Ttulo: A Nau de Quixib. Autor: Alexandre Pinheiro torres. Dados da Edio: Planeta deAgostini, Lisboa, 2001. Gnero: Romance.

Digitalizao: Fernando Jorge Alves Correia e Dores Cunha. Correco: Ana Medeiros. Estado da Obra: Corrigida. Numerao de pgina: Rodap. Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destinada unicamente leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de direitos de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente. ALEXANDRE PINHEIRO TORRES A Nau de Quixib PLANETA DeAGOSTINI (c) Alexandre Pinheiro Torres e Editorial Caminho, S.A., Lisboa, 1989 (c) Editora Planeta DeAgostini, S.A., Lisboa - 2001, para a presente edio Todos os direitos reservados. ISBN: 972-747-438-1 Depsito legal: 161772/01 impresso: Rodesa (Rotativas de Estella, S.A.) Villatuerta (Navarra) Printed n Spain - impresso em Espanha NOTA BIOBIBLIOGRFICA Alexandre Pinheiro Torres nasceu em 1923 em Amarante, numa famlia da alta burguesia conservadora e faleceu em Cardiff no ano 2000. Estudou matemtica e engenharia, mas acabou por se voltar inteiramente para as letras, acabando por se doutorar em Literatura portuguesa e exercer o ensino, como professor catedrtico, na Universidade de Cardiff, em Inglaterra. Aos 27 anos publicou o seu primeiro livro, Nouo Gnesis (1956) que Oscar Lopes define como "lrica do dio", e no mesmo ano Quarteto para Instrumentos de Dor. Incorporando na sua obra potica processos e atitudes do surrealismo e do neo-realismo, foi de facto sempre um rebelde, com humor ora sarcstico ora jocoso e seco e por vezes pungente, umas vezes epigramtico outras discursivo. Empenhado na luta antifascista e no projecto de uma sociedade sem classes, deixou uma vasta obra ensastica e crtica, em que avultam livros de lmpida anlise literria e pensamento original como A Poesia de Jos Gomes Ferreira (1962), mais tarde desenvolvido em Vida e Obra de Jos Gomes Ferreira (1975); A Poesia de Joo Cabral de Melo Neto (1963); Poesia - Programa para o Concreto (1966), Romance: o Mundo em Equao (1967) e Antologia da Poesia Portuguesa do Sculo XII ao Sculo XX (1975); O Neo-Realismo Literrio Portugus (1977), Os Romances de Alves Redol (1978) e O Cdigo Cientfico Cosmognico-Metafsico de Peregrinao de Jorge de Sena (1980). Alm de outros livros de poesia - A Voz Recuperada (1950), Ilha do Desterro (1968) e o acerbo A Terra de Meu Pai (1972), O Ressentimento dum Ocidental (1980), A Flor Evaporada (1984) -, Alexandre Pinheiro Torres veio a afirmar-se, depois da Revoluo dos Cravos, um romancista interessantssimo pela ironia contundente e pelo sentido do cmico, entre ns raro no grau a que ele soube elev-lo, praticando a caricatura, a pardia, o pastiche, a intertextualidade, em fices onde a irreverncia e a facndia atingem notvel qualidade de escrita, nesse filo literrio

que poucos grandes cultores tem em Portugal. Tendo-se estreado na fico com um romance inicitico e quase autobiogrfico, A Nau de Quixib (1977), ao que parece redigida pela primeira vez trinta anos antes (1977), acumula em seguida uma srie de obras picarescas ou folhetinescas e sabiamente articuladas com a Histria, distante ou prxima, e com o presente, Propugnando o neo-realismo nos seus escritos tericos, Pinheiro Torres no foi, como escritor de fico, um neo-realista, mas sim um desmesurado e talentoso mestre do riso, da polmica, da fbula poltica e social, de provocaes literrias que questionam o imaginrio portugus. Deu ainda estampa Tubares e Peixe Mido (1988), Espingardas e Msica Clssica (1987), que glosa burlescamente O Amor de Perdio, de Camilo Castelo Branco; O Adeus s Virgens: Sou Toda Sua Meu Guapo Cavaleiro; A Quarta Invaso Francesa e Vai Alta a Noite (1997). Prefcio primeira edio Publica-se este romance a cerca de vinte anos de distncia da sua primeira redaco (Janeiro a Maio de 1957). E gostaria aqui de fazer minhas as palavras de Jorge de Sena no "elucidativo prefcio" a Andanas do Demnio (Estdios Cor, 1960), quando adverte o Leitor de que o seu volume de contos no coligia "penosamente as primcias tardias de um sujeito" que at a havia "insistido longamente na poesia e na crtica". A Nau de Quixib um dos vrios romances que fui alinhavando ao longo dos anos. Mas a minha insistncia noutras espcies literrias afastou-me (para bem ou para mal?) da necessidade premente de disfar-los de aceitveis pela Censura. Que esta declarao no seja todavia interpretada como intolervel reparo e at ofensa a todos os autores, alis muito mais dotados do que eu, que se viram desumanamente forados a essa autoflagelao. Pelo contrrio, honra lhes seja, que no conheo exemplo de quem o no tenha feito com a mxima dignidade. Eu prprio fui tentado a anunciar alguns deles, na altura em que publiquei o meu livro de ensaios Romance: o Mundo em Equao (Portuglia, 1967). Eis os ttulos: Espingardas e Msica Clssica, A Quarta Invaso Francesa e O Adeus s Virgens. No se tratava apenas de exibicionismo. Julguei-os, na ocasio, como possivelmente suportveis pelo Santo Ofcio, desde que cortasse aqui e acol, eu prprio de lpis azul atento. A Nau de Quixib, o mais antigo dos escritos recuperveis, j que dos anteriores nem bom falar, esse que no haveria lpis azul que o salvasse, pois se tratava da experincia pessoal vivida de um chefe de castelo da Mocidade Portuguesa que vai de viagem ao Imprio, no Vero de 1939, livro que, como o leitor ver adiante (se tiver pacincia de o ler at ao fim), punha (e pe) em questo a mquina pedaggica do Fascismo e do Imperialismo. Compromissos urgentssimos da minha absorvente carreira universitria na Inglaterra tiveram, porm, como consequncia que no dispusesse de tempo ou disponibilidade mental para lim-los. Intactos na franqueza, na ingenuidade, e at no imediatismo (louvveis, reprovveis?) com que foram escritos, permaneceram assim na gaveta. Aberta esta pelo 25 de Abril de 1974 pareceu-me que alguns deles ainda respiravam. Talvez me equivoque. O Leitor dir. Aqui segue, pois, o primeiro manuscrito, para a sua aventura em livro. Se no acordar ecos em ningum porque estava morto, e eu no o sabia. Cardiff, 17 de Maio de 1976. Alexandre Pinheiro Torres memria de Joo Pinheiro Torres (1877-1945),

meu Pai, no primeiro centenrio do seu nascimento. "Quem escreva seja o que for d luz o seu prprio Pai" Kierkegaard I Partidos que fomos da ilha de S. Tom, no gasolina alugado na Praia Grande, abandonada a minha infantil e absurda ideia do barco a remos, gastmos, mesmo assim, longos vinte minutos para chegar ao nosso destino daquela tarde: o ilhu de Quixib. Tanto tempo para percorrer um espao que qualquer Tit lendrio destas latitudes - avantesma de um imenso palcio mitolgico que ns, os portugueses, nos orgulhamos de haver desmobilado - teria vencido de uma s pernada, da mesma forma que hoje o trivialssimo homo sapiens, sem mistrio que lhe d asas, se transpe, com preocupada ou fingida indiferena, de uma para outra alpondra dos audes de um rio. Meu Pai, ajustada a mscara de quem adivinha futuros, ou de quem confirma um destino carimbado de sculos, dissera-me na tarde anterior que, pelo que aprendera dos anos, a existncia da nossa famlia se tecia afinal de um saltitar de ilha em ilha: "-se ilha quando menos o esperamos", afirmara caseiramente sibilino, por razes que talvez esta histria acabe por esclarecer com desnecessrio excesso. De alpondra em alpondra: porque do ilhu de Quixib, onde agora arribvamos, continuava a descortinar-se luminoso e ntido, to curta era a distncia, contrastado no papel azul tnue de seda do cu, o matagal do extremo sul da Praia 13 Grande donde partramos para a breve travessia, e, mais ao fundo, a vasta plantao de cacau que apertava o morro Aida com dedos de uma verdura fuzilante. J lhe avistramos a cabea pensativa, to sabiamente acocorada entre os elevados picos, sempre jovens, de p, na sua alta ignorncia persistindo insolentes, quando estrada abaixo nos aproximvamos do fim da viagem, aps duas horas quase ininterruptas no Ford-T, sempre a andar, desde a Roa de Monte Caf. Mas - quanto mais no seja para honrar a tradio do adgio o rabo da jornada fora o pior de esfolar. Alguns dias de chuva torrencial haviam feito com que o Io Grande se deixasse de falsas modstias. O rio, de golpe emancipado, eufrico de uma adolescncia que de sbito se destravava (as portas da clandestinidade adulta inopinadamente de par em par), espojara-se por uma rea to vasta que os seus limites eram j, a nascente e a poente, a Soledade e a Vila Irene. At as foras da Natureza, por pequenas e miserveis que sejam, adoram o dilatar de fronteiras! A prpria ribeira Peixe, que por sua exiguidade no deveria permitir-se to destemperadas ambies, tambm se derramava louca, amplamente, para alm do leito, fazendo corpo nico com um pntano que as autoridades da ilha no haviam tido tempo, ou cuidado, ou verba (claro est!) para lhe mandar exaurir o imenso e gordssimo corpo de lodo. E para qu, inquiria meu Pai, encolhendo os ombros esquelticos no impecvel fato branco mas j um pouco no fio, se se estava na rea dos pescadores pobres, os angolares, cujas cabanas meio desmanteladas amos passando entre o alegre frenesim da miudagem negra que se encabritava na velha campana. Chamo a ateno para o que disse atrs: "duas horas quase ininterruptas",

porque, por motivo da inundao, ocorreu um brevssimo episdio, totalmente insignificante (assim o julguei), que acabaria por se revestir de certa importncia para a inteligncia de uma conversa que iria ter com meu Pai no ilhu de Quixib. E tambm de outras conversas. Atravessvamos descuidados os coqueirais e palmares j aqum da Fraternidade e fizramos a pronunciadssima 14 curva, em extenso cotovelo de eixo apontado para a Ponta do Oca, quando nos saltou ao caminho uma mulher toda de preto, leno pela cabea, braos no ar para que parssemos. Velha era ela, de pernas velocssima. "Ah!, meu senhor", exclamou. "Olhe que l para baixo a ponte do Io Grande no d passagem por causa da inundao." Meu Pai travou o Ford-T. A chocolateira de nariz ofegante, donde saa um vapor sobressaltado, chiou toda, desde os pra-lamas enferrujados at capota cheia de remendos. Olhei com surpresa a velhota porque j a vira antes. Sim, a milhares de quilmetros dali, em Portugal, na vila de pescadores onde eu vivia com a minha me e irmos, ou ento considerei j me era to familiar aquele tipo de runa humana, ou aquele perfil de caruncho em caixilho de trapos negros, que ver um era ver todos. Antes de esgotadas as pouqussimas horas de frias naquela ilha equatorial como que regressava, de chofre, s minhas mulheres poveiras nutridas pelo luto que o mar generosamente lhes prodigalizava, muito mais que o prprio sustento, sempre parco. No fora, no entanto, a tez crioula toda enrugada da anci, pele de envelope acastanhado que se amarrotou e atirou ao lixo, poderia tambm julg-la uma lavradeira do Minho ou Trs-os-Montes. "No d passagem?", inquiriu meu Pai, deitando a cabea para fora do carro e olhando o cu de raras nuvens. Naquela noite, mais para o Norte, para os nossos lados, que fora um tremendo tufo de chuva! Olhmo-nos contrariados. certo que, estrada abaixo, no caminho para o Sul, tambm no faltavam rvores derrubadas que meu Pai ia identificando: aqui uma sucupira, ali um marapio, mais alm uma caneleira, que ele particularmente lamentou ("qualquer dia no h uma na ilha"), dois micands, uma mafumeira, e j no me lembro mais qu. Seramos obrigados a voltar para trs? A ideia deliciou-me por segundos. Talvez descobrisse forma de estar mais algumas horas com Clara. Ento depois da manh daquele mesmo 15 dia! Mas do sorriso de devaneio fui desnudado, mesmo antes de dar corda ao sonho, pela voz rouca da laringite imensa de meu Pai: "Tem a certeza de que o rio no d mesmo passagem?" A velha mediu com os olhos os pneus esganiados do fordeco: "Talvez d, talvez no d. Ah!, meu senhor, c para baixo choveu trs dias sem parar. Um ror de rvores no cho." "Trs dias?", admirou-se meu Pai. "Ns tivemos apenas um fim de tarde e uma noite de chuva em Monte Caf. Mas, na verdade, o vento ciclnico durante a noite causou imenso estrago. S em 1928, h j onze anos, que me lembro de coisa igual..." "Ah! Se tivssemos assim umas chuvadas na ilha de Maio, meu senhor, bastava uma chuvazinha de vez em quando, no era a filha da minha me que estava aqui." Suspirou ou talvez soluasse. Parecia preparada para conversar. Olhou-nos baamente, plpebras vermelhas. Atava-se de farranchada preta como se estivesse frio ou lhe houvesse morrido gente de famlia. Meu Pai perscrutou a cabo-verdiana saudosa. Farripas brancas de um cabelo j escasso furavam-lhe por debaixo do leno. "Ento vossemec da ilha de Maio?" Era o que eu dizia: bastava falar a meu Pai em ilhas e naufrgios para

ele ficar logo de cabea perdida. L que as ilhas (qualquer ilha, a prpria palavra ilha) o impressionassem, compreendia-o bem. J me tornara ciente disso. Mas a obsesso dos naufrgios! Ele que nunca se afundara com nenhum navio, ou mesmo em qualquer simples barco de recreio a remos! Iramos ficar ali de conversa? A vida de meu Pai, estava visto, era feita de palavras, muitas frases, um palestrar permanente, sim senhor, uma cavaqueira cheia de subtilezas, concordava. Minha Me desabafara, uma vez, a uma irm de Amarante: "Arranjei um marido que apenas um belo pargrafo." A velha lamuriava: "Sim, meu senhor, sou da ilha de Maio. Aquilo em Cabo 16 Verde cada vez pior. Chamar-lhe at verde um abuso. Que os poucos verdes que l h esto nas mos dos ricos!" "Verdes?", interrompi eu, estranhando a palavra. Meu Pai tossiu forte de mo no volante e o Ford tossiu com ele. A campana continuava a trabalhar que se a interrompssemos talvez fosse o diabo depois para p-la a resfolegar de novo. Dar manivela no era coisa que me agradasse. "Sim, verdes", explicou-me. "A ilha de Maio praticamente um deserto. Seca. Chamam verdes aos poucos terrenos cultivveis." Podia dizer-se muito mal do meu progenitor. Era a moeda corrente da nossa famlia em Portugal. No se podia dizer mesmo pior. Mas l que ele no ensinasse, l que ele no tivesse lido todos os livros deste mundo e do outro, isso que no. Voltou-se para a velha. "Ento vossemec em que trabalhava?" Ali me encontrava, sem que o desejasse, sacudido por vrios nervosismos: o de um carro a desfazer-se, o de um Pai insacivel de palanfrrio, e o de uma carcassa da ilha de Maio, dada costa noutra ilha. Talvez pobre tambm a marcasse o destino de saltar de alpondra em alpondra. Seria eu mais uma vez cruel para com meu Pai? Para que serviria, ento, um hbito inveterado de famlia, bom ou mau? O passeio forado ao ilhu de Quixib, que tarde perdida!, lamentei-me. "Eu trabalhava numa mareta, meu senhor", proferiu a velha numa linguagem em que as duas consoantes dentais, os dois infelizes tt de trabalhava e mareta, se deviam ter sentido muito frustradas por no encontrarem qualquer dente em que se apoiassem. "Numa mareta, meu senhor, a carregar sal, at que no pude mais e viemos todos para aqui: eu, o meu filho e a minha nora." "Mas sempre se cultiva qualquer coisa na ilha de Maio", obtemperou meu Pai. A velha riu-se. Meu Deus!, exclamei para mim mesmo, a cara dela era a da mscara de Serapicos que havia no meu 17 liceu da Pvoa de Varzim, no museu onde raro entrvamos. Fora trazida, um dia, pelo louco do nosso professor de Matemtica, natural de Bragana. Era a mesma boca, de lado a lado da face, com a diferena de no ter dentes, que alis na mscara eram raros, a mesma lngua de couro, nariz largo, arcadas supraciliares fortemente marcadas, como as do Frankenstein, olhos esfricos, l para o fundo. Escarificaes nas mas do rosto, na testa, e para cmulo: figurao de bigode de pontas repuxadas. Safa! A velha ria-se. Estremecia como o Ford-T. Todos ns nos sacudamos ao compasso por ele imposto. "Cultura de espinheiros, meu senhor?" Meu Pai no gostou da pergunta enojada. Olhou antes a estrada em frente, com ar de quem vai continuar uma viagem estupidamente interrompida.

"Console-se", confortou. "Ao menos aqui a terra d tudo." "Mas no d alegria. Se houvesse l toda esta gua ramos todos donos do verde." Olhava volta, a flora como que mesmo de propsito ali riqussima. No eram s os coqueiros e as palmeiras, mas a jaca, o mangue da praia e tambm o do rio, o pinheiro da terra, o ussubi, e, depois, uma autntica salada de frutas: o safu, o izaquente, o arac, o tamarindo, o abacate, o mamo, a goiaba, o maracuj, a fruta-po, a cola, a banana, que sei eu? Comida bastante para encher de ociosidade vrias ilhas de Maio. "Mas pesca no falta", argumentou meu Pai. Olhava altemadamente a mscara de Serapicos e a estrada de covas. "Porque que as costas da ilha de Maio ho-de ser invadidas por pesqueiros que vm do Japo, da China, da Coreia, de todo o lado? Aquilo, para aquelas guas, uma verdadeira armada de barcos do fim do mundo!" A velha passou o couro da lngua pelos lbios enterrados. Parecia procurar um cuspo que, de desprezo, pudesse lanar na terra arrasada das chuvas de trs dias. "No somos gente para roubar o mar." O t de gente pareceu 18 um assobio de asco. "Somos gente apegada terra, meu senhor: a terra que . Mas sem gua..." Meu Pai franziu o sobrolho. No deve ter gostado de ouvir a palavra terra sem verdadeiro r. "Bem, santinha, obrigado pela informao..." Acenou, destravou, engatou a primeira e o chao deu um pulo desconjuntado. Cinquenta metros adiante, disse: "Mais algum que no se encontra na sua prpria casa. Vivemos num imprio de desalojados. para que servem os imprios, alis." Viria a conversa j conversada do dia anterior? Enquanto o cu com poucas nuvens era para mim apenas o rosto sorridente de Clara, fomos descendo em curvas enganchadas at se nos deparar, esquerda, um enorme lenol de gua que desabava sobre outro lenol ainda maior: o Atlntico. "Afinal a cheia j est a descer. No vamos ter problemas." Como saberia? Se assim era, o Io Grande no passava de uma fraude. Ou eu o vira mais divino do que humano, como um deus adolescente, descido de um Olimpo de ascetas, para vazar na terra a sua longamente reprimida luxria. Mas logo se satisfazia? Que adolescncia to desvirilizada! Que rio to envelhecido, logo saudoso de enconchar-se no poro dos enormes picos, aps uma breve aventura que no conseguia prolongar por cansao ou fastio. Ter-me-ia, pois, enganado na forma como o vira? Talvez. O meu estado de esprito no se compadecia, porm, com uma lbido to rapidamente esgotada. Equivocara-me, pois, com aquele rio decrpito, fazendo das fraquezas foras. Para trs permanecera, porm, bem erguido, o cume do Cantagalo, e, para a direita, ao fundo, mais cinco punhais que no desistiam de amar o cu. O mais concupiscente, o de So Tom, de recorte to familiar, dois mil e vinte e quatro metros bem medidos por Gago Coutinho. 19 II Outra justificao: vinte minutos para o ilhu de Quixib - tanto tempo!, comentar porventura algum profundo conhecedor de geografia do stio porque o gasolina tivera que furar, cauteloso, por entre vinte ou trinta barcos de pesca dos angolares. Humildes lenhos a que na ilha chamam dongos. Cauteloso, ao que percebi, por causa das redes e do respeito que meu Pai parecia nutrir por aqueles negros homens do mar. Os dongos eram parte viva da remota iconografia que se me gravara na

memria, desde a infncia, no dia anterior ressuscitada, quando com surpresa saudosa os tornei a ver, engalanados, rodeando o Nyassa, logo que este fundeara na baa de Ana Chaves. Do tombadilho pude ainda reconhecer a imagem, tambm j meio delida pelo tempo, da Fortaleza de S. Sebastio, mas agora ali bem viva no brilho da cal ausente com que mal chamejava ao sol. E tambm a Igreja de S. Joo, o cemitrio da Boa Vista, e, em frente, na enorme serra, por detrs da qual se erguia o pico de So Tom, a a uns oitocentos metros de altitude, a mancha branca da casa da Roa de Monte Caf, onde me ficara enterrada a infncia. Mas entre a Praia Grande e Quixib, os dongos no se encontravam embandeirados para celebrar a chegada de qualquer navio de longo curso. Ali lutava-se pelo peixe, pela vida. Em difcil equilbrio, os negros lanavam tarrafas em vigorosssimo impulso. 21 Meu Pai, que se entretivera com a tosse que lhe abria o peito, disse quando dela penosamente se aliviou: "Por que motivo os da ilha de Maio no ho-de fazer o mesmo? No! Preferem ficar sentados a olhar o cu, coca da primeira nuvem, espera da gua que transforme a poeira, a nica coisa alis de que so donos, no tal verde que s os ricos possuem." Eu mal o ouvia. Admirava antes a fora espantosa que os angolares punham no lanamento daquelas redes cheias de chumbos. "Belos atletas para Portugal ganhar finalmente a primeira medalha de oiro nos Jogos Olmpicos", comentei. "Ter de se inventar ento uma nova modalidade: o lanamento da tarrafa." "Quem lana a tarrafa, tambm lanaria o peso." Dvamos j a volta pela ponta ocidental do ilhu de Quixib. "Teremos tambm de esperar pelas colnias para nos distinguirmos no atletismo?", troou ele. Pasmava-me, agora, perante aquele desabrochar de pedra, estranhas ptalas de basalto em que o mar florescia. Ao largo, arrecifes e uma curta restinga. Logo que contornmos os ps do promontrio em que a ilheta parecia segurar-se precariamente no fundo do oceano, abriu-se em leque uma praia miniatural, debruada de coqueiros. Estes tambm implantados nas arribas, um pano de fundo megaltico, onde no faltava um monlito, autntico areal roqueiro, pedregulhento, como alguns de Portugal, cenrio alpestre, mesmo alcantilado, com as suas galgas e at uma lapa de prespio. Mas o que me fez abrir os olhos de espanto foi o sbito desvendar do esqueleto, o cavername negro da nau, enormes costelas descarnadas de um verde-azulado limoso. Como havia dito meu Pai quando dela me falara: "Uma autntica escultura abstracta pregada nos escolhos." Realmente: um gigantesco arrazoado de ossos de ferro forjado, cartilagens expulsas da alma da penedia, mastides 22 titnicos mergulhados na boca dos penhascos. Aqui uma vrtebra a despedaar-se, ali a clavcula em milagroso equilbrio, alm os quadris de um elefante marinho espapaado nos fraguedos do oceano, e, no ltimo dos rochedos, flor da gua, o cccix tranquilo. Era ento aquela famigerada nau que nos forara a to longo passeio. "A Arqueologia Naval convenceu-se de que para recuperar navios antigos indispensvel o recurso s pesquisas submarinas", pontificara meu Pai na larga sacada que dominava a sanzala, o hospital, os tabuleiros de secagem, e, ao fundo, esquerda, a nova plantao de caf arbica toda em curvas de nvel, o primeiro stio que desejou que admirasse parando o mesmo chao com que tambm me fora buscar ao cais de S. Tom. Um cais, imagine-se, onde nem sequer podiam atracar paquetes: destino de pequena

ilha. "No sei se acompanhaste pelos jornais a descoberta no mar de Chipre, ao largo de Kyrenia, da carcaa de um navio grego a que os especialistas atriburam a linda idade de dois mil e duzentos anos. O arcaboio da nave aguentou-se ali vinte e trs sculos. Encontra-se hoje reconstitudo num museu. Mas antes o tivessem deixado onde viveu durante sculos." Anoitecia j. Espervamos nos cadeires de palha que Clara e o pai chegassem para jantar connosco. Do telhado escorria ainda a chuva intensssima da tarde e um vento suspeito dobrava o arvoredo. Depois da molha que apanhara, a roupa mudada, sentia-me morno e sonolento. Meu Pai tambm parecia em paz. Remoa os seus naufrgios, ou restos deles, com a gula de quem desejasse que todo o mundo fosse um largo despojo de mastros destroados. "O que tem havido a de mergulhos por toda a parte!", continuou na voz rouca de uma garganta explodida pelos malefcios de meio sculo a cinquenta cigarros por dia. Aquela luz no se lhe notavam os vincos do rosto magro e 23 desmoronado. O claro proveniente da sala de jantar, da qual nos chegava o rudo das passadas de Casimiro a pr a mesa, recortava-lhe um perfil correcto, cabea deitada para trs, queixo erguido, cotovelos pousados nos braos do cadeiro, dedos ao alto entrelaando-se e separando-se numa autocarcia permanentemente repelida. "Ele so nforas, ele so moedas, ele so jias, ele ouro, o prprio diabo que se pretende recuperar!" Agitou as mos no gesto de quem confessa j se ter resignado. "H poucos anos foram as duas barcas imperiais que os italianos descobriram no fundo do lago Nemi, vinte ou trinta quilmetros de Roma. Pois no queres tu saber que os excelentes arquelogos decidiram seclo?" Fungou um riso baixo de mofa: "Cientistas to bons como qualquer quadrilha barata de pilha-galinhas. Todos querem ser o Piccard. Todos compita, conquista da fortaleza e do seu pendo. Mas quem mais corre para o castelo quem mais depressa se lhe afoga no fosso." Meu Pai falava, falava. "Acabo por dar razo aos mergulhadores de esponjas. Esses que sabem. Tirar barcos com vinte e mais sculos de sono nos belos lenis do mar destru-los quase pela certa. Ao largo de Antikythera toparam um dia com um navio romano carregado de bronzes e mrmores. No queiras saber. Deram com a lngua nos dentes aos conservadores do Museu de Atenas. Os gregos so como os portugueses. Querem ganhua fcil. Gente maldita do Sul da Europa, de perna traada! S esto contentes com o rabo no mar. Claro que os mergulhadores se arrependeram. E, s pressas, porque tinham os arquelogos perna, foram buscar os bronzes. O pobre do barco ficou em papa. E os conservadores levaram uns restitos, umas costeletazitas, para o Museu. Devem ter sido promovidos." Meu Pai pontificava. Casimiro punha a mesa. Clara no vinha. 24 "Mais sorte teve o Mahdia", continuou implacvel. "Barco de vinte e um sculos, ao largo da Tunsia. Ali est, inteirinho, no estmago do mar. Digeri-lo? O Mediterrneo tem guas civilizadas." Virou-se para mim, de repente. Todo o cadeiro chiou na sua palha da Madeira, apesar do peso-pluma de quem nele se sentava. "Sabes uma coisa?" Apontava-me, em desafio, o dedo. "Aqui mesmo, em S. Tom, melhor: no ilhu de Quixib, encontra-se o esqueleto de uma nau praticamente inteirinho. Mas esse eu te garanto..."

Falou firme, em aposta: "Esse, nenhum arquelogo naval jamais lhe por as unhas. quase um segredo meu. Nem o Gago Coutinho o descobriu quando c esteve. Olha se eu lhe dizia! Pois o galeo est ali, vista de todos, para quem no andar cego. Est felizmente seguro. Quem que vai ao ilhu de Quixib? Os angolares quando vo pesca? absolutamente imperativo que vejas esse milagre. So duas horas de automvel e depois um quarto de hora de mar. Vale a pena. Ah!, esse nunca ningum o destruir, isso te garanto eu!" Entrelaou os dedos com uma fora que lhe fez estalar os ns. Agora j em terra, enormes sapates na areia molhada, prendia o gasolina e eu ajudava-o, olhos fixos no monstro impossvel do passado. "Realmente esta nau no pode estar aqui", surpreendia-me. "Tambm o Kyrenia, mais velho cerca de dois mil anos, no podia estar em Chipre." Correu desajeitado, praia acima, e sentou-se logo sombra dos coqueiros. O Sol mantinha-se alto e o calor era demasiado para um Agosto sotomense. Ainda no dia anterior quase sentira frio, especialmente quando nos abrigramos 25 da chuva repentina, a meio do caminho que nos levara ao caf do Paulino. Sentei-me tambm. Olhvamos a nau. Meu Pai apanhara a concha comprida de uma navalheira e desatara a fazer riscos na areia. Ali ainda era fina e macia. Mais abaixo, junto gua, seixos e mais seixos. Molhados pela lentssima marcao ("mar mouco", dissera meu Pai), fulguraram luz. "E no s o Kyrenia, acrescente-se." Tirou o mao de Portugus Suave do bolso e acendeu um cigarro. Logo soou o alarme da bronquite, a peitogueira do costume. "O caso do Wasa ainda mais extraordinrio do que aqueles que ontem te referi. Um barco lanado gua em 1628, salvo erro, altura das Guerras dos Trinta Anos, recuperado quase inteiro no fundo da baa de Estocolmo. Mais de trezentos anos depois. Algum tem dvidas? L est, orgulhoso, em lugar de honra no Museu Martimo da capital da Sucia. O nico triunfo de um inepto exrcito de arquelogos navais. Isto em guas turbulentas que nem assim deram cabo da madeira de carvalho com que foi construdo." Puxou uma fumaa, olhou a nossa nau: "Imagina: uma madeira escolhida s de rvores centenrias. Como um vinho raro amadurecido no casco. No temos em Portugal carvalhos que se comparem. Os alvarinhos e azinheiros que havia em terras da nossa famlia de Braga s davam bolotada. H ainda a carrascaria das Beiras e rarssimos robles. Um cercal aqui e acol, e pronto!, tudo. Estamos no sculo das velocidades: eucaliptos. Se ningum tem pacincia para um sardo muito menos para um robledo. Diz-me se sabes onde se pode encontrar hoje no nosso pas um bom carvalho de Riga. Diz-me o que feito do pinho de Alccer, da madeira de cerne, que no h gua que apodrea..." Calou-o uma tosse de esgana. "Isto de madeira os nossos maiores sabiam. Os suecos um pouco. E os ingleses. Ento tambm no foi recuperado 26 o Eurydice, ao largo de Dunnose, na ilha de Wight? Embora muitssimo mais recente, uma criana de mama comparado com o Wasa." "Como sabes isso tudo?" "cios de solitrio." Resposta que nada tinha para mim de surpreendente, a pouco mais de vinte e quatro horas da minha chegada, e j a menos da partida. Espiolhara-lhe a biblioteca na noite anterior. Sobre as trs mesas redondas da sala de

estar vrios livros sobre marinhagem, e, sem surpresa minha, Arqueologia Naval. O Souvenir de Marine, uma History under the Sea, uma History of Seafaring, e vrias outras coisas em ingls, lngua que ele lia e falava com a fluncia de quem aprendera o idioma ainda de chucha, pela mo severa de Miss Roystone, a velha perna-de-pau que engelhara a ensinar a burguesia anglfila de Entre Douro e Minho, a que ficara fiel a Wellington ou talvez a Beresford. E j no havia muito dela. Tornara-se rarssima. Para a outra, os verbos franceses bem conjugados da "gente bem" dos romances de Tolstoi. "Quantos portugueses teriam aqui morrido neste naufrgio?", perguntei. Nem respondeu. Mais riscos com a ponta cortante da navalheira. E o mar a chapinhar preguioso no espinhao da gal. "Aqui o espantoso milagre como a madeira no se desfez toda. A sobrequilha aguentou-se firme nos calhaus, os cvados, pelo que se v, deviam ser fortssimos, madeira de cerne cortada em Janeiro ou coisa que o valha. Os castelos praticamente intactos. O chapitu ainda uma maravilha. Que mais queres? At os paiis ali esto, como h sculos. Por um fenmeno qualquer - bem eu tenho uma teoria - o tabuame enrijou, petrificou-se, fez-se ferro. Pois o que que levou o Kyrenia a aguentarse mais de vinte sculos debaixo de gua? E ter sobrevivido s para que ficasse como testemunho da arte de marear dos gregos? Um emblema para a Histria?" 27 "Que dizem afinal os arquelogos navais? No s troar deles." " confuso. Falam de lamas protectoras no leito dos mares, camadas de terra onde os barcos se sepultam. Teorias." Levantei-me para melhor examinar o galeote, e, aproximando-me do rs da gua, debrucei-me para apanhar alguns seixos. Das cores mais fascinantes. "Olha uma garrafa vazia!" Acabava de ser expulsa pelo mar, muito verde, um prisma lucilante, onde a luz ostentosa reverberava. Objecto estranho naquele ilhu onde no se via vivalma. Um areal afogado no silncio, a imobilidade dos coqueiros, e, extraordinrio!, trs ciprestes ao lado do monlito, um vago ar de cemitrio, e ali s havia um cadver que se visse: a nau. As arribas simtricas das pontas extremas da praia: duas pinas a apertar-nos. Subi praia acima para entregar a garrafa a meu Pai. Mirou-a brevemente com indiferena e atirou-a a um metro de distncia. Eu continuava com alguns seixos na mo. " extraordinrio o trabalho das guas. Parecem ovos." E abri a mo para que ele as visse. "Onde h gua, h arquitectura", comentou. Continuava atento ao trabalho da navalheira, diligente a construir um desenho complicado, ngulos rectos, ogivas, uma geometria s dele. Relanceando o espinhao da nau, houve um segundo de curiosidade em que tentei reconstituir os transes possveis da tragdia que para ali a tivessem enclavinhado nas rochas. "Sei agora com mais certeza do que nunca", desafiei meu Pai, "porque conservas tantas gravuras de barcos antigos l em casa. Segredo fcil de descobrir, alis..." Ri-me, e ele nem me olhou. Eu, segurssimo do que dizia. Aproximei-me outra vez do mar e de um dos seixos fiz uma patela que atirei, velocssima, tangente ao lume da gua. To rpida que fez um longo vuvu, curta ventania de porta que se fecha. Ento um bando de ostraceiros alteou-se 28 em voo para o cu. Nem sequer notara a presena daquelas aves, desde sempre para mim to familiares, embora no cessasse de me surpreender o

seu andar pensativo. "Esta passarada vive em stress permanente." Meu Pai teve um riso tossido donde se encontrava, "com que ento os pobres dos ostraceiros sofrem de stress!" "J observaste como tm o branco dos olhos? Injectado de sangue. Parece um mapa. um vermelho ainda mais ntido que o cor-de-rosa vivo das pernas." Os ostraceiros voavam em direco das arribas de nascente, onde acabaram por aterrar. "Diz-me l: achas que descobri ou no o teu segredo dos quadros?" Meu Pai num trejeito de aceitao resignada dos lbios: "s sdico, no h dvida. Ests farto de o ter descoberto. Desde o primeiro minuto..." Os ostraceiros olhavam-me inquietos de longe, espiando a nova arma de pedra oval que balanava nos dedos. Tornar-se-iam eles agora nas vtimas do meu sadismo? 29 III Falemos do segredo dos quadros. Era na manh anterior, duas horas aps o meu desembarque. Tendo arrumado a pouca bagagem no quarto que meu Pai me destinara (ele tivera de correr a uma das oficinas por causa de um problema urgente de substituio de peas para a locomotiva Decauville), deambulei um pouco pela casa. Espreitei, da parte de trs, para o quinteiro, onde, num plano superior direita, comeava o jardim. A velha Estufa, o mais espantoso anacronismo de S. Tom, um frigorfico no Plo Norte, continuava imponente no seu ar desmantelado de velha que se equilibra na vida custa de plumas descobertas numa arca velha de sto e de um lorgnon, de vidro j bao e de prata suja, que se empunha: escudo deslumbrado pelo prprio braso. Como se aguentava aquela estrutura ainda de p? Recordei-me de planos de meu Pai, drsticos como sempre os propusera, para acabar de vez com aquele monumento estupidez humana. Pelo que via (e sorri) ele continuava a nutrir-se de vaidades, quanto mais no fosse as que ainda simbolizassem a sua resistncia aos sopros da fortuna adversa. Deixei o Casimira sossegado na cozinha a despachar o almoo. Ele era o ltimo dos criados que ficara com meu Pai. H muito que todos os outros haviam partido. A casa muito ampla, e muito vazia de toda a ostentao que chegara a rebent-la pelas costuras, parecia agora um velho convento. 31 O Casimira arregalara os olhos ao ver como eu crescera. Sorrira e gesticulara, mas no ousara tocar-me. Embaracei-me sem saber como saudlo. Estender-lhe a mo seria demais. Proferi um vago "ol" tambm sorridente como se houvesse visto o velho negro na vspera. Passei para a sala de jantar onde a mesa j se achava posta. Reparei no soalho muito lavado, porque me lembrava de ter visto, em tempos antigos, um verdadeiro tapete rgio a cobri-lo. Muitos mveis haviam desaparecido. As paredes, desde os lambris at aos tectos apainelados, encontravam-se cobertas de vistosas reprodues muito bem encaixilhadas, algo que sobrara do luxo com que meu Pai parecia teimar em dourar o deserto que, doutra forma, no teria um nico osis que o minorasse. Para alm das manchas coloridas das pinturas, os tabiques exibiam, a contragosto, a nudez dos peitos. Bem vistas as coisas, porm, os quadros no eram bastantes para lhes ocultar os ossos. O vazio, uma pobreza envergonhada; era o que meu Pai acumulara ao longo de trs dcadas, que ali levava, de uma aventura s desastre. Mas as coisas teriam de mudar para ns. Encontrava-me apostado nisso. Se fosse na vida a seguir-lhe as pisadas, estaria tambm perdido. Que ele

continuasse a ser o nico antimonrquico da famlia, jacobino, republicano, anarquista, sempre contra tudo e contra todos, e, claro, contra ele prprio. Nesse aspecto no deixaria descendentes. E vejamos a ironia da situao! H pouco chegara eu no Nyassa. O barco vinha todo de gala, e, mal fundeado, o Governador e o Presidente da Cmara subiram as escadas do portal para nos saudarem. Sim, a mim e aos outros onze companheiros de cruzeiro, doze graduados da Mocidade Portuguesa, os primeiros a serem galardoados com uma viagem s colnias, desde 1936, em que o Moambique fizera, com cerca de duzentos patriotas portugueses, a ronda de frica. Isto, enquanto trs anos antes meu Pai se fizera notar pelos seus habituais escndalos. No fora a nenhum dos almoos ou jantares oficiais, ausentara-se da roa na ocasio em que alguns filiados a quiseram visitar, e, numa das suas 32 raras cartas para minha Me, limitara-se a dizer que "sim senhora, por aqui passaram os seminaristas fardados de verde e castanho, os futuros duces de Portugal, osfUhrers de bolso-de-colete, estendendo o brao nazista, como se tambm j quisessem governar o mundo do alto da quadriga que coroa as Portas de Brandeburgo. Quatro cavalos para quatro cavalgaduras: Hitler, Mussolini, Franco e Salazar. E, l em baixo, no Unter den Linden, as massas histricas a sonhar com a ressurreio do Imprio Romano. Foi uma maravilha ver os pequenos gauleiters de lngua portuguesa, no Unter den Linden da ilha, uma ruela miservel cheia de buracos, onde desembocam as estrumeiras duma terra que os antigos colonos tiveram o realismo de apelidar de gua Fede, etc., etc.". No me lembrava do resto, mas a carta andara pelas mos da famlia. Alguns tios meus e primos do Porto deram pulos de cora! Falaram em envi-la Polcia de Vigilncia e Defesa do Estado, mas o soba do cl armou-se de caridade crist e declarou que era melhor ignorar, para bem dos filhos, as palavras de um "comunista" dementado. Em 1936 era novo de mais para tomar partido, mas anos depois dera-lhes razo. Meu Pai tinha o descoco de ainda acreditar na 1.a Repblica Portuguesa, o triste perodo de 1910 a 1926: tiros, greves, reivindicaes operrias e camponesas, uma desordem permanente, e, ainda por cima, a bancarrota. A nossa situao era simples. Salazar aparecera como Hitler ou Franco ou Mussolini. E estes haviam chegado para fazerem de pases destrudos pelo palavreado democrtico outros tantos espaos vitais ressumando energia, eficcia, poder. Ns, os portugueses, tnhamos toda a frica para confirmar um Imprio que tambm havia de durar mil anos, como aquele que Hitler no deixaria de construir de uma Europa corrompida. Agora, a ironia da situao era que meu Pai devia ter assistido, meio envergonhado, quase clandestino, no meio do povo so-tomense, minha chegada. O largo encontrava-se cheio de gente; crianas das escolas empunhando bandeiras de Portugal e da Mocidade Portuguesa; um altifalante tocava, alternadamente, os dois hinos; o casario que bordejava a 33 baa brilhando de colchas s varandas. Um contingente de filiados da ilha, quase todos rapazinhos e raparigas negras, fardas novas em folha, esperava que ns surgssemos para a revista. Meu Pai andaria por ali, por detrs das alas de povilu, era certo. Para que ningum de importncia o visse. Eu sabia-o ali. Olhava para todos os lados, mas nem sombra dele, nem de Clara. Passmos a revista. Nenhum de ns os doze felizes do cruzeiro - possua uma graduao inferior a chefe de castelo, e quatro eram chefes de bandeira. Isto, aos dezassete anos de idade. O Governador fez um discurso de poucas palavras. Recordou o cruzeiro de trs anos antes, lamentando que no se tivesse voltado a

repetir mesma escala, mas declarou (palavras quase textuais) que ns ramos bem os representantes da fina-flor da juventude de Portugal, exemplo vivo para a mocidade da ilha, na qual era orgulho nosso no distinguir raas, etc. A voz retumbava no altifalante. Os estandartes desafiavam, na sua altura, os picos da ilha, e at estes estremeceram ao grito: "Mocidade, quem vive?" E ns, saudando a bandeira, brao estendido: "Portugal, Portugal, Portugal." Vozes infantis e adultas misturavam-se na mesma estridncia. E depois: "Mocidade, quem manda?" "Salazar, Salazar, Salazar." Ainda bem que a Mocidade Portuguesa fora alargada s colnias nesse ano de 1939. No houve uma voz discordante. O clero entusiasmava-se connosco. Sob um plio um cnego cintilava nas suas vestes de pompa; a custdia resplandecia no seu ouro, e um aclito negro, de opas de renda, embalava o turbulo donde rescendia o incenso. Evoquei, ento, as imagens da primeira missa rezada por portugueses em terras do Brasil. Um dos nossos chefes de bandeira, que empunhava um estandarte trazido de Portugal, aproximou-se do plio para que o cnego o sagrasse. 34 Olhei distrado as reprodues. No me lembrava delas. Mas no demorou muito que no reparasse que em todas havia navios naufragados, ou a dar s costas, em desespero ltimo. Uma que tinha como legenda: Slavers throwing overboard the Dead and the Dying, 1840, autor: Turner, era uma soberba imagem de um mar agitado, em amarelo-castanho, vermelho, verdenegro, espumas alvssimas esquerda, onde um navio de trs mastros se aguentava slido, sob um cu baixo amarelo gema de ovo e azul-escuro. A proa espumava nos dentes uma raiva branca que vertia sob as guas hostis. No fimdo do quadro, direita, misturados, homens e peixes, meia dzia de gaivotas voando baixo. Ao lado, um outro Turner: Keelmen heaving in Coals by Night, 1835. No um naufrgio, mas um porto acinzentado, nubloso de um amarelo-claro-esverdeado. esquerda e direita, veleiros. Os da direita parecia devor-los um enorme incndio. Por baixo destas gravuras uma outra reproduo de Turner: Snow Storm - Steam offa Harbours Mouth, 1842. Meu Pai, pelo que via, era um obcecado deste Turner, de que eu nunca ouvira falar. Pintor ingls, por certo. Mas os ingleses no me constava que soubessem pintar. L os holandeses, os italianos e os espanhis, isso sim. Ento o Snow Storm era uma mancha, sem contornos, de verdes e amarelos. Mas no deixava de ficar nela bem transparecida a enorme sensao de abandono em que se encontrava um outro veleiro sob os elementos em fria. Depois, mais outro: The Wreck of the Transport Ship, um espantoso tumulto de catstrofe, impressionante mesmo. Afinal talvez na Inglaterra tambm se soubesse pintar alguma coisa. A verdade que no me lembrava do nome de nenhum grande pintor ingls. Forcei, em vo, a memria. Depois, mais naufrgios de Turner, Rough Sea with Wreckage, Stormy Sea with ire at Sea... Eu dava a volta sala at que de repente os Turners acabaram, e havia ainda mais naufrgios. 35 Meu Pai entrou neste momento, nem lhe ouvira os passos, magro como uma sombra. "A apreciar esta velhas gravuras?" Abri-lhe os braos, sorrindo. Bem: o meu Pai era sempre o meu Pai. Talvez reconhecido por me ter ido buscar, ou, possivelmente, porque nem me olhara para a farda, nem fizera qualquer referncia ofensiva s cerimnias a que afinal assistira no meio da populaa. S perguntara por

mim, pela minha Me, pelos meus irmos, e todo o caminho, no carro a desmantelar-se, um sorriso encantado de quem ouve respostas de um mundo que julgara morto. Sim, meu Pai, que eu descobria sete anos depois de haver abandonado a ilha, uma boa mo travessa j mais baixo do que eu, ar de deslumbrado prazer num rosto devorado por um musgo invisvel, o depsito de dezenas de anos de biliosas, perniciosas, o diabo!, a calamidade daquele clima tropical, numa ilha ainda infestada de pntanos e anfeles. "Um to pequeno espao, pouco mais de mil quilmetros quadrados. Talvez menos que o distrito do Porto. E ns aqui h mais de quatrocentos anos!...", pensei, contrafeito. "Que fizemos? Que necessrio fazer?" O almoo, uma infinidade de pratos (pareceu-me), passou-se em ambiente de calorosa satisfao ntima, entrecortada por duas ou trs causas reflexivas em que meu Pai se referiu a minha Me. parte estes breves eclipses, em que o sol dos olhos se lhe escondeu, o que nele se abria era uma evidente felicidade profunda pela minha presena. Contava-Lhe aventuras escolares da Pvoa de Varzim, anedotas da famlia, o que fora, por exemplo, a odisseia de alguns dos meus amigos e primos mais velhos, legionrios, numa ida a Burgos, dois anos antes, para se oferecerem como combatentes ao lado de Franco, mil coisas. Casimira, nas suas idas e vindas, ria-se das gargalhadas de meu Pai. E ambos, como camaradas, amos carregando no verde Gato que lhe trouxera de presente, mas, naquele ritmo, as quatro garrafas no tardariam a entregar a alma ao Criador. "No tens saudades, Pai?", perguntei-lhe risonho. 36 Ele esteve alguns segundos quieto, cabea baixa, e foi pousando o garfo. Ergueu o rosto macerado, embora brunido pelo sol. A alegria caiu-lhe de repente. Levantou-a de novo, mas fora de pulso: "No h dvida que o escarumba do Casimira apostou em ver-se culinariamente livre de ns at ao dia do Juzo Final. Descansemos um segundo..." Olhou-me com uma matreirice que no sabia existir nele. "A saudade, meu filho", legislou, acusando-me de indicador luzente de gordura, " patrimnio nacional. Cuidadinho com ela. que a tua gerao veio ao mundo para defender os patrimnios herdados. Todos: os vivos e os mortos. Que so mais os mortos que os vivos". Decorrido o tal segundo, agarrava j impaciente a perna de cabrito com as duas mos, depois de um rapidssimo e intil duelo de faca e garfo. Desafiei-o: "Para ti tudo deve estar morto. O mundo j naufragou." Dei uma gargalhada e ele deu outra. "s um malandreco, Alexandre. Gozas que te fartas com os meus barcos a ir ao fundo, e com os meus marinheiros a serem devorados pelos peixes... No: a saudade at se escreve hoje com S grande. O lavrador-poeta que produz muito deste verde que agora bebemos at fez uma filosofia da palavra. Muito sentado na varanda do seu solar, num calmo fim de Setembro, a ouvir os moos a pisar-lhe o vinho. O Quim Teixeira de Pascoaes foi sempre assim, e assim morrer. No, meu filho, ns, as plebes, no temos direito a tais saudades maiusculadas. O que nos condena o desterro, aqui ou alm..." Parou. Havia solenidade e tambm um riso trocista nos cantos dos lbios desabados pela idade. "...E com o desterro no se podem fazer filosofias nem fceis nem difceis das varandas das casas senhoriais de Entre Douro e Minho. Nunca houve desterro para as aristocracias do dinheiro. A Saudade, com S grande, ateno!, de ouro. Quando que se viu um capitalista desterrado?

37 bicho sem terra, quanto mais fronteiras! Pelo contrrio, o desterro de pedra ou de chumbo, como quiseres. Matria pesada, em qualquer parte. Insubmissa metafsica sobre palavras e outras mitofilias. O mais que se pde fazer dele foi alind-lo em mrmore, como o fez Soares dos Reis." Eu bebia o meu vinho, atento, mas percebia pouco. Meu Pai, de caninos vacilantes, ferrou uma trincadela prudente na perna de cabrito. Piscou-me o olho e sorriu: "No, meu filho, no a Saudade que nos define. bom, para j, filiaramte na Saudade do Imprio... Ateno: S grande, sempre. Forma de arregimentar as pequenas burguesias desejosas de promoo ou de dar alento as que possuem aces nas Companhias ou nos Monoplios. A Saudade, com S grande, sempre com S grande, a base terica do nosso NacionalSocialismo. A Saudade d a instituio poltica saudosa, o Estado saudoso. Saudoso de qu? Do Passado, claro. E tambm do Futuro, como moda dizer-se. Mas um Futuro que reedifique o Passado, o reconstrua." Olhou as paredes, os naufrgios de Turner. "No, Alexandre, no sou definvel por saudades, mas pelo desterro. Vivemos desterrados uns dos outros, o pai dos filhos, os filhos do pai, fora de uma casa comum. No compartilhamos o mesmo tecto. E qualquer um de ns desterrado da Ptria. Tu mesmo que vives nela, ansioso agora por quereres comprar a que te querem oferecer, porque foi feita apenas patrimnio de uns poucos: os Saudosos." Tossiu, bochechou um golo de vinho. Eu, mastigando teimoso, eufrico j pelo que bebera, num sorriso vago de auto-aprazimento, longe do significado do que meu Pai me queria transmitir, se que algo do que dizia fosse alm de conversa fiada. "O perigo so os Desterrados que se tornam adeptos do clube dos Saudosos..." Riu. Das narinas vinha-lhe um sopro de sarcasmo repousado. "Regista que uso as palavras com D e S maisculas. So as grandes faces de agora, cada qual a querer destruir a 38 outra. O mal do nosso pas que os Desterrados desertam o clube e arregimentam-se, cada vez em maior nmero, nas fileiras dos Saudosos, de muito mais pompa, honras e dinheiro. Quando um Desterrado se faz Saudoso est catrafilado. Toma-se, pelo menos, num Paulino..." "Num Paulino?", admirei-me, sem ter a menor ideia daquilo a que se referia. Meu Pai falava comigo, falava com ele prprio? "Vais conhec-lo esta tarde. Vers..." Recomeou a roer o cabrito com o cuidado exigido pela dentua precria. Assim estivemos numa longa pausa da mastigao aplicada. Notei que me espreitava os olhos, procura possvel do efeito que as suas palavras me houvessem produzido. Como eu sorrisse impassvel, tornou a pousar a perna de cabrito no prato. Apontou-me de novo o dedo: "Tu vens da Pvoa. Em que diabo de stio vocs acabaram por parar com os ossos, tu, os teus irmos, a tua Me? Pois bem: a uma casa, numa rua de pescadores, mesmo em frente a um bairro de ilha. Que nome tem esta ilha? Ilha do Desterro! Porqu ilha do Desterro? bom: h na rua a Capela da Nossa Senhora do Desterro. Que acaso este? Chamas-Lhe acaso? Acaso?...." Interrogaes no ar. Eu calado, mastigando e bebendo, a ver o que que iria sair de todo aquele discurso. Parecia severo, mas sacudia a cabea num riso irnico. Dir-se-ia divertido. O que ele dizia magoava-me, porm. Eu tinha a ilha do Desterro atravessada na garganta. Sempre a tivera. No era stio onde ns, membros da nossa famlia, com passado e tradies, devssemos viver. Qualquer merceeiro ou vendedor de panos podia

desprezar-nos. Talvez me tivesse tornado Saudoso. "E porqu ilhal", mofava ele. "Por que diabo havia a lngua portuguesa de escolher semelhante palavra para designar bairro pobre? Sabes o que diz o Dicionrio de Morais?..." "Olha l se tambm queres que eu saiba o Dicionrio de cor..." 39 "Tambm s conheo o que l se escreve sobre o segundo significado desta palavra intrigante. Ilha: "grupo de casas isoladas de outras habitaes e cercado de ruas por todos os lados". Repara, Alexandre, o portugus a nica lngua do mundo em que a palavra "ilha" aparece nesta acepo. Imagina: "ruas por todos os lados", a fazer o papel de mar." At que com um "ah!" de alvio, batendo palmadas nas barrigas, demos por concludo o almoo. Meu Pai atirou com o guardanapo para cima da mesa, excessivamente grande para ns dois: "Bolas!, que o mafarrico do Casimira sempre apostou que nos havia de obrigar a ter de digerir at Ressurreio dos Mortos. E, logo noite, outro jantar de pompa! Ficarei comido e bebido at ao fim dos meus dias, para que o no chateie to cedo com celebraes!" Quando me pus de p notei que o vinho se me empoleirara firme na cabea, batendo asas de ave tonta, talvez para que em mim se aligeirasse o desgosto de ainda no ter visto Clara. Mas tambm acabara por me despedir, traio, um golpe razovel nas pernas. "Lutador sem regra", pensei, "que bate igual por baixo e por cima do cinto.". A verdade que lhe atestara um pouco de mais. Meu Pai bem me avisara: "Cuidado, Alexandre." Ensaiei quatro passos em direco parede, mal me equilibrando no soalho que se erguia em ondas prprias de um mar desflorado, como diziam os pescadores da Pvoa de Varzim, at que me agarrei com energia sorridente bia salvadora da ombreira de uma porta. Aquilo que era um naufrgio! Acabei por ficar com o nariz por cima de uma das gravuras, a preto e branco, que no tivera tempo de espiolhar pela entrada sbita no do filsofo das saudosas varandas 40 fidalgas de Pascoaes, mas do das desterradas, e agora pequeno-burguesas, sacadas da Roa de Monte Caf. Boiando assim no meu domstico plago de vapores alcolicos, alrgico a naufrgios, j que assistira a um nmero excessivo deles, mortos verdadeiros da Praia do Peixe da Pvoa de Varzim, e eu no viera ao mundo para desastres pessoais (ou para um Portugal como nau que se submergisse), achei-me, no meu desequilbrio de tbias, de ventas coladas a um barco de trs mastros, meio de pernas para o ar, um belo naufrgio desenhado a preceito. A naveta da gravura, em ngulo de quarenta e cinco graus no painel negro das guas, parecia acreditar ainda na relativa segurana de uns altos rochedos de pontas desemboladas para onde a tempestade o desnorteara. Ou me encontrava mais do que aceitavelmente toldado pelos efeitos do tinto ou o quadro da borrasca naquele oceano de papel no fazia sentido. Seno veja-se: as ondas nem sequer se debuxavam alterosas e, para l do galeote, ou objecto navegante que o valesse, o mar glorificava-se das pazes feitas com o vento. Um sol de cenrio de teatro desabrochava no horizonte atropelado, esquerda, pela perna vida de um promontrio. "Indiae Orientalis. Tertia pars", informou meu Pai. Entretinha a boca, afinal insacivel, com um senhor charuto. " uma gravura alem feita sobre um original de De Bry." Despegou-se lento de metade da carga de fumo que engolira, mas da outra s custa de uma tosse esbaforida, convulsa, uma carronqueira arquejada

que lhe encheu os olhos de lgrimas. Da base dos pulmes o estrondo de uma enxada a abrir os ltimos caboucos. "Gravura de 1601", continuou quando lhe foi possvel. Eu mirava-o apreensivo. Durante o almoo no parara de tossir, e eu s ouvira tossir daquele modo aos velhos pescadores da Pvoa, h muito esperando a morte na banqueta em que se sentavam porta dos cabanotos para um bocado de sol, quando o havia. Mas meu Pai recuperava, pigarreando 41 grosso e depois inspirando forte. Apontou para alguns figurantes da gravura: "Adoro estes dois realssimos mamferos no canto direito, j bem a salvo nos rochedos, a calafetar o salva-vidas. Consideram-se safos! E ento este tipo, atrs deles, com cara de dono de tudo, at do naufrgio, vestidssimo no seu colete de fidalgo das dzias, brao estendido nazista..." "Est apenas a dar ordens", corrigi, sensvel aluso. "Ou a saudar o tal futuro. H gente que mesmo beira da morte continua a preparar o seu lugar na Histria. At ao ltimo momento a fazer a continncia: aquela com que foi acotovelando o mundo e no desiste de chegar posteridade. Sabe que h sempre quem o recolha. Outros, pelo contrrio, correm pela vida de manguito armado, desculpa. E nem a Parca os comove. deste love, repara, que saem os Desterrados. O fidalgote sabe que o Destino Imperador ou Marechal e preciso bater a pala maneira dos Saudosos. Isto, no sei se vs bem, enquanto a nau, a a uns vinte metros de distncia, se no me engano na perspectiva, vai aliviando povo e mais povo no mar. E pergunto: a quem pertence o salva-vidas? Pertence ao fidalgote. Os escravos esto a consert-lo, a fim de que Sua Excelncia possa pr-se finalmente a seco. Quem se importa que as ondas vo engolindo o povo mido? Observa: De Bry quem faz a pergunta. Em 1601. Quero eu dizer que em 1601 algum se importava com as plebes? Nem pensar nisso. E De Bry muito menos. Ele devia ter sentido uma certa satisfao em tornar evidente que o senhor gentil-homem se salvava. O inferno para uns, o cu para outros. Pelo menos, segundo a justia deste mundo. Quanto do outro, suspendamos metodologicamente o juzo. Alm disso, para quem empunhava De Bry o buril? Para a aristocracia. E ele, est bem de ver, no queria perder a clientela!" Tossiu e ps-se a rir. Fiz coro na galhofa. "O mais lindo que o distinto cavalheiro, nobre patrcio da melhor linhagem, um figuro das famlias mais selectas, capaz de abandonar os escravos na penedia, a menos que 42 precise deles para lhe remarem o salva-vidas. E os servos ficar-lhe-o muito gratos pela oportunidade de o servir. Sujeitos e submissos, cumpridores, espinha dobrada. Por isso ou para isso so escravos. E o verdadeiro escravo agradece sempre." Fez um largo gesto com a mo apontando vagamente as muitas gravuras da sala: "Essas outras afinam pelo mesmo diapaso. Naufrgios, tudo naufrgios. Turner que soube pintar o mundo..." "O teu mundo?", contestei-lhe, tentando devolver-lhe a ironia. Fomos para a larga varanda, a mesma onde tanto brincara com minhas irms e com Clara, afilhada de meus pais, filha do "conbio ilcito" (para usar linguagem tcnica) do Silva Ferreira, ainda hoje guarda-livros da roa, e de uma servial cabo-verdiana, mulher de pompa ou de sobressalto, como se dizia, h pouco falecida. Escrevramos todos da Pvoa de Varzim uma carta de psames nossa antiga companheira de infncia que nos agradecera numa

letra certinha, muito mais aplicada que a das outras que h dois anos s a mim escrevia, depois que por capricho saudoso iniciara com ela a troca de uma correspondncia de crescente elocuo amorosa. Ia eu nos meus quinze anos, parecia agora j haver decorrido uma eternidade, mas vivia ainda a comoo que me dominara quando lhe vira uma fotografia recente, ao lado de meu Pai. Um rosto perfeito, meigo, de donzelinha circunspecta, e, ao mesmo tempo, um tom alegremente maduro nos traos finos e persuasivos. Um ar inteiro de encantamento repousado. "Que linda est a tua namorada", exclamara minha Me. Grande troa das minhas irms que confirmaram: "Sim, mam, Clara foi sempre a namorada do Tozinho!" E sublinhavam Tozinho com um gritado gozo sdico. A verdade que, com o tempo, a correspondncia comeou a descambar 43 para o srio, e eu acabei por me prender profundamente quela imagem distante. Como preencheria o vcuo sentimental da adolescncia (pergunto hoje) se no fora daquele modo? E eu, sem disso me aperceber, considerava-o assim ocupado, suprimido, poo perigoso que se atolou de terra e no qual jamais correria o perigo de cair. Meu Pai, sabamos, babava-se de orgulho pela afilhada, a melhor aluna do Internato Diocesano, at decidir-se pela enfermagem, concludos como haviam sido os estudos que era possvel fazer na ilha de S. Tom. Havia agora a separar o espao sagrado da infncia um enorme lago de sete anos de gua inviolada, azul, um espelho inclume. Ao mergulhar nele saa aspergido do banho mstico do princpio do meu universo privado. O tempo operava como um instrumento abstracto de lembranas que se reinventavam, convocando, mobilizando figuras, imagens que, por sua prpria mgica, era fatal que engrandecesse: a presena de meu Pai, muito alto e sempre desabrido, cavalo-marinho na mo, espesso bigode negro, risca ao meio, azfama de criados, passeios gloriosos num Ford gigantesco de capota, uma fuga desesperada por entre os cafezais que comeavam para alm da Estufa. Uma cobra vinha atrs de ns, saltava-nos cara num silvo medonho (ou era medonho agora de lembr-lo), e a Ceclia, mulata de branco rosto, hoje connosco na Pvoa, puxando-nos, como louca, pela mo. Urgia dar conta de ns a minha Me. Oh!, a minha Me, como era fcil de memorar: um perfil desbotado pela lixvia frentica das lgrimas. Instantaneamente aliviado pelo ar fresco desse domingo de Agosto, o qual vinha caindo do pico do Calvrio, ao fundo nossa esquerda, quase mil e seiscentos metros de altitude, corporizou-se-me uma antiga imagem dela, debruada sobre um nevoeiro de quilmetros de cotim com que vestia negros, mulatos e brancos, at prostrar-se em prolongadas fadigas a contemplar os longes de neblina verde. O sol caa de sbito com a semcerimnia equatorial que reservava para gente que, no seu entender, no era merecedora do exclusivo 44 e solene ritual dos crepsculos com que servia aquelas faces da humanidade nascidas ou talhadas para cumprir mais excelentes e supremos destinos. Mesmo de tal pompa minha Me lacrimejava saudades. Essas apressadas ou instantneas cortinas de negro, que se desdobravam por detrs do comprido edifcio do hospital, os candeeiros que sempre algum se atrasava na sua funo de acend-los a horas (havia que evitar a comoo arrepiante da noite em mpeto desabada), os molenges dos serviais apenas ciosos da luz engraxada que retinham no cabelo, tudo isso no era seno uma pequena parte do monte de lenha com que alimentava masoquisticamente o fogo do seu teimoso e desolado choro. Numa das raras pausas reflexivas durante o almoo (sempre que se falava de minha Me), meu Pai, olhos fugidios, disse numa dessas ocasies (o tom era velado

como se proferisse uma verdade ltima): "H pessoas assim nascidas para viver at morte no lugar onde viram a luz pela primeira vez, agarradas a uma rua, a um jardim, a uma japoneira, nesga de um rio, a uma velha ponte de pedra. Gente do pequeno universo, alguns diro. Talvez no saibam muito da natureza humana. H sensibilidades para sempre fixadas a mundos geograficamente reduzidos, mentalidades de parquia troam os maldizentes, mas preciso mergulhar nelas para ver se a reduo do espao as contaminou do verdadeiro nanismo do esprito. H entes to ricos de uma substncia que no se sabe de onde vem (sab-lo-amos se quisssemos ou nessa investigao nos empenhssemos) que s a rea por eles ocupada que liliputiana. Viver ao largo, no grande mundo, nunca foi carta de alforria para as almas patarrecas. Os meios social e fisicamente mais amplos transbordam de homnculos, de indivduos tacanhos, tipos tarrachos, petizes da alma, pigmeus, criaturas sapas. Tua Me fixou-se para sempre ao seu jardim de Amarante, s suas ramadas, aos seus crisntemos e s mltiplas varandas em que a enorme casa de meu sogro se abre ainda sobre o rio Tmega. Mais lenha para o fogaru que lhe nutria o lacrimejar mimalho e acasmurrado." 45 Dissera isto h meia hora, mas, sete ou mais anos antes, explodia em raivas de fazer saltar, a cem metros, as favas de cacau dos tabuleiros. Desmontava sempre impante, robusto e soberano do cavalo em que acabasse de percorrer a plantao. O orgulho dele no era fcil de abater. A casa ainda cintilava, embora j bastante frouxa, dos ltimos cristais. Minha Me, no entanto, h muito no dedilhava nostalgias no Steinway comprado nos tempos ureos dos anos vinte. Lembro-me de o ver todo embalado, a por 1931, a caminho do cais para venda em leilo no mesmo estabelecimento da Praa Carlos Alberto do Porto donde viera. Assim, sob a ameaa engatilhada da inaugurao instantnea das estrelas, o som que de casa podia chegar aos ouvidos de meu Pai, nos seus regressos, h muito deixara de ser o das valsas da frivolidade profunda de Chopin, to apaparicada da slida burguesia bracarense da qual com orgulho, mesmo que contestatrio, descendia. Podia ser, quando muito, e s s vezes, dada a hora, o j desistente matraquear da mquina de costura Singer, e minha Me ao pedal, sacralizando as perdidas paisagens do Tmega, o nico pedao de terra que no associava a qualquer forma de desterro. E todo o desterro, para ela, definia-se em funo de uma ausncia relativamente a esse eixo do mundo. Mas as fotografias dessa data, s vsperas de partirmos para Portugal, para os estudos no liceu, nutriam-me doutra impresso: uma senhora de quarenta anos, rosto muito sossegado, os quatro filhos volta, o meu irmo mais velho com ar bonito e inofensivo, muito bem no fato maruja, cales curtos, imagine-se!, aquele marmanjo que, por ser uns anos mais velho, se recusava a brincar connosco e, nos intervalos de nos zupar, trocava-nos pelas mulatinhas com que se rebolava por onde melhor lhe desse na gana. com o tempo as fotografias ganharam uma patina de oiro velho. Minha Me parece, assim, uma madona a spia, toda fulva, muito parada, e at saudvel e risonha numa carnao onde no possvel descobrir a mnima palidez ou desamparo. "Outro quadro", pensei. E, como outro quadro 46 qualquer, uma imagem dupla. S que em relao a este era-me possvel confrontar o da memria, ali agora presente, e a fotogrfica, chocantes no seu contraste, ficando eu sem saber por qual delas optar, quanto ao passado. "O melhor aceitar ambas", decidi. "Sabe-se l do que a realidade feita!" 47

IV Espapaado na cadeira de palha da varanda, banhava-me da gua do sol que escorria do pico do Calvrio. Precisava bem dessa asperso baptismal. Era o regresso a um certo tipo de cu, limpo de nuvens, a um ar tranquilo sem m conscincia que o agitasse. Meu Pai, seguindo-me o exemplo, estendeuse no cadeiro que me ficava esquerda. Sobre uma mesa, tambm de palhinha, fumegava o caf moka que Casimira se apressara a trazer. Um enorme cinzeiro de porcelana exibia em berrantes letras vermelhas a palavra CADBURY. Numa prateleira que unia os ps da mesa empilhava-se, a esmo, uma enorme quantidade de revistas, folhetos, catlogos e outras publicaes, j acastanhadas pelo p para ali atirado dos quatro pontos cardeais da roa. Meu Pai dissera-me que Clara no poderia vir antes das trs, o que neste momento achei excelente porque era suspeita minha que, aps tanto verde de Gato, eu devia tresandar lcool por todos os lados. As recordaes vinham no galope do sol, em ritmo de desaforo. No havia lugar para onde desviasse os olhos que no fosse vtima do seu tropel. Meu devaneio passava em tudo sobre cavalos brancos. Que o sol se economizasse, pois, em todo o mundo, mas no em mim, naquele instante de ressurreio. Derramava-me com ele nos ramos esponjados que, de toda a parte, estremeciam de to verdes. E o espao era a perfeita expresso de um jejum secular de tempestades: 49 azul seguro. Estender as mos era tocar os seios pujantes de um firmamento apoiado na reconfortante e slida virilidade dos picos. Da terra, ao longe, evolavam-se, lentos, flaflos de vapor. Havia silncio e msica. Uma pauta onde se escrevia a melopeia do mar que ali me apertava no seu cerco surdo de sons. Vagamente embriagado cantava ao compasso da sonmbula plateia, que diante de mim, preguiosa, se estendia. Na qualidade de seu filho musical era em mim que se compunha, ressuscitada, aquela partitura de fogo. Regressava a uma cano antiga: labaredas de pedra, cririlim de insectos, grito latejado de pssaros, patadas de sol. Meu Pai encontrava-se em paz: beberricava o moka com serenidade sorridente: talvez beatitude irnica. Valeria a pena diagnosticar sarcasmo no que me dissera, quando as suas palavras talvez fossem apenas o bouquet de um zombeteiro e pachorrento paternalismo? Um bouquet que ele me oferecia, com uma vnia, j que no me poderia prestar outra homenagem. Notei-lhe-um tremor das mos que no seria ainda da idade, no to avanada como isso, mas de um sistema nervoso em andrajos: rasges da Fortuna, no sentido camoniano, doses suicidas de caf, e o resto do jogo que ele punha vista, para que todos lhe ganhassem, mesmo que ainda conservasse alguns trunfos. Hiptese ltima mal confirmada pelos factos. De resto, pelo que era de concluir da sua biografia, em excesso devassada por parentes e aderentes, nunca fora homem para esconder cartas nas mangas. Jogo mais que limpo: jogo ingnuo, jogo de quem no sabe jogar. "Meia bola e fora", dizamos ns em calo de estudante. "O que quer dizer que Portugal se enche de jovens guerreiros", disse com a tal bonomia temperadamente escarninha. "Temos entre ns, at quando?, a segunda verso dos balilas de Mussolini, muito contente por ter conquistado a Etipia, quando na Itlia se morre de fome. Mas, enfim, sempre um miniatural ressurgimento do Imprio Romano..." As suas palavras mal me tocavam. Couraava-me. Bebia, como antdoto, o contraveneno do sol que, liquefeito, se 50 despenhava da fonte mais alta e mais antiga do mundo. Que meu Pai e eu fervssemos cada um para seu lado! "Mas desta vez", continuou numa fleuma sorna e risonha, "quem arribou

aqui ilha foram, apenas, muito simbolicamente, os Doze Cavaleiros da Tvola Redonda, e com toda a pompa medieval...". Repito: dizia isto sem rancor que eu detectasse. Como um bem-aventurado da resignao. "Talvez os Doze Apstolos", ajudei eu, para que no me julgasse inteiramente parvo. J que ele mostrava o jogo, to s claras, tentaria cortar-Lhe at os trunfos. E deixei que o sol se metamorfoseasse na minha piscina privada. "O que engraado que realmente ns temos tambm um Imprio a ressuscitar. At agora foi mais uma construo mental dos portugueses do que uma realidade palpvel. Num livro que tenho l dentro - logo posso mostrar-to -, Revolutionary Portugal, do Bragana-Cunha, obra que apareceu h dois anos, o autor lembra-nos esta coisa espantosa: que pelo recenseamento de 1909 - certo que j l vo trinta anos - nesse ano emigraram para frica apenas nove portugueses. Repara: nove, isto num total de cerca de quarenta mil emigrantes, trs quartos dos quais foram para o Brasil. Mas h mais..." Poisou a chcara. com o movimento do corpo o cadeiro rangeu por todos os lados. Procurou uma revista, entre as muitas que se amontoavam na prateleira da mesa de palha onde brilhava o CADBURY do cinzeiro. "Ora c est O Mundo Portugus de Agosto-Setembro de 1936. Safa!, que j passaram quase trs anos! Nmero, como vs, dedicado a Angola..." Tive de me debruar de interesse fingido. Era o mesmo que desmergulhar do viveiro aqutico do sol. Meu Pai folheava a revista, at que se deteve no "Discurso do Reitor do Liceu Central de Salvador Correia". "Eis a grande orao de sapincia do ilustrssimo Engenheiro Lus de Aguiar chegada a Luanda do cruzeiro de h 51 trs anos. Etc. e tal... "brilhante embaixada", "luzidia embaixada de gente culta", caramba!, duas vezes a palavra embaixada em oito linhas... Etc. e tal, por aqui fora no mesmo estilo... Eh! C est!... Diz o Engenheiro..." Aclarou a garganta e leu com jovialidade burlesca, como quem inicia uma inocente patuscada: " "Estas observaes vos daro medida de como Angola hoje se tornou indispensvel aos 5000 portugueses da Europa que aqui vivem e como este territrio bem o prolongamento do Portugal Continental", pgina 387, fixa bem: 5000 portugueses! Metade da populao da tua miservel Pvoa de Varzim. Isto depois de quatro sculos de gloriosa ocupao..." Atirou com a revista para a prateleira da mesa e repegou na chcara. Mas aps um sorvo minsculo o caf exalou o ltimo suspiro: a alma da gua a escoar-se com estertor de desespero no confessionrio de uma pia. "Estas chvenas so uma misria. No levam nada dentro." Libertado da cortesia de ter de lhe dar ateno, procurei de novo o anis de oiro do pico do Calvrio. Verifiquei com surpresa que uma nuvem se desabrochava do cume em ptalas brancas de pressgio. Contemplei-lhes, espantado, a alva mancha desabrida, seu brilho metlico, seu rebordo em lamnulas que arranhavam a loia azul da abbada em nsias de sangr-la. Retomou o charuto quase a expirar no seu leito de porcelana: "Vamos dar-te um pouco de coragem, Cadbury", exclamou. "Bons tempos em que afirmavas que estes quilmetros quadrados eram os mais ricos do mundo..." Puxou violento uma fumaa, um verdadeiro kiss of life no havano. Espalmou-se no cadeiro. Eu olhava a minscula flor branca que tingia de prenncios de morte a infncia do cu. "Antes da guerra, realmente, isto ainda era bom. Mas hoje, com epidemias,

fugas de gentes, uma enorme queda na 52 exportao e na produo, estamos todos de pantanas, Cadbury! Onde vamos buscar braos para trabalhar esta terra, no me dirs? Queres vir com o teu poder reinstaurar a escravatura? Ou bastar-nos-o para isso os Cavaleiros da Tvola, os Saudosos? Para j, vamos bem: de Lisboa vm emblemas, pendes, exemplares de Os Lusadas e fardas para pretos e mulatos. Uns de Mocidade e outros de Legio. Entretanto a Polcia faz ficha dos descontentes, dos chamados relapsos, prende-os, flagela-os ou mata-os. Preparam a cama onde todos, eles, ns e tu, Cadbury, nos havemos de deitar." Pontificava jocoso, voz entaramelada pela intimidade com o charuto, pupilas fixas nos rolos travados de fumo. E, claro, tossicava. Eu, de olhos no alto, via surpreendido como as ptalas de luto branco se iam derramando do tronco verdenegro do pico do Calvrio para o mata-borro do cu. E surgiam novas ptalas, de estranhas flores. Num ou noutro stio sobrepunham-se j, disputavam-se posies, e o branco acinzentava-se de leve, sangue negro ainda tmido a verter-se do combate que mal se iniciava. Como seria daqui para diante? Acabaria por alumiar-me e aquecer-me a um sol devorado pelas trevas? "Ler esta bblia um consolo", continuou meu Pai a desbaratar o seu suavssimo desprezo. Contemplava a capa de outro nmero de O Mundo Portugus. "Imagina: uma esfera armilar sustentada por dois anjinhos. como o Portugal de Domingos Sequeira..." Atirou-se para trs a rir. "Do lado esquerdo, ao alto, a caravela do costume, e, do lado direito, imagina!, uma sereia hasteando a bandeira da ptria..." Folheava a revista no deleite de uma boa digesto. "H aqui um sr. coronel, o sr. coronel Leite de Magalhes, que a pgina 244, nmero de Junho de 1936... Observa: estas coisas no necessrio invent-las. Isto encontra-se escrito... L..." "Leio?", perguntei espantado, eu que testemunhava 53 como se ia ramificando, rpida, a grinalda do cu: penacho branco na chamin da montanha. "L!", insistiu. "L em voz alta para ver a que soa a verdade quando ecoada por ti." Apontou com o dedo a passagem. Eu li: "A linha do Equador quase lhe toca as areias da praia. E, em toda a extenso do planeta, por aquelas latitudes, s gente negra foi nascida para a canga do trabalho, consoante a vontade do Senhor." Devo ter ecoado em excelentssimo tom, porque se desconjuntou numa gargalhada. Eu mesmo, com flores negras de nuvens e tudo, tambm no pude deixar de rir. E foi como se algumas ptalas do ramo fossem por sua vez engolidas pelo azul slido do tecto celestial. "Que latitudes so estas?", inquiri. "Ento tu no vs que o nmero dedicado a S. Tom? E que o texto o de uma reportagem da visita do magnfico coronel Roa gua-Iz, onde foi recebido pelo sr. Conde de Sousa e Faro, e onde lhe foi servido um ch pelas "mos de fada" da Senhora Condessa?" O que ele se divertia! O caso no era para menos, considerei. Aquela da gente negra "nascida para a canga do trabalho" era de uma estupidez que me fazia tremer. Mas meu Pai gritara "caf" e Casimira acorreu rpido com nova chvena. Nesta pausa, em que ainda se deliciava de riso, tornou a pousar o charuto no Cadbury de porcelana. Encostei-me para trs para me concentrar na evoluo da batalha que se travava em torno do pico do Calvrio. O azul estremecia nos alicerces. No era, afinal, to slido

como eu julgava. "Seria injusto culpar apenas os coronis", proferiu entre estalidos de lngua deliciada pelo caf maravilhoso. Melhores ainda so as discursatas do novo professor de Administrao Colonial da Universidade de Lisboa..." Teve de se suster antes que o riso, troando como a lava de um vulco, lhe projectasse o moka em todas as direces. Por isso, sem mais bochechos de delcia, despachou o caf para os fundos da cratera. 54 "Um tal Marcelo Caetano, conheces?" "Vai ser o nosso novo Comissrio Nacional: o Nobre Guedes vai-se embora", respondi-lhe enrugando a testa pela primeira vez. Porque foi na altura que do corpo da enorme flor de nbula brancoacinzentada se despegou a primeira emanao de vapor negro, o borro inaugural de uma borrasca, um ramo acutilante de bruma, caliginosa e encapotada, uma ptala de gume proceloso a lacerar a seda do cu. Meu Pai remexia outra vez na papelada da prateleira. Que teria ainda de sofrerlhe? Tirou de l dois folhetos, publicaes do Secretariado de Propaganda Nacional. "No falei por acaso nos Doze Cavaleiros da Tvola Redonda, no julgues..." Parou na stima ou oitava pgina do primeiro: "Diz-nos aqui este inefvel Caetano que "j no clebre Auto Vicentino so os cavaleiros de frica os nicos portugueses merecedores da salvao no meio de um povo depravado e egosta, de fidalgos arrogantes, onzeneiros cpidos, frades devassos, judeus impudicos, funcionrios prevaricadores, e gente mida sem f nem lei"." Voltou-se para mim: " exactamente o Paulino do Caf a falar!" "O Paulino do Caf? Muito falas nele..." "Vais conhec-lo esta tarde. Se eu no te levasse ao Paulino ainda acabava no Forte de Peniche." Continuou a remexer nos folhetos. "De cada vez que o Caetano abre a boca para nomear um patrono da Mocidade Portuguesa: ele Joo Coutinho, ele Mousinho de Albuquerque, S da Bandeira, o infante D. Henrique, eu sei l! Uma constelao de patronos. E tudo grandes guerreiros. Somos um pas de guerreiros. Guerreiros letra: elmos e escudos. Deves saber que este Caetano fez uma viagem oficial a Chaimite, acompanhadssimo de bandas, pendes e tambores, uma pompa! A certa altura sai-se com esta prosa." Tossiu o que tinha a tossir, e leu: 55 "E assim se chegou a Chaimite, onde velhos guerreiros do tempo de Gungunhana, ainda emplumados e adornados segundo o velho estilo vtua, cantaram com as suas vozes roufenhas da idade e do vinho o cntico de homenagem e submisso." Parara de rir ou de sorrir. As ltimas frases foram uma cortina a descer sobre a farsa. "Homenagem e submisso! Que mal e depressa se v! Ou de que forma desonesta se apresenta um quadro para consumo no Terreiro do Pao, no Palcio da Independncia, na Academia Militar, ou na Assembleia Nacional. Este e outros discursos do Caetano, como a retrica de Goebbels, o clarim que vai encher a frica de gauleiters de negros: os patres brancos! Patres brancos como eu, e eu j estou no fim..." No havia nada nestas palavras que nos fizesse rir. Eu via, alarmado, flores de tinta-da-china, ramos de hulha, a despontarem agressivos no ddalo branco-leitoso das ptalas e na espessura gris das corolas. Fungos

de antracite, lquenes enfarruscados, um ramalhete de procela no ar. Meu Pai olhou tambm o cu. Franziu o sobrolho, pigarreou, e disse: "J no te lembras da nossa velha casa da Rua do Rosrio no Porto?" A cavalgada das lembranas acelerou o seu tropel. Se no me havia de lembrar! No nosso exlio forado da Rua Serpa Pinto da Pvoa de Varzim, onde eu, minha Me e meus irmos vivramos os ltimos sete anos, vigiados pela animosidade dos pescadores que viam em ns, burgueses em processo de despromoo social, uma espcie de "quinta-coluna", expresso j tpica da poca, a desterrada do Tmega no parava de referir, com uma amargura que j era angstia, os "anos de abundncia" da Roa de Monte Caf, durante os quais meu Pai, contaminado pelo delrio acumulativo dos novosricos, comprava tudo, no s para encher e adornar a vasta Casa-Grande so-tomense, alis pertena da Companhia, mas para atestar de passageiras glrias o quase-palacete que mantinha alugado na Rua do Rosrio. Ali nos 56 instalvamos naquelas pocas j to remotas da minha infncia quando, ainda de dois em dois anos, havia dinheiro para vir espanejar at ao cho firme da terra portuguesa. A manso da sorumbtica rua do Porto fora porm fechada e tudo vendido ao desbarato, na crise do fim dos anos vinte. Dela me ficara, no entanto, e para sempre, a imagem freudiana de uns cadeires e de uns divs todos vestidos de branco, ansiosos que lhe levantssemos as camisas e nos espojssemos na sua nudez. Teria eu quatro, cinco anos. "Como te podes lembrar? Isso impossvel, pensando bem. Ao tempo que isso vai! Essa que era verdadeiramente a nossa casa. O nico stio onde a tua Me se conseguia esquecer do banco de ferro sob as roseiras onde passava tardes a venerar o rio, e onde, praticamente, decorreu todo o tempo do nosso namoro. A nossa casa, o que a nossa casa, onde est ela?" Uma pergunta cida, na voz rouca de uma garganta rasgada pela tosse. A cortina da bonomia fechara-se-lhe de vez no rosto. Agora s havia nele aspereza, acrimnia abstracta. Na verdade, o que havia de molesto, acerbo ou incomodado no tom parecia no se dirigir a nenhuma causa concreta a que pudesse ou a que se atrevesse a pedir responsabilidades. Recriminao antes endereada a um vago e enigmtico sujeito. Assim, ento, o pensei. Das bandas do Calvrio chegava-me o crescente estertorar do sol. Entrara na agonia, e era horrvel de contempl-lo nessa hora de paixo. Estirado na cadeira, fatigado de uma noite mal dormida e nervosa a bordo do Nyassa (ia ver meu pai e Clara depois de to larga ausncia), ainda um pouco tonto do vinho, preparei-me para ouvir o inventrio das nostalgias. "Um velho que h-de fazer?", perguntei-me. "Por cima do fogo da sala eu possua, na altura, um quadro de Sequeira que me custou um disparate. Chamava-se Portugal amparado beira do abismo. Deve continuar a chamar-se. O que no tenho ideia onde pra, mas julgo que deve andar pelo Museu de Arte Antiga, que, por essa poca, queria recuperar todo o esplio do artista. Eras muito pequeno 57 mas perguntavas quem eram "aqueles". Os teus olhos pareciam assustados com a enorme avantesma que ocupava o fundo do desenho. Duas mulheres de branco faziam esforos para que o guerreiro no fosse arrastado para um enorme buraco donde saa outra figura mais negra ainda, a qual parecia puxar o desgraado do guerreiro com tanta fria que o pescoo quase se lhe descompunha no estico com que se esforava por despenh-lo no desfiladeiro. O quadro, realmente, era para assustar um adulto, quanto mais uma criana." Bebia o resto do caf como um perito a quem se houvesse solicitado uma

opinio decisiva. "Depois de perder tudo o que perdi, at aquela tralha toda, descobri-me a pensar se eu tambm no teria necessitado de duas mulheres de branco que me amparassem beira do abismo. Se que tu chamas a isto um abismo." Sorriu como quem dolorosamente se fora, e fez novo gesto largo que abrangia todo o espao imediato que o rodeava. "Pelo menos no deixa de no parecer um buraco alumiado por uma vela: o sol. Imagina que Sequeira quis fazer do guerreiro o smbolo de Portugal. Duas mulheres plidas bastam para segur-lo, antes que se afunde. esta sempre a imagem do guerreiro lusitano: uma cota de malha, um capacete de plumas, mas quem quer pode surpreend-lo das profundas de um poo e fillo por um tornozelo. Soldado chocho! Um puxo de perna e l est ele a gritar pelas mulheres. Palavra, Alexandre, que no sei que guerreiro seja este. E, pelos vistos, temos tantos que at queremos export-los!" Ou zombava dele prprio ou do mundo. Ou j que me via assim fardado da Mocidade Portuguesa, botas muito engraxadas, gales de chefe de castelo, bivaque ainda no cinto onde, na fivela, brilhava o S de Salazar (o S de Saudosos!, surpreendi-me), era eu, eu prprio, afinal, o alvo de toda aquela zombaria. Era o mesmo que perguntar-me se assim paramentado (para a guerra?) eu no me julgaria, porventura, o verdadeiro grmen do guerreiro de que Portugal parecia 58 convencer-se de necessitar: algum que no pudesse ser catrafilado beira de qualquer abismo, ou, se surpreendido junto dele, possusse a fora para repelir quer os avejes agoireiros que, por detrs, na sombra, para l o empurrassem, quer as prprias garras nascidas do boqueiro que o precipitassem para sempre no caos do despenhadeiro donde no poderia haver regresso. Ou talvez as insgnias paramilitares conjurassem j as fadas protectoras para que elas (como ao soldado de Sequeira) me fossem garantia de um amparo in extremis. A pergunta veio, na verdade, englobando-nos na mesma acusao: "Achas que isto de "guerreiros" uma questo de mais farda, menos farda?" Parecia no esperar uma resposta. Era bvio que quanto a si prprio no podia alimentar iluses. Meu Pai? Mesmo uniformizado de general ver-se-ia nele o palhao. Homem pequeno, macilento, de pulmes esgaados, quase desaparecendo no cadeiro de palha, fato branco ainda impecvel, mas j pudo dos anos. Coxas esquelticas a julgar pelo pano cavado das calas acima do joelho e pelas canelas descamadas. Solidarizei-me, de sbito, com a hostilidade j antiga que toda a famlia lhe dedicava, e que eu, ali h horas chegado, por momentos esquecera. Ao menos combativo? E eis que me dominava por inteiro a imagem que dele toda a famlia ia preservando como o retrato limpo da ovelha transviada. Meu Pai a arremessar, em clera, um tinteiro cabea de um Administrador-Geral que, mal apeado de Lisboa, "sem saber distinguir entre as folhas das plantas do cacau ou do caf, ousara" (expresses paternas segundo as actas verbais que o cl fazia correr de boca em boca nos chs e torradas com manteiga da parentela), "ousara" censurar-lhe reformas agrcolas nas plantaes, no previamente sancionadas pelas "sumidades" da Rua da Misericrdia de Lisboa, "nas suas reunies a alto nvel volta de uma mesa do Restaurante Tavares, por altura dos charutos". Belicoso? Talvez o adjectivo mais apropriado. 59 Mas haviam sido as cabeas influentes da tribo que o salvaram do despedimento. No, meu Pai nem sequer se enobrecera jamais em qualquer espcie de combate. Que luta ou que drama podia ser o dele? Ali continuava a ocupar

aquela esplndida casa, j quase nua, verdade, mas no lhe faltando nada do essencial, como era fcil de ver. Desde o voo do tinteiro, a pouco mais ficara reduzido que s funes de um feitor. Agora, com sessenta e dois anos de idade, a Companhia devia esperar calmamente que morresse. Os tempos tambm no iam para contratar pessoal novo. Passagens cortadas para Portugal ("que as pagasse do bolso dele se quisesse"), ordenado sempre o mesmo depois de tantos anos de inflao galopante, perda total de percentagens e gratificaes. Mas, pelo que observava, vivia ainda de grande senhor na Casa-Grande com o seu criado, e no tinha possivelmente que contar os tostes antes de o mandar s compras, se que alguma vez necessitava de o fazer, porque a roa, ali, dava tudo. A batalha era toda nossa, na Pvoa de Varzim, a tentar sobreviver com a peqilena mesada que dele nos chegava, e, s vezes, nem isso. A minha Me, sim, ela que era a estratega das pelejas. "bom...", hesitou, ao tropear no meu ar talvez perplexo, beira de transformar-se num sobrecenho beligerante. que se ele possusse um mnimo de tacto devia ter-se precavido de usar expresses como "mais farda, menos farda". "bom, o que eu quero dizer que talvez no devamos ligar a palavra guerreiro, como fez Sequeira, a um elmo de 4 plumas, ou a uma armadura, a um uniforme. Espero que no interpretes mal o que te disse." Remetia-se apologtico defesa, consciente de que me ferira. "No devemos mesmo ligar a ideia do guerreiro ao superfsico do atleta. O que eu receio, permite ao menos que te diga isto, sem segundos sentidos, que julgo que em Portugal se erra quando se acredita que deixar o pas de 60 necessitar de ser "amparado beira do abismo" quando a sua juventude tiver aceite, sem a mnima contestao, o caminho que lhe designam os Professores de Administrao Colonial..." Dobrava-se para mim, charuto j apagado entre o indicador e o dedo mdio da mo direita, como quem apelasse, em desespero, num tribunal: "O meu enorme receio deriva da espantosa facilidade com que a juventude da Europa deixa que lhe enfiem fardas. Se fosse s Portugal! que todo esse monte de uniformes, gales, bandeiras, estandartes, bandas, o inferno, vai acabar numa grande sangreira. A idolatria dos smbolos: cruzes gamadas; as quinas; as cruzes de Aviz; a acha dos romanos que Mussolini recuperou; as setas da Falange espanhola, o diabo!..." Repliquei veloz e rancoroso: "Para ti o tal guerreiro, qualquer guerreiro, j se despenhou no abismo, e no houve mulheres que o salvassem!. Acabou, morreu... Estamos mortos!..." Senti-me aliviado e surpreendido pela contestao vitoriosa, perante a qual ele teria de ficar silencioso. Mas no ficou. Olhou as nuvens de sangue pisado do Calvrio como se aquele Calvrio fosse o "calvrio" dele, e disse apenas: "Estamos mortos? Comea por estar errado o diagnstico de que Portugal precisa que o amparem beira do abismo. Claro que convm a alguns que o abismo aparea sempre de boca bem aberta, anelante, famlica, vida de engolir a ptria, para que a vinda do Messias se justifique, ou para que o Messias possa justificar a sua vinda... No precisamos de tais Messias como no precisamos de patronos. Precisamos, antes, de saber que abismo esse..." Sublinhou fortemente a palavra abismo, pousando enftico a chvena outra vez vazia em cima da mesa de palha: "Que abismo?", perguntou j sem o sorriso de cortesia acremente amvel: "Abismo ser aquilo que o Terreiro do Pao ou os charlates da

Administrao Colonial definem como tal? Quem te garante que o que se define como abismo 61 no seria at o nico caminho para a salvao de Portugal? Exactamente: o afundamento do guerreiro. Hitler no quer tambm salvar a Alemanha do abismo? com a guerra? Mussolini salvou a Itlia do abismo conquistando a Etipia? construindo Imprios sobre cadveres que se acha a salvao?..." Eu j no o ouvia. E ele continuava em tom contido, receoso de transformar-se em exploso. Fechei os olhos, num gesto inequvoco de enfado. Realmente, o juzo da tribo encontrava-se certssimo. No havia dvida de que meu Pai se julgava superior a toda a gente. Pelo menos a toda a gente que eu conhecia. E que falta de compreenso, de tacto e de carinho! Chegava-lhe um filho aps sete anos de ausncia e no pudera aguentar meia dzia de horas sem evangelizao do alto do seu duvidoso plpito. Afinal, talvez o tal grande accionista de Lisboa estivesse cheio de razo. Talvez fosse mesmo capaz de distinguir entre uma palmeira e um coqueiro. Quem sabe? "Temperamento irascvel", classificava minha Me. Como podia errar? "Do reviralho", etiquetava o irmo deputado catlico, articulista de fundo de O Comrcio do Porto, o chefe do cl que, com suas influncias, mais contribura para lhe salvar o ltimo emprego. "No por ele, que nada merece", despejara por entre os dentes raros e sibilantes, o lbio erguido, a cabea pequena voltada para trs, na tentativa de segurar o monculo que doutra forma se despenharia. "Mas pela pobre da minha cunhada, e dos filhos, que so quem tm pago as loucuras daquele homem." Meu Pai, acusado de republicanismo, de jacobinismo ou de comunismo, fora o antema que nos grudara a todos ao fundo do poo do nosso quintal da Rua Serpa Pinto, plantado por ns mesmos a batatas da Pvoa. Entreabri os olhos para lhe medir bem o vulto, ou assegurar-me da dimenso possvel do menosprezo de um homem que se privilegiara em usufruir a abjeco de todos os que o conheciam. O seu pequeno vulto, to insignificante naquela ctedra de palha, varanda daquela casa de ilha, sem horizontes, nem perspectivas, outro poo, donde parecia 62 preparar-se para me desfechar uma lio mortal, balas queima-roupa. E isto de um homem sem ndegas, e que ainda por cima s levara pontaps no fundo das costas toda a vida. Pontaps que se repercutiam nos verdadeiros desterrados da Pvoa de Varzim. Pouco podia ele agora dizer que impedisse de eu me solidarizar, e de vez, com os que o acusavam. Sim, ele pertencia, com efeito, ao grupo daqueles que se precipitam no abismo, e que s figuras femininas brancas, smbolos do que se quiser, podiam haver salvo do auto-sacrifcio. O Portugal moderno j no se achava na iminncia de se despenhar em qualquer barranco. O Messias chegara, sim. Reacendeu o charuto, tarefa durante a qual fez por esconder o embarao. Eu continuava a vigi-lo, aborrecido pelo rumo que a conversa tomara. Foi ento que desabafou: "A vida triste, da mesma forma que a erva verde, Ditado da ilha." "Filosofias baratas", no pude deixar de comentar para mim prprio. Soprou forte o fumo, como um desabafo, um resflego de desforra ainda no satisfeita. No estranharia que acabasse por explodir numa daquelas frias que se haviam tornado lendrias. Talvez a circunstncia de ser muito curta a minha escala na ilha o forasse a uma certa prudncia s diplomtica ou a uma composta e hipcrita circunspeco. Prudncia e circunspeco j bem estilhaadas, diga-se de passagem. Que recordaes

que no fossem deprimentes dali levaria eu? Mas a viso daquela maravilhosa catedral, aberta em verde, que se acupulava no mistrio das florestas ainda por desbravar, l para os cimos, para os picos, a lembrana das pequenas praias solitrias, e de Clara, tudo isso e at o que no podia precisar deu-me coragem para dizer a mim prprio: "Aguenta, j agora, que no tens remdio. Dois dias passam depressa. A idade deve t-lo feito pior, mais intransigente, fantico. Mas porque havia de ter este Pai!" "O que eu quero dizer, meu filho, porque vejo, pelo teu 63 silncio, que achas no valer a pena sequer continuar a contestar-me..." "No isso, Pai", interrompi. "Ns no somos apenas um corpo colectivo annimo, despersonalizado por uma farda e por um emblema. Queremos reconstruir Portugal de acordo com um rumo... A farda, alis, um "acto de verdade", definio de Marcelo Caetano." Senti-me infeliz pela forma desastrada como punha o problema. O que dizia no soava agora mais convincente que o discurso do Reitor do Liceu de Luanda. Estaria toda a linguagem reduzida a lugares-comuns? Seria eu apenas o elemento de um gigantesco clich? Meu Pai, que rira ao ouvir mencionar Marcelo Caetano, impacientava-se com o meu repentino silncio. Mas este era apenas hesitao, talvez vergonha de me ver obrigado a repetir a prosa do reitor, a do coronel ou a do professor das Colnias. No podia perdoar-lhe o ele ter-me ferido algures, no sei onde, num stio secreto donde parecia brotar o primeiro sangue de uma virgindade violada. "Que rumo?", interrogou, espalmando as mos para cima, como quem espera receber uma ddiva impossvel. "O rumo que escolheste ou que te escolheram? Que alternativa te ofereceram para sopesar? Como que as avaliaste, como que as discutiste?" Mesmo que eu pudesse contestar-lhe nunca nos poderamos entender: um Pai velho de mais, muito longe de mim. Encolhi os ombros e olhei o sol beira de se afogar na sua prpria piscina. "Corpo colectivo... Corpo colectivo...", repetiu, unindo as mos e olhando tambm o sol na sua agonia. "No entendo... No entendo... Porque me sinto, a cada dia que passa, perante a crescente voga dos "corpos colectivos", sim, sinto-me cada vez mais... cada vez com mais intensidade, que nada mais sou, afinal, que o produto de sculos e sculos de pensamento individualista. E, agora, no h volta a dar-lhe." Houve um silncio de corpos imobilizados, cadeires que 64 no rangem, pssaros mudos de calcrio, insectos de filigrana de areia. "Mas custa toneladas ser um indivduo, acredita-me. Paga-se com a pele..." Fez estalar os dedos, deslocou-se para a frente da cadeira, olhou-me nos olhos com a mesma dolorosa jovialidade com que o azul do firmamento de ns se despedia. "Parece que vamos ter tempestade..." E eu desde sempre atento batalha do cu: "A tempestade j comeou..." 65 V Houve um silncio arrastado durante o qual me limitei a assistir, passivo, angstia com que o pico do Calvrio esbracejava contra os dentes brancos que lhe iam roendo o resto do corpo. Num grito agoniado em que os sons eram pedras e rvores, ainda tingidas pela alma do sol, a montanha defendia in extremis o seu corao de fogo. Meu Pai desenterrava revistas, folheava-as, lia aqui e acol, sorria s

vezes, tossia, mas a expresso do meu rosto no devia encoraj-lo. At que arrumou tudo, recostou-se e imobilizou-se. A trgua, porm, teria de acabar. Em breve pouco restaria do azul cristalino do cu. Foi quando, num rpido relmpago, meu Pai electrificou de novo a falsa calmaria que entre ns se restabelecera. Uma pausa, afinal, para que eu ou ele respirssemos fundo. Ia comear o novo round: "Os portugueses, pelo que se v, no precisam de se preocupar. Agora nascem de alma mobilada." Sorriu encantado pelo prazer de me apresentar esta nova frmula sarcstica. E o rosto alargou-se-lhe em satisfao vitoriosa quando acrescentou: "H at no nosso privilegiado pas o Grande Alfaiate de culos - tudo letras maisculas, ateno - sempre pronto a vestir os nus. O pior que talha a roupa para gente mais pequena. Economias, como evidente." ..aqui Esticou o brao para o seu lado esquerdo donde o pobre 67 do sol, moribundo, ainda fulgurava nas suas barbatanas rpidas. "Vou-te contar uma histria. Havia aqui um homem quase cego desde nascena. Tanto lhe minguava a luz que, para ele, quem lhe falasse surgia-lhe como uma mancha equilibrada no alto de um varapau de palavras. Antes de o conhecer no acreditava que um cego pudesse ter confiana fosse no que fosse. Sempre dissera a mim prprio: "os cegos so as pessoas mais inseguras do mundo". com os anos descobri que me enganava. O cego de que te falo nunca tivera qualquer receio em atravessar as ruas de S. Tom. Caramba!, sempre h algum trfego! Mas se fosse forado a cruzar uma das ruas da Baixa de Lisboa, caso estivesse a elas afeito, no seria por se lhe deparar mais movimento que se mostraria mais aflito. Possua, desde o mais fundo de si, uma confiana absoluta no poder da bengala s listas brancas e negras. Um dia perguntei-lhe: "Voc no tem medo dos perigos?" Voltou para mim os olhos parados (eu seria apenas mais uma mancha, apenas com voz diferente), e contestou-me: "Que perigos?" O homenzinho mostrava-se surpreendidssimo. "Ser cego", disse-me, "tambm tem as suas vantagens. No posso ter medo daquilo que no vejo." Era to bvia a minha incompreenso do mundo do cego que insisti: "Voc no tem, por exemplo, medo das alturas?" Ele riu-se: "Oh!, meu bom senhor!, ento vossemec julga que eu vejo as alturas?" Olha, meu filho, fiquei com cara de parvo, mas, como ele no podia ver-me a cara de parvo, aguentei firme." Aqui foi acometido por um prolongado ataque de tosse: "mas que grande chatice!". Entrelaou os dedos das mos (notei que a aliana lhe estava largussima), e deteve-se tona de um sorriso que realmente era s gua: "E depois?", perguntei-lhe. Queria anim-lo a mudar de assunto: ressuscitar o sol. "bom. Um dia soube-se que vinha de Luanda um oftalmologista de fama passar aqui umas frias a casa de um irmo, alis primo do Governador. Houve gente a que aproveitou logo para consult-lo, at eu, mas algum falou-lhe do 68 cego, porque o oftalmologista examinou-o e desde logo afirmou que aquele era um dos casos de fcil cura. O espanto que o cego andava como doido. Perguntava a toda a gente: "Que vai ser de mim quando deixar de ser cego?" Um dia, encontrava-me eu na cidade, vejo-o parado beira de um

passeio. No vinha qualquer automvel, mas havia uma curva perto. Eu atravessei e ele ficou parado a olhar para todos os lados. Houve um momento em que ps o p direito na rua mas retirou-o logo: "Ento voc agora que tem medo de atravessar?" Ele olhou-me e disse-me: "Reconheoo pela voz. J sabia que o senhor era pequeno, mas no julguei que o fosse tanto!" O cego, alis o ex-cego, estava de boca aberta, e, nisto, diz-me uma coisa espantosa: "Oh!, meu senhor, afinal os cegos tm medo de ver. Pode surgir um carro dali da curva e eu no ter tempo de ir para o outro lado."" "Um cego ter medo de ver", pus-me a rir. "Essa realmente muito boa." O meu Pai que no ria. "A histria que te contei uma anedota?", perguntou-me. "Que ento?" Olhava-o em desafio. "Ento na histria que te contei, alis verdadeira, no h nada de terrvel?" "Terrvel?" Nem tentei procurar uma justificao para o adjectivo. Terrvel, porqu? Mais valia consider-la uma histria de fadas. Imagine-se!, um cego com tanta sorte que lhe aparece um oftalmologista, como que cado do cu, e que torna a ver, quando h muito j perdeu as esperanas. Ento enchia-se de medo de ver. "Medo de ver?" Era de escachar a rir. "E que tal um paraltico com medo de andar?", ripostei, folgazo. "E um surdo com medo de ouvir? E um mudo com medo de falar? E um morto com medo de viver?" Ria, claro, para me vingar. Tambm precisava de o ferir. Ele no achava piada nenhuma. S murmurou, quase inaudvel: "E um crebro com medo de pensar?" Voltou-se para mim: 69 "Ento tu no percebes que ningum tinha ensinado o cego a ver? Puseramlhe uma bengala nas mos. A bengala tornou-se-lhe artigo de f. Mas quem cuidou de ensinar-lhe como atravessar uma rua por si s, de olhos abertos, ele que sempre atravessara todas as estradas, pontes, picadas e vaus da ilha de olhos fechados, defendido pela bengala? Ele viera de um universo que conhecia. Do seu planeta de cego. Esse era o mundo que tinha aprendido, que lhe tinham ensinado, o mundo em que acreditava, em que depositava confiana, a que sabia responder." Suspendeu-se. Eu tambm parei de rir com a certeza agora confirmada de que a histria prolongava a conversa acintosa de h momentos. Meu Pai realmente era habilidoso. No dispunha de uma mentalidade apenas meramente bvia. Diagnstico que se me imps no mesmo segundo que ouvi, do cofre das lembranas, esta frase de minha Me: "Teu Pai foi sempre uma luz debaixo de um alqueire. Quando ns namorvamos escrevia-me as cartas mais bonitas que at hoje se escreveram. Ainda hoje sei algumas de cor." Logo se fechara arrependida do desabafo. Ora eis o que me desagradava no meu Pai: a urgncia de contestar, de convencer, de refutar, e, por certo, a de justificar-se como falhado. Isto num tom a roar o ostentoso, ou o teatral. Como para demonstrar a exactido do meu diagnstico, fez outro longo gesto para o alto. Para o sol que morria? Alando a cabea e olhando-me como se fosse agora dois ou trs palmos mais alto do que eu, intimou-me com a espingarda apontada do dedo: "Ento vem-nos, de sbito, uma luz de uma fonte inesperada, vemos o que nunca vimos antes, ficamos a saber que h todo um mundo para aprender e obstinmo-nos com a bengala? Ento descobrimos que a luz de que antes dispnhamos at nos encerrava no conforto da cegueira, e no nos assustamos? O problema do ex-cego que ele tinha, alm do mais, todo o

seu mundo-de-cego para desaprender." No seu inesperado entusiasmo quase se ergueu do cadeiro, de tal forma que me roubava por completo o resto do 70 sol. E eu a gozar aquele to minguadssimo calor com a avareza de Digenes. Disse-lhe: "Oh!, meu Pai, ests-me a tirar o sol!" Reclinando-se novamente na ctedra de palha, respondeu-me com estranhssima calma: "No gostaria que me tivesses vindo ver, e de to longe, para eu, como prmio, nem sequer te proporcionar um pouco de luz." Houve, de novo, um longo silncio. A ala esquerda das nuvens forava as barbacs do cume do Calvrio. A luta parecia desigual. A bruma venceria a pedra. Mais prximo do mar, mas muito mais enterrado no algodo negro do firmamento, o pico de S. Tom j desaparecera do campo da batalha. Que significaria a histria do cego? Que meu Pai no se encontrava de acordo com a maneira como a juventude do pas era conduzida? Ora a novidade! Se no errava na moral da parbola, esta constitua mesmo um insulto disfarado ao Portugal contemporneo. Que poderia querer significar seno que eu, como os meus iguais, vogvamos encantados num mundo que era imperativo desaprender? Teria meu Pai acabado de se me propor como o oftalmologista de que eu, na aparncia, tanto carecia? "O cego s comeou a ter dvidas depois de lhe restiturem a vista..." ..aqui , observou. "Mas no interessa... No vamos agora marralhar nisto. Perguntemos antes: que far ento de um homem um guerreiro a valer?" Sorria-se com ar malicioso de quem se prope uma adivinha a uma criana. "Entre ser paternalizado pelo Estado ou por ti, no sei por onde escolher." A exploso saiu-me assim. Malcriada. que no podia tolerar que me continuasse a tratar daquela forma. "Mas tu no entendes que o que eu quero despaternalizar-te? Talvez porque no tenha podido ser verdadeiramente teu Pai, e por sentir a enorme amargura de me ver em tudo substitudo pelo Grande Alfaiate de culos." 71 Havia paixo e dor nas suas palavras. Olhei-o como se o visse pela primeira vez, confundido pela surpresa de quem acabou de descobrir um espcime nico: o Pai de um filho que afinal no teve, no tem, e j demasiado tarde para ter. Desejaria, acaso, acumular naquelas quarenta e oito horas da minha estada todas as lies que sonhara transmitir progme? "Um exerccio de pedagogia", formulei para mim prprio. "Vai querer ser durante dois dias o Pai que no pde ser durante sete anos." "Ningum te poder substituir", respondi-lhe com uma rpida ternura, sobrada do tempo em que me levava s cavaleiras, praia fora, e eu em enormes e alegrssimos sustos. "Deixa l, Alexandre..." Braos para o lado do cadeiro, corpo exposto. Quis ento responder pergunta dele: "Que faz de um homem um guerreiro a valer? Que um guerreiro!" Mas no me ocorreu nenhuma daquelas vantajosssimas definies aprendidas de cor do gnero: "O rio um curso de gua permanente." A associao guerreiroarma era melhor p-la de lado. Tudo o que ali se dissera depois do almoo implicava esta condio prvia estabelecida por meu Pai: nada de vises

de exrcitos, pessoal munido at aos dentes, beligerncia de espadas ou cutelos, bandeiras, fusilar de espingardas, e, sobretudo, o calcanhar de Aquiles: fardas. De repente, uma ideia: ele revoltara-se contra a submisso s palavras de ordem que exprimiam o pensamento estandardizado, fornecido em pastilhas para consumo permanente, mas no se daria o caso de ele tambm querer impor um mundo condenado a orbitar-se em torno de outras palavras de ordem? Para substituir as primeiras? E substituir s porque se autodefiniam como melhores! L se foi a minha breve ternura por gua abaixo. Imagine-se!, um homem, totalmente derrotado por todos e por tudo, reduzido necessidade de alcanar uma vitria fcil e talvez rpida sobre o filho. Onde encontrar mais acomodatcia vtima? Chegadinha de fresco da metrpole, e ele ansioso por mostrar que lhe viera ter s mos nua, impondo-se-lhe como urgente a tarefa de a vestir. 72 Retorqui-lhe, porm: "H uma guerra que tambm se faz com palavras. Talvez o autntico guerreiro at comece por a, como os pescadores da Pvoa com o "ala!, arriba!" de incitamento. O poderio, a veemncia das vozes, o autoestmulo que tudo isso representa... Portanto h gritos que no so inteis. Bradar: Portugal, Portugal, Portugal, tem um significado, serve um objectivo." No era importante acrescentar fosse o que fosse. Bastava-me que me compreendesse a mensagem, sem obrigar-me ao trabalho de lha explicar. Mas ele no se deu por achado. "Claro que se luta pela palavra", concordou. "O silncio seria, assim, o que nos colocaria ao nvel dos bichos. Reduzir o homem ao silncio no ser, portanto, a forma mais poderosa de o desumanizar?" "Isso parece claro", anu. "E repetir ser uma forma de falar?" "O homem no pode apenas repetir. O homem que s repetisse no seria homem." "Exacto, meu filho. Podes ir mais longe: repetir no falar. Repetir o mesmo que o silncio." "Mas h repeties ao servio de um fim til. O exemplo dos pescadores..." "Isso uma droga para uso prprio, um tnico inocente que no contamina ningum, o grito para que as ltimas foras abandonem a sua cama de plumas e se reunam s que se encontram ao servio." "Mas h sempre que repetir. A educao repetio." "At um certo ponto. As palavras no devem ser usadas para destruir o pensamento, e destru-lo impedi-lo de exercer-se originalmente sobre a matria. No h forma mais terrvel de desamor humanidade. Para reduzir um possvel adversrio ao silncio basta industri-lo a que repita: disciplina de quartel. E reduzi-lo ao silncio mat-lo logo. O que eu quero dizer que estaremos mortos se deixarmos que nos ponham na boca as palavras que devemos pronunciar. to simples como isto." 73 De novo um calor apaixonado no que me dizia. Vi-me : num ringue de boxe atirado contra as cordas para o despertar de uma derrota que comeava, ntida, a soletrar-se. compreendi apreensivo que, por detrs do que me dizia, se levantava a sombra de um punho devastador. Mas, dentro de mim, a dvida resistente: "Desejars, no entanto, que eu te repita?" "Escuta, Alexandre. Podemos ser adversrios mas no temos que ser inimigos. Scrates no se mostrava hostil para com os seus interlocutores. Se o homem fala a outro homem como adversrio para lhe cortar as pernas. No temos, porm, que destruir os outros. No quero

dilacerar-te! Quero apenas que no te deixes devorar." Marcava o compasso das palavras com as mos, ora de palmas expostas, em oferenda, ora vindas do alto, rpidas, em guilhotina. Observei que, neste instante, no havia a mnima agressividade no tom com que me falava. O som-> vinha-lhe mesmo duas oitavas mais abaixo. Como se me confiasse um segredo. "O mundo anda errado s porque nos mutilamos com palavras. E o que pior: s porque nos impem o silncio. Que silncio? o silncio de que te falei. Faz muito barulho, incomoda, soa mais alto que os tambores, mas silncio. E como nos arcabuzamos com a mais profunda das alegrias, como se acaso tivssemos outras vidas para viver! Deus meu! O dio que os homens se nutrem! A vingana, o revanchismo, o azinhavre das desforras! Talvez seja este o motor, afinal, que pe em marcha o falso guerreiro das palavras. No o pobre do poveiro no "ouuu, l, ouuu" de pr o barco a seco, os upas dos pedreiros para erguer uma pedra, etc..." Enclavinhou as mos como se no esforo de derrubar as colunas de um templo. Os ns dos dedos ficaram-lhe brancos. Havia serenidade rspida no que dizia. No, no era s mel. O que seria impossvel. E, depois, reencostado bem para trs, olhos fechados, espaando longamente as frases, meditando entre elas: 74 "H uma coisa que esquecemos... Os nossos corpos, j de si destinados para a morte, amam-na em excesso... o nico amor fatal que existe... E quanto mais seguros estamos que acabar por nos dar a todos, por igual, a virgindade da terra, o mesmo destino comum, mais nos infernizamos na obstinao de nos destruirmos pela palavra... Imagina: preciso uma flecha, ou um tiro, ou uma armadilha para exterminar um animal... Ou plvora para despedaar uma pedreira... Ou um machado para abater uma rvore... Tudo s pode ser destrudo facilmente..." Uma enorme pausa. "Mas nada to facilmente como um homem por apenas, descuidada, uma palavra." O que me dizia soava verdade. Talvez fosse a verdade. "Para que servem ento as palavras?", perguntei. "Para construir, Alexandre. No para serem uma forma de silncio... Construir certamente atravs de algumas destruies inevitveis, mas no mesmo sentido em que se destri um pntano para que no mesmo stio possa crescer um jardim, no mesmo sentido em que o caminho para a verdade se processa sobre os cadveres das mentiras." Foi a minha vez de me encostar para trs, fatigado daquela battle of wits, se bem me lembrava do meu ingls liceal. "Talvez cheguemos daqui definio do guerreiro", decidiu. Olhou o charuto apagado no CADBURY, como se tencionasse ir l busc-lo para o reacender. "Agora tem de ser um cigarro." Sorriu, acomodou as pernas, feriu lume no Portugus Suave, e, claro, expelida a primeira baforada, recomeou a tossir. Foi quando a porta da varanda se abriu com precipitado estrondo. Olhei: Clara oferecia-me, nos braos abertos dos seus olhos verdes, a alegria indizvel do reencontro. 75 VI Na curta praia rochosa de Quixib, lembrando o dia anterior, achava que meu Pai devia realmente olhar a nau como mais um dos seus quadros. No prprio quarto, aberto sobre a varanda que me havia reservado, lobrigara noite trs outras gravuras com barcos. Uma tinha a legenda "Emigrant

ships mind their passengers were lost in various ways. The barque John ran on the rocks soon after leaving Plymouth in 1855. Whe master and crew abandoned the passengers, many of whom were lost". Uma paisagem de tempestade onde, paradoxalmente, um sol crepitava esquerda, entre nuvens carregadas. Mar proceloso, um barco de trs mastros correndo veloz para rochedos a pique, em falsia, gigantescos icebergues de pedra. Dentro de segundos o corta-vento ficaria reduzido a estilhas, e a polaca esbarrondada como um automvel a toda a velocidade contra um muro. Ouvirse-ia talvez o rasgo do traquete contra as arestas, um grito no meio de outros gritos, um estouro do mastro real, e a gvea lambida pelas ondas. Garots e papa-fgos, o mesmo destino. Adrias, brandais, escotas, espias, tudo enrodilhado. Teria sido assim que acabara a nau de Quixib? Noutra gravura, apenas a proa de um navio vela, assaltada como um paredo, nuvens de espuma. Pelo punho de meu Pai havia a seguinte nota no canto superior esquerdo: "Dipping her nose into it". Nota sdica, julgaria posteriormente. 77 A ltima, uma viso de estibordo, sem mais, a ser engolfado pelas guas. Um monte de marinheiros agarrados aos cabos, a aguentar o velame, o capito com um dos punhos na amurada e uma mo estendida a apontar o oceano parecendo gritar qualquer coisa, e nova inscrio com a caligrafia de meu Pai: "Perhaps man overboard". Alegria na legenda? Sim, na verdade, eu no devia estar longe do segredo dessa obsesso por barcos j a afundarem-se ou na iminncia de submergirem ou em transe ltimo de se despedaarem, grandes montras de vidro feridas pela surpresa de uma pedra imperdovel. Cismava apenas no seu sentido ltimo, enquanto escolhia seixos. At que encontrei um, de um vermelho retinto, com um veio azul. Acariciei a sua superfcie roladssima pelo amor do mar, pela sua mgica e industriosa olaria: o trabalho custoso das ondas. Aqui a mo paciente da Natureza, o seu toque de veludo, carinho de mulher (de Clara?), ali clera, a exasperada sanha. Felpo e lixa: o amor e o dio. Melhor seria dizer que o vermelho do seixo era sanguneo, cor de fim de sol. O mar desovava como o mais gigantesco dos peixes, talvez o rei deles, quem sabe? Ou como a mais prolfera de todas as aves. Mar desleixado. Mas o seixo, como um ovo, uma construo perfeita. No deixava, contudo, de observar os mnimos gestos de meu Pai. Mal deitado fora o primeiro cigarro, a mo comeara a ceder tentao de tornar a sacar o mao do bolso. J l a enfiara duas vezes, mas havia-se reprimido. Agora, porm, com um tique de ombros, o "sim" de resignao, pusera-se de novo a fumar, e, logo, a tossir. Tambm me vigiava, alheado, suspenso, talvez procura da gravura ideal onde me enquadrasse. Da extremidade do cabo, em que a praia terminava nossa esquerda, surgiu um dongo. A a duzentos metros de ns. O sol lucilava no dorso oleoso do negro que o conduzia. " extraordinrio como ainda hoje os angolares continuam a construir barcos como h milhares de anos. Como se 78 o progresso no tivesse existido, como se no houvesse mais mundo...", comentei. "E como querias que fosse de outra forma? Onde arranjariam a fortuna que lhes pedem por uma lancha de pesca? s pegar numa grande amoreira, por exemplo, e toca de lhe escavar a forma para um corpo. Como se fora um caixo. Nem quilha, nem nada. Dois remos bastam para que o governem sem problemas." O negro punha-se agora de ccoras no barco, remos pousados e preparava-se para lanar a rede. com fora que devia ser enorme ergueu a pesada tarrafa, o dongo mal oscilava, e, mesmo de gatas, projectou-a a mais de

dez metros. " o que eu disse", insisti. "Estes meninos at nos ganhariam o campeonato mundial de lanamento de peso." "Tm uma fora doida", concordou meu Pai. "Mete-os porm num ginsio e vais ver como se vo abaixo." Observara-os ao chegar Praia Grande antes de embarcar no gasolina que nos levaria a Quixib. Encontravam-se sentados num grupo, consertando as suas redes de formato circular, malha muito apertada, carregadinha de chumbos. "Isto deve pesar uma loucura", foi ento o meu clculo distrado. "Troncos feitos barcos como desde a aurora do homem", observei. "Aurora, acho bem", troou ele. "Nunca vi desta gente a trabalhar em qualquer roa. Ontem e hoje, pelo menos, nem um para amostra. Em Monte Caf, por exemplo, parece que no h sombra de angolares." Em mais um relmpago, todo o passeio com Clara, nessa manh. Relmpagos sobre relmpagos que caam esquerda e direita do Ford-T, do gasolina, e, agora, nas arribas e nas lapas da praia de Quixib. "Nem os poderias ter visto. Esta gente no trabalha em roas. O angolar um homem livre. Dos raros que ainda existem." "Quando era mido recordo-me de os ver a derrubar rvores para os lados de Ponta Figo. Ou eram outros?" "No, eram angolares. So eles que se encarregam desse 79 trabalho pesado. De empreitada, porm. No aceitam patres. No autorizam que nenhum capataz ou feitor os controle. No querem donos, nem vigias. So livres." "Mas podiam cuidar de uma terra que fosse deles." Meu Pai levantou-se a custo, e, com os grossos sapates, iniciou passadas mastigadas pela areia. Apanhou a garrafa que eu deitara fora e ps-se a observ-la. "Se eles cuidassem de uma terra a que se atrevessem a chamar sua no tardaria que lha viessem disputar. So to livres que nem sequer se encontram ligados terra. O angolar o nico negro que nenhum branco conseguiu transformar num escravo. Talvez porque vivem de um espao que ningum se lembrou de lhes ir roubar." "Que espao?" "Ora essa!" com a mo aberta, brao estendido, apontou o oceano. "Esse mundo de gua que tens diante do nariz." Virava e revirava a garrafa. Novo bando de ostraceiros, quarenta ou cinquenta, acabava de aterrar cauteloso nos penedos que, a descoberto, entre a praia e as ossadas da caravela, floresciam nas suas pontas verdenegras, coroadas de cachos de mexilhes e de bouquets de lapas irisadas. "Compara s a atitude dos angolares com a cabo-verdiana da ilha de Maio que encontrmos na estrada. O mar faria a riqueza da ilha. Contudo, voltam-lhe as costas. Andam de focinho rente ao cho farejando os ltimos restos de gua, escavando o solo como doidos. Passei l h muitos anos. S havia um branco: o proco. No resto, um gado espantado a disputar as ltimas ervas. Pelo que ouviste velha, sonham com a chuva." "A mstica da terra", observei sbio. " verdade. Todavia, a chuva no cai. No lhes valem de nada as procisses que l fazem. E um dia tem de partir. Abalam para chorar o monte de poeira estril que deixaram." "A velha falou em alegria. Como pode ser?" "Pode sonhar-se que a felicidade ou a alegria s so 80 possveis numa terra mesmo madrasta. A ptria onde nascemos uma carta

que necessrio ler convenientemente por dentro. Porque a ptria uma carta endereada a todos os seus filhos. Todos devem ter direito a abrila, a l-la por dentro. Mas os que esto longe no podem faz-lo. Limitam-se a olhar para o endereo escrito numa caligrafia que cada vez menos se reconhece. Pensamos: est do avesso. Virmo-la de pernas para o ar. Ah!, letra trapezista! S a entendemos quando faz o pino! De carta para carta, porm, tudo se complica. Esbarramos numa parede ou numa porta. Hierogramas ou etrusco: no entendemos nada. A carta ser para ns?" E virava e revirava a garrafa. Meu Pai j no se me dirigia. Entrara em solilquio. "Oh! Hamlet do ilhu de Quixib!", segredei-me, apanhando, com surpresa, a mandbula duma caveira humana que o mar, rasteirinho e cmplice, acabara de depositar quase a nossos ps. "Caveiras por aqui nunca faltam", disse meu Pai com indiferena. E no se dispunha a largar a garrafa vazia. "Se a carta fosse para ns, se no tivssemos dvidas quanto a isso, podamos abri-la, no verdade? Mas a forma como o endereo se apresenta, ilegvel, irreconhecvel, como se a ptria tivesse desaprendido as letras com que o nosso nome se escreve, ou ns nos tivssemos esquecido do seu cdigo, uma condenao morte num campo de batalha onde o nosso corpo, depois de recolhido, ningum mais reconhecer. De quem esse pedao de caveira?" Mirei-o e remirei-o. "Algum que naufragou", sugeri. "Algum que no pode ser reconhecido. A morte pagmo-la bem cara. Est vista. A vida a nica coisa que recebemos de graa." E depois de uma pausa: "E ns no abrimos a carta. No se nos destina para que lhe quebremos o fecho. Mas a ptria, que essa carta, tambm se perde em nos no ler a ns, seus filhos dispersos. E cada um deles - mesmo num espao verde, to verde 81 como este, tudo verde, s verde, um excesso de verde - procura da poeira estril que para trs deixou. que haveria um post-seriptum que lhe acrescentaramos. E morremos como esse post-seriptum que chegar carta tarde de mais, noite, porta fechada, como se tivesse sado duma pena que eternamente foroso recusar." Caminhou pela areia, garrafa na mo, olhando-a ainda como se dela tivesse vindo a sbita inspirao para aquela tirada. " Pai", ironizei, "parece que tens andado por aqui afinal a elaborar a filosofia do Desterrado, com D grande, ateno. Querers competir com Pascoaes? Isto est muito longe de ser um inferno..." Olhou-me e hesitou: "O cu?" "Bem... o cu, talvez no, no sei..." "Meu filho, necessrio na vida no idealizar o inferno." "Mas, Pai, que faz a mulher da ilha de Maio?" Encolheu os ombros, talvez de perplexidade. Houve duas tentativas de comear uma frase com que replicasse. Torturava a garrafa. Fui em seu auxlio. Apontando ao largo o dongo perguntei: "Como que os angolares vieram c parar?" "No se sabe bem como. Ao que se diz para a aportaram ilha por acaso, nufragos de um galeo que os transportava do Norte de Angola para o Brasil, como escravos. O que se afirma que a tempestade os atirou para as Sete Pedras. Para acol." Apontou, na linha do horizonte, umas manchas escuras que mal se viam. " a tese. Mas est errada. Se tivessem naufragado nas Sete Pedras nunca chegaria um vivo ilha de S. Tom. A minha ideia, e de alguns angolares com quem acabei por falar, sabe Deus custa de que dificuldades, eles

no se abrem, que vieram bater com os ossos aqui a Quixib. A esta mesma praia, ou a qualquer das trs ilhotas que se encontram 82 aqui por trs de ns, donde faclimo chegar a terra a nado." Olhei a nau. "Achas, Pai, que poderia ter sido este o galeote que os trouxe?" "Tudo possvel. Tenho muitas dvidas, os angolares nenhumas. Eles entendem que foi mesmo nele que os seus antepassados aqui aportaram h quatro sculos, mais ano, menos ano." Deu alguns passos, praia abaixo, e ps-se a olhar volta. "Repara", acrescentou, "que nunca um angolar foi capaz de ir quele esqueleto arrancar uma nica viga para melhor construir a sua casa l na ilha." "Queres dizer, ento, que vivem s da pesca?" " verdade. bom, e das tais empreitadas. O trabalho o nico capital que tm." "So livres, dirias tu ento." "So livres." "Mas quando trabalham nas empreitadas so escravos dos brancos, trabalham para estes, no verdade?" "No, trabalham para si prprios. Trocam trabalho pelo justo valor em gneros alimentcios, ou roupas. Raro por dinheiro." "Devem ser explorados." "Ningum se atreve. Se os explorares, explorar-te-o a ti quando lhes quiseres comprar peixe, e tens que lho comprar, porque so a nica gente que se dedica pesca. E se no lho comprares saber sobreviver. Imagina que foi preciso cerca de um sculo para que os poucos europeus do Norte da ilha, ento dedicados cultura da cana-de-acar, descobrissem que os tinham por vizinhos." No deixava de ser surpreendente, na verdade. "Livres", repeti eu, admirado do peso da palavra. "Repara, Alexandre..." Meu Pai rodava e tornava a rodar a garrafa na mo e eu aproximei-me depressa para ver o que que ele teria finalmente para me mostrar nela. 83 "Reparo o qu?" Ele riu. "No, no a garrafa. A garrafa fez-me lembrar, contudo, de uma coisa que depois te digo." "Reparo ento em qu?" "Imagina que esta gente veio de Angola para ser, no Brasil, escrava da terra..." Parecia estar a elaborar uma teoria nova. Algo que s neste momento lhe houvesse despertado a imaginao, porque se ps a falar mais lentamente, como quem procura as palavras. E hesitava: "Imagina", repetiu, "que chegavam aqui e decidiam nunca mais ser servos da terra... Desde que se desligassem dela nunca mais ningum os escravizaria... Devem ter feito esta descoberta com a alegria de Caliban, no final do segundo acto da Tempestade de Shakespeare, quando grita: "Liberdade, liberdade, liberdade, etc.", no me lembra do resto. Compreendes, Alexandre, que a terra, o trabalho nela, se lhes torna maldito... A terra poderia tornar-se no prprio instrumento de um novo cativeiro... Aceit-la poderia corresponder a procurarem uma nova humilhao, talvez a perpetu-la para sempre." Volteava e tornava a voltear a garrafa. Espreitou-lhe o interior do gargalo. Murmurou: "nada dentro". "E que melhor vingana do que no aceitarem a terra, vingando assim a

afronta de lhes ter sido negada no stio exacto onde mais a ela teriam direito e donde foram escorraados? No, o passado, para eles, no se havia de repetir. Nunca apareceria no mundo ningum que deles pudesse dizer: "Roubamos-lhes a terra duas vezes."" Maravilha era de ver o fervor com que os ostraceiros contemplavam, hipnotizados, o fundo das poas entre os rochedos. Olhos mais injectados do que nunca, imaginei. No despegavam a sua fome do prato em que eram servidos pela Natureza. "Tu dirias, ento, Pai, que os angolares, esses, esto em sua casa?" 84 "Sim, eles esto em sua casa." Acariciei mais uma vez o seixo vermelho de sangue que conservava nas mos. "Percebi", disse a meu Pai. E olhei mais uma vez, longe, livres, os ostraceiros. 85 VII O abrao que nos demos, j no crianas, mas adolescentes, mesmo ali na presena subitamente em alegria maravilhada de meu Pai, era o de dois espritos - a que se somavam agora dois corpos - cujos limites h muito, muito tempo, desde o incio do nosso mundo, disputavam os mesmos postos fronteirios. Beijmo-nos nas faces como irmos queridos e saudosos de no se encontrarem h sete anos. Os olhos de Clara nos meus eram a gaivota azul, feliz e triunfante por descobrir finalmente o nico barco que, dos muitos perdidos no mar, sabia ser esse, e no qualquer outro, o destino exacto para a promessa verde que desde sempre lhe reservava e trazia agora triunfante no bico. "Eh!, caramba!, ests uma mulher." "Que grande que ests, Alexandre, maior que o teu Pai." As barbatanas de sol bateram, longas, num aplauso dilatado de luz. As nuvens desabaram rpidas do pico do Calvrio. A loua do cu ressuscitava no seu azul. Logo se iniciou uma animada e alegrssima conversao a dois. De olhos nos olhos, disparvamo-nos perguntas e mais perguntas. Clara sentara-se na ponta do cadeiro de meu Pai (este pouco espao ocupava), a palha gemera de alarme, at que, no sei quanto tempo passado, repetia eu coisas sobre os meus irmos e minha Me, ele se ergueu ligeiro deixando todo o espao livre para a afilhada. Sem querer pisou um dos nmeros de O Mundo Portugus que 87 escorregara para o cho. Acenou-nos com o cigarro que acabara de acender: "Bem, enquanto vocs matam saudades, vou aproveitar para ver os lundas que hoje tambm chegaram no Nyassa..." Acusou-me, rindo, de dedo apontado: "E no houve nem charanga, nem discursos para eles... Nem um padre a benz-los..." "Oh!", protestou Clara. "Deixe o Alexandre sossegado. L est o Padrinho!..." Sorria numa zanga que era a forma mais eloquente que at ali vira de exprimir um enorme amor. Eu bem sabia como ambos se idolatravam. Quanto mais no fosse pelo cime de gua que me encharcou durante segundos com a sua chuva de gume gelado. "No queres depois mostrar a tua Estufa ao Alexandre?", sugeriu. "Olhe!, o que eu vou fazer j...", e pulou do cadeiro. Samos da varanda, atravessmos a sala de jantar, preguei uma gargalhada nos naufrgios e nos barcos em fogo de Turner (naufrgios quando o mundo ressuscitava?), e segurando Clara pela cintura, prolongando talvez

indevidamente o abrao da chegada, percorremos o longo corredor que naquela enorme casa conduzia larga escadaria de madeira, ao poente. Vejamos: sete anos de separao, montes de cartas trocadas, promessas de amor eterno, justificariam sem reparo que continuasse a estreit-la. Mas nenhum de ns pensaria, na altura, em justificaes, ou poses, ou cdigos de conduta. A minha prpria timidez de bicho-de-buraco quase misgino da Pvoa habituado a olhar de longe em frustrada cobia as colegas do liceu, ou as coxas brancas das pescadeiras jovens e descuidadas que por praias de A-Ver-o-Mar, saias bem erguidas, andavam ao argao, esse to mesquinho acanhamento que roava a poltronaria, enterrei-o bem fundo naquele instante que tambm era o do reencontro da minha qualidade masculina. Meu Pai acenava-nos com o brao, e, tossindo ainda, dirigia-se em passo rpido para a massa de habitaes dos empregados administrativos, e pouco adiante, 88 para a sanzala onde se aquartelavam negros e mulatos contratados. A Estufa, j o disse, era o ltimo luxo de Monte Caf. Entretivera-me a contempl-la da parte de trs da varanda, antes do almoo. A estrutura exterior decara com o tempo. Assim agora o confirmava: uma rede metlica finssima, j ferrugenta, com buracos que eram as dentadas dos anos, um entrelaado de bambus onde se notavam substituies de fresca data, e o pequeno ncleo central de vidros coloridos, quase todos agora ausentes numa desolao de esplendor crepuscular, o ocaso da opulncia intil e desbragada. Clara abriu-lhe a porta num rangido de qucios que j nenhum leo conseguiria silenciar, e logo fui assombrado pela mais formidvel e sumptuosa coleco de plantas que me fora dado ver. Anos antes no havia ali quase nada. Disso me lembrava. Algumas das espcies eram mastodnticas, soberbamente adultas, cada uma com o seu orgulho, o seu vesturio de pompa, a sua vaidade apenas verde ou multicolorida. O pavimento no era uniforme, mas irregular. Escadas, aqui e alm. Ao meio, um pequeno lago onde se despenhava uma cascata miniatural que rompia de uma rocha de musgo. Em cada planta letreiros numa caligrafia onde logo reconheci o punho da minha companheira. A entrada, um exemplar verdadeiramente de catlogo: folhas numa gigantesca exploso verde. Sem retirar a mo da cintura de Clara debrucei-me para ler. "Tecomania capensis, frica do Sul". O meu latim ecoou cmico na sua solenidade erudita, o que logo nos fez rir de uma alegria que j no precisava de ter qualquer outro motivo para explodir seno o de um estrangulamento que se desoprime, a asfixia de uns pulmes que, por fim, acabaram por transpor um longo deserto de ar. "Oh Clara, mas tu s maravilhosa!" Tornei a abra-la com a fora nascida das milhares de palavras de saudade que trocramos nas nossas cartas. Ela corava de orgulho, deleite ou exaltao. Pelo meu elogio? Pelo nosso abrao? 89 "H quatro anos que comecei com isto", explicou. "Mas quase tudo o que aqui se encontra de novo j c estava na ilha. Foi o trabalho de andar a pedinchar pelos jardins das outras roas, correr os quatro cantos de S. Tom." Explicava-se como quem se desculpa, num sbito embarao. E foi-me guiando pela lea saibrosa que desembocava no pequeno lago. O ambiente era hmido, um pouco sufocante. Seria da tempestade que se acastelara no cu e depois parecia haver-se afastado? As minhas pesadas botas, nunca me custara tanto traz-las, esmagavam o passadio de areia solta com um rudo de lixa ou de pequenos ossos que se fracturam. Os estalidos crepitavam em verdadeiros estoiras nas rochas acavalgadas e limosas onde havia canteiros. Porque no mudara de roupa?

"Mas eu reconheo esta", declarei em triunfo. A planta rebentava de pequenas flores esfricas, amarelas, como as das mimosas de Portugal. "Accia retinodes", li. Desatmos a rir. A alegria que era uma ponte sobre o pntano do tempo e do espao que nos havia separado. Nunca havamos estado um segundo longe um do outro: essa era agora a nica verdade daqueles anos de ausncia. Sempre juntos, a ocupar idntica fronteira, a ser o mesmo galhardete, a flutuar no mesmo castelo. "Oh Clara. Estes nomes estragam as plantas." "No digas isso, Alexandre..." Abraou-se a mim, num regozijo enorme de vergonha fingida. E repetia, cabea baixa, enquanto os seus braos me apertavam: "No h direito, no h direito..." Voz de menina piegas, mas que me fez sentir a tal punhalada que muita gente sabida ou cnica pensa no passar de uma metfora. Naquele abrao havia, pela primeira vez no meu mundo, a maravilhosa cumplicidade de um crime beira de cometer-se. Olhmos, ento, na nica direco que naquele momento era possvel: um para o outro. O beijo com que sem uma hesitao as nossas bocas se encontraram 90 era, sem qualquer dvida, o primeiro de qualquer de ns. Um beijo de que no nos separmos seno longo tempo depois quando ambas as minhas mos haviam percorrido, preguiosas, o longo cabelo de cetim de Clara, quatro, cinco, dez vezes, desde a nuca at cinta, onde finalmente meus dedos se detiveram num tremor onde havia orgulho e medo. "Oh Alexandre, tinha tantas saudades de ti!" Olhava-me: no fundo de dois pequenos tanques de gua as pupilas verdes. E os tanques a deitar por fora. "Deixa-me mostrar-te as plantas que prefiro." Desembaraou-se do abrao em que ainda a prendia e puxou-me por uma das mos. Parou beira de um macio de acantos e cortou uma folha. "A forma exacta de um corao, no vs?" Beijmo-nos de novo e eu sentia no rosto a humidade dos tanques a transbordar-lhe dos olhos. com o indicador da mo direita percorria, ternamente, os castelos do emblema da minha camisa verde. "Sete." Riu-se, um pouco acanhada. "Alexandre...", hesitou. "Sabes? Nunca pensei que um dia pudesse vir a gostar desta farda..." "Porqu?" "Ora... Sabes porqu... Mas agora gosto. Foi ela que tornou possvel que nos encontrssemos. Sem ela nunca terias c vindo." Continuava abraada a mim, cabea no meu peito, e eu acarinhando-lhe o cabelo. "Parece que as tuas convices polticas no so to fortes como as de meu Pai", comentei com encantada ironia: eu que me resignara antecipadamente s oposies que dela pudessem partir. "O teu Padrinho j quase que me desfez. Ainda no se deteve na catilinria. Nunca supus..." Tambm hesitei. "Nunca supuseste?..." "bom, nunca supus que conhecendo h muito as circunstncias em que eu viria no tivesse conseguido mentalizar-se 91 para me receber sem me espadeirar com a demagogia do seu requentado liberalismo democrtico..." "Oh Alexandre, as coisas que tu dizes..."

Afastou-se de mim, e, sem nada mais acrescentar, arrastou-me pela mo. Deteve-se diante de uma plantao miniatural de papaias, rvores da nossa altura. Formavam um tecto de dez metros de frente por cinco de fundo. Rente ao cho outras plantas cujas folhas semelhavam coraes. Clara permanecia silenciosa. Arrependi-me quase at s lgrimas do que dissera. Sobretudo por ter usado uma expresso que passava a vida a ouvir repetida contra os inimigos do Estado Novo. Era a carapua clssica. Sempre me satisfizera, todavia. Porque no? Mas, agora, aplicada a meu Pai, nas costas dele, senti um cutelo de pedra no lugar do corao. Perturbado, cortei uma das folhas e fiquei-me a contempl-la. "Vamos comparar." As nossas cabeas juntaram-se. "A que cortaste de uma planta euforbicea", disse sabiamente Clara. No solo, uma pequena estaca, outro letreiro: "Acalypha marginata". Li-o em voz alta num sorriso que queria ser natural. "O nome latino outro desastre." "Mas repara como a folha tambm uma maravilha." Outro corao: verde-dourado com uma margem de cor de tijolo. Toquei-lhe com o dedo: uma penugem felpuda, sedosa, aveludada. "Estamos rodeados de coraes, ao que parece", observei. Clara segurava agora as duas folhas, examinava-as. Depois olhou-me firme nos olhos. Calma e ternura: "O corao s tem uma palavra. No h sinnimo para corao, ou h?", perguntou-me. "Acho que no h." Olhou-me de novo. Hesitou: "E para amor, h?" 92 "J li, no sei onde, que o amor s tem uma palavra que nunca se repete." Clara deixou-se ficar longamente encostada ao meu peito, o rosto para cima para que eu o beijasse. Senti ento que a minha vida comeara naquela hora. Desconhecia que houvesse em mim ternura guardada fosse para quem fosse. " o meu ano zero", pensei: "Nasci hoje." Beijei-lhe os olhos, os cabelos. As minhas mos acariciaram-lhe os braos, mas no momento em que uma delas, junto cintura, quis ir alm do ngulo em que um dos seios comeava, para se apoderar dele, Clara segurou-me, branda mas firme, o pulso. "Querido Alexandre", disse, "vou-te agora mostrar a planta que mais adoro." Puxou-me de novo. "No", interrompeu. "Tu que vais adivinhar qual ." "Isso impossvel", exclamei. "Tenta." Abria o caminho, os dois coraes na mo esquerda, dois passos minha frente, olhando para um lado e para o outro, apontando interrogativamente com o queixo. Sorria-se com ar de desafio. As minhas botas esmagavam as areias. Descobri que me magoavam os ps. Tinha as pernas suadas de excitao e de calor. Aquelas calas eram quentssimas, mas pensara de manh, no barco, que desembarcar de cales seria ridculo. Aparecer ao meu Pai e a Clara como um matulo de cales! Impossvel! Parei espantado ao p de umas laranjeiras de Jafa, todas em fruto. Pareciam tangerinas: "Que maravilha", exclamei. Era o que sabia dizer. "Pensas que so essas?" "No", respondi. "E esta palmeira-rainha?", perguntou. "Tens a certeza de que no ser ela? E estas sansevirias?" Quatro ou cinco extraordinrios metros quadrados de Bolhas enormes que vinham directamente do cho, sem tronco,

verde slido, orlado de um amarelo de gema de ovo. 93 "Sansevirias! Que nome! No, essas no." "E estas monsteras?" "Monsteras? Oh Clara, mas tu s louca! Que nomes so esses?" Dei um pulo para a segurar de novo. "Oh Alexandre! to bom estar contigo! Nem que seja por dois dias. S dois dias. E depois nunca mais te vejo." No sabia que lhe prometer. Sabia, contudo, que havia de voltar. "No digas isso, Clara. Tu sabes que eu virei um dia. Ou que tu irs para Portugal." "Eu sei que ser assim." Andmos alguns passos, muito juntos, a minha mo direita rodeando-lhe a cintura e a apertar-lhe a direita tambm, quando exclamei: " esta, Clara! esta, de certeza." Do fundo do lago brotavam quatro plantas em cascata, como nunca vira. Eram um fogo-de-artifcio de altas hastes que de sbito explodiam em filamentos finssimos de um 4 castanho cansado, quase palha. Abertos para o alto, l chegados, tombavam depois como as cascas de uma banana que abrisse os braos em ogiva, ansiosas de revelarem por fim o fruto que traziam na alma. Mas, noutros, o fogo continuava ainda para o cu. No comeara sequer a cair. Tufos erectos, alfinetes espetados no topo das lanas. "So estas", afirmei seguro. "Adivinhaste. Adivinhaste. So estas." Confirmao absoluta de que as nossas fronteiras sempre se haviam sobreposto. Novo abrao, as bocas outra vez longamente juntas, num beijo que era simultaneamente o de um encontro e o de uma despedida. "Ouve, querido Alexandre. Nunca te disse isto por carta, mas j h um ano que economizo todos os tostes que ganho como enfermeira para pagar a minha viagem a Portugal. Se soubesses como queria sair desta ilha!" "E tu ias para o p de ns?" "Claro." 94 "E s capaz de deixar o teu Pai?" "Sou, Alexandre. Porm, vai custar-me mais deixar o teu. O meu Padrinho que o meu verdadeiro Pai." Aquela idolatria perturbava-me. Fiquei parado a olhar em silncio a Estufa. Como era a coisa mais estpida do mundo! Mesmo debaixo do Equador, imagine-se s! Os meus olhos erraram dos poucos vidros que restavam at carem de novo na planta-fogo-de-artifcio. Era melhor no falar no meu Pai. "Clara, ainda no me disseste o nome da nossa planta. Onde est o letreiro que no o vejo?" "So papiros de Madagscar." A alegria em mscara triste com que me respondeu coincidiu com uma falta de luz que, l de fora diminuda (por um sol outra vez moribundo?), nos banhou de uma claridade baa e fria. Uma embaraada pausa: "Alexandre, porque que vocs no gostam do vosso Pai?" A voz dela tremia. Eu hesitei de novo: "No digas isso. Claro que gostamos." "No. No gostam. Como se eu no o soubesse, e, mesmo que no soubesse, no adivinhasse. Quanto mais no fosse pela extrema infelicidade em que ele vive. Nunca tem uma palavra de carinho vossa... As cartas que vocs lhe escrevem no dia dos anos so tristes. Frmulas..." "Ele tambm raro nos escreve...", respondi. "E depois..." Detive-me e supliquei-lhe:

"No vamos falar de meu Pai, peo-te." Clara afastou-se o suficiente de mim para examinar-me o rosto. "Porque no?", inquiriu. "E depois... qu?" "E depois... Quero eu dizer... Sabes como ele . Ataca tudo, indispe-se com toda a gente, no est bem com nada, destruiu a prpria vida dele e a nossa. Por causa dele que estamos como estamos..." Baixei a cabea. Abafava-se. Tinha as calas coladas s pernas. Aquela terrvel e idiota fazenda de flanela. Em pleno Equador. To absurda como a Estufa. 95 "Ningum conhece o Padrinho como eu... Os serviais gostam dele. verdade que aqui tambm no tem amigos... Isto , entre os brancos..." Clara tambm baixava a cabea. Parecia querer ganhar coragem para dizer qualquer coisa, certamente acusar-me. Recomemos, porm, o passeio. As minhas botas a ranger, num peso de toneladas. At que parmos num stio onde as vidraas estavam todas partidas, e, no lugar delas, mosquiteiros velhos, rasgados aqui e alm. "H dias o teu Pai apanhou aqui um morcego que se embaraou no mosquiteiro. A pacincia que ele teve para o livrar da priso sem o magoar!" Na minha frente agora, sorrindo, segurava-me as mos. Mas no largava os coraes vegetais. Olhou-me com intensidade: "H muito que pensava ir para Portugal, mas no prprio instante em que te vi h momentos, depois de tantos anos, soube que tinha de ir." E depois: "Olha este limoeiro da sia. Tambm meu. nosso, quero eu dizer. Vem." Andados mais uns passos, fez-me parar junto de umas plantas de longas folhas serrilhadas, larga orla amarela, com um centro muito verde. Abriam-se para cima, expelidas como dardos do cho. "Isto no uma planta do anans?" "E." "Para qu aqui? H milhares delas l fora." "Mas estas so minhas. Nunca ningum vir roubar-lhes os frutos. Aqui nascero e morrero como as laranjas de Jafa e os limes da sia." "s uma sentimental, Clara." "Devo ser, Alexandre. Mas bom s-lo. No tenho vergonha de s-lo." "Meu Pai tambm me pareceu atacado do mesmo mal... Ou do mesmo bem", emendei. "De que falavam quando eu cheguei?" 96 "Falava de um guerreiro, ou do que era um guerreiro." Clara parecia deliciada. "O que ele j brincou comigo por causa disso!" "Vocs falam muito?" "Imenso. Eu sou praticamente a nica pessoa com quem o Padrinho fala." "Mas vs: isso porque se incompatibiliza com toda a gente. Ns, a famlia, que sofremos as consequncias do feitio dele." Olhou-me pasmada: "Vocs a sofrer as consequncias? E ele?" Deteve-se, sria, olhos com enorme intensidade nos meus. A vinha a exploso que afinal no conseguira deter: "Tu j pensaste como o Padrinho tem sido perseguido, desprezado, calcado aos ps pela Administrao? Tudo porque ele realmente sabe do seu ofcio, e mais ningum na Companhia nada sabe? J pensaste que o teu Pai que o bode expiatrio para a crise que aqui todos atravessam, em que hoje, 1939, se exporta a dcima parte do cacau, pela dcima parte do valor, de h dez ou quinze anos? Quando para aqui veio, no tempo da Guerra, a

exportao foi de oito mil contos-oiro, verba garantida por meu Pai que de nmeros sabe como ningum. E o Padrinho que paga as favas. Humilhamno, retiram-lhe poderes, tm isto tudo ao abandono, voltamos ao tempo antigo de secar o cacau ao sol, como pequenos roceiros, multam-no inclusivamente, e j chegaram a debitar-lhe tratamentos no Hospital a serviais que realmente no podiam trabalhar, e que de Lisboa, sem verem os doentes, acharam que "sim senhor" podiam trabalhar perfeitamente." Afastara-se de mim, vibrante. "Tu vens aqui", acusou, "para fazeres afinal como o resto da tua famlia do Porto? Que teu Pai contra o Estado Novo..." "Oh! Clara, por amor de Deus...", interrompi, receando, mais do que tudo, a verdade. 97 Tentei pegar-lhe nas mos, mas ela retirou-as. Cruzou os braos: "Ouve, Alexandre. Vens aqui estar dois dias. Se no podes concordar com teu Pai, ao menos respeita-o. teu Pai... teu Pai... Escuta-o... Talvez que se no fosse o irmo ou os sobrinhos andasse hoje a pedir esmola. claro que a prpria Companhia explora a situao de extrema necessidade de um homem que no tem para onde se virar." "Escusava de estar na situao em que est. Ele que desbaratou tudo, Clara. Sabes isso muito bem. Nunca soube poupar. Foi sempre tudo grande, tudo grande..." "No digas mais, Alexandre. Vejo que s um excelente juiz. Est bem, o Padrinho no foi previdente. Pensou que tudo seria sempre um mar de rosas. Enganou-se... Errou..." Ia-se encaminhando para a porta, braos sempre cruzados, uma dureza quase cruel na voz, e eu tentei mais uma vez segurar-lhe as mos, ao menos. De repente tudo se acabava, as fronteiras erguiam os seus obstculos, artificiais, estabelecia-se a terra-de-ningum. Ignorou o meu gesto e voltou-me as costas. Com as botas cada vez mais alto rangendo na areia solta da sada da Estufa, fiz um crculo para poder olhar-lhe o rosto. Mas ela tapou-o com as mos, coraes vegetais bem presos nos dedos. "Escuta, Clarinha. Tu deves ter razo. Tu que o conheces melhor. Deixei-o muito novo, e o que sei dele apenas aquilo que sempre me disseram e me repetiram..." "Tu a fazeres coro, no verdade?" Descobriu a face plida onde corriam lgrimas. A pergunta era uma acusao. "Tudo quanto aprendes em Portugal o refro de uma cantiga?" A linguagem de meu Pai? Como e porqu indignar-me? No sabia o que lhe havia de dizer. No soube. Senti naquele instante que havia um enorme erro em qualquer parte, e que me encontrava no centro dele, no seu motor, nas suas bobinas, linguagem de leo extravasado, sujo, e eu a rebolar-me 98 nessa lama, cego patinhando nas mesmas frases repetidas, afogando-me no seu eco. "Deixa-me abraar-te", disse Clara, como se de sbito penitente. A madrugada abriu-se nos seus olhos verdes. Neles, o sol erguia-se para um novo dia que ia despertar. Seria esta a verdade vinda subitamente de uma fonte inesperada de que meu Pai falara? Havia ento soado a hora para eu comear a reaprender o meu velho mundo de cego? Abramo-nos e beijmo-nos com o desespero e quem esteve beira de se perder. Ocupvamos de novo, e triunfalmente, os mesmos postos fronteirios. Depois, afastando-se um pouco, entregou-me um dos coraes que conservava na mo esquerda: o de acanto. " para ti", disse-me. "Guarda-o. Leva-o contigo. Para que nunca esqueas

esta hora." Acariciou a penugem de seda do outro com que ficava. "Este para mim", disse. E sorriu. 99 VIII O meu Pai chegara porta da Estufa. "J de florinhas na mo?", escarneceu. Clara correu a abra-lo: "Oh Padrinho, no sejas assim. Nem so flores, so folhas!" "Ento j viste os lundas?", interrompi, admirado com a rapidez com que regressara. "Coitados, s quatro, pelo menos para ns, estavam aqui mesmo porta da casa da caldeira. E se fssemos dar uma volta por a? Apetece-te ou preferes continuar sentado na varanda?" "Tu tambm vens connosco, Clara?" "Nem se pergunta. Se no for agora que estou contigo quando ser? Amanh, por exemplo, tenho de passar a tarde inteira no hospital. No houve processo de me livrar. Quase que no tm pessoal, e h tanto doente..." Neste momento ouviu-se um sino. No era de nenhuma igreja, mas da prpria roa. "Ainda te lembras, Alexandre?", perguntou-me Clara, apertando-me com fora a mo. "Cuidado com o acanto", avisei-a. Mais uma cortina se ia erguendo do teatro, ainda escuro, da memria. "J sei", respondi-lhe. Parei e obriguei-os a parar tambm, amos agora todos 101 de brao dado. Clara no meio, mas os meus olhos e os dela no se largavam. "Um dia pusemo-nos a brincar com o sino, correram as mulheres todas aflitas para recolher os tabuleiros, mas no havia uma nuvem no cu. Apanhmos uma grande tareia", lembrei-me. "Mentira", protestou Clara. "Eu que a apanhei de minha Me." "Ou isso." O aguaceiro parecia estar iminente. Pelo menos as nuvens conversavam cada vez com mais fria. Mulheres comearam a correr de todos os lados, algumas de filhos enfaixados s costas. "Talvez aguente", disse meu Pai olhando o cu. "No para j. Talvez, no mximo, uma chuvada de cinco minutos. O vento vem muito fraco dos picos. Mas se lhe der para enrijar, ento pode ser o bom e o bonito." "E ns vamos passear assim por a acima, sem guarda-chuva, nem nada?", surpreendi-me. "Chegaremos antes dela cair", garantiu meu Pai, com ar risonho, pouco seguro. Mulheres continuavam a correr desvairadas na direco do stio onde se encontravam os tabuleiros. "Ento, se no chove j, as desgraadas vo ficar nos alpendres de planto toda a tarde", disse Clara. Caminhvamos ainda por entre as habitaes da sanzala. Uma miudagem de negros esfarrapados estudava-me a farda, aos pulos na nossa frente, mantendo-se um pouco distncia, calada. Da direita, reconheci o rudo familiar das oficinas e da serrao, mas eu diria agora que em relao ao passado o ritmo se tornara pastoso, abafado, quase tmido. "Ento ainda vm negros de Angola para c?", perguntei lembrando-me dos lundas.

Meu Pai nem teve tempo de me responder. "Tens cada uma!", cortou Clara. "Donde pensas tu que vem ou veio quase todo este pessoal? S neste momento h 102 pelo menos vinte mil negros vindos de todo o lado, Angola, Moambique, Congo Belga, a trabalhar em S. Tom. Olha, acol", apontando uma cabana de estacas em palafita, palha, telhado de folhas de palmeira, "vive uma famlia de macondes. Os mais velhos, hoje para a com oitenta anos, ainda trabalharam aqui sob o regime da escravatura". "Mas ainda vive algum na ilha que tenha sido escravo?" O meu Pai e Clara puseram-se a rir, "Olha, Alexandre, qualquer negro que seja pelo menos um ano mais velho do que eu ainda nasceu escravo." "Foi preciso um rei de que a Histria de Portugal pouco ou nada fala para acabar com isso." "Que rei?" Clara riu-se. "Oh Alexandre! Um dos alunos mais classificados de Portugal! At ganhou uma viagem frica oferecida pela nunca assaz cantada Mocidade Portuguesa." "Por amor de Deus, no posso saber tudo." Encolhi os ombros. "Foi D. Pedro V, pois." "Impossvel", respondi, prontssimo. "Meu Pai nasceu em 1877, e se diz que qualquer negro pelo menos um ano mais velho do que ele ainda nasceu escravo, a data de abolio da escravatura aqui na ilha teria sido ento em 1876. Ora D. Pedro V morreu em 1861, quinze anos antes." Nova gargalhada de Clara e de meu Pai, que disse: "Sabemos agora por que motivo andas a dar a volta frica custa do Estado. Sabes as datas todas de cor." "Isso no justo, Pai. Assim tambm no vale." "Estou a brincar, filho. Isto tudo para a galhofa." E desatmos a correr para debaixo duma arrecadao de madeira. Comeavam a cair pingas grossas, e, mal nos abrigmos, foi um dilvio. Da terra erguia-se uma nuvem de vapor que nos daria pelos joelhos. "Se h vinte mil negros a trabalhar na ilha porque a crise no assim to grande", lembrei-me. 103 Clara e eu dvamos as mos. Meu Pai parecia no reparar em to instantnea intimidade. Para ele era como se continussemos as crianas de h sete anos. "Em 1920 havia na ilha o dobro." Nisto, foi atacado por um longo ataque de tosse. Clara batia-lhe suavemente com uma das mos nas costas. Estava aflita. "Oh Padrinho, porque que no deixas de fumar duma vez?" O acesso foi to prolongado que tambm me preocupou. Foi-se, todavia, acalmando. Encostava-se a uma pilha de madeira cortada, sujando o casaco de setim. "Disparate! Disparate!", desabafou. Limpava os olhos com o leno. "O Padrinho est com uma bronquite cada vez pior. Amanh faz favor de no se levantar da cama antes das onze horas!" "L est a senhora enfermeira a dar ordens!" Desapoiou-se da rima de madeirames amarelos onde se encostara e Clara comeou a sacudir-lhe o casaco. "Maldita bronquite", suspirou. Um sorriso agora doloroso. "Pois , Alexandre, h vinte anos havia o dobro. E no tardar que os negros deixem de vir. F-lo-o quando para ganharem a vida no tenham de deixar a sua prpria casa e emigrar para uma ilha qualquer perdida no Atlntico. Ou quando no os contratarem para c fora de chicote, sob pena de cadeia, ou piores represlias." "Mas Angola e Moambique so territrios imensos, onde deve haver imenso que fazer", admirei-me.

Encolheu os ombros, como quem acha que nem vale a pena responder. Os fiapos de vapor iam-se descascando da terra. A chuva parara de sbito. A metralhadora no zinco do barraco transformara-se num tnue pripingar. "Quando se nasce para ilha porque sobramos de algum continente", riu ele com uma alegria s artificial. Olhando para os lados do pico de S. Tom reparei que as 104 barbacs haviam repelido as nuvens invasoras. Estas batiam em retirada para sudeste. "Dentro de meia hora chove em gua-Iz e depois o mar que se aguente", diagnosticou. Clara quis saber outras coisas, ainda para ela urgentes, de minhas irms. O meu Pai, contudo, parecia particularmente preocupado com o filho mais velho que decidira no querer estudar mais, feito o quinto ano. " um problema, um problema", monologava. Mas logo Clara se soltou de ns, gritando: "Vem aqui, Alexandre. Lembras-te desta flor?" Debruava-se sobre um macio molhado de rosas brancas, beira do caminho ladeado por extensos cacauzais. "Tambm te lembras, Alexandre?" Sorria-se. "Lembro-me. So rosas-loucas." "Ainda te recordas de as inspeccionarmos de manh e virmos ao fim do dia aguardar o momento em que as ptalas brancas se tornassem cor-de-rosa?" "Lembro-me." Havia de novo uma total cumplicidade na forma unnime como as nossas recordaes se sobrepunham. Clara olhava-me com veemncia saudosa quase feroz. "Tu dizias que eram as ptalas que recolhiam o sol durante a noite para o devolverem ao nascer do dia. Inventaste at uma histria a esse respeito." "Eu?", perguntei surpreendido. "Sim, tu. Afinal tens fraca memria." "Para as datas que ela boa", troou meu Pai. "Agora vocs nunca mais me largam com o D. Pedro V." Clara colheu uma das rosas-loucas e deu-ma: "Esta flor o smbolo da leviandade, diz-se aqui na ilha. Mas mentira: ela muda de cor para proteger a verdade da escurido destruidora da sombra. A noite duraria eternamente se alguma coisa no fosse capaz de guardar em si a luz que necessria ao dia que h-de nascer." 105 Clara olhou carinhosamente meu Pai: "No assim, Padrinho?" " assim, minha afilhada." A aprovao de um Mestre encantado porque o discpulo no desperdiou a lio. Fazendo girar a flor nas mos e mergulhando outra vez nos olhos de Clara, que no se desancoravam dos meus, aventurei: "A rosa-louca devia ser ento o smbolo da fidelidade." Ergueu-se da posio de quase ajoelhada em que se encontrava. Embriagada pelas flores? Havia um aroma intenso de baunilha no ar e enormes licopdios oscilavam lentos como ondas longe da rebentao. O horizonte ao fundo era um pano de gigantescas amoreiras e ocas: a porta da floresta por desbravar. distncia, o som de machadadas. "Ento no vamos ao caf do Paulino, Padrinho?" " longe daqui?", perguntei. "Fica entrada de Bemposta. J no longe."

"Chamares quilo um caf...", hesitou meu Pai. "Tem um bilhar e tudo." "L isso tem. E um pai Paulino de estalo." Riram-se cmplices. direita, um cacauzal sombreado por bananeiras, palmeiras e eritrinas. Cabo-verdianos pareciam estar a ferir-lhes os troncos a maxim. "Que esto a fazer?", perguntei. "A impedi-los que cresam", respondeu meu Pai. "No pode haver sombra de mais, nem tambm de menos. Um quantum satis. "Podem fazer com que no cresam?", surpreendi-me. "Tudo uma questo de veneno", sublinhou a ltima palavra. Deteve-se beira do caminho a olhar ao longe os serviais. Um deles acenou, alto, com o maxim. Os outros pararam e tambm saudaram. Meu Pai e Clara responderam-lhes agitando as mos. "Nas plantas, como na vida, em geral, tudo se resolve 106 pelos mesmos mtodos. descobrir o veneno apropriado. Ministrado nas doses ideais. Aqui usa-se o veneno para fazer com que as rvores fiquem ans; ou at mat-las se insistem em crescer, arsenito de sdio para o efeito." Ao ver, h momentos, os serviais de maxim levantado, outra imagem muito antiga me veio da infncia: de manh cedo, meu Pai, muito alto na varanda, rgido e srio, batendo com a chibata nas botas muito engraxadas, a retorcer o bigode, e uma parada de negros, no terreiro em frente, formados como em peloto, o capataz a fazer a chamada, e, no fim, um grito que parecia de guerra, e os punhos erguidos colados aos cabos dos maxins. Havia algo de ameaador naquele agitar de lminas, mas meu Pai, e a sua elevada estatura, a sua enorme segurana, tranquilizavam-me. Ao cair do dia (recordava-me), repetia-se o mesmo cerimonial. Ele apeavase do cavalo suado, um moleque corria s rdeas, e, depois da chamada, a mesma saudao com os maxins. "Logo vamos ver todos os trabalhadores da roa de maxim no ar a prestar homenagem ao Csar?", perguntei. "Porque perguntas isso?", estranhou. "Lembro-me de quando era pequeno." "Acabei com isso h muito tempo. E, de resto, Csares, agora, s o Csar Mussolini." Clara deu uma gargalhada que achei infeliz. "Espero que tenhas lido, como bom aluno, a entrevista de Antnio Ferro com o famoso Duce, h anos publicada, 1934. Estas coisas no as esqueo. No... No deves ter lido. Tinhas doze anos de idade. Pois o texto exibia mesmo no ttulo Csar Mussolini. E acabava por uma frase genial..." "A Roma fascista o feixe de todas as outras, a verdadeira imagem da Roma eterna", interrompeu Clara, infantil, obrigando-me a parar. Erguia o queixo, numa imitao pouco convincente, e recitava de brao estendido. Meu Pai ria-se com vontade. E eu fiz coro porque Clara era cmica. "Ah! Este Antnio Ferro um gnio... Na ltima carta de tua Me, em que me confirmava a tua vinda, falou-me do 107 orgulho do teu tio Hiplito por ter tido a honra de lhe oferecer de jantar, a ele e mulher, na sua casa de Lea. Que distino para a famlia, Jesus! Apertar a mo do homem que apertou a mo do novo Csar..." Os ombros para baixo e para cima, num escrnio que era desprezo e nojo. E depois, dominando-se, a srio: "No, Alexandre. Acabei com essas cerimnias h tempos. Olha, para te ser

franco, no mesmo ano da entrevista. Imagina que em 1934, quando foi da Exposio Colonial do Porto, os negros arregimentados para l se exibirem chegaram c a estender o maxim para a frente, hitleriana. Uma maravilha!" Clara sorria. " difcil esquecer estas coisas. Imagina os pobres dos pretos obrigados da em diante nas paradas a saudar a bandeira de Portugal como se S. Tom fosse um prolongamento da Abissnia! No, nunca, pelo menos nesta roa, enquanto eu aqui estiver..." Cerrou um dos punhos. Rangia os dentes numa determinao de raiva possessa. "Meu Deus, o que este homem odeia a famlia", pensei. "Ele quer l saber do Hitler ou do Mussolini! O que ele desejaria era ver os irmos e os sobrinhos numa fogueira..." Espantei-me com esta sbita revelao. No podia haver, profundamente, outro motivo. Meu Pai no era contra o Estado Novo, era um revoltado contra o cl que o abandonara na ilha. Se estivesse em Portugal seria como os outros, como eles, teria ido apertar a mo ao Antnio Ferro. Continuou de rosto fechado enquanto caminhvamos. Clara apertava-me o brao com uma fora desesperada. Os olhos suplicavam-me que nada dissesse. "Nesta roa, pelo menos, deixou de se saudar o patro, que no nenhum Csar, e um dia acabar-se-o todos os Csares, pequenos e grandes... para alm do significado fraternal de faz-lo. Fraternal... v l... um pouco forte. Querer-me passar por irmo dos que labutam para a companhia que me tem aqui como capanga, excessivo. saudao 108 que me fazem tento corresponder com um gesto que aspire a ser o de uma curta e bem efmera e bem impotente fraternidade. Fraternidade... Impossvel! Como que os gestos de saudao se podem encontrar? A que nvel? Para eles eu sou o nico patro que eles conhecem. J no ser do meu tempo, ou do meu mundo, o dia em que esses gestos se encontrem. E ser isso possvel?" Caminhava. Falava consigo prprio. Interrogava-se em voz alta. Senti-me profundamente humilhado por todas aquelas palavras, eu que tantas vezes andara, em paradas, de brao estendido, "esquerdo, direito", deslumbrado com o aparato dos tambores e as sedas coloridas de estandartes e galhardetes. Houve um silncio durante o qual outra imagem se me imps. Agora no era dali, da ilha, mas da Praa do Almada da Pvoa de Varzim, dois anos antes. Um domingo de Inverno, chuva intensa, todo o liceu de Ea de Queirs fardado. Viramos de l em marcha apressada, pela linha do americano, as minhas botas escorregavam nos carris mais pulidos do que espelhos, e ento na vasta Praa, legionrios tambm formados, imensa gente a assistir partida dos "viriatos" para a Guerra de Espanha, que iam acompanhar as dezasseis camionetas que da Pvoa e seu termo se remetiam, cheias de vveres. Veculos com enormes letreiros onde se lia: "Sobras de Portugal". Uma charanga tocava, e um padre benzia os camies a abarrotar de arroz, acar e bacalhau. Chovia que era um disparate. Os "viriatos" por fim partiram, no meio das palmas da gente bem vestida, mas por detrs dela uma massa informe de pescadores e mulheres de negro, silenciosa. Houve gritos "Viva Franco!", "Viva Sal azar!", "Arriba Espanha!", "Viva Portugal!", "Morra o Comunismo!", a chuva caa agora em catadupa, todos queriam refugiar-se sob a arcada protectora da Cmara Municipal, quatro padres furavam para l, e as pessoas abriam alas, os legionrios abandonavam a parada, e depois ns, um salve-se quem puder. Ento, um grupo de mulheres de negro interrompeu o seu silncio e desatou a rir gargalhada. Eu encolhera-me debaixo duma das palmeiras da Praa, todo pingo. Uma

109 pescadeira, batendo com as mos nas coxas, chasqueava aos uivos: "Ai o meu rico bacalhau que vai l chegar j demolhado." Foi ento que, dois anos passados, e a milhares de quilmetros de distncia, me ri pela primeira vez da frase da atrevidssima varina. Ela tinha razo, com mil diabos!, o bacalhau devia ter chegado j demolhado a Salamanca. A chover daquela maneira no devia haver oleados que lhe valessem. "De que te ris?", surpreendeu-se Clara alarmada. "O que o Padrinho disse fez-te rir?" "No, no!", protestei. "De maneira nenhuma." Prendia-me pelo brao. O meu Pai adiantara-se. Ela quis confirmar: "Por amor de Deus, Alexandre, no te riste do que teu Pai te disse, pois no?" " Falou muito baixo. Um sopro. "Juro-te que no!" "s capaz de jurar pelo nosso acanto e pela nossa rosa-louca?" "s realmente uma criana." "Claro que sou. Ento jura." "Juro pelo nosso acanto e pela nossa rosa-louca." Tinha de ser to infantil como ela. Devo ter corado. O meu Pai adiantara-se. Ia j vinte metros frente. Num pulo Clara deu-me um beijo rapidssimo nos lbios, e correu para o Padrinho. Eu seguia-os, sorrindo para a rosa cujo segredo era defender a luz dos malefcios das trevas. 110 IX At que pelas cinco horas da tarde chegmos a uma construo improvisada, paredes de pau a pique, cho de placas de cimento sobre troncos curtos e grossos de amoreira, laia de palafitas, telhado de folhas de zinco, janelas rasgadas sobre uma plantao de caf. Encontrvamo-nos a cerca de mil metros de altitude. No cu a batalha abrandava. As hostes em confronto no pareciam, todavia, conformadas. Dos quatro cantos do horizonte cavalgavam reforos, uns vestidos longamente de negro, outros, do lado oposto, de curtos trajos rseos e anilados, uma flagrante desproporo nas foras. Se para sudeste o espao se enlutara de vez, de ocidente a candeia de ar ainda dava luz que bastasse para que a montanha, no seu verde tenro e resplendente, parecesse acabada de ter nascido. "O pico de S. Pedro", apresentou Clara. Meu Pai, frente, subia a meia dzia de degraus do caf que ostentava este soberbo ttulo: O Cavaleiro de Portugal. A primeira coisa que vi ao entrar foi um cartaz de uma tourada de Vila Real de Santo Antnio ladeado pelos retratos de Salazar e do Carmona. Ao centro, um santinho com a imagem de Nossa Senhora de Ftima. Meus olhos fixaram, porm, uma figura que parecia sobrar da cena: ao balco, um branco, volta de sessenta anos, muito magro, mais magro que meu Pai, exibindo na cara de ameixa desidratada todas as rugas do mundo. O cabelo, uma aurola grisalha, ou uma 111 coroa, ou uma juba esfrica de filamentos esbranquiados, compridas agulhas prateadas explodindo de uma batata seca de cinza e cor-de-rosa. Logo que me viu ergueu os braos, contornou o balco, e veio postar-se diante de mim: "Sempre chegou o seu filho!", bradou. " verdade. O meu filho Alexandre", confirmou meu Pai. "Ento, que que vo tomar?" O Paulino no tirava os olhos de mim. Sorria, aprovando com a cabea para

baixo e para cima. Disfarcei olhando volta, nas prateleiras improvisadas, os frascos de groselha, martni, vinho engarrafado, cigarros, pilhas de cartas de jogar, fsforos, tabaco de ona, quinquilharias vrias. Uma dzia de mesas com tampas de baquelite: azuis, vermelhas, verdes, duas de cada cor. Do lado direito, imponente, o famoso bilhar de pano desbotado e j cosido aqui e alm. A um canto, surpresa!, um jogo de laranjinha. Sim senhor, uma pompa, ali no meio do mato. O progresso a chegar ao interior da ilha. Do alapo daquele teatro surgiram, repentinas, duas mulheres. bom: uma cabo-verdiana, quarenta e poucos anos, seios amplssimos, bales escondidos debaixo da blusa de riscado, bochechas lisas a conter uma carne prestes a detonar, e uma moa de dezasseis ou dezassete anos, bonita, pele de um branco de azeitona desmaiada. Fez um sinal de familiaridade a Clara. Sorria. Olharam-me como a um animal de feira que se quer comprar, mas a que no se chega por falta de dinheiro. "A sr.a Florinda", apresentou meu Pai. "E esta menina a Eugnia, filha do sr. Paulino e da sr.a Florinda." "Ento que que vo tomar?" O Paulino ps-se a polir, com frenesi de criado acabado de apalavrar, a mesa de baquelite menos desbotada. Sentmo-nos. As mulheres permaneceram ao balco, ambas de cotovelos e seios pousados, como se estivessem a uma varanda, a ver quem passa. Aquelas no teriam outra janela 112 para ver o mundo, mas dali muita coisa teriam observado e ouvido, pasto para longas conversas. Um microcosmos dentro doutro microcosmos. Aprenderiam mais da humanidade se lhes fossem abertas outras janelas? Eu e Clara, depois de colocarmos com imenso cuidado em cima da mesa a rosa-louca e os coraes vegetais, pedimos laranjadas. O Paulino trouxe logo meia dzia, em grande estilo, aps o que se seguiu o que pareceu ser um longo silncio. Eu tinha a garganta seca do vinho de Gato e das comidas muito condimentadas do Casimira. E a minha ltima humidade interior escoara-se ao calor da meia hora com Clara na Estufa. Meu Pai, esse, bebia outro caf que ia entremeando de brandy. Paulino andava roda da mesa, meio curvado, em passos de sola de borracha, no havia mais ningum no caf. Ouviam-se as moscas. Detinhase, s vezes, olhava-me, sorria, meneava com a cabea, num encantado aprazimento. O sorriso, de gengivas descarnadas e dentes negros duma crie que lhe perfurava os dentes da frente, era a sua forma de exprimir o que me pareceu ser um aplauso imenso, palmas batendo to rpidas como o pestanejar dos seus olhos dilatados. Meu Pai animou-o: "Ento, Paulino, novidades?" O dono do caf logo imvel. Espetou um dedo no prprio peito: "Novidades? Eu?" Ria-se em pequenos solavancos soluados. "Eu? Que novidades posso eu dar? O menino que pode dizer coisas l de Portugal." Clara disfarou o riso. De olhos baixos, encontrava-se de costas para o Paulino, trejeitou com a boca em mmica a palavra "menino". E eu sorvendo o resto da primeira laranjada e preparando-me para abrir a segunda garrafa: "Tudo bem, ao que julgo, sr. Paulino, nada realmente que o senhor no saiba." 113 Ele pareceu no ficar contente. Rodeava a presa em coutada que se lhe tornara difcil, apesar de familiar. Caa daquela no se topava todos os dias.

"Aquilo vai ou no vai?", perguntou. "Aquilo parece que vai", disse lacnico, olhando o velho do caf que se promovera a Cavaleiro de Portugal. Sorri para Clara, derreando os cantos da boca, maneira de quem se esquiva ou acha que o melhor no se alargar muito em conversa que se pode tornar perigosa. Ora, imagine-se! H poucas horas na ilha e j passara defensiva. Decidi que no podia lutar contra toda a gente, e logo eu que nunca lutara contra ningum. Viera de um mundo slido, onde nada se discutia, ou punha em questo. O que era, era. A nossa economizada troca de palavras fez rir toda a gente. As mulheres do balco pareceram divertir-se com aquela pergunta e respectiva resposta, to lacnicas. Taco a taco. "Quer dizer: ou vai ou racha", fez o Paulino usando uma das mos para guilhotinar a cabea subversiva do ar. "L isso ", foi o que lhe respondi, olhando-o por cima do copo de laranjada que tinha na boca. "Sabe, menino, que h trs anos tive aqui vinte e seis filiados da Metrpole quando vieram no Cruzeiro de Frias?..." Correu para a parede da direita, por detrs da raranjinha. "Veja s estes autgrafos!", exclamou. O dedo indicador da mo direita corria uma srie de inscries que do stio onde nos encontrvamos no era mais que uma mancha indistinta. Mas ele acariciava aqueles nomes, ia-os lendo em voz alta, num deleite de uno religiosa. O que me deu enorme alvio, porque pude certificar-me que os retratos de Salazar e Carmona, ladeando um santinho com a Nossa Senhora de Ftima, no se destinavam a dar a falsa impresso de um apoio poltica portuguesa que no fosse sincero. Admirei-me, contudo, que meu Pai me tivesse ali trazido, e tanto empenho houvesse mostrado naquele passeio, serra acima, um pouco a mata-cavalos, sob a 114 ameaa de uma tempestade. Paulino, depois de acarinhar as inscries na parede, endireitou o espinhao e acercou-se da mesa mais confiante: "Ento o menino foi tambm at Moambique como foram os seus colegas h trs anos?" " verdade." "Foram desta vez a Melinde?" Curvou-se para mim, srio, em ansiada expectativa. "Melinde?" Voltei-me para ele, surpreendido. que s me lembrava de Melinde da viagem de Vasco da Gama ndia e de Os Lusadas: "J Melinde em desejos arde todo / De ver da gente forte o gesto e o modo, recitei estouvado e grotesco. "Canto II, estncia no sei quantos." Clara e meu Pai rebentaram em gargalhadas altas. Animado, ripostei: "Que mais poderei saber eu de Melinde?" Paulino, de mos na cinta, abria os olhos: "Que mais que poder saber de Melinde?" Mirou-nos a todos, um por um. Porque havamos de rir? Era a sua pergunta muda. Mulher e filha tambm pareciam bem divertidas. Eugnia baixara a cabea, mo a segurar a boca. "Eu no vos disse?", bradou. "Eu no vos disse que j no h portugus nenhum que v a Melinde?" Agitava os braos para os familiares. A aurola dos cabelos cintilava de uma prata incendiada de clera. "O homenzinho escorreito?", aproveitei para ciciar a Clara. "Vais ouvir", segredou-me, enquanto bebia os ltimos goles de laranjada. Meu Pai com um sorriso misterioso. Lembrei-me ento de me ter dito depois do almoo que o Marcelo Caetano parecia o Paulino a falar. Corei pela

vergonha de comparao to sectria. Coisa estpida! Pelo que via o passeiozinho ao caf no passava de uma rasteira. 115 "Pois, menino, se no foi tambm a Melinde no sabe o que perdeu..." "Mas Melinde j no nos pertence..." Proferida esta frase, como quem afasta uma mosca importuna, senti que o meu interlocutor se considerava ultrajado. Afinal, ambos nos encontrvamos ofendidos por diferentes razes, porque no entendi, na verdade, a forma de que se revestiu o rouco desabafo de Paulino, de punho fechado: "Ah! Eu s queria navios, s queria balas, s queria canhes!..." Deu duas voltas mesa, rasteiro, rpido como um leo estimulado pelo jejum, juba no ar. Repetia: "S queria canhes... S queria balas... Muitas, muitas balas..." Eu olhava, perfeitamente trespassado, ora Clara ora meu Pai, os quais faziam esforos gigantescos para no rirem gargalhada. As mulheres ao balco mostravam-se mais calmas. At que completadas as duas voltas mesa, e eu bebendo o resto da laranjada, ansioso por arranjar um pretexto para me safar daquela ratoeira bvia, o leo deteve-se na sua investida predatria, ou no seu grito de socorro por armas que fizessem bastante fogo, e disse com um sorriso insinuante de mestre-escola safado que espera apanhar o cbula mais uma vez em falta: "O menino sabia que Melinde j foi a capital da frica Oriental Portuguesa?" "bom, isso no sabia." E preparei-me para abrir a terceira laranjada. A sede no se estancava. Paulino teve um rosnar arrastado: "Eu que vos dizia! Tanto faz estar aqui na ilha como em Portugal. J ningum sabe onde fica Melinde. Ou sabe?" com uma audcia que me surpreendeu aproximou a aurola grisalha da minha cara. Ps-me o dedo no peito: "O menino sabe?" Mas aquilo era um desafio! Optei, todavia, pelo riso do peixe a quem tiram a gua. 116 "Ah! O menino ri?" "Desculpe-me, mas s me rio por no ter bem a certeza se fica no territrio de Tanganica ou do Qunia. Parece-me que no Qunia." Afastou-se um pouco e eu continuei a beber. Precisava de me dominar. Se aquela vinda ali era uma armadilha, e no podia ser outra coisa, necessrio seria que no casse nela. "Ento o menino no ganhou uma viagem por ser um dos melhores alunos de Portugal?" Relanceou os olhos to fora das rbitas que era forado a ir atrs deles, como nos desenhos animados. Clara escondia o rosto entre as mos. Para que eu no visse como gozava minha custa? No, no gozaria, afirmei-me no meu orgulho. "Oh Clara", disse apenas. "Parece que andaste a contar a minha vida a toda a gente." Do balco as primeiras palavras: "Fui eu que dei a novidade c em casa", titubeou Eugnia. "A Clara j me tinha dito que se estava sua espera. No foi por mal..." "Deixa l", interveio meu Pai. "Toda a gente sabe porqu e como vieste. Aqui no pode haver grandes segredos." Paulino continuava a sua ronda. Em crculos apertados. Pata aqui, pata acol. "com que ento ao menino parece-lhe que no Qunia? Parece-lhe ou ? Em

que ficamos?" A pergunta era malcriada, insolente mesmo. Vi meu Pai suspender o clice de brandy e olhar srio o homenzinho do caf. Clara, tirando as mos do rosto, tambm franziu a testa. "", arrisquei. "Muito bem, ! E por que motivo j no territrio portugus?" O Paulino perdera a tramontana. Tornou a carregar-me com o dedo no peito. Pensei que rebentava. Disse sombrio: "Sr. Paulino, se quer que lhe diga, s me lembro que 117 perdemos Melinde e Mombaa h j trs sculos. No interessa." E continuei a beber com calma de desprezo a minha terceira laranjada. "No interessa?" O leo no seu assobio imitava as cobras. "Tarrenego", pensei. "No interessa?", repetiu arrastando as ltimas slabas, numa nfase de escndalo. "O que eu quero dizer que essas praas-fortes se perderam h trezentos anos. Perderam-se, esto perdidas." Arredei a cadeira para trs, cruzei as pernas, em tal posio que Paulino no pudesse vir de longe espetar-me o dedo no peito, sem correr o risco de lhe esbarrar "por acaso" com a ponta das botas nos joelhos ou nas canelas. "Vamos jogar bilhar", desafiei meu Pai. Mas tambm desafiava Clara. Levantei-me sem esperar pela oportunidade da biqueirada nas rtulas impertinentes de Paulino. "J vai, Alexandre. O brandy, para mim, rende mais que trs laranjadas." Parara de rir. Parecia sem pressa. Tornei a sentar-me. Logo me arrependi. O "Cavaleiro de Portugal" galopava entre as mesas, arremetendo contra elas, at que se postou outra vez na minha frente, ou melhor: eu rodei a cadeira de tal forma que ficmos, cara a cara, afastados pela distncia que as minhas botas impunham. "O menino a todo fardado Mocidade Portuguesa, comandante de castelo e tudo, e vem dizer-me que no interessa termos perdido Melinde e Mombaa?" O Paulino no queria acreditar no que as orelhas a arder lhe transmitiam. "Claro que no interessa", refilei um pouco intempestivo. "Isso pertence ao passado. Havia muita coisa que se perdeu do Imprio Portugus. Olhe, foi-se perdendo porque no se podia defender sempre a mesma razo. Nunca houve outra, nunca haver outra. No vamos estar agora a chorar sobre o leite derramado." 118 "Calma", entaramelou meu Pai entre dentes. Paulino de mos na cinta, com a boca aberta de peixe moribundo numa praia: "No vamos chorar Ento Melinde, que j foi a capital da frica Oriental Portuguesa, passou para as mos do Qunia, ou l o que , e no vamos chorar?" "Na altura em que se passou nem sequer havia o Qunia. O Qunia uma colnia inglesa. Quem tomou conta das praas, ao tempo que foi, foram os rabes, que tambm as perderam, por sua vez, s mos doutros", corrigi. "E no vamos chorar?", irava-se. J no me escutava. "Ento Melinde j foi uma grande cidade portuguesa, e de ns nem j l nada, nem sequer nos pertence o padro que l foi posto por Vasco da Gama, seis metros de altura de padro, ouviu bem?, medidos por mim, e no vamos chorar?" De repente, o "grande estudante portugus", que era eu, arrancou isto da memria: "Ficam ou no a sul de Melinde as runas de Gedi?" O Paulino parou, admirado, a olhar para mim:

"Ah! Ento o menino sempre l foi!" "Na, eu nofui. No preciso de ir ao Egipto para saber que esto l as pirmides, ou preciso?" "Sim senhor", fez Paulino. "H as runas de Gedi. Eu vi-as." Olhava volta, fazendo trejeitos com a boca e encolhendo os ombros, querendo significar: "E depois? Que tem uma coisa a ver com a outra?" Pela primeira vez observei em meu Pai uma intensa curiosidade. Escorripichava o brandy em goles infinitesimais. "Se viu, sr. Paulino, talvez me possa dizer que runas so essas. A muralha que l se encontra, dez quilmetros dela, o palcio, a me.squita, os tmulos, etc., so restos de que povo que l esteve muitssimo antes dos portugueses?" "Essa agora, menino", espantou-se o meu desaustinado adversrio. "Um povo que esteve l antes dos portugueses?" "Sim, foram os persas", asseverei em tom que no admitia rplica. 119 O Paulino pedia socorro com o olhar: "Mas, menino, que tem isso a ver com o que se discute?" "Se quer que lhe diga nem sei o que se discute." "O que se discute que ningum se importa com Melinde. Os persas so os persas." "Andaro acaso a fazer excurses a Gedi para se porem a chorar sobre as runas?" O Paulino, em nova corrida veloz em tomo da mesa, procurava quem lhe acudisse. Berrou: " isso mesmo. que em Portugal, por este andar, acaba mesmo tudo em runas. Veja como acabou Mombaa. O menino foi a Mombaa? Claro que o menino no foi a Mombaa. J ningum vai a Mombaa. Sabe o que h l dos portugueses? Eu lhe digo..." Suspendeu-se. Aproximou-se de mim o mais que pde, tentando vencer o obstculo da bota em riste. Ps os olhos tambm no meu Pai e em Clara. Devia estar a preparar alguma bomba. "O que l h", articulou lento e enftico, " uma priso. Uma priso. O Forte de Jesus, sim senhor, que foi conquistado pelos rabes em 1697, data exacta, senhor estudante distinto. O Forte transformado em priso." Bateu com a mo no peito. "Os portugueses foram l deixados ao abandono. Sabe quantos havia quando a moirama l entrou? Onze homens e duas mulheres. Tudo massacrado. Os reforos de Goa quando chegaram j era tarde. O navio ficou ao largo e retirou sem ningum se dar ao trabalho de vir a terra expulsar a canalha." Parou cansado, gladiador que triunfa. "E diz o menino que isto no importa?" "O que eu disse foi que isso pertence ao passado. No j Histria. Arqueologia. Pedras. S pedras..." Encolhi os ombros. "De resto o que aconteceu em Mombaa s prova que a praa-forte foi deixada ao seu destino, sem defesa, pela 120 razo meridiana de que os portugueses a no podiam defender." "O que preciso que isso no se repita. Que no haja mais Melindes nem Mombaas", ripostou Paulino. "O que estou a ver que os meninos o que vm passar umas frias ao Imprio." Levantou novamente os braos. Passadas largas em torno da mesa. Fez uma curta vnia ao Salazar e Carmona dos cartazes: "Lindo servio, sim senhor." E novamente o grito de guerra:

"Ah! Quem me desse navios, quem me desse canhes, quem me desse balas! Balas!, muitas balas!..." Esbracejou minha frente. Clara e meu Pai j no riam. Pareciam contrariados pelo rumo que a conversa havia levado. "Os persas!", exclamou numa troa casquinada de dentes sujos. "Os persas que percam todos os Gedi do mundo! Ns, ns...", batia com fora de desespero no esterno esqueltico bem provido de plos esbranquiados, "ns no vamos deixar ao abandono mais nenhum Forte de Jesus. Os persas so os persas, os portugueses so os portugueses". "Oua, sr. Paulino", disse em tom de pr termo quela conversa intil, "toda a gente sabe que ns nunca pudemos manter-nos, por mera impossibilidade de recursos humanos e financeiros, em todos os lugares que um dia chegmos a ocupar. Fomos longe de mais na ambio de os reter. Sirva o exemplo de Marrocos e a poltica de D. Manuel. Sabe o que diz o Prof. David Lopes, a nossa maior autoridade no assunto?". Suspendi-me, no para olhar para Paulino, em mudez pasmada de esttua a quem tivessem acabado de decepar o pedestal, mas para escandalizar-me com o que ia fazer: servir-me do Prof. David Lopes que os sequazes salazaristas odiavam pela crtica demolidora a que submetera o expansionismo manuelino que se desbragara no Norte de 121 frica. Qu? Ia utilizar-me de um inimigo ideolgico do Regime? "O que o Prof. David Lopes diz, e textualmente, porque para isto me serve a memria..." Clara e meu Pai sorriram. E eu tambm, mais desanuviado, acusando-me em segredo: "Ah! Chefe de castelo traidor, a jurar em falso antes de o galo cantar trs vezes!" "... que as praas de frica foram no sc. XVI o "cancro da nao"... E mais: que "o abandono delas, no tempo de D. Joo III, foi uma medida acertadssima do Rei Piedoso, no a calamidade de que sempre se falou, e que o seu sucessor D. Sebastio quis estupidamente reparar com os resultados que estiveram vista em Alccer Quibir..."." Meu Pai triunfava. Rosnou baixo: "Olha que D. Sebastio tambm foi promovido a patrono. Pelo Joo Ameal..." "Como... Como...?", interveio Paulino. "Que disse o senhor? Que disse o senhor?" Meu Pai acenou com a mo que no era nada, gesto de que eu prosseguisse. As duas mulheres atendiam um rapazito negro ao balco. Entrara, sorrateiro, ps descalos, sujo, moedas coladas aos dedos. "Em resumo", desejei concluir. "O que o Prof. David Lopes nos diz, preto no branco, isto para que se saiba: que o sangue da nao foi malbaratado em "lutas quixotescas", palavras dele, no minhas, lutas que ele preferiria apelidar de "latrocnio", classificao dele, no minha, como se o tempo da cavalaria no tivesse passado, como se os povos vivessem s de glria, se que glria, repare bem, sr. Paulino, cito de memria com a certeza absoluta de no errar: "se glria atacar pela calada da noite pobres tugrios, perdidos na selva ou no monte, matar e cativar homens, mulheres e crianas surpresos no sono"." Mal parei, Paulino dobrou o espinhao e interpelou violento: "E esse homem no est na cadeia?" Aproximou-se, como se me quisesse atacar, mas a ponta 122 da minha bota direita ergueu-se interpelativa. Encostei-me bem para trs na cadeira. Sentia-me corar de enorme vergonha por que eu odiava o Prof. David Lopes, e mais as suas teorias. Gastara imenso tempo na biblioteca do liceu a preparar um ensaio para rebater-lhe as teses, mas desistira

porque a verdade que nunca encontrara uma ponta por onde comeasse. Lia Alfredo Pimenta e Joo Ameal, em vo... "Esse homem anda solta?", bradava Paulino. "J est reformado", informou o meu Pai, lacnico. "E pagam-lhe reforma? Reforma de qu?", vociferava. O "Cavaleiro de Portugal" voava entre as cadeiras e as mesas. Deu um safano no rapazinho que, j servido, parara a assistir ao espectculo. "Daqui para fora!" O mido desapareceu em flecha. Paulino deixou-se ficar especado diante das imagens de Salazar, Carmona e N.a Sr.a de Ftima. Voltei-me para meu Pai. "Vamos dar umas tacadas?" "Vamos l." Eugnia abriu uma gaveta do balco e de l retirou as bolas de bilhar que, com um sorriso, colocou na posio regulamentar da jogada de sada. Aproximei-me para escolher um taco. A filha do Paulino disse num sopro: "Desculpe. Nunca lhe vi dar com tanta fora." s ocultas, vendo o Pai dela de costas viradas, bateu ao de leve com o indicador na tmpora direita. Encolheu os ombros no gesto que significa: "Que se lhe h-de fazer?" Clara deixou-se ficar sentada volteando a rosa-louca e os coraes vegetais. Parecia realmente aborrecida com o que se passara. E o caso longe de encerrado porque o leo rastejava de novo na direco do stio onde nos encontrvamos. Reganhara fora ou descobrira argumentos. No se atrevia, contudo, a saltar de golpe, garras abertas. De focinho ao alto farejava o momento oportuno. Sabia-o no meu encalo. Soletrava-lhe os movimentos enquanto atropelava jogadas canhestras. O taco espirrava de mau jogo. Meu Pai fazia sempre 123 trs ou quatro carambolas de cada vez e eu at falhava as de caras. Olhei Clara. Sorrimos. O leo prestes a devorar-me. "Que que o menino fazia para defender qualquer parcela do nosso Imprio se ela fosse atacada?" A fera parou de boca aberta, dente em arreganho. Ia responder-lhe com um tiro, mas meu Pai olhou-me de uma forma que me fez emperrar o dedo no gatilho. "Calma na jogada", aconselhou. "No lhe ds com fora de mais. Nesta partida sou teu inimigo, e lembra-te que os nossos inimigos so as nicas pessoas que no nos enganam." Acreditei no que me disse. Jogaria com moderao. "Suponhamos que vinha agora algum e tomava conta desta ilha. Acha que um portugus que c arribasse, daqui a uns trezentos anos, teria o direito de encolher os ombros perante as rumas do que fora uma fortaleza nossa e limitar-se a dizer: o Passado, j no interessa. No vale a pena chorar sobre leites derramados. isto o que o menino pensa?" Metia a juba entre mim e a bola. Claro que falhei a tacada numa estridncia de cana que racha. Olhei o dono do caf. O Paulino no era de todo estpido, pensei. Porque utilizava um dos meus prprios argumentos contra o Prof. David Lopes? A Histria, porm, era a Histria, considerava. Acabara de a estudar: um sepulcro de civilizaes. Arqueologia ao fim e ao cabo, como lhe dissera. Eu prprio me surpreendia pela descoberta. Os egpcios hoje muito gratos aos franceses e ingleses por lhes decifrarem o passado. Runas romanas sobre runas gregas, sobre runas fencias, sobre runas hititas, sobre outras runas. Acabaramos na Histria por ficarmos gratos, um dia, ao arquelogo que nos revelasse: "vocs tm o direito de reclamar, como vossa, esta camada". "Ento o menino no tem nada para dizer?"

Optei pela prudncia: 124 "No vejo como esta ilha possa ser perdida. Como? O senhor especula com o impossvel." Ora eis-me a mentir. A mentir no prprio momento em que descobrira, pela primeira vez na minha vida, que o impossvel, que era possvel. Se assim no fosse, qual o papel da Arqueologia? Porque no defender a nova verdade naquela mesma hora entrevista? A verdade era ou no a coisa mais preciosa entre as pessoas? "Se o menino da Mocidade Portuguesa e no defende o Passado, que diabo defende?" "Defendo o Futuro." Carreguei no/ para indicar que era Futuro com maisculo, ciente, porm, do vazio da palavra, cnscio agora (e porqu?) da inanidade da frmula (que Futuro?). Enquanto no parava de jogar, ou seguir com aparncia de atento as tacadas de meu Pai, arrisquei a hesitao de um desafio: "Mombaa j um Passado que ningum pode defender... Defender, como? apenas uma etapa da nossa Histria. Encerra certamente uma lio, no vou negar... Se o negasse, negar-me-ia... Negar-nos-amos como portugueses... H, porm, que lhe ver o forte, transformado em priso, da mesma forma que os persas vem Gedi..." Ia a acrescentar "...Como os italianos modernos vem, sei l!, o nosso templo de Diana em vora...", mas travei-me a tempo: meu Pai olhar-me-ia com o sarcasmo que j me despejara a propsito do Duce Mussolini. "Temos de lutar contra a Histria", urrou a fera, batendo com as patas no trax de cabelos. "Qual etapa, qual carapua! Ah!, que se me dessem canhes, se me dessem navios, se me dessem balas... Canhes, muitos canhes... Balas, muitas balas..." E galgava, felino, milhares de quilmetros em torno do bilhar. Um p em Melinde, outro em Malaca, outro em Tnger, outro no corao da Rodsia, outro em Safim, a batalha da nova Reconquista crist j recomeara, no escala modesta da Pennsula Ibrica contra o mouro, mas do 125 globo terrestre. E eu sem dar uma tacada. Meu Pai, esse, sereninho, ia fazendo o seu jogo. Tinha pacto com as tabelas. "Quer ento o menino dizer que no valia a pena dar uma lio aos franceses?" Bati com o taco no cho de espanto imaculado: "Aos franceses?" O Paulino torcia-se, arranhava ou arrancava o pelame esbranquiado do peito. A gaforina pegara fogo. Olhei Clara. Parecia agora abstracta. com uma das mos erguia altura dos lbios a rosa-louca: dir-se-ia beijar as ptalas da flor. com os dedos da outra, tamborilava qualquer coisa no tampo da mesa de baquelite. Um rufiar to silencioso que no me chegava aos ouvidos. E como chegaria se na atmosfera pesada do caf o que se gravava era o bater seco das carambolas e o tinir de espadas das investidas hericas do Cavaleiro Paulino, Sans Peur et Sans Reprocher "Vocs no fazem ao menos escala em S. Joo Baptista de Ajuda? Sugeri isso h trs anos. Ningum me ter ouvido?" "Parece que ningum", respondi. "O Nyassa no faz l escala." Tendo-me afastado do stio onde me encontrava para dar lugar a meu Pai que exigia largo espao para uma tacada de costas, o rei dos animais aproveitou para colar-me as ventas fumegantes ao pescoo. "Os malditos dos franceses reduziram-nos a nada"-, troou. "Falo e ningum me ouve. Dispomos apenas de um quilmetro quadrado de terreno volta da Fortaleza. E qualquer dia nem isso. Sabe o que eles l fizeram, esses piratas, e o governo portugus no tugiu nem mugiu? Sabe o menino o

sacrilgio que eles para l cometeram?" Encolhi os ombros. "Como hei-de saber?" Olhou volta, com o trunfo bem seguro nas unhas. E quis que todos o vissem bem visto. "Ouam todos", advertiu roufenho, em exploso irada. 126 "Havia l o velho cemitrio portugus, no havia? Pois tomaram conta do terreno, devassaram-no, carregaram nos ossos todos a monte, e espetaram com eles, toa, na mesma cova. Hoje s h quatro campas num terrenico de nada. Ao resto chamaram-lhe um figo." Ergueu o punho fechado e com ele fez uma cruz de golpes disparados em diagonal, espada rapidssima a degolar cabeas. Rilhava os dentes. "Isto tambm ser Passado, meu senhor comandante de castelo da Mocidade Portuguesa?" E deu-me um piparote num dos gales da camisa. Ficmos todos mudos. Meu Pai pousou o taco em cima da mesa, eu segui-lhe o exemplo, e Clara levantou-se. A sr.a Florinda veio rapidamente do balco balbuciar-nos qualquer coisa. Num instante estvamos l fora. No ar, a batalha decidira-se de vez. No tardaria que toda aquela bulha lquida viesse para cima da terra em escantilho. De dentro do caf interpelaes abafadas, o rudo de uma bofetada, Eugnia que chorava, e, precipitadamente, estrada abaixo, o rabo entre as pernas, antes que sobre ns desabasse o monstro tambm vido do firmamento, ainda ouvimos o leo: "Ah! Se me dessem navios... Se me dessem canhes... Se me dessem balas... Balas!, muitas balas!..." 127 128 X Ia anoitecer. Sentmo-nos nas mesmas cadeiras de palha onde estivramos horas antes. Na sala, Casimira punha a mesa para quatro pessoas. Clara e o pai viriam jantar connosco. Da correria, estrada abaixo, sob chuva torrencial chegramos todos alagados. Eu, calas coladas s pernas, ps a chocalhar nas botas. Mudeime todo, envergando o nico fato que trazia na mala. No possua duas fardas como alguns dos meus colegas. Achei-me mais leve na nova roupa, cabea enxugada, o bivaque de pouco servia, estava de se torcer. Abri a larga porta envidraada do meu quarto, que tambm dava para a sacada, e dependurei a camisa e as calas nas grades de madeira. As nuvens corriam rpidas para sudeste, onde o sol voltava a triunfar. O anil do cu resplandecia, antes de correr sobre si, rpido, o capote negro das estrelas. O pico do Calvrio velava j a sua face, mas por detrs dele uma fogueira ainda intensa recortava-lhe a periferia. J no choveria mais, decidi. A barulhada dos pssaros que, trazida pelo vento oeste, parecia encontrar um eco j seco nos pontos mais altos e mais expostos do ob, donde rebentara o chuvo, assegurou-me que, ali varanda, sob a alpendrada, a farda secaria depressa. No queria incomodar ningum. Notei que as aves estrepitavam em gritos que me eram familiares. E, ento, pelo mesmo mecanismo de marcha atrs no tempo, vi-me 129 sentado ao colo de meu Pai, ali naquela mesma larga varanda, ele fazendome rir com a sua mmica dos pssaros. Imitava-lhes os sons. Reconhecia-os a todos pelas suas vozes. Inventara mesmo curiosas onomatopeias que eu havia esquecido completamente. Recordava-me, apenas, que me alagavam de

deslumbramento pasmado. Durante todos aqueles anos da Pvoa, calcorreando veredas de A-Ver-o-Mar e Aguadoura, ou correndo as praias desertas junto ao Veldromo, ou as que ficavam entre a Igreja da Lapa e Vila do Conde, tentara, por vezes, imitar meu Pai: fazer daqueles clamores, de um desespero que dilacerava a colcha impassvel do cu, outros tantos vocbulos que pudesse soletrar e que por mim gritados se unissem, como irmos, vozearia despejada das alturas sagradas. As slabas, porm, no vinham em meu auxlio: no se conjugavam para o casamento de que nasceriam as palavras. Eu ficava mudo, calado, olhando o mar, longe do mistrio das aves que lhe penteavam os cabelos brancos, sempre jovens. Ainda no tivera tempo de raciocinar sobre os acontecimentos daquelas horas. Pode um dia ser uma vida inteira? Olhei-me no enorme espelho j um tanto destanhado do guarda-vestidos. Ora a estava: elabora-se com cuidado uma teoria do mundo ou da vida (ou elaboram-na para ns, duvidei), cuida-se dela como duma planta ou de um animal querido de quarentena, e, de repente, zs!, l vinha um facto, um simples e descuidado facto, e a teoria ficava em xeque, beira de ser destruda. Seria, pois, necessrio que houvesse coisas a que no pudssemos chamar factos. A teoria sonha, os factos no: eis o que descobrira. "Os factos no podem sonhar", exclamei para a minha imagem no espelho. Demorei-me a olhar a rosa-louca e a folha de acanto que pusera, uma ao lado da outra, em cima da cmoda. Depois, as gravuras dos barcos, particularmente a que mostrava o estibordo de um veleiro onde meu Pai gatafunhara: Perhaps man overboard. 130 "Realmente numa ilha acabamos por falar sozinhos", conclu. Pela primeira vez me ocorreu que talvez lhe fosse doloroso estar longe da famlia. Quanto a ns, no havia dvidas: sempre pensramos que podamos passar sem ele. Que era at muito melhor. Minha Me substituira-se-lhe por inteiro, calas e tudo. Ele que se limitasse a ter-nos na imaginao. Como a prpria Ptria. Sendo assim, que saberia dela? Conhecimento de jornais e revistas sobre as quais vertia o fel que lhe destrura a vida? com efeito, no despregava a ateno dos seus livros e folhetos. Estendido na cadeira de palha, eu distraa-me a relembrar cada um dos segundos maravilhosos com Clara na Estufa. Ansiava voltar l com ela, para poder torn-la a beijar. Ardia em desejos insuportveis de a ter outra vez nos braos. "Aquela dos persas deixou mesmo o Paulino desesperado", disse-me meu Pai, enquanto passava as folhas de um pequeno panfleto, e se detinha, aqui e alm, para lhe ler passagens, e, claro, sorrir. "Hoje excedeu-se. Peo-te desculpa. Pensei que te divertirias com os seus disparates... E depois ele ps tal empenho em que l fosses... Foram os persas, no h dvida. Os persas no estavam no programa de ningum..." "Pronto. Passou..." Acrescentei apenas, como quem arquiva o assunto: "Que futuro pode ser o de um branco metido aqui beira de uma estrada de roa, com um pequeno comrcio destes, anos e anos? Que futuro o da filha, por exemplo?" "Apesar de tudo melhor do que o de um negro, mesmo que este pudesse estar nas mesmas condies. Ora tal no o caso. noite, daqui a bocadinho, o caf enche-se de serviais e empregados das roas. Gente da sanzala. Paulino ganha dinheiro. E, sobretudo, dispe de auditrio imperial entre os brancos que l lhe batem porta. Quanto filha, tem ainda catorze anos, pratica de manh no hospital aqui da 131 roa, mas j h para a muito fulano que s est espera que ela tenha idade para casar."

Fiquei gelado. Lembrei-me do que podia suceder a Clara. Assim como os esquims dispem de cinquenta e cinco vocbulos para designar a palavra neve, eu desejaria poder ter recurso a pelo menos quinze ou vinte para indicar as diferentes e dolorosas gradaes porque passou o meu cime naquele instante. No, Clara havia de ser minha. Prometera-mo. "Apesar de tudo, ali beira daquela estrada, encontrou Paulino o nico stio onde algum lhe permitiu que levantasse uns troncos, lhes encostasse umas paredes, lhes pusesse um tecto e a tudo isto chamasse casa. Em Portugal, onde nasceu, do rio Minho ao Guadiana, no houve um metro quadrado onde pudesse faz-lo. Tem, pois, de se confessar agradecido F e ao Imprio com que os lusos se dilataram porque seno nem isso. Daqui o seu fanatismo..." De repente, em perpendicular, fez-se noite. Da varanda, pude logoentrever o fosforu dos mochos encolhidos: olhos de si acesos, nas rvores que marginavam o terreiro. Os gritos dos pssaros transformavamse em invenes de medo. No havia ainda estrelas que dessem cu. A nica luz que nos chegava, agora, era a que vinha da sala de jantar. "H, todavia, uma pedagogia do fanatismo", sentenciou meu Pai. "Uma pedagogia til..." Teria sido por isso que me levara ao caf para que me fosse oferecida a oportunidade rara de tocar na imagem de cera do Cavaleiro Paulino, o Apstolo: o Saudoso? " que, num certo sentido, ele tem razo. Esta prpria casa, na qual estou, devo-a eu tambm aos mrtires de Mombaa. Sem eles, nem esta terra. Eis o drama." Seguiu-se um silncio de tinir de talheres e de tosse. Clara tardava. "No fundo, eu e Paulino somos irmos, quer eu o aceite quer no. E os irmos, embora poucos, j so muitos. Um dia podero ser mais com toda esta febre imperial que para 132 a vai... Sobramos todos, sobraremos sempre todos da desamvel ptria onde nascemos... Que ela nos beba o sangue, j que a nica forma de nos ter e amar." Ps o folheto de lado e encostou-se para trs no cadeiro. Assim ficmos longos momentos. Meu Pai a viver a sua amargura. E os pssaros o seu desvario. "Isto vai durar horas... sempre assim depois de um temporal...", proferiu. Novo silncio. "O que o Paulino afirmou da Fortaleza de S. Joo Baptista de Ajuda verdade?", inquiri. Demorou a responder: "Nunca l fui... Deve ser. Ele viajou muito antes de aqui vir arribar, h muitos anos, ainda vocs c estavam. Comeou por um cafezito em Santana. Aquilo deu para o torto. Depois pediu-me para se instalar c. A Administrao no queria, mas eu deixei-o. Ainda tive que ouvir por causa disso. At que veio um dos figures de Lisboa e quis ir l fiscalizar. Imagina que acabei por ser felicitado. Que era de homens daqueles que precisvamos, e muitos, no nosso imprio..." Interrompeu-se noutro longo ataque de tosse. A molha que apanhara devia ter-lhe feito muito mal. Tambm se mudara rapidamente de roupa e bebera um caf quente com cognac. "Talvez precisemos", admitiu, abrindo os braos numa concordncia que era dvida. "O que no impede que seja a existncia desses homens que me chega a convencer que, um dia, a Idade Mdia poder muito bem incluir os tempos de hoje." Tossiu mais.

"Ele irritou-se imenso comigo." "Foram os persas..." Fungou o seu riso de mofa. "Realmente nunca o vi assim. Tambm nunca ningum o contesta. E h mesmo quem lhe tenha medo. Diz-se por a que informador da Polcia de Vigilncia. Duvido. Vivemos 133 num ambiente em que todos desconfiam de tudo. O que ele no est habituado a que surja algum que resista a fazer parte da sua unanimidade." Analisei o perfil de luz ausente de meu Pai. A face: uma sombra. "Unanimidade? Que queres dizer com isso?" "A unanimidade vulgar. A das pessoas que so unnimes na aceitao do que consideram como dogmas. Um dogma de Salazar: "a Ptria no se discute". Simplesmente, para ele, a Ptria o seu Governo. Paulino julga que a puseste em questo..." "Falei apenas de Histria..." "Sim, mas discutiste aquela parte vulnervel que o regime pretende sacralizar." "Por muito que apoie o Estado Novo, a verdade, porm, que no podemos regressar a Mombaa. s isto." "Um visionrio no raciocina. Paulino julga que pode fazer voltar atrs o relgio da Histria, como a mquina de tempo de Wells, e, atrasado dos anos que entender, modificar at o que aconteceu. A fbula do yankee na corte do Rei Artur espremida at s fezes. Claro que, como todo o bom visionrio, mente apenas a si prprio." "Podemos defender o Imprio sem sermos estpidos." Meu Pai tornou a pegar no folheto que comeara a manusear quando se sentou: "Parece que um pouco difcil, a avaliar pelo que se escreve em toda esta papelada... Suponhamos, porm, que Paulino um estpido. Est como quer: j pertence aos eleitos. Ou no diz a sabedoria das naes que quanto mais burro o sbdito melhor compreende quem o governa?" Da sala de jantar cessara o rudo de talheres e pratos. E Clara sem vir. "Repara numa coisa, Alexandre", continuou, insensvel minha nsia. "Paga-se bem caro no fazer parte da unanimidade. Nada h mais eficaz que a burrice sindicalizada. Dela se tece a organizao superior da tirania." Feria-me de novo e bem ciente de o fazer, no curando 134 mesmo de disfarar as ltimas palavras com qualquer sorriso que seria, alis, excessivamente hipcrita. Um tom baixo, resmungado, sibilado entre os dentes poucos, mas bastantes para roer, at ao perigo, os peges do meu j no muito slido viaduto. "Espero que no julgues que fao parte de uma unanimidade s porque esta me traz ou trar vantagens", observei. Assim clarificava o ar. Acrescentei, todavia: "Mas suponhamos que saa dela? Que outra unanimidade escolher? Qual a alternativa?" "Tens de primeiro saber distingui-las. Aprender a avali-las, sobretudo. A poltica comparada. Eu pouco te posso dizer, at porque para mim no h unanimidades. Nenhuma. Unanimidades s as dos cemitrios..." Dizia isto com o encanto suave de todos os derrotados: "Repito-te: sei, tenho conscincia disso, que acabei no pior dos individualismos. Penso, contudo, que h individualismos que exigem uma certa dose de coragem. A coragem, talvez desesperada, de acreditar que um homem s, uma voz isolada que ningum escuta, se pode tornar ele prprio, sem mais eco, numa maioria."

"s uma excepo?" Havia atrevimento na pergunta de que logo me arrependi. Acabaria, assim, por dar razo a Clara: eu no gostava de meu Pai. Tal, porm, no era verdadeiro. Aprendera a desam-lo, mas talvez o amasse, embora ele se empenhasse em destruir-me. Os pilares da ponte deviam ter-se implantado em terreno no muito slido. Os golpes que meu Pai neles vibrava repercutiam-se em ondas de som, to fortes que abriam fendas no cimento dos esteios: as colunas do templo. A minha impertinncia no passava de uma pancada com um camrtelo de algodo. Assim mo quis demonstrar, ao declarar-me com um sorriso de treva: "Se eu me acreditasse uma excepo porque estaria ainda na adolescncia." Tossiu. Tossiu. Quando acalmou: "No, nada de unanimidades, eis o que decido, ao acabar 135 mal a vida... Talvez porque a unanimidade que me quadra se me esquivou, ou eu me esquivei a ela... Sabes que o objectivo da educao no que o aluno repita o professor, mas que, a partir de certo momento, possa andar para a frente sem mestre..." "A que conduz o individualismo extremo?", rebati com camartelo mais duro. "Podemos limitarmo-nos a sobreviver como maioria ou unanimidade de ns mesmos? Podes tu?" Os pssaros numa vozearia de catstrofe. E Clara sem chegar. "Devemos conhecermo-nos a ns prprios, mas nada dizer a ningum. Contudo, vou revelar-te uma ponta do vu. Sim, recusei a recente unanimidade oficial. Nunca tive, porm, foras ou coragem, ou meios, ou ambiente, ou conscincia social para me tornar militante da unanimidade que, tarde ou cedo, se substituir dos "Cavaleiros de Portugal" de hoje. L diz o Bernardim Ribeiro: mudana possui tudo." Outro silncio. "Uma mudana que h-de destruir a argumentao dos sequazes do fascismo, inimigos da democracia, os quais lhe apontam como defeito o sufrgio universal. Proclamam que o mal deste permitir o acesso ao voto gente do vulgo ignaro, gente por definio estpida e viciosa. A verdade, porm, que num pas que no seja uma autntica democracia social os viciosos e os estpidos que arrebatam o poder." Calei-me. Que podia fazer? Repetir-lhe um dos clichs do Estado Novo? Que dezasseis anos de democracia, de 1910 a 1926, haviam arruinado o pas? E repetir, estatura, era o mesmo que o silncio. que, verdade, verdadinha, alm desses slogans no me lembrava de qualquer argumento. Nem sequer sabia, ao certo, o que se passara nesse perodo de "desordens e tiroteios na rua". Quais eram os factos? O meu professor de Histria do liceu falava vagamente deles. Eu sentia que ele tinha mais para dizer. ramos, porm, obrigados a saber de cor a Histria de Portugal de Alfredo Pimenta, livro "nico" e "obrigatrio". Lembrava-me muito 136 bem de vrias frases: "A Repblica, ao proclamar-se em 1910, trazia a inspir-la, alm dos apetites pessoais dos seus caudilhos e agentes responsveis, frases e expresses - as frases e expresses que a Revoluo Francesa exportara." O Dr. Severo de Castro, do liceu da Pvoa, at nos fizera no quadro preto, com ar bastante infeliz, um esquema dos objectivos a atingir pelo Estado Novo, constantes do texto de Alfredo Pimenta. Pela ordem: "Corporativismo, Ditadura, Hierarquia, Autoridade, Deveres do Homem, Igreja Catlica, Moral catlica, Subordinao de valores, Famlia, Desigualdade...-" Eram dez como os mandamentos. Outra frase metida a

martelo para os exames: "O operariado no tinha mentalidade nem chefes... Tinha, sim, paixes mesquinhas e dirigiam-no demagogos e aventureiros." Eu ia para a biblioteca do liceu esclarecer-me. No ganhara muito com isso. Mas, ao menos, lera e relera o Prof. David Lopes, o que acordou em mim, to-somente, uma vontade enorme de o contestar. Meu Pai virou-se todo no cadeiro numa tentativa de me ver no escuro. O frio (frio?) invadia a noite. No cu acordavam as primeiras estrelas, talvez as vtimas da insnia. "O Paulino desejaria que vocs tivessem ido a Melinde e Mombaa por causa de uma lio... Ele, porm, que a grande lio. O perfeito exemplo de que o mais perigoso e mais autntico inimigo da verdade no a mentira, mas o mito." "O mito?" No percebia bem. "Assistir a monumentos do passado como as aulas de moral?", continuou. "Foste tu que disseste que os persas j no vo a Gedi. Este foi o argumento mais poderoso que algum at hoje despejou sobre os Paulinos... Faz o teu mea culpa." Suspendeu-se espera. No soube que dizer-lhe. "Aulas dessas confesso que tambm no. Tu mesmo falaste hoje de Arqueologia. No podamos estar mais de 137 acordo. A tais aulas prefiro, na verdade, a Arqueologia Naval..." Pousou as mos nas pernas magrssimas. Riu ao de leve: "Ir procura dos barcos perdidos enterrados, sumidos em sculos de lodo... Diga-se a este propsito que se cometem erros. A Arqueologia Naval convenceu-se que para recuperar navios..." E foi, ento, que me falou da nau de Quixib. 138 XI Os ostraceiros nas poas dos rochedos a sonhar com o repasto ideal. Por criancice, fiz voar o seixo perfeito que conservava nas mos de tal modo que roasse a ondulao quase inexistente. Saiu-me o lanamento to flor da gua que ele saltou velocssimo em quatro ou cinco baixos e longos pulos at bater numa das vigas da nau, uma ogiva j aluda, um espeque polvilhado de conchas. Ao embater soou como se fora um madeiro de pau-ferro que o tempo houvesse mesmo transformado em verdadeiro ferruncho. "Mais muitas dessas e atiras com a esttua abaixo", observou meu Pai que no largava a garrafa. "Um seixo destes lanado com uma fora elevada ao (infinito, matematicamente falando e, aplicada superfcie das guas, segundo um ngulo ideal, era capaz de ir de costa a costa, at ao mar da Pvoa, por exemplo", sugeri. Achei-me, porm, a pensar: a nau, uma esttua? Meu Pai que torturava a garrafa nas mos devia, por seu turno, estar a dar voltas fbula do seixo que fora sozinho, de ilha em ilha, at ao paredo do porto de abrigo do pobre pescadorpoveiro. "Um seixo", observou meu Pai, "no poderia levar qualquer mensagem. O seixo fechado, a garrafa aberta." E continuava a remir-la de todos os lados. "Que maravilha! Uma coisa feita pela mo do homem. 139 At serve para salvar um nufrago dado costa numa ilha deserta", comentou. "A Natureza trabalha melhor que o homem", contestei. "O homem nunca

conseguiria produzir um seixo destes. As ondas precisam de trabalhar sculos, todos os dias e a todas as horas para fabricar um s. Cada seixo representa a Histria da Natureza." "E cada garrafa a Histria do Homem", replicou meu Pai. Apontou ao longe a nau. "Supe tu Cuvier. A partir de um nico osso conseguiu reconstituir todo um esqueleto. Um especialista em naus do sc. XVI, se os houvesse, seria capaz, em princpio, de pegar numa viga solta de uma caravela e rep-la, diante de ns, na sua inteireza, sem lhe faltar um pertence. Logo, o esqueleto da nau tambm a Histria toda, como a pena a ave, e a folha a floresta. Mas o homem mais que a Natureza: a Humanidade e a Humanidade mais importante que a Natureza. A Natureza existe apenas atravs das palavras de que nos utilizamos para a nomear." Encolhi os ombros: um individualista confesso a falar da sua vaga e abstracta Humanidade? Porque insistia em falar em termos gerais? "Imagina a garrafa aqui abandonada", disse, acariciando-a com a palma das mos. "Uma garrafa sem mensagem, ou talvez com uma mensagem que se perdeu, quem sabe? De qualquer das formas um grito de socorro, despedido em vo." "Isto se aceitarmos que essa garrafa no foi abandonada por algum que veio at aqui fazer um piquenique", trocei. "Achas-te no direito de imaginar um seixo a transpor, tangente s guas, o espao de mar entre a ilha e a Pvoa como sinal de presena, trao de unio, ou apelo, e eu no posso ver a garrafa como o smbolo de algum que necessitasse ser salvo da morte, no verdade?" Olhava-me com calma sobranceria. "No, Pai, podes imaginar o que quiseres. o que temos alis sempre feito. Imaginar!" 140 Havia, evidente, um certo desencanto na minha observao. Comeava a recear que acabssemos por ver tudo como se fosse um sonho, como se aquela ilha na realidade no existisse. Tudo era smbolo de tudo. Os picos, o guerreiro, o cego, a nau, etc. "No s o problema de imaginar", cortou ele enfadado. "No me venhas dizer que o seixo perfeito e a garrafa no o . E porque no imaginar? Porque no imaginar o primeiro egpcio que descobriu como fabricar vidro? com o mesmo tipo de areia que agora pisas. Repara: a garrafa volta sua origem. Se no traz recado de morte, se apenas o despojo de um piquenique, , ao mesmo tempo, a imagem de um egpcio cauteloso a misturar slica com algas secas, numa fornalha, e, depois, a sopr-la, a dar-lhe forma, custa de um enorme esforo, custa do seu prprio corao a transformar-se em fogo. Sem esta imagem, pensava eu h momentos, a garrafa nesta praia deserta no passa de um objecto morto. No , porm, um objecto morto. A slica soprada o homem a sopr-la. O seixo redondo a Natureza a arredond-lo, inconsciente da vantagem ou desvantagem de o tornar assim. E, no entanto, a Natureza deve saber..." Suspendeu-se, perdido nos seus raciocnios, evidentemente desorientado, sem saber como concluir. Suspeita de estar a dizer coisas sem sentido? Ou um sentido por encontrar? com modos bruscos pegou na garrafa pelo gargalo e dando balano ao corpo lanou-a a vinte ou a trinta metros. Ouviu-se um choque suave na areia. A garrafa ainda deslizou um pouco e imobilizou-se. Olhmo-la como se fosse uma coisa viva. Cheguei a esperar que ela se erguesse e viesse, por seus prprios meios, ao nosso encontro. Devamos pensar o mesmo, porque disse meu Pai: "A pobre da garrafa, vs, uma garrafa. No chega a ter a coragem de um boomerang. Se o fosse, acabava a sua trajectria numa direco e voltaria atrs para me atingir a cabea, talvez com uma pancada de morte. E, no

entanto, a garrafa uma forma de boomerang neste sentido: basta a sua presena para nos dizer qualquer coisa sobre o Homem." 141 Olhei-o com a suspeita j do que me queria transmitir. Comeou a encaminhar-se para a garrafa, e eu segui-o. Os passos saam-lhe desajeitados, totalmente imprprios para caminhar em terreno mole ou movedio. Foi seguindo curvado. No deixei que se abaixasse e apanhei-lhe a garrafa. "Aqui est." Sorri. Virou e revirou-a de novo. Que mais poderia dizer dela? Muito bem: compreendia a lio. Aceitava que a garrafa fosse perante o seixo a resposta de uma luta secular dada pelo Homem Natureza. Seria s isso? Talvez no, porque acrescentou: "Uma garrafa numa ilha deserta, onde alis ningum vem fazer piqueniques, s pode ter um sentido. o que lhe conferimos pelas nossas tradies culturais, ou sentimentais, as que quiseres. H um folclore da garrafa, na medida em que ns aqui, numa ilha deserta, temos obrigao de pensar que ela continha uma mensagem que j algum recolheu ou que se perdeu. Talvez o que esteja a dizer seja um jogo, mas ento tudo jogo. Porque no pensar, com optimismo, que a mensagem foi recolhida?" Sorriu-me, uma interrogao no gesto de menear a cabea, como quem me pergunta: "E, agora, como respondes a isto?" "Recolhida por algum numa praia onde tu dizes nunca vem ningum?", contestei, descrente, irnico, certo de que com esta nica pergunta lhe cortava todas as sadas. Sacudi a cabea com todo o ar de quem se sentia mais uma vez fatigado por uma conversa que a meu ver no passava de mais um daqueles exerccios especulativos de que meu Pai se servia para me provar que era o grande Gato a caar sempre, e infalivelmente, o pequeno Rato. "Muito bem", concedeu. "Est certo: ningum recolheu a mensagem. Digamos, ento, que poderia ter contido um grito de socorro, uma letra ao menos, e que, nada contendo, no passa realmente de um despojo a evocar apenas, e j no mau, a imagem do egpcio." 142 Mostrava-se, apesar da minha objeco, muito seguro. Dir-se-ia que era aquele mesmo o caminho que sempre desejara a nossa conversa houvesse tomado, advogado que preparasse cuidadoso a testemunha para esta produzir o depoimento que salvasse o ru que o encarregara da defesa. "A garrafa sem mensagem ser assim areia devolvida areia, p ao p. Nada mais." Tornou a deit-la fora e calou-se como se no fosse necessrio dar-me mais explicaes. "Mas que queres tu dizer com a histria da garrafa?" Que o mundo dele fosse s construdo de smbolos, coisas abstractas, imagens, esttuas, quadros, isso no me admirava. "Consequncias da solido", j o desculpara. "O que eu quero dizer", explicou, " que tudo mensagem de alguma coisa para algum. Lembrei-me disso quando te vi a lanar o seixo. Sobretudo quando sugeriste que podia ser uma ponte entre esta ilha e outra ilha. A garrafa podia ser mais obviamente essa ponte, eis tudo. Foi isto que eu quisdizer, ou porque feita pela mo do homem ou porque j tradicionalmente utilizada para transmitir mensagens particulares de nufragos sem mais remdio." "Compreendo." Compreenderia? Meu Pai atirara-me uma rede, to pesada como a dos angolares, mas embaraava-se nela. Ainda iria ele prprio, nas suas malhas e no seu chumbo, para o fundo do mar. Que no me arrastasse... "No compreendes", contestou. Comeou a procurar um cigarro no bolso do casaco. Mais um Portugus

Suave, mais outro acesso de tosse, dentro de alguns segundos, pensei. Que poderia fazer? "No compreendes, Alexandre, porque no percorreste dez mil vezes sozinho as praias desta ilha, aqui ou acol, no importa. No compreendes porque no encontraste, como eu, no uma garrafa como esta, por acaso, mas sim dez mil garrafas, dez mil, uma todos os dias, sempre uma garrafa vazia, por muito que procurasse novas praias, recessos arenosos entre as rochas, stios em que nunca ningum ps o p, para 143 fugir presena inevitvel delas. Fosse eu, contudo, para onde fosse, pisasse eu a lngua de areia mais remota e inacessvel, s vezes descendo por falsias quase a pique, a primeira coisa com que sempre esbarrei foi com uma garrafa vazia. Ali. Presente." Tossiu, frentico, ao primeiro sopro travado de fumo que lhe saiu viscoso do fundo dos pulmes. "Comecei ento por lan-las fora. Primeiro no se quebravam. Resistiam. Depois comecei a parti-las. Nem um grito. At que um dia uma garrafa gritou. Gritou longamente, um grito terrvel e desesperado." Parou, olhos fixos, como se ainda ouvindo o grito, e eu de pedra, perante a trgica e inesperada revelao de que meu Pai enlouquecera. "Uma garrafa a gritar?", perguntei-lhe a medo. No havia, agora, a mnima ironia na minha voz. "No. Era eu que gritava, meu filho. Eu, a garrafa sem mensagem para ningum." 144 XII Meu Pai a dramatizar a solido: ele prprio uma unanimidade1. Aproveitava-me para desoprimir-se, era o que era. Da a nsia de testamenteiro espiritual, beira do momento ltimo, no pnico de no dispor de tempo de recitar o legado antes de se retirar da cena. Nessa noite, todavia, o filsofo so-tomense dos desterros, pelo menos enquanto durou o valentssimo repasto, nova tentativa homicida do Casimira, no me pareceu em sintonia com uma Providncia particularmente trgica. S quando Clara recolheu a casa, com o respectivo Pai, que lhe testemunhei outra recada. Assim, quando a afilhada surgiu para jantar, logo abraou e beijou o padrinho-mrtir com tais extremos que me incomodaram. E, contudo, no teria estado longe dele mais do que hora e meia. Tanta demonstrao de afecto supriria bem a ternura de quarenta filhos, quanto mais de quatro, e at a estima fatigada de uma esposa desiludida, coisa sempre fcil de substituir ou de suplementar, conforme aprendera da prtica ouvida do quotidiano de todos os machos bem instalados da famlia. Por vaidade masculina descobri-me a imaginar que Clara, ao abra-lo e beij-lo, era a mim que me abraava e beijava. Pelo menos seus olhos inteiros entornavam-se sobre mim. Que parte daquele carinho me seria endereada? A totalidade? Sim, era a totalidade, bem total que s para mim exigia. 145 Havia festa no ambiente. Para longe as mgoas derramadas do conforto de um cadeiro sobre a verdura molhada de um jardim, onde corriam mulheres e homens negros, ao peso de tarefas ainda urgentes, e j cara a noite. "Ests muito mais bonito assim", exclamou feliz, dependurada no brao do Pai que a famlia rejeitara. E, ao lado, o pai que era verdadeiramente dela, o alto, o loiro, o encorpado Silva Ferreira, sangue a estourar por fora do colarinho, cara larga, sem rugas, sorrindo repousado em culos de aros grossos e joviais, enquanto o meu, por ns recusado ou esquecido,

no passava de uma runa sem possibilidades de restauro a estremecer j do vulco obsessivo da morte. "Assim?", perguntei quase rancoroso. "Pois, sem a farda!" Rapariga estpida! Macaca de repetio, unanimidade minscula e insignificante do seu Padrinho foram os insultos mudos - devolvendo o sorriso - que lhe dirigi do mais fundo da minha dignidade enxovalhada. "Mesmo o sapato mais belo horrvel se for usado como chapu", troou meu Pai com branduras de acar. Gargalhada de cabea atirada para trs, dentes pequeninos muito brancos, de rata, que h horas beijara com fria vulcnica, odiei-a nesse riso descomposto com que festejou o remoque do Unnime-de-si-prprio. O cabelo cintilava-lhe num oiro e amarelo-escuro-torrado que era o das folhas velhas em cascata de Outono. O Silva Ferreira, que muito se expandira ao ver-me - mas eu sem vontade nenhuma de o inundar de abraos ou beijos tardou dois ou trs segundos em decidir-se a entrar no orfeo. S porque a filha ria, o tonto? S porque era hierarquicamente subordinado, o subserviente? Voltando-me as costas, Clara acompanhou o desterrado-de-privilgio ao seu trono firmado cabeceira da mesa. E enlaava-o da mesma maneira que me enlaara na Estufa. Seca, em mim, a cadeia lquida do seu olhar, fez-seme no corpo um sbito deserto. Desconfiana e rivalidade, egosmo e despeito, inquietao e medo. Palavras que revolvia. Sentimentos 146 que no experimentava. Antes, a repentina certeza desconfiada de no pertencer ali, de mistura com a segurana duvidosa de que Clara era minha por inteiro. L longe, na ilha do Desterro, celebrara-se o culto da teologia negativa do Pai. Assim, o peso paternal fora delido, a pouco e pouco, uma gota de sangue primeiro numa bacia, e logo a bacia atirada a um lago, e o lago a seguir despejado no imenso mar. Que ficara do sangue? Que se podia esperar seno que algum usurpasse esse Pai disponvel e uma outra ilhaalpondra o reivindicasse? Que podia fazer um homem marcado pela culpa de nos haver engendrado? Quem fizera nascer em ns a ideia de que ele nos considerava uma iniquidade? Alis, se no existssemos (h pais que at especulam perante os filhos sobre o que idealmente fariam se eles no tivessem tido a inoportuna ideia de nascerem), o casal h muito mais tempo se teria desunido, e de vez. Ela de regresso aos lilases e s camlias do Tmega, ele acenando "adeus" ilha, e aos seus passeios solitrios pelas praias, onde descobrisse a derradeira nau. Nem nunca chegaria a descobri-la. Seria hoje livre, na metrpole, para optar pela tal unanimidade que mais lhe quadrasse, aquela que, na sua opinio, acabaria por substituir a dos "Cavaleiros de Portugal". Lembrava-me, ainda, desses passeios de antigamente, quando nos levava pela mo, Clara vinha connosco, excurses alis extensas para a nossa idade, que se prolongavam desde a Ponta Ferno Dias, ininterruptamente por um areal marchetado de coqueiros, rosrio cujas contas tinham por nome a bela praia dos Tamarindos, as falsias do Morro Peixe esburacadas de ninhos, a Praia Guegue e a das Conchas, para alm das quais regurgitava a espuma verde das piteiras do Morro Carregado. Mundo que meu Pai desejara perder. Mundo que, por vingana, preferira conserv-lo, quanto mais no fosse para honra e glria da Arqueologia Naval! 147 Comendo lentamente a sopa, com paragens para tossir, iniciou com Silva Ferreira uma conversa confusa de preos de cacau, designaes misteriosas de FOB ou CIF, pestes de plantas ou iminncias delas. Eu evitava, remodo de rancor, o olhar de Clara. Fingia-me interessado pelos Turners. Fixara-

me nos escravos a atirar pela borda fora os mortos e os moribundos, no veleiro de trs mastros, nos peixes a devorarem a carne j mole dos homens, nas gaivotas gritando. Sabia que logo que lhe espreitasse os olhos estaria perdido. O Silva Ferreira ouvia mais do que falava. Mas quando meu Pai referiu a ladroeira desenfreada dos forros pela calada da noite, o guarda-livros animou-se. Sugeriu medidas de represso. Clara ergueu-se para levantar os pratos da sopa. O movimento ocultou-me o Turner. No seu lugar, o sorriso dela, e a rosa-louca no peito. Quando se debruou para levantar-me o prato, e eu fiz meia volta com a cabea, para a esquerda, a fim de me reconciliar com os seus olhos, senti que me beijava ao de leve o cabelo. O Silva Ferreira falava de um roceiro independente beira de ficar sem a terra. Meu Pai contrariava-o: "Para que precisa a Companhia Val-Flor de mais meia dzia de metros quadrados de terreno?" "Mas o homem no tem possibilidade de se aguentar..." " mais algum que perde a terra", lamentou meu Pai. "Onde iremos parar todos com este capitalismo desenfreado? Se ao menos os pequenos roceiros se pudessem juntar... Se o Estado os protegesse. Se os unisse uma cooperativa, no, bem entendido, uma cooperativa Salazar..." O guarda-livros ficara de prpura. E logo meu Pai comeou a falar de uma possvel assistncia aos serviais desempregados pela crise, altura em que Casimira entrou, em triunfo, com a lagosta. Clara abriu uma garrafa de vinho branco e encheu os copos. "Est bem assim?", perguntou-me to bonita no seu vestido de malha azulclaro, muito mais do que em todas as 148 fotografias que nos mandara para a Pvoa. De costas para ambos os "pais", seus lbios abrochavam-se ao de leve num beijo que me endereava com amorvel e piegas mavreirice. Perguntei-me: quem que primeiro beijara quem? No teria sido ela que na Estufa me oferecera a boca? Ou teria sido eu que lha procurara? No, sosseguei-me, ali havia mesmo unanimidade, a nossa unanimidade. Atacava-se a lagosta, bebamos o vinho, ligeiramente espumante, e meu Pai falava da iminncia da guerra. Protestei: no haveria guerra. Meu Pai disse: "Come e cala." Eu e Clara rimo-nos, reduzidos a crianas. "Vi h dias um desenho curioso, j no sei em que revista francesa", continuou ele para o Silva Ferreira. Mas a conversa, agora, era-me especialmente endereada, percebi. "Uma raposa com cara de Hitler, calcando numa horta, vrios frutos j cados com os seguintes nomes: ustria, Checoslovquia, Danzig, Memel. A raposa est a olhar para uma rvore onde se encontram dependurados ainda fora do alcance outros frutos volumosos: a Polnia, a Jugoslvia, a Romnia, etc. Num muro, sob uma parreira, h um co espreita com a cara de Chamberlain, coleira de picos, e um galo com a cara de Daladier, crista vermelha no topo da careca... Esto vigilantes mas sem vontade de saltar." "Isso parece um exagero", comentou Silva Ferreira esburacando a lagosta. "Porque no? No verdade que a tctica do Ocidente empurrar Hitler para reivindicaes a leste? Quanto mais para os lados da Rssia melhor, at que ambos peguem bulha, se enfraqueam mutuamente, e a Frana e a Inglaterra possam ladrar ou cantar de galo do alto do muro onde, a tempo, se puseram a salvo..." "E as garantias dadas Polnia?" "Oh Silva Ferreira. Voc esquece-se do que aconteceu ao 149

tratado de Locarno? A Frana garante, em 1925, a integridade territorial da Checoslovquia, o que no a impede, ano passado, de ratificar Munique. Mas ratificar de que forma? De qualquer forma? No, a Assembleia Nacional francesa votou com 610 deputados, e s 75 se opuseram; 535 votos contra 75: nmeros que s um distraido se poder esquecer. E dos 75, 73 eram comunistas, um socialista, e aquilo a que se chama um moderado, animal monstruoso de que desconheo, felizmente, as particularidades zoolgicas. Os outros? Os outros eram aquilo que voc lhes preferir chamar. Porqu este voto macio? A explicao tambm se encontra noutra gravura, num outro cartoon como lhe chamam os ingleses..." Interrompeu-se para tossir alto. Rodara para o lado esquerdo, levando o leno boca. Clara encolheu os ombros no gesto de quem j nada pode. "Meu Pai tem uma obsesso com as gravuras, no achas?", perguntei-lhe baixo. "E com os pssaros, e com o tabaco, e com as flores, e com o caf, e com as praias, e com as falsias, e com as areias...", respondeu-me, olhandoo apreensiva. Ele recompunha-se, limpava os olhos, bebeu um gole de vinho branco. "Disparate!", exclamou. "Maldita bronquite!" Voltando-se para mim e para o guarda-livros: "V-se no cartoon um automvel a chegar a uma encruzilhada. Um descapotvel de canho apontado. De p, Hitler. sua direita, meio agachado, Goering, com um facalho de marchante tendo na grossa lmina uma cruz gamada. Na encruzilhada, uma tabuleta com uma seta indicando a direco: Rssia. Ao lado, Chamberlain fardado de polcia ingls e Daladier de gendarme. Ambos apontam o caminho a seguir: o da Unio Sovitica." E por ali fora, desatou numa descrio minuciosssima de outros cartoons, o que nos divertiu imenso, e me fez pasmar da sua espantosa memria fotogrfica. Devorvamos a lagosta, eu e Clara bebamos que ningum nos travava, ela j abrira a segunda garrafa, tambm prestes a expirar. Meu Pai referia agora um que particularmente 150 o surpreendera pela novidade: Chamberlain com o seu infalvel guardachuva, mantido na horizontal, de cujas extremidades havia, em suspenso simtrica e equilibrada, os dois pratos de uma balana. Num, Mussolini com focinho de bulldog, noutro, o Daladier carrancudo. Riu-se: "Pobre Chamberlain, j no sabe como calar o imperialismo fascista. Que ir dar ao Duce? A Tunsia? A Somalilndia francesa?" Ramos tambm. Mas eu e Clara mais da alegria de estarmos juntos e dos efeitos do vinho. Naquele dia j bebera mais do que a conta, e ainda o que estava para vir. "E os alemes a troarem dos franceses porque estes, depois da Grande Guerra, utilizaram tropas cheias de berberes, marroquinos, rabes, senegaleses e at bantus para ocupar a Rennia." "O qu?", admirei-me. " verdade. Quem sabe se no foi isso uma das causas que mais activou o mito do arianismo, da raa eleita, e o mais que ainda estaremos para ver..." A lagosta ficara reduzida carcassa. E meu Pai falava, falava. Clara abria a terceira ou quarta garrafa, j no posso garantir. Casimira acabara de trazer, com ademanes cmicos, um excepcional canard l'orange. "Safa! Aqui vive-se bem!", exclamei. "Temos de fazer concorrncia ao jantar que a estas horas est a ser servido no Palcio do Governador aos outros onze peregrinos que vieram em demanda do Santo Graal, ou no ?" E atirmo-nos ao pato. "O que aborrecido, Silva Ferreira, que os jornais de actualidades desta sarilhada mundial s chegam aqui com atraso de meses e meses.

Imagina, Alexandre, que para saberes, que s h trs semanas que pudemos ver o documentrio das atrocidades cometidas pelos japoneses na China. 151 Isto horrvel, no ? Porqu um jornal de actualidades mais de um ano depois? Duzentos mil chineses mortos, a maioria com tiros na nuca. E quase ningum protestou..." "Os alemes protestaram", interveio o guarda-livros. "Sim, talvez para o mundo ficar bem convencido de que so incapazes de imitar os japoneses, mesmo quando se preparam, s claras, para tomar conta do globo terrestre. E s tambm em Junho as imagens da anexao da ustria pelo Senhor-Lord de todos os guerreiros..." Sublinhou guerreiros com uma intencionalidade que tambm me era particularmente endereada. Clara teve um riso especial dos seus olhos verde-azulados. No nos desfitvamos um segundo. Sentia-me deliciosamente sorvido pelos seus lbios; depois mastigado devagar pelos seus pequenos dentes, conduzido sem a mnima resistncia da minha parte, antes com auto-impulso, estmulos de ajuda voluntria e entusistica, para o universo das revelaes de que j me fartara de ser virgem. Cabelos que, contra a moda da metrpole, ainda no estragara de mise en plis e permanentes. O cabeleireiro dela era a Natureza que, com dedos de seda, lhe depositava as madeixas nos ombros e lhos prolongava at cintura. Como fora delicioso acarici-las na Estufa! E se eu, acabado o jantar, apanhando os loquazes adultos a discutir o significado das gravuras, a arrastasse uns minutos para a cumplicidade dos nossos papiros de Madagscar? Desejaria v-los no escuro entrecortado da Lua hesitante e das estrelas desmaiadas. "E a tal definio do guerreiro?", lembrei-me de repente. Meu Pai e Clara encontraram-se no mesmo sorriso de quem possui um segredo compartilhado. "Ests no fim do recado, pelo que vejo...", incriminei-a. De novo um frio de recusa. Descobria-os, outra vez, como cmplices de um jogo de que eu era a vtima incauta. E eu perdia sempre, at porque no lhe conhecia bem as regras. Assim acontecera no caf do Paulino. "No fim do recado, ser exagero. O teu Pai do gnero de me fazer sofrer. Diz-me as coisas devagar. O captulo do 152 guerreiro penso que comigo ainda no terminou. E j o inicimos h dois anos..." Clara desculpava-se. Sorria sempre. O guarda-livros reparei ento contemplando a filha no que de esttico pode ter a babosice paternal. "Pois comigo no tem usado de delongas", queixei-me corajosamente cnico. "E o sr. Silva Ferreira sabe o que um guerreiro? Melhor: o que um guerreiro para meu Pai?" "Ah! O seu Pai est sempre de brincadeira com a afilhada. Gostam muito de jogar s definies. Palavra puxa palavra..." "Palavra corrige palavra", emendou Clara. "Ou isso." " injusto, depois de dois anos de jogo, se que jogo, acusares-me de ainda o no ter terminado." Da cabeceira da mesa ameaava a afilhada. Arrancou uma tosse guinchada da laringe. "A verdade que sempre bom andar procura da verdadeira imagem do guerreiro..." " procura?", admirou-se Clara. "E ento o Mutamba?" "Caluda, no te antecipes." "O Mutamba? Que isso?", admirei-me trincando, sanguinrio, o pato que

desaparecia to veloz como a lagosta. "Devo dizer-te, para que saibas, que o Alexandre portou-se num dia melhor do que tu em seis meses. Na primeira tentativa de definio de guerreiro... Bem entendido: uma definio s nossa..." "Para fugir unanimidade?", trocei. "Sim, digamos que sim..." Ficou a olhar-me uns segundos, de copo na mo, como que suspenso ou apanhado pr um caador furtivo. "No paravas, minha afilhada, de falar em escudos de guerra, penachos na cabea, capacetes a reluzir, ndios, o Texas Jack, o tom Mix, o Tarzan, Viriato, D. Afonso Henriques, Cid, o Campeador, eu sei l..." 153 Clara ps as mos na cara afogueada para fingir vergonha. Logo as tirou numa revolta mimalha. "Que que o Padrinho esperava?" "Olha: o Alexandre, por exemplo, comeou por associar o guerreiro a um tipo de arma que nunca nos ocorreu, h que confess-lo, e que at a mais terrvel de todas: a palavra." "Comparao injusta! Eu nunca fui a melhor aluna de S. Tom, quanto mais de Portugal." "Bolas! Eu nunca fui o melhor aluno de Portugal. Calhou tirar uma boa nota. Sei l se sou o melhor! Claro que no sou o melhor, nem quero ser!" Ora eis: um adulto a brincar com dois adolescentes sem experincia. E um adulto como ele, com a sala de estar cheia de livros. Que lia, e relia, e manuseava e tornava a manusear, no seu plpito de ilha. Vi-o de repente, h muitos anos, inacessvel na sua altura, e no seu chicote a bater impaciente nas botas, sempre de livro debaixo do brao, ou nos alforjes do cavalo, ou- no banco de trs do Ford, calhamaos por cima das mesas, nos cadeires, onde calhasse. Que tipo de conversa podia ter com Clara que no fosse um monlogo seu? A aluna iria at onde a deixasse. Permitir-lhe-ia uns passos mais longe? L se iria, ento, a unanimidade! Sorri. Seria coerente com o seu palavreado sobre o objectivo ltimo da educao? Segundo afirmara esse objectivo deveria ser tal que a discpula pudesse, um dia, prosseguir em frente sem a sua bengala pedaggica. Se fosse coerente, acabaria, com efeito, com as unanimidades. Cada um tinha de ser, como ele, o Unnime-de-si-prprio, quod erat demonstrandum. Viramos ao mundo condenados a acabar sozinhos a pontificar, mas nem todos como ele, excepcionalmente, de uma varanda, sob uma alpendrada, garantido de boa sombra e bom caf. Para j, empenhava-se em roubar-me unanimidade que ali me trouxera. Apanhara-me de surpresa. Verde. H pessoas to impressionveis, ou sensveis, ou fracas, a quem to fcil fazer mudar de ideias, um discurso, um livro, um gesto, um olhar, uma palavra! 154 Pode violar-se um crebro, descobri espantado. vontade, sem responsabilidades. O meu fora violado pelo Fascismo numa poca da minha vida em que ainda no aprendera a pensar, acusara meu Pai. Mas ele perpetrava outra violao. "Um crebro s pode sobreviver custa de sucessivas violaes", estou certo que afirmaria, retrico, se o desafiasse. Olhei Clara. Sorri. "Meu corpo que precisava de ser violado por ti", pensei. Meu Pai a brincar com dois adolescentes, nada ou to pouco violados no plano mental, fez-me lembrar, no sei porqu, a nossa tia Amlia, fazedora de versos de aniversrio da aristocracia bracarense, sentada, de lorgnon, tambm no topo da nossa mesa de pinho da sala de jantar da Pvoa de Varzim, a fazer interminveis pacincias, e a tentar ensinar-nos o

solo, isto enquanto os filhos dos pescadores, l fora, na rua, jogavam patela ou saltavam ao eixo, em enormssima algazarra. No havia tios burgueses na casa deles, com ociosidades de passatempos de salo. Quando essa parentela lhes entrasse portas adentro seria para se associarem a outro tipo de roda, um crculo de cabeas atentas ao consertar das redes, tarefa colectiva da famlia, com movimentos talvez j lentos da velhice sem aposentadoria, mas carregados ainda do oiro da utilidade. "Desde h horas que a tua tentativa de ligares a noo de guerreiro s palavras no me tem sado da ideia. Quando fui ver os lundas que chegaram no Nyassa, uns latages de respeito, descobri-me, instantaneamente, a visionar palavras com corpo, antropomorfizadas, se me permitem o palavro..." Que remdio! A coisa no iria mal enquanto houvesse pato para roer e vinho achampanhado que no-lo empurrasse para as entranhas. "...Seres humanos com cabea, troncos e membros, armados at aos dentes. Ora c esto, disse-me, as palavras / armgeras ou as armgeras palavras. Como diz o pai de Clara: 155 palavra puxa palavra. um exerccio com piada. Digamos: um jogo. A funo ldica da linguagem, entrou de moda dizer-se. O adjectivo alatinado no fica mal, no vos parece? Pomposo, pretensioso, literrio, o que quiserem, mas tem piada..." Divertia-se mesmo. "Eis, em travesti, as pacincias da tia Amlia", comparei. "Nem mais, nem menos." "Armgero, sim senhor, bem visto." Falava o Silva Ferreira para mostrar que no morrera e que tinha opinio. "Pelo que vejo, Clara, ests ao corrente do segredo do polichinelo", desafiei-a. "Do segredo do polichinelo?" "Sim, qual ser, afinal, a verdadeira definio de guerreiro? Onde haver o exemplo de, ao menos, um para amostra, j que na Roa de Monte Caf houve algum que decidiu refazer o sentido das palavras? O tal Mutamba?" Era a minha vez de inund-los de sarcasmo. A que no me encontravahabituado. Vivera o suficiente para descobrir apenas a natureza do escrnio mais directo. Ironia? Considerava-me desembarcado de um mundo afinal infinitamente mais simples que o de meu Pai, por muito pequena que fosse a ilha onde ele vivesse. Na alpondra de onde vinha, nutramo-nos do vocabulrio das necessidades mais primrias. S se conhecia a troa soez ou elementar, a roar o insulto, quando muito o vago requinte da zombaria. "O guerreiro que eu conheo tem apenas um cajado, mas nunca o usa como arma. Fala pouco. Num portugus atrapalhado, mas que se entende. tambm um negro. Vive em voz baixa, digamos assim", murmurou Clara. "com que ento a menina at conhece um guerreiro! Mas ento se j se sabe onde h pelo menos um, venha a descrio dele, e acabe-se com o jogo." Abri os braos, corajoso no meu desafio. "No! No!", interveio meu Pai. "O jogo no acaba assim. Clara e eu pensamos que o Mutamba possa ser a mais prxima corporizao do nosso ideal de guerreiro. Pelo 156 menos aqui na ilha. Mas, antes, temos de explorar, a fundo, essa questo das palavras. J agora, quero vender o meu peixe." Alheio realmente pequena guerra que se desencadeava entre mim e a afilhada, fez uma pausa para o desbaste do esplndido pato com que o Casimira, noutra das suas felizes refeies, a segunda das boas-vindas, certamente se ultrapassara a si prprio. De fora, veio o roncar de um automvel gotoso, que abafou por segundos o ininterrupto colquio

nocturno dos insectos e a gritaria, agora histrica, dos pssaros cada vez mais atrasados procura dos seus poisos nocturnos. Clara recusava-me os olhos, talvez ferida pelo meu tom de desafio. Ou seria porque eu aguara o dente para lhe atacar o padrinho? "O problema que h ouvidos excessivamente fechados", comeara este a pontificar. "Parafraseando o ditado: o pior mouco aquele que no quer ouvir. Orelhas trancadas, entrincheiradas, verdadeiras fortalezas. Ou v l, j que est na moda visual dos jornais de actualidades, mesmo atrasados: como as casamatas esfricas da Linha Maginot bem defendidas, s a coroa da cabea de fora, peas de artilharia a vigiar o cu dos pardais." Sorrimos, mas o Silva Ferreira riu alto. curioso que ao transcrever estas e outras frases de meu Pai elas me soam artificiais, elaboradas, acadmicas. O que tenho, porm, de me envergonhar da minha incapacidade de transcrio verbal por no carrear o tom terra a terra que lhes comunicava: como se respirasse sem a farfalheira dos brnquios devastados. "Os franceses at acreditam que a Linha Maginot h-de salvar-lhes o pas da invaso alem..." "No vejo como os alemes podero pass-la", atreveu-se o Silva Ferreira. "Acreditemos nisso que para dormirmos mais descansados", aquiesceu meu Pai. "Vocs esto a ver: orelhas perfeitamente defendidas, inacessveis a qualquer penetrao. Nem os tanques de guerra alemes. Ouvidos, aurculas, tmpanos 157 a servir a nica causa que consideram santa: a do silncio. Pensemos agora que h palavras que tambm so silncio." Parou e voltou-se para mim: "Desculpa bater nesta tecla. talvez a minha tecla preferida. Para tocar piano era a tua Me..." "Ainda me lembro to bem de a ouvir tocar. Tocava to bem...", evocou Clara. Meu Pai impaciente por prosseguir: "J que mencionamos uma guerra que no se sabe como se poder evitar... Os slogans da poltica, por exemplo, truques Pavlov, por meio dos quais se conseguem as relaces que se desejam. O Hitler e o seu histrico Deutschland Sieg Heil. A tal grito, os cezinhos pem-se de patinhas no ar e comea a escorrer-lhes a baba das boquinhas, espera de salsicha..." Para enorme gudio de Clara pousou os talheres, e, braos para cima, cotovelos junto ao corpo, mos pendidas, lngua de fora, boca aberta, comeou a soprar da garganta um rouco ggg. Safa!, meu Pai perdera a gravidade, mimava um podengo. Esquecera-se do guarda-livros e olhos arregalados de surpresa divertida! Todos rimos e eu pensei que ele j estava com os copos. " como te digo, meu filho. Apareceu para a uma pandilha no mundo que se convenceu que tem de pensar por todos. No, as coisas no vo mudar assim to depressa. No to depressa que no continuemos a ler Shakespeare..." Esgrimiu com o garfo: "A palavra Civilizao foi inventada pelos franceses h duzentos anos. Desde Machiavelli que os polticos se tornaram desonestos. O que passaram foi a ter caras diferentes para que os pudssemos distinguir. Mas, com Civilizao e Machiavelli, o fanatismo da Europa de hoje ainda mais selvagem que o da camarilha do tila... Porqu ouvidos a defender o silncio?" O garfo tornou a escarafunchar nos ossos do pato, e ns, agora, na expectativa. Meu Pai restabelecera aquilo a que se

158 poderia chamar a "disciplina no prosseguimento dos trabalhos constantes da ordem do dia". Tinha a palavra porque tinha a palavra. E eu a ver-lhe o jogo. "Sempre pelo mesmo eterno cansado motivo", respondeu. "Que as portas da fortaleza no se abram seno perante o santo e a senha a que foram habituadas. E porque que esse santo e senha continuam a ser servidos como a nica verdade? Ento a Civilizao? Onde o direito s verdades! Uma verdade nica que se serve sempre, pur de batata cor-de-rosa, aos torcidos e tremidos, como se usa nos jantares do Governador? Devem estar agora a devor-la, os teus colegas da Mocidade Portuguesa, para que os seus apetites no fiquem com dvidas quanto vantagem no s meramente alimentar de a deglutir como prpria obrigao de lhe defender a cor." Clara ergueu-se para abrir nova garrafa, e, ao debruar-se para me encher o copo, disse-me ao ouvido: "Tu s mau!" E tornou a sentar-se com o sorriso travesso de uma menina de catorze anos. Meu Pai implacvel: "H palavras que se encontram ligadas a outro tipo de guerra. A guerra no de defesa ou preservao de um mundo que acabou, mas de destruio do que h de podre neste msero planeta." Veio de novo o som do trangalhadanas, uma agonia de manobras frenticas, da estrada. O Silva Ferreira parou de mastigar: "Isto o Soares. J lhe conheo o chao pela barulheira que faz. Meteuse-lhe na cabea que ir de Bemposta at Trindade h-de ter sempre que passar-nos porta. Porque no ir por Nova Moca que o trajecto mais curto?" "J sabes como o sr. Soares", interveio Clara. "Anda cheio de medo dos serviais do sr. Marques Pires desde que castigou um a chicote por lhe pisar, em correria, o cafezal." "O Soares um garoto", disse meu Pai. "Defende o mundo da morte." Esperou que o rudo do motor se afastasse. 159 "Por cada pessoa que defende esse tipo de mundo, h um par de orelhas em fortaleza", continuou. "Ouvidos, tmpanos e aurculas que se querem virginais, beatas do seu prprio silncio. Tudo fechado no ovo. Que a casca no se parta..." Clara ora com os olhos em meu Pai ora em mim: "A ideia do Alexandre parece que afinal fertilssima", comentou. "O que o Padrinho j a disse sobre o guerreiro e a palavra!" Suspendeu-se pensativa, braos colados mesa, talheres no ar. "Lembras-te, Padrinho, daquele ditado que ouvimos uma vez a um forro de Santo Amaro?" "Lembro. Estava mesmo a pensar nele." Olharam-se com um sorriso que era uma ponte. "Que ditado?", perguntei, outra vez pouco feliz. " assim", respondeu Clara. "com o tempo at um ovo passeia. "Curioso", comentei sincero. "No fazes ideia, Alexandre, da riqueza enorme da sabedoria popular dos negros. um assombro." Entusiasmava-se. " pena no estares aqui mais tempo. Mas um dia viremos c os dois." Fiquei petrificado. Ela rubra de uma sbita atrapalhao. Pus os olhos no prato. No me atrevi a olhar para meu Pai ou para Silva Ferreira. Que gafe! "Destruir uma personalidade no ovo, ou deix-la l em embrio com medo da ave que h-de nascer...", acrescentou Clara, de repente recomposta.

Pedia-me desculpa com os olhos. Ah!, se no fossem os olhos! " verdade, minha afilhada", aquiesceu meu Pai. " isso que queria dizer. Acrescentemos porm mais isto: os modernos processos de destruio dos aspectos mltiplos de uma personalidade por razes de Estado um problema. H razes de Estado e h razes de Estado. S se pode podar uma rvore em nome do verdadeiro bem dela: o seu crescimento por igual. Sabemos contudo por experincia que no se vai 160 cortar, toa, um ramo bravio. que ele pode ser a alma da rvore." O Silva Ferreira parecera no querer entender as implicaes daquele "um dia viremos c os dois" da filha. Os dois? De donde? De Portugal? Onde j estaramos casados? Em viagem de reconstituio do passado? Clara, nessa altura, h procura tambm de um mundo perdido? Mas quando que eu me poderia casar com ela? Dentro de quantos anos? Se pudesse ser mesmo naquela noite! " verdade", animou-se, olhos postos em meu Pai. "O ramo bravio tem uma cor diferente da dos outros ramos. Segue rumos caprichosos. Olhamos a rvore e dizemos: no condiz com os outros, como veio c parar? isso, Padrinho. Vejo isso na minha Estufa. Devo dizer, com vergonha, que j arranquei um ou dois, mas depois tive pena. A rvore no era a mesma: perdera qualquer coisa. Eu depois estranhava-a." Meu Pai parecia tambm no haver medido o alcance do deslize da afilhada. No! Devia-o ter medido! com a rapidez necessria, Clara logo o forara a continuar o raciocnio em que se encontrava concentrado. At parara de tossir. compreendiam-se bem. A afilhada, afinal, talvez no fosse j apenas um mero eco dele. Comeava a descobrir vagos indcios de que ela explorava originalmente certas avenidas, ou que prolongava o Mestre com uma sensibilidade que diria feminina, se no fosse ridculo atribuir sexo sensibilidade. Meu Pai enftico: "O que eu quero dizer, em concluso, que se a palavra uma arma, e arma certamente, poder ser utilizada para impedir que o ovo marche ou que o ramo bravio cresa, j que nos entendemos com estas metforas. H que distinguir, ento, entre a verdadeira e a falsa palavra. A primeira a que destri o silncio, a que destri as casamatas da Linha Maginot." Estava a ficar rouco. Tossiu de caverna. Bebeu um pouco mais de vinho. Do pato quase nem vestgios tambm. Eu j 161 acabara. S tinha sede. E continuava a beber. De novo, os naufrgios da parede a andar volta. "Suponhamos, porm, que os ouvidos no querem ouvir, e que se recusam a escutar um som diferente. Que fazer?", inquiriu Clara, toda empenhada no exerccio. " porque a palavra armgera", e meu Pai sorriu ao frisar armgera, "se aparelhou de armas que no se podem depor ou tornar-se desistentes antes do termo da batalha. preciso abrir, por quaisquer meios, os portes da clausura e do silncio. H uma palavra que tem o dever de no capitular perante outra que se queira constituir como verdade nica. Eis a batalha sem fim". Novo acesso de tosse. Ora aqui se ilustrava um dos exemplos do estilo sentencioso de meu Pai. Scrates de adolescentes, diagnostiquei. No acabaria, ele tambm, por ter de beber a cicuta? "Parece-me que entendi o que quiseste dizer, metforas e tudo, apesar de vir de um liceu de provncia e no do centro do mundo que, afinal, parece ser esta ilha", comentei com uma ironia que, na ocasio, no julguei ser parva. Meu Pai, a querer livrar-se ou no da catarreira, calou-se por momentos,

e penso que a lentido com que bebeu o resto do vinho no passava de uma maneira de esconder um certo embarao ou de pensar melhor no que me poderia contestar. "Ouve, Alexandre. At pode acontecer que o centro do mundo possa ser esta ilha. Porque no assumi-la, at, como o eixo do universo? Podemos escrever daqui um mau poema, mas talvez estejamos em condies de entender um que seja verdadeiramente bom." Encolheu os ombros. J todos havamos acabado e Clara ergueu-se rpida para recolher os pratos e substitu-los por outros de sobremesa. Olhava meu Pai, espera talvez que acrescentasse qualquer coisa. Mas ele nada mais disse. Clara saiu, ento. Voltou, sem demora, com uma enorme travessa de doce de chocolate. "Este foi feito por mim em tua homenagem." 162 "Bravo!", exclamou meu Pai. Muito corada serviu-me. O peito de adolescente madura arfava-lhe um pouco alto. Os seios roaram-me o ombro. Dir-se-ia convidarem-me a que colhesse tudo o que no resto do seu corpo eu achasse que fosse comestvel e bom. Um fruto a querer tombar da rvore. Teria escolhido a minha mo para cair? 163 XIII Na passagem atrapalhada da sala de jantar para a de visitas, arrastar de cadeiras, animao em desordem trpega pela bebida um pouco tripaforra, puxei Clara por um brao e esgucirmo-nos corredor fora. "J vimos", avisei meu Pai. Sorriu num gesto de mo no ar. As poucas farripas de cabelo haviam-se-lhe saltado do crnio descarnado. O Silva Ferreira, esse, nem reagiu. Palitava-se de esguelha, um pouco dobrado a libertar-se com urgncia dos filamentos de lagosta e de pato que se lhe agarravam aos dentes, em instncia ltima de salvao. Galpinhmos aos pulos, corredor fora. Descemos em tropel as escadas, saindo rapidssimos do mbito indiscreto das raras lmpadas elctricas da roa, da curiosidade da Lua to magrinha de afectos e das mseras estrelas, tantas e to ss, as quais mal tinham fora para nos espreitarem, ocupadas como se encontravam em sobreviver das ameias cada vez mais altas de novos castelos de nuvens: mortalhas de pedra negra que se haviam reerguido no cu para servirem de sarcfago aos diamantes da noite. Abri a porta da Estufa. As plantas adormecidas, alheias aos rudos das aves desorientadas, os letreiros de latim extinto. Bcijmo-nos com desespero, as nossas bocas coladas num frenesi abandonado. Clara esquecera-se de me segurar as mos e eu acariciava-lhe os seios. Beijeilhe depois o pescoo, 165 a abertura do vestido, os meus lbios iam at onde podiam ir. Detonvamos alto, ambos de uma febre que era mesmo auto-extermnio, ajudados talvez pelo vinho cmplice, o Cupido mais competente do mundo. Repetamos "amote", "amo-te", "amo-te", com o furor de um protesto contra a distncia e a gigantesca desproporo das barreiras que a mantinham. E com espanto pelo facto de podermos tocar com os dedos o que at a fora s ausncia. Sentmo-nos, assim, num degrau de pedra, sob folhas que me despenteavam. De lado, pescoos torcidos, num beijo que no podia terminar. Os braos de Clara apertavam-me em urgentssimo e ansioso pnico. E foi com o terror de quem vai tocar na extremidade viva e aberta de um cabo

elctrico ligado a uma corrente altssima, corao descompassado de angstia, que uma das minhas mos se lhe firmou nos joelhos bem unidos. No tardou que os forasse a abrirem-se, e logo ela apertou as coxas de carne macia e dura, e a minha mo desunia-as em frenesi, acariciava-as, tocaram-lhe as margens da fonte da vida. Tudo era um sonho. Logo que meus dedos quiseram levantar a seda que me impedia de lhe turbar a inviolada gua oculta, Clara levantou-se num mpeto de quem desperta, e afastou-se. Senti-me o prprio centro de uma vertigem. A gua que no bebera precipitara-me nas trevas de uma conduta perpendicular que me levasse a um mar onde me perdia por inteiro. Na pouca luz que se coava pela armao meio desfeita de bambus e vidros partidos, entrevi-a de mos no rosto. Disse-lhe com o terror do irreparvel: "Desculpa-me, peo-te..." Ela esteve segundos calada. "Oh Alexandre", murmurou. "No quero que me peas desculpa. O que mais ardentemente desejava era ser tua, era ser toda tua, sem reservas, nem que fosse um s dia na minha vida. Mas no consigo. Como vs, eu que tenho de te pedir desculpa..." Estendeu-me a mo. "Vem... No podemos demorar muito, bem sabes." 166 Seguimos em passos cautelosos porque no se via bem no escuro. Dominvamo-nos, respirando fundo. " pena no podermos ver agora os nossos coraes", disse-lhe. "Estamos rodeados deles, lembras-te?" "Sabemos, ao menos, que esto aqui, e que nos pertencem." " verdade." Contornvamos o pequeno lago. Encontrvamo-nos outra vez de cintas enlaadas. Mas ela segurava-me ambas as mos, com firmeza, cabea encostada no meu ombro. Pensei: "Queres ser minha e pes-me cadeias que no posso quebrar." " terrvel saber que s tenho mais um dia contigo", ciciou. "E que a nossa nova separao que vai custar! E o receio agora ainda maior de te perder." "Nunca me perders. Ningum mais me tem." "Ningum mais?" "Ningum mais." Outro silncio feito de um abrao desesperado: "Antes de voltarmos sala queria perguntar-te, mais uma vez, desculpa. Eu no entendo. E isto aflige-me. Porque no gostas de teu Pai?" A pergunta foi um balde de gua fria, ou antes, o salto do Romance para a Histria. "Que ideia fixa! Eu gosto de meu Pai." "Tens conscincia de que ele sofre?" "Sim, tenho conscincia de que ele sofre. Mas no sei porqu. Por causa da poltica? Isto s no me convence. Ningum pode sofrer tanto por causa disso. E depois..." "Depois o qu?" "E depois ele vive aqui como um rei. V s como jantmos." "Oh Alexandre, no sejas criana." "Criana!" "Sim, criana. Isto um dia na vida e outro na morte. Teu Pai no tem nada. Est pobre. Ento tu pensas que vocs viveriam mal e ele no? Deve dinheiro. A Administrao 167 desconta-lhe no ordenado as coisas mais incrveis. Ignoras tudo sobre ele." "Poderamos no ignorar. a primeira vez que me chega aos ouvidos tal notcia. No posso duvidar de ti, claro. Mas vejo que, apesar de tudo,

sempre tem as suas compensaes. Vive numa boa casa, muito melhor do que ns na Pvoa de Varzim. Tu nem podes imaginar como aquilo , Clara! E, depois, ele livre..." Recomeou a andar: "Livre?" Voz triste. "Livre como eu?", insistiu, num fio de voz. "Qual a minha liberdade de sair daqui j e ir contigo?" De frente para mim, no escuro, havia claridade suficiente para que eu lhe visse, outra vez, como de tarde, os pequenos tanques dos olhos a marejar. "Diz-me, Alexandre, s livre para me levar?" Fiquei mudo, que poderia dizer-lhe? Abraou-se a mim, e eu, novamente, a percorrer-lhe o cabelo. A dor daquele instante to feliz despertou-me de vez a cabea perturbada. Senti-lhe as lgrimas no meu pescoo. "Quando posso voltar a estar contigo, Clara? Amanh de manh?" Pergunta de desvairada nsia. Ela muito baixo: "Amanh de manh! Quando eu queria estar contigo todos os minutos e todos os segundos da minha vida..." "Imagina que o teu Padrinho quer por fora levar-me ao ilhu de Quixib, de tarde. Tambm vens?" "Impossvel, Alexandre. Tenho de passar a tarde no hospital. No arranjei ningum que me substitusse. H to pouca gente... Ele quer mostrar-te a nau?" "Como sabes?" Um sorriso deve ter-se-lhe feito flor nos tanques que se derramavam: "J l fui duas vezes com ele... Pobre Padrinho... Como se est a deixar morrer... Como se despreza..." 168 "Como se despreza?" "Sim, em todos os sentidos. No moral e no fsico. H uma frase que me repete constantemente. Sei-a de cor." "Sabes muitas coisas dele de cor, no verdade?" Pela primeira vez dizia isto sem sarcasmo. com amor apenas. "Sim, sei." Continumos a andar. Aproximvamo-nos outra vez da porta da Estufa. Ela que me conduzia. Por minha vontade ficaria ali a noite inteira. "Ele diz, por exemplo, que quanto mais uma pessoa se conhece a si prpria menos se preza e mais se despreza." "Achas que 6 sincero?" Imobilizou-se de espanto: "Oh Alexandre! As coisas que tu dizes! De que mundo horrvel vens tu?" "Desculpa-me, Clara." Devo ter corado de vergonha. Um calor enorme no rosto. Confuso e nojo de mim. "Teu Pai nunca muda de sinceridade. Que poders saber tu do que o faz rir, ou chorar, ou sofrer?" Um tom desiludido. "Confesso que no o conheo. E que sou, com certeza, injusto. O dia de hoje foi para mim, todavia, um grande choque. Tanta coisa slida em mim que estremeceu..." "E nada se lhe substituiu?" "Talvez." "Talvez? S talvez?" "S te posso dizer que no estou de forma nenhuma contra ele." "Terias precisado de o guardar contigo todos estes sete anos que passaste longe, ou, antes, ns longe de ti, de vs..." "Que queres dizer com guard-lo comigo sete anos?" Transpnhamos j a porta da Estufa. As nuvens reconquistavam, em pleno, o campo de batalha que haviam abandonado. Ou eram reforos vindos do fim do espao. 169 "No conheces o ditado? Se guardarmos uma coisa sete anos acabamos por lhe descobrir a utilidade?" Depois de respirarmos longos haustos frescos da noite hmida, entrmos na

enorme sala de estar, tambm j saqueada da sua antiga pompa. Permaneciam, todavia, as grandes estantes cheias de livros, uma mesa de tampo de mrmore e vrios maples desbotados. Notava-se o grande vcuo do piano. Tambm desaparecidas, as peas da ndia, da China e do Japo. Lustre e tapetes haviam voado. "At que enfim!" Clara, muito corada, abraou-se a meu Pai: "Bebi de mais, Padrinho! Estava to precisada de um pouco de ar." E atirou-se para um maple junto da mesa de mrmore. Nela encontravam-se expostas vrias fotografias nossas: minha me e meus irmos, os avs de Amarante, o nosso av de Braga, mdico de Camilo Castelo Branco, a nica pessoa da famlia de que meu Pai se orgulhava. Debrucei-me sobre elas, a examin-las uma por uma. "Gosto muito de ti neste retrato", disse Clara. Era eu, o meu primo Rodrigo, e a criada que da roa levramos para a Pvoa - a Ceclia -, todos, sentinelas de cera, num barco pintado de tela de fundo de fotgrafo ambulante. Trs fantasmas de olhos arregalados. Um pavor. O Silva Ferreira folheava uma velha ilustrao. Fechavam-se-lhe os olhos. Meu Pai, caf j bebido, tinha sobre os joelhos um livro de que me apressei, curioso, a ver o ttulo: The South, West and East African Year Book and Guide for 1935. Sentei-me a seu lado, num largo canap de um veludo azul muito coado, para ficar bem de frente para Clara: menina de escola, muito direitinha, ainda bastante afogueada, seios grandinhos muito fiis um ao outro. Meus olhos no se despregavam deles. 170 Casimira entrou com trs cafs numa bandeja. No seu crioulo misturado de portugus de lei, um cmico cocktail, disse: "Mais caf. Dois para meninos. Um patro. Si Ferreira no, que depois no dorme." Saiu, de riso simplrio, fazendo vnias. "Caf para os meninos!", interroguei em espanto ofendido. "Mas eu nem bebo caf! No me deram ao almoo, do-me agora ao jantar?" "Ah, eu bebo", disse Clara. "Ento tambm quero." "No vos faz mal, que vocs alargaram-se de mais, que eu bem vi", comentou meu Pai. "Alargmo-nos de mais?" "Sim, com o vinho." Rimo-nos. Remexamos o moka. "Para que diabo servir um livro desses?", perguntei a meu Pai. "Mais detalhes esclarecedores, mais nmeros para a Histria?" Ele sorriu, calmo. "Podes gozar..." Pousou o caf junto aos retratos, folheou algumas pginas: "Podes gozar...", repetiu. "O pior que so esses mesmos nmeros que nos dizem o que este Imprio to celebrado. Olha, na cidade da Beira, h oito anos, havia apenas 2132 brancos e 1529 asiticos. bom: 11 818 nativos..." Virou mais umas pginas: "H seis anos, 1933, entraram no respectivo porto 312 navios ingleses e 92 portugueses. Os ingleses foram mais de metade de todos os navios entrados. Olha mais esta. Que populao branca pensas tu que tinha Quelimane pelo ltimo censo?" Parou para ouvir a minha resposta e beber um pequeno gole de caf. Eu encolhi os ombros para Clara. Sorrimos. "No fao ideia..." 171 "355, mas, v l!, Chinde 150 e Inhambane, entre brancos e mulatos, 913. O que quer dizer que os Paulinos j no so muitos..." "No, Pai", interrompi. "O que quer dizer que os Paulinos ainda no so

os suficientes. Mas ho-de s-lo. Hs-de viver o bastante para te certificares disso." "Talvez. Na Etipia h cinco anos no havia italianos, ou poucos. Hoje, o que se sabe. Mas se houver uma guerra, e o famoso Eixo perder, muito gostaria que me dissesses quantos barcos vo ser precisos para serem todos evacuados." "E tu convencido que a guerra inevitvel..." Ele tossiu, encolheu os ombros: "Em Loureno Marques 9001 brancos, dos quais 758 ingleses. Tudo somado, deixa ver... Tudo somado no d a populao da Pvoa de Varzim, ou a do bairro da S do Porto, ou a do Campo de Ourique de Lisboa. Muitos guerreiros vo ser precisos..." "Ah!", pulei. "Que no acabmos essa histria do guerreiro. J sei, Clara, que conheces pelo menos um aqui na ilha: o famoso Mutamba." Ela sorriu. "E que no s no tem armas, como quase no fala." "No fala, ser exagero", corrigiu. "Fala e bem, quando para a est virado." "Guerreiro de palavras?" "Porque no?" Meu pai, sorvendo pequenas goladas, cabea encostada para trs, como quem procura expresses novas com que formulasse coisas que a afilhada j devia saber de cor e salteado. "Tu j no te lembras, claro, das passeatas que dvamos, eras pequeno, pelas margens do rio Manuel Jorge. Atravessas a pela plantao de caneleiras e quineiras de Nova Moca: o caminho mais curto. Depois para chegar ao rio capoeira e cafezal. J sabes como os terrenos de capoeira so s vezes difceis de atravessar: aquilo um mundo de 172 lianas e de arbustos espinhosos, ainda por cima uma selva que cheira mal que tolhe." "Ora, Padrinho, que ideia!", cortou Clara. " to bonito!" "Sim, pequena, bonito. Na capoeira para l da Nova Moca h uma srie de euforbiceas, que assim uma planta de metro e vinte, metro e meio de altura, com umas folhas lindssimas em forma de corao. H algumas na Estufa." Eu e Clara mergulhmos nos olhos um do outro e sorrimos, ou foram os olhos que se sorriram. "As tuas irms, e tu tambm, Clara, passavam a vida a fazer estrelas de papel, muito adornadas com folhas dessas." "Lembro-me", atalhei. "Deixvamos que secassem, ficavam de seda e depois colvamo-las com grude de sapateiro." "amos buscar a grude ao Rosena", interveio Clara. "Ainda existe, sabes?" Meu pai encolheu os ombros: "Ora! Est tudo na mesma. Um verdadeiro eixo do mundo nunca muda." As folhas das euforbiceas? Como esquecer? Coraes de verde-dourado com uma orla cor de tijolo, um cetim. E o cabelo de Clara despejando o seu oiro, e os olhos dela verdes, como o verde-claro-azulado das euforbiceas. "Pois bem", continuou meu Pai. "A gente atravessa o rio e corta para a lagoa Amlia. Isto para no te perderes. Quando l chegas deixas-te guiar pelo pico. So mais coisa de quinhentos passos. H ento uma clareira marginada por alguns belssimos exemplares de arteiras. Tu sabes, a rvore que d a fruta-po." "Sei", interrompi. E com impacincia: "Para que me ests a descrever esse caminho? Ser acaso o itinerrio do

guerreiro?" " o itinerrio do guerreiro. Sabemos j que difcil defini-lo. Eu e Clara pensamos que descobrimos um exemplar. No se perde nada, pois, em dar-lhe uma vista de olhos." 173 No me contive: "Isso batota. Comeaste por me pedires uma definio. Agora sugeres uma excurso ao guerreiro." "O abstracto s se atinge atravs do concreto. Sugiro pois que, amanh de manh, pegues em ti e vs sua procura. necessrio que o vejas no seu habitat, sim, no seu habitat, porque fora dele j no um guerreiro." "Est bem, Pai. Diz-me, ento, como hei-de reconhec-lo. Se pela armadura, se pelo escudo, se pela lana." "Eu sei o stio", interrompeu Clara. "Sei que sabes!", arregalei-lhe os olhos. Encolheu os ombros, num sinal de quem no tem culpa. "O que quer dizer que tu e o meu Pai vo, de vez em quando, de piquenique at toca do guerreiro. Essa boa! A atraco local. Imagina!" Ri-me batendo boas palmadas nas pernas. "Vai-te rindo! Faz o que te digo: logo acima das arteiras cais numa autntica emboscada de fraguedos. Parece que esto ali para nos apanhar. Penhascos e mais penhascos. E um emaranhado de araliceas: uma erva alta dura nascida da pedra. Mas h l tambm umas maranias bicolores e tricolores que so de estarrecer." "A Clara j mas mostrou na Estufa", preveni-o antes que se alargasse. "Sim, mas h l umas todas verdes de espinha vermelha, como a bandeira de Portugal. No as tenho aqui em baixo." "O Padrinho no as tem porque no quer. Plantei uma srie delas h dois anos, mas o Padrinho mandou-mas arrancar." Fingia-se aborrecida. "Bolas!, multiplicam-se como a peonha. Do cabo de tudo! Ests farta de o saber! Porque insistes?" Depois voltou-se para mim: "Bem, acho que estou realmente a perder tempo com estas indicaes. A Clara at conhece quatro caminhos diferentes para l chegar." Pareceu-me subitamente longnquo. Saboreava, lento, 174 talvez o vigsimo caf do dia. Pensei: "O corpo deste homem uma bomba de cafena." Ai de quem carregasse no detonador. A minha Me que falasse dos resultados, se acaso no vivesse a maioria do tempo frenando a nossa curiosidade em relao a essa granada remota, cujos estilhaos, caso explodisse, possuiriam o malefcio suficiente para nos abalar de cima abaixo. O que sabamos desse armazm de explosivos fora custa das salvas dos pelouros a que minha Me se entregava, por sua vez, em momentos de desespero. E ns recolhamos as estilhas e os fragmentos de ferro pelo cho, tentando reconstituir o jigsaw. Minha Me chorava. Um choro gua-de-chumbo sempre a pesar-nos. Ela sabia-o. Vestia-se de negro como as mulheres da Pvoa, roupas largas. Na Avenida dos Banhos, nos nossos passeios dos domingos de Inverno, para tomar bem o ar do mar, ns que vivamos a uns metros dele, o nico remdio era fazer face ao vento estourado que vinha pelo corredor de A-Ver-o-Mar e abanava o Veldromo. Parvamos muitas vezes, por ele impedidos de prosseguir, quando no amos s arrecuas. E minha Me, teimosa, mesmo ao balco do mar, bandeira negra desfraldada, rvore de punhos de metal prolongando as estacas de ferro forjado dos desertos bancos de madeira, a que fincava as mos desenluvadas, roxas de frio e tambm de solido. Ns, encolhidos, a meter o mar ainda mais dentro do corpo. Mas, s vezes, desabafava a velha

litania do passado que fora "bom", a casa de Amarante sobre o Tmega, os primeiros anos de S. Tom, os belos tempos da Rua do Rosrio, e, em tais alturas, a bomba poderia rebentar vontade. Nenhum projctil seria capaz de lhe interromper o sonho. Pensando bem: que necessidade tinha eu de ir, monte acima, enfrentar a imagem do guerreiro? Quem melhor do que eu ou qualquer dos meus irmos saberia reconhec-la? Realmente, no modelo que se me prefigurava, tambm no havia armas: dois punhos de bronze numa balaustrada de cimento, um pano negro a drapejar, um mastro que no vergava. Servido o caf, meu Pai puxou de um Portugus Suave. 175 Havia um silncio adormecido na sala. O guerreiro era, pelo que via, o znite e o nadir da conversa ou da filosofia de meu Pai. Falava dele, desentranhava-se em referncias a essa figura emblemtica, lanava desafios para que lho definissem, explorava as definies, ou sorria-se desdenhoso. Chegado, agora, o momento de desvendar o famoso segredo, dava-nos a entender que, afinal, as palavras no o definiam. Que o fosse l ver! O que mais havia era caminhos que conduzissem ao seu misterioso poiso, ao lugar secreto do seu habitat. Terminologia cientfica, e tudo. Comeou a tossir fortemente, e Clara crgueu-se enfadada: "Oh Padrinho, j sabe que foi terminantemente proibido de fumar pelo mdico." Ele, alheio: "Deixa l, minha afilhada. O tabaco h-de livrar-me de sezes depois de morto." Clara tornou a sentar-se. Encolheu os ombros. Sorriu para dentro da seriedade perturbada dos meus olhos: "Tu queres ir amanh ao guerreiro comigo?" Fiquei maravilhado. "Claro que quero." Lambia-me, de alto a baixo, vido, o incndio da Estufa. Que gua o poderia apagar? "Vamos ento por um caminho que eu sei." Meu pai com a sua ironia: "Bem me pareceu que perdi o meu tempo a traar mapas para a casa do guerreiro... Esse, sim, tem uma casa..." Tossicava ainda. Olhos semicerrados. O dia tinha sido longo. "A casa, a casa, a casa...", repeti eu, entre dentes, farto da palavra. 176 XIV Depois de ter ido acompanhar o Silva Ferreira e Clara a casa deles, a escassos cinquenta metros da nossa, construo de pedra, porta e duas janelas, modesta, coberta de trepadeiras que pareciam nascer da noite, reentrei na sala, espera de encontrar meu Pai. Mas j no estava l. Fui ao quarto dele, no extremo da casa, oposto ao meu. Tambm nada. Onde pararia? Sa pela porta da varanda virada Estufa e l se encontrava, balaustrada de madeira. Fumava e espiava o cu. "Tens isto tudo aberto", disse-lhe. "Vai entrar por aqui dentro um mundo de mosquitos." "Deixa l. J me conhecem. Respeitam-me." Os pssaros cada vez mais alvoroados. "Oh Pai! Lembras-te de me ensinar como reconhecer as aves pelos seus gritos? Foi h tantos anos! J me esqueci. Sei, agora, que o que inventavas eram onomatopeias que muito nos divertiam." Riu num rumor de folhas pisadas. " verdade. Bons tempos." E aps um silncio: "Que pensas de Clara?"

Devo ter corado muito. A escurido foi minha amiga. O que eu pensava de Clara? O que havia de pensar da rapariga mais maravilhosa do mundo? "Penso que uma moa muito esperta e que uma pena no continuar a estudar..." 177 "Ela h-de prosseguir os estudos. Vive numa angstia permanente, ansiosa por se juntar a vocs... O pai j est resignado com a partida dela. No sei para quando, mas j no pode demorar muito. Ela forra tudo o que ganha e ele tem uns cobres guardados." Senti uma alegria imensa naquelas palavras. "Olha, vou ver se me lembro. A cegonha faz carque, o galeiro faz cutecute, as narcejas da Etipia fazem tchque-tchque..." Pus-me a rir e ele tambm se riu. "Tem bastante piada isso", disse-lhe. "Ainda h mais: as tarambolas fazem titigia." Dei uma gargalhada: : "Titigia, pode l ser!" "Titigia", confirmou. E depois: "A perdiz do mar faz tsit-tsit, o cortiol faz colquiveine." "Ests a inventar! Pode l ser! Colquiveine! Essa no me lembro de ter ouvido. uma palavra de quatro slabas, repara bem." "No importa. Hs-de ouvir o colquiveine do cortiol." "Sei l o que um cortiol!" "Reconhec-lo-s pelo colquiveine. Ouve l: um pombo ou uma pomba faz ou no querrucutul", desafiou. Fiquei derrotado. " verdade", admiti. "Um pombo faz querrucutu, no h dvida." "Pois bem: querrucutu tem quatro slabas." "s terrvel, Pai, no ds uma oportunidade a ningum." No lhe via a cara, mas sabia que se devia sentir triunfante e deliciado. "E fica a saber que a guia, a que chamamos pomposamente de marcial, faz culpe e as garas mguem, um verdadeiro som de trombeta." Naquela noite era at possvel confirmar a razo que lhe 178 assistia. Por cima de ns, como que por encomenda, uma verdadeira tempestade de carques e tchque-tchques rasgava o pano de seda da noite. "L vo as cegonhas, no sei para onde", disse eu. "E as desgraadas das narcejas da Etipia." "So livres, vo para onde querem ir" As rvores tambm rumorejavam de aves pousadas. "Ilha estranha", comentei. "As aves no dormem. Dormem de dia?" "Vai haver tempestade e da grossa. E elas sabem." Dali da varanda, mais mosquito menos mosquito, mal distinguia o arvoredo. "As rvores acabam por ser as prprias aves que poisam nelas. com esta ausncia de luz j no sei o que uma araucria ou que uma sorveira brava", ciciou. Silncio para ouvir o cu. "Sabes, os pssaros tm as suas preferncias. Diz-me l por que motivo se h-de chamar a uma determinada rvore a rvore-da- gralha!" " verdade", concordei intrigado. Lembrei-me, porm, que havia uma no quintal do meu av materno, em Amarante, ao lado de uma esplndida japoneira. "As aves associam-se tanto a um certo tipo de rvores que, no escuro, ao ouvirmos crr, crr, crr no sabemos se so as belas garas conversando, se os palmares. Como vs, as rvores entram-nos dentro de casa por meio dos sons das aves que nelas poisam." " como o mar, ou como o vento", comparei. Novo silncio. "Sabes, eu estava convencido que s o mar que era capaz de injectar a

Natureza dentro de mim." Disse isto um pouco envergonhado. Que confidncia sentimental era aquela? 5 "Quanto tempo te levou a aprenderes a distinguir os pssaros todos pelo seu grito?" A noite rumorejava. Intenso, o traquinar dos insectos. 179 "H dez mil noites que chego a esta varanda", respondeu. Voz aflita, talvez porque antes se dobrara num ataque de tosse. To frequentes que j nem os notava. Para mim, identificavam-se j com uma certa forma de silncio: "Dez mil noites a respirar mosquitos despejados da terra", troou. "Se quando morrer me fizerem uma autpsia ho-de verificar o facto espantoso da minha esclerose pulmonar ser constituda de pequenos cristaisfiligranas que foi no que os insectos respirados se tornaram. Dez mil noites a ouvir pssaros que vo a caminho das suas casas! De casas que so deles, rvores que lhes pertencem, um mundo inteiro de que se tornaram indistinguveis. Contemplar a Natureza equivale, para mim, a ver o filme da misria do homem. Podemos pensar que somos reis e que as montanhas e os seus piques so as nossas coroas. Mas ser reis enquanto no pudermos superar a esclerose dos insectos-cristais-filigranas? Mais vale depor a falsa coroa! O homem tudo mas nem sequer pode ser um pssaro. Injectemos, sim, como tu dizes, a Natureza dentro de ns, servindo-nos do mar, como tu fars na Pvoa, ou apenas de insectos, como eu fao, para que nos lembremos do que somos." Foi ento que se virou para mim e lhe pude entrever o rosto frouxamente iluminado pela luz que vinha de dentro de casa, uma claridade alis cortada pelos reposteiros que eu decidira correr atrs de mim para evitar a invaso dos mosquitos. "Repara, Alexandre. Acabmos de jantar como burgueses privilegiados desta ilha, e falmos quase indiferentes de uma guerra terrvel prestes a desencadear-se. Parece que nada nos pode atingir, e, todavia, o homem que est em jogo. Podemos bem dizer que realmente nos encontramos na idade do jazz-band! Como sabes, andamos de idade em idade. As diferentes idades do ser humano! Imagina s! Mas nunca mais chegamos do homem livre, da liberdade. Atolmo-nos, inconscientes, nos parasos dos night-clubs, quando nem sequer merecemos o limbo da taberna. Que no se diga, 180 pois, que o homem muito ama quando o amor avara nele a sua luz!" Ele e a sua tremenda veemncia! A devastadora paixo que ps nestas palavras deixaram-me mudo. Que poderia eu dizer-lhe? Qual era a minha experincia? Dez mil noites a espreitar o cu? Lembrei-me, de sbito: mas essas noites no incluiriam aquelas em que eu, minha Me e meus irmos nos encontrvamos ainda ali, junto dele, na roa? Ento queria dizer que minha Me tinha afinal razo para se queixar do marido: um homem estranho, retrado, impaciente, altivo, soberbo, areo, sei l quantos mais adjectivos! Encontrar-se-ia ela j na cama a disfarar as lgrimas de saudade, eternamente inadaptada, e meu Pai, na varanda, a estudar j com que onomatopeias se poderia representar fonicamente o carto de identidade dos pssaros? No, no podia compreend-lo. Clara no tinha razo. Ento meu Pai nunca mudava de sinceridade? Que que o faria realmente chorar ou sofrer? Os pssaros? Os homens? Clara conhecia meu Pai de uma forma, eu doutra, era o que era. "No fundo, ns, como bons burgueses, somos indiferentes a tudo. A guerra s nos importa na medida em que nos puder prejudicar a vidinha. Ser assim?" No me solidarizei com a auto-repulsa que lhe amargava a voz. No me saa

da ideia a imagem de minha Me, s, no quarto, sabe Deus sofrendo o que, um ser humano, enquanto meu Pai se deixava estar horas eternas varanda, a chupar charutos, e a cozinhar, com deleite, a bronquite de agora. Ou melhor, a chorar pelos pssaros. "Parece que fomos feitos homens para liquidar o humano e at a humanidade", acrescentou. Eu, sorumbtico, talvez porque o que desejasse era ter Clara na minha cama, e no podia ser. Mundo absurdo! "No h moralistas nem telogos entre os pssaros", comentei com raiva serena. " verdade... E curioso que ns os distinguimos uns dos outros, mas eles no distinguem entre os homens. Voam por cima de ns, prestam-nos honras iguais." 181 E depois: "Entendo o que queres dizer, e, claro, tens razo. fcil amar a humanidade em abstracto. Moralizar sobre o amor que lhe devemos ter. E, depois da tica ou da teologia, ou do que mais queiras, no se amar concretamente ningum. Amar o humano, mas no os humanos. cmodo. Quando est ao nosso alcance poder amar o nosso vizinho, porta com porta, ou quando h algum espera que lhe estendamos a mo, fechmo-nos. No me quero fazer passar por excepcional, meu filho. Enganas-te. Tenho apenas uma conscincia apurada de que no sei ou de que no posso superar o meu egosmo. Sei l se me importo com os duzentos mil chineses assassinados com um tiro na nuca! No me importarei muito mais comigo? De quem que eu falo sempre, no fim de contas? No de mim? No sempre de mim, com um d imenso de mim prprio? O pior, Alexandre, que descobri um dia que j no me sabia medir. No desisti, porm, de medir os outros..." Fiquei calado, a tomar o peso daquelas palavras. Ningum amava ningum, pensei, ningum se importava fosse com o que fosse. Porqu preferir a mentira verdade, defender a tirania contra a autonomia do esprito, porqu, pensando em Clara, preferir a virtude aos prazeres do amor, porqu? "Houve um tempo em que era feliz", interrompeu meu Pai. "Inventara para mim prprio esta desculpa: o que nos salva interessarmo-nos por ns prprios. Estava seguro disso. Amava imenso a vida. Essa era a minha grande fraqueza. At fazia amor por frivolidade. com tal filosofia, a minha vida s podia ter acabado naquilo que se tornou e no que agora : um esforo permanente, ingloriamente estpido e injusto, de querer adaptar o mundo a mim mesmo! Porque nunca me pude adaptar a ele. A tua Me sabia isso. Elogiar o amor pela humanidade mais fcil do que amla... Depois vocs partiram. E houve mesmo um perodo em que nunca me senti to acompanhado como quando comecei a viver s. Agora, j no posso sair desta floresta. A luz do dia 182 no entra l. No h oftalmologista que me possa salvar desta cegueira. E, todavia, no desisto..." No acabou a frase. Cigarro apagado, ficou a olhar o escuro. "Noite agitada", comentou. "Os pssaros nunca estiveram to assustados. Isto j nem vai ser uma tempestade, mas um tufo..." "Nestas paragens?" "J no seria a primeira vez." Silncio. Meu Pai escutava o marejar das trevas, as rvores-aves. Dez mil noites a ouvir o Cu? Porque no uma apenas a ouvir a Terra? "Acho que me vou deitar", disse eu. " tarde. Estou muito cansado. Boa noite, Pai."

E beijei a testa do solitrio amante da humanidade (ou dos pssaros?) deixando-o, imvel e calado, na sua torre inventada de desolao. 183 XV Fomos assim descendo para as rochas at que eu, seguro de que meu Pai me seguiria, caprichei em ser o primeiro a assentar o p nelas. "Vamos", encorajei-o. Tudo aquilo era para mim uma aventura nova. "Vamos que a mar no tarda a subir." Para l das ossadas do galeo, os rochedos ainda se davam ao luxo de roer gulosamente o farto vo da gua. Um macho a penetrar a sua fmea, muito ancho da sua virilidade, no acto ainda de descobri-la. At entre as coisas inertes da Natureza no h amor platnico. E o amor platnico um vulco no eruptivo, a goela saciada de uma cratera que se extinguiu. Tais pensamentos no me abandonavam, desde o passeio ao guerreiro com Clara. O tempo compusera-se, mesmo para o sul da ilha, e a discusso acalorada entre as nuvens acabara por uma ordem ditatorial das maiores que arrastavam, com punho imperativo, as mais pequenas para a frente. E estas corriam, infantis, assustadas na pressa de obedecer com maior rapidez. O sol brilhava, como h algumas horas no ob, esquecido da enorme tempestade durante a noite. No tardaria que as nuvens se afastassem. Olhei para trs. Meu Pai atrasara-se a escrever qualquer coisa na areia com a ponta de um pau que transformara em chibata. Palavra curta, calculei. Donde me encontrava, embora no longe dele, o ngulo de viso era 185 to desfavorvel que no conseguia l-la. Mas juraria que se tratava apenas de trs letras. Trs letras? A palavra Sol! Luz! Mar! Naul Pus-me nas pontas dos ps. No houve forma de a decifrar. J ele invadia, com as desajeitadas sapateias, os primeiros rochedos, aqui e alm revestidos do duplo tapete ainda hmido das algas e das folhas que das altas rvores, empurradas pelo vento ou tombadas pelo desespero, se iam espatifar, suicidas, nas pedras. Foi quando na ponta dos rochedos o mar explodiu subitamente num bando de pombas brancas como se levantadas por um tiro. Um estampido. Espuma? Asas? "O nosso Inverno, a poca das chuvas, j se sabe, est-nos a bater porta", disse meu Pai, que se aproximava cauteloso, embora pouco hesitante: a prtica de muitos anos de passeios solitrios, avaliei. De longe, na Pvoa, jamais pudera imagin-lo a calcorrear praias, especulando sobre garrafas vazias, triste D. Quixote de castelos'de areia, ou um Hamlet perante a caveira de Yorick, a filosofar sobre a efemeridade da passagem mundanal e suas vanglrias. O crnio do bobo do rei no era para meu Pai seno mais outro espao fechado. Uma cela: ausncia de portas, armazenando a luz entrada a jorros pelo vazio dos olhos: janelas ruminadas pelo tempo. Ele prprio subia-Lhe as escadas, h muito devoradas, passos nelas ressoando para o alto, em direco ao sol. Chegados l limitar-se-ia a afogar a vista no imenso mar a bater teimoso na caixa dos ossos, a contagiar-se ainda da morte. E todo o mundo a acabar nesse cofre fechado: a solido, a masmorra, a esfera sem abertura, a ilha. "Inverno?", exclamei. "Aqui, a poucos quilmetros do stio onde o Gago Coutinho decretou por sua mo que passava o Equador?" "Sabes uma coisa?" Preparava-se para me dizer algo a que achava infinita graa. Percebia-se

pelo riso a nascer-lhe da boca, das pregas do rosto que compunham agora ngulos de alegria. A precipitar-se, 186 diria eu, da prpria fronte que se abandonava, livre para trs, na postura que toda a gargalhada exige para bem da prpria dignidade. "Sabes uma coisa?", repetiu. "Sabes que novo nome puseram ao ilhu das Rolas, l em baixo?" Apontou para o sul. Na linha do horizonte uma vaga mancha mais escura: o p impaciente de uma nuvem? "O ilhu de Gago Coutinho." E ento a gargalhada saiu, como se nada no mundo pudesse ser mais merecedor dela. O exagero surpreendeu-me. Chegou a apertar a barriga com as mos. "Imagina..." O riso interrompia-o. Levou a mo direita aos olhos. "Ilhu de Gago Coutinho..." Tambm me ri. Mais pelp espectculo do jbilo sem razo. Foi-se recompondo, mas continuou parado, interrompidos os abalos de pndulo a que o riso o forara. Era de notar-lhes, todavia, uma ligeira ondulao, um marejar lento do corpo, uma inusitada ledice nas maneiras, to em contraste com a quase soturnidade que punha na sua fala apologuial, carregada de mximas agrestes, expresso tantas vezes desprezadora do que se achava em debate. Mas o que que estaria realmente em debate? No era necessrio muito tempo para lhe descobrir o pendor litigante, inclinao que tantas amizades lhe alienara. Amizades? "Lembro-me como se fosse hoje, e aos anos que isso j vai... O Gago Coutinho, quando andou por a com as suas geodesias, ficou hospedado uns dias em Monte Caf. Queres tu saber que tive de o tranquilizar antes que se aventurasse para o sul da ilha? De coisas que ouvira em Portugal ficou com a ideia de que os angolares eram perigosos. No que ele fosse homem de medos. Viu-se depois. Mas acabou por convidar-me a acompanh-lo. Fizemos quase o mesmo percurso que ns hoje. Chegados, porm, Praia Grande, tivemos de continuar para o sul, claro. Recordo-me que ao atravessarmos o rio Gogo, amos de automvel, num carro que foi posto disposio dele pelo Governador, ocorreu-me 187 dirigir-lhe uma piada bastante estpida, mas de que no desgostou: "Este rio", disse-lhe, "devia passar a chamar-se Gago."" De repente, no sei de que abismo, o gume da nostalgia a castrar-lhe o sarcasmo das palavras: "Fomos l abaixo at Porto-Alegre apanhar uma traineira que nos levasse s Rolas. O mar tambm estava mansinho como hoje, uma maravilha. Andmos pelo ilhu o dia todo. E, de repente, ouvi-o gritar: " aqui!" L estava, com a aparelhagem dele, medindo alturas, ngulos, sabe Deus o qu, no sop de uma pequena colina de coqueiros. J tinha mesmo espetado uma estaca no cho. Hoje, o que l se encontra, no lugar dela, quase um monumento, um verdadeiro padro, encabeado por uma enorme esfera armilar." Sorri. Eu irnico: "O Paulino sabe disso?" "Claro que sabe..." "Ento suponho que obrigao nossa pensar agora em Melinde, nos seis metros de pedra que o Paulino acariciou com as suas prprias mos e que hoje nem sequer nos pertencem..." Mediu-me surpreendido. Nem jbilo nem zombaria nos olhos. Como poderia ele saber do que me acontecera naquela mesma manh? Sim, a minha voz no era a mesma. J no havia nela espelhos de glrias de castelos, quinas,

estandartes, clarins ou galhardetes. O corpo de meu Pai deixou de ondular. Tornou-se outra vez mais velho, ao peso de uma seriedade que ressuscitava. Disse apenas: "O padro de Gago Coutinho o que de melhor se pode arranjar hoje para substituir o de Vasco da Gama. Quer Paulino queira quer no, os padres que agora se forem levantando sero para celebrar coisas cada vez mais pequenas. Temos de nos acomodar a nova estatura..." Continuou a andar pelos rochedos, escolhendo cuidadosamente os stios onde aterrar as sapatolas. "Seja como for", rematou, "o ilhu das Rolas ser sempre o ilhu das Rolas. Ningum aqui o conhece doutro jeito. 188 Lisboa distribui nomes direita e esquerda, almirantes, generais, ministros, golfos, pennsulas, cidades, gente a viver da ressaca impossvel do Passado. O que foi, foi. No foste tu que me disseste?" Deu mais dois ou trs passos difceis: "Basta de esferas armilares. Descobre-se pela Matemtica ou pela Astronomia ou pela Geodesia onde passa o Equador e, bumba!, uma esfera armilar..." Outra onda estrampcava impaciente a ponta do paredo natural das rochas. A espuma fervia na pedra. Ouvia-se, recuada a vaga, um chiar de feiro em brasa que acabasse de ser surpreendido por uma chuva de gua. O mar ia exibindo as primeiras inquietaes nervosas do dia. Lento, preguioso, ia-se erguendo da horizontalidade da cama. Por isso, a descansada ondulao no chegara ainda s poas modorrentas, profundamente adormecidas nos seus beros de areia. Houve um galope branco de aves de rapina que ascendeu dos aguiciros da nave. Um voo repentino e sobressaltado. "Que diabo de passares so estes?", perguntei. "Sei l! Grifardos, btios. D impresso que vm para aqui fazer ninho na anatomia da madeira." Peguei num dos meus seixos arredondados pela fbrica paciente do mar, e, zape!, a vinte metros de distncia, nas costas da gal. Foi o suficiente para ver reflorir um sorriso nos lbios de meu Pai. Ele aspirava, numa delcia quase palpvel, a intensa maresia, o odor das algas e dos mariscos. "Cuidado com a esttua!", gritou. Insistia novamente na palavra. "Esttua?", inquiri em jeito de quem exige, por fim, uma explicao. No haveria por ali, afinal, qualquer padro escondido? "Ento queres melhor esttua que esta runa maravilhosa e impossvel de nau? De resto, preciso tambm cuidado com os morcegos..." "Morcegos?" "Pois. H morcegos que tambm fazem dela estalagem e 189 campanrio. Imagina s!... Em trezentos anos, para mais que no para menos, j no devia haver aqui nem poeira de semelhante embarcao naufragada ou abandonada, sabe-se l!" "Realmente estranho." Eu, com outro ameaador seixo na mo, pronto a desferi-lo contra a esttua, a revolver o saber adquirido no velho liceu da Pvoa. Vi-me dentro da antiga Fbrica do Gs, promovida a estabelecimento de ensino, sentinas a tresandar a mijo, um capito doido a arremedar movimentos de uma ginstica apoplctica numa parada de poeira ou de lama. Durante um segundo desenterrei saberes ambiciosos, asperamente ruminados, da Qumica e da Fsica. Vasculhei-os, procura de uma explicao com que pudesse varar de espanto o meu imprevisvel Pai. Mas nada me ocorreu. Olhei

esttico o poo fundo, o eco perdido, em mergulho infinito nele, do meu grito desesperado por uma cincia que no possua para elucidar a primeira situao que a vida me propunha fora da escola. Como realmente explicar a esttua! Meu Pai adivinhando-me: "Eu te digo: olha-me aqueles pedaos de mastros. O da mezena ainda conserva mais de um metro de altura. Nestes ltimos vinte anos no perdeu mais de dois centmetros. Isso te garanto. O mastro grande continua agarrado aos frechais. Escaqueirado a mais de meio, mas de p. E o do traquete, como o da mezena. Barinel de respeito!" Quedou-se no gesto clich da surpresa: boca aberta, mo pensativa no queixo, cabea inclinada a dar a dar. Olhou-me: "Agora: porque que estes vinte e tal metros de nau ainda agora nos desafiam? Eu te digo: a madeira aguenta-se custa das conchas. Mal esta naveta dos diabos para aqui aapou, o tempo comeou logo a dar nela. Mas o bicharame das conchas bateu o tempo ao sprint. Desatou a chupar o tabuado e nunca mais quis outro banquete. bvio que no h migalha do mais nfimo barrote. Deu tudo em calcrio pela injeco gigantesca de milhes e milhes de lapas, 190 mexilhes, navalheiras, ourios, ostras, berbiges, vieiras e, sobretudo, teredos..." "Teredos?" "Teredos, pois. O gusano das naus. ler os cronistas..." Baixou-se, escarafunchou as rochas, arrancou qualquer coisa de um rochedo e acenou-me. Aproximei-me. Era uma espcie de bzio de aurcula voraz implantada numa pequena ponta cnica. "Ora c est um. Estes bichos entraram de roldo pelos madeiramentos. Carunchos malditos da gua do mar, j se queixavam os nossos navegadores que se viam parvos com eles. H ali na nau vigas que so puro calcrio de teredos. Na, ali na gal j no h pau, mas s osso..." Olhmo-la com respeito. Meu Pai, cabea embasbacada, como se a visse pela primeira vez. "A esttua!", interroguei-me, balanceando um enorme seixo, estriado de azul e vermelho, uma bala de pedra sonhando o alvo perfeito. "Claro que a primeira tempestade a srio havia de levar os mastarus. Talvez quando a nau aqui arribou j nem os trouxesse. Panos latinos e redondos deve ter ido tudo pelos ares. Mas que era uma senhora nau, quem pode ter dvida? Est vista. Agora toda de pedra: uma esttua, valeu?" "Valeu, pois", concordei pasmado com a unanimidade. Bem vistas as coisas a nau no podia estar ali, diante dos nossos olhos. Ver para acreditar? No havia dvida que se levantava, na sua orgulhosa tristeza, a vinte metros de ns. "As conchas morrem", raciocinei alto. "Muito bem. Outras lhe tomam o lugar. Multiplicam-se depois em camadas? Quando j no h madeira para comer, de que vivem os teredos, campees da gula? E isto tudo no se desmorona com uma rabanada de vento, uma onda, a teimosia das chuvas, a ressaca? Absurdo..." "Absurdo ou no, aqui est como todas as esttuas que se prezam. A certa altura, j nem sabemos qual o significado delas. Pomo-nos a olh-las e a memria remexe l dentro. Por isso os polticos bem sucedidos de uma revoluo deitam abaixo as esttuas dos dolos da revoluo anterior. Supe 191 que haviam pegado no padro de Vasco da Gama e o utilizavam como pilar de um prdio em Mombaa: um cilindro a aguentar um andar de burgueses muulmanos enriquecidos no trfico da pimenta..." "Suponhamos..."

"O Paulino j no te teria espadeirado ontem sobre a necessidade de recuperar os objectos a que os smbolos se reportam..." "Objectos?" "Sim, os espaos sagrados ou divinizados: os diferentes altares da ptria que sememos por este mundo... J no lamentaramos a falta de sacerdotes para oficiar em tanta catedral..." com gestos seguros, ainda que lentos, sentou-se no topo de uma das raras rochas de cabeo arredondado que se encontrava mo de semear. Eu acocorei-me para espreitar melhor os quadris da nau e devassar-lhe os recantos mais inacessveis. "Parece que h ninhos de aves na carcaa", observei. "Parece e h. Os falces sentem-se ali mais seguros." "Vo deixar de ter razo para isso", atalhei com sbita raiva. "Sacerdote do Paulino, eu?" Ah!, no dispor de uma pedra to pesada como o fogo, porque no h nada mais pesado que o fogo: arrasta consigo, no vento, os milhes de toneladas das casas, cidades, civilizaes, florestas, barcos que se incendiaram e foram s fumo sobre as ondas, Stormy sea with blazing wreck, era uma fantasmagoria de Turner, de meu Pai, ou seria apenas minha? com todo o mpeto, joguei ento o seixo contra a armao de calcrio, o qual tombou retinindo, moeda em mrmore, pelos aguiciros do esqueleto. Houve um chape, e o seixo mergulhou no lago sombrio do fundo do galeo. "Agora ests a dar cabo do tapete", troou meu Pai. com um sorriso remexia nos bolsos. Eu, minha volta, via as chamas do quadro de Turner. E o fogaru do guerreiro. E o fogo da manh com Clara. 192 XVI Eram pouco mais de nove horas da manh. Eu e Clara seguamos j pelo capociral de S. Pedro, 1164 metros de altitude, terreno pedregoso, num labirinto de picadas estreitssimas, sinuosas, onde os sapatos dela e as minhas botas escorregavam. O vendaval da noite semeara os ngremes trilhos de ramos de todas as rvores que do ob prximo haviam levantado altssimo voo, ora aterrando nas pedrentas veredas, ora ficando suspensas, enforcadas nos raros altos troncos que anunciavam j a floresta ccrradssima. Difcil se tornava irmos de mos dadas, mas os atalhos em agulha, cheios de desnveis, proporcionavam-me ocasies para lhe oferecer os braos. Havia descidas abruptas, degraus s vezes de metro e meio, cujos rebordos cilndricos, de razes flor da terra, e de cips, se encontravam ainda mais escorregadios das chuvadas torrenciais de h poucas horas. E, ento, esquecido j da farda que desaparecera (mensageiros urgentes haviam-na procurado por todos os lados da roa: "o vento levou-a sabe Deus para onde", diziam de mos vazias), segurava Clara pela cintura, beijava-a na boca, e, excitado pelas audcias da noite anterior, ora lhe premia o peito, ora as minhas mos se lhe insinuavam por detrs sob o vestido, afagando-lhe as coxas, um pouco acima da dobra do joelho, no se atrevendo todavia a ir mais alm. Ela comeou a debatcr-se, mas no tardou que deixasse, sem muita resistncia, que lhe acariciasse o corpo. E as nossas bocas 193 sempre coladas. A marcha ia seguindo lenta. No dava tempo para falar. Entrado no ob, o terreno subia e descia, eram mais frequentes agora as subidas que as descidas. A cada passo parvamos. Morramos de uma fome muito antiga de amor, sob o peso de todas as represses do mundo. Jamais na Pvoa pensaria ser possvel ir assim, s, com uma rapariga que amasse,

por meio de um bosque, e ainda por cima numa ilha, o sonho realizado de todos os adolescentes frustrados pela recluso do sexo: a utopia do espao livre, sem convenes, nem passado nem futuro para alm de uma extenso de areia, ou dos troncos fechados em barreira contra um mundo que, ali, era s silncio, o rumorejar agora lento das folhas, o piar espaado das aves fatigadas pela noite inesperadamente tumultuosa. "Que rvore esta?", perguntava apenas, de vez em quando. E Clara, rosto de fogo, laconicamente: " uma accia preta." Ou: " uma cedrela." Ou: "Uma seringueira." "Uma seringueira? Seringueiras por aqui?" "Raras." Monosslabos, frases telegrficas. Beijava-lhe o pescoo e erguia-lhe os seios com as mos, desejando que aflorassem sob o decote. Os meus lbios colavam-se-lhe carne cor-de-rosa que brotava do vestido. Ela protegiase, empurrando-me a cabea desvairada. Foi num desses momentos que, livrando-se finalmente de mim, comeou a puxar uma das lianas mais finas, presa ao alto de uma amoreira. "Vais ver como a tiro." Rubra, comeou a fazer uma fora tremenda. A liana desprendia-se devagar. J a ponta roava o cho. Eu olhava o alto da rvore. O delgadssimo tronco, uma haste cinzento-acastanhada, lisa como uma corda de borracha, ia abandonando 194 a copa da amoreira, onde fizera a casa. Ali vivera durante anos. Ali se enrodilhara, florescendo em novos filamentos, uma enorme cabeleira, uma raiz ao contrrio que vivia da posse diurna e nocturna doutros ramos, e bebia em primeira mo a chuva virgem. Muitas delas, reparava, metiam-se j pelo cho dentro, estrangulando as rvores mais altas. "Esta lemba-lemba no h-de matar a amoreira", teimou Clara. O cip comeava a desprender-se do alto, e, antes que nos afastssemos, desabou sobre ns. Desembaramo-nos. Pontapeei com as botas, ltima relquia da minha farda, os tentculos esponjosos daquele polvo vegetal. Clara debruou-se logo para apanhar uma flor roxa que espreitava entre os fetos altos e compactos: "A flor do manac." Pensei que se ia repetir a cena do dia anterior da Estufa. Que me ia entregar a flor, mas reteve-a nas mos como para t-las ocupadas. Controlava-se e evitava que de novo delas me apoderasse, ou ento forava as minhas ao repouso ou compostura. "Estas enredias destroem tudo." Apontou o bosque fechado por onde passvamos, com grande dificuldade. Trepadeiras lenhosas estrangulavam moandins, safus, miconds, ocas, e outras rvores que me ia designando. Apresentava-me as personagens do mundo do haut-bois, que os portugueses haviam adulterado para "ob" (raio de palavra, na verdade, para designar floresta, pensei), rede quase impenetrvel. Clara continuava sem hesitaes por uma picada cujo tapete de pedras ia sendo substitudo por braos despedaados de cips. E continuvamos a subir. "Estamos a chegar ao cavalete." "Que isso?" "O ponto mais alto desta rampa." A parede vegetal comeara a tornar-se mais transparente. Trepando ainda, reapossei-me da cintura de Clara, mas ela parecia haver-se controlado. Prendera-me a mo que, do lado

195 direito, se apressara a retomar-lhe o peito. Um murmrio de guas corria por todo o lado. "E depois do cavalete?", perguntei-lhe. "Depois descemos para a assentada..." Deteve-se. Virou o rosto para mim. Os seus lbios ofereceram-se-me num beijo que nenhum de ns desejou que terminasse. "Fazes troa de mim", queixei-me. "Assentada. Que isso?" No era essa, porm, a natureza da minha queixa. Ela continuava a trepar, conduzindo-me pela mo. "S escorregas", acusou-me. "Foi pena que essas botas tambm no as tivesse levado o vento." E depois: "Isto uma lio de geografia. Primeiro conhecer as rvores. As parasitas tambm. Olha, aqui no cho, esta trepadeira: uma corda-degua. Aquela ali uma corda-pimenta. Cordas preparadas para assassinar o ob inteiro. Olha aquele desgraado marapio..." A rvore debatia-se, afogada de enredias, alguns troncos j quebrados (teria sido o tufo da noite?), um deles ainda livre, dedos acenando socorro. "E depois a lio de moral: o guerreiro." "Vamos parar um pouco", propus, estafado. "No." Clara, implacvel, marinhando pelos degraus dos cips. "Assentada o terreno plano, depois do cavalete", informou-me. Voltou-se e riu travessa. "Anda da, preguioso. O teu Pai sobe isto melhor do que tu." "E o guerreiro?" Clara riu: "O guerreiro no precisa de sair da sua casa de pedras." Ultrapassmos a fase dos monosslabos. Clara dominava-me, mas em mim ressurgia o sentimento de malogro que julgara vencido quando h momentos ganhara frescas esperanas 196 de lhe tomar com os dedos os lugares mais secretos do corpo. Notava, rancoroso, como se controlara. Travara-me no limiar do que seria o "caminho sem regresso" para a sua virgindade que fora instintivamente ensinada a preservar. "Virgindade?", inquiri-me, com dvida. Como haveria de sab-lo? A rapidez com que na tarde anterior me beijara, contrabalanada pela prontido com que noite me fugira, quando pela primeira vez fizera uma tentativa de lhe chegar flor mais ntima. Um salto repentino como se eu descarregasse unhas elctricas. Agora, no ob, uma paixo fsica indominvel, uma queda de gua de fogo, e, quase sem transio, a cachoeira reprimida. Cascata caprichosa. No haveria, afinal, florestas que me libertassem. Podiam violar-me o crebro. O vendaval pudera mesmo roubr-me a farda de que eu me esquecera na varanda, e que tanto odiavam. Porque era dio, decidi furioso. Era dio, dio, dio. Mal disfarado. Sem grandeza, sem compreenso. A mesquinharia dos da m de baixo. Clara nunca permitiria que minhas mos chegassem ao mais secreto do seu corpo virgem. Sim, havia que permanecer virgem. Mesmo naquela ilha, numa atmosfera to livre, esperaria, com a mesma pacincia de um cip a devorar a vtima, que chegasse a noite de casamento para se abrir ao sexo voraz do marido com que nessa manh se houvesse casado. Eu? Ah!, eu no! Ultrapassramos a ltima parede de amoreiras e uma barreira de espinhosas. Logo se nos deparou a assentada por onde corria um ribeiro com um metro e pouco de largura. Capim alto. O tecto era o azul onde se

esfarrapavam nuvens no desespero de no poderem chegar slidas e pesadas ao seu destino. Demos alguns passos naquele verde to plano, olhando as rvores que faziam roda. "Isto ainda o rio Manuel Jorge. Ali, para a esquerda, se segussemos aquela picada, amos dar lagoa Amlia. Mas temos de ir por aquela outra para o guerreiro." Clara conservava sempre na mo a flor roxa do manac. Deu-me a mo, e, ainda ofegante da subida, sorriu-me. Havia amor verdadeiro nesse sorriso, ou, ento, se assim no 197 fosse, nada teria sentido. Foi o bastante para que eu novamente a enlaasse e fssemos andando, cinturas bem presas, sobre o capim que, ainda molhado, me encharcava as calas. "Ainda acabo de sair desta ilha nu", declarei. "Repara nas minhas calas." Do joelho para baixo pareciam haver atravessado um rio. "Olha ali", interrompeu Clara. Uma cubata de palha sob a proteco divina de um espesso macio de rvores, tecto num V de ngulo invertido. Aproximmo-nos. Estava seco no interior ainda aconchegado. "Isto recente", disse Clara. Olhava volta, incrdula. "Mas no so habituais estas cabanas?" "Claro que so. O ob est cheio delas. Gente fugida de roas, tocas de forros que se dedicam a pilhar o que encontram, o que ." Sentou-se dentro da choupana sobre um cho de filamentos finssimos de bambu que, acamados, formavam uma esteira onde poderamos repousar um pouco. Da abertura daquela primitivssima choa, do semiescuro da sua clandestinidade, olhei a assentada e seu cemitrio de galhos. Filhos mortos das rvores, aps a noite do massacre. A clareira parecia de diminutas propores, vista da cubata. Dir-se-ia o fundo de um poo cujas paredes fossem as rvores que lhe serviam de muralha. Clara examinava a esteira e disse: " feita do caule do nzombe, trabalho de cabindas. No h gua que lhe entre." "Nzombe?" "Um colmo." Procurava coisas no cho do tugrio, como para ocupar-se. O corpo dela esquivava-se-me. Sabia que dentro de segundos, satisfeita a curiosidade da explorao daquele aprisco de negros fugitivos, me daria ordem de marcha. Ainda no me olhara nos olhos. A recluso do stio no me iria proporcionar novas intimidades. Eu mesmo as receava. Uma 198 dvida imensa de ter de me provar como homem e ao mesmo tempo uma urgncia, que se me tornara dor no baixo-ventre, de a possuir antes que me rugisse. Partiria para Portugal no dia seguinte, bastante cedo. Nessa mesma tarde iria para o sul, para o renegado ilhu de Quixib, ver os restos de uma nau miservel, horas e horas perdidas. L na Pvoa, Clara longe, as raparigas mortias do liceu separadas dos rapazes por redes de arame, os meus passeios solitrios por terras de Aguadoura, ps arrastados pelas ervas apenas nascedias: a eruca, a luzerna, o linho bravo de Maio, moinhos moribundos, tbuas podres de cacos, o cheiro pestilento do mexoalho, esse era o mundo real a que iria regressar, sem um sonho realizado que me aguentasse vivo: apenas uma rosa-louca j murcha e um corao de acanto espalmado num livro. Clara voltou-se, de repente. Exibia na mo o que parecia a tampa de uma panela de madeira.

"Isto esteve habitado", disse. "Repara no desenho do cesto." Era uma tartaruga. Ajoelhou-se na esteira, cabea curvada, os cabelos espalhados cobrindolhe parte do rosto. As nossas mos faziam girar a tartaruga. Ora cauda para aqui, ora cauda para acol. Clara desvelou os olhos verdes-azulturquesa. O que disse a seguir no foi o que li neles, linguagem que no me importava de interpretar mal, por trmulo que estivesse e inexperiente que fosse: "As raparigas cabindas quando casam levam consigo, para uma mesma panela, uma coleco de tampas com diferentes gravuras. Todas elas tm um significado tambm diferente. Mensagens mudas para o marido." Riu-se. Sacudiu os cabelos. Tomei-lhe os ombros. Deixei-a segurar sozinha a tampa da tartaruga. A minha cabea girou para que os nossos lbios se encontrassem num beijo onde havia da minha parte desafio e medo, e da parte dela uma atrapalhada e confusa timidez. 199 "Oh Alexandre", protestou. "No deixas que te explique nada." "Explica ento." Larguei-lhe os ombros. "Cada gravura tem o seu significado. Esta, por exemplo, quer dizer que a mulher deseja ir com o seu homem para toda a parte, sempre, acontea o que acontecer, do mesmo modo que a tartaruga leva sempre a sua carapaa consigo, v para onde for, numa irmandade que durar at morte simultnea de duas partes que s so distintas na aparncia." " bonito", confirmei. Sem mais demora retirei-lhe o testo com que entretinha as mos. Apertei-a com fora nos meus braos e rolmos no macio da esteira. Sobre ela, a um canto, ainda preservada, a flor do manac. 200 XVII Havamo-nos extinguido nos braos um do outro quando Clara, afastando-me para o lado, se soergueu de sbito. A combinao branca esborratara-se-lhe de borboletas de sangue. "Estou perdida!" A ndoa alastrara para o prprio vestido. Ao erguer-se escorregaram-lhe pelas coxas as prolas do meu smen, s quais se misturava o sangue florescido da sua raiz mais funda. "Que vou fazer, Alexandre?" Os cabelos revoltos, o vestido e o soutien atrs desabotoados, as marcas dos meus beijos e dos meus dentes a arroxearem-se-lhe nos seios e nos ombros. Compusemo-nos rapidamente. Espreitou entrada da cubata. "Vens comigo at ao ribeiro?" Seguimos pelo capim adulto. Perto da gua havia que saltar uma srie de ramos esgalhados pela tempestade, como se a corrente do rio, ali to modesta na fora e no caudal, dispusesse de fora suficiente para atrair os membros moribundos das rvores decepadas. Um silncio cansado oprimia a clareira cheia de uma luz que s vezes desmaiava por causa da volumosa insistncia das nuvens agora mais lentas, dada a quebra do vento. Bem se via como elas, no desespero da pressa, estendiam as narinas, animais de fumo, procura de onde viesse um ar mais vivaz e mais fresco que lhes restitusse 201 a alma que iam perdendo. Eu, porm, no precisava de mais alegria na terra do que a que acabava de entrar em mim, vento desarvorado que no me

exigia destino. Entre os fetos gigantes da beira da gua, Clara tirou o vestido fazendo-o escorregar pelo corpo abaixo. Apenas em combinao mergulhou cuidadosamente a parte manchada da saia. Empapava-a de gua, espremia-a, repetindo a operao vrias vezes. Em torno das suas mos, o rio tingiase de um cor-de-rosa palidssimo que era logo delido, devorado pelo brilho das pedras que afloravam, como jias, no leito por onde a correnteza fazia deslizar escamas velozes. O vestido, embora bastante molhado, ficou em breve reduzido sua sarja azul plida. Como se de repente envergonhada de mim, correu a esconder-se onde o capim era mais alto. No demorou que reaparecesse de vestido enfiado, mas segurando a combinao. Repetiu cuidadosamente com esta pea interior o mesmo tipo de lavagem. Eu olhava-a alheio a toda aquela actividade, em excesso ocupado com celebraes que s a mim me cumpria solenizar. At que Clara se me postou na frente, um sorriso acanhado. Seus olhos brilhavam, porm, de uma felicidade que era tecida do mesmo sopro com que a minha festa respirava a inaugurao do mundo. Peguei-lhe nas mos com uma ternura toda nova. "s feliz, Alexandre?" "No h ningum mais feliz do que eu." "Ou do que eu." Olhmo-nos. Sorrimos. Ela virou-se, acenando com O queixo a parte posterior do vestido. "Que tal ficou?" "Parece apenas que escorregaste e bateste com o rabo na gua." De dedos entrelaados, rimo-nos da mais sincera alegria. "Um dia hei-de casar contigo, Clarinha." "Alexandre, no me prometas casamento depois do que acaba de suceder entre ns. No estragues tudo..." 202 "Digo-te isto porque sei que ser assim", desculpei-me canhestro. "No me dei a ti para te ter mais preso. Dar-me a ti at pode ser a maneira mais rpida de te perder." "Perderes-me?" "Sim, Alexandre. No te ofendas, que este o ltimo momento do mundo em que o faria. Compreenders, tu, na verdade, porque me entreguei a ti? Sabes o que querer concentrar em menos de dois dias o que durante anos se sonhou viver, no receio de que ainda poder ser roubado?" "Eu no estou de melhor partido. Tambm te posso perder. E s tenho vivido para ti, querida Clara." "Peo-te ento que nunca me acuses de planos calculistas de casamento. Ou insinues isso no que quer que digas. No h o mnimo clculo da minha entrega total a ti. Sou tua. Perteno-te. Haveria mais calculismo da minha parte se me negasse. Descobri isso esta noite, uma noite bem terrvel de insnia. E se tiver que ter um filho teu..." "Um filho?" Estremeci. Que iramos fazer a um filho na nossa idade, na nossa situao? Vrias hipteses de consequncias temerosas devem ter feito com que a minha testa se enrugasse. Clara adivinhou-me: "Nunca me assustarei, nem ficarei envergonhada se tal acontecer. Se nem tu me compreenderes, o teu Pai, esse, compreender-me-. Ele sabe bem quanto te amo, quanto sempre te amei..." "Mas eu compreendo, adorada Clarinha." Como nica resposta abraou-se-me estreitamente. Entendi que no desejava ouvir mais nada. E assim ficou de cabea no meu peito. Eu acariciando-lhe o cabelo: "Clara adulta, mas eu ainda no", diagnostiquei, apavorado por

ser aquele o momento em que julgara ter provado a mim mesmo que era um homem. Era bom, todavia, haver estilhaado velhas cadeias de mil noites reprimidas. Olhei, ao alto, as nuvens no esforo de tambm se libertarem do prprio peso, 203 e, volta, a ramaria de tantos verdes diversos das rvores maravilhosas do ob. Foi quando meus olhos pousaram numa roupa emaranhada entre as lianas de uma amoreira, j na agonia do ltimo hausto, antes que os tentculos a estrangulassem. "Mas aquela a minha farda!", exclamei, num espanto de milagre. Clara olhou na direco que lhe apontava. No havia lugar para enganos. A minha camisa verde da Mocidade Portuguesa pendia, em farrapos, da amoreira, a a uns cinco ou seis metros do solo. Logo abaixo, reparei com horror numa perna das calas presa por uma ltima tira ao resto, pano castanho dilacerado, costuras rebentadas, ao que parecia. Corremos a puxar os cips na esperana de arrastar o uniforme. "Mas como que isto veio aqui parar?", admirava-me. Clara parou por segundos. "O vento trouxe tudo pelos ares, j se v. Mas no isso que surpreeende mais. O que espanta que as peas de roupa no se tivessem separado..." "O que me deixa atnito que tenham vindo cair no prprio stio onde estamos..." Perante o inverosmil da situao, a remotssima improbabilidade de tal coincidncia, quase do domnio do maravilhoso, receei que nada do que acontecera entre mim e Clara, ou nada do que ramos agora confundidos espectadores, pertencesse competncia do real. Universo mgico! Testemunhvamos, por fim, a sua sobrenaturalidade! Que a camisa e as calas que o vento arrebatara durante a noite acabassem ali, na parede vegetal da pequena clareira, podia ter ocorrido apenas por ofcio encantatrio. S por superstio do natural que agora negaria a existncia do facto prodigioso ou bruxesco, ou a conjura sortlega do furaco nocturno, a sua erupo milagrosa, as suas tropelias de abracadabra. S por obra de feitiaria que poderia acreditar ter penetrado no corpo de Clara, alucinado pela esfomeada e urgentssima avidez de ser a primeira chave da sua alma de carne. S 204 pelos malefcios de um cosmos exorcizado que me convencera ter-lhe varado a intimidade at ao fundo, as nossas bocas e lnguas misturadas, enquanto a minha semente a inundava, rio e mar. Logo que fizemos desabar alguns dos cips, a prova da demoninharia veio cair-me aos ps. Bocados das calas e da camisa numa rodilha nica, porque uma das mangas emaranhara-se no cinto de couro e no S de Salazar (ou dos Saudosos?). Unio felicssima, troaria meu Pai. As nuvens giravam num cu de fbula! E havia no ar o augrio de que o sonho ia acabar. com os pedaos da farda na mo, no nos foi possvel contemplar solenes o cadver. Havia que sorrir vista dos braos rasgados pelos gumes afiados da borrasca, dos ombros desfeitos, do peito aberto pela espingarda certeira da procela, das extenses agora vazias daquele corpo onde antes houvera rgos a pulsar, do prprio corao das quinas triturado pelos caninos do ciclone. com um puxo forte separei o tronco das pernas. No ar saltou o umbigo de metal: o S luzia no cho entre os dedos cortados das lianas assassinas. Clara abria-se numa alegria to nova como se tivesse acabado de a inventar. O cu, ainda h pouco entabuado, ia-se desnublando para que o cadver se nos oferecesse bem aberto luz. Apalpei a pele grossa e acastanhada das gmbias disformes, uma delas partida pelo joelho, outra

de fmur dilacerado, os ossos da bacia num feixe de lascas. "Vento de repiquete! Ah vento mareiro!", riu Clara. "E os poetas a falar de zfiro", ecoava eu. Fiz um embrulho do defunto. "Vale a pena abrir-lhe uma cova?", perguntou ela. "Parece-me que ser difcil consertar isto", concedi. Demos uns passos. Clara arrastava-me. A saia, da parte de trs, toda molhada. Sem sonho. No havia sonho. Se ela fosse a sacerdotiza da nigromancia, ento a sobrenaturalidade continuava ligada aos sinais mais pedestres: uma saia de sarja azul-claro, torcida e hmida. "Preciso de ir cubata", disse ela. Segurei-a, feliz, pela cintura e l fomos por entre os fetos 205 e o capim adulto. entrada, pediu para eu me voltar de costas. "Desculpa, ainda me falta uma pea de roupa que para aqui ficou." Falava baixo, os olhos um pouco fugidios. Ao fim de um minuto de contemplar a clareira em todas as direces, de medir novamente as rvores e de sopesar os despojos da farda (que faria?), Clara apresentava-se, de novo, diante de mim. L vinha ela de flor na mo! Era a flor roxa do manac que ficara cada na esteira. "Pertence-te", disse. "Para que nunca me esqueas." 206 XVIII Depois de subirmos cerca de mil passos por vereda estreitssima, chegmos a nova assentada cuja parede de fundo era constituda por gigantescos penhascos. Do limite onde chegramos, marcado por hibiscos e urzes arbreas, at ao despenhadeiro alcantilado, plages erguidos ameaando desabar, no iam mais que cem metros, semeados de quatro grandes penedos. Olhei volta, por momentos esquecido da ternura abandonada do corpo de Clara. O que me rodeava pertencia ao domnio das gravuras de Dor para os romances de Chateaubriand e tambm das que ele fizera para o Inferno de Dante. Ocorreu-me que uma delas, a primeira, mostrava-nos o Poeta, s, a encaminhar-se para o seio da floresta, a olhar desconfiado volta, numa breve chapada cheia de ramos cados, cabea altura das razes das rvores mastodnticas: a viso plstica para o verso dantesco La diritta via era smarrita. "Estou como meu Pai", murmurei. Clara tornou a abraar-me com a fora enorme que se pe num primeiro e ltimo abrao. "Que queres dizer?" "Imagina que ao olhar aqui, em redor de ns, a primeira coisa que me lembrou foi duma gravura." Ela riu com a mesma expresso que faria se lhe tivessem dito, suponhamos, que ganhara uma viagem Metrpole por ser a melhor enfermeira da ilha, ou coisa assim. 207 "Chegmos", anunciou. "Vamos devagar, sem fazer barulho." "J chegados?" "J. Os caminhos de teu Pai no tm que ser obrigatriamente os meus", observou. Falava baixo com adulta e travessa voluntariedade. Puxou-me por uma das mos. A outra ocupava-a eu no transporte inglrio da farda despedaada. Como justificaria a minha chegada no dia seguinte de manh ao Nyassa, sem uniforme, trajado paisana, se no oferecesse uma prova convincente? E, todavia, a minha vontade era abandonar aqueles restos no mato. Clara j me perguntara espantada porque o no fazia.

"Eles no vo acreditar no que aconteceu", contestei-lhe. "Podem suspeitar que a roubaram. Tm c gente que podem ocupar em investigaes aborrecidas para meu Pai." Isto parecia razovel. Ela abandonou o tpico e eu continuei a transportar debaixo do brao o embrulho de andrajos em que o uniforme se tornara. Mas, entre o dedo polegar e o indicador, firme como uma bandeira, a flor do manac. Aps trinta metros de urze e fetos pisados, detivemo-nos na primeira rocha que nos ocultava de quem estivesse no fraguedo. Porque era nele que Clara pregara os olhos. Segui-Lhe o exemplo, mas logo me distra a seguir a marcha de seis ou sete guas que se precipitavam dos barrocos, cascatas sem volume, rechinando na pedra. E, sobretudo, a espiar os gestos bruscos e cmicos de uma dzia de cabras frenticas que ora puxavam os ramos de umas plantas, que no dispunham de muitas folhas, ora retouavam entre os ramos cados durante a borrasca. Dali, mal lhes distinguia os focinhos. "Ei-lo", apontou Clara. Segui a direco do dedo. Nada vi seno uma ponta de fumo que se escapava entre dois dlmenes, lajes ao alto, poios nascidos do cho como os dois seios de um corpo feminino. "Ah Me-terra!", exclamei, literariamente, em pensamento. "Vejo fumo", disse. 208 "Chega-te para aqui." Do stio, mais esquerda, por onde Clara espreitava, lobriguei ento um vulto de homem curvado sobre uma fogueira que ia atiando. Lanava-lhe pequenos ramos, de certo ainda hmidos, porque logo nova massa de fumo mais escura e mais espessa se erguia no ar. De vez em quando alteava a cabea para espreitar as cabras. "Quem ?", perguntei. "O guerreiro", respondeu Clara. Olhmo-nos. A minha expresso devia ser o espelho do que sentia: ofendidssimo espanto. Afinal, tudo no passara de uma brincadeira! Mas fosse porque me houvessem alertado para a eventual singularidade da imagem que dele me iam propor, fosse porque me ardia nos dedos o roxo sanguneo da flor do manac, fiz recolher aos bastidores a mscara de inteligncia insultada: sintoma talvez propiciatrio da minha iniciao na nova unanimidade de que me queriam obediente nefito. "Esta gente rege-se por outras normas", aconselhei-me. Cada palavra ou gesto de meu Pai ou Clara encontravam-se, na verdade, lastrados de um esoterismo inicitico evidente. Uma espcie de religio, outros rituais. Cercavam-me de uma rvore de palavras j ouvidas, mas o verde das folhas ainda tenro de nunca escutado. A nova cor de vocbulo que eu ainda no via. "Daltnico", acusei-me, humilhando-me. Fcil naquele momento em que o lils luminoso da flor que exibia nos dedos era o estandarte mais alto do mundo. Sorri-lhe. Que acrescentassem rvore toda a dinmica de braos, mos e dedos que entendessem. Sinais cabalsticos a localizar-me o lugar secreto da sua raiz. E eu a desenterr-la, agora, com a complacncia do conquistador, a pux-la, em exaltao, do fundo poo da terra. Pois que fosse aquele o guerreiro, decidi com certeza duvidosa. Via-o remexer nos ramos, a debruar-se. Logo o lume levantava voo, num crepitar bao de asas molhadas. Parecia aquecer as mos. Num dia que se pusera to quente como aquele? "Ter frio?", perguntei. 209 "Naquela idade nunca se tem calor." E depois: "Eis o Mutamba, pastor de cabras."

Meus olhos iam do rosto de Clara para o tal guerreiro e deste para Clara. Ora vejam-no: um negro de corpo grande, cabelo alvssimo, a repetir movimentos to elementares e to primitivos como o prprio cenrio onde parecia achar-se fundido. Enquanto sentia a camisola colada ao corpo, o Mutamba encontrava-se coberto de peles escuras, um autntico homem da caverna, necessitando do ardor das chamas para desentorpecer os dedos. Ou ter-se-ia ali ferido lume pela primeira vez na Terra? " um adorador do fogo", declarei. "E no se est a aquecer. Est a rezar." Clara sorriu. "O Mutamba o prolongamento, no mundo de hoje, do homem quaternrio", desafiei com suavidade. Aquela nova cor da palavra guerreiro havia de custar a v-la! Tanto como o raio verde com que, s vezes, o sol apaga a ltima vela com que alumia o sepulcro da terra. Clara sorria. "Mas que idade tem este homem?", perguntei. "Ningum sabe." "H quanto tempo vive aqui?" "Ningum se lembra de ele jamais ter vivido noutro stio." Foi a minha vez de sorrir abertamente: "com que ento esta a casa do guerreiro?" "E poderia ser outra?" Olhou-me com a pureza das guas que se lanavam dos barrocos: rpidas lucilaes no ar, brevssimos cristais, diamantes a estilhaar-se na minha prpria pedra que resistia. "Porque no ser esta?", aquiesci, grato pelo baptismo. "V s, Alexandre, como trava uma batalha desesperada para manter a fogueira, acesa, mesmo quando os ramos, toda a lenha que apanhou, se encontra encharcada." "Estou a ver, mas por mais que tente puxar a raiz..." 210 Suspendi-me. No sabia como continuar. "Que raiz", surpreendeu-se. "Nada." Sacudi a cabea. "O que no vejo ainda porque vocs ho-de considerar este negro um guerreiro. Melhor: o guerreiro." Apertei com fora os restos da farda debaixo do brao esquerdo: s a presso aflita do antebrao a exercer-se no sovaco que dava guarida prova necessria que teria de apresentar aos meus superiores. Mas a mo sempre livre, dedos cautelosos, para no ferir a tenra haste da flor do manac. Como nica resposta, Clara puxou-me de novo pela mo, e, devagar, andmos trinta ou quarenta passos, encobrindo-nos atrs de nova rocha enraizada num cho de marantas. Encontrvamo-nos agora a trinta ou quarenta metros do Mutamba. Curvado, a alimentar o fogo com novos ramos, alguns dos quais apenas desencorajavam as chamas, no reparara em ns. A sua ateno dividia-a pelas cabras. Clara cortou uma folha de maranta, o corao verde e vermelho, motivo da disputa com meu Pai. "So estas que o Padrinho diz que so como a peste. Invadem tudo." Continuava a falar baixo. Quanto a mim, por muito que me quisesse obediente sequaz da nova religio, encontrava-me perante o maior anticlmax do mundo. O guerreiro fora, desde a minha chegada, promovido a balo gigantesco que em si contivesse o ar purssimo da Verdade que sempre se me negara. Mas via-o ali, em estilhas, pedaos de borracha espalhados pelo cho, explodido pela sua prpria injustificvel empfia. Pelo que se conclua, e nada mais podia concluir, o guerreiro seria, ento, o homem-s-natureza, um autntico bicho, indistinguvel dos

animais que guardava e at das pedras que lhe serviam de cenrio, obstinado na preservao do lume a que se aquecia, j que, pela expresso irnica de Clara, no se tratava de um novo adorador do fogo. "Ento o guerreiro o homem que aposta na sobrevivncia nas condies mais primitivas?", perguntava-me. 211 "Outro jogo para uma pessoa s?" Sim, s. porque anos e anos haviam passado, e ali continuava ele, impenetrvel, inacessvel, uma fortaleza entre brenhas. "Um negro solitrio refugiado na alma das pedras", defini a meia voz. No quis ser mais irnico para Clara. A flor do manac tambm me ardia em chamas entre os dedos. Sem querer olhei-lhe a saia do vestido. Amarrotada mas a secar. Em breve, nenhum vestgio, seno o que se me imprimia, bandeira de triunfo, na memria. Essa que continuava a sangrar. "Sim", concordou ela, relanceando-me com um sorriso. "J ests dentro do segredo do polichinelo. O guerreiro... O nosso guerreiro no pode ser definido fora das rochas de que se alimenta. Sabe que parte delas, e ns tambm o sabemos, a partir do momento em que o descobrimos. No h tempestade que o faa largar o seu posto. No h chuva ou vento que lhe apaguem o fogo, seno transitoriamente. Se um momento extinto, o Mutamba ressuscit-lo- mesmo com paus e folhas encharcadas. "E de que vive, como vive?" "Vem uma velha negra todas as manhs levar o leite das cabras e trazerlhe, em troca, o mnimo de que necessita para continuar a sua luta." Suspendeu-se. Apontou-me as cabras. Estas, pelo que se via, tambm tinham que guerrear com os arbustos que brotavam dos calhaus. E no escorregavam nas superfcies molhadas. De focinhos sempre encostados s folhas, cheirando-as, deitando-lhes a dentua, permaneciam de ouvido atento aos estalidos do lume: a presena do dono. "Como definir o guerreiro, afinal, seno em funo das fragas onde parece ter nascido e das quais parte inseparvel?", perguntou como quem se justifica. "Que queres dizer?" "O que quero dizer que, tanto quanto se sabe, o Mutamba nasceu de pais aqui nascidos, por sua vez de pais que nunca saram dos pedregais do ob, desde que vieram de Cabinda como escravos, e decidiram fugir tirania dos brancos, 212 escondendo-se neste lugar. Desde os tempos mais longnquos se dedicaram impossvel pastorcia nos fraguedos da montanha. A civilizao esqueceuse deles ou eles esqueceram-se dela". Sorriu. Era evidente que repetia coisas cujo significado h muito sopesara nas longas conversas com meu Pai. Aquelas frases nem lhe teriam originalmente pertencido. Mas agora eram dela. Vivia-as com intensidade e o deslumbramento de quem as revelasse pela primeira vez ao mundo. "Para ser guerreiro h que cortar com a civilizao?", inquiri, desta vez sinceramente irnico. Teve um riso meigo de compreenso um tudo ou nada sarcstica. "Querido Alexandre, ento tu no entenders que a civilizao que responsvel pelo outro guerreiro? No foi ela que inventou o exrcito que tem um pas, em vez do pas que tem um exrcito?" "Pelo amor de Deus, Clara. A civilizao no responsvel por nada disso. Que civilizao tinham os brbaros que invadiram Roma?" "Cuidado... Os prprios vndalos, segundo teu Pai, o que tiveram foi sempre muito m imprensa." No pude deixar de rir. E Clara tambm. "Meu Pai tremendo. Certamente dir que os vndalos eram civilizados..."

Ela olhou-me com surpresa divertida: "Claro. E porque no? No so agora os grandes guerreiros das armas, a querer tomar conta do mundo, que garantem que s o fazem para defender a Civilizao? Quem impediria os vndalos de afirmar o mesmo?" "O que eu quero dizer, Clara...", hesitei. "Ouve. Teu Pai recusa esse tipo de guerreiro; esse no o verdadeiro guerreiro de que o mundo precisa. Concordo com ele, claro." "bom, j discutimos isso ontem", interrompi com doura impaciente. Abraou-me como quem se desculpa. Beijmo-nos com 213 o mesmo fogo que nos incendiara os corpos na cubata desertada. Quando nos desprendemos aceitei com a complacncia de quem j se satisfazia com outro tipo de vitria: "Deve haver alguma razo no que vocs dizem." Olhmos o negro. Continuava suspenso sobre a sua fogueira. Agora parecia to imvel como a montanha de pedra. Se no fosse a gua que ia caindo de vrias aberturas nos alcantis, e os gestos desarticulados das cabras, poderia dizer-se que ali nada se movia. Que nem sequer o tempo exercera ali o seu mister corrupto. "O Padrinho acha que o Mutamba um arqutipo." "Um arqutipo? Meu Pai encharca-te de filosofias..." Ela baixou os olhos e a sua mo afrouxou na minha. "Achas que uma mulher no deve ter acesso a cavalarias to altas e se deve ficar pelas curiosidades femeais como dizia D. Francisco Manuel de Melo?" "com que ento ls o D. Francisco Manuel de Melo?" Senti-me logo vulnerado pela minha prpria estupidez. "No. Teu Pai que mo leu. Passagens apenas. De resto, tem-me lido muita coisa." Olhou, testa levemente franzida, em direco s cristas dos penhascos: "Sim, um arqutipo", desafiou-me. "O da solidez, o da fidelidade a um lugar, mesmo que seja o mais asprrimo do universo, o do sacrifcio, o da tenacidade, o que tu quiseres, de que a nossa educao e civilizao, mal encaminhadas, parecem haver-nos afastado sem remdio." "Ests contra a civilizao?", perguntei com ironia receosa, quando desejaria censur-la pelos lugares-comuns do discurso, obviamente alheio, com que me trespassava. "No, Alexandre. Apenas contra o que a civilizao roubou aos homens em vez de lhe dar." "Para dar umas coisas precisava de tirar outras..." " verdade... Deu-nos o que se sabe, e est dado, e h-de dar-nos outras pelas quais tambm lutamos. Diz teu Pai: "Mas precisa de nos restituir aquilo que faz do Mutamba um arqutipo"." 214 J me palpitara: repetia o Evangelho do Unnime-de-si-prprio. Foi-me levando pela mo, no se importando agora que o velho negro nos descobrisse. Caminhvamos, pois, na direco do prottipo do guerreiro, mas este continuava surdo aos nossos passos, alis um tanto ruidosos, pelo quebrar dos ramos arrancados das rvores durante a noite enfurecida. "A casa do Mutamba. Se nos pudssemos definir to solidamente como ele! E em relao a um contexto to imutvel!... Apenas em guerra com as nossas pedras, tirando delas a vida sem necessidade de ir roubar outros campos j lavrados." "Que h de imutvel no mundo?" Foi quando o cabinda nos avistou. Ergueu a cabea do lume e fez um "ou, ou" arrastado e baixo para as cabras que haviam parado inquietas, na indeciso de saberem se no seria melhor optar pelo pnico. "Vais-lhe falar?" "vou, somos amigos." Parmos a quatro metros do Mutamba, depois de entrarmos pela abertura dos

dlmenes que, de longe, semelhavam os leixes que, ao largo da costa da Pvoa, erguiam os sombrios punhos fechados. A fogueira aplicava-se com diligncia a devorar pedaos de cips. Por detrs do negro, a cubata, meio escondida sob um lapo. Escura, mas de grandes dimenses, se a comparssemos com o redil onde devia recolher as cabritas sempre esfomeadas, a avaliar pelo que davam ao dente. "Ol", saudou Clara. Houve um sorriso adivinhado no rosto do negro, um mapa convulso de rugas. Continuou mecanicamente a repetir os mesmos gestos. Atiava o fogo com uma vara de guarda-chuva. Relanceava as chibas de olho vivo, ladinas, esburacando entre calhuos. "Ainda se est a aquecer a esta hora?", perguntou Clara. " verdade", respondeu ele. "A noite esteve feia. Cheguei a pensar que ia ficar bom para osso de formiga." Falava um portugus misturado de crioulo so-tomense 215 que no saberia transcrever. Mas compreendi o que disse e achei-lhe graa. Nele, um sorriso suspenso tona dos seus gestos precisos, econmicos, onde no se poria mais esforo do que seria necessrio. "J so onze da manh", retorquiu Clara. "No acha calor de mais?" Ao p da fogueira suava-se. Mas no me afastei. "O Mutamba hoje queima lemba-lembas", observou Clara. Houve um silncio. O negro olhou um monte enorme de lianas ainda molhadas que se encontrava ao alcance dele. "Plantas sem razes no so de Deus", disse. " verdade", confirmou Clara. Olhou-me. Parecia encantada com o seu guerreiro. "Elas ainda ho-de acabar por destruir a floresta", avisou Clara. "E, depois, estas tempestades... trovejou muito para aqui? Vim ver se precisaria de alguma coisa..." O Mutamba deitou mais alguns cips para o fogo: "Quem sabe o que vai viver ou vai morrer, o que vai nascer ou ficar destrudo?", contestou na sua linguagem arrevesada. "Morte e vida so embrulhos de Deus." Clara tornou a olhar-me e eu espiei-lhe a expresso. Mostrava-me o seu guerreiro, como um trofeu. "Quem o seu amigo?", inquiriu Mutamba. "vou ser a mulher dele." O negro olhou-me: "Nunca partam a canoa nem rasguem a rede. O amor a plvora. Precisamos de muita para atravessar a vida, mas nunca devemos gast-la." Falava lentamente. com segurana. "Vim ver a sua casa", informei-o. "Queria saber como se pode viver num stio destes... Assim." Sorriu mais pronunciadamente ao som da minha voz: "Algum tem de fazer de peixe-serra", replicou mirando-me dos ps cabea. "Parece roupa o que tem nessa rodilha debaixo do brao", acrescentou. " verdade. Tudo rasgado. para deitar fora." 216 Do negro vinha um cheiro cido a suor e a contacto animal. Um odor a urina? A ps sujos? Fez um gesto volta: "Esta a minha casa. Este o meu trabalho. A roa no a casa de ningum." "No podemos viver todos na montanha", observei. " preciso gente para trabalhar nas plantaes... Como nas fbricas..." Furou as brasas com a vara do guarda-chuva:

"A casa o nosso trabalho. O trabalho a nossa casa. Nenhum trabalho pode ser trabalho se no for tambm a nossa casa. assim." Fiquei mudo diante dele, no percebendo o alcance do que me dizia. Sentime canhestro, fsica e mentalmente, com o prprio rolo de roupa velha, intil, debaixo do brao. O Mutamba parou de remexer as brasas: "Trabalhador na roa dos outros o pato no meio dos jacars. O homemjacar o pior dos homens... Agora j posso fumar." Pousou a vara. De um bolse improvisado, no interior da pele de cabra que o cobria, retirou um cachimbo bastante primitivo de boquilha curta e uma ona de tabaco. com lentido de sculos atestou-lhe o forno. E, com o mesmo vagar, foi-nos despejando frases desencontradas entre pausas, aparentemente para reflectir. Mas eu diria que no constituam novidade para Clara, embora ela continuasse a sorrir de surpresa maravilhada. "Para qu ser palmeira cada?", perguntava. Pausa. Dedos grossos, rubros agora de calor, retirando filamentos de tabaco de ona. "Para qu ser pato no meio de jacars?" Pausa. "Patro mesmo s doente do brao vai de carruagem; trabalhador mesmo doente da perna vai a p." E depois: "O machado s corta bem se usado pelo dono." Eu calado. 217 " ver as cabras." Relanceou-as. "As pobres no tm mos, mas comem como se tivessem colher. Porque a boca a colher da cabra. Ao homem no se lhe pode pr um cabo como um machado e servir-se algum dele como e quando quiser." O forno do cachimbo j bem carregado pelo polegar diligente. Olhou-me: "Trabalhar nas fbricas..." O sorriso continuava a boiar-lhe no mar de rugas. "No. Sou o dono da minha palmeira. O p ser pequeno mas transporta o corpo todo." Encolheu os ombros. "Quem puser os ovos que os choque. O homem no cadeado que se feche. O arroz que eu cozinho igual aos dos outros." com dois tocos de vara de guarda-chuva, que retirou de banco, pescara uma brasa diminuta que colocou sob o tabaco do cachimbo. Movimentos certos, econmicos, nenhuma pressa, a prtica de longussimos anos. Logo, puxou vrias fumaas, sorvendo forte a boquilha. O fumo saiu-lhe denso pela boca e pelas narinas que ainda mais se alargaram na base achatada. Cachimbo na mo esquerda, com a outra lanou mais alguns troos de cips para a fogueira. "Tudo o que princpio parece ao contrrio", declarou. Olhei Clara. Devia ter sentido que lhe procurava os olhos mas no mos deu. Tinha-os fixos no velho guerreiro, como se precisasse da vista para ouvir aquele sentenciar, que me lembrava, menos elaborado, o de meu prprio Pai. Viveria o meu progenitor da filosofia de um homem primitivo, de um negro acocorado junto a uma fogueira? "O que princpio parece ao contrrio como o prprio ovo: carne por dentro e osso por fora." Pausa para uma fumarada de cachimbo. As cabras tranquilas a trabalhar com as colheres. Mas a pausa foi-se prolongando. O Mutamba seguia o percurso do fumo. Deixara de nos ver. Em que pensaria? Clara: 218 "Adeus. Temos de ir indo. Ento no precisa de nada?"

O cabinda sorriu quanto lho permitia a rede metlica que era a priso das rugas: "Obrigado. Plvora guardada no se molha." "Ento adeus", repetiu Clara. "Adeus", despedi-me. J amos partir quando, num impulso, desfiz rapidamente o atado da roupa, deixando cair no fogo o que restava da camisa e das calas da farda. O cabinda fez um gesto de surpresa e recuou o tronco. No seria preciso porque algumas das chamas se precipitaram nas brasas com um baque surdo. Como se as tivessem decepado. Rpido, refeito do espanto, muniu-se da vara e remexeu enrgico a fogueira. Pelo pedregal comeou a espalhar-se o cheiro de pano queimado. As labaredas libertadas pela aco do negro, logo derreteram o verde da camisa. O castanho das pantalonas escureceu quase instantaneamente, tornando-se carvo nas orlas por onde o vento e as rvores o haviam rasgado. 219 XIX Entre mim e a nau a presena desse fogo. As chamas continuavam a rodearme, ainda mais do que as ondas, meras lnguas de gua preguiosa que levam sculos a transformar em pedra um esqueleto de madeira. Melhor: mos apenas trabalhosas a esculpir esttuas e a seme-las pelas praias do mundo. Bem vistas as coisas, porm, o mar era construtor. Lambera ali o galeote durante sculos, como uma fera a sua cria. Ela crescera e enrijara. E o fogo? Que faria no lugar dessas lnguas e dessas mos artesanais? Tivesse o chaveco ardido, de cabo a rabo, at s cinzas, no haveria arquelogo que o resgatasse. Da minha farda, o S de metal seria o ltimo despojo, rubro e depois negro, nas brasas do guerreiro. Novas chamas o torturariam quando as anteriores se apagassem. O S acabaria por despegar-se da fivela a que se encontrava soldado, cada vez mais caliginoso, mais enegrecido, mais lgubre. Outras labaredas o torceriam, lhe consumiriam lentas o metal, at que uma chuvada mais forte lhe arrastasse o ltimo sopro, para sempre o expulsando do derradeiro seio hostil, s rochas e cabras. E se um fogo, de longas tranas envolventes de lume, acabasse tambm com a esttua da gal? Olhei-a: ardia como um Turner. Mas o grito de uma ltima ave rapinante que se levantava, pesada, do sovaco da nau apagou subitamente as chamas e restituiu-me a frase de meu Pai. Refilei, intempestivo: "Estou a dar cabo do tapete?" 221 Que queria ele dizer? Comeara sinceramente a fatigar-me de todo aquele vocabulrio de aluses ao nvel de experincia to pessoais que era necessrio autopsiar a vida de quem as pronunciasse para entender-lhe o sentido. "Como numa escola", quase sugerira Clara, quando propusera que o nosso passeio naquela manh fosse "uma lio de geografia" e uma "lio de moral". Aprender, ao que se via, implicava iniciao: trabalho de campo, ao ar livre, cincia a adquirir fora da clausura dos livros. "Guerreiro, Pai, Clara, sociedade benemrita da pedagogia", murmurei. Talvez por isso, no regresso, cheio da coragem do homem que acaba de descobrir em si a dimenso da virilidade, exigira que o amor se tornasse outra vez em prtica. J no me bastava o lirismo simblico das flores. Arrastara Clara para a mesma cubata, e, naquela ltima meia hora que nos restava da manh, trespassei-lhe de novo os segredos do corpo, inundei-a da torrente que, reprimida, viera a acumular-se da puberdade, barragem pela segunda vez liberta do excesso de uma gua por demais meio-sofreada. Obrigara-a ainda a prometer-me que, nessa noite, segunda e ltima da minha estada, nos encontraramos a ocultas no meu quarto, depois do pai

dela bem pegado no sono. Deixar-lhe-ia a porta semiaberta. Havia, ento, de t-la toda nua, no apenas em parte descomposta, e o resto da linfa, em mil viglias torturadamente entesourada, verter-lha-ia na fonte da vida, at derradeira gota, com a generosidade de um avaro que descobrisse Cristo. "Imagina tu", disse meu Pai, acendendo o cigarro, "imagina tu...", repetiu, ao mesmo tempo que com a mo livre fazia outro dos seus largos gestos, como a desvelar o pano que at a ocultasse o deslumbramento de uma nova galxia. "Imagina s que no naufrgio (porque deve ter havido um naufrgio) alguns dos marinheiros tivessem ficado aprisionados no bojo da caravela, sem buraco por onde pudessem lanar-se borda fora. s capaz de visionar? O que aconteceu, depois, com o passar dos anos? A carne da nau deu de si, o osso aguentou como j vimos e est vista, e os esqueletos dos pobres nautas foram escorregando por ali 222 abaixo at carem no assento do galeote. Mas, a certa altura, este acabou por ficar sem fundilhos. Que quer isto dizer?" Suspendeu-se para tossir e dar-me tempo a inspeccionar os alicerces do barco. "Eu respondo pergunta", continuou. "Quer dizer que na perpendicular do mastro real, no leito do mar, agarrados s algas, h esqueletos talvez desfeitos, talvez inteiros. Sobre isto quem pode ter a certeza?" "E as correntes?", inquiri, pasmado pela assombrosa teoria. "H muito que teriam espalhado os ossos, arrastando-os para outras paragens. E a mandbula da caveira que acabmos de encontrar?" Triunfava. com que ento os esqueletos ali muito direitinhos, sem vontade de ir para lado nenhum, sem que houvesse fora natural que os desencaminhasse, s para caberem dentro de uma teoria? A mandbula: o facto. A teoria: o sonho. "Ters razo...", admitiu. "Mas voltamos sempre questo central: por que motivo os ventos, a ressaca, as correntes, as tempestades, o que tu quiseres, no desfizeram h muito este galeote de mil diabos? Anda, responde l. De resto, se no houvesse restos, como podia haver Arqueologia? E se nos tirarem a Arqueologia, no seria roubarem-nos tudo?" O fumo do cigarro subia numa interrogao. Depois, a brisa de noroeste que se sucedera, benvola, ao vendaval da noite destruiu-lhe as volutas, at cada partcula do tabaco ser engolida pela valente alma da maresia. Que podia contestar-lhe? A zarapelha da nau ali se achava diante de ns para que a vssemos. Nem era necessrio munirmo-nos de escafandros como haviam feito os descobridores do Kyrenia ou do Wasa. O despojo nem nos exigia trabalho de recuperao, instrumentos complicados, tcnicas sbias para que o contemplssemos na sua inteireza. Contrariamente aos seus irmos dos tempos antigos, nenhum museu o recolhera, nem recolheria. Ali se levantava para usufruto privado. "Se algum pudesse mergulhar debaixo da nau poderia 223 confirmar se o fundo ou no ainda uma belssima alcatifa de ossos. Ossos histricos, repara. Cuidado, pois, com essas pedradas que tambm podes dar cabo de uma tapearia como no haver muitas. Vale pelo menos mais que todas as do Palcio de Queluz." Como desafio, retirei outro seixo do bolso e disparei-o apontado ao corao da nau. Devia haver-lhe acenado antes na prpria alma porque juraria ter ouvido um arrastar apressado de cadeias, prisioneiro que se evade. Meu Pai encolheu os ombros: "E tu a perturbar a casa dos mortos!" Voltei-me para ele, impaciente:

"Casa... Casa... Casa... Tudo em termos de casa!" " que cada um tem a casa que pode, no aquela a que tem direito." Mais uma fumaa para o ar, mais tosse, um bocado de pulmo acrescentado s nuvens. Perguntou-me: "Sabes, por exemplo, se os marinheiros estariam na nau como na prpria casa!" Sublinhou fortemente a palavra. " v-los nas gravuras a fugir delas como da peste. Casas-volantes, naufragadas, incendiadas. No! No h casas sem alicerces." Suspendeu-se. Reparei que nem a virao do oceano lhe avivava a face amarelecida. Nicotina e mais nicotina em cada clula do corpo: um petardo de tabaco prestes a estoirar. A carne de Clara era cor-de-rosa, uma tessitura slida, rija, jovem. Se lhe comprimia um dos seios em carcia ansiosa e faminta, prpria de um sofredor de privaes, e logo me distrasse com outras maravilhas meio ocultas do seu corpo, minhas mos saciadas apenas de abstinncia, logo a carne elstica voltava ao stio, com toda a fora de uma juventude que tambm s de economias andara vivendo. Meu Pai era um mostrurio de peles cadas, tecidos engelhados, pelicas. O contraste arrepiou-me. Um organismo pasto de malrias, bronquites, bilioses. "No", meneou com a cabea. "Os ossos deles ainda esto por a agarrados nau, saudosos de um tmulo em 224 cho duro mas confortvel que lhes lembre, de alguma forma, o da terra em que nasceram." Olhei-o com a esperana de lhe haver descoberto a viga mais frgil: "E tu, Pai..." Foi a minha vez de fazer um gesto englobante: as mos, chamadas ao centro do peito, abri-as em fogo-de-artifcio, dedos estendidos para o alto, e depois, volta, em todas as direces. "Tu tambm achas que no ests em tua casa?... Que esta no a tua casa?..." "Nunca o foi", retorquiu rpido, num tom vivo que preanunciava a polmica. "Querers que to repita mais uma vez? No basta andar-to a dizer desde o momento em que ontem puseste o p nesta terra?" A estvamos de novo a transpor as fronteiras da controvrsia. Ps-se de p, mos nas ancas, peito alado, cabea para trs. A catapulta disparava: "Ento os portugueses vieram para aqui para fazerem disto casa! Este stio servia-nos. Servia-me, pelo menos a mim, como plataforma para o lugar ideal. Aqui adquiriria os meios suficientes para um dia estabelecer-me de perna estendida na Rua do Rosrio. Essa que era a minha Utopia. No esta ilha, esplndida para um setting Toms Moro. E, repara, se para aqui vim, se aqui estou, foi porque a minha prpria terra no me quis e no me quer. Tambm sobrei dela como o Paulino. Paulinos no faltam. No h lugar nela para que regressemos. Os nossos ossos ficaro por a espalhados nas alpondras do Atlntico, para tapete de quem os quiser pisar." Sentou-se de novo para tossir curvado. Os pulmes desmoronavam-se-lhe. Limpou os olhos cheios de lgrimas. "Acho que Clara tem razo, Pai. Precisas de deixar de fumar." Um silncio, um exclamativo "ora" de desistncia. "Ningum se resigna em estar fora de sua casa", disse com a voz ainda sufocada pelo esforo que fizera. "De resto, 225 uma casa para que todos os filhos a compartilhem. Que tenho eu tido dela? Sim, que tenho eu tido?" Encolheu os ombros. Olhei a nau culpada. Era ela quem arrancava os filhos

das casas dos pais e os espalhava por todas as poldras do vasto rio do mundo. "Eu te digo o que tenho tido dela", continuou. "Apenas uma prolixssima ausncia. Tu surpreendeste-te com a reaco da velhota na ilha de Maio? Por ela preferir a ilhota de terra estril onde nasceu a este paraso verde? Sers tu capaz de ver deste a maravilha? Talvez, mas entre mim e a velha que diferena h?" No sabia o que pensar. Como se lamentava! E ns? E ns, na Pvoa de Varzim, no buraco da ilha do Desterro, clandestinos, rentes aos muros? Em que se distinguiam, afinal, os seus passeios solitrios a pontapear garrafas vazias pelos areais de S. Tom e as minhas deambulaes por campos e montados ao norte da Pvoa? O vento espalhava nas dunas espumade terra. volta, nada mais que uma vegetao famlica de piornos-domar. Bois manadios, estticos, ruminando um estorno dessangrado. Meus passos tambm inauguravam a areia, l longe, imprimindo-lhes sinais to desacompanhados como os dele em S. Tom: o itinerrio da solido de um jovem de quinze, dezasseis ou dezassete anos, forado ao ostracismo de quem nem vivia na rea onde a burguesia flamejava, nem na rea, a dos pescadores, onde no podia nem queria ser aceite. Rondas carrancudas, embezerradas. Um vagabundear sorumbtico por caminhos estreitos, vigiando de longe a gente ocupada a descobrir a terra negra, o hmus, sob a camada de areia que o vento ia acumulando por toda a parte. Enxadas no ar, relmpagos de luz. Adias a esvoaar grasnando em fria, tangentes ao cho avaro. Marchas nas bouas, a gravulha dos rarssimos pinheiros. E quase sempre o meu pensamento em S. Tom, entre flores, a reviver cada instante dos ltimos anos da infncia que podia ainda lembrar, a ler e a reler as cartas de Clara, a devorar-lhe os retratos, a profundidade inacessvel dos olhos. Para mim, pelo contrrio, regressar a 226 casa seria volver varanda onde brincara com a minha namorada de infncia, tornar aos stios onde me fora possvel pegar-lhe nas mos, e irmos, de dedos entrelaados na inocncia lrica dos dez anos, colher rosas-loucas, magnlias ou outras flores, ou folhas para o nosso herbrio. Mas agora (foroso era reconhec-lo) seria impossvel ficar. A prpria Clara, ali nascida, queria partir. No tardaria que abalasse para Portugal em busca da vida que desejava viver, aquela em que ambos coubssemos. Meu Pai perguntava: "Que importa que a vida ou os homens me tenham oferecido em troca este jardim?" Franzi a testa na impossibilidade de responder-lhe. Retirei o ltimo seixo que guardara no bolso. Mais oblongo e pesado que os outros, ovo de pssaro ou rptil raro tirado do choco. Pois que se chocasse a si prprio quando o lanasse para o mais secreto da esttua. "Foram os homens", decidiu. "Em Portugal so como aves que tivessem sido obrigadas a usar asas prontas a vestir. Do-tas conforme o que permitirem que voes..." Dito isto, entrou em desalento. O fogo polmico desabou, sem mais lenha. No podia lanar-lhe os restos da minha farda para o alimentar de mais coragem. Olhou ainda fascinado a nau e tornou a sentar-se na mesma pedra. Foi quando, e pela primeira vez, suspeitei que ele fosse, afinal, um teimoso venerador do Passado. Muito republicanismo, sim senhor, dio profundo e sincero pelo Estado Novo, repulsa quase fsica por Salazar, mas constantemente em xtase perante as relquias dos tempos gloriosos, um orgulho secreto. Contemplava a nau com ar de soberano amor desvanecido. Nas comparaes com os outros fantasmas da histria, Kyrenias, Wasas ("o diabo!", como resumia), o que nele faltava era o

amor-prprio ultrajado. Ostentao, empfia, soberba mesmo. Rodeara-se de livros estranhos sobre marinharia antiga talvez para reerguer um pundonor desmoronado. Depois de oito sculos de histria nacional e cento e cinquenta anos de imenso poderio martimo, Portugal rule 227 the waves, S. Tom nem sequer possua um cais onde acostassem desgloriosos navios. E, ento, surgida a Arqueologia Naval, desenterrados barcos dos perodos mais antigos e mais hericos de vrias naes, ali se me venerava diante da descoberta, prestes a reduzir s propores mais modestas as naves da antiguidade greco-romana, como Cames fizera aos nomes famosos de igual procedncia na proposio de Os Lusadas. Como no descobrira isto logo? Consolava-me, porm, a ideia de me haver bastado um dia para penetrar-lhe o segredo. E a troa que ele fizera do Paulino ou do Gago Coutinho! Porque frequentava tanto O Cavaleiro de Portugal? No iria ao caf do mato para ouvir de um louco o que ainda lhe dava prazer ouvir? Se tanto queria que me libertasse do que considerava o "desgraado presente" de Portugal, se esse presente era ainda o Passado e o seu culto, como resolvia a contradio? Celebrando em Quixib, sua capela, uma relquia da Histria? Olhei a nau. Talvez ele receasse mesmo pela sobrevivncia daquele despojo ilustre! Talvez eu, menino industriado nas paradas da Mocidade Portuguesa, fosse mais depressa capaz de me livrar do Presente e do Passado, e de um s golpe! O Futuro, pensei emblematicamente, poderia ser eu e Clara. Eu a queimar as insgnias da falsa cruzada no fogo do autntico guerreiro. Mas no. Devia enganar-me. Meu Pai no podia caber, de forma nenhuma, nos limites de tal caricatura. Se me equivocara, porm, de que alturas esplenderia a Verdade? que sentia mesmo que ela j descera da sua cumiada de luz e que no tardaria a curar-me os olhos de cego. E o meu cajado tacteava, tacteava... Meu Pai, aps o breve silncio pensativo em que cara, depois que de novo se abatera no rochedo onde antes j se encontrava sentado, acrescentou ainda: "Ns no temos nada a ver com este pedao que nos legaram. Mas um dia, Alexandre, poders ser obrigado a exilar-te. Quem sabe? Para j s um menino bem comportado, a beneficiar de uma viagem ao Imprio. Usas as asas para voar altura a que te deixam. Disse-te muitas coisas 228 que te tero desagradado. Antes de partires quero dar-te um nico conselho: no sigas nunca o meu exemplo. Esquece tudo aquilo que te disse. H luzes que vm do alto s para nos fulminarem. Somos muito mais felizes se continuarmos no mundo de cegos onde nascemos. Malditos os oftalmologistas!" As mos fincaram-se-lhe no desespero que tantas vezes punha nas palavras. "Aceitar a luz do alto para depois andarmos a pontapear garrafas vazias em praias desertas?" Eu, de cenho cado, fazia pequenas malabarices com o seixo oblongo de um sanguneo ainda mais ntido que o do primeiro que arremessara caravela de pedra. " bom ser cavaleiro e saltar rpido sobre os obstculos. O que preciso no dar demasiado lano ao cavalo. H desafios que uma montada no deve aceitar. Eu aceitei-os. E aqui me encontro sem esporas..." E depois: "H casas que no nasceram para ser compartilhadas por todos os filhos... Se o teu voo demasiado audacioso no te querem no ninho..." Sorriu irnico: "Audacioso? Ridculo. Nunca voei com a mais mnima das audcias. Tive apenas assomos de voo no comandado... Isso tive. Mas as minhas patas eram tmidas. E aqui estou com o trofeu que ganhei...".

Fez o seu costumado gesto circular de semeador de trigo invisvel: "O herbrio do mar... Grades verdes..." Eu a sopesar o seixo. "E esta a casa que me deram..." O dongo que se afastara para longe surgia agora mais ntido, a duzentos ou trezentos metros da restinga. Que horas seriam? Trs, quatro da tarde? No tinha relgio. Ansiava que as horas voassem rpidas como a tarrafa, mesmo pesadas como ela, pois no fim acharia o corpo de Clara, de novo a abrir-se-me, na sua perene madrugada. 229 Meu Pai ergueu-se, sacudiu a cabea, como quem est farto de uma conversa que lhe desagrada, sorriu com quase meiguice: "Desculpa... J no sei o que digo. Agora uma coisa, outra logo... Estou velho..." "Oh!", protestei. E para mim s, sem que me pudessem ouvir: "Ests velho como a Verdade?... Como a Verdade que no sei qual e onde est?" 230 XX Meu Pai flectia os joelhos para examinar uma das poas que o mar ia enchendo no seu passo clandestino. "Tanta r-do-mar!", exclamou. Aproximei-me de seixo na mo, mas os meus olhos fixaram-se desde logo em algumas penteolas lindssimas. Pequenos leques de um ncar azul e verde, como nunca vira. Guardei o seixo no bolso, agachei-me, no resistindo tentao de obter uma para dar a Clara. "Esto fundas", avisou meu Pai. Insisti nos esforos. Mas nada conseguiria, a menos que me molhasse todo. "Olha l se queres ficar sem uma pea de roupa para vestir", troou ele. "Tens razo." " verdade", lembrou. "Ainda no te admiraste que nada te tenha perguntado sobre o guerreiro?" "J me admirei e muito." "Ento que pensas dele?" Tirei por momentos a mo direita da gua, soergui-me, olhei-o nos olhos, sorri: "Percebi que no era bem o guerreiro, mas afinal um prottipo..." Apontei com o queixo o angolar que no seu dongo se vinha aproximando das arribas da nascente "Aquele tambm poderia ser outro." 231 "Aquele tambm poderia ser outro", confirmou. "Porque vive do que consegue tirar de um metro quadrado de gua, se bem percebi?" "Tanto faz a gua como a pedra. O que preciso no ficar ancorado, morto em qualquer delas." Desviou os olhos para a carcaa do galeo, ali de rabo sentado para sempre. "Estes andaram, de mundo em mundo, procura de ouro, de marfim, de especiarias. Talvez fosse um daqueles barcos de que nos fala a Histria Trgico-Martima, de bojo rebentado por excesso de carga." "Talvez." "Claro que no teramos lido um Imprio sem amor rapinagem. No sou eu que o afirma. Diogo do Couto que no-lo diz. Isto no sc. XVI, exactamente na mesma altura em que Cames escrevia Os Lusadas." "O reverso da medalha."

"Falta saber se to reverso como isso." "V tu...", hesitou, abrindo novamente os braos, como quem oficia. "Ali, no fundo, encontram-se os esqueletos dos falsos guerreiros. Em Portugal esperava-se que arribassem a salvo para que o ouro deles contribusse para resgatar uma ptria de perna estendida." Fungou o seu riso de desprezo. "Quem no nosso pas pensou, antes, em resgat-lo custa de lavrar a prpria pedra, mesmo quando fosse s ela que restasse? E para qu?" Encolheu os ombros em sinal de dvida. "Quem a lavrasse, quem dela retirasse fosse o que fosse para sobreviver, alguns frutos de areia amarga, logo apareceriam os Scrooges de Dickcns a quererem transform-la em compota para proveito prprio." Claro que j utilizara o mesmo argumento quando me falara dos angolares. Mas ele gostava de repetir, repetir, para que eu levasse a lio bem decorada. Assdio de Mestre -Estratega. Perguntei-lhe com ar de mofa: 232 "Dirias que a velha da ilha de Maio uma guerreira!" Ps-me as mos nos ombros. Encontrvamo-nos em equilbrio difcil sobre as rochas escorregadias. O mar ia nelas trepando sorrateiro. No tardaria que, se continussemos naquele stio, viesse lembrar-nos que j se fartara da nossa presena. "Poderia a velha ser guerreira numa terra em que apenas alguns que so os donos dos verdes, como ela diz?" "Mas ento que fazer?", perguntei, espantado. Foi o momento em que me tirou os braos dos ombros porque uma vaga subreptcia nos encharcou as solas. Meu Pai afastou-se em passos de cautela e eu olhei com desgosto a poa onde jaziam as penteolas de ncar. Que eu no colhesse, ento, essa flor de calcrio, que a no arrancasse da sua rvore lquida! Que entre mim e Clara s valessem as verdadeiras flores, sem mais metforas para nos complicar o mundo! Decidi abeirar-me da nau o mais que pudesse. Fi-lo custa de alguns equilbrios de circo. No obstante, notei com aborrecimento que no lhe poderia tocar com as mos. Guardava-se do meu alcance por uma lngua de gua que, mesmo na mar baixa, constitua barreira intransponvel, fosso de um castelo que s demasiado perto se revelasse ao assaltante enfurecido para desencorajar-lhe as investidas. Para j, lambia os rochedos com volpia lenta. Em breve, devorlos-ia para uma digesto precipitada. Do outro lado, ainda bem fora da cobia das minhas mos, a esttua drapejava na sua pedra negra e azul, braso ao meio. O sol tornava-a mesmo azul-violeta, mas havia stios, entre as costilhas, de um plmbeo quase torvo. A luz, porm, no chegava a penetrar em certas minsculas cavernas sob o tombadilho que s por outro milagre no desaparecera por completo. At que reparei, com espanto, numas manchas que me pareceram pssaros dependurados de pernas para o ar. "Jesus!", exclamei. "Mas aquilo no so morcegos?" Voltei-me para trs espera de uma confirmao ou de 233 uma gargalhada de troa. Meu Pai havia-se acocorado noutro penedo, vido do quotidiano das rs-do-mar. "Morcegos!", gritei impaciente. Ergueu-se com dificuldade, joelhos tolhidos pela flexo, e disse: "Pois , por estranho que parea. Morcegos a dormir nos restos de uma caravela naufragada, imagina! Morcegos que ainda nem sequer acordaram com as tuas pedradas!" Ia-se aproximando devagar, repetindo os meus malabarismos. "A no ser que sejam j esttuas de morcegos, bibelots da Natureza, talhados na prpria rocha."

Divertia-se com a minha surpresa. Continuou no mesmo tom especulativamente irnico: "Pois quem h-de viver no oco de uma esttua, no me dirs? Pensas que o morcego distingue entre os intestinos de um galeote e os de um campanrio?" com precaues de exagero cmico chegou ao p de mim. "Talvez para o morcego isto seja um lugar sagrado, uma torre invulnervel. O vento o mesmo que entra pelas bocas do campanrio donde sai o apelo do sino, mas, aqui, no tem que lhe sofrer as vibraes. E, depois, nunca ningum ali trepar para sacudir as teias de aranha. O morcego sabe muito. Isto est seguro. uma torre que no desaba, pensa. Se que pensa... Mas no h nada que um dia no desmorone. A no ser que v para um museu onde h campnulas de vidro ou sistemas especiais de preservao para as relquias." "Esta no mostra cara de quem a reforme num museu como o Wasa...", sugeri. Ensaiei novos ngulos de exame do interior daquela descamada baleia de rabo alado. Verificava, ainda com mais surpresa, que nem era difcil reconstituir nela as linhas que dividiam os vrios andares da popa e da proa. "Como no painel central do Trptico de Santa Ana", observei. "Realmente sem as gravuras no nos guiaramos neste mundo do mar..." 234 "Sei do que falas. Gregrio Lopes... Bem, a autoria incerta." Sorria talvez encantado por eu lhe secundar os mtodos. "O morcego pior que um rato", continuou. "Sto que apanhe nunca mais o larga. Faz dele a cave com que conspira os voos com que aterroriza as pessoas que j nasceram assustadas. Tu, que afinal no aprendeste tudo l pelo liceu da Pvoa, sabias qual a pulsao de um morcego?" Desatou a rir. Olhei-o pensando: "Realmente acabou por ficar meio desaparafusado aqui na ilha." A pulsao de um morcego? Diabo de conversa! "Sei l qual a pulsao de um morcego! Ora essa!... Tens cada uma... Quem sabe isso?" Na Pvoa eu e alguns colegas lobrigramos um dia um volutear de morcegos tombando das traves do velho ginsio do liceu. L para os altos tudo aquilo era escuro. Da em diante tornou-se frequente arremessarmos pedradas para a telha-v. Para ns, os morcegos eram os vampiros que apareciam nos filmes do Bela Lugosi. Danados bichos que s chupavam sangue. Vinham em voos lentos, dum horizonte limpo, batendo as asas com ameaadora frouxido, mas eram ao mesmo tempo rpidos no vagaroso torpor com que, em largas ondas, as agitavam. Bastava uma fraco de segundo, um bater de plpebras, para se desdobrarem numa cascata de veludo negro, subitamente consolidada na forma de um homem que aterrava no espao minsculo do peitoril de uma janela, uma ameaa de sorriso que era uma forma de soletrar a morte. "So animais frios", disse meu Pai. "Lembra-te que vivem do sangue dos outros. Pois bem... H dias apanhei um mo. Tinha-se embaraado nuns mosquiteiros que estavam a secar na Estufa. Descobri, depois, o buraco por onde se enfiara. S sei que me deu na cabea libert-lo. O morcego quanto mais tentativas fazia para se soltar mais se prendia nas dobras dos mosquiteiros. Comecei com mil cuidados, no fosse ele ferrar-me a dentua, e, s tantas, no sei com que jeito lhe pus as mos que fiquei com os dedos a comprimir-lhe 235 uma das artrias. O morcego arfava do esforo, mas no queiras saber! O corao quase que nem batia. As pulsaes pareciam distantes. Sculos!...

Lembro-me de ter exclamado: "com os diabos! O que estes bichos no tm corao." Num minuto, apenas dezasseis pulsaes." Depois de ouvir aquilo j no havia nada que me pudesse surpreender. "Tens cada uma!", no pude contudo deixar de exclamar. Imagine-se! Meu Pai, s na Estufa, a desenrolar um mosquiteiro embrulhado, e a tomar o pulso a um morcego! " por isso que precisa de estar horas e horas de cabea para baixo, caso contrrio no h sangue que lhe chegue. Claro que acaba por ver o mundo de pernas para o ar..." Durante as ltimas falas, meu Pai fora-se afastando para se sentar de novo numa das poucas rochas de superfcie lisa que nos ficavam perto. Olhei os morcegos adormecidos ou petrificados e tive uma inspirao. Saquei do bolso a pedra oblonga e apontei cuidadosamente ao stio onde eles se encontravam. Talvez fosse ali, afinal, o verdadeiro corao da nave. Ali, onde era possvel viverem os vampiros na quietude da pedra em que se haviam tornado. O seixo saiu-me arrebatado da mo direita com uma fora que um angolar no teria no lanamento da sua tarrafa. Havia veemncia e furor no mpeto com que a lancei. Uma clera que era sanha e insnia. O mesmo delrio ou desatino com que afogara a farda nas chamas do cabinda. O seixo deve ter batido, junto aos morcegos, nalguma juntura de vigas petrificadas onde a unio seria mais instvel porque, ao som do embate do calhau modelado pelos dedos pacientes e eternos do oceano, sucedeu-se um crepitar metralhante de partes metlicas que se fracturam. O estralejar de fogo preso de artifcio sobressaltou meu Pai. Afastmo-nos com a rapidez possvel, receando que toda aquela armao desabasse e que, ao desabar, nos soterrasse. Todo o esqueleto da nau oscilava. Os ossos de ferro forjado pareciam bambus fustigados por um vento que, agora, ali, no passava de uma brisa tranquila e desarmada. Os mastides oscilaram no violento 236 tremor que se apoderou do arcabouo violado. Os ilacos deram de alargarse. Nas lapas e fraguedos que bordejavam a praia, repercutiam-se, em tiros, os milhares de craques com que o galcote ameaava desmoronar-se. E, de repente, aps um relmpago em que a caravela pareceu que reganhara estabilidade, todo o esqueleto se espatifou nas rochas. Mil estilhas voaram pelos ares. Abaixmo-nos aterrorizados. A nau quebrara-se como vidro. Fragmentos e lascas mais pequenas pareciam ainda agarradas ao cu, enquanto os ossos da carcaa, madeiramentos desfeitos, deslizavam na penedia procura do ltimo repouso. Imvel e inamovvel, apenas o cccix tranquilssimo do arcaboio estourado. A orgulhosa esttua transformarase num amontoado de cacos. Durante dois ou trs minutos que pareceram sculos nenhum de ns teve coragem para dizer fosse o que fosse. Meu Pai cobria o rosto com as mos. Tossia ou soluava. Num impulso, em que havia um imenso remorso, aproximei-me dele e abracei-o. "Perdo... Perdo", implorei. Moveu-se apenas para lanar os braos em torno de mim e apertar-me com uma fora que era s desespero. Quando nos desenlamos, boiava-lhe um sorriso plido nos olhos inundados, uma to comovedora expresso de renncia perante tudo, que no pude deixar de me gritar num soluo de silncio que s eu ouvi: "Meu Pai, meu Pai, a Verdade s Tu!" "Vamos", disse ele. "A mar est a encher." Durante alguns metros de rocha quase lisa conduziu-o com um carinho tal que o meu amparo, agora intil, era apenas a forma de prolongar um abrao a desdobrar-se de abismos de ternura que eu ignorava estarem-lhe reservados desde o mais fundo dos tempos. No tardou, porm, que a

abrupta natureza do solo que pisvamos nos obrigasse a separarmo-nos. Sem mais olhar-me, p aqui, p acol, foi fazendo o percurso de regresso sobre a penedia. E eu segui-o, sem vontade de lhe passar frente ou de olhar para trs. Era realmente tempo de retroceder. As calmas poas, entre as 237 rochas, comeavam a ser invadidas pelas turbulentas correntes de gua que se sucediam ao fragor cada vez mais alto com que as vagas galopavam o cabo dos rochedos. E s a um metro de chegar areia que pude ler, ainda, as letras j safadas que ele ali desenhara. Um S, um O e um S. Mas logo uma lngua de gua repentina as apagou para sempre. "SOS, Pai?" Ele dava o pulo final para terra. Fez que no ouviu e comeou a andar pelo areal junto ao mar, virgem de pegadas, agora que as ondas iam progressivamente devorando a terra. Era mais tarde do que imaginava. Uma falta de luz ia entrando pela porta do horizonte, na linha do levante. O sol, porm, pachorrento e sanguneo, continuava alto. Pus-me ao lado de meu Pai e passei-lhe o brao pelos ombros. At que olhei para trs, a fim de contemplar pela ltima vez os restos da esttua. Esta, porm, fazia j corpo e alma comum com a prpria penedia. No ar apenas uma poalha de cinza a dissipar-se no suor do oceano. Na ponta da restinga, seria ou no pela nau que o mar torcia, em desespero, os dedos brancos? Tomei a olhar em frente, costas para o tmulo que se fechara. Na areia, os sinais gmeos dos nossos ps, unnimes como mos dadas. 238 Posfcio Do verdadeiro e do possvel em A Nau de Quixib A Nau de Quixib ser mais um livro em que o leitor h-de sentir-se hesitante sobre o que computar Histria ou tributar inveno. A fronteira entre realidade e fantasia a to instvel, por quanto o efetivo de uma transfunde-se no possvel da outra, permite tecer Um emaranhado onde a Histria e uma histria se vem confundir. Nos fluxos de uma a outra, sobre o pano de fundo do imprio ultramarino ambiguamente posto como Histria e fico, relata-se, pelo vis simblico dos naufragantes, um caso de famlia que remete larga memria da desventura dos mares, enquanto sucedneo e complementar de tantos outros, provados ou provveis, menos ou mais patticos, ao longo dos sculos de efeitos colaterais da expanso portuguesa. Como o caso de famlia no se conta por si prprio, leva, ento, o timbre de quem se prope a represent-la, enquanto filho, posto eminentemente na condio de grande interlocutor de seu pai. No caso de geraes assim em confronto, o porta-voz da gerao legatria caracteriza-se pela dupla aco: como sujeito que escreve sua prpria aventura e como sujeito da prpria aventura que escreve. Visto o leitor no poder desconsiderar o Prefcio primeira edio de abertura escrito para este livro, fica-lhe expressa 241 a sua condio de convidado a ler o testemunho "de um chefe de castelo da Mocidade Portuguesa que vai de viagem ao Imprio, no vero de 1939". Mesmo que o Alexandre, Autor, no o houvesse confidenciado, os incidentes da experincia sensvel do Alexandre romanceado vo mostrar, por si e enfaticamente, o seu fulcro: o re-conhecimento do pai que, na altura, vive em So Tom, na situao conflituosa de administrador e "dissidente", seus momentos de declnio e solido, com a famlia confinada em outra ilha, e do Desterro, um bairro de pescadores de Pvoa

de Varzim. Tem-se, assim, um quadro "clssico" das famlias da dispora, imagem obsessiva entre seus membros, marcados pela distncia dos milhares de quilmetros postos entre um deles e os demais. A imagem do desterro no , ento, uma imagem solitria. Cola-se do naufrgio que povoa o imaginrio portugus e encontra ressonncia em outros, conforme se revela pelos mltiplos smbolos de desastres do mar perenizados na lembrana dos povos ou nas formas da arte, aos quais reiteradamente encaminham as referncias do casaro-cenrio dos acontecimentos, nos quais pai e filho acabaro por figurar, j no apenas um caso singular, mas, em largo sentido, a srie de variantes ou sucedneos ao rol dos contabilizados ou relevados pela Histria TrgicoMartima. Como comum nesse gnero de relaes humanas, a tenso inevitvel se manifesta nas recprocas "cobranas" entre pai e filho acerca de ideologias de poca e respectiva coerncia com posturas por um e outro assumidas. Numa alternncia ou mesmo concomitncia de sentimentos de desprezo e apreo, de repulsa e atrao, de recusa e entendimento, com gradaes que vo do amor ao seu contrrio, filho e pai selam este encontro decisivo como um grande momento de epifania, em sua comum trajetria existencial. E a narrativa ao relig-los concelebrando a reunio amorosa de Alexandre e Clara, amigos de primeira infncia, vetoriza para a nau do ttulo do romance em cujo final se 242 simboliza a imploso de um ciclo da vida portuguesa que deixa para trs o vazio da expanso ultramarina. A leitura deste livro faz ver assinalados os ngulos da fisionomia intelectual da segunda gerao aqui retratada, como procura de situarse numa espcie de segmento da histria das mentalidades pelo qual se caracterizou. O contador dos fatos d'A Nau de Quixib facilita ao leitor distinguir, no bojo da herana cultural por ele recebida, seu lado de consumidor de textos histricos obrigatrios, pelo quanto teve de absorver da Histria de Portugal, de Alfredo Pimenta, por exemplo, em dissonncia com a perspectiva que lhe pde chegar de David Lopes, ou tambm das leituras do acervo domstico e de receita de casa, como a da Crnica de D. Duarte, de Rui de Pina, e do Soldado Prtico, de Diogo do Couto, que o salvam da fatalidade de uma viso redutiva ou unilateral da vida de sua gente e de seu pas. Pela arqueologia dos veios histricos, na tentativa de sondar mentalidades perscrutando sua formao, que o portador desta histria encontra tambm um "alibi" quanto incmoda questo colonial, ou uma salda plausvel para os povos que se sobrepuseram a outros povos, na corrente infindvel dos tempos: "A Histria, porm, era a Histria", "um sepulcro de civilizaes", diz-se. "Runas romanas sobre runas gregas sobre runas fencias sobre runas hititas sobre outras runas. Acabaramos na Histria por ficarmos gratos um dia ao arquelogo que nos revelasse: vocs tm o direito de reclamar como vossa esta camada." No contraponto deste lastro informacional de registros documentais, terse- o avesso cultural do narrador d'A Nau de Quixib, o seu lado de herdeiro literrio, pela memria mais obsessiva da Literatura Portuguesa, lembrada de Bernardim e Cames, a Pascoaes e Pessoa, que se evoca tambm com as de alm-mar, quer sejam as da frica - como a de Soromenho - quer sejam as brasileiras das quais transparece a leitura d'O Seminarista, de Bernardo Guimares, ou d'A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, 243 que colorem o encontro dos parceiros Alexandre e Clara com os tons

idlicos dos amores romnticos. Assim como em outras obras literrias, a construo desta histria se sustenta, ento, sobre um duplo dado: o da experincia sensvel, como o real percebido por quem se auto-apresenta no Prefcio primeira edio, e o da atividade mental do criador d'A Nau de Quixib. com essa atividade que se trabalha a dialtica dos "modelos" culturais em conflito: de um lado, o dos navegadores da "desventura" dos mares, aproximados analogicamente afigura do guerreiro lusitano assim como visto no quadro de Sequeira, "Portugal amparado beira do abismo", ou enquanto "vndalos" (sic) a quererem "tomar conta do mundo", e dos quais o comerciante , neste romance, o exemplar na microdimenso provinciana. De outro lado, o modelo dos africanos - os angolares, ou, mais precisamente, o Mutamba -, atravs dos quais a histria se localiza. No sem razo que o Mutamba se extrema como padro diferencial em relao ao navegadorcolonizador, enquanto arqutipo da "solidez", da "fidelidade a um mesmo lugar" ainda que seja "o mais asprrimo do universo", ou do sacrifcio, da tenacidade que a "educao e civilizao roubaram aos homens em vez de lhes dar", ficando tambm sugerido que a imposio de uma cultura, no caso a estrangeira, implica uma inverso topolgica da ordem da natureza que os africanos resistem a assimilar. Enfim, Histria e histria soldam-se por via do Histrico barco Niassa, de pesadas recordaes, que acaba, paradoxalmente, por fazer jus leveza da legenda da viagem como smbolo de busca, de descobrimento. E a viagem geogrfica enseja uma revelao maior ao jovem enquanto militante da Mocidade Portuguesa, ao experimentar a vida da "colnia", como uma contrapartida dos postulados ideolgicos que lhe so dados a carregar. Outra resultante acaba, entretanto, por efetivar-se: atravs da viagem pelo tempo que faculta o reatamento com o 244 passado afetivo, realizando-se "o sonho de todos os adolescentes frustrados pela recluso do sexo", a histria re-alimenta a utopia do espao livre com que se celebra, finalmente, a ilha de So Tom. Na confluncia de memrias dispersas que esta narrativa promove, a fico do Imprio d margem ao imprio da fico, num romance redondo, fechado, em que se quereria escapar do paradigma aberto por ser inadequado a produzir o clima de fim de poca, de ciclo em esgotamento, cujos elementos capitais a Segunda Grande Guerra, iminente, parece catalisar. O problema colonial, abarcando tudo o mais, vem, pois, baila como questo que d margem dvida, inquietao, tambm desta vez como difcil de explicar ou resolver e, ento, como objeto de discusso num dos viveis domnios do conhecimento que o romance ser. Mas vem com o pathos, manifesto na escrita dos acontecimentos dramticos retrospectivamente alinhavados, com a inflexo do significado emotivo que, como seu acento prprio, a Literatura lhe dar. E enquanto questo ainda engasgada, A Nau de Quixib servir, tambm para todo intelectual Gramsci, de proveito catrtico, como purgao ou limpeza e alvio pela conscientizao de lembranas traumatizantes at ento drasticamente reprimidas. Neste ponto direcionado j para a concluso, seria tentador acrescentarse a este texto uma lembrana que vem de longe dele: da leitura de Drummond por Antnio Cndido e a propsito de autobiografia potica e ficcional. Se o relato deste livro fosse aqui entendido como experincia pessoal, esta se confundiria com uma constatao; se por autobiografia fosse antes tomada, acabaria por ter de ser vista como uma heterobiografia, ou seja, mais como uma histria dos outros e da sociedade que a vivncia contada simbolizou. A questo inicial aquela que no final o leitor tambm vai retomar: a do

verdadeiro e do possvel do que lhe foi posto a revelar-se. Mas, sobre esta, a que acabar por seduzi-lo, 245 no remate de contas, a de sua descoberta pessoal de leitura, isto , a descoberta de um autor, na profundidade que A Nau de Quixib o pode anunciar, diferenciado de sua (outra) biografia, ou do conhecimento que dele se tenha fora do universo do romance que se ler. J se disse que "a linguagem rasura aquele que a pratica". Pois, neste livro, as pistas so claras para, atravs dela, da linguagem, aferir, implcita na funo figurativa, a funo expressiva ou enftica pela qual se deve atribuir a nota maior ao criador da obra artstica que teve o privilgio incontestvel de aqui a saber com justeza exercitar. Maio/89. Maria Aparecida Santilli 246 Fiiiiiiiiiiiiiim