1

CONTENIDO Presentacin: Las fronteras de la fantasa 3 Las tres sombras del lobo, R. A. Lafferty 4 Jabez O'Brien, Robert Arthur .............. 22 Una gota de sangre de dragn, Philip Latham 32 La sala de espera, R. V. Cassill .......... 42 La pequea zapatera, Mark van Doren 49 El nombre de su amante era Muerte,Edward Bryan 54 El crimen de lord Arthur Saville, Oscar Wilde 61

PRESENTACIN Las fronteras de la fantasa Se ha aludido a menudo a la dificultad de establecer los lmites entre ciencia ficcin y fantasa, y, en general, entre las diversas vertientes de la narrativa fantstica. Pero no slo esto es difcil, sino que con frecuencia la dificultad empieza en la mera distincin entre fantasa y realismo. No hay ninguna duda, por ejemplo, a la hora de catalogar relatos como La pequea zapatera o Jabez O'Brien y la morada de Davy Jones, donde los elementos fantsticos destacan con toda claridad. Pero en otros, como La sala de espera o Una gota de sangre de dragn, lo fantstico, si bien acecha en cada pgina como una inminencia que parece inevitable, no acaba de cuajar en elementos concretos y perfectamente identificables que permitan a los partidarios de las clasificaciones rigurosas catalogar el relato con una etiqueta inequvoca.
2

Inaprensibles como los fantasmas, apenas entrevistos, los elementos fantsticos parecen jugar al escondite con el lector, burlarse de l, incluso, sin nunca revelarse abiertamente. Otras veces, como en Las tres sombras del lobo, el relato que abre esta seleccin, l autor juega sus cartas con la suficiente habilidad como para que el lector no logre averiguar hasta el final si se trata de una narracin realista que parece fantstica o de un cuento fantstico que parece realista. Es tambin el caso, en cierto modo, de ese pequeo clsico titulado El crimen de lord Arthur Saville, donde una situacin que roza constantemente lo inverosmil se convierte en risuea y reveladora caricatura de una determinada realidad. No, quienes se empean en clasificar no se enfrentan con una tarea nada fcil. No hay ms que leer los peridicos para darse cuenta de lo difcil que a menudo resulta distinguir la fantasa de la realidad. CARLO FRABETTI

LAS TRES SOMBRAS DEL LOBO R.A. Lafferty He aqu uno de esos inquietantes relatos en que el autor, con gran habilidad, hace que el lector se columpie de la fantasa a la realidad y de la realidad otra vez a la fantasa. Todo ello con un peculiar sentido del humor. Merodeaba por all un lobo asesino de ovejas, y el sheriff pescuezo rojo Otis Pidgeon deba hacer algo al respecto.
3

Se trataba de un gran lobo (todo el mundo pareca haberlo visto, excepto el sheriff), y en torno a l circulaban numerosas historias. La gente deca que era un gran lobo gris, no castao, y eso resultaba imposible. Sera necesario ir ms de cien kilmetros hacia el norte para dar con un lobo gris. De modo que la gente se equivocaba. Sin embargo, era poco probable que errasen acerca de un asunto tan propio de la regin como era un lobo. Se deca, tambin, que el gran lobo perteneca de seguro a una manada, y que daba la impresin de tener tres sombras que le seguan. Mas, de ser as, no caba duda de que las tres eran nada ms que sombras: no dejaban huellas. Dicho lobo gris ostentaba un tajo blanco en la corona de su cabeza. Ribaul afirmaba que el lobo pesara unos cien kilos. Ribaul era francs, as que el sheriff instantneamente dividi por dos esa cifra. En cualquier caso, segua siendo un lobo enorme. Apareca gris, y desapareca como un fantasma. Daba muerte y se llevaba ovejas. Royal Parish constitua casi la nica localidad de los alrededores en que se criaban ovejas, y slo en una pequea zona cerca de Yellow Knife. Y precisamente all se haba criado el sheriff Pidgeon. Pidgeon era un joven alto y flaco, de ojos saltones y azules. Un hombre que se pona blanco ceniza cuando se encolerizaba o se aterrorizaba o se desconcertaba; podra decirse que enrojeca al blanco. Nadie ms desconfiado que l en Royal Parish; razn por la cual nunca se haba casado ni cortejado a una mujer ni cultivado una amistad ntima; no tena depsito bancario, ni haba pedido o prestado dinero; tampoco se fiaba de la
4

suerte o de los hados. Poda considerrsele el sheriff adecuado para Royal Parish, pero no para cualquier otro lugar. La gente de Royal posea un azogue muy sucio en el espejo de su alma, y solamente un hombre desconfiado estaba en condiciones de subsistir en ese ambiente. Dadas las circunstancias, la desconfianza de Pidgeon se concentraba ahora en el extrao lobo. Ragley lo describa de la altura de un caballito shetland, pero las mentiras de Ragley siempre fueron de la altitud de un pino joven en medio de un matorral desolado. Kenrad aseguraba que las orejas del lobo semejaban las de una pantera, que sus mandbulas chasqueaban igual que las de los flidos, que tena hocico de alce y el modo de andar de un robusto buey. Pidgeon posea suficiente inteligencia para comprender que ningn lobo poda tener ese aspecto, y aun llevaba su agudeza al punto de atribuir a las palabras de Kenrad una inconsciente descripcin de s mismo. Ragley, con sus rasgos y su corazn monstruosamente mviles, fue quien tuvo una ms neta aproximacin al lobo. Ragley, viudo con una hija de trece aos, Clela, era un mentiroso contumaz y cultivaba un pequeo predio en los alrededores. Sin embargo, fue Ribaul el nico que traz una imagen del lobo que daba la sensacin de que supiera realmente a qu se parecen los lobos. Ribaul haba sido rastreador y domador de animales. Describi al lobo como inconcebiblemente grande, mas lo hizo con la precisin de quien conociera perfectamente la anatoma de un lobo. Esccheme, Pidgeon dijo el almacenero Scroggins. Ser mejor que atrape a ese lobo asesino de ovejas antes de que haya un hombre muerto. Esto mismo
5

ocurri unos kilmetros al sur, y termin en el asesinato de un hombre. Cualquier cosa puede acabar en el asesinato de un hombre repuso Pidgeon, pero habitualmente es otro hombre y no un lobo el que le mata. Si es que usted sabe dnde est la demarcacin entre ellos, sheriff tron Scroggins. Me oy, sheriff? He dicho: si es que usted sabe dnde est la demarcacin entre ellos. Yo llegara al fondo del asunto si fuera sheriff durante quince minutos. Pidgeon recelaba de todos los presentes en el almacn: Scroggins, Ragley, Kenrad, Tadler, Corbey, Boston, Danby. De acuerdo, Scroggins le ataj Pidgeon. Es usted sheriff por quince minutos. Veremos cmo lo hace. Basta con que me ponga la insignia y llegar al fondo de esto. Librar a la comarca de esta plaga. Usted sabe que la gente vot en contra del uso de insignia aclar Pidgeon. Nadie recuerda ya al ltimo sheriff que llev distintivo. Anoche desaparecieron ovejas de tres rebaos ms, Pidgeon dijo Danby. Scroggins lo resolver en quince minutos. No sin una insignia. Pero hay algunos cuentos raros sobre ese lobo. Y quin los echa a rodar, Scroggins?pregunt Pidgeon. Ver, Pidgeon, me parece que el lobo los est echando a rodar interrumpi Tadler. Yo dira que hay un pelo de lobo detrs de cada uno de esos chismes sobre lobos. Dicen que el lobo no es exactamente un lobo todo el tiempo. Desaparece de un lugar, y se traslada a otro te6

rriblemente pronto. S, est en tres sitios diferentes con demasiada rapidez para cualquier lobo dijo Pidgeon. Quiz viaje en motocicleta, sheriff brome Ragley. Pidgeon sali airadamente del almacn de Scroggins, y se aplic a la bsqueda del lobo. Bueno, esto es lo que haba en relacin con l: dejaba grandes y patentes seales lobunas en el punto de todas las muertes y robos. Siempre quedaba por lo menos una oveja destrozada. Pero no haba rastros que seguir desde el lugar de una incursin hasta el de otra. Se extinguan ah mismo. Pidgeon condujo su camin de carga por un camino trasero hasta donde se haba producido el ataque contra Tadler, y se detuvo a un lado de la carretera. El emplazamiento lo compona un hierbazal. Se le indic al sheriff dnde fue el asalto, y, adems, le esperaba un perro para guiarlo all. Ah, apenas te han pellizcado, Little Harry dijo Pidgeon al perro, no parece que hubieras sostenido una verdadera lucha con l. Hay el dicho de que un buen perro ovejero da cara a cualquier lobo, pero nadie lo cree. Un perro lo bastante inteligente para ser un buen perro pastor, sabe cundo est en inferioridad de condiciones. Tienes alguna opinin al respecto, Little Harry? Little Harry, el perro ovejero, se senta avergonzado, aunque l y Pidgeon fueran amigos. Sin embargo, dirigi al sheriff a donde se encontraban el cadver de una oveja y las vivas que reposaban a su alrededor. Estas ignoran a sus congneres sin vida una vez que se enfran.
7

Muerta con neto estilo de lobo, eh, Little Harry? Y muy poco devorada. Y no hay indicio alguno de las ovejas desaparecidas. Infierno, Little Harry, tendrs que hallar el modo de decirme qu ocurri aqu. Haba numerosas huellas de un lobo grande, mas no conducan a ninguna parte. Bueno, Little Harry, qu rumbo tom? pregunt Pidgeon. Little Harry se lo mostr guindolo a travs de unos pastos en el roquedal, en que no poda quedar impresin de marcas. Ms all haba seales en el fango, y el lobo sala al camino. No deja huellas en la carretera dijo Pidgeon. De acuerdo, qu direccin tom? Little Harry se ech en el suelo, con aire de haber cumplido todo lo que se le pidiera: no poda exigrsele que fuese ms adelante. Pidgeon dej al perro, subi a su camioneta y se dirigi hacia el lugar de la incursin contra Boston, a nueve kilmetros de distancia. Boston sufri la desaparicin de trece ovejas, y una fue muerta y parcialmente comida por un lobo. Tambin aqu todo sucedi cerca del camino, a no mucho andar por el escabroso terreno. En eso el lobo se mostr deferente. Haba huellas de varias camionetas: las de Boston, Tadler, Danby y Corbey; vinieron a investigar al saberse la noticia. Se notaba que otro pesado camin estuvo all antes. Pidgeon conoca el rebao de Boston, y saba que las trece ovejas perdidas eran las mejores. Encontr dos pequeos trozos de latn y se los meti en el bolsillo. De haber rebuscado, poda hallar ms; bueno, al menos constituan una pequea parte de la aclaracin.
8

Pidgeon fue luego al lugar de la correra en perjuicio de Danby, y nuevamente le alegr la consideracin del lobo al atacar junto a la calzada. A unos doce kilmetros del domicilio de Boston. Antes que l, todos los camiones de ese grupo de hombres furiosos haban estado all. Tambin el pesado camin sin identificar? Imposible asegurarlo. Una oveja estaba muerta y en parte devorada, y se inform de la desaparicin de otras nueve. Y haba un perro muerto; ste, al menos, enfrent al lobo, aunque sin suerte. Dandy George era un animal muy grande; algo de mayor tamao le caus la muerte. Pidgeon no encontr trozos de latn y no intent buscarlos. Slo haba huellas de lobo alrededor de la oveja muerta (en abundancia, como si se las imprimiera a propsito), y del perro muerto (escasamente discernibles en el suelo rocoso, como si el lugar no lo hubiera elegido el lobo). Pidgeon hall otras seales. El lobo se haba ido por el camino. Uno de esos sujetos dijo que quiz el lobo usara una motocicleta murmur Pidgeon. No es as, pero tal vez us un camin. Ese lobo lleva en s mucho de humano. Hay muy pocos lobos que maten a una oveja, se pongan de pie y maten a varias ms con un rifle y luego las transporten limpiamente cargndolas, no arrastrndolas. Pidgeon fue en busca de Ribaul, el vagabundo francs, que ocasionalmente se converta en su ayudante. Ribaul haba empezado a enmendarse varios meses atrs, cuando Pidgeon tuvo razones para encerrarlo en su pequea crcel. Ribaul viva en una choza sobre la spera tierra perteneciente a un granjero francs. Poco
9

despus del arresto, Pidgeon dio a Ribaul empleo circunstancial y el derecho a residir en la localidad. Ribaul era un hombre diestro y un gran patn con la cabeza cual una patata gigante. Era fuerte como una mula, y si se le sobrecargaba de trabajo, se rehusaba igual que una mula. Pero Ribaul saba seguir un rastro hbilmente. Granizo del cielo! maldijo el sheriff Pidgeon. T, loco de cara gorda! Ribaul, con un ligero codazo sobre el brazo de Pidgeon, le hizo errar el tiro; demasiado tarde ya para volver a disparar: el lobo se haba escapado... y as son los trabajos nocturnos. T, loco francs pies planos, ser mejor que me des una buena razn para lo que has hecho. No, razn no, seor Pidgeon, slo una idea dijo el granduln Ribaul con voz leve. Tena un disparo perfecto. Por qu he tenido que fallar a causa de un loco? Esto suceda exactamente despus del alba, unas dieciocho horas ms tarde de que Pidgeon pidiera a Ribaul que le ayudase a rastrear al lobo. Todo ese tiempo se ocuparon en su objetivo. Ribaul saba seguir la pista, pero sus mtodos incluan un montn de aagazas. Anduvieron de una parte a otra por el confn occidental de la comarca. El viento sopl fuerte desde el este, y Ribaul juraba que poda oler el tufo de un lobo en un radio de un kilmetro. De este modo trabajan los animales de raza, seor Pidgeon dijo. Huella y contrahuella, hasta que usted capta el olor. Entonces se le acerca. Al pasar del otro
10

lado, usted lo pierde nuevamente. Es la ocasin de encajonarlo. T no eres un sabueso, Ribaul, aunque por los ojos y la papada... Yo no puedo percibir un olor tan pronto como un buen perro, pero s mejor que l cmo arrimarme al lobo cuando lo tengo cerca. Soy ms inteligente que muchos perros. Bueno, quiz lo fuera, quiz no. Tenan al lobo encajonado unas horas antes del anochecer; no deban acercrsele ms, y su trampa era una doble porcin de tierra, mil acres salvajes, muy fragosos. A veces el lobo tiene seguidores explic Ribaul, otros tres lobos que le escoltan de cerca; otras veces slo son sombras. Y hay un hombre que en ocasiones lleva tres seguidores. Sern hombres por un momento, y luego sern nada ms que sombras. Tonteras, Ribaul respondi Pidgeon. Caminaron y volvieron a caminar, siempre a barlovento del lobo. Ribaul galopaba, y a Pidgeon se le haca penoso mantenerse a su lado. Cruzamos muchas veces el mismo campo, Ribaul. Ests seguro de que nos encontramos sobre l? El lobo tambin se mueve. Es inteligente. Empez a moverse hace un par de horas. Recorran un claro de la sierra semejante al lomo de un cerdo, cuando Ribaul se detuvo. El olor del lobo se ha desvanecido por completo, seor Pidgeon dijo. Cmo pudo suceder eso, Ribaul? Yo mismo temo preguntrmelo. Ahora tengo un olor... No s de qu manera expresarlo. Lo que ahora siento no
11

es olor a lobo sino a hombre. Bien, Ribaul, diablo quebrantanueces! Vamos tras el hombre, entonces! Fueron en pos de l. Pero es ms arduo perseguir a un hombre que a un lobo: no emana un olor tan intensamente acre. Pidgeon y Ribaul se separaron en un cono de roca rodeado de pinos jvenes, un lugar en que dorman los cuervos. Ribaul lo circund por el norte. Pidgeon, por el sur. Pidgeon oy que Ribaul silbaba y le grit que se callase. Despus ya no le oy ms. Pidgeon entraba en el estrechamiento de un cruce, medio kilmetro ms lejos, cuando capt un olor: no de hombre, de lobo. Y fuerte! Ribaul, por aqu! llam Pidgeon. Entre los matorrales haba algo grande y bajo, pesado, gris, con un destello blanco. Ribaul, por aqu! clam otra vez Pidgeon. Imposible dispararle: la cosa se mova con mucha frecuencia y a bastante distancia. Y no se la vea con claridad. Ribaul, loco, deja ese camino! Ribaul lleg del norte saliendo de una maraa de rocas y malezas. Est entre los matorrales justo ms all de nosotros, Ribaul! exclam Pidgeon. Hasta yo puedo notar el olor a lobo desde aqu! S, ha vuelto a cambiar; ahora es lobo. Le he observado durante un largo rato. De nuevo es lobo, pero por un instante pareci ser otra cosa. Qu quieres decir, franchute? Es difcil distinguir el aspecto exterior de una cosa entre los matorrales. Marcharon, pues, tras el animal, y no volvieron a
12

perderlo, mas sin conseguir una posicin adecuada para disparar sobre la astuta bestia. Fue una fallida, destrozapis, aburrida cacera de diez horas. No ofreca dificultad el seguimiento, aun en la obscuridad: un lobo gris que a veces despeda un resplandor blanco en la noche clara. En una docena de oportunidades estuvieron a punto de tirar con acierto, pero la fiera se les escurra y necesitaban volver a localizarla. No es que se desplazara con rapidez, pero era infatigable y los oblig a una tenaz persecucin casi toda la noche. De vez en cuando, como de mutuo acuerdo, ambas partes se tendan a descansar. El lobo, con el destello blanco coronando su cabeza, estaba constantemente visible, y los hombres nunca le perdieron de vista en la latiente obscuridad. Pidgeon le vio de cerca slo una vez, y la mirada del lobo se le antoj lanzada por los ojos de un hombre. Esto es muy raro, Ribaul dijo Pidgeon. Un lobo que viaja en camin y carga con un rifle no es la clase de lobo que uno se encuentra todos los das. Solamente una clase especial de lobo puede hacer eso. Y me niego a decir cmo se le llama. Si no quieres bajar la vista y darte con el lado malo del can del rifle de un sheriff bizco, ser mejor que lo digas. Qu clase de lobo podra hacer eso? Un loup-garou. Cul es el nombre en ingls? No lo s. Nunca lo o en ingls. Reanudaron la persecucin, porque ya finalizaba la noche. Pidgeon, valindose de Ribaul como de su mano izquierda, trabajando con un objetivo definido, acos al lobo contra la amplia y clara cuesta que le era imposible
13

evitar. Y entonces Ribaul, que debera encontrarse alejado unos cien metros, code el brazo de Pidgeon. El tiro fue alto, y el lobo escap. Ribaul, maldito idiota! Si tienes alguna idea, mejor que sea buena. Seor Pidgeon, me avergenza decirle qu fue. Has hecho que pierda el lobo! Por qu? Por qu? De pronto se me ocurri pensar que no es completamente un lobo. Mir sus ojos y el resplandor sobre su cabeza, y dud si era un lobo o un hombre. Si usted le hubiera matado y se tratara de un hombre, la situacin sera engorrosa. Ribaul, no pudiste ver qu era? Vi cada pelo de l, inclusive las palpitaciones de su pescuezo. Pero se pareca a un hombre que yo conozco. Es un hombre a veces. Es el loup-garou. Dime qu es eso, Ribaul, o con dificultades o sin ellas, matar a un hombre ahora mismo. Oh, parte del tiempo es un lobo, y despus hombre. Si me equivoco, ser el causante de que usted perdiera un lobo. Si no, le habr salvado de matar a un hombre. Djalo correr. Puesto que la mayor parte de la noche nos impuso su tctica, seguramente estaremos cerca de su madriguera. Es improbable que un animal macho necesite guarecerse en esta poca del ao; simplemente se echa en cualquier lugar sobre las rocas heladas. Averiguaremos dnde. Tomar el callejn. T ve por la espesura. Te demostrar que no soy tan mal rastreador. Y Pidgeon no result un mal rastreador. Hall muy pronto
14

profundas y firmes huellas: le erizaba el pelo de la nuca, producindole picazn, la sensacin de que el lobo dejaba seales adrede para que las siguieran. Semiescondido tras un arbusto en el sendero de roca justo encima del callejn, se encontraba un viejo camin grande. Ah, el transporte exclusivo del lobo!, se dijo Pidgeon con una burlona sonrisa interior. Haba humedad en el camino, y el lobo, a juzgar por sus huellas, era muy pesado. Deba de pesar ms de sesenta kilos. Y quin oy nunca de un lobo de ese tamao? El camino se estrechaba bruscamente, y el lobo no se sala de l. En la suave arena de un blanco calizo se impriman las huellas de lobo ms grandes y claras que se hayan visto. Arrastrando los pies en una desmaada marcha, el lobo marcaba la pata trasera delante de la huella de la anterior. La huella delantera mostraba cinco dedos, y la trasera, cuatro (uno de los dedos posteriores es rudimentario y no deja seal). La garra delantera es siempre ms ancha, casi tanto como la de un puma. Alboreaba, y sta era la hora ms fra de las veinticuatro. Pata delantera, pata trasera izquierda; pata delantera, pata trasera derecha, se encontr canturreando Pidgeon. Pata delantera, pata trasera izquierda, pata delantera, pata trasera derecha... Y as terminaba la secuencia! Cesaba completamente. Pidgeon se qued tieso y cerr los ojos por un instante. Ninguna experiencia anterior le haba preparado para esto. La luz es an muy dbil, y, adems, estoy cansado, se dijo. Pero se menta. Debati consigo mismo un momento, y luego recobr el rastro.
15

Bueno, que fuese una pata trasera, es un modo de decir. En otras circunstancias, no tendra nada de terrorfico una impresin tan bien conocida. Pero sta no era la de un lobo. Ni la siguiente, ni la otra. Los vestigios de lobo se haban convertido en seales de hombre. Bueno, en algn lugar del mundo habra de haber una solucin para este enredo. Pidgeon sigui las huellas humanas hasta donde el callejn se interrumpa en una extensin rocosa que imposibilitaba el rastreo. Llam a Ribaul. El francs vino desde una alta espesura. Ribaul escuch todo con aguda mirada, y sacudi la cabeza. Estuvo Jules Lamotte aqu con usted? pregunt a Pidgeon. Cmo es que yo no le he visto? No veo a Lamotte desde hace varias semanas dijo Pidgeon, penosamente. No le vi ni una docena de veces en mi vida. Apenas le conozco. Son sas sus huellas? Creo que vive cerca de aqu. Debe de haberlas dejado ayer, durante su labor normal. Vive cerca de aqu contest Ribaul. Y sus huellas no se estamparon ayer, sino hace pocos minutos. No le vi, Ribaul. Qu clase de hombre es en realidad? Tiene una risa peluda. Eso no es un delito, si bien podra serlo. Y qu ms? Es un hombre que posee carne de carnero y no cuida ovejas. Y ahora hemos llegado a su residencia. Jules Lamotte era un hombre corpulento, de hocico agudo, con un sorprendente manchn blanco en su pelo gris-ratn. Se encontr con Pidgeon y Ribaul a la entrada de su cocina. Son bien venidos a medias espet. Mataron al
16

lobo? No; se nos ha escapado respondi Pidgeon. No nos ha visto a nosotros ni al lobo? Rastreamos huellas de usted, frescas, precisamente donde perdimos las del lobo. No sal de mi casa anoche, ni esta maana. Entonces alguien estuvo usando sus pies le desafi Ribaul. Qu? Ambos? replic Lamotte, con un toque de spero humor. S. O los cuatro dijo Ribaul. Puede usted explicarme qu quiere decir este tipo, sheriff? pregunt Lamotte. Ribaul cree que usted es un loup-garou. Entiendo que eso es francs. Eso es un cuento infantil, y no necesariamente francs replic Lamotte. Madelon, prepara desayuno para dos recin llegados! Madelon! Me oyes? Oigo grit ella desde dentro, y acudi a la cocina. Oh, para ellos dijo. De acuerdo. Nunca antes Pidgeon haba visto a la esposa de Lamotte. Era una mujer de buen aspecto. Dispuso un pesado desayuno de campo y se sentaron ante l. Cmo se explica que usted tenga carne de carnero, Lamotte? pregunt Pidgeon. No saba que usted criara ovejas. No cro. Cmo es que tengo caf, si no poseo plantacin? Quines son los tres hombres de la pintura en la pared? interrog Pidgeon. Lamotte le mir confundido.
17

Oh, son mis hermanos, supongo respondi. Por qu un hombre dira mis hermanos, supongo? El cuadro presentaba a tres barbudos que guardaban parecido con Jules Lamotte. Se dice que dej usted su antiguo domicilio a causa de dificultades. Ni siquiera saben la situacin de m antigua residencia contest Lamotte. Sin embargo, tienen cierta razn. Un hombre asentado no muda de morada en mitad de su vida si todo marcha bien. El suyo es uno de los predios en que el lobo no ha molestado, Lamotte. Qu podra hacer aqu? Yo cultivo grano y cro ganado vacuno, no ovejas. Lamotte, durante la noche o al amanecer, oy algo? A ustedes dos, en las rocas de por all, charlando quedamente. Comieron tortillas y bebieron un corto whisky matinal, y el matrimonio no los trat con mucha animosidad. Es suyo ese camin del pastizal de las rocas? pregunt Pidgeon. S, aunque rara vez lo uso. Lo utiliza alguien? Por qu usara nadie ese enorme camin viejo? Tiene usted algn enemigo, Lamotte? S, eso creo. O un amigo que pretende matarme. Me dir quin? No. Es un asunto privado. Son ustedes bien venidos. Voy a ver un ternero. Lamotte sali de la casa, con un andar rgido, como si le dolieran los tobillos.
18

Mi marido les minti dijo Madelon Lamotte poco despus de que Jules marchara. Dijo que no haba salido de casa anoche. Sin embargo, ayer estuvo fuera toda la noche. Regres aturdido, y qued as hasta que ustedes llegaron. Creo que no se siente bien, inclusive que no est cuerdo. Supone que posee dos naturalezas diferentes. Qu dos naturalezas, seora Lamotte? pregunt Pidgeon. Pero Jules Lamotte volvi y Madelon no explic qu haba querido decir. Ms tarde en ese da, habiendo dormido unas horas, Pidgeon se hizo con cierto equipo y condujo y camin hasta el ltimo callejn que haba rastreado la noche anterior. Cmo se exalt en el lugar en que las huellas cambiaban! Qu pequea danza frentica haba bailado! Mas todo se encontraba tal como lo recordaba. All estaban las huellas de lobo; y luego las de hombre; no cambi el final de las del primero ni el principio de las del segundo. Si las unas no se convirtieran en las otras sin transicin, entonces la evidencia no tendra sentido. Pidgeon las fotografi desde varios ngulos, pensando que los distintos sombreados diran algo. Tambin tom fotos y huellas de los neumticos del pesado camin de Jules Lamotte. Despus condujo hasta Yellow Knife y fue al almacn. Todos estaban all: Scroggins, el almacenero, Kenrad, Ragley, Tadler, Corbey, Boston, Danby. El almacn era el casino, el lugar en que se conversaba y se jugaba al domin y a las damas. He salido con el rastreador francs tras el lobo
19

anunci Pidgeon. Le ayudaremos a desollarlo gru Tadler. Hganos ver cuan grande es verdaderamente. No podr desollarlo hasta que lo mate. Le dispar una vez, y Ribaul me hizo errar el tiro. Por qu hizo tal cosa? pregunt el almacenero Scroggins. Me explic que era un loup-garou, y que si lo mataba estara matando a un hombre. Y yo digo que mate a eso de cualquier modo intervino Tadler. Lbrese del lobo, no importa en qu se convierta. Digo que mate inclusive a todos los hombres que se parezcan un poquito a un lobo. Entonces tendr que disparar contra varios de los presentes dijo Pidgeon. Son principalmente los franceses quienes se vuelven lobos puntualiz Ragley. Son supersticiosos, creen en esas patraas. En Beauregard Parish hubo un gran lobo con una mirada extraa y una estrella blanca en la cabeza. Pidgeon se sobresalt. Sabra Ragley que el lobo que les preocupaba posea una extraa mirada y una mancha blanca en la cabeza? Otro hombre haba entrado en el almacn silenciosamente. Pidgeon no mir a su alrededor, pero supo que se trataba del hombre de la mirada extraa en los ojos y la seal blanca en la cabeza. Esa fue tambin la impresin de varias personas que se encontraban de pie fuera del almacn. Cuando un hombre se convierte en lobo, lo difcil es enderezar el hueso del tobillo explic Corbey, un viejo timador astuto, que estaba a punto de enrollar la lengua
20

alrededor de algo sabroso. Duele el tobillo. Vea usted, lo que sera la rodilla de un lobo, tiene su ngulo opuesto al de la de un hombre, y corresponde realmente al del hueso del tobillo humano, no al de la rodilla. La rodilla del lobo est oculta en el anca. Cuando un hombre se vuelve lobo, el hueso de su tobillo crece unos veinte centmetros. Si da usted con uno que suela transformarse, ha de ser un individuo con frecuentes dolores de tobillos. El resto es fcil. Si observa una conversin alguna vez, ver qu hbilmente lo hace. Primero ablanda su crneo, y parte de ste se mueve hacia adelante y parte hacia atrs. Luego sus ojos se sitan, rodando sobre s mismos, a los lados de la cabeza; aguza el hocico, y todo lo dems. Entonces se desliza hasta caer a gatas como si se desgoznase. Y para hacer salir el pelo de su escondite, empieza a estremecerse... Despus de eso, le falta una sola cosa para ser un lobo completo. Bueno, alguien tena que preguntar qu faltaba. Qu es lo que necesita para convertirse totalmente en lobo, una vez que se ha puesto a gatas y saca el pelo de su escondite? pregunt Pidgeon. La cola dijo Corbey, pasndose la lengua por los labios. Suena como un corcho al quitarlo de la botella. La cola es tambin lo ltimo que hace desaparecer. Al cabo de unas pocas transformaciones, hombre en lobo, lobo en hombre, la cola permanece... Sostengo, sheriff, que es posible comprobar este dato. A qu quera llegar Corbey? Una lbrega luz flotaba en el almacn. Minuto a minuto se perciba ms intensamente una especie de almizclada excitacin que comenzaba a manifestarse. Algo amenazaba... sta era la clase de cosas que aquellos tipos raros se traan entre
21

manos. Seores, esto ya debe ser un esfuerzo comunitario cacareaba Corbey. Sheriff, hemos de reunir a los hombres del vecindario sin excepcin y hacerlos desnudar. Uno de ellos tiene cola! Brillantes mastines! Estara Corbey tomndole el pelo? Demonio, nunca estallaran las risas? Qu les impeda el regocijo clamoroso? Tal vez uno o dos vibraran un poco, pero jams se daban a la risa abierta. Todos mantenan su seriedad y su cara larga. Sheriff, creo que su deber es dar el ejemplo dijo Ragley, broncamente. Bjese los pantalones, sheriff ladr Boston. Tenemos que mirarlo primero a usted. Hablaban en serio aquellos tipos? Se mostraban casi sanguinarios en la intensa ferocidad que los posea. No he de ser el primero afirm Pidgeon. Tengo privilegios. Ser el ltimo. No dejaremos a nadie en paz hasta que sea examinado y certificada su inocencia declar speramente el almacenero Scroggins, y sac un arma larga de detrs del mostrador. Quin ser el que en primer trmino pruebe virilmente que no es el lobo? Diablos, ser yo reneg Ragley. No era hombre de echarse atrs. Dej caer sus pantalones. La revisin fue minuciosa. Vestido o desnudo, Ragley exhiba formas curiosas; torpemente articulado, con puntas y protuberancias aqu y all. Pero no tena cola. T, muchacho. Scroggins llam a un chico de once aos que fisgoneaba desde fuera. Esto es una reunin slo para hombres. Muchacho, ve y convoca a todos los
22

adultos de la vecindad. Diles que vengan al almacn y los revisaremos en seguida. Para qu? Diles que estamos a punto de echarle el guante al lobo y que vamos a descubrir quin tiene cola. El chico parti corriendo. Boston desliz sus pantalones. Sin cola. Entonces, como el desbordamiento de una presa, se produjo una sbita inundacin de pantalones y monos que caan. Ya llegaban nuevas personas. Unos treinta de los ms valientes de Royal Parish dejaron caer sus pantalones en treinta segundos. Corto de vista, uno de los principales inspectores, Tadler, precisaba acercarse mucho para efectuar su tarea a conciencia: a cada uno lo retuvo hasta sentirse seguro. Ninguna cola en el grupo. Entr Ribaul. Ribaul, tienes cola? le fulmin Scroggins, arma en mano. No. Nunca aprend la manera de hacerme crecer una. Ribaul se someti cuando le explicaron todo. Nunca tuvo cola alguna. Y ahora usted, sheriff Pidgeon dijo Scroggins con su voz de can de arma. Esto no est sucediendo. No puede estar sucediendo gimi Pidgeon. Pero se someti; fue el ms vergonzoso momento de su vida. Y para desilusin de muchos, no tena cola. Haban hecho tanta alharaca para nada. Y qu espera usted? pregunt Ragley al robusto francs que se encontraba all de pie, el hombre de los ojos extraos y la mancha blanca en la cabeza, llamado Jules Lamotte.
23

Tabaco, sal, caf, alcohol de friegas, clavos, varias cosas dijo Lamotte. He perdido mucho tiempo. Cesad en esos juegos por ahora. Y qu te parece un poco de carne de carnero, franchute? pregunt el almacenero Scroggins. No, tengo abundancia de carne de carnero dijo Lamotte. Scroggins, con el arma al brazo, atendi el pedido que el francs traa escrito en un papel. Por qu no te bajas los pantalones como un hombre honesto, franchute? interrog Ragley. No se te ocurri la idea? No nos has odo ni visto? La forma de rer de Lamotte pareci una explosin, como risa de lobo, una risa peluda. En la salida esperaban a Lamotte tres hombres corpulentos. Pidgeon imagin que seran los del cuadro de la cocina de Lamotte. El francs cogi sus cosas. Para qu es el alcohol de friegas? le pregunt Ragley. Tengo los tobillos doloridos dijo tranquilamente Jules Lamotte. Siempre me duelen los tobillos. Lamotte los dej, saliendo con su dolorido andar. Y si tena cola, continuaba dentro de sus pantalones cuando parti. Pidgeon sigui con la vista a Lamotte. Entonces tuvo una sorpresa. Lamotte caminaba solo: los tres hombres no lo acompaaban ya, y no haba lugar alguno al que pudieran haber ido. Pidgeon march afuera. Unas travesas ms all se encontr con Clela Ragley, la joven hija del tosco Ragley, y le habl brevemente. Ella tena una idea referente a
24

usar un cebo para lobos. Pidgeon continu con otras cosas. An poda resolver aquello. Tras haber hecho el necio un par de veces, resultaba ms fcil. As es que cometi una nueva necedad despus del obscurecer. Pidgeon se top con Clela Ragley por el camino en la cerrazn de esa noche. Ella penetr en la escabrosa doble seccin de tierra que pareca ser el dominio del lobo. Y Pidgeon la sigui a unos cincuenta metros. Y el lobo estaba all. Gatos trementinados si estaba all! Todo el aire estaba impregnado de lobo. Pidgeon tena el viento a favor, y ahora se mova hacia el lobo. Se encontraba muy cerca y a Clela le daba el viento en contra. Ella esper en el claro, y Pidgeon aguard a ver qu suceda, Llevaba un rifle reclinado en el codo, y se preguntaba qu hara si apareca un hombre y no un lobo. A Pidgeon le acometi nuevamente la sensacin de que el escenario era fraguado, de que la fiera anunciaba su presencia con tanta fuerza adrede. Quin pona un cebo a quin? El lobo sali de las rocas y se dirigi a Clela. Hubo confusin, porque el animal pareca tener tres sombras siguindolo. Pidgeon vio su pelambrera antes de distinguir sus formas. Iba concretndose el sentimiento de amenaza, de asesinato. Pidgeon divis la mancha blanca de su cabeza antes de poder discriminar algo ms. El lobo se irgui, y sus tres sombras hicieron lo mismo. Y la sorpresa de Pidgeon no tuvo lmites al ver ahora un hombre sobre dos piernas, si bien no amengu en nada su fiereza ni su hirsutez. Era el lobuno Jules Lamotte con un rifle al brazo. Oh, esa corona blanca en la cabeza! Pidgeon aprest su propio rifle cuando oy re25

pentinamente la voz bronca de Jules. Observ que Clela llevaba la mano a la boca y vacilaba, temblando como un cordero estacado al sereno. Matara a Lamotte s tocaba a la muchacha. Hombre o lobo, le matara! Lamotte se aproxim a la muchacha, y Pidgeon pudo ver que los ojos de Clela se dilataban hasta parecer grandes bolas blancas. Entonces, sbitamente, se disip la tensin. Este es un lugar muy spero para frecuentarlo de noche, jovencita dijo Lamotte, con una voz sin matices . Su padre no se preocupar porque usted ande fuera, pero debe cuidarse. Casi le disparo. Poda no haberme cerciorado. Vaya al camino, jovencita, y sgalo hasta su casa. No la perder de vista mientras marche. Ah, veo que no soy necesario. No es el sheriff quien se desliza tan torpe y pesadamente detrs de m? Soy el sheriff, Lamotte dijo Pidgeon. Y usted, qu hace aqu? Recorriendo mis propias tierras. Es todo lo que usted debe saber. Y usted? Lamotte pareca tener sombros guardaespaldas con l. No para verlos ahora, sin embargo, y con seguridad, no para olfatearlos como a hombres o lobos. Su presencia era extrasensorial, o excitaba la imaginacin. Estoy cazando a un hombre lobo respondi Pidgeon. A lo mejor no me equivocara si lo hiciera. Y tambin a m me falt poco para matar exclam Lamotte, y usted me interrumpi. S, usted estaba muy cerca del hombre lobo, sheriff. Tanto como yo. Pero esta vez fueron usted y la muchacha quienes me golpearon el codo y me impidieron tirar. Por qu caza usted con un agneau?
26

Con qu? Con un corderito estacado al sereno. As es como caza usted a un hombre lobo? Al da siguiente se conoci ms evidencia contra Jules Lamotte. Ribaul se present al sheriff Pidgeon con Madelon Lamotte. Seor Pidgeon, seor Pidgeon! llam Ribaul desde afuera. Ribaul jams golpeaba la puerta. Conservaba la costumbre campesina de detenerse frente a la casa y llamar. Pidgeon les abri. Aqu estoy. Adelante. La dejar con usted dijo Ribaul, y sali. Es slo para hablar con usted un rato explic Madelon, ya dentro. Era muy bella para ser una campesina, y su cabello era de un color nogal brillante. Espero que pueda decirme algo que aclare las cosas. No. Lo que dir no aclarar nada. Atar todo en nudos de serpientes. Es posible que est loca, sheriff. Si es as, encarcleme en seguida. Mejor estar encerrada o loca, que destrozada o muerta. Pero no soy egosta: pienso en mi marido. Por m misma no me preocupa demasiado enloquecer, ni siquiera morir. En todo est el lobo. Lo que bebo o como, contiene al lobo. Le encuentro en todas partes, le veo en nuestro corral y en nuestra casa. Pero espere! Antes de continuar hablando, promtame que no le matar. Que no mate al lobo? No; a mi marido, Jules. Promtame no matarle. No prometo nada. Dgame lo que vino a decirme.
27

Veo al lobo en nuestro corral. Llamo a gritos a mi marido. Cuando llega, el lobo se ha ido, y l me dice que slo lo imagin. Entonces vuelvo a verlo y digo: Mira, Jules, mira! Pero ahora es mi marido quien se ha ido. Nunca se presentan los dos simultneamente? Nunca. Y Jules dice que no ha visto al lobo, pero yo le vi una docena de veces. Jules sale por la noche. Oh, si yo supiera adonde va! Entonces huelo al lobo fuertemente todo el tiempo, en mi propia casa! Ayer estuve cara a cara con el lobo en la habitacin que llamamos despensa refrescante. Chill, corr a mi cuarto y bloque la puerta con un bal. Me ech en la cama aterrorizada. Yo soy campesina. He visto lobos. A otro le hubiera ahuyentado como a un perro grande. Ese no es como los otros. Le oigo jadear ante mi puerta, andar de aqu para all. Sus dientes raspan las vigas de la puerta, y que parecen astillarse y romperse. Entonces siento un cambio, como si fuera dos cosas a la vez. Luego abri la puerta como s el bal fuese un juguete, y entr. Se detuvo junto a mi cama, y mi susto era tan grande que ni siquiera abr los ojos. "Mi pobre Madelon", dijo mi marido, porque era l quien estaba all de pie. "Qu te asusta? Has vuelto a soar con el lobo?" All est mi marido, y no hay lobo. "Le he visto, Jules, en esta misma casa", digo. "Sabes que es imposible", me dice Jules y me consuela. Pero cuando le mir, vi algo que me dej helada. Su mano izquierda slo empezaba a revertirse en mano. Las garras iban ocultndose y los dedos salan. La parte ms recia del pelo iba desapareciendo. Un momento antes no era mano. Es posible esto? No dijo Pidgeon. Mas, qu era posible? Seora Lamotte, teme usted a su marido?
28

No cuando es mi marido. Slo cuando es el lobo. Regrese y qudese con l hoy y esta noche. Dgale que no salga de casa por ninguna razn. Si el lobo sale al sereno esta noche, lo mataremos. Y si al acorralarlo se convierte en hombre, le mataremos igual. Ella se fue. El retuvo la imagen de su porte y su belleza, y particularmente lo aturdido de su estado. Pidgeon habra querido preguntarle una cosa ms. Pero de qu manera preguntarle a una mujer si su marido tiene cola? Algo ms tarde, Clela Ragley visit al sheriff. Ahora tengo pruebas seguras anunci. Jules Lamotte es el lobo. Tienes algo que realmente valga la pena? Algo tangible? Para m es tangible. So con el lobo y el hombre antes del amanecer. Jules era el hombre y vena hacia m. A medida que se me aproximaba, Jules iba siendo el lobo. Me clav esos terribles dientes en el hombro, y menos mal que me despert a tiempo, si no me hubiera asesinado. Clela, t, bruja de media pinta! Nunca crecers! Quiero evidencia concreta. Es esto lo que usted llama concreto? pregunt ella. Se lo ense con un movimiento brusco; Pidgeon se estremeci; vacilaba en determinar si la propia Clela o las terribles heridas le produjeron ese efecto. El hombro que dej al descubierto la chaqueta al caer, se vea mordido y magullado brutalmente. Profundas y desgarradas mordeduras, ahora lvidas, dos de un tipo y una de otro. Podan haber sido mortales. Clela, dnde te has hecho eso? pregunt Pidgeon,
29

confuso. Se lo he dicho respondi. Pidgeon se negaba a aceptarlo. Cerr sus odos a aquellas tonteras. Clela deca algo ms, pero l slo oy el final. Despus de que le mate, sheriff estaba diciendo, crtele la cabeza y trigale ac y compruebe si se adapta a los mordiscos. De esa forma no quedarn dudas. El lobo haba vuelto a atacar la noche antes, y se haban perdido muchas ovejas. As que esta vez habra que darle caza. Por qu hace esas muescas en el plomo de sus balas? le pregunt Ribaul a Pidgeon antes de salir. Porque deseo saber qu tiros disparo contest Pidgeon. Quiero tenerlo claro. Marcharon tras el lobo al caer la noche, cuatro de ellos en grupo: Ribaul, Ragley, Pidgeon y Kenrad. Los cuatro hombres saban rastrear. Conocan el terreno, y conocan a los animales. Ribaul, o que estuviste con un circo dijo Ragley. O que pagaban para verte y pensaban que eras un nuevo tipo de animal. Estuviste con un circo, Ribaul? pregunt Pidgeon. Cmo lo supo Ragley? Anduve con un circo. No estaba en exhibicin. Trabajaba. Cuidaba animales, y haba domado a varios, incluyendo a un oso. Tuviste un lobo amansado? pregunt Ragley. No. No hay nada parecido a un lobo domado. Por qu llevas t la estaca y el mazo, Ribaul? quiso saber Kenrad. La idea es tuya o del sheriff?
30

Qu importa? El dice que no hace dao tenerlas, con tal que sea yo el que las lleva. Tendrs que cazar al lobo, Ribaul. Las tienes para dejarlo muerto. El lobo merodeaba por all seguramente en una amplia rea. Durante largo rato permaneci inmvil. Les esperaba. Luego, como por una decisin repentina, comenz a moverse. Lo mismo hicieron los hombres, ahora con absoluta firmeza. Cazaban sin perros, y pronto estuvieron sobre el lobo, ms prximos de lo que lo estaran con perros. Tenan a la bestia encerrada en la misma doble seccin de tierra escabrosa en que Pidgeon y Ribaul la encajonaran anteriormente. Bajo la clara luz de la luna, lo tenan cogido. Si saliera al espacio abierto, se expondra, contra la ladera de la colina, a un disparo fcil. Si continuaba en el matorral, lo sacaran a golpes. Si buscaba escondrijo en otra parte, encenderan fuego y lo obligaran a salir. Era grande y peligroso, pero lo tenan acorralado. Acosado, el lobo se detuvo de repente en la colina y se volvi hacindoles frente abiertamente. Y sus tres sombras se volvieron tambin. Era del tamao de un puma adulto. Pesaba ms de ochenta kilos. De los pelos erizados de su cogote chispeaba fuego, como se dice que ocurre a un lince perseguido. Mostraba su alta mancha blanca y sus ojos humanos y les miraba con odio febril. Sin duda, Ribaul y Ragley aborrecieron dejarlo pasar. Pero este caso era del sheriff, y suyo fue el disparo. El sheriff Pidgeon dio al lobo certeramente, justo al borde de aquella mancha blanca en la cabeza.
31

Ahora se convertir en hombre dijo Ribaul. Observen si se transforma mientras muere, y si comienza a temblar. Ello demostrar que es un loup-garou. Pero no se transform. Haba sido un lobo y lo era an. Est muerto dijo Pidgeon. Eso conjura a un fantasma; para m, al menos. Aqu estn la maza y la estaca habl Ribaul. selas, sheriff. Realmente crees en esto, Ribaul? pregunt Pidgeon. En que si usted atraviesa con la estaca el corazn del lobo queda definitivamente muerto? S, lo creo. Que alguien averige de dnde proviene ese ruido infernal barbot Pidgeon, y que le ponga fin. Desde el momento en que al lobo le alcanz el disparo, resonaba un gemido espantoso. Pidgeon orient la estaca de madera de arce sobre el pecho de la bestia exactamente detrs y debajo de la paletilla delantera, a fin de atravesarle el corazn, o al menos fingir que lo haca. Era un animal muy resistente y le dio bastante trabajo. Pero la estaca estaba aguzada como slo puede estarlo la dura madera de arce. Estacar al lobo vino a ser como un orgasmo para todos los hombres. Quedar muerto ahora dijo Ragley. Entonces, por qu no cesa ese condenado ruido si el lobo est muerto? rugi Pidgeon. El sonido provena de la casa de Jules Lamotte. Los pies de Pidgeon reconocieron la aproximacin antes que sus ojos. Pidgeon haba matado al lobo a menos de doscientos metros de la casa. Se dirigieron all. La puerta de la cocina se encontraba abierta, y se vea luz dentro. Madelon Lamotte estaba de pie en el pasillo
32

con el cabello flotante. El ruido infernal era su chillido. Y prosegua ms y ms, helando la sangre. Pidgeon entr primero, plido y entre un loco alboroto, como si todos los objetos del corral cayeran en tropel en la obscura cocina. Seora Lamotte! Qu ocurre, por el amor de Dios? Seora... Pero el sheriff Pidgeon no termin la frase, ni recorri todo el pasillo. Retrocedi vacilante, con la visin enrojecida. Se derrumb, enloquecido y agotado. Asesino! aull Madelon Lamotte. Asesin a mi marido! Yo...! Pidgeon se levant aturdido, buscando la puerta, y le alcanz un segundo impacto sonoro y otro gemido desgarrador. Madelon le clavaba las garras como una leona y le araaba sangrientamente cada vez que l oscilaba. Le derrib dos veces. Estuvo a punto de arrancarle la cabeza y parte de la piel de su rostro qued bajo las uas de ella. Ragley y Kenrad la contuvieron con esfuerzo. El agudo grito decay hasta una serie de ridculos sollozos. Qu es esto? grit Pidgeon. Sujtenla, diablos! No se percataba de cuan duramente le haba herido. Apenas poda ver. Usted, sheriff, maldita vbora! Usted mat a mi marido! aull Madelon. Mtenme pronto, hombres, pero djenme dos segundos con ese imbcil de cara blancuzca. Veremos quin mata a quin... Ragley ya la haba inmovilizado, y Kenrad entr en la casa para ver qu haba ocurrido. No tuvo que profundizar mucho. Aqu, sheriff llam. En la habitacin fuera de la
33

cocina, aqu. Es peor de lo que usted supone. Pidgeon se adentr ms. Jules Lamotte yaca muerto en esa pequea habitacin con piso de tierra que llamaban despensa refrescante. Le haba alcanzado un tiro en la cabeza, justo al borde de aquella mancha blanca tan semejante a la del lobo. Lo que resultaba ms sobrenaturalmente horrible era que Jules Lamotte tena el pecho atravesado por una estaca que se hunda en el suelo. Y Madelon an barbotaba furia en la cocina. Pareca intil discutir con ella en ese estado, pero era necesario intentarlo. Dgame quin ha hecho esto, seora Lamotte comenz el sheriff Pidgeon. Usted, vil cerdo, usted lo ha hecho! Empalador hipcrita, usted asesin a mi marido! Justamente en esa habitacin. Le dispar y clav una estaca en su corazn. Djeme a ese sheriff, hombre! No pude ser yo protest dbilmente Pidgeon. Ragley, sujtela! Dnde est Ribaul? Pero si permanec aqu todo el tiempo Ribaul lanz de golpe las palabras. Dejadme, yo la sujetar. Tengo un mtodo para animales salvajes. No se me escapar. Volviendo a la despensa refrescante, Pidgeon se abalanz sobre el cadver de Jules Lamotte e hizo una cosa ilegal, atroz, realmente una locura. Kenrad y Ragley procuraron detenerlo, pero estaba desenfrenado. Obrando febrilmente comenz a hurgar dentro de la cabeza de Lamotte con una navaja. Buscaba la bala que haba matado al hombre. Asi un cuchillo de carnicero de la pared de la despensa y lo us como palanca y cua. El proyectil haba destrozado el hueso en un ngulo y se adentraba escasamente en la caja craneana. Pidgeon lo
34

extrajo y lo sostuvo en la mano. Es mi disparo mascull Pidgeon. Yo marqu mis balas antes de salir esta noche. Quera saber con seguridad a qu tiraba. Bueno, entonces no hay duda de que le dispar a ste dijo Ragley. Evidentemente, mat a Jules Lamotte. Pidgeon abandon la casa de Lamotte y volvi con Ragley y Kenrad al lugar de la muerte del lobo. Pidgeon se paseaba de aqu para all, y los otros dos le miraban confusos. Qu estamos buscando? pregunt Ragley. El sitio en que el lobo fue muerto! dijo Pidgeon frenticamente. Estamos de pie sobre el lugar, sheriff. Estas son marcas de pisadas. Este es el agujero donde su estaca atraves al lobo y penetr en la tierra. Enjugue la sangre de sus ojos, sheriff. Ella estuvo a punto de arrancrselos con sus garras. Pero dnde est el lobo? pregunt Pidgeon aturdido. Sheriff, est loco? exclam Ragley. Usted vio a Lamotte muerto. Cmo puede el lobo estar aqu y all? Lamotte era el lobo. Ahora Lamotte es el lobo muerto. No; un lobo es un lobo, y un hombre es un hombre insisti Pidgeon. Tiene que haber un lobo muerto por aqu. Lo averiguar maana, sheriff sugiri Ragley. Ser otra vez un da caluroso. D a ese sol siete u ocho horas sobre este pasto en la roca, y podr hallar al lobo si est aqu. Los cuervos darn vueltas por el aire sobre donde est para lanzarse a devorarlo. Un lobo muerto madura al sol, caso de estar aqu. Pero no est. Todos nosotros sabemos quin mat al lobo y al hombre con un mismo
35

disparo. Podemos decir que sta fue una noche muy especial. Bueno, un hombre haba muerto de un tiro, y Pidgeon mismo era el sospechoso de Pidgeon. Pero por qu, dejando las historias sobrenaturales de lado, alguien querra matar a Jules Lamotte? Posiblemente por sus monedas de oro. Era probable que Lamotte no poseyera ninguna, pero una de las habladuras le atribua pilas de ellas escondidas. O quiz su atractiva esposa. Desde que la vio furiosa, Pidgeon supo que Madelon alentaba tanto fuego como para incitar a un hombre al crimen. O Lamotte quiz fue asesinado porque en realidad robaba las ovejas de los granjeros. Sobrados datos parecan indicarlo as. Pero por qu Lamotte no haba sido asesinado de un modo racional? Dnde est el lobo? se interrogaba Pidgeon. Dnde mi maza que clav la estaca... o estacas? Por qu fue disparada una sola de mis balas marcadas? Oh, ahora recuerdo la maza. Le dijeron a Pidgeon que su maza, pasada por alto en un principio, fue hallada en el suelo de la despensa refrescante, exactamente al lado del cadver de Lamotte. En la clida tarde del nuevo da, Pidgeon se puso a observar a los cuervos. El sol deba de haber hecho su trabajo. El lobo, si todava se encontraba en el pastizal de la roca, habra madurado ya. Un par de cuervos giraban sobre donde deba hallarse. Sin embargo, no lo bastante cerca. Ms bien pareca que merodeaban sobre la casa de Lamotte. Dos de los cuervos estaban en el aire, y dos abajo,
36

posados en los aleros de un cobertizo a menos de tres metros de la cocina de Lamotte. Contemplaban con lgubre intensidad esa parte de la casa llamada despensa refrescante, donde Jules Lamotte (an no removido, porque en la comarca los engranajes giraban lentamente) yaca muerto. Sentase un penetrante olor a lobo y a hombre mezclado. Ragley haba dicho: Lamotte es ahora el lobo muerto. Haba sido honrado Lamotte? Ragley, Scroggins y varios ms salieron de la casa de Lamotte. Pidgeon saba que Scroggins actuaba en su condicin de juez de instruccin, y que los otros haban depuesto como testigos jurados. Pidgeon, me alegra que est aqu dijo Scroggins. Hemos decidido que sera mejor que usted se arreste a s mismo por el asesinato de Jules Lamotte, y designar un sheriff interino para que maneje las cosas. No, no har eso dijo Pidgeon. Decidimos que, en caso de que usted se negara a nuestra propuesta, se enve en busca del sheriff ms prximo para que venga y lo arreste. Quin sera? El sheriff Bartholdy, de Calvados Parish, del otro lado del ro. Creo que ir y conversar con l ahora mismo. Pidgeon cruz el ro y fue a Calvados Parish. Lleg a la casa de Bartholdy, entr, y hall al hombre. El sheriff Bartholdy hizo un gesto de bienvenida, y sali de la habitacin. Regres con dos botellas de vino blanco, una lata de lombrices, un cubo con pececillos de ro y dos caas de pescar. Llev todo a la camioneta de Pidgeon. Los dos hombres subieron, y Pidgeon condujo hasta un buen lugar sobre las rojas orillas del ro Rojo. Pescaban all.
37

No s si has odo sobre esto, pero se produjo un inslito asesinato en mi distrito dijo Pidgeon finalmente. Quita tu sedal del agua pidi el sheriff Bartholdy. Nadie puede atender a dos cosas a la vez. Bebe un trago de vino. Esto aguza el ingenio. Cuntame. Quin fue asesinado? Pidgeon habl acerca del asesinato de Jules Lamotte. Bartholdy conoca a Lamotte de antiguo. Pidgeon se refiri a las coincidencias de pesadilla, las historias del loup-garou, huellas de lobo, ovejas muertas, caceras de colas, murmuraciones de jvenes esposas, balas marcadas, un disparo de rifle y una estaca atravesando al lobo, un hombre atravesado por un disparo y una estaca... distintas cosas. Y todo eso? pregunt Bartholdy entonces. Cules son los aspectos confusos que mencionaste? Por qu no arrestas, sencillamente, a los dos asesinos? Es que todo es confuso en este asunto, Bartholdy! exclam Pidgeon. El hombre muerto que yo no pude haber matado. Su corazn atravesado por una estaca que yo no pude haber clavado. Mi propia bala marcada en su cabeza. Siendo francs, debes de ser supersticioso. As es que pienso que entenders los asuntos fantsticos del caso. La tontera del ser humano que se transforma en lobo, quiero decir, y todo lo dems, y el lobo convertido en hombre. Ests fuera de tus cabales, Pidgeon? Jams o tales insensateces. Te dije que haba un lobo, y haba un hombre. No me refiero a eso. T dijiste: Siendo francs, debes de ser supersticioso. No debes de estar en tu sano juicio para decir una cosa como sa. No puede haber un
38

francs supersticioso ms de lo que puede haber agua seca o caballos verdes. Piensa detenidamente sobre las posibles contradicciones de eso. Entonces tus pequeos problemas se resolvern solos. Pidgeon medit un buen rato acerca de las implicaciones. Ni un poquito supersticioso, Bartholdy? pregunt en seguida. Ni un poquito? Ni un poquito respondi Bartholdy. Puede haber franceses estpidos, o que roben ovejas, o que amen a las esposas de otros hombres. Puede haber franceses malvados. Pero no puede haber franceses supersticiosos. Si eso es as, entonces no vivo en la clase de mundo que yo supona. No; no exactamente la misma clase, Pidgeon. Pidgeon pens lo referente a las implicaciones algo ms. Luego se puso de pie con un suspiro. Nunca me gustaron estas cosas dijo, pero me parece que har mejor yendo a efectuar los arrestos. As, el sheriff Pidgeon regres a Royal Parish y arrest a Ribaul y a Madelon Lamotte por el asesinato de Jules Lamotte. Cmo te diste cuenta, Pidgeon? pregunt Ragley mientras ellos dos y Clela Ragley caminaban por el pasto de la roca en la zona de los sucesos. Verificacin perfecta, eh? Todo, excepto las tres sombras dijo Pidgeon. Siempre hubo tres sombras del lobo, y de Lamotte. Yo no las entiendo. En cuanto al resto, bueno, he aqu cmo lo hice. Un par de esos individuos pensaban que ramos
39

fcil presa de engao zorruno. Y por pensar as, sern colgados. Quin era suficientemente lcido con respecto a la supersticin para inculcar supersticin en nosotros? Tena que ser francs. Mira, Ragley, los franceses no son supersticiosos; nosotros lo somos. Seguro que lo somos. Cmo un pescuezo rojo va a obtener algn sabor de la vida si no la salpica con un poco de supersticin? Los franceses usan ajo. S, puedo entender que ellos no necesiten ser supersticiosos. As, Ragley, si todo indica que algo que est sucediendo no puede suceder, entonces pregunto: quin est tratando de convencemos de que sucede? De modo que, si las historias son mentira, escojo las informaciones que harn salir a la luz un montn de cosas. Las historias de quin son sas? La de Madelon Lamotte. Y la de Ribaul. Ella le dio a usted algunos datos, sheriff. Ella me dio un par de datos tan convincentes que... Yo siempre digo que es un error que un hombre joven sea sheriff dijo Clela, de trece aos. Es demasiado fcil ser envuelto por mujeres dadas a las fantasas. Por lo tanto, retroced un poco, Ragley; me pregunt quin dio inicio a todas esas historias de hombre-lobo. Ribaul, l fue. Y Madelon aliment amablemente el fuego. Yo mismo vi las huellas de lobo transformarse en huellas humanas, pero, quin me indujo a tal fascinacin? Cmo imprimi Ribaul las huellas, Pidgeon? Eso es un enredo. No s. Tan slo sonre (con su cuello en un lazo sonre) y dice: Un truco, seor Pidgeon, un truco. Pero con un
40

lobo domado bajo su control, y fornido como es, pudo llegar hasta el lugar, dar un salto hasta el callejn y cargarlo sobre sus espaldas, o algo as. Esas huellas se hicieron ms temprano, cuando el callejn estaba muy hmedo; Ribaul me hizo creer que eran ms recientes. Y la choza de Ribaul se encontraba en la tierra fangosa de Lamotte, muy cerca. Ocult al lobo all. No es de extraar que ese hedor a lobo nos acometiera tan fuertemente cuando nos aproximbamos. Fue Ribaul, ese viejo farsante de circo domador de animales. Minti cuando dijo que a un lobo no se le domaba. Pero, sheriff, Ribaul no es tan inteligente como para tramar todo eso. No lo es. Madelon, s. Ribaul posea un lobo domado, pero Ribaul era el lobo domado de Madelon Lamotte. El ao pasado sigui a Madelon y Jules desde el sur ro arriba, y conspir con Madelon para asesinar a Jules. Madelon quera al joven Ribaul, y Ribaul deseaba la granja, el dinero, y a Madelon. Ribaul haca un excelente negocio matando ovejas mientras tenda la trampa para Jules y para el pueblo de Yellow Knife. Acarreaba las ovejas muertas en el viejo camin de Lamotte, y todas las sospechas recaan sobre Jules. Dio a Madelon dos ovejas, y ella no le dira a Jules de dnde las haba sacado. Pero eso fue cuando Jules comenz a salir a cazar hombres por la noche. El lobo se lanzaba al cuello de una oveja en cada domicilio, y coma un poco de su lomo. Cundo mat Ribaul a Jules? Madelon fue quien mat a su marido en la cama. Despus lo visti y lo arrastr hasta la despensa refrescante. Cmo utilizaron su bala marcada?
41

Ribaul era mi ayudante y tena acceso a mis cosas. Vio que yo marcaba el plomo. Marc uno casi en la misma forma y lo sustituy por uno de los mos. Puedo reconocer ahora, aunque con dificultad, el que tiene su muesca. Y qu hay acerca de la estaca? Ribaul cort dos estacas de madera de arce muy semejantes. Le dio una a Madelon junto con la bala marcada. Las marcas de la maza no significan nada. Alguien me indujo a notar las seales de la maza con ms precisin que lo necesario. La madera de arce se astilla un poquito, pero no se marca a fondo. La mancha en la cabeza del lobo era una falsificacin. Ribaul deba de renovarla en cada ocasin, pero saba cmo hacerlo de modo que apareciera igual que la mancha de Lamotte. Y todos los lobos miran con ojos humanos: fjate cuando atrapes uno. Nos sorprende cada vez que lo vemos, y despus lo olvidamos. Yo ya le haba dicho a Ribaul que me propona herir al lobo justo en el borde de la marca blanca, y l sabe que soy un buen tirador. Madelon no necesitaba serlo para disparar sobre Jules a una distancia muy corta. Madelon estaba atenta a mi disparo, y lanz ese chillido para alejarnos del lobo, de manera que Ribaul pudiera quitarlo del camino. Cundo descubri que el lobo estaba en ese cobertizo? Demonios, persisto en ver tres sombras que nos persiguen, inclusive ahora. No puede ser simplemente imaginacin. Oh, lo descubr bastante tarde. Deba de haberlo sabido ese medioda en que los cuervos estaban en los aleros. Notaba el olor de hombre maduro y de lobo adulto a la vez, pero yo pens que era de hombre Lobo. Sheriff, para qu usaba Lamotte tanto alcohol de
42

friegas? Como l dijo, le dolan los tobillos. No por transformarse en lobo, claro. Creo que la explicacin de Corbey detallando el decurso del cambio fue tomada en prstamo de un relato de Ribaul. Y ste saba que a Jules le dolan los tobillos. Entonces, eso es todo, en lo que concierne al caso. S. Pero no puedo hallar una explicacin a las sombras del lobo, o a las de Jules Lamotte. Madelon afirma que Jules no tena hermanos ni parientes, que no existan tales tres hombres en la vecindad, ni tal pintura en la pared de la cocina. Bueno, ahora no est all, y no consigo hallarla. Y hay otro cabo suelto, y usted o su hijo tienen la respuesta. Clela, de dnde sacaste esas terribles heridas de dientes? Se lo he dicho una vez. Dije: por qu no corta la cabeza de Jules y me la trae? Entonces veremos si los dientes coinciden con las marcas. Corte la cabeza del lobo y trigala tambin. Me gusta tener un montn de cabezas rodando en torno a m. Oh, eso, sheriff. Le dir, Clela es una joven violenta y en ocasiones se ve atormentada por un tipo especial de espectros dijo Ragley. Casi todas esas apariciones slo pellizcan, dejan moraduras, pero Clela es ms impetuosa y posee espectros ms arrebatados. Los demonios particulares que se le aparecen la fustigan a veces brutalmente. Esto les ocurre a todas las mujeres de nuestra familia. Se le pasar en uno o dos aos: igual que a las otras. Ragley, eres un mentiroso profesional, pero a veces... ...no puede estar seguro de que estoy mintiendo? Y nunca se puede estar cierto de cundo lo hace Clela.
43

Dejmoslo as. Oh, eso es verdad dijo Clela. Como sus tres sombras. Son reales tambin. Ragley y Clela, ambos riendo, dejaron al sheriff y se volvieron a su casa. Y el sheriff Pidgeon camin solo... durante unos breves momentos. A poco rato tres hombres peludos caminaban junto a l. Pidgeon se puso nervioso al verles. Qu andan haciendo ustedes tres por aqu les pregunt Pidgeon Cundo regresaron? Acudimos al entierro de nuestros hermanos Jules respondi uno de los hombres. Pero ustedes no se encontraban en el servicio. Y no estuvieron junto a la tumba. S. Estuvimos en los dos lugares. Madelon dice que no existen tres hombres como ustedes exclam Pidgeon imprecando interiormente para anular su existencia. Madelon est muerta en este momento en la crcel dijo el portavoz de los tres, con marcas de hombre y de lobo en la garganta. Muere por esa mentira y por otras cosas. No se ha de renegar de nosotros. Uno de los hombres se puso a andar a gatas. Se transform rpidamente. S, el relato era cierto. La cola apareci al final, y son como el descorchar de una botella. El nerviosismo de Pidgeon iba en aumento mientras marchaba con dos extraos hombres y un extrao lobo por la velluda luz del da del sendero de rocas de Jules Lamotte. Ustedes son los trozos perdidos dijo Pidgeon. Ribaul explic la mayora de los detalles, pero no les explic a ustedes. Dijo que no crea en esa clase de sombras.
44

En este momento, tambin Ribaul est muerto en la crcel, por un poco de hombre y un poco de lobo. Ha muerto por su incredulidad, y por otras cosas.. Por qu otras cosas? pregunt Pidgeon con cierta audacia. Por saber demasiado y por no saber bastante dijo el hablador. Otro de los hombres se agach y sigui andando. Se transfigur velozmente. S, se estiraban terriblemente los huesos del tobillo. S, haca salir de su escondite los pelos, estremecindose con movimientos convulsivos. S, la cola apareci al final. Pidgeon temblaba como un rbol que cobrara vida palpitante, entretanto marchaba junto a un extrao hombre y a dos extraos lobos. Ah, aqu les dejo dijo Pidgeon. Tengo algunos asuntos por aquella direccin. Djenos tanto como quiera dijo el hombre, pero sus pies seguirn nuestro curso Y los pies de Pidgeon continuaron el curso del hombre y los lobos. Entonces supo que todo haba terminado para l. Por qu? dese saber. Por qu yo? Como ocurre con Ribaul, usted sabe demasiado y no lo bastante. Y nos agrada trabajar de a tres. Bueno; entonces, cmo lo harn, como hombres o como lobos? Pidgeon preguntaba tiritando. Y sus pies no corran. Ah, hallarn dos hendeduras de un tipo y una de otro en usted explic el hombre, y se abalanz sobre el cuello de Pidgeon con largos y desgarradores dientes. Pidgeon qued tendido en tierra, y los dos lobos se movieron encima de l, consumando la tarea. El ltimo hombre peludo, chorreando sangre de Pidgeon, se puso
45

a gatas y se les uni. Y vuelto, Pidgeon observ la transmutacin con indiferencia, tal como a su muerte acercndosele. El horrible alargamiento de los huesos de los tobillos, el ablandamiento del crneo con una parte cayendo adelante y la otra atrs, los ojos dando vueltas a los lados de la cabeza, el estremecimiento que sacaba al exterior los pelos de lobo, todo lo que marca la transicin de hombre a bestia! Y ahora slo faltaba una cosa para que la tercera de las espectrales personas-sombra se convirtiera en un lobo completo. Pero la visin y la vida de Pidgeon ya estaban ofuscadas, y jams alcanz a ver la aparicin de la cola

JABEZ O'BRIEN Robert Arthur Dentro de la literatura fantstica, ocupa un lugar destacado la temtica de las fantasas marinas. Barcos fantasma, sirenas, apariciones terrorficas o encantadoras surgidas del ocano... Esta es la historia de un hombre sencillo que slo pretenda ser ricosabiofamosofeliz, y que fue a buscar el logro de sus aspiraciones al fondo del mar. Tal vez alguien me dir que este relato debera empezar con la imagen de Jabez O'Brien remando en su bote a la medianoche, inmerso en la niebla, camino de la ms asombrosa aventura de un hombre en el mar. Pero si comenzara as cmo sabrais quin era Jabez O'Brien y de que modo lleg all?
46

No, no me parece apropiado. Por lo tanto, si me excusis, empezar con Jabez O'Brien, y cuando lo crea oportuno, continuar con la aventura. Jabez O'Brien era un pescador nato. Ya su padre y el padre de su padre haban sido pescadores, y la tradicin se remontaba hasta el primero de los O'Brien. E incluso hasta el primer pez que existi. Su lado Jabez era slido, rocoso a la manera de Nueva Inglaterra, prctico e industrioso. Por su lado O'Brien era irlands. Con seguridad, el da de su nacimiento en la Isla del Pescado, frente a la costa de Maine, se hallaba presente un espritu errabundo con nimo perturbador. Quiz se tratara de un duende extraviado que buscaba cmo regresar a Irlanda. Sea lo que fuere, infundio en Jabez un alma soadora. Como resultado, a medida que creca, las facetas Jabez y O'Brien de su temperamento fueron divergiendo. Jabez navegaba con firmeza en el mar de la vida, mientras que el otro no llevaba rumbo preciso. As que decidi trabajar, el joven Jabez se transform en la mano siempre bienvenida en cualquiera de los barcos pesqueros que faenaban en las aguas de Nueva Inglaterra. Su dilema se haca patente cuando el lado Jabez intentaba emprender alguna cosa poseer su barquito propio, por ejemplo y el lado O'Brien pareca obedecer a rdenes contrarias. En tales ocasiones divagaba ensoadoramente, y entonces no importaba si su barco se estrellaba contra un arrecife, o si estaba a punto de ahogarse. Eso aconteci una vez, pero no volvi a suceder porque nunca consigui ahorrar lo suficiente para comprar otra embarcacin. Los ensueos de Jabez abarcaban muy diversos asuntos. A veces se imaginaba sabio y famoso. O
47

pensaba embelesado en ser rico y feliz. O tambin soaba en las cuatro cosas simultneamente. Lo que demuestra cuan poco prctico poda llegar a ser al proponrselo. De todos modos, generalmente el joven Jabez soaba sucesos relacionados con la ms antigua navegacin. Se le antojaba que en el siglo XX haba decado el aura romntica del mar, aunque segua siendo inmenso, misterioso y preado de peligros. Jabez se remontaba a los das en que el fabuloso sir Francis Drake era el primer ingls que circunnaveg la Tierra, venciendo ms tarde a la poderosa Armada espaola cuando pretendi invadir Inglaterra en 1588. Continuaba con el capitn Cook, otro insigne navegante, descubridor de numerosos territorios, si bien en uno de sus viajes acab muerto y devorado por los canbales. Ah, los viejos das se henchan de gloria en la imaginacin de Jabez. Con la mente, viajaba acompaando a Cook haca lo desconocido, combata a los espaoles junto a Drake, o asaltaba cargamentos de oro con el clebre pirata Barbanegra. La consecuencia era... Bueno, podis suponerlo sin dificultad si os digo que los habitantes del lugar en que viva Jabez llamaban a su pueblo Pueblo del Pescado, y a la isla, Isla del Pescado. Me refiero a los nombres que usan los nativos, no a los que figuran en los mapas consultados por los turistas veraniegos. Comprenderis que la gente prosaica que denomina Isla del Pescado y Pueblo del Pescado a su suelo natal, no prestara mucha atencin a las ensoaciones acerca del pasado. De manera que su actitud con respecto a Jabez alto y fornido como era denotaba la compasin que se siente hacia las personas maltratadas por el infortunio.
48

Incluso las muchachas de la Isla del Pescado compartan ese sentimiento, a despecho de los ojos alegres y el negro y rizado cabello de Jabez. Porque las muchachas esto es un secreto suelen ser criaturas muy prcticas, a pesar de sus lnguidas miradas. Al menos, as eran las de la Isla del Pescado. Y ninguna de ellas estara dispuesta a marchar al altar con un hombre capaz de sumirse en sus divagaciones mientras su barca se destroza y l se ahorca dejndola viuda. As lo comprob Jabez cuando se declar a Susan Chvez, la ms hermosa de la isla. Susan dijo que no, sin vacilar. Despus propuso casamiento a Nancy Lamb, la segunda en belleza. Nancy le hizo esperar un poco, y tambin le respondi que no. Finalmente habl con Mara Wellman, la tercera belleza de la isla. Aunque le mantuvo a la espera ms que las otras dos, la respuesta de Mara fue igualmente no. Tras el tercer rechazo, Jabez se puso a pensar. Haba otras chicas en la isla, pero ninguna le entusiasmaba. Se daba cuenta que Nora Farrington, de cabellos rojizos y sonrisa como de plata, era presa fcil en los bailes de la Sociedad de Pescadores. Pero, en su opinin, la boca de Nora era demasiado ancha, y tena los ojos muy separados. Evidentemente, debera conseguir que Susan, Nancy o Mara cambiaran de idea. Y con tal fin, precisaba cambiar su propia vida, convertirse en un hombre de consideracin en la Isla del Pescado. Llegara a su meta enriquecindose, lo que pareca imposible, o adquiriendo fama, algo no menos utpico. De tal modo, al trmino de largas cavilaciones, se traz un plan de accin.
49

Decidi capturar a una sirena. Eso le dara fama, puesto que nadie haba pescado antes una sirena. La exhibira ante los veraneantes, interesndolos hbilmente, y as mejorara poco a poco su posicin en la vida. Y entonces Susan, o Nancy, o al menos Mara, quiz se volvieran a pensar y trocaran su no en s. El plan de Jabez no era tan ilusorio como pudiera parecer. En la Isla del Pescado exista una cueva donde, segn se deca, una sirena sola aparecer de vez en cuando. Nadie la haba visto, pero audaces marinos, en su mayora contrabandistas, la haban odo cantar por la noche. Y es bien sabido cuan melodiosa es la voz de las sirenas. Un viejo pescador, Jos Sebastin, juraba que no slo la haba odo cantar, sino que lo haca en espaol. Sucedi en una noche brumosa, en tiempos de la ley seca, cuando, como es notorio, el contrabando era intenso, mientras descargaba secretamente ciertos vinos raros en la cueva de la sirena. Al or el canto huy tan precipitadamente que perdi todo su cargamento; por eso recordaba con precisin la fecha. Se comprender por qu, en la Isla del Pescado, nadie pona en duda las apariciones de una sirena, aunque fuese de vez en cuando. De acuerdo con los informes obtenidos, los ms viejos pescadores calculaban que ella acuda all una vez cada diez aos. La Cueva de la Sirena era peligrosa e inaccesible, aun para los contrabandistas. Altos y escarpados farallones la hacan casi inabordable, a menos de servirse de una embarcacin muy pequea. All se desataban a la menor ocasin situaciones imprevistas. La sensatez aconsejaba a los hombres de la Isla del Pescado permanecer alejados de ese lugar, y as lo hacan.
50

Naturalmente, no hablo de Jabez O'Brien. Jabez haba visitado ms de una vez la Cueva de la Sirena. Una noche de junio, despus de arriesgarse por los acantilados, en la obscuridad, oy una cancin que cabalgaba sobre la brisa marina, desde la cueva. Cantaba la meloda una voz dorada. Aquello confirmaba el juramento de Jos Sebastin. La densa tiniebla le impidi ver a la sirena, pero la escuch. Saba que estaba all. Jabez recordaba con nitidez que fue la noche de su decimotercer cumpleaos, pues su padre le rega por regresar tarde a casa. Ahora, de sbito, se le ocurri una idea. Luego de una atolondrada visita a Jos Sebastin, tom de sus estantes unos viejos almanaques nuticos y, con creciente excitacin, constat algunas fechas. Al terminar, jadeaba. El haba odo a la sirena transcurridos exactamente treinta aos desde el da que Jos Sebastin tambin la oyera. Con tal evidencia, no le cupo duda de que la sirena apareca en la cueva la noche del 15 de junio, con intervalos de diez aos. La aceleracin de su pulso se deba a la certeza de que su vigsimo tercer cumpleaos habra de ser el 15 de junio siguiente, una semana ms tarde. Precisamente a diez aos de la noche en que oyera a la sirena. Con arreglo a la lgica, ella se presentara nuevamente la semana prxima, y si Jabez iba provisto de la red apropiada, podra apresarla. Nada ms simple. (A estas alturas, debo aclarar que el pensamiento de Jabez era lmpido y sutil. Haba dado con la solucin que nadie pudo hallar antes. Sin embargo, falto de una informacin completa, no alcanz la verdad por una
51

insignificancia. La verdad se mostrara an ms fascinante de lo que l imaginaba. Y si deseis conocerla acabadamente, continuad leyendo.) As pues, he aqu a Jabez, en la medianoche del 15 de junio, remando hacia la Cueva de la Sirena en un bote prestado, a la luz de la luna en creciente. A su lado, una gran red remendada con fibra sinttica que, si le daba una resistencia capaz de soportar a una morsa, cunto ms a una delicada sirena. Bogaba deslizndose quedamente, respiraba con suavidad, y enfilaba hacia una extensa mancha de niebla extraamente asentada en el centro de las quietas aguas de la cueva. Ya cerca, ov cantar. Una voz de mujer o de sirena surga de la bruma. Jabez dio una ltima palada con los remos, los solt y cogi la red. El barquito se escurri a travs de la neblina, y los ojos de Jabez casi se desorbitaron. Porque a la luz de la luna no vio a una sirena sentada sobre una roca, sino un velero anclado apaciblemente. Era un galen espaol de un modelo que no surcaba los mares desde ms de dos siglos atrs. Y all permaneca con las velas recogidas, mientras el canto de mujer surga de las amplias ventanas de la cabina del capitn. Y ms all del rumor de la cancin, se oan otras voces, murmullos masculinos confundidos con un ruido de dados que golpeteaban lo hubiera jurado sobre una cubierta de madera. Jabez, olvidando su objetivo, profiri un grito de asombro. En vez del brusco impacto que esperaba al chocar su bote contra el costado del enorme galen, aqul penetr sin impedimento la estructura del navo como si ste fuese, no ya de niebla, sino de crema.
52

Unos momentos despus, Jabez O'Brien se encontraba en el interior del barco, desconcertado, entre bodegas y cabinas, observado impvidamente por marineros espaoles que coman y beban alegremente. Y luego, como si su grito hubiera sido una seal, el buque se hundi en derredor suyo precipitndose en las profundidades, oprimindole y a la vez rozndole de forma resbaladiza. Y de repente, Jabez se encontr con su bote en la cabina del capitn, escrutado por un noble espaol que sostena una copa de vino. Y tena a su lado a un caballero ataviado como un antiguo oficial ingls, tambin con su vaso de vino en la mano. Y una hermosa joven, de largo cabello negro recogido por una peineta, dej de cantar para mirar a Jabez atnita y con expresin de reproche. Instantneamente, Jabez comprendi la verdad. No exista tal sirena. Haba odo cantar a un fantasma. Porque la muchacha, el capitn y el mismo barco no eran otra cosa que espectros revividos de tiempos remotos. Y en seguida su bote se sumergi. Al suspirar de asombro, se atragant absorbiendo agua. Y, anegado por el mar, sinti que caa en la inconsciencia. Cuando Jabez O'Brien abri los ojos, pregunt lo que cualquiera de nosotros en su lugar: Dnde estoy? Jo, jo, jo!bram una voz tonante. Los ojos de Jabez se dilataron an ms. Frente a l se encontraba un extrao sujeto, de ms de dos metros de estatura, con hombros semejantes a ramas de cedro y piernas como el palo mayor de un buque. Sus ojos brillaban con el verde del mar donde es poco hondo, y su pelo era el azul del ocano profundo. Usaba pantalones de pana, ceidos a la cintura por una anguila viva.
53

Jabez vio una bandera americana tatuada en el recio pecho del individuo que se rea de l. Al rerse, los msculos de su trax se estremecan agitando la Vieja Gloria como en medio de una tempestad. Bueno, joven dijo el hombrn. Est usted en la morada de Davy Jones. Y yo soy Davy Jones. Sinceramente, eso es lo que me tema exclam Jabez, sentndose. Estaba seguro de encontrarme con usted algn da, pero no supuse que fuera tan pronto, seor. Sin nimo de ofender. No te preocupes. Davy Jones dej de rer. Para ser preciso, Jabez O'Brien, has llegado demasiado pronto. Con una antelacin de sesenta y cinco aos, cuatro meses y un da. Nunca fui bueno para las citas explic Jabez. Pero por lo menos es usted americano. Es un consuelo. Bueno, Jabez respondi Davy Jones. No soy americano. No soy ingls, ni ruso, ni espaol, ni nada. Pertenezco al ocano, y as es desde el primer hombre que se aventur por aguas saladas metido en un madero hueco. Para paliar el efecto de su estupor, cada hombre me ve como me ha imaginado. Si t fueras un antiguo vikingo, me veras con un casco de cuernos sobre la cabeza y con los hombros cubiertos por una piel de lobo. Entonces, me he ahogado? pregunt Jabez, con natural curiosidad. Mir a su alrededor con inters, ya que no se senta muerto. La habitacin culminaba en una cpula circular a muchos metros sobre su cabeza. A medida que vea con ms claridad, not que el recinto era una gruta de roca con las paredes decoradas por millones de perlas, algunas del tamao de su puo. La iluminacin proceda
54

de perlas ms grandes, esparcidas aqu y all, cada una provista de un ojo titilante y fosforescente. Y la gran cama en la que se sentaba estaba cubierta por lo que podra haber sido seda marina o extraos encajes sumergidos tiempo ha. Sin preguntarlo, Jabez supo que aqul era el aposento personal de Davy Jones. Si te has ahogado? repiti Davy Jones. Es una buena pregunta. Muy buena. Y por el momento no estoy en condiciones de responderla. Entonces, estoy vivo? pregunt Jabez, pegando saltos. No estoy muerto? Sernate! rugi Davy Jones. Yo no lo afirmara. Pero si estuvieras muerto habras llegado sesenta y cinco aos ms tarde, y si estuvieras vivo, no deberas encontrarte aqu. Es un caso muy delicado, joven Jabez O'Brien, y ser necesario que lo estudie con detenimiento. Por qu tuviste que meterte en el espectro del galen espaol Princesa? pregunt el gigante, mirando de tal manera que encendi una docena de perlas. Y para colmo, justo en la cabina de mi buen amigo don Alfredo Amndez, que naufrag con su buque y su tripulacin y su hermosa hija y un cautivo ingls hace doscientos aos. fue hace trescientos? Entonces es un barco fantasma! exclam Jabez. Y es el fantasma de una muchacha quien cantaba. Y yo pensando todo el tiempo que se trataba de la sirena que habra de capturar! Sirenas! Davy Jones us un tono despectivo. No corresponden a mi departamento. Solamente los barcos y las gentes que se hunden con ellos en el mar, y los
55

que llegan por otros motivos a las profundidades, estn bajo mi jurisdiccin. Cuando te mezclaste con el fantasma del Princesa, don Alfredo no supo qu hacer contigo. De manera que se libr de tu bote y te condujo aqu, ya que igualmente deba venir para asistir a la reunin. La reunin? pregunt Jabez, confuso. S, la reunin de los Cien Aos dijo Davy Jones. Veo que he de explicarte algunas cosas que los dems aprenden poco a poco mientras los peces los mordisquean. As pues, mantn los odos atentos mientras te lo explico. Y, ciertamente, lo que Davy Jones haba de decir requera una lcida atencin para entenderlo, aunque una vez hubo concluido, a Jabez todo le pareci notablemente simple. Cuando un barco se hunda y sus tripulantes y pasajeros quedaban bajo el control personal de Davy Jones, la totalidad del fondo del mar vena a ser su residencia; sin embargo, el paraje en donde ahora se encontraba Jabez, del cual la habitacin de Davy constitua la parte mnima, era un inmenso puerto sumergido bajo una isla volcnica: el centro de sus dominios. Una noche cada diez aos, el espectro de un velero naufragado poda emerger para que los fantasmas de tripulantes y pasajeros gozaran de la vista del mundo exterior. Durante una hora les era dado hacer lo que desearan, antes de volver a descansar en el seno de las aguas que los haban acogido. Algunos cientos de aos atrs, el galen espaol Princesa, mandado por don Alfredo Amndez, que llevaba a bordo a su bella hija y un cargamento de oro, fue desviado de su ruta por una tempestad. Avistado por
56

una fragata inglesa, se entabl combate entre ambos navos. Las dos tripulaciones lucharon salvajemente cuerpo a cuerpo, hasta que una sbita tormenta se cerni sobre ellos. El buque ingls solt su trapo para regresar a Inglaterra, dejando a su capitn, sir Andrew Blade, gravemente herido. El Princesa fue arrastrado a los riscos de la Cueva de la Sirena, y termin naufragando la noche del 15 de junio de un ao que Davy no recordaba. Desde entonces, su espectro se manifestaba cada diez aos, anclaba en la cueva y se daba licencia a la tripulacin para que se divirtiera, bebiera y jugara a los dados. La fantasmal Isabela, la hermosa hija del capitn, durante esa hora estuvo entonando las canciones que haban consolado a su padre en el largo viaje hacia el Nuevo Mundo, del que nunca retornara. Y esta escena Isabela cantando, su padre y sir Andrew Blade escuchndola y bebiendo vino es la que interrumpi bruscamente Jabez en su caza de la sirena. Al menos llevo razn al decir que eso sucede cada diez aos, en la noche de mi cumpleaos coment Jabez. Lo que no me explico, Davy Jones, es por qu, tratndose de un barco fantasma, no lo atraves totalmente. Es bien sabido que los fantasmas no son ms corpreos que un banco de niebla. Davy respondi que dentro del mar los fantasmas suelen adquirir una corporeidad ms densa que el agua por la que deambulan. Jabez entendi, pero persista una duda en l. Esa reunin dijo. Usted habl de una reunin de los Cien Aos. Nunca o hablar de eso. Ningn mortal lo ha odo replic Davy Jones. Pero recapacit sospecho que an ests vivo, aunque
57

podras ser un ahogado. Debo estudiar el asunto. Bueno, con respecto a la reunin, una vez cada cien aos todo barco, toda mujer, hombre o nio a los que haya tragado el mar se renen aqu, en el corazn de mis dominios, y celebran una fiesta. Quiz oste hablar de Fiddler's Green, el paraso de los marinos. Jabez asinti, y Davy continu: Fiddler's Green es la reunin de los Cien Aos. Y los espritus de hombres y barcos se dan cita en ella. En fin, te he concedido demasiado tiempo. Ahora saldrs para unirte a la reunin. Sir Andrew Blade ser tu gua. Mientras tanto, comprobar en mis libros si ests muerto o vivo, o ninguna de las dos cosas. De un nicho cavado en el coral cogi un desmesurado volumen. Como respondiendo a una seal, entr el elegante caballero ingls que Jabez haba visto en la cabina. Sir Andrew Blade, a su servicio dijo el hombre, con una reverencia. Jabez respondi con los mismos modales refinados: Jabez O'Brien, quien puede ser hombre, fantasma u otra cosa dijo. Si usted ha de ser mi gua, quiz tenga la amabilidad de presentarme a sir Francis Drake. Y al capitn James Cook, el gran navegante, y a Barbanegra, el igualmente gran pirata. Sucede que todos ellos son mis hroes. Aunque agreg, recordando el capitn Cook muri en tierra firme, no es as? En Hawai fue capturado y devorado por los canbales. De manera que no puede estar aqu. Sir Andrew neg con la cabeza. Est aqu. Sus huesos retornaron al mar, as que, de todos modos, vino a parar al dominio de Davy Jones.
58

Venga conmigo. Afuera, el joven se encontr en un enorme puerto emplazado, como haba dicho Davy Jones, debajo de una isla volcnica. No poda hacerse idea de las dimensiones de aquel puerto, pero saba que lo ocupaban muy diversas embarcaciones, provenientes de todas las latitudes del mundo y del tiempo. Se vean barcos vikingos con proas con forma de dragones, galeones espaoles, juncos chinos para el comercio, antiguos y modernos buques de combate, y, a corta distancia, un barco a vapor con un gran agujero bajo la proa. Se acerc y ley el nombre: Titanio. Por aqu indic su gua. El capitn Cook se siente un tanto solitario y decado, pues fue asesinado en tierra en vez de morir hundindose con su propio navo. Sir Andrew condujo a Jabez hasta un muelle en el que reinaba la alegra. Unos marineros asaban pescado, mientras otros danzaban al son de violines y gaitas. Aqu y all, grupos familiares coman plcidamente en medio de la algaraba. Un constante ir y venir de brazos de todo tipo agitaba el puerto. Jabez contemplaba con ojos dilatados por el asombro a aquellos fantasmas, que disfrutaban de esa libertad que les era concedida de cien en cien aos, procedentes de las tierras ms extraas y de los recnditos siglos de la historia. Una luz verdosa, como subacutica, proveniente de millones de ojos fosforescentes distribuidos en las paredes, iluminaba la caverna. En algunos sitios haba lamparillas elctricas, colocadas en candelabros tomados seguramente de los barcos hundidos. En un espacio plano del muelle as iluminado, Jabez vio a un grupo de oficiales ingleses absortos en un juego de bolos.
59

Sir Andrew exclam el joven. No es aquel sir Francis Drake, jugando a los bolos, tal cual lo haca antes de partir para enfrentarse a la Armada espaola? El mismo respondi el gua. Luego hablaremos con l. Aqu est Cook. Veremos si se aviene a hablar con usted. Se acerc con Jabez a una figura solitaria que, sentada lejos de la diversin, miraba el puerto con aire ensombrecido. Buenos das, capitn Cook! salud sir Andrew. Me permite presentarle al joven Jabez O'Brien, que est de visita en la reunin y es un profundo admirador de usted? Lenta, muy lentamente, el capitn Cook gir la cabeza. Unos ojos pequeos contemplaban agudamente a Jabez por debajo de espesas cejas. Parece todo un hombre de mar dijo el capitn Cook. Irlands, no es cierto? De ascendencia irlandesa, seor aclar educadamente Jabez. Ahora vivimos en Maine. Maine? El Main espaol? frunci Cook el entrecejo. No, seor. Maine del Bajo Este. No creo haber odo hablar de l dijo lacnicamente el capitn Cook. Nunca descend en ningn Main que no fuera el espaol. Se trata de un pas de reciente fundacin, capitn explic sir Andrew. Cuenta unos doscientos aos. Quiz acceda usted a relatar a nuestro joven amigo alguna ancdota de sus famosos viajes? Hay muy poco que decir afirm Cook. En el ltimo viaje, el barco regres a casa. Yo, no. Cook era el capitn, y el capitn fue cocinado (1). Joven, le dar un consejo. Nunca permita que lo devoren los canbales. Lo
60

lamentar toda su vida. Dicho esto, se volvi, concentrndose en la contemplacin de un puerto en el que ningn barco se encontraba bajo su mando. Sir Andrew toc el codo a Jabez y se lo llev de all. Le ha tributado un gran cumplido al contarle su chiste favorito. Ahora hablaremos con Drake. Est por terminar su juego. Unos momentos ms y partir para atacar a la Armada espaola. Atacar a la Armada! exclam Jabez. Pero si ya lo hizo, en 1588. Correcto, y lo har nuevamente hoy afirm sir Andrew, conduciendo a Jabez hasta el grupo de jugadores, que aplaudan una jugada de Drake, que haba derribado los nueve bolos de un solo golpe. Ya ve, ste es el mayor entretenimiento programado para la reunin. Para un marino, una batalla naval es una distraccin equivalente a un partido de cricket o de bisbol para las personas de tierra. En cada reunin se recrea una batalla naval distinta. Despus de ella, hay baile y alegra. Es que tenemos entre nosotros muchas hermosas jvenes, aunque no tantas como desearamos. Siempre so vivir en aquella poca para pelear junto a Drake contra los espaoles declar Jabez O'Brien. Fue algo digno de verse. Quiz Drake pueda darle ahora un puesto en la tripulacin de uno de sus barcos sugiri el gua. Algunos andan escasos de gente. No todas las tripulaciones vinieron a parar a la Cueva de Davy Jones. Se lo preguntaremos. Bueno, yo podra relatar largamente las aventuras de Jabez O'Brien en el transcurso de la reunin de los Cien Aos en el dominio de Davy Tones. Luch a bordo de un buque ingls que tuvo que vrselas con dos barcos
61

espaoles simultneamente. Y aunque se trataba de una batalla fantasmagrica, demostr gran valenta, si se me permite la expresin, en medio del estruendo y los fogonazos casi realistas de los caones. Durante la batalla, Jabez fue herido por un disparo; luego perdi una mano cogida por un lazo: y, finalmente, una bala de can le parti en dos. Una vez finalizada la batalla, se le permiti reunir sus partes, y se sinti muy contento de que todo fuera una mera representacin. Perdi todo gusto por la guerra, y nunca ms volvi a soar con los viejos tiempos de piratas y combates navales.

(1) Juego de palabras intraducible, basado en que cook en ingls significa cocinero y cocinar. Despus tuvo lugar la fiesta, con la que disfrut mucho ms. Sir Andrew le present, esta vez formalmente, a doa Isabela, a cuya voz se deba la creacin de la leyenda de la sirena de la cueva. Doa Isabela, mirndolo a travs de sus sugestivas pestaas, le reprendi por interrumpir tan inoportunamente su cancin. Sin embargo, le perdon y bail con l. Jabez hubiera bailado de buena gana toda la noche o haba transcurrido un tiempo ms prolongado que el de una noche? con doa Isabela. Pero de esos brazos le arrebataron los de otras muchachas espectrales, el destino de las cuales haba sido fondear en los dominios de Davy Jones. Entre ellas, rubias doncellas vikingas y bellezas morenas de los mares del Sur y tantas otras, todas ansiosas por danzar con l. Porque s trataba de un extranjero bien parecido, y hasta tanto Davy Jones no tomara una decisin acerca de l, su apariencia era
62

mucho menos fantasmal que la del resto de los presentes. El tiempo se confundi por completo para Jabez O'Brien. Solamente recordaba un torbellino, de giros e inclinaciones, y las dulces naderas murmuradas en odos deseosos de escucharlas. Repentinamente, apareci Davy Jones, quien a su lado se puso a soplar un enorme silbato. En un abrir y cerrar de ojos, la multitud fantasmagrica abandon el festejo, y cada cual march a su barco. Los navos levaron anclas y se alejaron; los romanos acudiendo a sus remos, los de vela partieron empujados por una misteriosa brisa, los impulsados a vapor envueltos en su propio humo negro. Parpade otra vez, y ya navegaban hacia una salida tan lejana que Jabez no alcanzaba a divisarla. Poco despus, en el lugar, slo quedaban Jabez y Davy. Todos los barcos retornan con sus tripulaciones al sitio donde naufragaron explic Davy. All descansan hasta la prxima reunin. Salvo, claro est, el intervalo en que, al cabo de diez aos, a cada uno se le permite emerger al mundo exterior durante una hora. Pero... t ests aqu an, joven Jabez, y a decir verdad, me resultas un problema maysculo. Me apena or eso respondi Jabez. No he querido molestarle, Davy Jones. Lo s, lo s. T te proponas capturar una sirena. Sea como fuera, he consultado en mis libros y que me cuelguen si consigo hallar un lugar para ti. Vivo o muerto, no perteneces a estos dominios, y he de enviarte a casa nuevamente. Gracias, seor. Vivo o muerto, seor? Eso es cosa tuya, Jabez, yo me desembarazo de ti.
63

Pero es todo lo que puedo hacer. Y ya que se te ha sometido a considerables molestias sin haber cometido falta alguna, te garantizar la realizacin de un deseo antes de mandarte afuera. Si quedas vivo, podrs aprovecharlo En caso contrario, al menos habr hecho lo posible por compensarte. Suena bien dijo Jabez, pensando ya en lo que pedira. De manera que pide, Jabez. Pronto. Tengo una cita con unos marineros en el mar del Norte. Qu es lo que te gustara? Bueno dijo Jabez, sin respirar, querra ser ricosabiofamosofeliz. Al decirlo como si fuese una sola palabra, contaba con que se considerase como un solo deseo. Jo, jo, jo! Davy Jones se inclin. Rico, sabio, famoso y feliz, todo a la vez. Ah, bandido, ni siquiera el rey Salomn se las arreglara con tanto. Pero y al decir esto sacudi una de sus enormes manos sobre el hombro de Jabez hacindole temblar las rodillas, ver de hacerlo. Slo porque me has cado simptico. Gracias, seor dijo Jabez. En lo que respecta a la riqueza puntualiz Davy Jones, recuerdas la roca que se encuentra frente a tu casa, donde te sientas para mirar el mar y soar despierto en vez de dedicarte a la pesca honestamente? Jabez, enrojeciendo, asinti. Debajo de esa roca hay cien doblones de oro escondidos por un superviviente del Princesa cuando se fue a pique en los arrecifes de la Cueva de la Sirena. Esperan a que alguien aparte la piedra y los coja. Ningn pescador pedira mayor riqueza, seor reflexion Jabez. Siendo rico, podr casarme con la
64

muchacha ms hermosa de la isla, o al menos con la que le sigue en belleza. O, en el peor de los casos, con la tercera. Entonces ser feliz. En lo que se refiere a ser sabio y famoso, supongo que puedo dejarlo de lado. Un momento! bram Davy Jones. An no he terminado. Te he concedido la riqueza. S regresas con vida, te hars famoso. Y en cuanto a la sabidura, hela aqu: no te cases con la muchacha ms hermosa de la isla. Que no me case con Susan? grit estupefacto Jabez. Bueno, me casar con Nancy. Y sta es la segunda frmula de sabidura: no te cases con la segunda belleza de la isla. Tampoco con Nancy? pregunt Jabez en el colmo del asombro. Al menos queda Mara. He aqu lo decisivo en cuanto a sabidura: no te cases con la tercera en hermosura de la isla. Ni Susan, ni Nancy, ni Mara? Jabez estaba absolutamente perplejo. Perdone la audacia de mi pregunta, Davy Jones, pero en qu consiste la sabidura? La muchacha ms bella de la isla explic Davy Jones pasar todo el tiempo orgullosa de su hermosura y pidindote que t se lo confirmes y le compres chucheras para lucirse. Y cuando los aos le hayan arrebatado la belleza, se sentir miserable y te har miserable a ti tambin. Humm gru Jabez, que haba notado en Susan cierta aficin por los bonitos pendientes y chismes por el estilo. Y la segunda muchacha ms hermosa vivir la frustracin de no ser la primera. Exigir an ms regalos y prendas. Y en cuanto a la tercera, se pasar la mayor
65

parte del tiempo ante el espejo, arreglndose el rostro y el cabello procurando eclipsar a las otras. Y querr ms abalorios para que la gente le preste atencin. Me sigues, Jabez? Jabez comprenda. Indudablemente, lo que Davy Jones deca era sabio. Con quin debo casarme, pues? pregunt. Cmo he de elegir a la muchacha adecuada? Polly tiene un carcter endiablado y Lettie habla demasiado, y Sally... Esta es la ltima dosis de sabidura concluy Davy. Csate con la joven que piense que t eres el hombre ms guapo de la isla, que eres el ms valiente y elegante y el mejor de todos. Entonces tendrs la certeza de que no te equivocas. Porque ella estar pensando constantemente en ti y no slo en ella. Ahora, un ltimo consejo: debers tener el tino de capturar siempre los peces que necesites, no ms, ni menos. Pero debes trabajar para hacerlo. Ahora, puedes irte! Diole a Jabez una poderosa palmada en la espalda, y el muchacho sali volando hacia el agua. Se sumergi y se sumergi hasta una profundidad incalculable. Finalmente, se vio imposibilitado de retener su ltimo aliento y toda conciencia de vida le abandon. Me alegra poder deciros que se no fue el fin de Jabez O'Brien. Es cierto que se le vio salir a la superficie frente a la playa de la Isla del Pescado transcurridos diez das desde su desaparicin. Y sus vecinos que lo rescataron saban perfectamente bien que cualquiera que permanece diez das bajo el agua, debe ser enterrado. De manera que cavaron una fosa, le metieron dentro de un atad, le llevaron al camposanto, y esperaron solemnemente que el pastor pronunciara las palabras postrimeras ante su cuerpo.
66

Jabez, empero como se dedujo ms tarde, haba estado recuperando el aliento. Una vez que se sent, ech una mirada a su alrededor, sali de su atad y se neg a que le enterraran. Hubo de pelearse con varios hombres que le recriminaron su indebido comportamiento, pero despus de arrojar a tres de ellos a la fosa recin abierta, hubieron de aceptar que estaba vivo, tal como l sostena. A fin de no desperdiciar esa ocasin, en la que todo el mundo viste sus mejores ropas, Jabez O'Brien ofreci una fiesta. El gasto fue cubierto con uno de los doblones de oro hallados precisamente donde indic Davy Jones. Y durante el baile, primero Susan, despus Nancy y, por fin, Mara, le susurraron sucesivamente que si quera volver a formular cierta pregunta, esta vez obtendra una respuesta diferente. Mas Jabez, sin decirles nada, se limit a mirarlas irnicamente. Nora Farrington, en cambio, habl en forma muy distinta. Le confi cmo haba llorado al descubrirse que su bote haba zozobrado y l desaparecido. Y la alegra que la embargaba al verlo sano y salvo, ya que era el ms honesto, el ms hermoso y el mejor hombre de la isla. Y de repente, Jabez se percat de que la boca de ella no era sino de tamao generoso para la risa y los besos. Y que sus ojos verdes guardaban la distancia correcta para ver el mundo con claridad, e incluso para apreciar mejor lo que vea. Su cabello rojizo se dio cuenta tena su color predilecto. He aqu por qu eligi a Nora por esposa. Desde aquel da trabaj duramente como pescador, recogiendo peces siempre segn la justa proporcin de sus necesidades. Nora cuidaba de su fortuna, asegurando que no fuese dilapidada. Y Jabez se hizo famoso en toda Nueva
67

Inglaterra por ser el hombre que se haba incorporado en su atad despus de permanecer diez das bajo el agua... ya que nada dijo de su encuentro con Davy Jones, pues no deseaba que le llamaran mentiroso. Es cierto que a veces se pregunta ahora si todo aquello acaeci realmente Podra probarlo visitando la Cueva de la Sirena cada diez aos, en la noche de su aniversario, para or el fantasma de doa Isabela cantando. Pero ocurre que con Nora y los nios a su alrededor, con la fiesta que le preparan, y una cosa y la otra, nunca puede escabullirse esa noche. De todas formas, es indiscutible que posee riqueza, sabidura y fama, lo que le hace creer que la visita a la morada de Davy Jones fue real. De vez en cuando piensa fugazmente que Davy le haba prometido tambin la felicidad, pero que en el ltimo momento pareci olvidarse de ello. Mas deja de lado tomar en cuenta este fallo, imputndolo a las muchas preocupaciones de Davy. Lo cierto es que, casado con la mujer querida, viviendo la vida que desea vivir, y siendo la recompensa por su trabajo ni demasiado ni demasiado poco, se siente ms feliz que cualquier rey que haya existido jams. Sin embargo, la felicidad es algo extrao... Cuando se la posee, uno no lo percibe. De manera que si Jabez O'Brien no alcanza a estimar los dones que recibi de Davy Jones, debe atribuirse a que no es ms que un ser humano. Y seguir sindolo durante mucho tiempo.

68

UNA GOTA DE SANGRE DE DRAGN Philip Latham El matrimonio de una bruja con un astrnomo puede dar lugar, realmente, a una pareja poco comn. Y, por qu no?, muy bien avenida... 1 Fue un domingo de octubre por la maana cuando Bob y Dagny empezaron a discutir sobre fantasmas. Mucho antes, por acuerdo mutuo, ambos haban decidido que cualquier mencin del ocultismo o lo sobrenatural era estrictamente tab. Bob fue quien inici la conversacin, aunque en aquel momento nada se hallaba ms lejos de su mente. Lo que intentaba hacer era seguir un partido de rugby por medio de un televisor que, resueltamente, se negaba a funcionar. Es el tercero, y tanto para los Rams, faltando solamente cincuenta segundos anunci el locutor. Los Redskin dominan por doce a siete. Un tanto de campo no les ayudar. La pelota la recoge... Maldicin! Bob salt de su asiento y empez a mover frenticamente los mandos del aparato. No sirvi de nada. Las figuras de la pantalla se confundan en una mancha borrosa. Por fin, cerr el televisor, sumamente disgustado, se acerc a la ventana y se qued contemplando el panorama envuelto en polvo. Creo que va a soplar el Santana coment. Ha terminado el partido? pregunt Dagny, tomando caf de una bandeja que tena al lado y hojeando distradamente el peridico.
69

Bob haba acostumbrado a su esposa a desayunar en la cama durante su luna de miel, siete aos atrs. Ha terminado para m gru Bob, quitndose la camisa y abanicndose con la seccin de sociedad del peridico. Dagny volvi a reclinar la cabeza en la almohada, fra y serena, con su tenue camisn, las manos cruzadas tras la nuca y los dedos enterrados en su dorada cabellera. Est-ce qu'elle tait victorieuse, ton equipe? pregunt, expresndose en francs. Aunque nacida en Rusia, haba pasado la juventud en Pars trabajando como actriz profesional. Debido a esto haba contrado la costumbre de introducir en la conversacin citas o prrafos de los personajes que haba interpretado. No se trataba de una nota de afectacin, puesto que lo haca sin darse cuenta. No s quin gana rezong Bob. Supongo que el televisor. Comment cela? Cada jugador tena un fantasma. Y el fantasma de cada jugador, otro. Es difcil seguir un partido con sesenta y seis espectros en el campo, sin contar los oficiales. Dagny le estudi con la misma expresin retrospectiva con que su cautelosa gata, Margarita, observaba las curiosas manas del homo sapiens. Has tenido suerte manifest Dagny. Por qu? La gente no suele ver fantasmas. A m me parece que llevo toda la vida oyendo decir a la gente que ve fantasmas. El otro da le el caso de un tipo de West Point que afirmaba haber visto el fantasma de un viejo soldado surgiendo de la pared. Y juraba que era
70

verdad. Vraiment? Varios tipos listos intentaron atraparlo. Colocaron cmaras infrarrojas, fotoclulas, magnetfonos... Claro, el viejo soldado no asom ni una de sus patillas. Naturellement. Por qu? Los fantasmas son muy tmidos. En las casas encantadas se oyen ratas, se ven sombras... se sienten rfagas de aire fro... Pero nunca se ven fantasmas... no. Siempre aparecen cuando uno menos lo espera. Nunca cuando se les busca. T debes saberlo. Bob se encogi de hombros. Es tu especialidad. La seora Dagny Archer, como Bruja oficial del estado de California, era la autoridad constituida en todos los asuntos de la mystique. Bob, o el doctor Robert Archer, como astrnomo del observatorio de Monte Elsinore, tambin ostentaba ciertas opiniones sobre astrologa, aunque careca de un vocabulario vigoroso para expresarlas. En resumen, afirmaba que toda la astrologa haba que consignarla al reino de Tauro, el Toro. Sin embargo, sus puntos de vista contradictorios jams haban empaado sus relaciones conyugales. Marido y mujer convivan en una perfecta armona mediante el simple mtodo de ignorar el tema. Pero los fantasmas de West Point y los partidos de ftbol fueron algo que se sali de la regla general. Dagny, crees honradamente en los fantasmas? quiso saber Bob. Cela dpend... Dagny call de repente Tanto te interesa?
71

Oh, tal vez un poco confes Bob. Me pregunto por qu esos chicos de West Point no captaron ni siquiera una sombra con sus aparatos electrnicos. Es casi lo mismo que hago yo. No en busca de fantasmas se apresur a aclarar sino tratando de descubrir por qu un espectrofotmetro de nuevo modelo, altamente sensible, no da el menor resultado. Esta es la misin que acaban de encomendarme. Te llevar mucho tiempo? Oh, tal vez dos semanas. Dos semanas sola! No es necesario. Puedes acompaarme. Acompaar a Bob al observatorio de Monte Elsinore haba, sido delicioso en otros tiempos. Pero la novedad no lo era ya. En lo que se refera a acompaar a Bob, lo mismo se hubiese podido quedar en casa. Bob trabajaba durante toda la noche, dorma toda la maana y pasaba casi toda la tarde intentando averiguar qu iba mal en el observatorio. Adems, aquello no era un oasis aislado en plena naturaleza. Haba que llevar a cabo una meditacin trascendental en medio de los chillidos de jvenes extraviados, el estallido de las latas de cerveza al abrirse y el clamor de los fotgrafos aficionados que intentaban retratar a pap y mam con un ciervo en medio. Robert, para ti est muy bien el observatorio. All tienes tu trabajo. En cuanto a m, en lo alto de la montaa las estrellas no estn ms cerca. Quin dijo nada de subir a la cumbre? Mais non! Esta vez se trata de bajar. Quieres decir... a bas? Comme le soleil?
72

Bueno, no exactamente. El observatorio de Monte Elsinore se halla a ms de dos mil metros sobre el nivel del mar. Este observatorio est ms bajo que el nivel del mar. Ms bajo? Sous-marin? Non! Non! Non! No temas ri Bob. No necesitars tu equipo submarinista ni el tubo respirador. Mira, un tipo con pasta dej a la institucin un puado de dinero para que establecieran un observatorio a la memoria de su esposa. Con una sola condicin: el observatorio deba erigirse en el Valle de la Muerte. Su difunta esposa adoraba el Valle de la Muerte. Y el observatorio est en el Valle de la Muerte. La Valide de la Mort. En realidad, fue una buena idea. Ha resultado ser un lugar ideal para la nueva cmara gran angular. Los instrumentos solamente habrn costado casi un milln. Qu honor trabajar con una cmara as! Honor? Y un cuerno! Probablemente me han confiado esta misin porque nadie la ha aceptado. Un maquinista y yo seremos los esclavos de all, tan esclavos como los mecnicos de un garaje. Se qued pensativo. Creo que te gustar el desierto, Dagny aadi. Posee una fascinacin especial. Es casi como vivir en otra dimensin. Volvi a rer. Una cosa es segura continu. La vivienda es magnfica. Aquel individuo estaba casado con una mujer de tu misma edad. Falleci de repente... Oh, era una autntica belleza. Y l dise la vivienda tal como pensaba que a ella le habra gustado. Aire
73

acondicionado, piscina con temperatura controlada... un cuarto de bao que hara palidecer de envidia a Cleopatra... Hay una pareja que se ocupa de los quehaceres domsticos. S, aquel ricachn tena ideas ms grandes que el emperador mogol que edific el Taj Mahal. Merveilleux... Entonces, me acompaars? Te acompaar. Ah, me alegro. En la voz de Bob haba un fervor inusitado. No era que le faltara temperamento, ni impaciencia, resentimiento o clera. Pero casi nunca demostraba tanto entusiasmo y ternura. Y no eran fingidos. Dagny, en su calidad de actriz, saba detectar el fingimiento al instante. Robert, tanta passion! Ests interpretando a Troilo, siendo yo Criseida. Pero... en qu podra ayudarte? Ir all es tu misin, pero yo... Es posible que sea mi ltima misin. La ltima? Tal vez. El viento de Santana soplaba ms fuerte. Bob dio la vuelta a la habitacin, cerrando puertas y ventanas antes de volver al lado de Dagny. El ao prximo, por primera vez, el gobierno quiere imponerle un impuesto a la institucin. Hay miles de millones de dlares en iglesias, organizaciones de beneficencia y de investigacin como, la que sostiene al observatorio. Durante aos hemos estado trabajando con un presupuesto cada vez ms apretado. Bob hizo una pequea pausa, mirando fijamente a su esposa. Con este nuevo impuesto tendremos que hacer economas. Cmo? Bueno, una consistir en reducir el
74

personal. Pero no te referirs a... Exacto, me refiero a m. Es mejor mirar las cosas de frente. No soy ninguna lumbrera entre el personal. Nunca he duplicado el tamao del universo. Nunca he descubierto un efecto que lleve mi nombre. Nunca he registrado un pulsar que enviara un mensaje con palabras de cuatro letras... Atrajo a Dagny hacia s. No creas que no lo he intentado. Bueno, hace unos meses pens haber hallado algo estupendo. S, hace unos meses me sent interesado por esa supergigante roja, la Omicron Ceti. Ya. Mira... Mira la maravillosa... Es una variable de perodo largo, con un ciclo de luz de once meses, por trmino medio. Pero tuvo una variacin de dos meses. Imposible predecir cul ser su mximo o su mnimo. La estrella probablemente se hincha y contrae como un globo gigante (1). Vi algo que pens poda ser una pista respecto a su periodicidad. Algo importante, si estaba en lo cierto. Deliberadamente, busqu publicidad. Anticip que el prximo mximo tendra lugar entre el 1 y el 3 de noviembre. Bien, esto se public. Bob mir el paisaje borroso a causa del polvo levantado por el viento. El otro, da habl con MacGuire. Es un tipo que se dedica a las estrellas variables y tiene su atencin concentrada en Mira. Lo conozco. Y dice que Mira tiene magnitud nueve. Es decir, que contina en el mnimo. Todava estamos en octubre.
75

Es intil. Bob sacudi la cabeza. Esa estrella no puede llegar a su mximo en dos semanas. El cientfico no es como el cirujano que diagnostica una operacin. El cientfico ha de tener la boca cerrada hasta que est seguro de un hecho. Y yo... comet una tontera. Carezco de cerebro, eso es todo. El camisn de Dagny le haba resbalado por el hombro, dejando al descubierto parte de su busto. No hizo ningn esfuerzo por subrselo. (1) El perodo de Mira no ha cambiado de los 331,4 das durante ms de 400 ciclos, yendo de 310 a 355 das. En su momento de luminosidad mxima es tan brillante como la Estrella Polar. En el de mnima no es posible distinguirla a simple vista, pues su magnitud es de 10. (N. del A.) Oh, Robert, anmate... Pobre Mira! Es tan obscura y deprimente... Eh bien! chasc los dedos. Esto no es el fin del mundo. No, no es el fin del mundo. Pero puede ser el fin de mi trabajo. Pas los dedos por el hombro de su esposa. Mira es tan fascinante como una mujer... Bueno, debera decir el sistema Mira, porque tiene un pequeo compaero tan plido como un fantasma. De pronto, sopl una fortsima rfaga de viento que hizo estremecer toda la casa. Robert exclam Dagny, tenemos por delante dos semanas maravillosas, lejos de este odioso mundo de miseria y engao. Dej de lado el peridico con gesto desdeoso. Fingiremos que no existe. Viviremos como
76

el cereus nocturno, que florece al anochecer y se mustia al alba. Es preferible una hora de xtasis que una vida de tareas horribles. Se unieron en estrecho abrazo, sin prestar odo a los lamentos del viento. 2 El conductor fren al lado de un mojn. El punto ms bajo del continente americano anunci. Noventa metros bajo el nivel del mar. El termmetro del coche sealaba los 41 C. Dagny se pregunt cul sera la temperatura exterior, con aquel sol abrasador. Empezaba a experimentar ya la fascinacin del desierto. La llanura parda y las relucientes montaas. Las masas de nubes en lo alto. Y el espantoso silencio. No se mueve nada. Aqu no hay vida. El conductor sonri torvamente. No lo crea. En el desierto hay mucha vida. Pero es invisible... subterrnea. Continuaron en silencio. Toda conversacin pareca fuera de lugar en aquel ambiente. De pronto, doblaron una curva y Dagny no pudo reprimir un grito de delicia. El auto estaba ascendiendo por una senda que conduca a una casita baja y curvada: su hogar para aquella quincena. La Ciudad Esmeralda de Oz en un paraje pardo y gris. En el umbral estaban un hombre y una mujer de edad madura, sonrientes. El hombre casi corri por un sendero sinuoso en direccin al coche. Yo llevar el equipaje. Ustedes huyan de este calor dijo. A esta hora del da, el sol es peor que un monstruo gila.
77

A medio camino de la casa, Dagny se detuvo involuntariamente delante de una placa de bronce rodeada por cactos florecidos. Aqu yace Milena, que en su breve existencia fue la ms adorable de las mujeres. Dagny record las palabras del conductor: En el desierto hay mucha vida. Pero es invisible... subterrnea. Dentro de la casa, el aguijn del aire acondicionado pareci pincharle la piel. Sin embargo, aquella sensacin no tard en desaparecer. Bob no haba exagerado. La casa era como la idea de un director cinematogrfico de un observatorio astronmico. Al anochecer se baaron en la piscina, luego se cambiaron de ropa y tomaron asiento para contemplar los cambiantes matices del paisaje. Las cpulas del observatorio donde Bob trabajara eran apenas visibles a la luz crepuscular. Las montaas bajas, los promontorios dorados a la luz del da, mostraban a la sazn un rojo obscuro. Dagny tom un refresco. Bob fum y se sirvi un martini. Estas colinas presentan un color carmes especial observ Bob. Como el de Mira en su mnimo de luz. La sangre del dragn musit Dagny. Una estrella como una gota de sangre de dragn asinti Bob. Por qu no, en una estrella de Cetus, el monstruoso marino? El aire se iba enfriando. Las nubes de la tarde haban desaparecido en el crepsculo.
78

Dagny murmur Bob, despus de cenar, cuando ya ser de noche, quiero que veas el cielo como lo vea la gente hace miles de aos. Antes de que se inventase la contaminacin y otros adelantos. Una vez despejada la mesa, se sentaron en el saln con las luces apagadas durante media hora; despus cogieron prendas de abrigo y salieron otra vez a la piscina. No haba luna. El cielo estaba tan atestado de estrellas que las constelaciones apenas podan reconocerse. Sin embargo, el cielo no era negro sino que pareca iluminado por un resplandor azulneo. Rozando las montaas est la Osa Mayor. Casiopea al otro lado. De modo que la estrella de en medio es la Polar. Bien, ya estamos orientados. Las Plyades y Aldebarn estn ascendiendo por Oriente, y Vega y el Cisne se ponen a nuestra derecha. Asi a Dagny del brazo. Echa un vistazo a aquella franja que se ve a travs de Casiopea. La Va Lctea! Exacto. Hoy da hay personas, y no pocas, que nunca la han visto. Es la autopista bordeada por los relucientes palacios de los dioses. Seguro, todas las luces estn encendidas coment Bob. All arriba no hay crisis de energa elctrica. Prest atencin a una zona obscurecida del sudeste. Fjate por un minuto en los dioses, quieres? Deseo que compruebes una cosa. Bob se dirigi a un pequeo telescopio montado sobre la barandilla, y tras enfocarlo en una brillante estrella, empez a recorrer la zona de Cetus. Finalmente, capt el
79

objeto que quera y pas unos minutos estudindolo con la mxima atencin. Despus, gir el aparato a un lado y se acerc a Dagny. Maldita Mira! gru. A m me parece ms dbil en vez de ms brillante. Dagny estaba atenta a otro punto del espacio. Robert, creo que hay una nube en Piscis exclam. Bob sigui la direccin de su mirada, moviendo lentamente la cabeza atrs y adelante, tratando de divisar la nube indicada por su esposa. S, all est! proclam de pronto. Diantre, parece lluvia. A m no me parece una nube de lluvia. Tiene una forma ovalada. Bob estudi la nube unos instantes. Tengo una idea, intenta fijar su posicin entre las estrellas y volveremos a buscarla maana por la noche. Aguard unos minutos mientras Dagny obedeca. Las estrellas de Piscis son dbiles y estn muy separadas entre s. Finalmente, ella volvi la cabeza. Listo? inquiri Bob. Creo que s. Entonces, basta por hoy de observaciones. Vamonos adentro y nos sentaremos junto al fuego, tratando de olvidarnos de mi trabajo y de Mira. 3 Eran casi las diez cuando se despert Dagny. Durante algn tiempo continu dormitando, disfrutando del lujo que la rodeaba. Debajo de la almohada hall una
80

nota: Mon Ange: He desayunado a las siete. Huevos y tocino de Canad. Estar en el observatorio todo el da. Volver al anochecer. Amor y besos. ROBERT Despus de leer varias veces la nota, la joven reuni toda su fuerza de voluntad para levantarse y pasar al cuarto de bao. No era un bao, en realidad, sino un saln destinado a realzar la femineidad de las mujeres. Bueno, no de cualquier mujer, sino de una especial. Aquel cuarto de bao pareca embrujado por la personalidad de tal mujer. Lmparas que en tiempos pretritos pronto habran ido a parar a una hoguera. Slo el diablo hubiese podido conjurar una hidrologa de diseo tan hbil. Una alfombra tremendamente gruesa y suave. Las paredes y los cortinajes resplandecan con la extica flora del desierto. Ir al cuarto de bao en tal ambiente no era en absoluto asunto de una necesidad corporal. Era ms bien como penetrar en los paisajes soados por Henri Rousseau, pero vagamente amenazados por serpientes y algn que otro gato montes. Dagny utiliz la ducha, pero prefiri peinarse y maquillarse en el dormitorio. Una vez concluido tan importante ritual, tom su desayuno (o almuerzo) en una bandeja, con un cacto orqudea de color escarlata a un lado. Despus hoje diversos libros que haba llevado consigo, pero la lectura no le interes y dej los volmenes de lado. Intent recopilar su horscopo, mas era difcil
81

interpretar el resultado, que singularmente pareca carecer de significado. Finalmente, abandon todo fingimiento de trabajar, coloc un disco de Tchaikowsky en el tocadiscos y se tendi sobre unos almohadones, al lado de la ventana. Durante largo rato, sus ojos se fijaron en el mojn del sendero del jardn. Luego, su mirada se concentr en las nubes y sus sombras, que vagaban perezosamente sobre la llanura. Dagny, usualmente tan alerta, sentase dominada por una sensacin aptica. Para su temperamento eslavo, la msica de Tchaikowsky era un somnfero. Estaba paseando por una selva de cactos monstruosos, con ramas grotescamente retorcidas. El rostro de Robert la contemplaba por entre las flores de la copa, pero no sonrea, sino que la miraba con ojos tristes, ansiosos. Intentaba decirle algo, mas ella no consegua captar sus palabras. Tras acercarse ms, el rostro de Robert se desvaneci entre las flores del cacto, reapareciendo despus para repetir innumerables veces sus palabras. Dagny corri afanosamente de una planta a otra, pero no vio ms a su esposo... Dagny... Efectivamente, Robert la estaba contemplando, pero esta vez era un Robert real, con un rostro slido, sustancial. Dagny se incorpor, confusa. Un momento antes era medioda. Ahora se haba puesto el sol y las montaas se baaban en la sangre del dragn. Haba transcurrido un da entero sin hacer nada. Temo que este desierto ser mi ruina coment Dagny, echndose el cabello hacia atrs. Tiene una gran fascinacin... como un embrujo. Lo s asinti l. Yo experiment lo mismo.
82

Cansado? se interes ella, despus de una leve pausa. Un poco. Pero estamos progresando. Pareca no estar muy satisfecho a pesar de sus palabras. Creo que hay martinis... Yo los preparar. 4 Bob apur el segundo vaso. Es una cosa extraa la electrnica observ. Atornillas cualquier aparato en una tahona, por ejemplo, y funciona bien. Despus te dedicas a algo ms importante. Compones una joya electrnica. Bien, cul es el resultado? Sencillamente, que no marcha. Todo son fallos. Repitieron el rito de la noche anterior. Bob ech una ojeada en direccin a Cetus y se encogi de hombros. Luego se acerc a Dagny. Qu tal la nube? Sigue all. Esta vez, Bob no tuvo la menor dificultad en localizar el dbil valo de Piscis. Hum, tienes razn. Tal vez se ha movido un poco al este. Robert, me decepcionas. Ests bromeando. Bromeando yo? En mi vida he hablado con ms seriedad. Dagny se sent en una butaca. No dir nada ms hasta que me lo cuentes. Bueno, tal vez s bromeaba admiti Bob. Dagny, querida, has hecho un descubrimiento.
83

Un verdadero descubrimiento? Bob asinti. Has redescubierto el gegenschein. El gegenschein? Dagny hablaba media docena de idiomas. Pero esta expresin la haba sorprendido. Gegenschein? Te refieres a un contraluz? Llmalo as si gustas. O contrarresplandor, porque siempre est exactamente opuesto a la posicin del sol (1). Entonces, t lo sabas! grit Dagny. Lo supiste desde el primer instante! Todos los astrnomos estn enterados del efecto gegenschein, aunque muy pocos logran verlo. Ha sido descubierto cuatro veces, desde 1853. T has tenido el honor de ser el nmero cinco. Y qu es? Nadie lo sabe. Est muy lejos? Tampoco se sabe. Tal vez un milln de kilmetros, o algo menos. Tienes alguna teora? Oh, seguro, siempre hay teoras para todo. Qu es el gegenschein? Bueno, un puado de chatarra, o la lnea de partculas tierra-sol. Una solucin especial del problema de tres cuerpos. Forma parte de la luz zodiacal. Es una cola gaseosa que surge de la tierra como la de un cometa. Y varas otras teoras por el estilo. Elige la que ms te guste. Suspir profundamente. El problema de todas estas brillantes interpretaciones
84

es poder hallar una concentracin suficiente de partculas que sean la razn del brillo observado. Segn todas ellas, ese resplandor debera ser ms tenue. Dagny se hallaba visiblemente turbada. Por qu no haba odo hablar nunca de ese efecto gegenschein? No lo s. Nunca fue un secreto. En realidad, se ha investigado bastante. Bob frunci el ceo antes de proseguir. Es enloquecedor que haya un objeto grande, tan cerca de la Tierra, visible a simple vista, y sepamos tan poco del mismo. Esto trastornar todos los conceptos astrolgicos declar Dagny. He de comunicar est informacin a la sociedad al instante. Hazlo asinti Bob. Cuntalo todo.

(1) Bob est un poco equivocado. Existe la prueba de una desviacin al oeste de 2 3 grados. (N. del A.) 5 A partir de entonces, todas las noches se dedicaron a contemplar el movimiento del gegenschein. Bob echaba tambin todas las noches una ojeada a Cetus, daba media vuelta y se reuna con su mujer. Fue una suerte que vinisemos aqu en octubre manifest una noche. En estos das del mes no hay luna y el cielo est vaco. El gengens-chein resulta invisible cuando est en la Va Lctea. Robert...
85

S? He forjado mi propia hiptesis respecto a este efecto. Bravo! aplaudi Bob. Oigmoslo. No te reirs? Te lo juro. Bien... creo que es el lugar adonde van nuestros espritus despus de la muerte. El efecto gegenschein es la luz del sol reflejada por los ngeles. Bob tuvo que reflexionar en esta idea unos instantes antes de dar su opinin. No estoy preparado para hablar a la ligera respecto a la dinmica de esta situacin replic cautamente. Yo dira que el principal mrito de tu hiptesis angelical consiste en que explicara la gran cantidad de luz diseminada. Lo malo de las dems hiptesis es que le conceden al efecto gegenschein una densidad terriblemente tenue. Demasiado tenue, en realidad. Oh! N'est-ce que cela? Entonces no hay problema! Pero debe de haber miles de millones de muertos, muchos ms que vivos. Tus fantasmas estaran all apretujados como sardinas en lata. Pero los fantasmas se diseminan... se desvanecen. Son ilimitados pero infinitos. Los fantasmas se desgastan al cabo de algn tiempo. No lo sabas? Dnde estn los fantasmas de anteayer? De los antiguos griegos y romanos? Los ha visto alguien? No. Un fantasma apenas dura un siglo. Hum... Es posible. Estuvieron sentados hasta medianoche, casi sin hablar, sumidos en sus pensamientos. Cuando Bob despert de su ensueo, Piscis y Cetus cruzaban el meridiano. Tal vez ser mejor que entremos dijo con voz fatigada
86

y desconsolada. Echa otro vistazo a tu isla de ngeles. Ya no la vers mucho. No? Nos iremos pronto de aqu. El trabajo con la cmara est casi terminado. Se dirigieron a la casa a lo largo de la piscina. Es raro cmo funciona la mente murmur Bob. Tu idea del efecto gegenschein no difiere mucho de la ma. Desde que lo observ hace unos aos, siempre me lo imagin como el compaero fantasmal de la Tierra en el espacio. No puedo ahuyentar esta idea. S, el efecto gegenschein no puede separarse de la Tierra. Siempre est ah, como embrujndonos, aunque dejndose ver en muy contadas ocasiones. Se detuvo al llegar a la puerta y mir distradamente por encima del hombro. De pronto se puso rgido, respirando afanosamente. Dios mo! Creo que es Mira! Mira? Dnde? All abajo... al sur... al sur del efecto gegenschein. Jurara que no estaba all cuando salimos a la terraza. Toda la fatiga de unos momentos antes haba desaparecido. Corri al telescopio y lo enfoc hacia la estrella. S, es ella! proclam. Conozco el campo estrellado en torno a Mira mejor que mi cara. Vacil unos instantes, luchando consigo mismo. MacGuire debe saberlo. He de intentarlo al menos. Vas a decrselo? Decrselo? Cielos, si ha estado trabajando en esto horas y horas.
87

Por algn motivo ignorado, a Bob le cost ms ponerse en comunicacin con el Monte Elsinore que con Shanghai. S, seorita, estoy aguardando. S, llevo ya diez minutos... Quiero hablar con el doctor MacGuire, del observatorio de Monte Elsinore. Dgale que llama Bob Archer. Me conoce... Que no puede...? No me importa, aunque tenga una hemorragia de muerte. Por favor, localcele! Otra larga espera. Finalmente, la respuesta al otro extremo de la lnea. MacGuire...? Aqu Bob Archer. Oye... qu le pasa a Mira...? S...? S...? Lo mismo que sospechaba... Ests seguro...? Gracias. Bob colg y se sent al lado de Dagny, mirando el fuego de la chimenea con ojos velados por la emocin. MacGuire dice que Mira estaba a 3,8 hacia las nueve y va en aumento. No le sorprendera que llegase a la magnitud 2. Uno de los mximos ms brillantes de su historia. Dagny estaba entusiasmada. Oh, Robert, me alegro tanto por ti! Bob call. Esto les dar una leccin! T tenas razn! prosigui ella. Bob sacudi lentamente la cabeza. No. Estaba equivocado. Equivocado? Claro. Pronostiqu que Mira brillara mucho ms. Pero en cambio, est en un mnimo.
88

Pero... Es el pequeo compaero de Mira el que ha destellado. Mira es el fantasma azul plido. Oh...! MacGuire afirma que se trata de un tipo nuevo de estrella. Lo que l denomina una nova hirviente. Dagny esboz un gesto de impaciencia. Oh, llmalo como quieras. Quelle difference? Dijiste que Mira brillara y est brillando. Bob se hundi ms entre los almohadones del divn. Lo siento. En la ciencia no es posible el engao. En la ciencia una cosa es verdad o mentira. Y si una cosa es mentira, es mentira. Si es verdad, es la cosa ms verdadera del mundo se ech a rer. Pero quin iba a suponer que el pequeo fantasma de Mira...? Su voz se extingui, contemplando sin ver las brasas del hogar. En todas partes hay fantasmas murmur Dagny. Tantos como granos de arena en el mar. Cada vez que hojeo un peridico, creo ver fantasmas arrastrndose por entre las lneas. Descans la cabeza sobre el hombro de Bob. Te quiero, Robert musit.

LA SALA DE ESPERA R. V. Casill Hay relatos cuya inclusin dentro de la literatura fantstica no se debe a ningn elemento sobrenatural concreto, sino ms bien a una cierta atmsfera de
89

extraeza lograda mediante una peculiar utilizacin de la narrativa. Es el caso de esta autntica pesadilla gestada en un ambiente tan propicio como la sala de espera de una estacin en una noche lluviosa... Una lluvia clida y prometedora se abata sobre el autocar que haca el trayecto entre Washington y el empalme de Marengo. La nieve se estaba deshaciendo. El agua corra ennegrecida en las cunetas y entre las matas y los setos que bordeaban la carretera. Mary Adams estaba sentada con la cara pegada a la ventanilla, admirando la forma en que actuaba fuera la lluvia, y saboreando an el estar sentada sin mojarse dentro del abrigo de acero del autocar, del abrigo de sus agradables ropas, y del impalpable abrigo de regresar a la universidad con un anillo de compromiso regalado por Joe Perry. Le faltaba una espera de diez minutos en el empalme de Marengo, cuarenta y cinco minutos ms en un autobs hasta la terminal de Iowa City, seis ms en taxi, uno andando, dos minutos para subir la escalera y estara en su habitacin de los dormitorios. All podra estar tendida en cama toda la noche, oyendo cmo la nieve se funda con la lluvia, al otro lado de su ventana. Podra dormirse con la certeza de que los aos de ansiedad su propia ansiedad y de manera sutil, la de sus padres, quedaban atrs, como una excitacin ambigua que nunca la haba dejado respirar libremente. Ya podra dormir con la impresin de que no slo Joe Perry se haba prometido con ella durante el fin de semana, sino que ella tambin se haba comprometido con el porvenir; que no slo iba a casarse con un chico guapo que trabajaba en la oficina de John Deere, sino tambin se casara con un futuro de
90

aos slidos. Naturalmente (saba esto a pesar de sus ensueos), el programa no ira de acuerdo con sus pensamientos. Se tropezara con Sara o Chris, o con Elizabeth, en el pasillo del dormitorio, o tal vez con alguna otra chica en el tocador, y, como es natural, se lo contara. La noticia dara pronto la vuelta por el tercer piso y su cuarto no tardara en ser invadido por las amigas. Tendra que ensear las fotos de Joe, el anillo, explicar en qu se ocupaba Joe, habra risas y algn comentario por parte de Elizabeth delante de todas (la voz masculina, ronca, de Elizabeth, dira: Un tipo varonil, eh, chicas? Hummm... Y vaya manazas... Oooohhh... Bien, seguro que ahora te alegras de haber sido una chica decente, eh? Hu... hu...). Pero despus de todo el bullicio, an tendra unos minutos antes de dormirse, durante los cuales volvera a asegurarse de su felicidad. Marengo, empalme! grit el conductor. Volvi a medias la cabeza al decirlo, y Mary observ, cosa que no haba hecho antes, que era un hombre viejo, demasiado viejo para conducir un autocar, y el estilo de su bigote era positivamente anticuado, como los que se vean en las fotos del lbum de su padre. Se haba vuelto bajo la penumbra, y los limpiaparabrisas destellaron detrs de l como hoces locas. Mary se abroch el abrigo, cogi la bolsa del estante y palp los rincones del asiento en busca del bolso. Al principio no lo encontr, y volvi a experimentar la desvanecida ansiedad, que derrib la estructura de su consuelo. Tena en el bolso el billete del autocar y todo su dinero, aunque su madre le haba aconsejado que no viajase sin algn fondo de reserva metido en el sostn o en un zapato.
91

El bolso deba de haber cado al suelo. Alguien deba de haberlo pisado sin querer, porque, cuando lo cogi, sus dedos tocaron el barro. Lo abri y registr apresuradamente para ver si se haba roto algo. El coche se detuvo y el conductor volvi a gritar: Marengo, empalme! Mala noche murmur el hombre cuando Mary se dispona a apearse. Oh, a m me gusta. Y es primavera. Seguro sonri el viejo conductor. Faltan slo ocho o nueve meses para Navidad. No, an no es primavera. La sala de espera est a la derecha, seorita. Un individuo sala del solitario edificio, que era una combinacin de estacin de servicios y otras dependencias, protegindose la cabeza y los brazos con un impermeable. El hombre inici una conversacin con el conductor mientras Mary corra para guarecerse de la lluvia. La sala de espera era un local de color verde obscuro, muy mal alumbrado, a pesar de que un extremo se abra, mediante unos peldaos, a un bar restaurante, brillantemente iluminado, y en el otro extremo haba unos letreros de nen, anunciando SEORAS y CABALLEROS, que arrojaban una luz colorada sobre los bancos ms prximos. Algunos bancos estaban ocupados por los viajeros en trnsito, y en uno haba diversos bultos y maletas. Mary escogi un asiento al lado de una mujer que tena a un chiquillo en brazos, mir con indiferencia a los que ocupaban otros bancos, los cuales estaban sentados con la clase de resignacin que sugiere que se han convertido en nativos, en ciudadanos de una sala de
92

espera... y despus empez a sacudir las gotas de lluvia de su abrigo. Estaban heladas al tacto, pero al resbalar por las yemas de sus dedos adquiran un tinte rojizo, lo mismo que el anillo, cuando lo vio al mover la mano, lleno de matices rojos. Alguien entr en el bar por una puerta exterior y Mary oy hablar all en voz alta, como si se tratase de un par de locutores. Hola, Ace. Hola, Eugene. Mala noche. Nieva en todo el Oeste. Y aqu nevar antes de que amanezca. El chiquillo se movi entre los brazos de su madre. Murmuraba en sueos. Su pie resbal del interior del abrigo de su madre. Mary observ que aquel pie slo estaba cubierto por el calcetn, y que ste pareca un saquito lleno de avellanas. Deseaba alargar la mano y tocar aquel grotesco pie. La sensacin fue tan fuerte que casi super a su discrecin, mas saba muy bien que jams hara aquel gesto. Sin embargo, el impulso de simpata la oblig a mirar a la madre, y entonces vio que el rostro de sta estaba incompleto. Los ojos de la madre, que se encontraron con los de la joven, estaban hundidos en una blanda mscara de piel que careca de forma en la nariz, aparte de un bulto con unos agujeros, y de bordes que definiesen la frente. Por lo visto, ese maldito autocar no llega nunca se quej la mujer. Levant ms al nio en su falda, volviendo a meterle el pie dentro de su abrigo. Es casi la hora murmur Mary. Consult su reloj, lo
93

sacudi y se lo aplic al odo. No s qu hora es con exactitud, aunque supongo que el autocar no puede tardar. Hubiera debido estar aqu antes de la llegada del de lowa City. La llegada? Quiere decir que lleg? inquiri Mary. Pero an no ha llegado. Su horario... Ya lleg repiti la mujer. Cundo? No s. No tenemos relojes. Antes de venir yo? Oh, s. Intuyendo que la confusin y el desmayo que experimentaba deban transparentarse en su expresin, Mary pens que la mujer sonrea maliciosamente, con una sonrisa horrible. La mujer abra la boca, descubriendo una hilera de dientes, todos bastante anchos, pero sobresaliendo apenas de la enca... como las puntas blancas de las uas. Oh exclam Mary. Supuse que usted tambin se diriga a lowa City y... No saba que haba otro autocar. Bueno, claro est que saba que por aqu pasan ms autocares, pero... Ser mejor que lo averige. Se despidi de la mujer y fue hacia el bar. Por favor le pregunt al hombre que se hallaba detrs de la barra, no ha salido an el autocar de lowa City? Uno de ellos, s repuso el hombre, limpiando unos vasos. Estaba arremangado, mostrando unos brazos cubiertos de un espeso vello rojizo. Qu le ocurre? Le fall el enlace? No lo s. Cundo llega el prximo? Dentro de un par de horas.
94

Si no queda detenido por la nieve el que hablaba era el individuo sentado al extremo de la barra. En esta poca del ao no hay nada seguro. Su voz sonaba muy alta, demasiado para tan corta distancia, y en cierto modo, insubstancial. Mary se instal en un taburete, en el centro de la barra. No lo entiendo. En Ottumwa me dijeron que slo tendra que aguardar diez minutos. En su desaliento, le pareca que si lograba expresar sus esperanzas de manera coherente, resultaran ciertas a pesar de la hora y de la distancia existente entre el sitio donde estaba sentada y el autocar, que ahora no era ms que un nmero desconocido varios kilmetros al este. Esperaba or, supersticiosamente, la bocina del autocar del este, mientras le contaba al hombre del mostrador todas sus transacciones en la expendedura de billetes, y cmo el autocar en que haba llegado no se haba retrasado, a pesar de la lluvia. No el camarero haba dejado de limpiar vasos para intervenir en la conversacin. Usted debi de dormirse o distraerse si cree que ese coche lleg a tiempo. El conductor dijo que haba un pequeo alud en la carretera, hacia North England, y que tuvieron que aguardar cuarenta minutos a que despejasen el camino. No es posible objet Mary. Recuerdo bien todo el viaje. Y no me dorm. Seorita, ninguno de nosotros se duerme nunca. Ni soamos siquiera. Seguro que no. Slo que dormimos y soamos. Qu te parece, Eugene? Es verdad, Ace. Seorita, debi de quedarse dormida, si cree que ese autocar lleg a su hora. Bueno... Mary se irgui con obstinacin y levant la
95

barbilla. Est bien, pero tener que estar aguardando aqu es como una pesadilla. Se ech a rer de manera amistosa, pero sus interlocutores ni siquiera sonrieron. Este sitio no es ningn sueo murmur Ace. Cogi otro vaso y lo sec con el pao. Mary intent explicarse, creyendo que tal vez los dos hombres no haban captado la parte cmica de su comentario, pero ellos se limitaron a escucharla inexpresivamente. Finalmente, la joven vio que Ace le contemplaba fijamente las manos, y dese haber llevado guantes. Si he de esperar dijo, tal vez podra usted prestarme alguna revista o una novela. Dos horas es mucho tiempo. Seorita, usted vivir mucho tiempo replic Eugene, echndose a rer muy fuerte. Aqu slo tenemos comida y una sala de espera repuso Ace, moviendo la cabeza. Nada ms. Tal vez consiga dormir un poco. Como hizo en el autocar. Oh, tontos! exclam ella con petulancia. Salt del taburete y fue a la puerta principal, contemplando la lluvia y la negrura de la noche. En las carreteras haba bastante trfico que converga en el empalme. Las formas de los faros, como nebulosas caprichosas, surgan de manera sustancial en la lluviosa distancia, primero aparentemente inmviles, y luego acelerando hasta que pasaban tan raudos como cometas de la obscuridad a la obscuridad a travs del trecho de terreno iluminado. Vindoles pasar, Mary experiment la fantasa de que era aquella luz creciente y huidiza (sin necesitar siquiera de la carrocera del autocar para moverla o mantenerla en su rumbo) la que la haba trado
96

al empalme, y que ninguna luz podra ya llevrsela. De pronto, le pareci una idea estpida. Se dijo que lo mejor sera instalarse cmodamente para pasar las dos horas de espera. Regres al interior del bar y pidi un bocadillo. Lo est dejando quemar se quej Mary con impaciencia. Ace estaba al final de la barra conversando en susurros con Eugene, mientras se estaba friendo el jamn del bocadillo. La joven no oa de qu hablaban, ni quera escuchar, pero la charla llegaba hasta ella con insistencia, especialmente cuando Eugene susurraba ms alto: No puedo de pronto rea de modo sibilante. No puedo. Mientras estaban absortos en la conversacin, el jamn que Ace haba puesto en la freidora empez a humear. Los bordes rosados se curvaban por el calor, ennegrecindose. Despus, el aroma agradable del jamn se transform en un olor a quemado antes de que ella se quejara. Ace la mir desdeosamente. Deje que se fra bien murmur. No se movi de la barra, sobre la que estaba echado de bruces, con su cabeza junto a la de Eugene. Lo deja quemar a propsito? se irrit ella. La sobresalt la estridencia de su propia voz. Ace volvi a la freidora, con los rojizos brazos colgando flojamente a los lados del delantal. La expresin de su rostro indicaba una extraa mezcla de humildad y desprecio, y Mary no comprendi qu vea en ella para
97

albergar tales sentimientos. Al mismo tiempo, estaba segura de que haba algo en ella, algo tan definido como el dibujo blanco y azul de su vestido, que Ace haba observado y le obligaba a comportarse de aquella manera. Coloc el jamn sobre una rebanada de pan y lo tap con otra que cogi de un montn, como si fuese una carta de una baraja. Dej el bocadillo delante de la muchacha. Mary se inclin hacia el mostrador con rabia. Qu quiere que haga con esto? exclam, sealando la cosa quemada del plato. Con esto? repiti Ace con la misma mezcla de humildad y arrogancia. Pues comrselo. Oh, no... Sinti que le temblaban las manos y comprendi que no podra soportar aquella hostilidad ms tiempo sin echarse a llorar. Se apart de la barra y abri el bolso en busca de dinero. La vista del billete amarillo del autocar, que estaba all dentro, no perdido, sino seguro, fue casi una sorpresa y le ayud a serenarse. Dej treinta centavos sobre el mostrador y, dando media vuelta, se dirigi a la sala de espera. Oy cmo Ace gritaba a sus espaldas: Falta un penique. En Iowa pagamos impuestos. Mary oy tambin la grosera carcajada de Eugene. Volvi a sentarse al lado de la mujer con el nio tullido, el cual estaba dormido. La madre tena la cabeza inclinada sobre su hijo, como una representacin tosca e inmvil del dolor. Por qu pregunt si bamos a Iowa City? inquiri tan pronto se sent la joven. No s. Supongo que pensaba en el autocar que he de
98

tomar. Eso es todo. Oh... la mujer volvi a inclinar la cabeza, y tras un breve silencio, insisti: Es gracioso que lo preguntase porque una vez estuvimos en el hospital del Estado. Fue por el pie del nio. El viejo mdico del condado nos envi all, pero no le hicieron nada. Los hospitales no sirven de nada. A veces, s objet Mary. Se recost hacia atrs, sintiendo el contacto del cuello de su abrigo, y dese que aquella mujer callase. Pero, al contrario, continu musitando de forma incoherente, respecto a algn recuerdo iracundo o desafortunado. No creo que sirvan para nada repiti. Ni los mdicos, que jams te dejan tranquila y no te ayudan en nada: la nica ayuda la concede Cristo crucificado. Mi hijo mayor perdi un brazo un invierno, y el mdico del condado le coloc algo que llamaban brazo, pero poda usarlo tan poco como yo puedo volar. Y las chicas siempre estn sangrando y tosiendo, tienen llagas y molestias y nunca pueden ir a colegio. Tambin mam tuvo un tumor en un costado, tan grande como una calabaza. Recuerdo que ni siquiera poda ponerse la bata, y slo permaneca sentada, envuelta con una manta constantemente, y los mdicos no saban curarla en absoluto, limitndose a apretar el tumor y hacerla gritar... Por favor! rog Mary. Con un dolor que slo poda aliviar Cristo crucificado. Por favor! volvi a suplicar Mary. Oh exclam la mujer, quiere dormir? En tal caso, no hablar. Quiere que me calle? Me gustara dormir asinti Mary.
99

Consigui dormir, pasando por fases graduales de semiinconsciencia, en la primera de las cuales tuvo conocimiento del resplandor de los letreros de nen, del ruido de voces en el bar y de la respiracin de la gente que estaba en la sala de espera. Y cuando despert se encontr rodeada por todos. La madre con el nio estaba sentada a su izquierda, pero los dems la rodeaban, contemplndola fijamente. Ace se hallaba delante de ella, con el gordo Eugene a su lado. Eugene inclinaba su macizo cuerpo haca Mary y mantena los hombros erguidos con ayuda de unas muletas. Ace miraba las manos que la joven tena cruzadas sobre el regazo, y ella volvi a tener conciencia de la desnudez de las manos. Ha llegado el autocar? inquiri, como si esta sencilla pregunta pudiese obligarles a retroceder. Por el corro pas como un zumbido, aunque oy claramente una voz que contest: Todava no. Entonces, qu pasa? Qu quieren? En medio de su temor le pareca que el crculo se iba estrechando a su alrededor. Vio a su izquierda un joven que llevaba un brazo en cabestrillo. Sobre la frente, de manera atractiva, le caa un mechn de pelo. La miraba con la boca entreabierta. Detrs de Ace estaban un hombre y una mujer, con los torsos ocultos a su vista; pero cuando observ que los otros dos individuos de su izquierda tenan unos ganchos relucientes en vez de manos, pens con exaltacin: No me atrevo a mirar al suelo porque estoy segura de que a muchos les faltan los pies.
100

Por qu me miran? exclam. El corro volvi a zumbar y empezaron a apartarse cuando ella se puso en pie. Vio el letrero de nen SEORAS y levant las manos para abrirse paso, aunque fuera a la fuerza, pero el crculo se abri para dejarla pasar. Ya dentro del lavabo, pas el pestillo y jade unos instantes. No quera creer en lo ocurrido, pero de pronto comprendi que ni poda creerlo ni rechazarlo porque ignoraba qu haba sucedido en realidad. Puedo aguardar aqu pens hasta que suene la bocina del autocar de Iowa, y entonces saldr corriendo. Luego, con la gente del coche no se atrevern a... A qu? No lo saba. Posiblemente estaba nevando y el autocar se retrasara. Haba un ventanuco en el lavabo, pero no se atrevi a abrirlo para ver si nevaba. Escuch con el odo pegado al vidrio opaco. Oy el sonido de la lluvia. Naturalmente, mientras esperaba all, temblando y jadeando, pens en Joe Perry, que hubiera podido estar a su lado, y habra sido un sueo esplndido que la hubiese defendido y salvado; pero al momento se dijo que era preferible que no se enterase del apuro en que estaba. Dej correr el agua caliente en el lavabo y se moj las manos. Haba aprendido a utilizar este truco cuando estaba a punto de desmayarse. Mientras se mojaba las manos mir a su alrededor, buscando una escalera a la que trepar. De pronto, una inscripcin hecha a lpiz atrajo su atencin. Se inclin para leerla. Pareca estar all con el propsito de transmitirle un mensaje. Ace Power no es un hombre completo.
101

Encima de la frase haba la huella del carmn de unos labios. Mary volvi a meter las manos en el agua. Saba que no poda desmayarse. Poda llegar el autocar estando ella sin sentido, y entonces tendra que quedarse para siempre en la sala de espera. El agua reflejaba la imagen de sus manos, de forma que no parecan ya limpias y tiles, sino rotas y desiguales. De pronto, comprendi que ya no oa el sonido de la lluvia. Al instante se apoder de ella una habilidad desconocida. Sac las manos del agua, las mir, volvi a hundirlas en el lavabo y volvi a mirarlas fijamente, Sus ojos recorrieron toda la habitacin hasta ver lo que necesitaba. Del alfizar de la ventanuca sobresala la punta de un clavo. Ahora me dejarn salir, se dijo. Al momento siguiente se estaba rasgando la palma de una mano contra el clavo. Aaaay! se quej, muy alto para que la oyeran desde la sala de espera si estaban escuchando. Meti la mano herida dentro del agua y la sangre se arremolin delicadamente alrededor de sus dedos. Como la tinta que arroja un pulpo para esconderse, record de una leccin de historia natural. Con un pauelo se envolvi la mano y sali del lavabo. Todos estaban de nuevo sentados como cuando ella entr en la sala por primera vez. Ace Power se hallaba detrs de la barra, y nadie le prest la menor atencin. Se sent por tercera vez al lado de la madre con el nio tullido. Apoy la mano herida en su falda como una especie de escudo de proteccin, para que todos la vieran. Cuando lleg el autocar tocando la bocina, Mary
102

sac del bolso el billete y lo sostuvo en su mano desgarrada hasta que el conductor lo cogi. Al llegar al dormitorio, sus amigas no le preguntaran en primer lugar por su anillo de compromiso, sino que todas la interrogaran: Qu te ha pasado? Y ella no podra darles ninguna explicacin, pero todo estaba bien. Le pareca, no obstante, que, en el secreto de sus vidas futuras, acabaran por entenderlo y recordarlo. LA PEQUEA ZAPATERA Mark Van Doren Mark van Doren, autor del siguiente relato, es un distinguido poeta, galardonado con el premio Pulitzer, que realiza frecuentes incursiones en la narrativa fantstica. Prueba de ello es este breve relato, un tpico "cuento de hadas" lleno de poesa. El viejo Henry descenda por la calle Edn, contando los bloques de casas hasta llegar al sector comercial, para encaminarse luego hacia el sur, hacia su hogar. Haca lo mismo todas las tardes al volver del trabajo. Pero ahora, cuando encendieron las luces, perdi la cuenta. No recuerdo esta zapatera musit para s, a medio camino entre las calles Polk y Van Meter. Nunca estuvo en esta acera. Por eso crey preferible investigar un poco. No comprenda cmo poda estar bajando por la calle Edn y, sin embargo, ver aquella tienda. Y en realidad, no la vea, porque al cabo de un instante estuvo delante de un espejo alto, contemplndose a s mismo, y oy una voz
103

masculina que le deca: La zapatera est detrs de usted. Se volvi y comprendi que hasta entonces haba visto slo un reflejo. Con toda seguridad era la zapatera ms pequea del mundo, apartada y situada en un extrao ngulo de la calle; ocupaba apenas un hueco en la pared, entre las tiendas ante las que acababa de pasar. No haba maquinaria dentro, ni hileras de zapatos remendados esperando ser recogidos. No haba ms que un pequeo banco de zapatero, con seis o siete suelas de cuero apiladas encima, al lado de la acostumbrada bandeja de clavos y diversas cuchillas, agujas y martillos. Haba dos hormas, claro, una grande y otra pequea. Y detrs del banco, a la tenue luz de una lmpara de aceite, se hallaba sentado un joven, muy sonriente. Entre le invit. Hay sitio para uno ms... slo uno. Le vi en la calle y esper que... Me vio por el espejo. El viejo Henry avanz sus cansados pies, preguntndose por qu perda el tiempo de aquella forma. Claro. As veo a todo el mundo. Aunque no todo el mundo me ve. Casi todos slo se ven a s mismos... como hizo usted. S, pero antes le vi a usted... y a la tienda, no a m. El cristal pudo haber girado un poco. El viejo Henry mir a su alrededor. Lleva aqu mucho tiempo? Yo paso por aqu todas las tardes y nunca... No, soy nuevo. El motivo de que deseara que usted entrase fue que... perdone, pero me pareci cansado. Siempre lo estoy.
104

Le creo. Soy viejo. Le creo. Y tal vez un par de suelas nuevas le haran olvidarlo. Esperaba que... No les pasa nada a mis zapatos el viejo Henry desvi la mirada. Ni a mis pies, excepto que son viejos. Se trata de un truco para conseguir clientes, eh? Ah, no soy rico. Entonces, no habr negocio. Bien, ya que est usted aqu, podra mirar sus zapatos, remendar alguna puntada, poner algn clavo... de balde. Si quiere quitrselos... No es necesario. Aqu hay un taburete. Sintese. Quteselos. El viejo Henry se sent, contemplando las manos del zapatero, al ayudarle a quitarse los zapatos. Tiene razn asinti el joven. Estn en muy buen estado. Y sin embargo... aqu, por ejemplo, podra perfeccionar algo... Seal unas grietas en los bordes de las suelas; y antes de que el viejo Henry pudiera protestar, agrand las grietas con una cuchilla de hoja corta y gruesa. Oh! exclam el viejo. Qu ha hecho? Aguarde a ver lo que har replic el zapatero, canturreando mientras coga el resto de sus herramientas. El viejo Henry escuch la cancioncilla: Cansado vengo, cansado voy. Soy lento, pues viejo soy. Mas no volver a estar cansado, aunque ande en seco y mojado.
105

Soy viejo y mis pies me arrastran, y todos mis huesos se cansan. Es bueno saber lo que soy. Cansado vengo, cansado voy. El zapatero, antes de dar la ltima puntada a la suela, desliz entre las capas de piel un pedazo de papel, asegurndose de que entraba por la parte de arriba. En dicha parte haba algo impreso, ya que el viejo percibi unos versos... no muy largos, pero con las palabras muy apretujadas entre s. Qu ha metido ah? pregunt. Lo que acaba de or. Ahora, con mis mejores saludos... buenas noches. Antes de que el viejo Henry pudiera dar las gracias estaba ya en la calle, caminando cuidadosamente hacia el siguiente cruce. Era verdad. No estaba cansado... an. Bah, esto se deba a haber descansado. Otro bloque... o dos o tres, o nueve o diez, y estara cansado como siempre. Con dolor en todas partes; con las articulaciones inflamadas; con el corazn oprimido. El zapatero vio a tres muchachos andrajosos corriendo por la calle Edn, sorteando a los transentes como sabuesos tras un rastro. Lo hacan todas las tardes y, como siempre, el ms pequeo iba detrs de los otros dos. No slo era el ms pequeo, sino que estaba cojo; o si no exactamente cojo, s padeca alguna debilidad que le impeda correr, y que se deduca por su cara alargada y sus ojos anormalmente grandes. Pero no se le ocurra que los otros deban permitir que los alcanzase. Nunca miraba hacia atrs.
106

Y aqu estaba ahora, con sus ojos enormes mirando al interior de la tienda. Cmo te llamas? le pregunt el zapatero. Tonio. Buen nombre. Pero tus zapatos... no estn en buen estado. No puedes correr. No son mis zapatos. Yo no... no puedo... Veamos, Tonio. Qutatelos. El muchacho se inclin y escuch al zapatero, mientras ste daba vueltas a los zapatos entre sus manos y canturreaba suavemente: Lo mejor es lo peor. El ltimo es el primero. Tonio, Tonio... volar quiero. Tan lejos como los otros... De prisa como los potros... Ah, ya puedes correr, y a lo alto trepar, un ro cruzar, y subir al cielo y bajar al mar. Tan de prisa ir, que antes llegar. Si llego el primero, morirme ya puedo. Morir? pregunt receloso el muchacho. Qu le pone a mis suelas? Por qu las ha abierto tanto? Cuntas preguntas! ri el zapatero. Adis, Tonio.
107

Corre ahora y atrapa a esos dos. Cmo se llaman? Pero Tonio ya haba desaparecido. Un hombre con un sombrero negro estaba en la tienda. Mir al zapatero con socarronera, queriendo saber dnde estaba y por qu le haba desviado el espejo de su camino. Sintese aqu y qutese los zapatos el zapatero seal el taburete. S, los zapatos. El hombre se los quit. Un paso... Pies mos descansad. Un monumento feo de voluntad... Mas no el poder de moverme y matar. Levantar slo un pie y nada ms. Como una estatua te has de quedar delante de este cristal giratorio... de este local ilusorio... Por qu estaba all sentado, haciendo lo que el otro deca? El asesino, al que aquellas palabras irritaban en extremo, levant ambos brazos como para abatir al zapatero. Pero lo nico que sucedi fue que se encontr con los zapatos en sus manos, dando la vuelta en direccin a la acera por la que haba llegado. Dio un paso y no pudo dar ninguno ms. Estuvo all hora tras hora, incapaz de moverse, hasta que un individuo de mirada aguda, que le contemplaba
108

desde el otro lado de la calle Edn, se le acerc. Qu ocurre? Nunca nos habas dado este dolor de cabeza... deteniendo el trfico. Aunque era medianoche, se haba formado un corro de curiosos. Entre ellos se hallaban un anciano y su hija. Y tres muchachos, la cara de uno de los cuales resplandeca con tanto placer que era raro que el hombre de mirada aguda no lo hubiese observado cuando le mir. Bien retrocedi y aadi, si no quieres hablar aqu, s dnde lo hars. Tenemos que escuchar muchas cosas. Dnde te escondas, Smithie? Vamos. Orden del teniente. Te llevar hasta l. Pero el otro continuaba sin moverse. Al fin, con gran dificultad, como si le doliera la garganta, susurr: All... en la zapatera... me hicieron esto. Qu zapatera? Los ojos de los curiosos siguieron rpidamente la mirada del polica. Detrs del espejo... una zapatera... all. Qu espejo? Dnde? No haba ningn espejo. Ni tampoco zapatera alguna. Es usted polica? el viejo Henry dio un paso al frente, mientras su hija le apretaba el brazo. No se trata de ninguna denuncia, entindalo... pero tambin a m me remendaron all los zapatos esta noche... y fjese! He andado todo el trayecto... con gran contento... Y mi hija me ha obligado a volver para decirle al zapatero... Bien, qu? La nica respuesta fue una sonrisa serena e incomprensible de la joven al llevarse a su padre calle Edn abajo.
109

Como yo intervino Tonio. Tambin le vi... hace poco, y despus pude atraparles. Pero los otros chicos, poco amantes de la polica, ya se haban esfumado. Tonio oy cmo corran hacia la esquina siguiente y vol tras ellos. Vaya atleta! se admir el polica. Sus pies no tocan el suelo. Pero qu estaba ocurriendo? Alguien sabe algo ms? El sarcasmo obtuvo lo que buscaba: silencio. Entonces, circulen. Vamos, muvanse todos. Se deshizo el corro y volvi a quedarse a solas con el del sombrero negro. Te llevar ante el teniente aunque tenga que cargarte a la espalda. Te mueves o no? Diez minutos ms tarde, con ayuda de otros policas, lo condujo ante el teniente. EL NOMBRE DE SU AMANTE ERA MUERTE Edward Bryan Un recurso caracterstico de la fantasa actual consiste en trasladar viejos mitos y leyendas a escenarios contemporneos. Es el caso de este breve y pattico relato que trasplanta a nuestros das la leyenda de las tres ninfas. La fra hoja del hacha mordi profundamente. Inaudible para el asesino, el chillido se propag por todo el bosquecillo. La hoja volvi a levantarse, y esta vez, despus de caer con fuerza, se parti una rama del
110

tronco de Nobe. El grito se convirti en un sollozo ahogado, y volvi a resonar como un quejido cuando el hombre del hacha parti otra rama. Artemisa, aydame! La invocacin reson por el cielo sin nubes y se perdi en el vaco. El hacha continu levantndose y abatindose. Nobe, una de las hijas favorecidas por Artemisa, muri. Su esbelto tronco qued derribado, y la drada disfrazada de abeto se encontr muerta en el suelo. El hombre del hacha, aparentemente ignorante de su crimen, reuni una brazada de restos de su vctima y construy una fogata entre un crculo de piedras. La brutalidad de este acto horroriz a las tres ninfas restantes. Al principio, las dradas slo acertaron a contemplar aquel horrible sacrificio en medio de un silencio de estupefaccin... Luego, sintieron miedo. La pregunta se propag con rapidez de rbol a rbol. Qu haremos, hermanas? Moriremos repuso Oritia. Nuestra madre nos lo advirti. Los mortales traern su fuego y su acero... Y vendrn aqu continu Pomona, a nuestro ltimo refugio. Nos profanarn... Nos matarn finaliz Cela. A todas. No! la objecin surgi de Drope, un abeto azulneo. No moriremos! Hemos de encontrar un medio... el susurro de sus agujas fue un silbido cuando el viento del norte sopl en la noche. Los mortales... su voz pareci ahogarse por la ira e hizo una pausa. Ya hemos huido demasiadas veces de sus instintos malvados. Hemos cruzado demasiados ocanos y siglos para encontrar este refugio. Ya somos viejas... no podemos huir ms. Por una vez, hemos de quedarnos y pelear. Y ha de ser
111

aqu. Por el resto del bosquecillo pas una rfaga de duda y desesperacin. Cmo podremos luchar? susurr Cris. Hace muchos aos fuimos creadas para el amor. No podemos combatir a los hombres. Sus ramas cargadas de hojas se curvaron ligeramente, como signo de futilidad. S podemos afirm Drope. Y debemos. No, no... No podemos... No existe ningn medio... Los incrdulos susurros iban en aumento, cobrando energas. Malditas brujas, viejas y agostadas! La nueva voz estaba teida de desdn. Todo el bosquecillo murmur asombrado. Era Lys. La joven Lys, que por su edad no poda recordar los antiguos y sagrados bosques de Helias. La poco madura Lys, fresca y vigorosa con su atavo verde de cedro; la nica virgen de la hermandad. Gracias, Lys dijo Drope. Me alegro de que una hermana an se muestre reacia a doblar el cuello bajo el hacha del verdugo. Los hombres me disgustan declar Lys. Son espantosos remach Drope, como si esto fuese suficiente explicacin. Alz la voz para el resto del bosque. Escuchad todas. La vida ya no es tan dulce como antes. Pero me gustara vivir un poco ms. Como a todas. Bien, me ofrezco voluntaria para coordinar una accin contra los mortales. Pero necesito ayuda.
112

Qu hemos de hacer? pregunt Cela. An nada. Tal vez nos quede todava un perodo de gracia. Dejadme meditar un plan. Drope, ste ha sido un discurso maravilloso asegur Oritia, echndose a llorar. Las dradas contemplaban al ser mortal que estaba en cuclillas al lado de la pira funeraria de Nobe. Mientras contemplaba las llamas, coma vorazmente, sosteniendo en la mano un plato de metal. A unos metros de distancia se vea un montn de artefactos misteriosos, envueltos en una tela color verde oliva. Ms all se hallaba el vehculo en el que haba llegado el hombre. Estaba manchado de amarillo y en un costado se destacaban unas letras: K-M. CUERPO MADERERO. Qu ser tan feo! coment Cris. No se parece a ninguno de nuestros antiguos amantes. No? la joven Lys mir al hombre. Pues a m no me resulta desagradable. Tiene dos brazos, dos piernas y las facciones regulares que habis descrito tantas veces. Cris call indignada. Nosotras somos viejas y feas, Lys ri Drope secamente. Todas menos t. Y hace mucho tiempo que ninguna de nosotras tiene un amante. No aadi Cris. Nuestros antiguos amantes eran ms obscuros de tez que este ser, y ms bajos. Tenan el cabello negro. No, no se parecan a ste en absoluto. No importa musit Drope. Todos los hombres son iguales. Por lo que dice Cris ri Lys, cada vez me gusta ms ese hombre. Sera un amante excelente. T qu sabes... gru Cris. S pens Lys que nunca tuve un amante. Y s que
113

deseo uno. Vio cmo el hombre terminaba de cenar y se pona en pie, moviendo suavemente los msculos bajo sus ropas de brillantes colores. Lys experiment como un nudo en la garganta... entre el tronco y la copa. En su mente aparecieron unas palabras, una frase que jams se haba atrevido a considerar con atencin: Te deseo. Sabore las palabras, primero una a una, despus en conjunto. Odme todas! Drope atrajo la atencin del bosque. Tengo un plan para destruir a ese mortal. Las hermanas aguardaron expectantes. Espera objet Lys. Tiene que existir otro medio. S, pequea replic Cris con malicia. Podemos seducirle. Las hermanas se echaron a temblar. Calla, vieja bruja! Lys... intervino Drope. Un poco de respeto, por favor. Y ahora, habla. Te escuchamos. La joven drada aguard unos momentos a que su clera no le apretase la garganta para poder hablar. Todas hablis de destruirle. Todas queris matarle. No habis pensado que matar a ese mortal slo servir para apresurar la llegada de sus semejantes? Tal vez no objet Pomona. Si muere aqu, en un sitio tan solitario, tal vez no le siga ni le busque nadie. Chist... murmur Drope. Dejad hablar a Lys. Vosotras slo hablis con tal vez y quiz. No sabis nada. Como estis muertas de miedo, la nica solucin que se os ocurre es la muerte. Bien, cul es tu plan? quiso saber Cris.
114

Por primera vez, Lys pareci vacilar. Hemos de encontrar la manera de hablar con l. Tenemos que comunicarnos... Comunicarnos! la voz de Cris son con inmenso desprecio. Recordad que todas estamos atrapadas dentro de unos vestidos verdes hasta el final de esta estacin. Transcurrirn meses antes de que podamos recobrar nuestra forma humana. No hablis, por tanto, de comunicarnos por ahora con ningn mortal... Tiene razn le confi Drope a Lys. Tiene que haber un medio insisti la joven. Tiene que haberlo, repiti mentalmente. Lo hay! declar una drada. Matarle! Fue entonces cuando Drope cont su plan. Luego pidi que fuese discutido y todas las hermanas la felicitaron. Todas menos Lys, que se neg a hablar. Drope pidi que se pusiese su plan a votacin. No hubo ningn voto en contra y slo una abstencin. Ms tarde, cuando la noche coloc un capuchn negro sobre la cabeza del hombre, Lys se desesper con una ceniza interior de clera, al tiempo que las otras dradas se disponan a destruir al intruso. As vio cmo l hombre colgaba una hamaca entre dos de sus hermanas. Luego se envolvi en una manta, se volvi de lado y contempl los tizones humeantes de Nobe antes de quedarse dormido. Las dradas aguardaban en tensin. Ahora dijo Drope. Enfurruada, Lys desvi la vista. Luego, medrosa de repente, sintise impulsada a mirar la escena. La cancin empez en tono bajo para no despertar al mortal. Sutilmente, fue ascendiendo en espiral, ms all
115

de la audibilidad humana, en una complicada red de armonas que formaban menos que un sonido, aunque ms que un pensamiento. El cuerpo del hombre empez a retorcerse angustiosamente, aunque no se despert. Muy arriba, en el flanco de la obscura montaa que todava impeda la visin de la luna, dos lobos oyeron la resonancia de aquel canto y aullaron. Con las lenguas fuera y los ojos semicerrados por el temor, huyeron por el monte. Ahora, hermanas! chill Drope. El clmax del canto que destruir el cerebro de ese mortal! Pero no ocurri nada. El hombre continu durmiendo... roncando. Las dradas sintieron decaer sus nimos por la fatiga y el fracaso. Hermanas, ha sido un buen canto habl Drope con dificultad. Pero la sensibilidad humana debe de haber cambiado con los siglos. El hombre es ahora ms resistente a los poderes de Artemisa de lo que crea. Descansemos, y maana proyectaremos otro mtodo. Todo el bosque se hundi en un sueo de agotamiento, con excepcin de Lys. Haba salido la luna y la drada estaba contemplando al hombre en su hamaca. Vio cmo se mova ligeramente, escuch unas palabras que no entendi. Y continu pensando una y otra vez: te deseo... te deseo... Dentro del crculo de piedras enfriadas, los tizones de Nobe se extinguan hasta convertirse en ceniza. El sol matutino esparci sus rayos por el bosque. Lys an estaba despierta, contemplando los barrotes dorados interpuestos por las ramas de los rboles. Unos
116

rayos brillantes incidieron sobre los ojos del durmiente. Despert, parpadeando, y se volvi del otro lado, lejos del fuego de oriente. Luego, mir algo de plata y cristal que llevaba a la mueca. Salt de la hamaca y se apoy un momento en Pomona, la drada cuyo tronco sostena un extremo del improvisado lecho. La ninfa se despert y retrocedi, primero miedosamente, luego a causa de su clera. El hombre no se dio cuenta. Volvise hacia el sol y se desperez. Qu hermoso! murmur. El calificativo discurri por la riada de viento que constantemente descenda de las montaas. l bosque callaba; los pjaros no cantaban aquella maana. Ciertamente, tiene msculosadmiti Drope. No se puede negar. Lys examin crticamente al hombre desnudo, el primero que vea de tal guisa. Parece suave y flojo coment. No comprendo cmo puede hacer lo que decs. En medio de la pasin ri Drope, se expande y endurece como el hielo en invierno. Divertida por estas palabras, Lys pens en el hielo, en un hielo que se converta en fuego. Vio mentalmente al hombre tendido a su lado sobre el csped de verano, y logr ver su rostro con toda claridad. Pero en su mente resultaba vago lo que haca, lo que deca. Lys llevaba ms de un siglo desarrollando sus fantasas. Bien pens, mis sueos se estn esfumando en un minuto de realidad. Vieron cmo el hombre recoga las ramas del rbol que haba cortado la tarde anterior. Todas las dradas
117

estaban ya despiertas y su atencin concentrada en el fuego que encenda el mortal. Subi al monte y regres con un cubo lleno de agua del manantial. Luego coloc encima del fuego una sartn con jamn y pan. Despus, se dirigi a su vehculo y cogi un objeto rectangular del lado del asiento. Habla Charlie Lathrop le dijo el hombre al objeto. Hay alguien despierto ah? Hubo una pausa y despus un chasquido. Aqu Brook. Qu tal, Charlie? De acuerdo con el horario repuso Charlie. Grano cinco veintiuno. Madera estupenda. Maana enviar un informe completo. De acuerdo exclam la voz. Lo anotar. Algo ms? Charlie vacil. Brook, fuiste anoche a la ciudad? S. Viste a Maggie? S repuso Brook, tras una pausa. Estaba con alguien? S. Eres muy parco en palabras, eh? se quej Charlie. S, lo siento. Escucha... Olvdalo le cort Charlie. Oye insisti Brook. Olvidarla? Sali.., Lo nico que haces es matarte a ti mismo... Olvdalo repiti Charlie. Oye, siento malgastar el tiempo de la compaa. Maana informar, de acuerdo? S rezong Brook. Ya hablaremos entonces. Charlie dej el objeto en el asiento y regres al fuego. Estaba hablando con su musa? inquiri Oritia.
118

No creo repuso Drope. Supongo que se trata de un aparato para comunicarse con otros hombres. Ahora ya sabemos cmo se llama dijo Lys. Charlie pens. Te deseo. Lo repiti como una letana. Charlie comi rpidamente. Limpi los restos de grasa de la sartn con un poco de pan y se puso en pie. Con el pan en una mano y una taza de humeante caf en la otra, Charlie pas por entre los rboles en direccin a Lys. Viene hacia m! susurr la drada a sus otras hermanas, emocionada. Charlie se detuvo delante del cedro que ocultaba a la drada. Tom un sorbo de caf. Hola, Charlie murmur Lys. Hola, ardilla repuso el hombre, mirando ms all del rbol. Arroj un trozo de pan al suelo, y un animalito se aproxim cautelosamente. La ardilla mir a Charlie con sus relucientes ojillos, y luego al pan. Charlie, mrame! suplic Lys. Adelante, ardilla dijo Charlie. Cmete el pan. Est suelto. No es ninguna trampa. La ardilla avanz y olisque el pan. Luego, le dio un mordisco. Devor acto seguido todo el pedazo y levant la vista hacia Charlie, como pidindole ms. Por favor, mrame! Por favor, escchame! insisti Lys. Las otras dradas murmuraron su desaprobacin ante tanta insistencia.
119

Calla, Lys la ri Drope. El hombre es nuestro enemigo; no puedes hablar con l. Slo nos trae desdichas, pesares y muerte. No puedo callar! gimi Lys. Oh, no puedo...! Le amo... Charlie, sin enterarse de esta conversacin, contemplaba a la ardilla, y sta le miraba a l. Bueno, toma el resto concedi el hombre. Ech el resto del pan al suelo. La ardilla dio un salto, cogi el pan entre sus mandbulas y empez a retroceder a saltitos. Est bien, ardilla aprob el hombre. Llvalo a casa. Gurdalo para el invierno observ cmo el animal forcejeaba para llevarse el alimento. Eh, ardilla! Acaso tienes una familia que espera este pan? Hay otra ardilla esperndote en el hueco de algn rbol? Al or la voz, la ardilla enderez las orejas. Luego, estim que no corra peligro y concentr toda su atencin en el pan. Corre, ardilla. Llvale el pan a tu mujercita. De lo contrario, es posible que otro se acerque a ella, mientras t ests aqu, y le prometa un pastel. La ardilla arrastr el pan a travs de la hierba y Charlie la mir hasta que desapareci por entre la maleza. Charlie frunci el ceo y regres junto a la fogata. Yo podra ayudarle manifest Lys. Podra remplazar a esa Maggie como se llame. Lo s asinti Drope, quedamente. Le amaras y le consolaras en sus tristezas, dndole energas. Y nos salvaras a todas. Eso es asinti Lys, echndose a llorar.
120

No vives en tu poca la recrimin Drope. Oh, Lys, ojal pudiese abrazarte y dejarte llorar a mi lado. Ni siquiera Cris se atrevi a soltar una frase agria. Poco despus, Drope se dirigi a todo el bosque con tono sombro. El hombre ha subido al monte no s por qu. Volver. Esta noche le destruiremos. Ya s cmo. No habr ningn fallo hizo una pausa. Tiene que haber un sacrificio. He consultado con nuestras hermanas Cela y Pomona y estn de acuerdo. Sus vidas se extinguirn, pero tambin la del mortal. No pienso llorar pens Lys. Es intil llorar por amar a un hombre y no poder ayudarle ni decrselo. Tiene que haber alguna alternativa a mis lgrimas. Si al menos pudiese llegar hasta l... Lo intent cuando Charlie baj del monte. Mientras preparaba la cena, le susurr largamente. Suplic, rog, hasta grit... mas l no la oy. Las otras dradas trataron de ignorar a su hermana menor. Drope sufra en silencio. Finalmente, Cris murmur con inslita dulzura: Por favor, hermana, cllate. Sera mejor que llorases. Le avisar se prometi Lys. No s cmo, pero llegar hasta l. La calavera lunar colgaba sobre el bosque con su luz plateada cuando Driope dict sus rdenes. Cela, Pomona, escuchadme. Ejerced la ciase de fuerza que utilizis en el otoo, cuando soltis las agujas muertas. Concentraos y emplead toda vuestra energa para aflojar las races de vuestros vestidos de madera. Desprended las races, haced que se separen unas de
121

otras, y tambin del suelo. Entendido? S afirm Pomona. Bien, hermanas, adis se despidi Cela. El bosque en masa despidi tristemente a las dos hermanas, ya que no estaban acostumbradas a la muerte. De esta manera, todas las dradas contemplaron con terrible fascinacin cmo las otras dos se suicidaban. El rbol de Pomona sostena el extremo norte de la hamaca de Charlie; Cela el extremo sur. Los minutos transcurridos eran Una tortura para cada hermana, en tanto Cela y Pomona iban aflojando las races que las mantenan sujetas al suelo. En la hamaca, el durmiente se agitaba con inquietud. Despierta, amor, pens Lys. Tambin gritaba mentalmente: Despierta, despierta, despierta! No puedo salvarte? Las races, a pesar de su fortaleza, aflojaron la presa. Pomona y Cela experimentaron las. primeras vibraciones de la muerte en medio del bosque, y temblaron ante el temor de perder la felicidad que era la vida. Vacilaron. Todas las hermanas quieren vivir susurr Drope. Y todas moriremos si vosotras no matis a ese hombre. Pomona y Cela se aproximaron ms a la muerte. Los dos altos pinos se balancearon contra el cielo cuajado de estrellas heladas, a pesar (cosa extraa) de que el viento no soplaba desde las montaas. Cuando las races se desgajaron de la tierra, las dos hermanas empezaron a inclinarse una hacia la otra en un delicado equilibrio, juntndose a causa del peso del durmiente. Artemisa, aydame a salvar a este mortal! Fue un grito silencioso, perdido y desesperado. Pero tal vez Artemisa lo oy. En su desesperacin, Lys lo
122

comprendi de pronto. En su mente no haba ideas de muerte; slo la certeza de estar aflojando sus propias races. Era ms joven, su rbol ms pequeo. Su muerte tardara menos. Se liber del suelo forestal que le haba prestado la vida. Te deseo... En su mente slo haba frases fragmentarias. Siento... Te quiero... Charlie abri los ojos al or el ruido de la muerte de Lys. Levant la vista. Qu diablos...? Las estrellas no se vean a causa de los dos pinos que se inclinaban hacia l. Presa de desesperacin, se lade y rod sobre s mismo. De pronto estuvo enterrado en un laberinto de ramas rotas. Algo le golpe en la nuca y se hundi en la obscuridad. Despert y supo que an viva. Poda divisar la luna a travs de un encaje de ramitas y agujas. Con cierta dificultad, consigui levantarse e inspeccion la jaula de madera que encerraba su hamaca. A su alrededor, las dradas estaban calladas. No queda para nosotras ningn amante musit Drope, ms que la muerte. Charlie se palp la herida de la nuca, mojndose los dedos en sangre. Luego, levant la mirada hacia los tres rboles cados. Y despus dirn de la suerte... murmur.

123

EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE Oscar Wilde En economa y sociologa existe la expresin self-fulfiling prophecy (profeca auto-realizante) para designar aquellas predicciones en las que el mero hecho de formularlas contribuye a su ulterior realizacin. Esta clebre y deliciosa narracin de Oscar Wilde es, en cierto modo, un caso de self-fulfiling prophecy a nivel individual, donde en vez de un economista o un socilogo tenemos a un quiromntico, y en vez de las fuerzas socioeconmicas a un hombre enamorado (que puede resultar igualmente incontenible). Todo ello como pretexto para una de esas agudas crticas de costumbres aparentemente (slo aparentemente) desenfrenadas en las que Wilde es un consumado maestro. CAPTULO I Era la ltima recepcin de lady Windermere antes de Pascua y su casa de Bentwick estaba an ms llena que de costumbre. Entre los invitados haba seis ministros que haban acudido directamente de la audiencia del presidente con todas sus bandas y condecoraciones. Las mujeres iban vestidas con sus trajes ms elegantes y al extremo de la galera de retratos poda verse, en pie, a la princesa Sophia de Carlsruhe, una seora gruesa de facciones acusadamente monglicas, con ojitos muy negros y llena de esmeraldas, hablando en malsimo francs a voz en grito y riendo estrepitosamente. Era en realidad una mescolanza sumamente heterognea de gentes, aquella reunin. Nobles damas conversando afablemente con violentos radicales,
124

predicadores religiosos rozando las colas de sus chaqus con eminentes escpticos, y una corte de obispos siguiendo de saln en saln a una rolliza prima donna. En la escalera conversaban varios acadmicos que se hacan pasar por artistas, y en un momento dado lleg a decirse que el comedor estaba materialmente abarrotado de genios. De hecho fue una de las mejores noches de lady Windermere, y la princesa se qued hasta casi las once y media. Tan pronto como se hubo marchado, lady Windermere volvi a la galera de los cuadros, donde un famoso economista poltico estaba explicando la teora cientfica de la msica a un indignado virtuoso hngaro, y empez a hablar con la duquesa de Paisley. Era muy hermosa: un esplndido cuello, blanco como el marfil, grandes y sugestivos ojos azules y abundantes bucles de pelo dorado. Or pur, oro puro realmente y no ese plido color de paja que hoy da usurpa el gracioso nombre; oro puro tejido en rayos de sol o encerrado en mbar, que contribua a dar a su rostro algo semejante al halo de un santo, con no poco de la fascinacin de un pecador. Era un curioso carcter digno de un estudio psicolgico. Desde muy temprana edad haba descubierto que no hay nada como la indiscrecin para conseguir un aparente aire de ingenuidad, y gracias a una serie de escapadas, la mayor parte de ellas completamente inocentes, haba llegado a adquirir el privilegio de que se la considerase una personalidad. Varias veces haba cambiado de marido. Debrett le atribua por lo menos tres, pero como nunca haba cambiado de amante, haca tiempo que el mundo haba dejado de considerarla materia de
125

escndalo. Ahora tena cuarenta aos, sin hijos, y con esa desbordante pasin por el placer que es el mejor secreto para mantenerse joven. Mir de pronto en torno y dijo con clara voz de soprano: Dnde est mi quiromntico? Tu qu, Gladys? exclam la duquesa, sorprendida. Mi quiromntico, duquesa. Realmente no puedo vivir sin l. Querida Gladys, t siempre tan original murmur la duquesa, intentando recordar lo que era un quiromntico, y confiando en que no fuese lo mismo que un quiropodista. Viene a leerme la mano dos veces por semana, de manera regular continu diciendo lady Windermere. Resulta de lo ms interesante. (Cielos! pens la duquesa para s. Al fin y al cabo es una especie de quiropodista. Qu horror. Esperemos que se trate de un extranjero. En ese caso, sera menos grave.) Tengo que presentrtelo. Presentrmelo! exclam la duquesa. No querrs decir que est aqu? Y empez a buscar su pequeo abanico de concha y su chal de encaje, bastante usado por cierto, para poder marcharse rpidamente en caso necesario. Pues claro que est aqu. Ni en sueos se me ocurrira dar una fiesta sin l. Me ha dicho que tengo una mano psquica de lo ms puro, y que si mi pulgar hubiese sido un poco ms corto, hubiese sido una pesimista sin remedio y habra entrado en un convento. Oh, ya entiendo! dijo la duquesa, sintiendo un gran alivio. Te lee la buenaventura, supongo.
126

Y la mala tambin contest lady Windermere. La suerte de todas clases. El ao que viene, por ejemplo, parece que corro gran peligro, tanto por tierra como por mar, de modo que voy a vivir en un globo y hacer que me enven la cena en un cesto cada noche. Est todo escrito en mi dedo meique, o en la palma de mi mano. No recuerdo bien ahora. Pero eso es tentar a la Providencia, Gladys. Mi querida duquesa, estoy segura de que la Providencia ha aprendido ya a resistir las tentaciones. Yo creo que todos deberamos hacer que nos leyese en la mano por lo menos una vez al mes, para saber a qu atenernos. Y lo que no debemos hacer. Claro que lo haramos de todas formas, pero es tan agradable estar advertidos... Bueno, si nadie va a buscar al seor Podgers, tendr que ir yo misma. Deje que vaya yo, lady Windermere dijo un joven alto y apuesto que andaba por all cerca, escuchando con una sonrisa divertida la conversacin de las dos damas. Muchas gracias, lord Arthur. Pero me temo que no va a reconocerle. Si es tan maravilloso como dice, lady Windermere, no puede escaprseme. Dgame qu aspecto tiene y lo traer en seguida. Bien. Pues no parece un quiromntico en absoluto. Quiero decir que no tiene aspecto ni misterioso, ni esotrico, ni romntico. Es un hombre ms bien pequeo, robusto, con una cabeza calva muy graciosa y gafas con montura de oro. Un tipo entre un mdico de familia y un abogado rural. Lo siento, pero no es culpa ma. La gente es tan rara... Todos mis pianistas tienen aspecto de poetas y todos mis poetas parecen pianistas.
127

Y recuerdo tambin que la ltima temporada invit a cenar a un terrible conspirador, un hombre que haba matado a no s cunta gente, y llevaba siempre una cota de malla debajo de la camisa y un pual en la manga. Bueno, pues cuando se present, podis creer que pareca un clrigo, amable y viejecito, y que se pas la noche entera contando chistes? No niego que era muy gracioso y todo lo que queris, pero me desilusion por completo. Y cuando le pregunt por la cota de malla se ech a rer y me contest que haca demasiado fro en Inglaterra para llevarla. Ah! Aqu llega el seor Podgers. Bueno, seor Podgers, quiero que le lea la mano a la duquesa de Paisley. Duquesa, tiene que quitarse el guante... No, el de la mano izquierda no, el otro. Mi querida Gladys, no creo que sea lo ms oportuno dijo la duquesa, desabotonndose un guante de cabritilla bastante gastado. Nada de lo que es interesante resulta oportuno jams dijo lady Windermere. On a fait le monde ainsi. As es como est hecho el mundo. Pero djeme primero que les presente. Duquesa, ste es el seor Podgers, mi quiromntico preferido. Seor Podgers, la duquesa de Paisley, y si le dice que tiene un monte de Venus mayor que el mo, no volver a creerle en la vida. Estoy segura, Gladys, de que no hay en mi mano nada semejante dijo muy seria la duquesa. Su Gracia est absolutamente en lo cierto dijo el seor Podgers, mirando aquella mano gordezuela con sus dedos cortos y cuadrados. El monte de Venus no est desarrollado. La lnea de la vida, sin embargo, es excelente. Doble la mueca, por favor. Gracias... Ah, tres lneas bien claras en la rascette. Va a vivir hasta una edad sumamente avanzada, duquesa. Y ser muy feliz.
128

Ambicin, bastante moderada. Lnea del intelecto no exagerada. Lnea del corazn... Vaya, no sea indiscreto, seor Podgers exclam lady Windermere. Nada me producira mayor placer dijo Podgers, inclinndose que comprobar que la seora duquesa lo haba sido alguna vez. Pero lamento decir que veo una gran constancia en sus afectos, combinada con un fuerte sentido del deber. Contine, por favor, seor Podgers dijo la duquesa, sumamente complacida. La economa no es la menor de las virtudes de su gracia continu diciendo Podgers, y lady Windermere no pudo contener la risa. La economa es una cosa excelente hizo notar la duquesa, con satisfaccin. Cuando me cas con Paisley tena once castillos y ni una sola casa en la que se pudiera vivir. Y ahora tiene doce casas y ni un solo castillo exclam lady Windermere. Bueno, querida dijo la duquesa. A m me gusta... La comodidad dijo Podgers. Y los adelantos modernos y agua caliente en cada dormitorio. Su Gracia tiene toda la razn. Comodidades es lo nico que nuestra civilizacin puede darnos. Ha ledo usted el carcter de la duquesa admirablemente, seor Podgers. Ahora debe leer la mano de lady Flora. Y en respuesta a un leve gesto sonriente de la anfitriona de la fiesta, una muchacha alta, con pelo color castao claro y grandes paletillas, acudi desde detrs de un sof y tendi su larga mano huesuda con dedos como
129

esptulas. Ah, una pianista, segn veo! dijo Podgers. Y una excelente pianista, adems, pero no una compositora. Muy reservada, muy sincera y con un gran amor por los animales. Muy cierto! exclam la duquesa, volvindose hacia lady Windermere. Absolutamente cierto. Flora tiene dos docenas de perros pastores en Macloskie y convertira nuestra casa de campo en un jardn zoolgico si la dejase su padre. Bueno, eso es lo que hago yo con mi casa todos los jueves por la noche exclam lady Windermere, echndose a rer. Slo que yo prefiero los leones a los perros pastores. Su gran equivocacin, lady Windermere... dijo Podgers, con una exagerada reverencia. Si una mujer no puede hacer sus equivocaciones encantadoras, entonces es slo una hembra vulgar fue la respuesta. Pero tiene usted que leer algunas manos ms para nosotros. Venga, sir Thomas, y ensele la suya al seor Podgers. Se acerc al grupo un caballero anciano, de aspecto afable, y extendi una gruesa mano arrugada con el dedo corazn muy largo. Un carcter aventurero. Cuatro largos viajes en el pasado, y otro en el futuro. Ha naufragado tres veces. No, solamente dos, pero corre peligro de naufragio en su prximo viaje. Un gran conservador, amante de la puntualidad y con una gran aficin a coleccionar curiosidades. Sufri una grave enfermedad entre los diecisis y los dieciocho aos. Hered una gran fortuna alrededor de los treinta. Siente profunda aversin por los
130

gatos y los radicales. Extraordinario! exclam sir Thomas. Tiene que leerle la mano a mi esposa tambin. A su segunda esposa dijo Podgers, tranquilamente, sin soltar an la mano de sir Thomas. Su segunda esposa. Estar encantado de hacerlo. Pero lady Marvel, una dama de aspecto melanclico, con pelo castao y pestaas sentimentales, rehus que le leyesen el pasado o el futuro. Y los esfuerzos de lady Windermere resultaron tambin vanos frente a monsieur de Koloff, el embajador ruso. En realidad, fueron muchas las personas que parecan tener miedo a extender su mano delante de aquel extrao hombrecito, con su sonrisa estereotipada, sus gafas de oro y sus ojillos brillantes como cuentas de collar. Y cuando le dijo a lady Fermor, delante de todo el mundo, que no le importaba mucho la msica, pero que era muy aficionada a los msicos, se extendi por la concurrencia la impresin de que la quiromancia era una ciencia extremadamente peligrosa, que slo deba practicarse, en todo caso, tte--tte. En privado. Sin embargo, lord Arthur Saville, que no saba nada de la desgraciada historia de lady Fermor y que haba estado observando a Podgers con inters creciente, sinti una enorme curiosidad porque le leyese su mano. Pero no se atreva a pedrselo directamente, de modo que cruz la habitacin hasta donde lady Windermere estaba sentada y, ruborizndose un poco, le pregunt si crea que al seor Podgers no le importara hacerlo. Claro que no le importar contest lady Windermere. Para eso est aqu. Todos mis leones, lord Arthur, se comportan como leones y saltan por el aro cuando yo se lo pido. Pero debo advertirle antes que se lo contar todo a Sybil. Viene a almorzar conmigo maana para hablar
131

de sombreros, y si el seor Podgers descubre que tiene mal carcter, o tendencia a la gota, o una esposa en Bayswater, le informar de todo ello. Lord Arthur sonri y mene la cabeza. No me asusta dijo. Sybil me conoce tan bien como yo la conozco a ella. Ah! Pues siento orle decir eso. La mejor base en que puede asentarse un matrimonio es la falta de conocimiento mutuo. No soy cnica en absoluto, slo tengo experiencia, que viene a ser lo mismo. Seor Podgers, lord Arthur se est muriendo de ganas de que le lea la mano. No le diga que est prometido a una de las jvenes ms hermosas de Londres, porque eso ya apareci en el Morning Post hace un mes. Querida lady Windermere exclam la marquesa de Jedburgh, deje que el seor Podgers se quede aqu un poco ms. Acaba de decirme que debera dedicarme al teatro y estoy muy interesada. Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, se lo quito inmediatamente. Venga aqu en seguida, seor Podgers, y lea la mano de lord Arthur. Bien dijo lady Jedburgh, levantndose del sof con una mueca. Si no se me permite dedicarme al teatro, debe permitrseme por lo menos que sea parte del pblico. Naturalmente. Todos vamos a ser parte del pblico dijo lady Windermere. Y ahora, seor Podgers, vamos a ver si nos dice algo agradable. Lord Arthur es uno de mis favoritos. Pero cuando Podgers vio la mano de lord Arthur se puso extraamente plido y no dijo nada. Pareci sufrir un escalofro y sus espesas cejas temblaron
132

convulsivamente, como le ocurra siempre que se encontraba desconcertado. Luego su frente amarillenta se cubri de gotitas de sudor, como si fuese roco venenoso, y sus dedos gordezuelos se pusieron tambin hmedos y fros. No le pasaron desapercibidos a lord Arthur estos extraos signos de agitacin, y por primera vez en su vida sinti miedo. Su primer impulso fue escapar de la estancia, pero se contuvo. Era preferible saber lo peor, sin importar lo que fuese, que quedarse con aquella terrible incertidumbre. Estoy esperando, seor Podgers dijo. Todos estamos esperando exclam lady Windermere, con su impaciencia suave. Pero el quiromntico no dio ninguna respuesta. Creo que lord Arthur est tambin destinado a las tablas.dijo lady Jedburgh. Y despus de la reprimenda que se ha ganado, el seor Podgers no se atreve a decrselo. Inesperadamente, Podgers dej caer la mano derecha de lord Arthur y le cogi la izquierda, inclinndose tanto sobre ella para examinarla que la montura de oro de sus gafas casi pareci tocar la palma abierta. Durante un momento, su rostro se convirti en una mscara blanca de terror, pero pronto recobr su sangre fra, y levantando los ojos hacia lady Windermere, dijo con una sonrisa forzada: Es la mano de un joven encantador. Naturalmente dijo lady Windermere. Pero ser tambin un esposo encantador? Eso es lo que quiero saber. Yo no creo que un marido deba ser demasiado
133

fascinante murmur pensativa lady Jedburgh. Resulta muy peligroso. Querida ma exclam lady Windermere, nunca son demasiado fascinantes. Pero lo que quiero son detalles. Los detalles son lo nico que interesa. Qu es lo que va a sucederle a lord Arthur? Bien. En los prximos meses, lord Arthur va a hacer un viaje... Ah, s, su luna de miel, naturalmente! Y perder un pariente... Espero que no sea su hermana dijo lady Jedburgh, con un gran tono de piedad en su voz. Ciertamente no es su hermana contest Podgers, rechazando la idea con un gesto de la mano. Tan slo un pariente lejano. Bueno, me quedo muy decepcionada dijo lady Windermere. No tengo nada que contarle a Sybil maana. Nadie se preocupa hoy da de los parientes lejanos. Pasaron de moda hace aos. Sin embargo, ser conveniente que busque un traje de seda negra que tener a mano. Siempre sirve para la iglesia, de todas formas. Y ahora, vamos a cenar. Seguro que se lo habrn comido ya todo, pero quiz encontremos algo de sopa. Francois sola hacer una sopa excelente, pero est tan preocupado con la poltica que ya no puedo confiar en l. Me gustara que el general Boulanger se callase un poco. Duquesa, seguro que no est usted cansada? En absoluto, querida Gladys contest la duquesa, dirigindose hacia la puerta. Lo he pasado maravillosamente, y el quiropodista, quiero decir, el quiromntico, es de lo ms interesante. Flora, dnde puede estar mi abanico de concha de tortuga? Oh,
134

muchas gracias, sir Thomas. Y mi chal de encaje, Flora? Oh, gracias, sir Thomas, muy amable. Y la digna criatura consigui descender las escaleras sin dejar caer su frasco de perfume ms que dos veces. Durante todo este tiempo, lord Arthur Saville haba permanecido en pie junto a la chimenea, agobiado por el temor y un punzante sentimiento de catstrofe al acecho. Sonri tristemente a su hermana cuando pas por su lado del brazo de Plymdale, encantadora con su traje de brocado rosa y sus perlas, y apenas si oy a lady Windermere cuando le llam para que la acompaase. Pensaba en Sybil Merton, y la idea de que algo pudiese interponerse entre ellos le empa los ojos de lgrimas. Mirndole uno poda creer que Nmesis haba robado el escudo de Palas y le haba mostrado la cabeza de la Gorgona. Se haba quedado de piedra y su rostro melanclico era como una mscara de mrmol. Hasta entonces haba vivido siempre la elegante y lujosa vida de un joven de su clase y fortuna, una vida exquisita, libre de toda preocupacin mezquina. La haba vivido con toda su hermosa alegra juvenil y ahora, por primera vez, se daba cuenta del terrible misterio del destino y del pavoroso significado de la fatalidad. Qu absurdo y disparatado pareca todo! Poda ser que escrito en su mano, con caracteres que l mismo no poda leer, pero que otro poda descifrar, se escondiera algn aterrador secreto, algn signo ensangrentado de crimen? No habra escape posible? No ramos, al fin y al cabo, ms que peones, movidos por un poder invisible, vasijas que el alfarero modela a su antojo, para nuestro honor o nuestra vergenza? Su razn se rebelaba contra esto y, sin embargo, tena la sensacin de que una tragedia se cerna sobre l y que le haban
135

elegido de pronto para soportar un intolerable peso. Qu suerte tienen los actores de poder escoger cuando aparecen en la tragedia o en la comedia, cuando sufren o cuando se alegran, se ren o derraman lgrimas. Pero en la vida real es diferente. La mayora de los hombres y las mujeres se ven obligados a representar papeles para los que no estn cualificados. Nuestros Guilderstein interpretan a Hamlet para nosotros y nuestros Hamlet tienen que bromear como el prncipe Hal. El mundo es un escenario, pero los papeles estn mal repartidos. De pronto, Podgers entr en el cuarto. Al ver a lord Arthur se sobresalt y su rostro, gordezuelo y astuto, tom, un tinte amarillo verdoso. Los ojos de los dos hombres se encontraron y hubo un silencio. La duquesa ha dejado aqu uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha pedido que se lo lleve dijo al fin Podgers. Ah, ya lo veo en el sof! Buenas noches. Seor Podgers, debo insistir en que me d usted una respuesta concreta a la pregunta que voy a hacerle. En otra ocasin, lord Arthur. La duquesa estar impaciente. No quiero hacerla esperar... Tengo que irme. No se vaya. Seguro que la duquesa no tiene tanta prisa. No se debe hacer esperar a las damas, lord Arthur dijo Podgers, con una sonrisa forzada. El sexo dbil es muy impaciente. Los labios de lord Arthur, finamente dibujados, esbozaron un rictus de desdn petulante. La pobre duquesa le pareca muy poco importante en aquellos momentos. Atraves la habitacin hasta donde Podgers permaneca de pie y le tendi la mano abierta. Dgame lo que ve aqu. Pero dgame la verdad. Tengo que saberlo. Ya no soy un nio dijo. Podgers parpade
136

tras sus gafas con montura de oro y se balance incmodo sobre sus pies, mientras sus dedos jugaban nerviosamente con la cadena de su reloj de bolsillo. Qu es lo que le hace pensar que he visto algo en su mano que no le haya dicho ya, lord Arthur? S que es as e insisto en que me lo diga. Lo que sea. Le pagar bien. Le dar un cheque de cien libras. Los ojillos verdes de Podgers brillaron por un momento. Luego, se apagaron de nuevo. Guineas? dijo Podgers al cabo de unos instantes, en voz baja. Desde luego. Maana mismo le enviar el cheque. Cul es su club? No pertenezco a ningn club, lord Arthur. Quiero decir, por el momento. Mi direccin es... permtame que le d mi tarjeta. Sac una pequea cartulina ribeteada de oro del bolsillo de su chaleco, y se la tendi a lord Arthur con una lenta inclinacin de cabeza. La cartulina deca: MR. SEPTIMUS R. PODGERS Quiromntico profesional 103 a West Moon Street Mis horas de visita son de diez a cuatro murmur Podgers, de una manera casi mecnica. Y hago descuento por familias. Vamos, de prisa exclam lord Arthur, extendiendo su mano. Se haba puesto muy plido.
137

Podgers dirigi una mirada nerviosa en torno y corri la gruesa cortina de la puerta. Llevar un poco de tiempo, lord Arthur... Ser mejor que tome asiento. Sea usted rpido, seor exclam de nuevo lord Arthur, estampando su pie en el suelo encerado con gesto colrico. Podgers sonri, sac del bolsillo interior de su chaqu una lupa pequea y la limpi cuidadosamente con su pauelo. Estoy listo dijo. CAPTULO II Diez minutos ms tarde, lord Arthur abandonaba la mansin de Bentinck con el rostro lvido y una mirada terrible de abatimiento en los ojos. Se abri paso entre la multitud de servidores que formaban crculo en torno al toldo listado de la entrada y que permanecieron impasibles ante su precipitada salida, y se perdi calle adelante. La noche era sumamente fra y los faroles de gas temblaban agitados por el viento; pero lord Arthur no se apercibi siquiera. Sus manos y su frente ardan de fiebre. Sigui caminando de prisa, con el paso oscilante de un hombre ebrio. Un agente de la polica le mir con curiosidad cuando cruz por delante de l y un mendigo que estaba cobijado en un porche pidiendo limosna tuvo un sobresalto de miedo al observar una miseria ms grande que la suya. Lord Arthur se detuvo unos instantes bajo la luz de un farol para mirarse las manos. Al hacerlo le pareci que
138

estaban ya teidas de sangre, y un dbil quejido se escap de sus labios temblorosos. Asesinato! Esto era lo que el quiromntico haba visto en ellas. Crimen. Hasta la noche pareca saberlo, al igual que el viento que aullaba en sus odos. Las esquinas obscuras de las calles lo pregonaban tambin. Estaba escrito incluso en los tejados salientes de las casas. Lleg hasta el parque, cuyas arboledas sombras parecan fascinarle. Se apoy pesadamente sobre la barandilla, trat de refrescar su frente apoyndola contra el metal fro y escuch el trmulo silencio de los rboles. Asesinato! Asesinato, se repeta sin cesar, como si al repetirlo pudiese disminuir en parte el horror de la palabra. El sonido de su propia voz le hizo estremecerse, y, sin embargo, casi confi en que Eco pudiese escucharle y despertar de sus sueos a la adormilada ciudad. Senta unos deseos locos de detener al primer transente y contrselo todo. Luego anduvo vagando por Oxford Street y se perdi por las callejas laterales. Dos mujeres de rostros pintados se burlaron de l al verle pasar. De un patio obscuro llegaban ruidos de golpes y juramentos, seguidos de agudos gritos, y arrebujadas sobre los escalones de una puerta vio las contrahechas formas de la pobreza y la vejez. Una piedad extraa se apoder de su alma. Estaran predestinados a su fin aquellos hijos del pecado y de la miseria, como l lo estaba al suyo? Eran tan slo, como l mismo, marionetas de un guiol monstruoso? Sin embargo, no era el misterio, sino la comedia del sufrimiento lo que le choc. Su absoluta inutilidad, su grotesca falta de significado. Qu falta de coherencia en todo! Qu falta de armona! Se senta sorprendido ante
139

aquella patente discordia entre el vaco optimismo de la jornada y las verdaderas realidades de la existencia. An era muy joven. Al cabo de un tiempo lleg frente a la iglesia de Marylebone. La avenida silenciosa pareca una ancha franja de plata pulida, salpicada a trechos por los arabescos de sombras oscilantes. La hilera de faroles temblorosos se perda a lo lejos en una curva, y en el exterior de una casita vallada haba parado un carruaje solitario, con el cochero dormido dentro. Camin a paso vivo en direccin a Portland Place, mirando de vez en cuando en derredor, como si temiese que le siguieran. En la esquina de Rich Street vio a dos hombres parados que estaban leyendo un cartel colocado en un tabln de anuncios. Movido por la curiosidad cruz de acera. Al aproximarse le salt a los ojos desde el cartel la palabra Asesinato en gruesas letras negras. Tuvo un sobresalto y el color le subi a las mejillas. El cartel ofreca una recompensa por cualquier clase de informacin que facilitase la captura de un hombre de estatura mediana, entre los treinta y los cuarenta aos de edad, vestido con sobretodo negro, bombn y pantalones a cuadros, y con una cicatriz en la mejilla derecha. Ley una y otra vez el anuncio y se pregunt interiormente si llegaran a coger al desgraciado y cmo se habra hecho aquella cicatriz. Quiz un da su propio nombre fuera anunciado sobre las vallas de Londres. Con un precio puesto a su cabeza. El pensarlo le hizo sentirse enfermo de horror. Gir sobre sus talones y se perdi en la noche. No podra decir por dnde anduvo. Despus record vagamente que haba caminado por entre un laberinto de
140

casas srdidas, que se haba perdido una vez en un ddalo de callejuelas obscuras y que estaba ya amaneciendo cuando vino a encontrarse por fin en Piccadilly Circus. Mientras se diriga a Belgrave Square para volver a su casa se cruz con los grandes carros del mercado que iban en direccin a Covent Garden. Los carreteros, con sus blusones blancos y sus agradables rostros curtidos por el sol, avanzaban con paso firme junto a sus animales, haciendo restallar sus ltigos en el aire y llamndose los unos a los otros. A lomos de un robusto caballo gris, que era sin duda el jefe de su tiro, iba un chiquillo gordito, su viejo casquete de fieltro adornado con un manojo de violetas. El chiquillo rea alegremente, agarrado con fuerza a las crines de su montura. Y las enormes montaas de hortalizas y legumbres sobre los carros parecan refulgir como masas de jade entre los ptalos rosados de las primeras luces del da. Lord Arthur se sinti profundamente conmovido, sin saber por qu. Haba algo tan delicado en el encanto de la aurora que casi le resultaba pattico, y pens, sin poder evitarlo, en la gran cantidad de das que amanecen despejados y acaban en tormenta. Qu extrao Londres vean estos rsticos, con sus voces alegres y sus maneras despreocupadas! Un Londres libre del pecado de la noche y de los humos del da, una plida ciudad fantasmal, como un inmenso y callado cementerio. Se pregunt qu pensaran de la ciudad y si realmente sabran algo de su esplendor y sus vergenzas, de sus goces implacables, color de fuego, y de sus horribles miserias, que eran su marca y su seal de la maana a
141

la noche. Posiblemente, para ellos Londres no era ms que un mercado donde traan a vender sus frutos y donde apenas permanecan unas pocas horas, para marcharse tan pronto como concluan su negocio, dejando an las calles silenciosas y las casas todava dormidas. Sinti un gran placer en mirarlos mientras pasaban. En su sana tosquedad, con sus pesadas botas de clavos y su andar torpe, traan con ellos algo de la Arcadia perdida. Vivan con la naturaleza y la naturaleza les haba dado paz. Envidi en aquellos hombres todo lo que probablemente ellos no saban de s mismos. Lleg por fin a Belgrave Square cuando el cielo empezaba a teirse de azul plido y los pjaros dejaban or sus primeros trinos en los jardines. CAPTULO III Cuando lord Arthur se despert eran ya las doce y el sol de medioda se filtraba por las cortinas marfileas de su dormitorio. Salt del lecho y se asom a la ventana. Una tenue neblina de calor gravitaba sobre la gran ciudad, y los tejados de las casas brillaban como plata oxidada. All abajo, en el verdor de la plazuela, algunos nios saltaban de un lado a otro como mariposas, y la calzada estaba llena de gentes que se dirigan al parque. Nunca la vida le haba parecido tan encantadora. Y nunca las cosas del mal ms remotas. Luego, su criado le trajo una taza de chocolate en una bandeja. Cuando la hubo terminado, descorri una pesada cortina de felpa color melocotn y pas al cuarto de bao.
142

La luz pasaba suavemente desde el techo, a travs de delgadas planchas de nix transparente, y el agua en la baera de mrmol tena irisaciones de gata. Se meti rpidamente en ella hasta que las ondas frescas le llegaron a la garganta y el pelo y luego sumergi la cabeza como si quisiera ahogar la mancha de algn recuerdo vergonzoso. Cuando sali del bao se senta casi en paz. El bienestar fsico del momento le dominaba, como pasa a menudo con algunas naturalezas bien constituidas, porque los sentidos, como el fuego, pueden contribuir a purificarnos lo mismo que a destruirnos. Despus del desayuno se dej caer en un divn y encendi un cigarrillo. Sobre la cmoda, enmarcada en rico brocado antiguo, haba una fotografa grande de Sybil Merton, tal como la haba visto por primera vez en el baile de lady Noel. La cabeza de la joven, menuda y de forma exquisita, estaba ligeramente inclinada hacia un lado, como si el delgado cuello de junco apenas pudiese soportar el peso de tanta belleza. Los labios, apenas entreabiertos, parecan hechos para la msica dulce. De los grandes ojos soadores brotaba toda la tierna pureza de la juventud, como si mirasen con asombro al mundo. Con su vestido de crep de china que se cea a la armona de su cuerpo y el gran abanico en forma de hoja, pareca una de esas delicadas figuritas que los hombres encuentran en los bosques de olivos cerca de Tanagra. Haba un toque de serenidad griega tanto en su postura como en su actitud. Y sin embargo, no era lo que pudiera llamarse petite. Estaba simplemente muy bien proporcionada, cosa bien extraa en una poca en que las mujeres suelen ser enormes o insignificantes.
143

Mientras la estaba mirando lord Arthur, se sinti invadido por esa terrible piedad que nace del amor. Y pens que casarse con ella, con aquel destino de asesinato pendiente sobre su cabeza, sera una traicin mayor que la de Judas, un pecado mayor que ninguno de los que los Borgia haba podido soar. Qu felicidad poda aguardarles cuando en cualquier momento l poda sentirse llamado a cumplir la terrible profeca que estaba escrita en su mano? Qu clase de vida iba a ser la suya mientras el destino mantuviese su terrible suerte suspendida en uno de los platillos de la balanza? No haba ms remedio que posponer el matrimonio a toda costa. De esto no le caba duda. Por muy ardientemente que amase a la joven, y tena que confesarse que el roce de sus dedos cuando estaban sentados juntos estremeca de exquisita delicia todos los nervios de su cuerpo, tena que reconocer sin vacilaciones dnde estaba su deber. Era imposible que se casase con ella hasta que hubiese cometido el asesinato. Una vez cumplido esto, poda ir al altar con Sybil Merton y poner su vida en sus manos sin miedo a cometer una falta. Una vez cumplido su destino poda tomarla en sus brazos, seguro de que jams hara que se avergonzase de l, de que nunca tendra que bajar la cabeza para ocultar su rubor. Pero haba que hacerlo primero. Y cuanto antes, mejor para los dos. Muchos hombres en su situacin hubiesen optado por el camino sembrado de rosas del jugueteo antes que por la dura escalada del deber cumplido. Pero lord Arthur era demasiado consciente de s mismo para colocar el placer por encima de las obligaciones. Haba mucho ms que simple pasin en su amor por Sybil, y la joven era para l
144

un smbolo de todo lo que era bueno y noble. Durante unos momentos sinti profunda repugnancia por lo que tena que cumplir, pero le pas pronto. Su corazn le deca que no se trataba de un pecado, sino de un sacrificio. Su razn vino a recordarle, adems, que no le quedaba otro camino. Tena que elegir entre vivir para s mismo o vivir para los otros, y por terrible que fuese el fardo que le haba tocado soportar, e indudablemente lo era, saba que no tena derecho a dejar que el egosmo triunfase sobre el amor. Ms pronto o ms tarde iba a encontrarse frente a la misma encrucijada, como nos ocurre a todos. A l este dilema se le presentaba en la primera etapa de su vida, antes de que su naturaleza se deteriorara con el cinismo que acompaa a la edad madura y su corazn se corroyese con el vaco egotismo a la moda en nuestros das. As que no sinti vacilacin alguna ante el deber que irremisiblemente tena que cumplir. Afortunadamente para l, no era ni un simple soador ni un mero dilettante. De lo contrario, hubiese vacilado, como Hamlet, y hubiera dejado que la duda malograra su decisin. Pero era esencialmente prctico. La vida para l significaba accin, ms que pensamiento. Posea esa cosa tan sumamente rara que es el sentido comn Aquel sentimiento turbio y salvaje que experimentara la noche antes haba pasado ya y fue con una cierta vergenza que record sus vagabundeos sin rumbo por las calles y su terrible agona emocional. La misma sinceridad de sus sufrimientos hizo que ahora se le antojaran casi irreales. Se pregunt cmo poda haber sido tan tonto como para protestar y rebelarse ante lo inevitable. La sola cuestin que le preocupaba ahora era cmo resolver el problema. Porque se daba clara cuenta de que el asesinato, lo mismo que los sacrificios de las
145

religiones paganas, necesitaba tanto de una vctima como de un oficiante. Como no era un genio, no tena enemigos. Y se daba cuenta tambin de que no era aqul el momento de dar satisfaccin a ninguna venganza personal, ya que la misin en la que se senta comprometido era sumamente solemne. Decidi hacer, por lo tanto, una lista de sus amigos y parientes en una hoja de papel, y despus de cuidadosas consideraciones se decidi por lady Clementina Beauchamp, una simptica viejecita que viva en Curzon Street y que era prima segunda suya por parte de su madre. Siempre haba sentido un profundo afecto por lady Clem, como todo el mundo la llamaba, y ya que l era suficientemente rico por derecho propio, desde que al alcanzar la mayora de edad heredara las propiedades de lord Rugby, no caba la posibilidad de que ningn inters monetario le inspirase la muerte de la viejecita. Cuanto ms pensaba sobre el asunto, ms convencido estaba de que ella era la persona ideal, y consciente de que cualquier retraso significaba una falta de lealtad hacia Sybil, decidi empezar los preparativos cuanto antes. Lo primero que tena que hacer, naturalmente, era saldar cuentas con el quiromntico. De modo que se sent a su escritorio, una mesita Sheraton que haba junto a la ventana, extendi un cheque por ciento cinco libras, pagadero a la orden de Septimus Podgers, lo meti en un sobre y le dijo a su criado que lo llevase a West Moon Street. Luego telefone a las caballerizas para que le preparasen su coche y se visti para salir. Antes de abandonar la habitacin ech una ltima mirada al retrato de Sybil Merton y se jur a s mismo que, pasara
146

lo que pasase, nunca dejara que supiese que estaba haciendo aquello por ella, sino que guardara el secreto de su sacrificio escondido en lo ms recndito de su corazn. De camino hacia Buckingham, se detuvo en una tienda de flores y envi a Sybil un esplndido ramo de narcisos, de refulgentes ptalos blancos y rosetn de pistilos como ojos de faisanes. Cuando lleg al club se dirigi directamente a la biblioteca, hizo sonar la campanilla y orden al camarero que le trajese un vaso de limn con soda y un libro sobre toxicologa. Haba decidido ya que el veneno era lo mejor para un caso semejante. Todo lo que fuese violencia era contrario a su carcter, y, adems, no quera asesinar a lady Clementina de una forma que pudiese atraer la atencin pblica, ya que le repugnaba la idea de caer en desgracia ante lady Windermere o de ver su nombre en las pginas de sucesos de los peridicos. Haba pensado tambin en los padres de Sybil, que eran ms bien gente chapada a la antigua y podan oponerse al matrimonio si surga algo que provocase un escndalo, aunque estaba seguro de que, caso de poder contarles la verdad de los hechos, hubiesen sido los primeros en comprender los motivos que le haban impulsado. Tena, pues, todas las razones para decidirse por el veneno. Era un procedimiento callado, seguro y tranquilo, que evitaba toda posibilidad de escenas poco agradables, a las cuales, como la mayora de los ingleses, era opuesto por naturaleza. Sobre la ciencia de los venenos, sin embargo, no saba absolutamente nada. El camarero lo nico que fue capaz de encontrar en la biblioteca fue el Ruff's Guide y el Bailey's Magazine, as que fue a examinar las
147

estanteras l mismo y por fin acab dando con una edicin bellamente encuadernada de la Pharmacopoiea y un ejemplar de la Toxicologa de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente del Real Colegio de Mdicos, y uno de los miembros ms antiguos del club, elegido por equivocacin en lugar de otra persona; un contratiempo que enfureci de tal manera al comit, que cuando se present el hombre verdadero le hicieron un vaco absoluto por unanimidad. Lord Arthur no estaba acostumbrado a los trminos tcnicos que aparecan en aquellos volmenes, de modo que se sinti un tanto confuso y empezaba a arrepentirse de no haber prestado ms atencin al estudio de los clsicos en Oxford, cuando de pronto, en el segundo volumen de la obra de Erskine, encontr una descripcin completa y sumamente interesante de las propiedades de la aconitina, escrito en un ingls perfectamente inteligible. Le pareci, leyndolo, que haba encontrado el veneno que necesitaba. Era de efectos rpidos, casi instantneos en realidad; perfectamente indoloro, y cuando se tomaba bajo la forma de una cpsula de gelatina, que era el procedimiento que recomendaba sir Mathew, incluso de sabor agradable. Tom inmediatamente nota en el puo almidonado de su camisa de la cantidad que se necesitaba para obtener una dosis fatal, devolvi los libros a sus estantes y se dirigi por la calle de Saint James hacia la tienda de Pestle & Humbey, los famosos boticarios. El seor Pestle, que siempre haba atendido personalmente a la aristocracia, se sorprendi bastante ante el inslito pedido, y con toda deferencia murmur algo referente a la necesidad de una receta mdica. Sin
148

embargo, tan pronto como lord Arthur le explic que era para un enorme mastn noruego al que no le quedaba ms remedio que matar porque empezaba a mostrar sntomas de rabia y haba mordido ya dos veces al cochero en la pantorrilla, el boticario se qued perfectamente satisfecho, cumpliment a lord Arthur por sus excelentes conocimientos de toxicologa y le prepar la frmula inmediatamente. Lord Arthur guard la pequea cpsula en una preciosa bombonera de plata que compr en una tienda de Bond Street, tir la fea caja de pldoras de Pestle & Humbey, y se hizo conducir inmediatamente a casa de lady Clementina. Bien, seor juerguista exclam la viejecita al verle entrar en la habitacin, por qu no has venido a verme en todo este tiempo? Mi querida lady Clem, es que nunca dispongo de un momento libre dijo lord Arthur, sonriendo. Supongo que lo que quieres decir es que te pasas el da entero con Sybil Merton, comprando trapos y hablando de tonteras. Nunca he sido capaz de comprender por qu la gente arma tal barullo a propsito del matrimonio. En mis tiempos nunca se nos hubiese ocurrido arrullarnos en pblico. Y ni siquiera en privado. Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady Clem. Segn parece est completamente enredada con sus modistas. Claro, y sa es la nica razn por la que vienes a ver a una mujer fea y vieja como yo. No s cmo los hombres no aprendis nunca On a fait des folies pour moi, se han hecho verdaderas locuras por m y aqu estoy ahora, una pobre criatura, reumtica con una fachada ficticia y un carcter endemoniado. Si no fuese por lady Jansen, que
149

me manda siempre las peores novelas francesas que encuentra, no creo que pudiese vivir ni un da ms. Los doctores son completamente intiles, excepto para cobrar sus honorarios. Ni siquiera saben curarme de mis ardores de estmago. Yo le he trado un remedio para eso, lady Clem dijo gravemente lord Arthur. Es algo maravilloso, inventado por un americano. No creo que me gusten las invenciones americanas, Arthur. Estoy convencida de que no. He ledo algunas novelas americanas ltimamente y las encuentro completamente estpidas. Oh, pero esto es distinto, lady Clem! Le aseguro que es una cura perfecta. Tiene que prometerme probarla. Y diciendo esto, lord Arthur sac del bolsillo el pequeo estuche y se lo ofreci a la dama. Bien, el estuche al menos es precioso. Es de veras un regalo? Es una gran delicadeza por parte tuya, Arthur. Y sta es la medicina maravillosa? Parece un bombn. Me lo tomar ahora mismo. Cielos, lady Clem! exclam lord Arthur, cogindole la mano. No haga nada de eso. Es una medicina homeoptica, y si la toma sin tener ardores puede hacerle mucho dao. Espere hasta tener un ataque y entonces la toma. Va a quedarse sorprendida de los resultados. Me gustara tomarla ahora dijo lady Clementina, sosteniendo a la luz la pequea cpsula transparente con su gotita flotante de aconitina dentro. Estoy segura de que es deliciosa. La realidad es que, aunque, odio a los doctores, me encantan las medicinas. La guardar, sin embargo, hasta mi prximo ataque.
150

Y cundo ser eso? pregunt con ansiedad lord Arthur. Ser pronto? Espero que no antes de una semana. Ayer por la maana lo pas muy mal, pero una no sabe nunca cundo va a repetirse. Est segura, entonces, de que tendr un nuevo ataque antes de fin de mes, lady Clem? Me temo que s. Pero qu amable ests hoy, Arthur! Realmente, Sybil te ha hecho mucho bien. Y ahora debes irte, porque tengo una cena con una gente muy aburrida, que no quiere hablar de escndalos, y si no duermo un poco ahora, no ser capaz de mantenerme despierta durante la cena. Adis, Arthur. Transmite todo mi afecto a Sybil y muchsimas gracias por la medicina americana. No se olvidar de tomarla, verdad, lady Clem? dijo lord Arthur, levantndose de su silla. Pues claro que no, qu tonto eres. Ha sido muy gentil por tu parte acordarte de m. Ya te escribir para decirte si necesito ms. Lord Arthur abandon la casa lleno de optimismo y con una sensacin de profundo alivio. Aquella noche estaba citado con Sybil Merton. Cuando se encontraron le dijo que se le haba presentado de pronto una situacin muy complicada, de la que ni el honor ni el sentido del deber le permitan evadirse. Que debido a estas circunstancias tendran que posponer un poco la fecha del matrimonio, ya que hasta que resolviese aquellas complicaciones inesperadas no poda considerarse un hombre libre. Le suplic que tuviera confianza en l y que no albergase duda alguna respecto al futuro. Todo iba a salir bien, pero haba que tener
151

paciencia. La conversacin tuvo lugar en la sala de msica de la casa del padre de Sybil, en Park Lane, donde lord Arthur haba cenado, como tena por costumbre. Sybil se haba mostrado ms feliz que nunca y por un momento lord Arthur estuvo tentado de jugar el papel del cobarde, escribir a lady Clementina pidindole que le devolviese la pldora, y dejar que el matrimonio siguiese su curso como si nunca hubiese existido un Podgers en el mundo. La parte ms noble de su naturaleza se sobrepuso, sin embargo, a aquella debilidad pasajera, y cuando Sybil se arroj llorando en sus brazos supo mantenerse firme. Aquella belleza que despertaba sus sentidos le llegaba tambin al alma. No le cupo duda de que romper por impaciencia una vida tan hermosa como la que le esperaba hubiera sido una grave equivocacin. Se qued en compaa de Sybil hasta cerca de la medianoche, consolndola y siendo consolado por ella, y a la maana siguiente, temprano, sali para Venecia, despus de escribirle al seor Merton, el padre de Sybil, una carta firme y varonil sobre la necesidad de posponer la boda. CAPTULO IV En Venecia se encontr con su hermano, lord Surbiton, que haba llegado desde Corf en su yate. Los dos jvenes pasaron juntos quince das deliciosos. Por las maanas cabalgaban por el Lido o surcaban arriba y abajo los verdes canales en su larga gndola negra. Por las tardes generalmente reciban visitantes en el yate. Y por las noches iban a cenar a Florian y fumaban innumerables cigarrillos en la Piazza.
152

Sin embargo, lord Arthur no se senta completamente feliz. Todos los das lea la pgina de defunciones del Times, esperando ver la noticia de la muerte de lady Clementina, pero siempre se llevaba una decepcin. Empez a temer que le hubiese ocurrido algo imprevisto y a menudo se arrepenta de no haberle dejado tomar la pldora cuando ella quiso hacerlo con tanta ansiedad. Las cartas de Sybil, aunque llenas de ternura, amor y confianza, eran a menudo muy tristes en su tono, y algunas veces llegaba a pensar que la haba perdido para siempre. Al cabo de dos semanas, lord Surbiton empez a aburrirse de Venecia y decidi bajar por la costa, en el yate, hasta Ravenna, cuando se enter de que estaba celebrndose una cacera de gallos silvestres en el Pinetum. Al principio, lord Arthur se neg rotundamente a acompaarle, pero su hermano, por el que senta un profundo afecto, acab convencindole de que si se quedaba en Danielli's slo iba a morirse de tristeza, y en la maana del 15 zarparon hacia el sur con fuerte viento del noroeste y mar bastante agitada. Navegar a vela era un deporte excelente y pronto el aire libre devolvi el color a las mejillas de lord Arthur; pero alrededor del 22 empez a sentirse inquieto de nuevo por lady Clementina, y a pesar de las protestas de Surbiton regres a Venecia en tren. Apenas haba saltado de su gndola y estaba empezando a subir las escaleras del hotel, cuando el propietario sali a su encuentro y le entreg un montn de telegramas. Lord Arthur se los arrebat de las manos y empez a abrirlos con impaciencia. Todo haba sido un xito. Lady Clementina haba muerto sbitamente durante la noche del da 17.
153

Su primer pensamiento fue para Sybil, y en seguida le envi un telegrama anuncindole su inmediato regreso a Londres. Luego orden a su criado que empaquetase sus cosas para mandarlas por el correo de la noche, envi a sus gondoleros cinco veces la suma de dinero que les hubiese correspondido y corri a su cuarto con el alma henchida de gozo y el corazn saltndole en el pecho. All encontr tres cartas esperndole. Una era de la propia Sybil, dndole un psame muy sentido. Las otras dos eran de su madre y del abogado de lady Clementina. Segn se desprenda de las cartas, la viejecita haba cenado con la duquesa la misma noche de su muerte, deleitndolos a todos con su ingenio y su buen humor, y luego se haba retirado temprano, quejndose un poco de ardor de estmago. Por la maana la haban encontrado muerta en su lecho, sin que al parecer hubiese sufrido dolor alguno. Haban avisado en el acto a sir Mathew Reid, pero naturalmente no haba ya nada que hacer y la haban enterrado el da 22 en el cementerio de Beauchamp Chalcote. Unos pocos das antes de morir haba hecho testamento, y en l dejaba a lord Arthur su casita de Curzon Street con todo su mobiliario, efectos personales y cuadros, excepcin hecha de su coleccin de miniaturas, que deba ir a manos de su hermana, lady Margaret Rufford, y de su collar de amatistas, que dejaba a Sybil Merton. La propiedad en s no tena mucho valor, pero el seor Mansfield, el abogado, tena mucho inters en que lord Arthur regresase cuanto antes, ya que haba muchas facturas pendientes de pago y lady Clementina nunca haba llevado orden en sus cuentas. Lord Arthur se sinti muy conmovido por el modo en que
154

lady Clementina le haba recordado en su testamento, y sin poder evitarlo pens que se lo deba en gran parte a Podgers. Su amor por Sybil, sin embargo, dominaba todas sus dems emociones, y la conciencia del deber cumplido le inundaba de paz y tranquilidad. Cuando lleg a Charing Cross se senta perfectamente feliz. Los Merton le recibieron muy amablemente. Sybil le hizo prometer que nunca ms permitira que nada se interpusiera entre ellos y se fij la fecha de la boda para el 7 de junio. Una vez ms, la vida pareca sonrerle, resplandeciente y bella, y recobr toda su antigua alegra. Un da, sin embargo, mientras estaba pasando revista a la casa de Curzon Street, en compaa de Sybil y del abogado de lady Clementina, ocupado en quemar paquetes de cartas viejas y en vaciar cajones llenos de frusleras, Sybil dej escapar un grito de jbilo. Qu es lo que has encontrado, Sybil? pregunt lord Arthur, levantando la vista de su tarea para mirarla. Esta preciosa bombonera de plata, Arthur. No es una delicia? Dmela, por favor. Yo s que las amatistas no me quedarn bien hasta que tenga ms de ochenta aos. Era el estuche que haba contenido la cpsula de aconitina. Lord Arthur se sobresalt y un ligero rubor le cubri las mejillas. Haba llegado a olvidar casi por completo lo que haba hecho, y se le antoj una curiosa coincidencia que fuese precisamente Sybil, por cuyo bien haba atravesado toda aquella angustia, la primera en venir a recordrselo. Naturalmente que puedes quedrtelo, Sybil. Fui yo
155

mismo quien se lo dio a la pobre lady Clem. Oh, gracias, Arthur! Y puedo quedarme el bombn tambin? No tena idea de que a lady Clementina le gustasen las golosinas. Pensaba que era demasiado intelectual para eso. Lord Arthur palideci intensamente y una idea horrible cruz por su cabeza. Un bombn, Sybil? Qu quieres decir?le pregunt, con voz ronca. Hay uno dentro, nada ms. Parece bastante viejo y rancio y no tengo la menor intencin de comrmelo. Qu te pasa, Arthur? Te has puesto blanco! Lord Arthur cruz el cuarto precipitadamente y se apoder del estuche. Dentro estaba la cpsula color mbar con su burbuja de veneno. Lady Clementina haba muerto de muerte natural, despus de todo. La emocin que le produjo el descubrimiento fue demasiado fuerte para l. Arroj la cpsula al fuego y se dej caer en un sof con un gemido de desesperacin. CAPTULO V El seor Merton se encontraba sumamente preocupado ante aquel segundo retraso de la boda, y lady Julia, que ya haba encargado un vestido para la ceremonia, hizo todo lo que estuvo en su mano para que Sybil rompiera el compromiso. No obstante, y por mucho que Sybil quisiera a su madre, haba puesto su vida entera en manos de lord Arthur y nada de lo que lady Julia pudiese decirle tena fuerza suficiente para hacerla vacilar en su fe. En cuanto a lord Arthur, le cost muchos das llegar a
156

sobreponerse a la terrible decepcin que haba sufrido, y durante algn tiempo tuvo los nervios completamente rotos. Su magnfico sentido comn, sin embargo, acab imponindose, y su carcter fuerte y prctico no le dej permanecer en la duda respecto a lo que tena que hacer. Ya que el veneno haba demostrado ser un completo fracaso, lo mejor era cambiar de sistema. La dinamita, o algn otro explosivo, sera el medio ms indicado. De acuerdo con su decisin repas nuevamente la lista de sus amigos y parientes, y despus de considerar meticulosamente cada uno de los nombres, decidi hacer saltar a su to, el dicono de Chichester. El dicono, que era un hombre de gran erudicin y cultura, era tambin un gran aficionado a los relojes y tena una esplndida coleccin, con ejemplares muy curiosos que iban desde el siglo XV hasta nuestros das. A lord Arthur le pareci que esta aficin del buen dicono le ofreca una oportunidad excelente para llevar a cabo su proyecto. La cuestin de dnde procurarse un artefacto explosivo era, naturalmente, ms complicada. La gua de Londres no le procur informacin alguna a este respecto, y tambin pens que sera intil dirigirse a Scotland Yard como fuente de informacin, ya que nunca parecan estar al corriente de los movimientos de los grupos nihilistas hasta despus de que haban ocurrido las explosiones de las bombas, y aun entonces, no demasiado. De pronto, se acord de su amigo Rouvaloff, un joven ruso de ideas revolucionarias que haba encontrado una vez en casa de lady Windermere el invierno anterior. El conde Rouvaloff estaba, al parecer, escribiendo una biografa de Pedro el Grande y se haba trasladado a
157

Inglaterra con objeto de estudiar los documentos relativos a la estancia del famoso zar en el pas, en calidad de carpintero de barcos; pero se sospechaba que se trataba de un agente nihilista, y no caba duda de que la Embajada rusa no vea con agrado su presencia en Londres. Lord Arthur tuvo la impresin de que era l el hombre que necesitaba, as que una maana se dirigi a su casa en Bloomsbury para pedirle consejo y ayuda. De modo que ha decidido dedicarse seriamente a la poltica? dijo el conde Rouvaloff, una vez que lord Arthur le hubo explicado el objeto de su visita. Pero lord Arthur, que por principio era contrario a cualquier clase de engao, se vio en la obligacin de confesarle que no tena inters alguno en las cuestiones sociales y que quera el artefacto explosivo para una simple cuestin de familia que no le concerna a nadie ms que a l. El conde Rouvaloff le mir sorprendido unos instantes. Luego, al ver que hablaba seriamente, escribi una direccin en una hoja de papel, la firm con sus iniciales y se la pas a lord Arthur por encima de la mesa. Scotland Yard dara mucho por conocer estas seas, mi querido amigo dijo. No se preocupe, que no las tendrn exclam lord Arthur, echndose a rer. Y despus de estrechar cordialmente la mano del conde, baj rpidamente las escaleras, examin el papel y le dijo a su cochero que le llevase a Soho Square. All le despidi y sigui a pie por Greek Street, hasta llegar a la plaza llamada Bayle's Court. Pas bajo los arcos y vino a encontrarse en un callejn sin salida,
158

ocupado al parecer por una lavandera francesa. De pared a pared colgaba una red de cuerdas con ropa tendida y haba un revoloteo de lino blanco en el aire de la maana. Avanz hasta el final del callejn y llam a la puerta de una casita pintada de verde. Al cabo de algn tiempo, en que todas las ventanas del callejn se llenaron de rostros curiosos, se abri la puerta y apareci en su marco la figura ms bien robusta de un extranjero que le pregunt en psimo ingls qu quera. Por toda respuesta, lord Arthur le alarg el papel que le haba dado el conde Rouvaloff. Al verlo, el hombre hizo una inclinacin y le invit a pasar a un vestbulo bastante estrecho y cochambroso que haba en el piso bajo. A los pocos momentos irrumpi en la estancia herr Winclekopf, como se haca llamar en Inglaterra, con una servilleta enrollada alrededor del cuello y un tenedor en la mano izquierda. El conde Rouvaloff me ha dado estas lneas de presentacin dijo lord Arthur, inclinndose. Deseara tener una entrevista con usted sobre un asunto de negocios. Me llamo Smith, Robert Smith, y quisiera que me procurase un reloj explosivo. Encantado de conocerle, lord Arthur dijo el hombrecito alemn, rindose. No se alarme. Es mi deber conocer a todo el mundo y recuerdo haberle visto una noche en casa de lady Windermere. Espero que su seora se encuentre bien. Le importa acompaarme mientras termino mi desayuno? Este es un pat excelente y mis amigos tienen la amabilidad de decir que mi vino del Rhin es mejor que el que sirven en la Embajada alemana. Antes de que lord Arthur pudiera recobrarse de su
159

sorpresa al ser reconocido, se encontr sentado en un cuarto interior, bebiendo el ms delicioso Marcobrunner en un vaso de vidrio amarillo marcado con el monograma imperial, mientras charlaba de la manera ms amistosa posible con el famoso conspirador. Los relojes explosivos dijo herr Winclekopf no son nada buenos para la exportacin al extranjero, ya que aunque consigan pasar la aduana, el servicio de trenes es tan irregular que generalmente explotan antes de llegar a su punto de destino. Sin embargo, si desea uno para uso domstico puedo proporcionarle un artculo magnfico y le garantizo que quedar satisfecho del resultado. Puedo preguntarle para quin lo quiere? Si es para la polica o para cualquiera que est relacionado con Scotland Yard, me temo que no puedo hacer nada por usted. Los detectives ingleses son realmente nuestros mejores amigos y siempre he comprobado que confiando en su estupidez podemos hacer exactamente lo que queramos. No puedo liquidar a uno de ellos. Le aseguro dijo lord Arthur que el asunto no tiene nada que ver con la polica. El reloj va destinado al dicono de Chichester. Dios me valga! No tena ni idea de que sus opiniones religiosas fuesen tan radicales. Ocurre con muy pocos jvenes hoy da. Me temo que me sobrevalora, herr Wincklekopf dijo lord Arthur, ruborizndose. En realidad no s absolutamente nada sobre teologa. Es entonces un asunto puramente privado? Puramente privado. Herr Wincklekopf se encogi de hombros y sali de la estancia para regresar al cabo de unos pocos minutos
160

con una bolita redonda de dinamita del dimetro aproximado de un penique y un bonito reloj francs rematado por una figurita de bronce dorado. La estatuilla representaba a la libertad aplastando la hidra del despotismo. El rostro de lord Arthur se ilumin al verlo. Es justo lo que quera exclam. Dgame ahora cmo funciona. Ah! Ese es mi secreto contest herr Wincklekopf, contemplando su invencin con una comprensible mirada de orgullo. Dgame cundo quiere que explote y ajustar el mecanismo para ese momento. Bien, hoy es martes, y si pudiera usted enviarlo en seguida... Eso es imposible. Tengo un trabajo importante que terminar para unos amigos mos de Mosc. Sin embargo, puedo enviarlo maana. Bueno dijo lord Arthur, corts. Con que lo entreguen maana por la noche o el jueves por la maana ser suficiente. En cuanto al momento de la explosin, digamos el viernes al medioda exactamente. El dicono est siempre en casa a esa hora. El viernes al medioda repiti herr Wincklekopf mientras tomaba nota en un gran libro mayor que estaba sobre su mesa, cerca de la chimenea. Ahora dijo lord Arthur levantndose, dgame, por favor, cunto le debo. Es algo tan insignificante, lord Arthur, que no quiero cobrarle nada. La dinamita vale siete chelines con seis peniques, el reloj sern unas tres libras y el coche para enviarlo unos cinco chelines. Personalmente, me siento encantado de poder servir a un amigo del conde
161

Rouvaloff. Pero y su trabajo, herr Wincklekopf? Oh, eso no vale la pena! Es verdaderamente un placer para m. Yo no trabajo por dinero. Yo vivo enteramente para mi arte. Lord Arthur dej sobre la mesa cuatro libras, dos chelines y seis peniques, agradeci al alemn su gentileza, y despus de declinar una invitacin para encontrarse con algunos anarquistas en una meriendacena el sbado siguiente, abandon la casa y sali al parque. Durante los dos das siguientes estuvo en un estado de gran excitacin, y el viernes a las doce fue en coche hasta Buckingham para esperar noticias. Durante toda la tarde el robusto portero del hall estuvo poniendo en la tablilla telegramas procedentes de diversas partes del pas, dando los resultados de las carreras de caballos, los veredictos de los juicios de divorcio, el estado del tiempo y cosas semejantes, mientras la cinta telegrfica continuaba con los aburridos detalles de una interminable sesin nocturna en la Cmara de los Comunes y una pequea ola de pnico que se haba producido en la Bolsa. A las cuatro de la tarde salieron los peridicos y lord Arthur se meti en la biblioteca del club con el Pall Mall, el St. James, el Globe y el Echo, ante la terrible indignacin del coronel Goodchild, que quera leer las crnicas de un discurso que haba pronunciado aquella maana en el Senado sobre el tema de las misiones de Sudfrica y la conveniencia de tener obispos negros en cada provincia, y por una razn o por otra senta fuertes prejuicios contra el Evening Post. Ninguno de los peridicos, sin embargo, contena la ms
162

ligera referencia a Chichester, y lord Arthur tuvo la impresin de que el proyecto haba fracasado. Era un golpe terrible para l, y durante largo rato se sinti abatido. Al da siguiente fue a ver a herr Wincklekopf y el alemn le dio todo gnero de excusas y se ofreci a procurarle otro reloj sin cobrarle en absoluto, o si no, una caja de bombas de nitroglicerina a precio de coste. Pero lord Arthur haba perdido ya toda fe en los explosivos, y el mismo herr Wincklekopf tuvo que reconocer que todo est ya tan adulterado hoy da que ni siquiera la dinamita viene en buenas condiciones. El pequeo alemn, sin embargo, y aun admitiendo que algo deba de haber funcionado mal, tena confianza en que el reloj pudiese explotar an y cit como ejemplo, en apoyo de su esperanza, el caso de un barmetro que l mismo haba enviado en una ocasin al gobernador de Odessa y que aunque estaba fijado para explotar en diez das, no lo haba hecho hasta al cabo de tres meses. Es cierto que cuando al fin explot, slo consigui hacer saltar a una doncella en pedazos, pues el gobernador se haba ido de la ciudad seis semanas antes; pero el hecho demostraba al menos que la dinamita era, cuando estaba debidamente controlada por un mecanismo apropiado, una fuerza destructora poderosa, aunque a veces poco puntual. Lord Arthur se consol algo con estas reflexiones, pero aun as estaba destinado a la desilusin total, porque dos das despus, cuando suba las escaleras de su casa, la duquesa le llam a su boudoir y le ense una carta que acababa de recibir de la dicesis. Jane siempre escribe cartas deliciosas le dijo. Debes realmente leer esta ltima suya. Es tan buena como las novelas que nos manda Mudie.
163

Lord Arthur cogi la carta de sus manos. Deca lo siguiente: Dicesis de Chichester 27 de mayo Mi querida ta, Muchas gracias por la franela que me has enviado para la Sociedad de Dorcas, y tambin por la tela de algodn. Estoy completamente de acuerdo contigo en que es una verdadera tontera esto de que se empeen en llevar cosas bonitas, pero todo el mundo es tan radical y tan poco religioso hoy en da que es muy difcil tratar de hacerles comprender que no deberan vestirse como la clase alta. No s adonde vamos a llegar as. Como dice pap en sus sermones, vivimos en una poca de descreimiento. Pasamos un buen rato con un reloj que un desconocido admirador de pap le envi el jueves pasado. Lleg de Londres en una caja de madera, con porte pagado, y pap piensa que debe de habrselo enviado alguien que ley su famoso sermn "Es libertinaje la libertad?", porque el reloj est rematado por una figura de mujer con lo que pap dice que es el gorro frigio de la libertad en la cabeza. Personalmente, yo creo que no le sienta nada bien, pero pap dijo que era una cosa histrica, de modo que supongo que debe de ser as. Parker lo desempaquet y pap lo puso sobre la chimenea de la biblioteca, y estbamos all todos sentados el viernes por la maana, cuando el reloj dio las doce y entonces omos un pequeo chirrido y sali un poco de humo del pedestal de la figura y la diosa de la libertad se cay y se rompi la nariz contra el atizador. Mara se alarm mucho, pero resultaba tan ridculo que James y yo no
164

pudimos contener la risa y hasta pap encontr que era muy gracioso. Cuando lo examinamos, vimos que era una especie de reloj de alarma, y que si se pone a una cierta hora y se coloca un poco de plvora y un pistn debajo de un pequeo martillo que lleva, hace explosin cuando se quiere. Pap dijo que no podamos dejarlo en la biblioteca a causa del ruido que hace, de modo que lo llevamos a la escuela y se pasa el da entero dando pequeas explosiones. Crees que a Arthur le gustara tener uno as como regalo de boda? Me imagino que deben de estar de moda en Londres. Pap dice que pueden hacer mucho bien, porque muestran que la libertad no puede durar, sino que tiene que caerse. Dice que la libertad fue inventada en el tiempo de la Revolucin francesa. Resulta horrible pensarlo! Ahora tengo que ir a los Dorcas, y les leer tu carta tan instructiva. Qu cierto es, querida ta, que en su esfera de vida deberan llevar cualquier cosa. A m me parece absurda su preocupacin por los vestidos, cuando hay tantas cosas ms importantes en este mundo y en el otro. Me alegro de que tu popeln floreado resultase bien y de que el encaje no estuviese roto. Yo me pondr el traje de satn amarillo, que tan amablemente me diste, para ir a la reunin del obispado el mircoles, y creo que me favorecer mucho. Te pondras lazos o no? Jenny dice que todo el mundo lleva lazos ahora y que la enagua debe ser con encajes. Reggie acaba de tener otra explosin en el cuarto de la escuela y pap ha ordenado que se lleven el reloj a las cuadras. Me parece que ya no le gusta tanto como al principio, aunque le halaga mucho que le hayan enviado un juguete tan bonito y tan ingenioso. Eso prueba que la gente lee sus sermones y saca provecho de ellos.
165

Pap te enva su afecto, y lo mismo hacen James y Reggie y Mary, esperando que el to Cecil est mejor de su gota. Un abrazo, querida ta, de tu siempre devota sobrina. JANE PERCY. P. S. No te olvides de contestarme a propsito de los lazos. Jennings se empea en que estn de moda. Lord Arthur pareca tan afectado por la lectura de aquella carta que la duquesa se ech a rer. Mi querido Arthur exclam. Nunca ms volver a ensearte lo que escribe una damita. Pero qu dices del reloj? Me parece un invento maravilloso y a m misma me gustara tener uno. A m no me parece tan estupendo dijo lord Arthur con una sonrisa triste, y despus de dar un beso a su madre sali de la estancia. Cuando lleg a sus habitaciones, en el piso de arriba, se arroj encima de un sof y los ojos se le llenaron de lgrimas. Haba hecho todo lo que estaba en su mano para cometer el asesinato que el destino le haba encomendado, pero haba fallado las dos veces que lo intent, aunque no fuese por culpa suya. Haba querido cumplir con su deber, pero pareca como s el destino mismo le traicionase. Se senta oprimido frente a la inutilidad de sus buenas intenciones, la esterilidad de sus intentos. Quiz lo mejor fuese renunciar por completo al matrimonio. Sybil sufrira con ello, es cierto, pero el sufrimiento no iba a arruinar una naturaleza tan noble como la suya. En cuanto a s mismo, qu importaba? Siempre hay una guerra en la que el hombre puede
166

morir, alguna causa por la que el hombre puede dar su vida, y como la vida ya no le resultaba placentera, la muerte no le causaba terror. Lo mejor era dejar que el destino siguiese su curso. Aceptaba resignado la fatalidad. A las siete y media se visti y fue a su club. Surbiton estaba all, con un grupo de jvenes, y no tuvo ms remedio que cenar con ellos. Su conversacin intrascendente y sus bromas ligeras no le interesaban, y tan pronto como se sirvi el caf invent el pretexto de un compromiso urgente para marcharse sin descortesa. Al salir del club el portero le entreg una carta. Era de herr Wincklekopf, pidindole que fuese a verle al da siguiente por la tarde, para mostrarle un paraguas explosivo que estallaba al abrirse. Era la ltima invencin y acababa de llegar de Ginebra. Lord Arthur rompi la carta en mil pedazos. Estaba decidido a no intentar ms experimentos. Ech a andar hacia las mrgenes del Tmesis y se qued sentado durante varias horas frente al ro. La luna asomaba en el cielo por detrs de una melena de nubes, semejante al ojo enorme de un len ciclpeo, e innumerables estrellas salpicaban la bveda obscura, como polvo de oro sobre un manto de terciopelo. De vez en cuando una pesada barcaza surcaba la corriente y se perda a lo lejos. Las seales rojas y verdes del ferrocarril alternaban sobre el puente al paso de los trenes. Pas el tiempo y dieron las doce en el reloj de la torre de Westminster, y con cada aldabonazo de la sonora campana pareci temblar la noche. Luego se apagaron las luces de la va frrea y slo qued un farol solitario centelleando como un rub en lo alto de un mstil gigante. Los rumores de la gran ciudad se hicieron ms
167

dbiles. Seran las dos de la maana cuando se levant del banco donde llevaba sentado tantas horas y ech a andar hacia Blackfriars. Qu irreal pareca todo! Era como caminar por un sueo extrao. Las casas al otro lado del ro parecan estar talladas en las sombras. Uno hubiese dicho que era un mundo nuevo, hecho de plata y tinieblas. La enorme cpula de San Pablo descollaba como una enorme burbuja en el aire obscuro. Al aproximarse a la aguja de Cleopatra divis aun hombre apoyado sobre el parapeto, y cuando estuvo ms cerca, el hombre levant la cabeza y la luz de un farol de gas le ilumin el rostro. Era Podgers, el quiromntico! Imposible confundir su rostro blando y gordezuelo, las gafas con montura de oro, la sonrisa dbil y enfermiza, la boca sensual. Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante relampague en su mente y se aproxim sigilosamente por detrs. En un segundo haba cogido a Podgers por las piernas y lo haba arrojado al Tmesis. Se oy un juramento ahogado, un chasquido en el agua y todo volvi a quedar en silencio. Lord Arthur se asom ansioso, por encima del pretil. No quedaba ms rastro del quiromntico que un sombrero de copa pirueteando sobre un reflejo de luz de la luna. Al cabo de un tiempo se hundi tambin y ya no qued nada del seor Podgers. En un momento dado le pareci ver su desgarbada silueta trepando por la escalerilla que suba hacia el puente, y un horrible sentimiento de fracaso se apoder de l; pero result que lo que haba tomado por una silueta era tan slo un juego de sombras que desapareci totalmente cuando la luna sali de detrs de
168

unas nubes. Por fin pens haber cumplido los mandatos del destino. Dio un gran suspiro de alivio y el nombre de Sybil le vino a los labios. Se le ha cado a usted algo, seor? pregunt de pronto una voz a sus espaldas. Se volvi en redondo y vio que era un polica con una linterna en la mano. No, nada importante, sargento contest con una sonrisa. Llam a un fiacre que pasaba, salt a su interior y le dijo al cochero que le llevase a Belgrave Square. Estuvo varios das alternando entre la esperanza y el temor. Haba momentos en que casi esperaba ver al seor Podgers presentarse en el cuarto, y otras veces estaba convencido de que el destino no poda ser tan injusto con l. Tres veces fue a la direccin del quiromntico en West Moon Street, pero le faltaron fuerzas para tirar de la campanilla. Buscaba una certidumbre, y al mismo tiempo tena miedo de ella. Finalmente lleg tal certidumbre. Estaba sentado en el saln fumador del club, tomando una taza de t y escuchando ms bien aburrido el relato de Surbiton sobre la ltima cancin cmica en el Gaiety, cuando entr el camarero con los diarios de la noche. Cogi el St. James y empez a hojearlo distradamente, cuando le salt a los ojos el titular de una noticia: SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO Plido de excitacin, sigui leyendo. La noticia estaba redactada en los siguientes trminos: Ayer por la maana, a las siete, fue arrojado a la costa,
169

en Greenwich, justo delante del Ship Hotel, el cuerpo del eminente quiromntico seor Podgers. Ya haca varios das que se haba echado de menos al desgraciado caballero, y en los crculos quiromnticos se senta una gran inquietud por su seguridad. Se supone que se ha suicidado bajo la influencia de un trastorno mental pasajero, causado por el exceso de trabajo, y as lo atestigua el certificado mortuorio extendido esta tarde en el despacho del mdico forense. El seor Podgers acababa de terminar un extenso tratado sobre la mano humana. Tratado que ser publicado en breve y que despertar sin duda un gran inters. El difunto tena sesenta y cinco aos de edad y al parecer no deja ningn pariente. Lord Arthur sali precipitadamente del club con el peridico todava en la mano, con gran sorpresa del portero, que en vano trat de detenerle, y se dirigi inmediatamente a Park Lane en su coche. Sybil le vio llegar desde la ventana, y algo en su aspecto le dijo inmediatamente que era portador de buenas noticias. Corri a su encuentro y al ver su rostro estuvo segura de no haberse equivocado. Mi querida Sybil exclam lord Arthur. Casmonos maana mismo! Qu loco eres! Pero si ni siquiera est encargada la tarta! dijo Sybil, riendo a travs de sus lgrimas. CAPTULO VI Cuando, tres semanas ms tarde, se celebr la boda, St. Peter estaba lleno con la crema de la sociedad londinense. Los oficios fueron ledos de la manera ms
170

impresionante por el dicono de Chichester, y todo el mundo se mostr de acuerdo en que nunca haban visto una pareja ms esplndida que la que hacan el novio y la novia. Era, sin embargo, una pareja ms que esplndida. Era una pareja feliz. Ni por un solo instante se arrepinti lord Arthur de todo lo que haba sufrido en provecho de Sybil, mientras que ella, por su parte, le dio lo mejor que una mujer puede dar a un hombre: respeto, ternura y amor. Para ellos, la ilusin no fue asesinada por la realidad. Algunos aos ms tarde, cuando ya tenan dos hermosos nios, lady Windermere fue a visitarlos a Alton Priory, una vieja mansin, encantadora, que haba sido el regalo de bodas que el duque le hizo a su hijo. Estaba sentada una tarde con lady Arthur, bajo un limonero en el jardn, mirando cmo el nio y la nia jugaban por la rosaleda, como si fuesen dos rayos de sol entre los macizos de flores, cuando de pronto tom la mano de la joven entre las suyas y le pregunt: Eres feliz, Sybil? Querida lady Windermere, claro que soy feliz. No lo es usted? Yo no tengo tiempo para ser feliz, Sybil. Siempre me encanta la ltima persona que me presentan. Pero generalmente, en cuanto llego a conocerlos, me canso de ellos. No le satisfacen sus leones, lady Windermere? Oh, no, querida! Los leones slo son buenos para una temporada. Tan pronto como les cortas las melenas se convierten en las criaturas ms aburridas del mundo. Te acuerdas de aquel horrible seor Podgers? Era un impostor redomado. Claro que no me importaba, ni
171

siquiera cuando me peda dinero prestado, pero no poda soportar que me cortejase. Realmente llegu a odiar la quiromancia por culpa suya. Ahora prefiero la telepata. Es mucho ms divertida. No debe decir nada contra la quiromancia aqu, lady Windermere. Es el nico tema sobre el que Arthur no tolera burlas de nadie. Le aseguro que se lo toma con absoluta seriedad. No irs a decirme que cree en ello, Sybil? Pregntele usted misma, lady Windermere. Aqu llega ahora. Lord Arthur avanz por el jardn con Un gran ramo de rosas amarillas en la mano y sus hijos bailando en torno suyo. Lord Arthur? Dgame, lady Windermere. Es cierto que cree en la quiromancia? Naturalmente que creo en ella dijo el joven, sonriendo. Pero por qu? Pues porque le debo toda la felicidad que tengo en la vida murmur lord Arthur, dejndose caer en una mecedora. Y qu es lo que le debe, mi querido lord Arthur? A Sybil contest l, alargndole las rosas a su esposa y mirndose en sus ojos color violeta. Qu tontera! exclam lady Windermere. Nunca he odo tontera semejante en toda mi vida.

172