Sunteți pe pagina 1din 184

William Faulkner Pogoar-te, Moise

Planetarium

Pogoar-te, Moise apare n luna mai a anului 1942, ntr-o perioad cnd William Faulkner nu se mai sfa s-i ascund srcia. i amanetase cam toate obiectele de valoare din cas - inclusiv armele de vntoare i calul - i era la un pas de a-i declara falimentul. Curentul i apa rmneau nepltite cu lunile, iar povestirile scrise pentru bani - aa-numitele trash stories, povestiri de doi bani" - nu interesau pe nimeni, n disperare de cauz, ncearc s scoat de la naftalin cteva subiecte violente", n sperana c acest gen de literatur l va ajuta s depeasc impasul. Dar contiina artistic l mpiedic s le publice imediat: scrie i rescrie, reface capitole i regndete personaje, obsedat de marele model" numit Yoknapatawpha Saga. n aceast postur, autorul se identific dramatic cu personajul central din Absalom, Absalom, Thomas Sutpen: e, i el, un ntemeietor de dinastie, un constructor ncrncenat al unui edificiu menit s dovedeasc mreia i identitatea unic a unui spirit hrnit din tragedia lumii sufocate de miturile negative care-au mprit universul cu o strmb msur. Lionel Trilling avea dreptate s observe c obsesia principal a lui Faulkner, nu doar n Pogoar-te, Moise, este nu att soarta negrilor, ct condiia spiritual a oamenilor albi n puterea crora se afl aceast soart" (Trilling, 1942, p. 632). Invadarea de ctre colonizator a ultimului paradis terestru semnific o cdere nu doar n ordine moral, ci i n calitatea vieii spirituale. Pentru Faulkner, ca pentru muli ali scriitori americani, exist o disjuncie radical ntre omul social i lumea natural. Slbticia reprezint nceputul, sursa i scena micrii, libertii, inocenei. Odat cu apariia ei, societatea ncepe s nruie aceste valori. Indiferent ce societate, fie c e bun sau rea, nsi ideea de societate ncepe s fie privit cu scepticism i dezgust" (Howe, 1990, p. 103) - iat o bun intro ducere la tema abordat de William Faulkner n Pogoar-te, Moise. Cartea crete pe scheletul ctorva povestiri scrise i publicate de-a lungul anilor. Unele snt reproduse exact aa cum apruser n reviste (Pantalone n negru i Pogoar-te, Moise, altele (A fost, Btrnii, Toamn n Delt) snt uor modificate n ce privete numele personajelor sau amnuntele narative. Faulkner urmrea, n felul acesta, s ntreasc rama" mitologic, s dea coeren suitei de nuvele, nglobndu-le ntr-o formul cvasiromanesc. Consecvent cu sine, autorul era perfect legitim s descrie volumul drept un roman. n fond, Zgomotul i furia, Absalom, Absalom sau chiar Pe patul de moarte erau cel puin la fel de dezorganizate" narativ ca i aceste povestiri. Felul n care Faulkner i-a gndit cartea poate fi explicat urmrind, de pild, metamorfozele seciunii Ursul. Intrrile i ieirile dintr-o structur narativ ferm snt o specialitate a auto rului; venic nemulumit nu doar de turnura luat de intrig, ci i de biografia personajelor, el revine adesea cu noi tue psihologice, cu informaii suplimentare i cu descoperiri menite s sugereze complexitatea universului uman descris. Se tie c aproape fiecare roman important al lui Faulkner satelizeaz" povestiri mai mult sau mai puin legate de substana narativ prim, perceput ca o planet greoaie, nconjurat de mici i strlucitoare corpuri cereti. Ursul este rescrierea unei povestiri mai vechi, Lion, creia Faulkner a ncercat s-i confere o greutate suplimentar, fr s fie contient c ea va deveni segmentul principal al unui planetariu de o neateptat expresivitate. n Lion, personajul principal nu e Ike McCaslin, ci... Quentin Compson, protagonistul din Zgomotul i furia i Absalom, Absalom. Faulkner a pstrat pn n ultima clip o atitudine ambivalen fa de aceast povestire: pe de o parte ncearc s-o individualizeze, publicnd-o n Saturday Evening Post chiar cu cteva zile nainte de apariia n volum, pe de alta se strduiete s fac din ea centrul lui Pogoar-te, AJloise aa cum crezuse c Parfum de verben fusese centrul Nenfrniloru (Gray, 1996, p. 272). ntlnirile de la Virginia University i-au oferit lui Faulkner prilejul de a-i spune, pentru ultima oar, ounctul de vedere asupra inteniilor sale reale n legtur cu cartea. ntrebat de ce a modificat structura nuvelei Ursul, aeznd capitolul al cincilea dup cel de-al patrulea, el puncteaz: Acea povestire era o narte dintr-un roman. Urmrirea ursului nu e dect o rainin:caie textual n descrierea acelui brbat pe cnd era copil- Cnd a fost extras din carte i publicat ca povestire independent, editorul, care e foarte atent si are un mare respect pentru orice creaie i pentru a mea n special, n-ar fi schimbat nici un cuvnt fr s m ntrebe, ns nu m-a ntrebat. Dac mi-ar fi spus c are de gnd s-o publice separat, i-a fi spus, las asta afar, fragmentul sta nu se potrivete n povestire, e o parte a romanului, dar nu i a povestirii" (Gwynn, Blotner, 1995, p 273). Aceast punere la punct retrospectiv escamoteaz motivul principal al publicrii volumului: credina lui Faulkner c romanul are anse mai mari de vn-zare dect o culegere de povestiri. Aezat sub un titlu spectaculos, n maniera din ce n ce mai drag auto rului de a conota biblicul (.The Wild Palms se numise iniial If I Forget Thee, Jerusalem, A Fable rescrie biografia eristic n termenii nceputului de secol XX, o povestire poart titlul Shingles for the Lord, alta Shall Not Perish...), romanul" din 1942 ar fi trebuit s intre n rezonan cu drama planetar a celui de-al doilea rzboi mondial prin apelul nfrigurat la emoiile unei lumi pentru care mitologicul continua s rmn o valoare de prim ordin. Mai important dect structura crii e ns organizarea de profunzime a ideilor. n ciuda lipsei de

respect pentru cronologie (nimic neobinuit la Faulkner!), n ciuda arborelui genealogic stufos al personajelor, n ciuda relurilor i repetiiilor, a dublrii sau chiar a triplrii numelor, a mpririi acestui fabulos peisaj onomastic, ca la tenis, n dou tablouri - tabloul albilor" i tabloul negrilor", prea puini dintre ei fiind, de altfel, pur albi sau pur negri , ntmplrile se organizeaz ntr-o suit muzical: o uvertur comic, A fost, urmat, n crescendo, de arii din ce n ce mai dramatice, pentru a se ncheia, funebru, cu povestea tragic a nepotului lui Lucas i Molly Beauchamp, executat pentru uciderea unui poliist din Chicago. De la Lucius Quintus Carothers McCaslin, ntemeietorul dinastiei, printele mitologic nscut n 1772, care i-a distribuit smna cu egal generozitate ntre albi i negri, pn la Lucius Priest III, copilul cruia, aproape dou secole mai trziu, bunicul su, Lucius Priest II (Loosh) i povestete, n ultimul roman al lui Faulkner, Hoomanii, aventura iniierii n via, la Memphis, mpreun cu Ned i cu Boon Hogganbeck, se deschide un amplu evantai de ntmplri simbolice, focalizate pe figura complex a lui Isaac Ike" McCaslin, cel care face legtura ntre lumea veche i lumea nou: nscut n 1867, pe cnd tatl lui, Theophilus (Unchiul Buck") avea aproape aptezeci de ani, el moare cndva dup al doilea rzboi mondial, probabil n 1947, lsnd drept motenire ideea generos-utopic a refuzului de a-i asuma orice fel de drept de proprietate asupra pmntului mitologic, sacru - al vechilor indieni. Ca rescriere", cel mai serios prelucrate dintre cele apte seciuni ale romanului snt prile intitulate Focul i vatra i Ursul, de altfel povestirile cele mai ample. Focul i vatra - nscut din contopirea a trei schie independente - poate fi considerat seciunea ideologic" a crii: pe lng nararea aventurilor pline de pitoresc ale soilor Molly (Mollie) i Lucas Beauchamp (acesta din urm descinznd din legtura dintre un yankeu" i Sophonsiba Fonsiba" Beauchamp - astfel numit pentru a fi distins de cealalt Sophonsiba Beauchamp, Fibby", mama lui Ike McCaslin!), naraiunea propune o veritabil arheologie att n ce pri vete relaiile dintre albi i negri n comitatul Yoknapatawpha, ct i ncercarea de a explica stufoasele relaii de nrudire ale familiilor McCaslin, Beauchamp i Edmonds. Tranformarea treptat a lui Luke", negrul simpatic, mecher, plin de iniiative, n posesorul pomposului nume Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp ine de dorina lui Faulkner de a aduna n aceeai matc prurile ce brzdau, cam anapoda, comitatul imaginar al crui unic stpn i proprietar" se mn-drea a fi. Stereotipiile de limbaj i de situaii confer soliditate i coeren fragmentelor disparate i inevitabilelor inconsecvene ale naraiunii. Aduse pe aceeai linie, ele reorganizeaz din interior un text ce prea greu compatibilizabil" cu exigenele unui roman" ce vorbete explicit despre izbvirea suferinelor i despre eliberarea spiritual a celor care retriau, la nivelul secolelor al XlX-lea i XX, drama poporului ales: Go down, Moses, 'Way down in Egypt's land. Teii ole Pharaoh, Let my people go (Pogoar-te, Moise/ Du-te n ara Eghipetului/ Spune-i btrnului Faraon/ S-mi elibereze poporul"). O strategie similar a transferrii din spaiul imagi narului pur n cel al romanului" atent cartografiat e dezvoltat i n Ursul. Povestirea Lion e rescris n funcie de inteniile de ultim or, respectiv crearea unei armturi simbolice i a unui cadru emoional irezistibil. Partea a patra a povestirii, n care Ike McCaslin descoper germenii tragediei care avea s-i macine familia, este una dintre cele mai spectaculoase din ntreaga creaie a lui Faulkner. Descoperind c strmoul su comisese ambele pcate de moarte pentru lumea lui, incestul i miscegeneza, Ike i asum rolul de supravieuitor damnat, refuznd s fac parte din lumea plin de confuzii i orori morale n care se zbat absolut toate personajele. Joaca de-a romanul", convenia acceptat de cititor cum c-am avea n fa o scriere unitar, e contrazis chiar la nivel formal: unele povestiri snt mprite n secvene numerotate cu cifre arabe, altele snt divizate n capitole", una, Toamn n Delt, nu e secionat de nici o formul grafic. Chestionat asupra prezenei n volum a lui Pantalone n negru, n care istoria clanului McCaslin e eludat cu desvrire, Faulkner a dat un rspuns plin de umor: Rider, eroul povestirii, tria ntr-o barac nchiriat de la familia McCaslin" (Brooks, 1983, p. 129). n fapt, ideea de a aduce seria de apte povestiri n proximitatea celei mai de succes formule narative, romanul, nu i-a fost limpede nici lui Faulkner nsui. Primul tiraj din prima ediie a crii poart un titlu ct se poate de explicit n acest sens: Go Down, Moses and Other Stories. Fie c-a fost vorba de lipsa de comunicare cu editorul (aa cum s-a vzut i din citatul de mai sus), fie c Faulkner n-a identificat de la nceput potenialul romanesc al crii, el propunea, aparent, nc un apendice la istoria comitatului Yoknapatawpha, cobornd n protoistoria acestuia i clarificnd relaiile de nrudire i complicitile ce depesc zonele psihologice investigate n marile romane. Lsnd la o parte cvasiomniprezena lui Ike McCaslin ca personaj unificator al ntmplrilor narate, putem vorbi de o uniformizare prin abordare tematic. Relaia dintre albi i negri i distrugerea

paradisului natural - cu o sub-tem ea nsi major : vntoarea ca iniiere - se impun cu suficient for, nct micile inconsecvene aproape c nu mai conteaz. Ca un paradox, povestirea menionat, Pantalone n negru, ex-centric prin pstrarea numelui iniial al personajului, Rider, se integreaz aceluiai scenariu prin accentul pus, cumva din afar, asupra obsedantei confruntri nu doar ntre dou rase, ci i ntre dou feluri de a se raporta la univers. Ambivalena lui Faulkner fa de textele iniiale -unele sufer modificri substaniale, altele snt preluate tel-quel - ascunde, trebuie s ascund, o semnificaie aparte. Michael Millgate, cel mai important specialist n manuscrisele faulkneriene, emite o ipotez plin de sugestii: Refuzul lui Faulkner de a opera cteva mici schimbri prin care Rider s devin un McCaslin nu izoleaz episodul n care acesta este personajul central, ci extinde dincolo de limitele familiei McCaslin ntreaga semnificaie i relevan a crii" (Millgate, 1966, p. 204). ntr-adevr, depirea acestui spaiu vital" are rolul unei oglinzi, al unui evaluator extern" al ramificatei i tulburei istorii a strmoilor direci i a urmailor indireci ai lui Ike McCaslin. Pe de alt parte, personajele snt legate ntre ele pe deasupra rolurilor atribuite de autor i dincolo de ele. Ele comunic nu doar direct, ci i prin ntmplrile i locurile pe care le strbat i, mai ales, prin temele dezvoltate n cele apte seciuni ale crii. Dragostea, n multiplele ei aspecte, formeaz o suprastructur n cadrul creia se epuizeaz ntreaga energie a reprezentanilor, albi i negri, obsedai de identificarea lumii slbatic-paradisiace din care provin: n episoadele de vntoare, dragostea este mai ales a omului fa de animalul pe care-1 vneaz i-1 ucide i pentru animalul care-1 ajut i-1 nsoete la vntoare. De pild, Faulkner insist n repetate rnduri asupra iubirii despovrate de orice egoism a lui Boon pentru Lion. n alt parte a romanului e prezent tema iubirii fraterne ntre generaii succesive de copii albi i negri, ndeosebi ntre Lucas i Zack i ntre fiii lor, Henry i Roth, dar mai ales prin nfiarea unei serii de cstorii" (Millgate, 1966, p. 205). Cu adevrat cruciale ns pentru configurarea coerent a crii snt temele care se leag, mai nti, de Ike McCaslin. Dintre acestea, vntoarea i conotaiile ei iniiatice i in prizonieri pe mai toi protagonitii povestirilor. Dac n Ursul vntoarea e prezentat n formula ei maiestuoas, de o rezonan i de o gravitate excepionale pentru destinul personajului central i al lumii simbolizate de acesta, ea poate lua i forme ludice sau derizorii: n A fost, urmrirea de ctre Theophilus i McCaslin (Unchiul Buck", ajutat ulterior de geamnul su, Amodeus, Unchiul Buddy", cel care nu-i prsea niciodat domeniul) a lui Terrel Beauchamp (Turl al lui Tomey"), rud i sclav totodat, are toate atributele unei vntori la captul creia - ca aproape de fiecare dat - nu exist nici nvingtori, nici nvini. Dei vntorii" i recupereaz prada, unul dintre ei, Buck, e vnat" de voluntara Sophonsiba, viitoarea mam a lui Ike, sfrind n mrejele ntinse cu abilitate de ctre aceasta i fratele ei. Una dintre marile caliti ale crii const n amestecul de indiferen i terorism auctorial degajat la lectur. Nu doar ambivalent, ci i ambiguu, autorul pare angrenat ntr-o curs hipic, strngnd i lsnd libere hurile naraiunii n funcie de strategii doar de el tiute. Unele zone snt, prin urmare, haurate mai intens, altele snt abia sugerate. Personajele snt invitate s vorbeasc, s-i asume propria identitate, pentru ca abia n final, cnd au fost acoperite de zgomotul i furia vremurilor i a spaiului pur care subzist doar n memoria lor, s le descoperim aa cum snt: fragile i puternice, tandre i nemiloase, iresponsabile i grave, indiferente i patetice, pline de nelepciune i pline de deertciune. Istoria clanului McCaslin este, de fapt, aventura uniunii rasiale cu sngele plin de vitalitate al familiei Edmonds. Tema decderii, fundamental n marile romane faulkneriene, este astfel contrabalansat de aceea a viziunii unei noi rase umane, a amalgamului de pasiune i durere din care-a fost plsmuit galanta" i viteaza" lume a Sudului american. Dac, de regul, Faulkner ia sistematizat obsesiile privind blestemul care apsa asupra acelui univers exemplificndu-1 prin decderea clasei privilegiate, a aristocraiei rurale sau militare, n Pogoar-te, Moise vocea raiunii aparine oamenilor obinuii. Albi sraci, mulatri sau negri, ei tnjesc dup o realitate paradisiac, din care au fost izgonii nu doar din cauza pcatelor vechi, ci i a iresponsabilitii lor de zi cu zi. Dezvluirea motivelor care transform universul simbolic, matricea generatoare, ntr-un comar nu se produce abrupt, ci prin fine i repetate sondri ale memoriei i mobilurilor, aparente i inaparente, nscute din energia malefic a spaiului n care i-au gsit refugiul: Motivele lor nu snt limpezi; aciunile le snt adesea nvluite ntr-o lumin crepuscular, iar ntreaga comunitate pare ciudat de ireal" (Hansen, 1942, p. 19). Faulkner a simit, fr ndoial, precaritatea mesajului purtat de personaje, dificultatea lor de a se raporta la un singur model. Drept urmare, le-a lsat libertatea s-i interpreteze fiecare propria partitur, miznd pe un scenariu de tip puzzle. Din acest motiv, cartea nu e purttoarea unei singure semnificaii majore, ci a unui set de simboluri i imagini unificate prin voina comun de a vorbi despre tragedia Sudului. Acoperind ntregul palier, de la farsa comic pn aproape de tragedia greac" (Abrahams, 1942, p. 19), \Villiam Faulkner miza pe capacitatea de a semnifica a tipurilor umane aduse n prim-planul povestirilor. Fiecare dintre personaje are propria rfuial cu timpul: mruni motenitori ai unei tradiii glorioase, ei snt incapabili s se ridice la nlimea modelelor. Aici, n insatisfacia

metafizic, n malaise-ul exhibat cu un fel de candid, necontrafcut mndrie st ntreaga for de expresie a eroilor, dar i iritarea pe care le-o provoac negrii. Nu e vorba de un discurs rasist, ci de dou feluri de raportare la realitate: deczui, eliminai din prim-planul scenei, albii nu pot nelege vitalitatea, sntatea primitiv i integritatea" (Abrahams, 1942, p. 19) fotilor sau actualilor sclavi, ctigtori n cursa istoriei. n Pogoar-te, Moise, Faulkner confirm, cu un fel de jubilaie secret, mitul conform cruia, asemeni uftui chirurg sadic, exploreaz neobosit cadavrul intrat n putrefacie al Sudului damnat, dndu-i la iveal secretele ntunecate. i totui el nu se poate stpni s nu fie admiratorul acestei lumi care iubete cu violen, trdeaz cu umor i urte cu ironie. ntr-adevr, tonalitatea povestirilor te plaseaz, ca n scrierile lui Joseph Conrad, ntr-o lume de exploratori" ai sufletului uman. Indiferent de stratul social cruia i aparin, eroii manifest o egal pasiune n nfruntarea forelor ultime ale universului. Gesturile lor se ncarc de-o energie simbolic, fie c e vorba de vntoarea unui urs, fie de povestea comic a unei iubiri tomnatice. n fiecare caz n parte, povestirea e doar pretextul unui proces de simbolizare. Acest lucru e exprimat cu eclatant n povestea mitic-parabolic Ursul, n care Sam Fathers l iniiaz pe copilul Ike n tainele vntorii, dar i ale existenei: Nu doar viaa oamenilor e pus n joc, ci i lucrurile lor sfinte, caracterul, onoarea i credinele, pentru c dac n-ar fi cinstii cu ursul pe care-1 caut cu atta nelinite, cum ar putea gsi cinstea n propriile lor suflete?" (Weissbal, 1942). i totui, prin ce miracol suita de violene din carte se aranjeaz, n cele din urm, ntr-un irag strlucitor, ritr-un elogiu deconcertant, dar plin de for, al umanitii? O posibil explicaie a acestui mister st n nsi tietura stilistic a textelor lui Faulkner. Orict de anormale" ar fi personajele i orict de obscur" discursul, acestea snt subsumate unei extraordinare retorici a nostalgiei. Ike McCaslin este un aboliionist", aa cum snt i naintaii si, Buck i Buddy, ns el nelege libertatea sclavilor negri n termenii unui trg metafizic: prin renunarea la nsi ideea de proprietate, bazat pe nedreptate i ridicat pe rapacitate nemiloas". Metoda aleas de Faulkner, a topirii unor materiale diferite ntr-o form unic (povestirile snt, toate, ciudat de realiste i de imaginare, puternice i sentimentale, uneori directe, alteori confuze" [Govan, 1942, p. 5-M.]), probeaz coerena universului pe care 1-a studiat n attea dintre romanele sale. C se numesc McCaslin sau Edmonds, c snt descendenii ajuni la sap de lemn ai vechii aristocraii, c snt negri emancipai sau negri credincioi stpnilor tradiionali, aceste fiine snt purttoarele unor mesaje. Ele vorbesc despre vechile obsesii ale lumii faulkneriene, despre suferin i dragoste, despre pcat i expiere. Cu att mai pregnante snt aceste sentimente cu ct ele snt arareori prezentate n stare pur: n loc s nfrumuseeze monstruoasele poveti spuse mai nti n jungl i n peteri, iar mai trziu n fiecare tabr n care se schimbau caii n noua Americ, ncearc s acopere ntreaga scen a Sudului cu o critic radical, oferind nite povestiri al cror misticism miroase asemeni vrjitoriilor indienilor Choctaw" (Peery, 1942, p. 10). Or, tocmai impuritatea stilistic i ideologic ridic la nlimea simbolului multe dintre gesturile personajelor, altminteri normale n acea lume. La Faulkner, iubirea e consecina direct a spunerii adevrului, a mrturisirii pcatului i a dorinei sincere de a plti pentru rul provocat. Dimensiunea mitic-reli-gioas organizeaz textul dup o logic implacabil, ntr-un discurs dedicat unor eroi care au pierdut totul -n afara speranei. Inocena i puritatea snt valorile cele mai periclitate ale acestei lumi i din acest motiv copiii i femeile au mereu n preajma lor cte un nger pzitor". n Pantalone n negru, unde femeia e victim absolut, fiind i negres i... moart, acest scenariu atinge apogeul: ngerul pzitor devine nger al morii. Rider, personajul principal al povestirii, chinuit de suferin, ajunge la crim, fiind spnzurat dup ce ucisese un alb pe care-1 surprinde trind la zaruri. La rndul lor, copiii, i ndeosebi Ike McCaslin, a crui intrare n via e nfiat n dou episoade egal de relevante pentru scenariul mitico-religios pregtit de protectorii si, n Btrnii i n Ursul, triesc ntr-un cerc n care pcatul, rutatea i moartea nu ptrund dect ca ecouri ale unei lumi ndeprtate. Unitatea capitolelor", pe lng elementele menionate, e asigurat de o caracteristic a scriiturii lui Faulkner, de o tehnic a acumulrii detaliilor, a ntree-serii de personaje i evenimente astfel nct cititorul s nu mai fac distincia ntre un spaiu narativ i altul. Acoperit de materiale adeseori lipsite de relevan pentru firul rou al povestirii, textul se nate la intersecia mai multor structuri bine ancorate n acelai sol, desprite la suprafa de focalizarea prea intens pe episoade individualizate. ns intensa combustie simbolic sau parabolic n care le-a nvluit autorul are tocmai rolul de a le integra n construcii epice mai ample. Poezia sumbr" i frazeologia eliptic" a crii (Molloy, 1942, p. 40) contribuie n egal msur la unificarea i la conferirea unei coerene de ansamblu acolo unde domin fractura, fragmentul i sugestia. Faulkner reuete, n cele din urm, s pun n micare o imens mainrie a semnificaiilor, bazat pe cteva certitudini: pe existena unor personaje i a unor ntmplri prin care acestea se definesc. Acoperind, ca i Absalom, Absalom, aproximativ o sut de ani de istorie, ele propun o etic i o filozofie a existenei. Starea de tensiune permanent ntre membrii albi ai familiei McCaslin i rudele lor mulatre i gsete rezolvarea simbolic n decizia lui Ike McCaslin,

Unchiul Ike", de a nu accepta motenirea i de a nu recunoate dreptul nimnui de a cumpra sau de a vinde pmntul. n mentalitatea sa, nscut din infuzia gndirii magice, n timpul vntorii alturi de semi-indianul Sam Fathers, tot ce ine de constituia terestr nu e dect reflexul iluzoriu al unei realiti intangibile. Ca n majoritatea covritoare a crilor lui Faulkner, adevratul personaj principal este Sudul. Vocea lui s-a impus cu o asemenea autoritate, nct puini ali autori ndrznesc s-o transpun n cuvinte tiprite" (Keller, 1942, p. 4). Un avantaj i totodat un handicap. Fora vizionar ieit din comun a lui Faulkner a redus contribuiile, mai mult dect onorabile, ale unui Erskine Caldwell la statutul de cartograf de mna a doua, punnd n umbr posibile teme importante doar pentru c ele n-au intrat n atenia titularului" cvasidictatorial. Dezavantajul major, constatat de un critic de talia lui Lionel Trilling, const n recursul la o singur metod, cea a memoriei" (Trilling, 1942, p. 632). Orict ndreptire ar avea observaia de mai sus, e greu s nu-i opui o ntrebare : dar ce alt metod i-ar fi ngduit unui autor s recontruiasc un univers Acionai, dac nu propria lui memorie afectiv ? Faulkner nu face, de fapt, istorie. El nu alunec pe conturul unor evenimente ce pot fi reconsituite din documente sau din relatarea altor autori. Lumea descris de el aparine unei sensibiliti vulnerate, unei memorii dotate cu o extraordinar capacitate de a se pune n criz. In subtext, dramele personajelor snt dramele autorului nsui, resimite asemeni undei de oc a cutremurelor. Particularitatea acestei influene este c ele nu-1 afecteaz n raport direct proporional cu distana la care se afl de ele. Ele i excit memoria dup logica misterioas a sensurilor pe care autorul le caut, el nsui, cu un amestec de uimire, dramatism i fanatic, religioas credin n valorile acelei lumi. Decorul n care se desfoar aciunea povestirilor pune oarecum n umbr intenia de adncime a scriitorului. Pogoar-te, Moise nu este dect n a doua instan o carte despre ncletarea omului cu natura. Ea este, mai presus de orice, o ncercare de a vorbi despre purul adevr" ca form de manifestare a naturii pure" (Greenspan, 1942). Rolul episoadelor excentrice" atrage atenia tocmai asupra ncrncenrii de a vorbi despre personaje de dincolo de destinul lor. Pasivitatea autorului fa de ntmplrile primite" cu o senintate aproape iresponsabil i-a atras, de altfel, acuza de macabru" (Snell, 1942, p. 13-C), rscumprat doar de calitatea artistic nemaintlnit a nostalgiei" i a lamentoului" dup o lume disprut. Lupta cu ceea ce nu poate fi nfrnt", adic tradiia, adic mitologia, reprezint coloana vertebral a celei mai cunoscute dintre povestirile volumului, Ursul (nu neaprat i cea mai bun; Focul i vatra, microromanul ce nareaz tribulaiile lui Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp, descendent din legtura lui Lucius McCaslin cu sclava Tomasina, rivalizeaz cu oricare alt text faulknerian prin complexitatea stilistic i prin splendoarea evocrii unei lumi tulburi). Btrnul Ben, uriaa dihanie vnat de ani i ani, devine un personaj la fel de legendar ca i eroii care, ntro expediie rzboinic ritual, ncearc s-1 rpun. Dimensiunea religioas a povestirii n-a scpat aproape nici unui comentator al crii. Cleanth Brooks vorbete explicit despre Sam Fathers ca despre un fel de preot al slbticiei" i despre vntoare ca despre o simpl ceremonie, de vreme ce nimeni nu crede cu adevrat c vor fi n stare s ademeneasc animalul i s-1 ucid" (Brooks, 1983, p. 138). Ike McCaslin i ncepe astfel noviciatul", participarea la vntoare reprezentnd n mod limpede o renatere". Secvenele snt construite ntr-un crescendo meticulos controlat, astfel nct Ike ajunge s-1 vad pe Old Ben doar atunci cnd a renunat la toate atri butele civilizaiei" (la puc, la ceas i la busol) i cnd s-a reintegrat puritii naturii. Abia dup aceast purificare i se ngduie, ca ntr-o revelaie mistic, s ia contact cu lumea secret pe care ncearc s-o cucereasc: ... slbticia se contopi deodat cu ea nsi. Izbucni brusc, tcut i solidificat - copacul, tufiul, busola i ceasul licrind acolo unde le atingea o raz de soare. Pe urm vzu ursul. Nu iei la iveal, nu apru; era pur i simplu acolo, imobil, intuit n lumina blat, fierbinte, verde i fr vnt a amiezii, nu chiar att de mare cum l visase el, ci exact la fel de mare cum se ateptase s-1 vad, mai mare, fr dimensiuni pe fundalul obscuritii blate, privindu-1. Pe urm se mic. Strbtu luminiul fr grab, pind o clip n licrirea deplin a soarelui i ieind din ea, i se opri iari i privi ndrt, peste umr, spre el. Pe urm dispru. Nu intr n pdure. Pieri, se cufund iar n slbticia nemicat, aa cum vzuse o dat un pete, un biban btrn i uria cufundndu-se napoi n adncimile ntunecate ale blii sale, fr nici mcar o singur micare a nottoarelor lui". Partea cu adevrat neobinuit a vntorii const n faptul c nici Ike, nici Sam nu vor cu adevrat s ucid btrnul urs. Ei i dau seama c se afl n faa unui eveniment unic n viaa lor, a unui ritual cu totul ieit din comun. Apropierea de Btrnul Ben semnific apogeul unei aciuni auguste, care trebuie ndeplinit ntr-un anumit fel i ntr-un anumit moment" (Brooks, 1983, pp. 140-141). Aa cum serviciile religioase se desfoar n lcauri special pregtite, acest sacrificiu solemn" trebuie s-i aib clipa i ceremonialul specifice. Dac s-ar fi rezumat la detaliile fabuloasei confruntri dintre om i natur (cu un splendid episod al luptei finale dintre urs i cinele Leu, precum i cu efectul morii animalului totemic asupra lui

Sam Fathers), ne-am situa n buna, spectaculoasa tradiie a romanului frontierei", dar nu mai mult de-att. Pentru Faulkner, vntoare este doar o etap din iniierea n via a lui Ike. Capitolul al patrulea, unul dintre cele mai enigmatice i mai complexe din tot ce-a scris Faulkner, este o ampl dizertaie pe tema libertii, a proprietii i a mplinirii Visului American ntr-o lume fr credin, obsedat de valori materiale. Ca urma direct al lui Carothers McCaslin, Ike motenete plantaia i pmntul cumprate de bunicul su de la indieni. Ajuns la majorat, el refuz cu ncpnare ideea de a prelua de la vrul su Cass ceea ce, legal, i s-ar cuveni, motivnd c nu exist nici un fel de lege care s le ngduie oamenilor s-i treac unul altuia posesiunea unor lucruri ce aparin naturii, adic lui Dumnezeu. nii indienii au pierdut dreptul de proprietate asupra pmntului n momentul n care au decis s1 vnd lui Carothers. Disputa aceasta - rezumat aici pe scurt - este redat de autor n cteva dintre cele mai strlucitoare pagini scrise de el vreodat, ntr-o faulknerez" contorsionat ce capteaz att subtilitile de gndire, meandrele fluxului contiinei unui om profund religios - Ike -, ct i un mic tratat asupra semnificaiilor Bibliei. Snt unele lucruri pe care El [Dumnezeu] le-a spus n Carte i unele lucruri atribuite Lui, dar pe care El nu le-a spus", afirm Ike. Nu nelepii, ci oamenii simpli, cei care mai posed o inim, pot asculta mesajul Domnului, pentru c sufletele lor au rmas deschise Adevrului. La un alt nivel, decizia lui Ike de a nu accepta motenirea are i o explicaie de ordin moral: n urm cu mai muli ani, el descoperise, rsfoind documentele de familie, c bunicul su comisese nu doar pcatul miscegenezei, fcnd un copil cu o sclav, Eunice, dar mai concepuse un copil, Tomasina, mama lui Terrel (Turl al lui Tomey - sclavul fugar din A fost) cu propria lui fiic! Ike nelegea astfel s plteasc pentru pcatele strmoului, ncercnd s-i salveze sufletul de pedeapsa la care cu siguran se expusese. Aceste scenarii paralele - cel mistic i cel etic -se ntlnesc cu al treilea. Lunga discuie dintre Ike i vrul su Cass atinge venic dureroasa chestiune a Rzboiului Civil. Pentru Ike, suditii au pierdut nu pentru c n-ar fi fost viteji sau pentru c n-ar fi fost iubii de Dumnezeu. Dimpotriv, nfrngerea lor a fost un fel de lecie divin, nscut din constatarea c ...ei nu pot s nvee nimic dect prin suferin, nu pot s-i aduc aminte de nimic dac nu este scris i subliniat cu snge..." Tentaia eristic, limpede afirmat n povestire -Ike ncearc s triasc o via ct de poate de simpl, ca dulgher , nu e dus pn la capt, pentru c eroul e sortit s rmn ultimul supravieuitor al stirpei sale. Idealismul lui Ike, elevul perfect al lui Sam Fathers, cel care-1 nvase s iubeasc natura ca pe o catedral, nu poate fi pus n aplicare pentru c lumea n care ajunge el s se maturizeze nu mai are nimic din inocena primordial i din demnitatea religioas a nceputurilor. Chiar dac n ultima seciune exist un episod care vorbete despre supravieuirea codului onoarei -Boon Hogganbeck vegheaz o zi i o noapte un pui de urs crat n copac, speriat de locomotiva care strbtea pdurea vndut de ctre maiorul de Spain unei companii de exploatri forestiere -, valorile acelei lumi snt grav primejduite i ameninate cu dispariia iminent. Rolul de unificator al povestirii Ursul trebuie privit i din acest punct de vedere, ca text spre care migreaz, ntr-un fel sau altul, povestirile volumului. Cel mai puternic alterat, prin rescriere, prin adugarea seciunii a patra, Ursul e mai puin un testament artistic ct unul metafizic. Lsnd s ptrund n decorul sumbru al unei poveti despre violen, moarte, incest i sinucidere razele ntremtoare ale comediei, Faulkner d o adevrat lovitur de maestru: micile episoade comice nu au doar rolul de a risipi tensiunea insuportabil a naraiunii, ci i de a da o perspectiv diverselor ntmplri, de a prezenta o viziune total n care toate valorile povestirii - cuvntul valori e folosit oarecum n sensul pictorului - pot fi stabilite i definite" (Brooks, 1963, p. 245). Chiar dac descrierea, strict tehnic vorbind, a volumului drept roman" rmne problematic, Pogoar-te, Moise conine suficiente elemente care s-1 califice drept un reper important al creaiei lui William Faulkner. Bogia stilistic, rafinamentul jocurilor temporale, fracturile narative i, mai ales, seductoarea tipologie a personajelor alctuiesc un spectacol romanesc plasat dincolo de artificialitatea unor definiii limitatoare. Saga familiei McCaslin, ca i istoriile ntretiate cu aceasta, a familiilor Beauchamp i Edmonds, se altur celorlalte mari clanuri ale comitatului Yoknapatawpha -Sartoris, Compson, Sutpen sau Snopes, astfel nct mruntele derobri de la logica povestiri i gsesc mereu explicaia n scenariul mai larg, vizionar, construit de scriitor de-a lungul unei ntregi viei. Pogoar-te, Moise e una din piesele ctigtoare ale lui William Faulkner, poate chiar asul din mnec, scos ntr-un moment cnd cariera sa ddea serioase semne de criz. i, cu siguran, cea mai bun introducere n protoistoria Sudului american. O introducere care, aa cum se cuvine, lanseaz mai multe ntrebri dect rspunsuri. Iar atunci cnd rezolv misterele, o face doar pentru a le nlocui cu altele, ntr-o interminabil poveste despre via i moarte. Mircea Mihie Referine:

Abrahams, William, William Faulkner at His Best in Collection of Seven Stories", Boston Globe, 6 mai 1942, n Inge, 1995. Brooks, Cleanth, William Faulkner. The Yoknapatawpha County, Yale University Press, New Haven i Londra, 1963. Brooks, Cleanth, William Faulkner. First Encounters, Yale University Press, New Haven i Londra, 1983. Govan, Gilbert E., Genuine Faulkner", Chattanooga Times, 10 mai 1942, n Inge, 1995. Gray, Richard, The Life of William Faulkner, Blackwell Publishers Ltd., Oxford, 1996. Greenspan, Jeanette, Faulkner At His Best", Brooklyn Citizen, 1942, n Inge, 1995. Gwynn, Frederick L.; Blotner, Joseph H., Faulkner in the University, University Press of Virginia, Charlotteville i Londra, 1995. Howe, Irving, Selected Writings 1950-1990, A Harvest/ HBJ Book, San Diego, New York i Londra, 1990. Hansen, Harry, The First Reader: Go Down, Moses and Other Stories by William Faulkner, Illuminate the Racial Situation in the South", New York World-Telegram, 14 aprilie 1942, n Inge, 1995. Inge, Thomas M., William Faulkner. The Contemporary Reviews, Cambridge University Press, Cambridge, 1995. Keller, Jack, Faulkner Southern Stories Gathered under One Title", Columbus (Ohio) Citizen, 24 mai 1942, Magazine Section, n Inge, 1995. Millgate, Michael, The Achievement of William Faulkner, Vintage Books, New York, 1966. MoUoy, Robert, The Book of the Day: William Faulkner Writes About Deep South He Has Made Familiar", New York, 19 mai 1942, n Inge, 1995. Peery, James Robert, Critic Outfaulkners Faulkner in Praise of New Stories", Memphis Commercial Appeal, 10 mai 1942, seciunea IV. Snell, George, New Faulkner Tales Keep to Tradition", n Salt Lake City Tribune, 7 iunie 1942. Trilling, Lionel, The McCaslins of Mississippi", Nation, 30 mai 1942, n Inge, 1995. Weissblat, Harry A., Book Fog: William Faulkner", n Trenton Times, 9 mai 1942. Lui Mammy CAROLINE BARR Mississippi [1840-1940] care s-a nscut n sclavie i s-a druit familiei mele cu o credin nermurit, fr a se gndi la vreo rsplat, i care mi-a vegheat copilria cu o dragoste i un devotament fr egal

1 Isaac McCaslin, Unchiul Ike", trecut de aptezeci de ani i mai aproape de optzeci dect ar mai fi vrut vreodat s recunoasc, acum vduv i unchiul a jumtate de district i tat al nimnui istoria asta nu a fost ceva la care el s fi luat parte sau mcar pe care s o fi vzut cu ochii lui, ci doar vrul su mai mare, McCaslin Edmonds, nepotul surorii tatlui lui Isaac, aadar rud cu ei din partea femeiasc, dar cu toate acestea motenitorul i cel care la vremea lui avea s lase motenire ceea ce unii crezuser de pe atunci i unii nc mai credeau c ar fi trebuit s fie bunul lui Isaac, ntruct al lui era numele pe care fusese trecut titlul de proprietate al pmn-tului din hrisovul de cumprare de la indieni i pe care unii din descendenii sclavilor tatlui su l mai purtau i acum prin partea locului. Ins Isaac nu era unul dintre acetia: de acum vduv de douzeci de ani, toat viaa lui nu avusese ca proprietate dect cu un singur obiect mai mult dect ceea ce ar fi putut purta pe el, n buzunarele i n minile lui deodat, i acesta era patul lui de fier, ngust, i salteaua subiat, ptat, pe care le folosea cnd nnopta n pdure, la vntoare de cprioare i uri sau la pescuit sau doar aa, pentru c iubea pdurea; care nu avusese nici o proprietate a lui i nici nu dorise vreodat s aib, ntruct pmntul nu era al unui singur om, ci al tuturor oamenilor, aa cum erau lumina i aerul i vremea schimbtoare; care tria mai departe n coliba srccioas de lemn din Jefferson pe care tatl soiei sale le-o dduse cnd se luaser i pe care soia lui i-o lsase prin testament cnd murise i pe care el se prefcuse c o primete, consimte s o primeasc, aa, ca s-i fac ei pe plac, ca s-i fie ei mai uor s se duc, dar care nu era a lui, cu testament sau fr, cu ultimele dorine autentificate sau nu, ca proprietate dat n folosin sau fr drept de nstrinare sau ce-o mai fi fost, el nsui stp-nind-o acum doar pentru sora nevestei sale i copiii acestei surori, care locuiser acolo cu el de la moartea soiei sale, socotindu-se el nsui binevenit s stea ntr-o singur camer, aa cum fcuse i pe vremea soiei sale sau ea la vremea ei sau cumnata i copiii pe tot timpul lui i dup aceea nu ceva la care el s fi luat parte sau de care mcar s-i fi adus aminte dect din auzite, ascultndu-1, aa cum ajunsese pn la el prin i de la vrul su McCaslin, nscut n 1850 i cu aisprezece ani mai mare dect el i deci, propriul su tat fiind de aproape aptezeci de ani atunci cnd Isaac, copilul lui unic, se nscuse, fiindu-i mai degrab frate dect vr i mai degrab tat dect unul sau altul, venind de demult, din timpul strvechi, din vremurile de demult 2 Cnd el i cu Unchiul Buck alergaser ndrt acas, dup ce aflaser c Turl al lui Tomey fugise iari, l auziser pe Unchiul Buddy njurnd i urlnd n buctrie, pe urm vulpea i cinii ieiser din buctrie i o tiaser prin hol n camera cinilor i-i auziser alergnd prin camera cinilor nspre camera lui i a Unchiului Buck, pe urm-i vzuser strbtnd iari holul nspre camera Unchiului Buddy i-i auziser gonind prin camera Unchiului Buddy i iar n buctrie si de data asta ai fi zis c se drmase tot hornul de la buctrie i Unchiul Buddy rgea cum url sirena vaporului i de data asta vulpea i cinii i cinci sau ase surcele de foc niser cu toii deodat din buctrie i cu Unchiul Buddy la mijloc pocnind n tot ce vedea cu ochii cu alt surcea mai mare. Fusese

o curs splendid. Cnd el i cu Unchiul Buck alergaser n camera lor ca s ia cravata Unchiului Buck, vulpea se crase n spatele ceasului de pe consola cmi nului. Unchiul Buck scosese cravata din sertar i-i gonise pe cini cu piciorul i ridicase vulpea de ceaf i-o mpinsese la loc n lada de sub pat i se duseser la buctrie, unde Unchiul Buddy culegea micul dejun din cenua risipit peste tot i tergea lucrurile de cenu cu orul. Ce dracu' v-ai apucat s facei", spunea, c-ai dat drumu' la vulpea aia blestemat cu cini cu tot pe-aici prin cas?" Las dracului vulpea", spuse Unchiul Buck. Turl al lui Tomey iar a-ntins-o. D-ne ceva s mncm repede, mie i lui Cass. S-ar putea s mai apucm s punem mna pe el nainte s-ajung acolo." Pentru c ei tiau exact unde o-ntinsese Turl al lui Tomey; ntr-acolo se ducea de fiecare dat cnd reuea s scape, ceea ce se ntmpla cam de dou ori pe an. O lua spre locul domnului Hubert Beauchamp, chiar la hotarul cu districtul dealturi, locul cruia sora domnului Hubert, Miss Sophonsiba (domnul Hubert era i el holtei, ca i Unchiul Buck i Unchiul Buddy), tot mai ncerca s-i fac pe oameni s-i spun Warwick, dup numele domeniului din Anglia al crui adevrat lord cu titlu zicea c era probabil domnul Hubert, dect c el n-avea destul mndrie, ca s nu mai vorbim i de energie, si dea osteneala s-i fac recunoscute drepturile cuvenite. Turl al lui Tbmey ontindea ntr-acolo ca s dea tr-coale fetei domnului Hubert, Tennie, pn cnd venea cte cineva i punea mna pe el. Nu puteau s-1 in pe lng cas cumprndu-i-o pe Tennie de la domnul Hubert, pentru c Unchiul Buck zicea c el i Unchiul Buddy aveau deja att de muli negri c de-abia mai puteau s se mite pe pmn-turile lor printre ei i nu puteau s-1 vnd pe Turl al lui Tbmey Iu' domnul Hubert pentru c domnul Hubert zicea c el nu numai c nu l-ar fi cum prat pe Turl al lui Tomey, dar nici mcar n-ar fi vrut s o vad pe corcitura aia blestemat de alb pe jumtate McCaslin pe pmntul lui, nici mcar dac i s-ar fi dat gratis, ca dar, nici mcar dac Unchiul Buck i unchiul Buddy ar fi pltit casa i masa pentru el. i dac nu se ducea nimeni s-1 ia pe loc napoi pe Turl al lui Tomey, atunci domnul Hubert avea s-1 aduc ndrt el nsui i avea s-o aduc i pe Miss Sophonsiba i urmau s stea la ei o sptmn sau mai mult, Miss Sophonsiba instalndu-se n camera Unchiului Buddy i Unchiul Buddy plecnd atunci de-acas, s doarm n vreuna din colibele din locul unde triser odinioar negrii, pe vremea str-str-bunicului lui, pn cnd str-strbunicul lui murise i Unchiul Buck i Unchiul Buddy i mutaser pe toi negrii n casa cea mare, pe care str-strbunicul lui nu avusese vreme s-o termine, i nici mcar nu mai fcea de mncare ct vreme erau ei acolo i nici mcar nu se mai ntorcea acas dect ca s stea pe veranda din fa dup masa de sear, sttea acolo, pe ntuneric, ntre domnul Hubert i Unchiul Buck pn cnd pn i domnul Hubert se lsa pguba s mai spun cte capete de negri i acri de pmnt mai avea nc s adauge la ce-avea s-i dea lui Miss Sophonsiba cnd avea s se mrite i se ducea la culcare. i ntr-un miez de noapte, vara trecut, Unchiul Buddy s-a nimerit din ntmplare s fie treaz i 1-a auzit pe domnul Hubert plecnd cu maina i, pn cnd i-a trezit i-au sculat-o i pe Miss Sophonsiba i-au mbrcat-o i-au pus atelajul la trsur i l-au ajuns pe domnul Hubert, se fcuse aproape ziu. Aa c ntotdeauna el i cu Unchiul Buck se duceau s-1 ia pe Turl al lui Tomey napoi, pentru c Unchiul Buddy nu se ducea niciodat nicieri, nici mcar pn la ora i nici mcar ca s-1 aduc ndrt pe Turl al lui Tomey de la domnul Hubert, cu toate c tiau toi c Unchiul Buddy ar fi putut s rite de zece ori mai mult dect ar fi ndrznit Unchiul Buck. Micul dejun i l-au mncat repede de tot. Unchiul Buck i-a pus cravata n vreme ce alergau ctre arc s prind caii. Singura dat cnd purta cravat era cnd cu Turl al lui Tomey i nici mcar nu i-o mai scosese din sertar din noaptea aceea,

vara trecut, cnd Unchiul Buddy i trezise pe ntuneric i le spusese Sculai-v i dai-v jos din pat dracului ct putei mai repede". Unchiul Buddy nici n-avea defel cravat. Unchiul Buck zicea c Unchiul Buddy nu i-ar fi luat riscul asta nici chiar ntr-un loc ca acela unde edeau ei> unde, fir-ar s fie, doamnele erau att de rare, njulumesc lui Dumnezeu c un brbat putea s clreasc zile ntregi drept nainte, ct vedea cu ochii, fr s trebuiasc s se ascund mcar de vreuna. Bunica lui (era sora Unchiului Buck i a Unchiului Buddy; ea l crescuse dup moartea maic-sii. De la ea i avea numele de botez: McCaslin, Carothers McCaslin Edmonds) spunea c Unchiul Buck i Unchiul Buddy foloseau amndoi cravata aia doar ca s-i provoace pe ceilali s spun c seamn ca nite gemeni, pentru c pn i acuma, la aizeci de ani, erau gata s sar la btaie cu oricine ar fi pretins c nu poate s-i deosebeasc unul de altul; la care tatl su rspunsese c orice om care jucase o dat pocher cu Unchiul Buddy nu l-ar mai confunda niciodat cu Unchiul Buck sau cu oricine altcineva. Jonas pusese aua pe doi cai i sttea acolo s-i atepte. Unchiul Buck nu edea pe cal ca unul de aizeci de ani, era zvelt i agil ca o pisic, cu capul rotund, prul alb, tuns scurt, cu ochii aspri, mici i cenuii, i falca neras, cu epi ncrunii, cu piciorul n scar, i calul care o i luase din loc, pornind deja n trap prin poarta deschis cnd Unchiul Buck abia apucase s se aeze i el n a. Se crase i el pe poneiul cel scund, nainte ca Jonas s fi apucat s-1 salte, ndemnnd poneiul cu clciele la trap eapn, mrunt, ieind pe poart dup Unchiul Buck, cnd Unchiul Buddy (nici nu-1 bgase n seam) iei dintre canaturile porii i-i apuc Mul. Fii cu ochii pe el", spuse Unchiul Buddy. Fii atent la Teophilus. n momentul cnd ncepe s-o ia razna, mi calul cu toat viteza napoi aici i m iei pe mine. Auzi ce-i spun?" Da, domnule", spuse el. D-mi drumul acum. C nu-1 mai prind nici pe Unchiul Buck, cu att mai puin pe Turl al lui Tomey." Unchiul Buck era clare pe John cel Negru, pentru c, dac ar fi apucat s-1 vad pe Turl al lui Tomey la cel puin o mil de poarta domnului Hubert, John cel Negru l-ar fi ajuns n dou minute. Aa c, atunci cnd ieir pe crarea cea lung, cam la vreo trei mile de domnul Hubert, sigur c Turl al lui Tomey era acolo, pe catrul Jack, cam la o mil n faa lor. Unchiul Buck i zvcnise braul n afar i ndrt, trgnd de fru, chircindu-se pe calul lui uria, cu capul lui mic i rotund i cu gtul noduros mpins nainte, ca ale unei broate estoase. Prpditul!" optise. Tu stai ndrt, s nu te vad i s-o ia mai repede din loc. Eu dau ocol prin pdure i-1 ncolim la vadul prului." El ateptase pn cnd Unchiul Buck dispruse n pdure. Apoi pornise mai departe. Dar Turl al lui Tomey l vzuse. Se apropiase prea repede; poate c-i fusese fric c n-avea s ajung la timp s-1 vad cnd avea s se piteasc. A fost cea mai frumoas vntoare la care asistase el vreodat. Nu-1 mai vzuse pe btrnul Jack aler-gnd aa repede i nimeni nu-1 tiuse vreodat pe Turl al lui Tomey mergnd mai repede dect mersul lui natural, chiar clare pe un catr fiind. Unchiul Buck chiuise o dat din pdure, galo-pnd la vedere, i pe urm John cel Negru ieise dintre copaci, avntndu-se, parc una cu pmntul, n galop, ca un uliu, cu Unchiul Buck acum drept ntre urechile lui i chiuind, aa c artau exact ca un uliu mare i negru cu o vrabie n spinare, peste cmp i srind anul i peste cmpul cellalt i galopa i el acum; iapa o pornise nainte ca el s-i fi dat seama c era gata s porneasc i chiuia i el. Pentru c era un negru, Turl al lui Tomey ar fi trebuit s sar jos de pe catr i s-o ia la picior de cum i vzuse. Dar n-a fcut-o; poate c Turl al lui Tomey tot fugea de la Unchiul Buck de att de mult vreme nct se obinuise sa fug aa cum ar fi fcut-o un alb. i era ca i cum el i cu btrnul Jake ar fi adugat iueala natural de mers pe jos a lui Turl al lui Tomey i viteza cea mai bun pe care o atinsese vreodat btrnul Jake n viaa lui i asta era ntocmai de-ajuns ca s-1 bat pe Unchiul Buck pn la vad.

Pentru c, atunci cnd el i cu poneiul ajunseser, John cel Negru era acolo, trgndu-i sufletul i tot numai spume, i Unchiul Buck srise din a i-1 mna binior n cerc s-i vin n fire i auzeau de acum cornul sunnd de dejun la domnul Hubert, la o mil mai ncolo. Dect c o vreme s-ar fi zis c Turl al lui Tomey nu e nici la domnul Hubert. Biatul sttea nc iit pe stlpul porii, sunnd din corn - nici nu era vreo poart acolo, doar dou coloane i un biat de negru cam ct el de nalt cocoat pe una din ele, sunnd dintr-un corn de vntoare de vulpi -, i asta era ceea ce Miss Sophonsiba nc le mai atrgea atenia oamenilor c se numea Warwick chiar i cnd ei tiau deja de mult c aa ar fi vrut ea s vad c i se spune, pn cnd, dac ei nu voiau s-i spun Warwick, ea nici mcar nu mai prea s tie despre ce vorbeau ei i atunci, auzindu-i, s-ar fi zis c ea i cu domnul Hubert stpneau dou plantaii deosebite acoperind aceeai suprafa de pmnt, una aezat peste cealalt. Domnul Hubert edea comod n pavilionul cu izvorul, cu cizmele scoase din picioare i picioarele n ap, bnd un grog. Dar nimeni de aici nu-1 vzuse pe Turl al lui Tomey; o vreme s-ar fi zis c domnul Hubert nici mcar nu nelegea despre ce vorbea Unchiul Buck. A, negrul la", spuse el n cele din urm. l gsim noi dup mas." Numai c nici nu preau s aib de gnd s mnnce. Domnul Hubert i Unchiul Buck bur cte un grog, pe urm domnul Hubert trimise s-i spun biatului de pe stlpul porii c putea s se opreasc din sunatul din corn, iar el i cu Unchiul Buck mai bur un grog i Unchiul Buck nc i mai spunea mi vreau negrul napoi. i pe urm putem s-o pornim ndrt spre cas". Dup mas", spuse domnul Hubert. Dac nu-1 strnim de pe undeva de lng buctrie, punem cinii pe urmele lui. Au s-1 gseasc, dac st n puterea unor cinii dresai i muritori s urmreasc omul." ns n cele din urm o mn ncepu s fluture o batist sau ceva alb printr-o sprtur dintr-un oblon de la etaj. S-au ndreptat ctre cas, strbtnd veranda din spate, domnul Hubert atrgndu-le i de data asta atenia, cum fcea ntotdeauna, s fie ateni la duumeaua de scn-dur putred pe care nu ajunsese nc s o repare. Pe urm se oprir n hol, pn cnd, curnd, se auzi un zgomot de clinchete i fonete i ncepur s simt parfumul i Miss Sophonsiba apru, cobornd scara. Prul i era strns ntr-o scufie de dantel; era n rochia de duminic i cu mrgele i cu o panglic roie n jurul gtului i cu o feti negres purtndu-i evantaiul, i el ateptase puin, linitit, n spatele Unchiului Buck, pndindu-i buzele pn cnd se ntredeschiser i el i vzu dintele nnegrit. Nu mai vzuse niciodat pn atunci pe cineva cu un dinte nnegrit i inea minte cum, o dat, bunica lui i tatl lui stteau de vorb despre Unchiul Buddy i Unchiul Buck i bunica spusese c Miss Sophonsiba devenise ntr-o vreme o femeie frumoas. Poate c devenise. El nu avea cum s tie. Nu avea dect nou ani. Ia te uit, domnul Theophilus", spuse ea. i McCaslin", spuse. Nici nu se uitase la el i nu-i vorbea lui i el tia asta, dei era pregtit i sta gata s-i ndoaie piciorul cnd avea s-o fac i Unchiul Buck. Bine ai venit la Warwick." El i Unchiul Buck i ndoir piciorul. Am venit doar s-mi iau negrul napoi", spuse Unchiul Buck. Pe urm trebuie s-o pornim ndrt spre cas." Pe urm Miss Sophonsiba spusese ceva despre un brzune, dar nu-i mai aducea aminte ce Vorbise prea repede i prea mult, cerceii i mrgelele izbinduse i clinchetind ca nite lnugur: pe un catr de jucrie tropind, iar parfumu' simindu-se acum i mai puternic, ca i curn cerceii i mrgelele l-ar fi pulverizat n aer de fiecare dat cnd se micau i el i pndea dintele nnegrit nind i licrind printre buze - ceva cum c Unchiul Buck ar fi fost o albin sorbind din floare n floare i neoprindu-se prea mult nicieri i toate dulceurile acestea strnse s se risipeasc n aerul pustiu al Unchiului Buddy, spunndu-i Unchiului

Buddy domnul Amodeus, aa cum i spusese i Unchiului Buck domnul Theophilus, sau poate mierea era strns pentru sosirea unei regine i cine era norocoasa regin i pe cnd... ? Nu neleg, doamn", i-a rspuns Unchiul Buck. Pe urm domnul Hubert le-a zis : Ha. Fain albin. Negru' la mi-nchipui c-o s se cread un brzune pe cinste o dat ce pune mna pe el. Dar eu cred c Buck ar vrea s soarb acuma ceva sos de friptur, cu nite pine prjit i-o ceac de cafea. i tot aa i eu." Intrar n sufragerie i se aezar la mas : Miss Sophonsiba zicea c serios acuma nite vecini care nu locuiesc mai departe de jumtate de zi clare unul de altul n-ar trebui s stea atta fr s se vad, cum fcea Unchiul Buck, i Unchiul Buck zicea c Da, doamn, i Miss Sophonsiba zicea c Unchiul Buck era un holtei nrit i un flusturatic nc din leagn, de cnd se nscuse, i de data asta Unchiul Buck se opri chiar din mestecat ca s se uite la ea i s spun Da, doamn, chiar aa, sigur, i c se nscuse aa i era prea trziu ca s se mai schimbe acum, dar cel puin putea s aduc mulumiri Domnului c nici o doamn nu ar avea vreodat s sufere nefericirea s triasc laolalt cu el i Unchiul Buddy i Miss Sophonsiba zicea c ah, poate c Unchiul Buck nc nu ntlnise tocmai femeia care ar fi acceptat nu numai ceea ce Unchiului Buck i plcea s spun c-ar fi o nefericire, dar care l-ar face pe Unchiul Buck s considere chiar libertatea lui un pre prea ieftin de pltit, i Unchiul Buck spunea Nu, doamn. Nu nc". Apoi el i cu domnul Hubert i cu Unchiul Buck au ieit pe veranda din fa i s-au aezat acolo. Domnul Hubert nici nu apucase nc s-i scoat iar pantofii i s-1 pofteasc pe Unchiul Buck s i-i scoat i el pe-ai lui, cnd Miss Sophonsiba iei pe u, aducnd o tav cu alt grog pe ea. D-o-ncolo de treab, Sibbey", spuse domnul Hubert. De-abia a mncat. Nu vrea s mai bea asta acuma." Dar Miss Sophonsiba prea c nici nu-1 aude ce spune. Se oprise acolo i dintele nnegrit nu-i mai licrea acum, ci sta la un loc, pentru c acum nu mai vorbea, doar ce i-a ntins Unchiului Buck grogul, pn cnd, dup o vreme, ncepu s spun c tticul ei totdeauna spunea c nimic nu-ndulcea mai bine un grog de Mississippi dect mnuia unei doamne din Mississippi i n-ar vrea Unchiul Buck s vad cum i ndulcea ea grogul Iu' tticul ei cnd l bea? A ridicat paharul cu grogul i a sorbit o dat din el i i 1-a ntins din nou Unchiului Buck i de data asta Unchiul Buck 1-a luat. i-a-ndoit din nou piciorul 1 a but grogul i a spus c, dac domnul Hubert avea s se ntind niel, atunci avea s se ntind i el puin, ntruct, dup cum preau c stau lucrurile, Turl al lui Tomey avea s le dea mult de furc, afar de cazul c de data asta cinii lui domnul Hubert ar fi cu foarte mult mai buni dect fuseser. Domnul Hubert i Unchiul Buck s-au dus napoi n cas. Dup o vreme, s-a ridicat i el i s-a dus dincolo, n curtea din spate, s-i atepte. Primul lucru pe care 1-a vzut acolo a fost capul lui Turl al lui Tomey alunecnd pe deasupra gardului dinspre drumeag. Dar cnd a traversat curtea ca s-1 strige ndrt, Turl al lui Tomey nici mcar nu fugea. Se chircise dup un tufi, pndind spre cas, cu ochii pe dup tufi, la ua din spate i la geamurile de sus, nu chiar optind, dar nici vorbind cu glas tare: Ce fac ei acolo acuma?" Acuma trag un pui de somn", a zis el. Dar las asta; au de gnd s pun cinii pe tine cnd s-or scula." Ha", spuse Turl al lui Tomey. Las i tu asta. Acuma m bucur i eu de protecie. Tot ce mai trebuie eu s fac este s nu-1 las pe Mo Buck s pun mna pe mine pn nu primesc eu de tire." Ce tire ?" ntreb el. tire de la cine ? Are de gnd domnul Hubert s te cumpere de la Unchiul Buck?" Pi", spuse iari Turl al lui Tomey. Acuma m bucur de mai mult protecie dect are chiar i domnul Hubert." Se ridicase n picioare. Am s-i spun acuma

ceva s m ii minte: ori de cte ori ai s vrei s faci ceva ca lumea, fie c-o fi s strngi recolta de pe cmp, fie c-i vrea s te-nsori, pune-le pe femei la treab. Atunci tot ce-o s mai ai de fcut este s te aezi frumos jos i s-atepi. S ii minte ce-i spun eu acuma " pe urm Turl al lui Tomey se fcu nevzut. i dup o vreme el s-a ntors spre cas. Dar acolo nu era nimic, doar sforitul venind din camera unde erau Unchiul Buck i domnul Hubert i nc un sforit mai delicat care se auzea venind de la etaj. S-a dus atunci n pavilionul cu izvorul si a stat acolo cu picioarele n ap, aa cum sttuse i domnul Hubert, pentru c acuma avea s fie curnd de-ajuns de rcoare ca s porneasc iari goana. i, ntr-adevr, dup o vreme dom nul Hubert i Unchiul Buck ieir pe veranda din spate, cu Miss Sophonsiba dup ei cu tava cu grogul, numai c de data asta Unchiul Buck i 1-a but pe al lui nainte ca Miss Sophonsiba s aib timp s-1 ndulceasc, iar Miss Sophonsiba le-a spus s vin ndrt devreme, c tot ce apucase Unchiul Buck s vad din Warwick erau doar cinii i negrii i acuma, c ea l avea aici, voia s-i arate grdina ei, la care numai domnul Hubert i nimeni altcineva avea un cuvnt de spus. Da, doamn", a spus Unchiul Buck. Eu nu vreau dect s-mi iau negru-napoi. Pe urm trebuie s pornim ndrt spre cas." Patru sau cinci negri aduser cei trei cai. Auzeau de acum cinii, nc legai cte doi de zgard, ateptnd pe drumeag, ctre colibele negri lor, Unchiul Buck fiind acuma chiar i naintea cinilor. Aa c el nici n-a tiut cnd i unde trecuser pe lng Turl al lui Tomey, de cumva nise din vreuna din colibe sau nu. Unchiul Buck era mult naintea lor, clare pe John cel Negru, i nc nici nu dduser drumul la cini cnd Unchiul Buck a strigat deodat Uite-1 colo! A ieit dracului la iveal!" i copitele lui John cel Negru pcnir de patru ori ca nite mpucturi de pistol cnd el se ncorda s porneasc n galop i pe urm el i cu Unchiul Buck disprur peste deal ca i cum ar fi srit chiar dincolo de marginea lumii. Domnul Hubert urla i el: A scpat! Dai drumu' la cini!" i cinii ddur buzna cu toii peste creasta dealului, tocmai la timp s-1 vad pe Turl al lui Tomey ht departe, peste es, aproape de pdure, i cinii irag n jos pe deal i tind peste land. Ltraser o singur dat i, cnd se strnser ca o bulboan n jurul lui Turl al lui Tomey, ai fi zis c se tot czneau s sar n sus i s-1 ling pe fa, pn cnd i Turl al lui Tomey rri pasul i el i cu cinii intrar cu toii mpreun n pdure, mergnd la pas, ca i cum s-ar fi ntors acas de la vntoarea de iepuri. i cnd ei l ajunser pe Unchiul Buck n pdure, nu mai erau nici Turl al lui Tomey i nici cinii, nimic, doar, cam peste vreo jumtate de or, btrnul Jake priponit lng nite desiuri, cu haina lui Turl al lui Tomey legat peste el ca o a i aproape jumtate de gleat de ovz al domnului Hubert risipit pe pmnt n jurul lui, ovz pe care btrnul Jake nici nu avusese mcar atta poft de mncare ct s-1 ciuguleasc de pe jos i s-1 scuipe ndrt jos. Nu mai fusese nici o goan, cum s-ar zice. Las c tot l prindem noi n noaptea asta", spuse domnul Hubert. l momim noi. Punem nite negri cu cini pe lng casa lui Tennie pe la miezul nopii i punem mna pe el." La noapte pe dracu'", spuse Unchiul Buck. Eu i cu Cass i cu negru' la o s fim toi trei la jumtatea drumului spre cas cnd se face ntuneric. N-are vreunul din negrii dumitale vreun oricar sau ceva s-i gseasc pe dulii tia de pe urma lui?" i s orbecim pe-aici prin pdure jumtate de noapte?" replic domnul Hubert. Cnd eu pun pariu cu dumneata pe cinci sute de dolari c tot ce-ai de fcut ca s-1 prinzi pe negru' sta este s te duci frumuel pn la coliba hi Tennie dup ce s-a fcut noapte i s-1 strigi acolo?" Cinci sute de dolari?" spuse Unchiul Buck. S-a fcut! Pentru c nici eu i nici el, nici unul din noi n-are s mai fie pe undeva pe aproape de casa lui Tennie cnd s-o

face ntuneric. Cinci sute de dolari!" El i cu domnul Hubert se uitau urt unul la altul. in pariul!" spuse atunci domnul Hubert. Aa c statur acolo s atepte ct vreme domnul Hubert l trimise pe unul din negri ndrt acas, clare pe btrnul Jake, i ntr-o jumtate de or negrul se ntorsese cu un oricar mic i negru, cu coada tiat, i cu alt sticl de whisky. Pe urm se apropiase aa, clare, de Unchiul Buck i-i ntinsese ceva nfurat ntr-o bucat de hrtie. Ce-i?" ntrebase Unchiul Buck. E pentru matale", i-a zis negrul. Atunci Unchiul Buck lu pachetul i-1 desfcu. Era bucata de panglic roie care fusese la gtul lui Miss Sophonsiba i Unchiul Buck rmase acolo, clare pe John cel Negru, innd n mn panglica de parc ar fi fost un arpe de ap mic, numai c nu voia s lase pe cineva s vad c i-ar fi fost fric de el, i clipind din ochi des i repede ctre negru. Pe urm, dup o vreme, nu mai clipi. Ce-i cu asta?" spuse. Pi, i-a trimis-o matale", zise negrul. A zis c s-i spun succes." A zis c s-mi spui ce?" ntreb Unchiul Buck. Eu nu tiu, domnu', v rog", spuse negrul. A zis doar att, succes." Aha", a spus Unchiul Buck. i oricarul a gsit cinii. La nceput i-au auzit, de la foarte mare distan. Era chiar nainte de apusul soarelui i cinii se cunotea c nu erau pe urmele vnatului, fceau doar vacarmul pe care-1 fac cinii cnd vor s ias de undeva. i au i vzut de unde. Era un opron de bumbac, o colib de vreo zece picioare pe latur, pe un cmp la vreo zece mile de casa domnului Hubert, i cinii, toi unsprezece, erau nuntru i ua era nepenit cu o bucat de lemn. Statur s vad cinii cum se revars afar cnd negrul deschise ua, domnul Hubert stnd clare pe calul lui i privind ceafa Unchiului Buck. E i asta ceva, oricum. Acuma poi s te foloseti de ei mai departe. S-ar zice c se-neleg cu negrul dumitale la fel de bine ct se-nelege el cu ei." Nu de-ajuns de bine", spuse unchiul Buck. Asta e valabil pentru amndou prile. Eu m in dup oricar." Foarte bine", spuse domnul Hubert. Pe urm spuse La dracu', 'Filus, las-o balt. Hai s mncm de sear. i spun eu, tot ce-ai de fcut ca s-1 prinzi pe negru' sta este s..." Cinci sute de dolari", spuse Unchiul Buck. Ce?" ntreb domnul Hubert. El i Unchiul Buck se uitau unul la altul. Nu se mai uitau urt acum. Dar nici nu mai glumeau. Stteau acolo, n amurgul care se lsa, privindu-se unul pe altul, clipind doar puin. Care cinci sute de dolari?" spuse domnul Hubert. C n-ai s-1 prinzi pe negrul sta n coliba lui Tennie la miezul nopii n noaptea asta?" C nici eu i nici negrul sta, nici unul din noi n-are s fie pe aproape de casa oricui o fi, afar de casa mea, azi la miezul nopii." Acuma se uitau urt unul la altul. Cinci sute de dolari", spuse domnul Hubert. in pariul." S-a fcut", spuse Unchiul Buck. S-a fcut", spuse domnul Hubert. S-a fcut", spuse Unchiul Buck. Aa c domnul Hubert a luat cinii i pe unii dintre negri i s-a dus ndrt acas. Pe urm, el i cu Unchiul Buck i cu oricarul au pornit mai departe, negrul conducndu-1 pe btrnul Jake cu o mn i innd zgarda oricarului (era o bucat de srm roas) cu cealalt. Acum, Unchiul Buck i dduse oricarului s miroas haina lui Turl al lui Tomey i totul era exact ca la nceput, acum c oricarul nelesese ce anume cutau i ar fi vrut s-i dea drumul din zgard i s se in dup el pe caii lor, dect c la vremea aceea biatul negru ncepuse s sune din cornul de vntoare de vulpi, anunnd masa de sear dincolo, n cas, i n-au mai

avut curaj s rite. Pe urm se fcu ntuneric de tot. i pe urm -el nu mai tia ct de mult vreme mai trziu i nici unde erau, ct de departe de cas, dect c era o bucat bun de drum i se ntunecase de mult vreme i tot mergeau nainte, cu Unchiul Buck aplecndu-se n a din cnd n cnd s-i mai dea oricarului s miroas haina lui Turl al lui Tomey, n vreme ce Unchiul Buck mai trgea un gt din sticla de whisky - descoperir c Turl al lui Tomey fcuse o bucl i se ndrepta acum spre cas pe o cale mai lung. Eu zic c l-am prins dracului", spuse Unchiul Buck. Trage spre cas. O tiem acuma spre cas i-i ieim nainte pn n-apuc s se dea iar la fund." Aa c l lsar pe negru s-1 pun pe oricar pe urme i s mearg dup el i btrnul Jake, iar el i cu Unchiul Buck pornir clare spre casa domnului Hubert, oprindu-se pe colin s mai lase caii s rsufle i ascultndu-1 pe oricar jos, n albia prului, pe unde Turl al lui Tomey i fcea ocolul. Dar nu-1 prinser. Ajunser la colibele negrilor, acuma ntunecate; mai vedeau luminile nc arznd n casa domnului Hubert i cineva suna iar din corn i nu mai era nici un biat negru, iar el nu mai auzise niciodat pn atunci un corn de vntoare de vulpi s sune aa de furios i el i cu Unchiul Buck coborau acum fiecare de unul singur panta colinei din spatele colibei lui Tennie. Pe urm auzir oricarul, care acum nu mai era pe urme, ci ltra furios de-a binelea, cam la vreo mil deprtare, pe urm negrul strigase o dat mnios i atunci neleseser c oricarul pierduse urma. Era n rpa prului. Cotrobir pe maluri n sus i n jos, de o parte i de alta, mai bine de un ceas, dar nu mai ddur de urma lui Turl al lui Tomey. n cele din urm, Unchiul Buck se ls pguba i o pornir ndrt spre cas, oricarul i el acuma clare, n braele negrului, pe catr. Veneau tocmai pe drumeag, ctre coli bele negrilor; puteau vedea vrful dealului, acolo unde casa domnului Hubert era acum cu toate luminile stinse, cnd deodat oricarul scoase un schellit i sri jos de pe Btrnul Jake i o lu la picior, schellind la fiecare salt pe care-1 fcea, i Unchiul Buck sri i el jos de pe cal i-1 smulse i pe el de pe ponei aproape nainte ca el s fi apucat s-i scoat picioarele din scri i alergau acum i ei prin faa colibelor ntunecate ctre cea la care ltra oricarul. Am pus mna pe el!" spuse Unchiul Buck. Tu fugi n spate. Nu striga; ia un lemn de jos i bate numai la ua din spate, tare." Dup aceea Unchiul Buck recunoscu c fusese greeala lui, c uitase pur i simplu - cnd pn i un copil mic ar fi trebuit s-i dea seama - c nu trebuie s stai niciodat chiar n faa sau chiar n spatele unui negru cnd vrei s-1 umfli; ntotdeauna s stai puin ntr-o parte fa de el. Unchiul Buck uitase asta. El sttea acum n faa uii din spate, chiar n faa ei, cu oricarul exact n faa lui> schellind i ltrnd de mama focului 0ri de cte ori putea s-i trag sufletul. A spus apoi c primul lucru de care i-a mai putut da seama a fost cnd oricarul a scos un fel de schellit i s-a rostogolit o dat i Turl al lui Tomey era chiar n spatele lui. Unchiul Buck a spus c el nici n-a vzut mcar cnd s-a deschis ua, c oricarul schellise o dat i se trsese ntre picioarele lui i pe urm Turl al lui Tomey dduse buzna chiar peste el. Nici mcar nu srise-ntr-o parte pe lng el; l rsturnase pe Unchiul Buck si pe urm-1 prinsese nainte de a fi apucat s cad, fr ca mcar s se fi oprit din fug, l nfcase la subsuoar, alergnd mai departe, i-1 dusese aa cu el vreo trei metri, spunnd in-te departe de chestia asta, Mo Buck. in-te departe de chestia asta, Mo Buck", nainte ca s-1 arunce n lturi i s alerge mai departe. La vremea aceea nici mcar nu-1 mai auzeau pe oricar. Unchiul Buck nu fusese rnit; att c-i pierise suflul cnd Turl al lui Tomey l aruncase jos, mai ncolo, i el czuse pe spate. Dar avea sticla de whisky n buzunarul de la spate, c-i inuse ultima duc pn cnd aveau s-1 prind pe Turl al lui Tomey, i a refuzat s se mite de acolo de pe jos pn cnd a fost sigur

c era doar whisky i nu snge. Aa c Unchiul Buck s-a ntors bini or pe o parte i el s-a pus n genunchi n spatele lui i-a cules sticla spart din buzunar. Pe urm se ndreptar spre cas. Mergeau pe jos. Negrul venea n urm, cu caii, dar nimeni nu 1-a mai ntrebat pe Unchiul Buck dac n-ar mai fi vrut s ncalece. Pe oricar nu-1 mai auzeau deloc acum. De micat se mica repede, e-adevrat", spuse Unchiul Buck. Dar nici chiar el nu cred ca poate s-1 prind pe oricarul la. Domnule, ce noapte." l prindem mine", spuse el. Mine pe dracu'", spuse Unchiul Buck. Mine sntem acas. i prima dat cnd Hubert Beauchamp sau negrul la, oricare din ei, mai pun piciorul pe pmntul meu, pun s-i aresteze pentru violare de proprietate i vagabondaj." Casa era cufundat n ntuneric. II auzeau pe domnul Hubert sforind bine de tot acum, ca i cum s-ar fi pus cu adevrat pe treab dormind. Dar nu auzir nimic dinspre etaj, nici mcar cnd intrar n holul cufundat n bezn i se oprir la piciorul scrilor. M gndesc c a ei e undeva n spate", spuse Unchiul Buck. De unde s poat s zbiere jos la buctrie fr s aib nevoie s se dea jos din pat. i, pe urm, o doamn necstorit sigur c-i ine ua ncuiat cnd snt strini n cas." Aa c Unchiul Buck se aez binior pe treapta cea mai de jos i el ngenunche i-i trase cizmele Unchiului Buck. Pe urm i le scoase i pe-ale lui, le sprijini de perete i el i cu Unchiul Buck urcar pe scar, pipindu-i drumul n sus i pe palierul de la etaj. i acolo era bezn i tot nu se auzea nici un sunet de nicieri, doar domnul Hubert sforind jos, aa c-i croir drum pe bjbite pe coridorul de la etaj ctre partea din fa a casei, pn cnd ddur de o u. Nu auzeau nimic din spatele uii i, cnd Unchiul Buck a ncercat clana, ua s-a deschis. Gata", opti Unchiul Buck. Binior." Acum puteau s vad cte ceva, deajuns ct s disting conturul patului i plasa de nari. Unchiul Buck i ls jos bretelele i-i descheie pantalonii, se ndrept ctre pat i se ls binior pe marginea lui, iar el ngenunche din nou i-i trase pantalonii Unchiului Buck i tocmai i-i scotea pe ai lui cnd Unchiul Buck ridic plasa de nari i se ntinse pe o parte n pat. i atunci a fost cnd Miss Sophonsiba s-a ridicat n capul oaselor de cealalt parte a Unchiului Buck i a scos primul ipt. 3 Cnd ajunse acas, n ziua urmtoare, chiar nainte de mas, era de-a dreptul frnt. Era prea obosit ca s mai mnnce, chiar dac Unchiul Buddy ateptase s stea s mnnce el nti. N-ar mai fi putut s se in-n a pe ponei nici mcar o singur mil fr s adoarm. De fapt, probabil c i adormise n timp ce-i povestea Unchiului Buddy, pentru c nu-i mai aducea aminte dect c se trezise i era trziu dup-amiaz i el era ntins pe nite fn, pe fundul unei crue care l zdruncina tot, cu Unchiul Buddy stnd pe capr deasupra lui, exact n felul n care sta n a pe cal sau n balansoar, n faa plitei de la buctrie, cnd fcea mncare, innd biciul exact aa cum inea lingura sau furculia cu care nvrtea n oal sau gusta mncarea. Unchiul Buddy avea nite pine i friptur rece i un urcior cu lapte btut nfurat ntr-o pnz de sac ud pentru cnd avea s se trezeasc. Mncase n cru, stnd n capul oaselor, pe cnd dup-amiaza se stingea n sear. Trebuie s fi fcut o bucat bun de drum, pentru c nu mai aveau mai mult de dou mile pn la domnul Hubert. Unchiul Buddy l atept pn termin de mncat. Pe urm spuse Mai povestete-mi o dat". i el i mai povesti o dat: cum el i Unchiul Buck gsiser n cele din urm o camer n care s nu mai fie nimeni, cu Unchiul Buck aezat pe marginea patului i spunnd O, Doamne, Cass. O, Doamne, Cass", i pe urm auziser paii domnului Hubert pe scar i vzuser lumina apropiindu-se pe coridor i domnul Hubert intrase, numai n cma de noapte, i strbtuse

camera i pusese luminarea pe mas i se oprise, privindu-1 pe Unchiul Buck. Mda, 'Filus", spusese. A pus pn la urm mina pe tine." A fost o ntmplare", spusese Unchiul Buck. M jur pe Dumnezeul meu..." Mde", replicase domnul Hubert. Nu-mi spuni mie. Spune-i ei." I-am spus", zisese Unchiul Buck. I-am spus. M jur pe Dumnezeul meu..." Da, sigur", spusese domnul Hubert. Ia ascult." Ascultar un moment. El o auzise tot timpul. Nu se mai auzea nici pe departe att de tare ca la nceput, doar c femeia nu se ntrerupea nici o secund. N-ai vrea s te duci ndrt acolo i s-i mai spui o dat c a fost numai din ntmplare, c n-ai avut nimic de gnd i doar s te scuze pur i simplu i s tergem cu buretele tot ce-a fost? Te rog." M rogi ce?" ntrebase Unchiul Buck. S te duci ndrt acolo i s-i mai spui o dat", spusese domnul Hubert. Unchiul Buck se uitase un timp fix la domnul Hubert. Clipea des i repede. i atunci ce-am s-i mai spun ie cnd am s m ntorc aici?" ntrebase el. Mie ?" spusese domnul Hubert. Eu a spune atunci c-i o alt mncare de pete. Dumneata n-ai face la fel?" Unchiul Buck l privise fix pe domnul Hubert. Clipea iari repede. Pe urm, o vreme, iari nu mai clipi. Stai niel", spusese. Gndete-te i dumneata. S zicem c-am intrat n iatacul unei doamne, fie el chiar al lui Miss Sophonsiba; s zicem, aa, de dragul discuiei, c n-ar mai exista o alt doamn pe faa pmntului dect ea i deci c eu a fi intrat n camera ei de culcare i c a fi ncercat s m sui n pat la ea. A mai fi luat atunci cu mine un biat de nou ani?" wDe gndit m gndesc i eu", spusese domnul Hubert. Ai intrat n brlogul ursului, liber i nesilit de nimeni. Foarte bine; eti om n toat firea i tiai c este brlogul ursului i tiai i cum s iei i cum s intri i ai avut toat libertatea s-i alegi drumul. Dar nu. A trebuit s te strecori n brlog i s te ntinzi alturi de urs. i, c tiai sau nu tiai c ursul e-n brlog, asta nu mai are acum importan. Aa c, dac iei acuma din brlogul sta fr mcar o urm de ghear pe dumneata, atunci s-ar chema nu numai c nu snt n stare s judec, s-ar chema c snt un idiot incurabil. n fond, vreau i eu s am puin linite i pace i libertate, acuma c am o ans s le capt. Da, domnul meu. A pus mna pe tine, 'Filus, i tii asta foarte bine. A fost o vntoare lung i ai inut bine la tvleal, dar uite c ai dat o dat prea mult trcoale la coteul de gini." Da", spusese Unchiul Buck. Trsese o dat aer n piept i-i dduse iari drumul afar, fr s se grbeasc i fr s fac zgomot. Dar se auzise cum fcuse. Mda", spusese. Atunci m gndesc c-o s trebuiasc s-mi ncerc norocul." i l-ai ncercat deja", spusese domnul Hubert. Ai fcut asta cnd te-ai ntors aici." Pe urm tcuse i el. Pe urm clipise i el, dar numai de vreo ase ori. Pe urm nu mai clipise i sttuse s se uite la Unchiul Buck aa, mai mult de un minut ntreg. Ce noroc?" spusese. Aia cinci sute de dolari", spusese Unchiul Buck. Care cinci sute de dolari ?" ntrebase domnu] Hubert. El i cu Unchiul Buck stteau i se uitau unul la altul. Acum domnul Hubert era cel care clipea iari i pe urm iar n-a mai clipit. Credeam c-ai spus c l-ai gsit n coliba lui Tennie." L-am gsit", spusese Unchiul Buck. Ce-ai pariat 'mneata cu mine a fost c-am s pun mna pe el acolo. i, chiar dac-ar fi fost zece oameni ca mine acolo, n faa uii leia, n-am fi reuit s-1 prindem." Domnul Hubert clipea, privindu-1 pe Unchiul Buck, clipea rar i fr s se opreasc. Adic vrei s m in de pariul la prostesc", spusese. i tu ai avut toat libertatea", spusese Unchiul Buck. Domnul Hubert se uita la Unchiul Buck i clipea mereu. Pe urm nu mai clipi. Pe urm se duse i lu luminarea de pe mas i iei din camer. Ei stteau pe marginea patului i se uitau cum lumina se ndeprta pe coridor i auzeau paii domnului Hubert urcnd

pe scar. Dup o vreme, ncepur s vad iari lumina i auzir paii domnului Hubert cobornd pe scar. Pe urm domnul Hubert intr n ncpere i se duse pn la mas i puse luminarea acolo i aez un pachet de cri de joc alturi de ea. O singur mn", spusese. Tragi o singur dat. Tu le amesteci, eu tai i biatul sta mparte. Cinci sute de dolari contra lui Sibbey. i aranjm i chestia asta cu negrul, o dat pentru totdeauna. Dac tu ctigi, o cumperi pe Tennie; dac eu ctig, i-1 cumpr pe negrul la al tu. Preul are s fie acelai pentru oricare: trei sute de dolari." Ctig?" ntrebase Unchiul Buck. la care ctig i cumpr pe negri?" O ctig pe Sibbey, la dracu'!" spusese domnul Hubert. O ctigi pe Sibbey! Ce dracu' stm pn la miezul nopii s discutm atta? Care trage caftea mai mic o ctig pe Sibbey i-i cumpr pe negri." Bine", spusese Unchiul Buck. O cumpr eu pe negresa aia blestemat i lsm dracului toat idioenia asta." Ha", spusese domnul Hubert iari. Asta eSte cea mai serioas idioenie la careai luat vreodat parte n toat viaa ta. Nu. Ai spus c vrei s-i ncerci norocul i acum ai s i-1 ncerci. Uite-1 aici, norocul tu, aici pe masa asta, atep-tndu-te s i-1 ncerci." Aa c Unchiul Buck amestecase crile i domnul Hubert le tiase. Pe urm el ridicase pachetul de cri i le mprise pn cnd Unchiul Buck i domnul Hubert aveau cte cinci cri. i Unchiul Buck se uitase mult vreme la crile pe care le avea n mn i pe urm ceruse dou cri i el i le dduse i domnul Hubert aruncase repede o privire la crile din mna lui i ceruse o carte i el i-o dduse i domnul Hubert i aruncase cartea de aruncat peste cele dou pe care le lsase jos Unchiul Buck i-i strecurase cartea cea nou n palm i-i deschisese crile n evantai i se uitase iari repede la ele i i le strnsese la loc i se uitase la Unchiul Buck i spusese Ei? i-au ajutat la alea trei?" Nu", spusese Unchiul Buck. Mie da", spusese domnul Hubert. i aruncase crile din mn pe mas, n aa fel nct i czuser cu faa n sus naintea Unchiului Buck i erau trei regi i doi cinciari i i spusese Pe Dumnezeul meu, Buck McCaslin, i-ai gsit i tu n sfrit naul". i asta a fost tot?" a zis Unchiul Buddy. Se fcuse trziu, aproape de apusul soarelui; aveau s ajung la domnul Hubert peste nc un sfert de or. Da, domnule", a rspuns el, mai spunndu-i i asta: cum Unchiul Buck l trezise cnd se fcuse ziu i el ieise pe fereastr i luase poneiul i pornise, i cum Unchiul Buck spusese c, dac-1 ncoleau prea tare ntre timp, avea s se strecoare i el pe burlan i s se ascund n pdure pn avea s ajung Unchiul Buddy. Ha", spuse Unchiul Buddy Turl al lui Tomey era acolo?" Da, domnule", spuse el. Atepta la gard cnd am luat eu poneiul. A zis N-au czut la nvoial ?" i tu ce-ai spus?", ntreb Unchiul Buddy. Am spus Unchiul Buck s-ar zice c a czut la nvoial. Dar Unchiul Buddy n-a ajuns nc aici." Ha", spuse Unchiul Buddy. i cam asta a fost totul. Au ajuns. Poate c Unchiul Buck i pndise, dar, chiar dac i-o fi pndit, de artat nu s-a artat, n-a ieit deloc din pdure. Miss Sophonsiba nu era nici ea de vzut pe nicieri, aa c Unchiul Buck nu capitulase chiar cu totul; cel puin n-o ceruse nc. i el cu Unchiul Buddy i cu domnul Hubert mncaser de sear i se ntorseser din buctrie i strn-seser masa, lsnd pe ea doar lampa i pachetul de cri de joc. Pe urm a fost exact ca n noaptea dinainte, numai c Unchiul Buddy nu avea cravat i domnul Hubert avea acum haine n

loc de cmaa de noapte i pe mas era o lamp cu abajur n loc de o luminare, i domnul Hubert era aezat la captul lui de mas, cu pachetul de cri n mn, alunecndu-i degetul gros peste marginile lor i privindu-1 pe Unchiul Buddy. Pe urm el btuse crile s se aeze n teanc i aezase teancul n mijlocul mesei, sub lamp, i-i ncruciase braele, sprijinindu-i-le pe marginea mesei, i se aplecase puin peste mas, privindu-1 pe Unchiul Buddy, care era aezat la captul lui de mas, cu minile n poal, o form de o singur culoare, cenuie, ca o stnc veche si cenuie sau ca un trunchi cu muchi cenuiu pe el, la fel de nemicat, cu capul lui rotund i alb ca al Unchiului Buck, numai c nu clipea ca Unchiul Buck i era ceva mai masiv dect Unchiul Buck, ca i cum tot stnd aa i ateptnd mn-carea s fiarb, ca i cum toate lucrurile acelea pe care le punea s fiarb l fcuser s fie ceva mai masiv dect ar fi fost altfel i lucrurile cu care fcea de mncare, fina i altele de felul acesta, l fcuser i pe el s capete culoarea asta tears, linitit, a lor. Vrei un grog nainte s ncepem ?" spuse domnul Hubert. Eu nu beau", declar Unchiul Buddy. Ai dreptate", spuse domnul Hubert. tiam eu c mai era ceva pe lng slbiciunea asta cu femeile care-1 face pe 'Filus s par mai uman. Dar nu-i nimic." Clipise de dou ori, privindu-1 pe Unchiul Buddy. Buck McCaslin contra pmn-tului i a negrilor pe care m-ai auzit c i-am promis ca zestre Sophonsibei n ziua cnd se mrit. Dac te bat eu, 'Filus se-nsoar cu Sibbey fr nici o zestre. Dac m bai tu, i-1 iei pe 'Filus. Dar mie-mi rmn oricum ia trei sute de dolari pe care mi-i datoreaz 'Filus pentru Tennie. E corect aa?" E corect", spuse Unchiul Buddy. Ii dm drumul", spuse domnul Hubert. Un singur joc. Tu le-amesteci, eu le tai, biatul sta le-mparte." Nu' , spuse Unchiul Buddy. Nu Cass. E prea nuc. Nu vreau s se amestec e n jocuri de noroc." Ha", spuse domnul Hubert. Se zice c, atunci cnd joci cri cu Amodeus McCaslin, asta nu se cheam c joci jocuri de noroc. Dar n-are a face." ns se uita tot timpul la Unchiul Buddy; nici mcar nu-i ntoarse capul cnd spuse Du-te pn la ua din spate i strig. Adu-ncoace prima fptur care rspunde, animal, catr sau om, ce-o fi, oricine e-n stare s-mpart zece cri de joc". Aa c el se duse la ua din spate. Dar nu a fost nevoie s strige, c Turl al lui Tomey era chircit pe jos, sprijinit de perete, chiar lng u, i se ntoarser n sufragerie, unde domnul Hubert era aezat tot aa, cu braele ncruciate, la captul lui de mas, i Unchiul Buddy edea cu minile n poal la captul lui i cu pachetul de cri de joc cu faa n jos, sub lamp, ntre ei. Nici unul din ei nu-i ridic mcar ochii cnd intrar el i cu Turl al lui Tomey. Amestec-le", spuse domnul Hubert. Unchiul Buddy le amestec i aez crile la loc sub lamp i-i ls minile la loc n poal i domnul Hubert tie i-i ncrucia iari braele pe marginea mesei. mparte", spuse. i nici el i nici Unchiul Buddy nu-i ridicar nici acum privirile. edeau mai departe la locurile lor, n vreme ce minile lui Turl al lui Tomey, ntunecate la culoare ca o a, intrar n lumina lmpii i ridicar pachetul de cri de joc i mprir, o carte cu faa n jos pentru domnul Hubert i una cu faa n jos pentru Unchiul Buddy i una cu faa n sus pentru domnul Hubert i era un rege i una cu faa n sus pentru Unchiul Buddy i era un ase. Buck McCaslin contra zestrea lui Sibbey", spuse domnul Hubert. mparte." i mna i arunc domnului Hubert o carte i era un trei, i Unchiului Buddy o carte i era un doi. Domnul Hubert l privea pe Unchiul Buddy. Unchiul Buddy izbi o dat cu ncheieturile degetelor n mas. mparte", spuse domnul Hubert. i mna i mpri domnului Hubert o carte i era nc un trei i Unchiului Buddy o carte i era un patru. Domnul Hubert se uit la crile

Unchiului Buddy. pe urm se uit la Unchiul Buddy i Unchiul Buddy izbi din nou n mas cu ncheieturile degetelor. mparte", spuse domnul Hubert i mna i arunc lui un as i Unchiului Buddy un cinci i acum domnul Hubert rmase cu totul i cu totul nemicat. Nu se mai uita la nimic i nici nu se mic deloc timp de un minut ntreg; edea pur si simplu la locul lui i se uita cum Unchiul Buddy i ntinde o mn peste mas, pentru prima dat de cnd amestecase crile, i ridic un col al crii sale ntoarse cu faa n jos i se uit la ea i pe urm i las la loc mna n poal. Cip", spuse domnul Hubert. Pariez pe tia doi negri", spuse Unchiul Buddy. Nici el nu se mica deloc. edea pur i simplu, aa cum ezuse n cru sau cum sta pe cal sau n balansoarul de unde fcea mncare. Contra ce?" ntreb domnul Hubert. Contra cei trei sute de dolari pe care i-i datoreaz Theophilus pentru Tennie i cei trei sute de dolari n legtur cu care tu i cu Theophilus ai czut la nvoial pentru Turl al lui Tomey", spuse Unchiul Buddy. Ha", spuse domnul Hubert, numai c de data asta nu mai grise rstit i nici mcar scurt i tios. Pe urm spuse Ha. Ha. Ha". i nici de data asta nu vorbise rstit. Pe urm spuse Mda, mda". Pe urm spuse S vedem o clip. Dac eu ctig, o luai pe Sibbey fr zestre i pe cei doi negri i eu nu-i datorez lui 'Filus nimic. Dac tu ctigi'.." ...Theophilus e liber. i tu-i datorezi cei trei sute de dolari pentru Turl al lui Tomey", spuse Unchiul Buddy. Asta dac eu zic sec", zise domnul Hubert. Iar dac zic pas, 'Filus nu-mi datoreaz mie nimic i eu nu-i datorez lui 'Filus nimic, dect dac-1 iau pe negrul la despre care tot ncerc s v explic i ie i lui de ani de zile c nu vreau s-1 mai vd pe-aici. Sntem iar de unde-am plecat, n punctul n care eram cnd a nceput toat nebunia, doar cu excepia asta. Aa c toat chestia la care se ajunge e c eu sau trebuie s dau un negru de-al meu, sau risc s cumpr unul pe care voi ai recunoscut c nu sntei n stare s vi-1 inei acas." Pe urm tcu. Era ca i cum el i Unchiul Buddy adormiser amndoi. Pe urm domnul Hubert i ridic de pe mas cartea cu faa n jos i o ntoarse pe fa. Era un alt trei i domnul Hubert rmase aa, fr s se mai uite la nimic, cu degetele btnd darabana, rar i ritmat i nu foarte tare, pe mas. Hm", spuse. i tu ai nevoie de un trei i nu snt dect patru de-tia i eu am deja trei. i tu ai ames tecat crile. i eu le-am tiat pe urm. i dac o s cer carte, o s trebuiasc s-1 cumpr pe negrul la. Cine a mprit crile, Amodeus ?" Numai c nu mai atept s i se rspund. i ntinse mna i aplec abajurul ntr-o parte, lumina urcnd acum pe braele lui Turl al lui Tbmey, care ar fi fost de presupus s fie negre, dar nici chiar albe nu erau, n sus pe cmaa sa de duminic, despre care s-ar fi presupus s fie alb, dar nici ea nu era chiar aa, cea pe care i-o punea de fiecare dat cnd fugea de acas, tot aa cum Unchiul Buck i punea cravata de fiecare dat cnd se ducea s-1 aduc napoi, i peste faa lui; i dom nul Hubert edea acolo, innd abajurul aplecat i uitndu-se la Turl al lui Tomey. Pe urm aeza la loc abajurul i-i ridic de pe mas crile i le ntoarse cu faa n jos i le mpinse ctre mijlocul mesei. Pas, Amodeus", spuse el.
4

Era nc prea istovit i adormit ca s poat sta n a pe cal, aa c de data asta el i cu Unchiul Buck i cu Tennie se urcar cu toii n cru, n vreme ce Turl al lui Tomey mna poneiul de pe btrnul Jake. i cnd ajunseser acas, chiar dup ce se luminase de ziu, de data asta Unchiul Buddy nici nu mai avu vreme s nceap s pregteasc micul dejun i vulpea nici mcar nu mai iei din lada ei, pentru c toi cinii erau de acum n camer. Btrnul Moise intr de-a dreptul n

lad, peste vulpe, aa c ea i cu el ieir amndoi direct pe la captul cellalt al lzii. Adic vulpea iei, pentru c, atunci cnd Unchiul Buddy deschise ua ca s intre, btrnul Moise nc mai era cu cea mai mare parte a lzii pe dup gt, asta pn reui Unchiul Buddy s i-o scoat. Aa c nu mai ddur dect un ocol prin veranda din fa i n jurul casei i pe urm auzir ghearele vulpii, care se cra n sus pe stlp, pe acoperi - o curs frumoas, att ct durase, dect c se urcase prea devreme n copac, cum ar veni. Ce dracu-i n capu' sta al tu", spuse Unchiul Buddy, s dai drumul dracului la animalul sta cu toi cinii aici n camer?" Las dracului vulpea", spuse Unchiul Buck. Du-te i f-ne ceva de mncare. Am impresia c-am lipsit dracului de-acas o lun ntreag."

FOCUL I VATRA
Capitolul I
NTI I NTI, pentru ca s poat scpa de grija lui George Wilkins o dat pentru totdeauna, trebuia s-i ascund alambicul. i nu numai asta, dar trebuia s-o fac singur, cu mna lui -s-1 demonteze pe ntuneric i s-1 transporte fr ajutorul nimnui n vreun loc de-ajuns de departe i de-ajuns de tainic ca s scape de scandalul i agitaia care aveau s urmeze i s-1 ascund acolo. Gndul la asta era ceea ce-1 fcea s turbeze, calculnd dinainte toat oboseala i istoveala fizic care aveau s urmeze unei asemenea nopi. Nu-i psa c trebuia sntrerup treaba; treaba asta a lui mai fusese tulburat de amestec strin i nainte, acum vreo cinci ani, i el fcuse fa acelei crize la fel de prompt i eficient cum fcea fa i acesteia din urm, n vreme ce, ncepnd de atunci, cellalt concurent al su, al crui exemplu George Wilkins s-ar fi putut s-1 urmeze dac acuma Carothers Edmonds ar fi tot att de corect informat n ce privete inteniile lui pe ct pretindea c este cu privire la contul lui de la banc, cultiva i secera i culegea bumbac care nu era al lui la ferma penitenciar de stat de la Parchman. i nu era vorba nici de pierderea veniturilor pe care ar pricinui-o ntreruperea trebii. El avea aizeci i apte de ani; avea de pe acum mai muli bani la banc dect ar fi putut s cheltuiasc vreodat, mai muli dect Carothers Edmonds nsui, asta dac l-ai fi crezut pe Carothers Edmonds cnd era vorba s scoat ceva suplimentar n bani pein sau n mrfuri de la banc. Era vorba c trebuia s o fac el nsui, singur, trebuia s se ntoarc de la cmp dup o zi de munc tocmai cnd vremea semnatului era n toi i s bage n grajd catrii lui Edmonds i s-i hrneasc i s mnnce i el i pe urm s-i nhame iapa la trsuric i s fac drumul de trei mile pn la alambic i s-1 demonteze pe pipite, n ntuneric, i s-1 mai care o alt mil pn la locul cel mai bun la care putea s se gndeasc i unde s fi fost pe ct posibil n sigu ran dup ce avea s nceap tmblul, probabil ajungnd ndrt acas cnd din noapte de abia dac ar mai fi rmas de-ajuns de mult ca s mai merite osteneala s se ntind n pat nainte de a se face vremea s se rentoarc la cmp, pn cnd avea s vin momentul potrivit s-i spun ce trebuia lui Edmonds; i toate astea singur i fr ajutor, pentru c acele dou fpturi de la care ar fi putut n mod raional i logic nu numai s atepte, dar chiar i s cear ajutor erau cu desvrire inaccesibile: soia lui, care era prea btrn i prea firav pentru o asemenea chestie, chiar dac ar fi putut s se ncread nu n fidelitatea, ci n discreia ei, ct despre fiicsa, s o lase pe ea s bnuiasc mcar ce avea de gnd ar fi nsemnat c ar fi fcut la fel de bine dac-i cerea lui George Wilkins nsui s-1 ajute s-i ascund alambicul. Nu c ar fi avut ceva mpotriva lui George personal, n ciuda exasperrii mintale i a muncii fizice pe care trebuia s le ndure cnd de fapt ar fi putut s stea acas la el n pat, adormit. Dac George s-ar fi inut de treab i ar fi cultivat pmntul pe

care i-1 alocase Edmonds, atunci ar fi preferat ca Nat s se mrite mai degrab cu George dect cu oricine altcineva, mai degrab cu el dect cu cei mai muli dintre negroteii pe care-i tia. Dar n-avea de gnd s-1 lase pe George Wilkins sau pe oricine altcineva s se mute nu numai prin partea locului, unde tria el de aproape aptezeci de ani, ci nici mcar n locul unde se nscuse i-i stabilise concurena n afacerile pe care le iniiase i de care se preocu pase cu grij i discreie timp de douzeci de ani din cei aptezeci, chiar de pe cnd i dduse dru mul, la nceput doar aa, de plcerea lui, la nici o mil de ua buctriei lui Jack Edmonds, cu totul n secret, desigur, cci nu era nevoie s-i spun careva ce-ar fi fcut Zack Edmonds sau fiul su, Carothers (sau, la urma urmei, chiar btrnul Cass Edmonds), dac ar fi aflat de toat chestia asta. Nu-i era team c George ar fi putut s-i fac vreo concuren n comerul lui bine statornicit fa de vechea lui clientel stabil, nu cu lturile astea pentru porci pe care George ncepuse s le dea pe pia acum dou luni i le zicea whisky. Dar George Wilkins era un prostnac care nici nu tia s-i in gura, care mai devreme sau mai trziu avea s fie prins, drept pentru care n urmtorii zece ani oricare tufi de pe pmntul lui Edmonds avea s aib cte un ajutor de erif pitit dup el, de la apusul pn la rsritul soarelui, n fiecare noapte. i nu numai c nu voia un idiot de ginere, dar n-avea de gnd s aib un idiot care s stea Pe acelai loc unde tria el. Dac George trebuia sa intre la pucrie ca s se rezolve problema, asta era o afacere ntre George i Roth Edmonds. Dar acum toat chestia era aproape terminat. nc un ceas sau poate nici att i avea s fie ndrt acas, s mai prind ct de puin somn din ce mai rmsese acum din noapte, nainte s se fac vremea s se ntoarc la cmp i s lase s treac ziua pn avea s vin momentul potrivit s stea de vorb cu Edmonds. Probabil c scandalul avea s se fi potolit pn atunci i nu i-ar mai rmne altceva dect oboseala. Dar era cmpul lui, dei nu era proprietatea lui i nici nu i-o dorea i nici mcar n-avea nevoie de ea. Cultiva bucata asta de pmnt de patruzeci i cinci de ani, chiar dinainte de a se fi nscut Carothers Edmonds, arnd-o i semnnd-o i lucrnd-o cnd i cum socotea el necesar s o fac (sau poate nefcnd nici mcar aa ceva, poate doar stnd cte o diminea ntreag pe veranda din faa casei, uitndu-se la ea i gndindu-se, dac asta avea el chef s fac), cu Edmonds, care venea clare pe catrul lui poate de trei ori pe sptmn ca s se uite la cmpul sta i poate, cteodat, la vremea muncilor, oprindu-se de ajuns de mult vreme ca s-i dea vreun sfat pe care el l ignora cu totul, ignornd nu numai sfatul, dar chiar i glasul care i-1 ddea, ca i cum cellalt nici n-ar fi spus vreun cuvnt, la care Edmonds avea s clreasc mai departe pe catrul lui i el avea s continue s fac ceea ce fcea, incidentul fiind de ndat uitat, trecut cu vederea i dat uitrii, o dat ce nevoia i momentul i gsiser folosina. Astfel ziua avea s treac n cele din urm. Apoi el avea s se apropie de Edmonds i s spun ce avea de spus i avea s fie ca atunci cnd strecori

moneda n mainrie i tragi de manet; tot ce ar mai fi avut de fcut era doar s stea i s urmreasc mersul lucrurilor. tia exact unde voia s mearg, chiar pe ntunericul sta desvrit. Se nscuse pe pmnturil acestea, cu douzeci i cinci de ani naintea Ui Edmonds, care le stpnea acum. Lucrase pe el, nc de cnd se fcuse de ajuns de mare ca si in drept un plug; vnase pe fiecare palm di* ele n timpul copilriei i chiar adolescenei salt pn la vremea cnd lsase balt vntoarea, m din cauz c picioarele nu i-ar mai fi rezistat 1^ o vntoare de o zi sau chiar de o noapte, ci pentr^ c socotise c urmrirea iepurilor i oposumiloi-pentru carnea lor nu mai era compatibil c\ poziia lui, nu numai de cel mai btrn brbat, dar de cea mai vrstnic persoan n via p plantaia lui Edmonds, cel mai vrstnic descendent din stirpea McCaslin, chiar dac n ochii lumii el descindea nu din McCaslini, ci din sclavii lui McCaslin, aproape la fel de btrn ca i btrnu] Isaac McCaslin, care tria acum la ora, ntre-inndu-se din ceea ce Roth Edmonds se nvoia s-i dea, care ar fi stpnit toate pmnturile de aici i tot ce era pe ele dac i s-ar fi recunoscut drepturile lui legale, dac oamenii ar fi tiut mcar cum btrnul Cass Edmonds, bunicul celui de acum, l lipsise de motenirea lui; aproape la fel de btrn ca i btrnul Isaac, aproape de aceeai vrst - aa cum era btrnul Isaac cu btrnii Buck i Buddy McCaslin, care triau cnd tatl lor, Carothers McCaslin, luase ndrt pmntul de la indieni n vremea de demult cnd oamenii negri i albi erau oameni. Ajunsese acum n fundul rpei prului. Curios era c vizibilitatea prea s fie mai bun, ca i cum jungla aceasta rnced i nensorit, de chiparoi i slcii i mrcini, n loc s sporeasc obscuritatea, o solidificase n componentele con crete ale trunchiurilor i crengilor, lsnd aerul, spaiul, eliberat de ntunecime i, prin comparaie, mai uor, mai luminos, penetram! vzului, vzului iepei n orice caz, fcndu-i ei cu putin s-j fef estruiasc drumul nainte i ndrt printre trunchiurile copacilor i tufiurilor de neptruns. Pe urm vzu locul pe care-1 cuta - o movil scund, cu vrful neted, aproape simetric, ridi-cridu-se fr motiv de pe esul vii, bttorit ca o duumea. Albii spuneau c e o movil indian, ntr-o zi, cu cinci sau ase ani n urm, un grup de albi, printre care dou femei, cei mai muli diutre ei purtnd ochelari i cu toii mbrcai n haine kaki care se vedea c sttuser mpturite pe rafturile unei magazii cu douzeci i patru de ore nainte, veniser cu sape i trncoape i glei i sticle i pierduser o zi spnd prin jurul ei, timp n care majoritatea celor de pe aici, brbai, femei i copii, veniser ntr--un moment sau altul n cursul zilei i se uitasea- la ei. Mai trziu - de fapt n decursul urmtoarelor dou sau trei zile - avea s-i aminteas i el cu o uimire aproape nspimntat de curLozitatea rece i dispreuitoare cu care el nsui sttuse s-i priveasc. Dar asta avea s fie mai trziu. A.cum era pur i simplu ocupat. Nu putea s-i vad cadranul ceasului, dar tia c era aproape de raaiezul nopii. Opri trsurica alturi de movil i descarc alambicul - cazanul cptuit cu aJam, care-1 costase mai mult dect i-ar fi plcui i acum s stea s-i aminteasc, n ciuda disjpreului su de o via fa de uneltele de calitaate proast -i eava i lopata i trncopul. Loocul pe care-1 cuta el era o ieitur pe una din fetele movilei; ntr-un fel, o latur a spturii soaie era gata fcut, el neavnd dect s-o lrgeasc ppuin, pmD' tul cednd uor sub hrleul lui invizsibil, optii uor i egal n ritmul sapei lui invvizibile, p1^ cnd gaura ajunse suficient de maare ca s se potriveasc nuntru cazanul i eava, iar atunci--. si probabil c fusese doar o oapt, dar lui i s^ pruse mai rsuntoare dect o avalan, ca j cnd ntreaga movil s-ar fi plecat gemnd asupr^ lui - toat panta de deasupra se surp deodat. ge revrs, rsunnd ca o tob peste cazanul gunos, acoperindu-1 pe acesta i eava, i s^ rspndi la picioarele lui, iar cnd el sri ndrt si se

mpiedic i czu i n jurul trupului su, mprocndu-1 cu bulgri i noroi, la urm^ lovindu-1 n plin fa cu o lovitur de ceva doar un pic mai mare dect un bulgre - o lovitur nu att rea, ct dat de o mn grea, un fel de ultim, dojenitor avertisment din partea duhului ntunecimii i al singurtii, al pmntului btrhi, poate al btrnilor strmoi nii. Pentru c, ridicndu-se n picioare, regsindu-i n sfrit suflul, gfind i clipind ctre forma n aparena neschimbat a movilei care prea s se cumpneasc n echilibru deasupra lui, ntr-un r dispreuitor i prelung, mna sa ntlni obiectul care-1 izbise i-i nv conturul n ntunecime^ oarb - un fragment dintr-o oal de lut care, intact, trebuie s fi fost mare ct o putinic i care, chiar n clipa cnd l ridic, i se risipi iari n mn i-i ls n palm, ca i cum i-ar fi nmnat-o, o singur moned. N-ar fi putut s spun cum tiuse c era aur. Dar nici mcar nu avu nevoie s aprind un chibrit. Nu ndrznea s rite s fac lumin, n timp ce, mintea fierbndu-i cu toate imaginile comorilor ngropate despre care ascultase sau auzise vorbindu-se, urmtoarele cinci ceasuri se trse n patru labe prin pmntul afinat, cer-cetind aproape fir cu fir lutul nruit i acum mitit, oprindu-se din timp n timp s calculeze uPa stele ct mai rmnea din noaptea grbit i mereu scurtndu-se n primvar, pe urm cotrobind iari prin pulberea inert i uscat care se cscase o clip i-i druise o singur licrire orbitoare a absolutului i apoi se nchisese la loc. Cnd cerul ncepu s se fac mai palid spre rsrit, el se opri i-i ndrept spinarea, nc n genunchi, ncordndu-i muchii anchilozai i ndurerai ntr-o postur care s se apropie de statura dreapt pentru prima dat de la miezul nopii ncoace. Nu mai aflase nimic altceva. Nu mai gsise nici mcar alte fragmente din putinic sau urcior. Asta nsemna c resturile rmase ar fi putut fi rspndite oriunde prin pmntul nruit. Ar fi trebuit s caute spnd, s scoat moned cu moned, cu sapa i trncopul. Asta nsemna timp, dar, mai mult dect att, singurtate. Era limpede c nu trebuia s mai existe nici mcar cel mai mic risc ca erifii sau oamenii legii s se nvrteasc pe la faa locului cutnd alambicuri de whisky. Astfel c George Wilkins cpt acum o amnare, fr ca mcar s tie ce noroc avusese, tot aa cum fusese la mare ananghie fr s fi tiut primejdia care-1 ameninase. Un moment, amintindu-i de fora teribil care, cu trei ceasuri nainte, l rsturnase pe spate fr s-1 fi atins de-a dreptul, se gndi chiar s i-1 ia pe George prta cu o parte mrunt ca s fac el spturile propriu-zise; la drept vorbind, nu numai ca s fac munca propriu-zis, ci i ca un fel de dreptate, echilibrare, libaie acordat ansei i Fortunei, ntruct, dac n-ar fi fost George la mijloc, el n-ar fi gsit nici acea singur moned. Dar nltur gndul acesta nc dinainte s fi avut timp s devin o idee. El, Lucas Beauchamp, cel mai vrstnic descendent n via al McCaslinilor ce nc mai triau pe pmnturile strmoeti. care i mai amintea de btrnii Buck i Buddy n carne i oase, mai btrn dect Zack Edmonds, chiar dac Zack ar mai fi trit, aproape la fel de btrn ca i btrnul Isaac care, ntr-un sens, zic oricine ce-o zice, ajunsese un apostat fa de numele i stirpea sa, renunnd cu laitate la pmnturile care erau de drept ale lui ca s triasc la ora din mila strnepotului su; el s mpart acum o prticic ct de mic, o singur para din banii pe care btrnii Buck i Buddy i ngropaser acum aproape o sut de ani, cu un bgre fr strmoi, ieit de nicieri i cruia pna i numele i fusese netiut prin partea locu lui acum douzeci i cinci de ani, o paia cu flcile lli, care nici mcar nu nvase cum se face whisky-ul, care nu numai c ncercase s se amestece n afacerile lui ca s i le ncurce i s-i semene discordie n familie, dar l i fcuse s treac prin griji nnebunitoare i exasperri chinuitoare o sptmn ntreag, culminnd cu noaptea asta - sau, de-acum, noaptea trecut -care nici mcar nu se terminase, ntruct mai avea de ascuns cazanul i eava? Niciodat. George n-avea dect s-i

aib drept rsplat faptul c nu trebuia s intre n pucria n care Roth Edmonds probabil c l-ar fi trimis chiar dac Legea n-ar fi fcut-o pe contul ei. Se fcuse aproape lumin; de-acum se putea vedea. Valul de pmnt acoperise alambicul. Nu ar mai fi fost nevoie dect de cteva crengi ngrmdite deasupra, pentru ca pmntul proaspt s nu-i bat prea tare la ochi celui ce s-ar fi ntmplat s treac prin partea locului. Se ridic n picioare. Dar tot nu putea s-i ndrepte complet trupul. Sprijinindu-i cu o mn spinarea i nc puin ncovoiat, ncepu s calce eapn i, simind dureri n tot trupul, o porni ctre un plc de plopi tineri, la vreo douzeci de metri mai ncolo, cnd ceva ni pe neateptate dintre sau din spatele plopilor i se avnt mai departe, zgomotul ndeprtndu-se i ncepnd s se piard ctre marginea vegetaiei, pe cnd el rmase locului, poate timp de zece secunde, cu gura cscat, buimac i nevenindu-i s cread, mcar ca ncepea s neleag, i capul i se ntoarse s urmreasc zgomotul fugii nevzute. Apoi se roti pe clcie i ni i el, nu ctre zgomotul de adineauri, ci alergnd paralel cu el, srind cu o agilitate i iueal incredibile printre copaci i desiuri, ieind din hi tocmai la timp ca s vad la lumina zorilor care prindeau repede via fptura aceasta pe care o auzise zburnd ca o cprioar peste cmp i intrnd adnc n pdurea nc noptatec. tiu cine fusese chiar nainte de a se fi ntors spre desiul de unde nise, ca s se opreasc cu ochii int la amprenta picioruului gol al fiicei sale, acolo unde sttuse chircit n noroi, cunos-cnd aceast urm aa cum ar fi cunoscut-o pe cea a iepei sau a cinelui su, oprit acolo lng ea o vreme i privind n jos spre ea, dar fr s-o vad. Aadar, asta era. ntr-un fel, asta simplifica lucrurile. Chiar dac ar mai fi fost timp (nc un ceas i pe toate cmpurile de-a lungul prului ar fi fost cte un negru i un catr pe fiecare lot), chiar dac ar fi putut ndjdui s tearg orice urm de pmnt rvit de pe lng movil, n-ar mai fi folosit la nimic s-i mute alambicul ntr-o alt ascunztoare. Pentru c, atunci cnd aveau s vin la movil s sape, trebuia nu numai s gseasc ceva, trebuia s gseasc acest ceva repede i ndat, iar descoperirea i dezgroparea acelui ceva trebuia s-i fac s se opreasc i s plece de-acolo - s zicem c-ar fi doar n parte ngropat i cu tocmai de-ajuns tufri n fa nct s nu aib ncotro i s-1 gseasc chiar nainte s apuce s dea la o parte desiurile. Pentru c era o chestiune care nu mai lsa, nu mai tolera nu vreo controvers, dar nici mcar discuie. George Wilkins trebuia s dispar. Trebuia s fie plecat de aici nc nainte de a mai trece fie i o singur noapte. 2 i mpinse ndrt scaunul de la masa unde i mncase cina i se ridic. Ii arunc feei tainice, aplecate, a fiicei sale o singur privire, nu poso morit, ci rece. ns nu se adres direct nici ei i nici soiei sale. Ar fi putut la fel de bine s se spun c le vorbea fiecreia din ele sau amndu-rora sau nici uneia. M duc niel n jos pe drum." Unde te duci la vremea asta, noaptea?" spuse nevast-sa. Te tot nvrteti pe acolo prin rp toat noaptea! Abia ajungi acas la vreme s nhami i s porneti la cmp la mai bine de-un ceas dup ce-a rsrit soarele! Ar trebui s te culci n pat, ca oamenii, dac vrei s-ncepi bucata aia de lng pru pe care zicea domnu' Roth..." Pe urm ieise din cas i nu mai trebui s-o mai aud mai departe. Era iari noapte. Drumeagul ngust i noroios se ntindea nelmurit, palid, pe sub cerul fr lun - cci era vremea cnd se semna porumbul. Curnd o coti chiar pe lng pmntul pe care urma s-i planteze el bumbacul cnd ncepur rndunelele-denoapte. Dac n-ar fi fost treaba cu George Wilkins, acum l-ar u avut pe tot arat i semnat i gata. Dar treaba era ca i terminat. nc zece minute si ar fi fost ca atunci cnd lai banul s cad n automat i nu s i se reverse o ploaie de aur la

picioare, nu cerea asta, n-avea nevoie ; avea s se ngrijeasc el nsui de pleaca lui, numai s i se lase linitea i tihna ca s-i vad de treab. Treaba n sine, chiar i munca de noapte i fr ajutor i chiar dac ar fi trebuit s mite din loc jumtate de movil, asta nu-1 deranja. N-avea dect aizeci i apte de ani i era mai n puteri dect unii pe jumtate de vrsta lui; s fi fost cu zece ani mai tnr, ar fi putut s le fac pe amndou, i munca de noapte i aia de zi. Dar acum n-o s mai ncerce aa ceva. ntr-un fel, i prea niel ru c avea s renune la ferm. i plcuse ; inuse la pmntul lui i i plcuse s lucreze, plin i el de mndria de a avea unelte cum trebuie i de a le folosi bine, dispreuind i uneltele proaste i lucrul prost, tot aa cum cumprase cazanul cel mai bun pe care-1 gsise cnd i aranjase alambicul lui - cazanul acela cu fund de aram de preul cruia i plcea mai puin dect oricnd s-i aminteasc acum, cnd avea nu numai s-1 piard, dar chiar s-1 fac pierdut el nsui, intenionat, i pregtise chiar i propoziiile, dialogul cu care, dup ce avea s aranjeze prima chestiune, avea s-1 informeze pe Edmonds c se hotrse s renune la ferm, c era acum de ajuns de btrn ca s se retrag i Edmonds s-i dea pmntul altcuiva s-1 termine de recoltat. Bine", avea s spun Edmonds. Dar nu te poi atepta din partea mea s dau o cas i lemne i ap unei familii care nu mai lucreaz pmntul." i el avea s spun, dac ntr-adevr avea s se ajung pn acolo - i probabil avea s se ajung, ntruct el, Lucas, avea s afirme pn la moartea lui c Zack Edmonds fusese un om mai bun dect fiu-su, tot aa cum btrnul Cass Edmonds fusese mult mai bun dect ei amndoi la un loc -, Foarte bine. Ii iau cu chirie casa. Spune preul i am s i-1 pltesc n fiecare smbt sear atta vreme ct hotrsc eu s mai stau aici". Dar asta avea s fie la vremea cuvenit. Cealalt chestiune venea n primul i n primul rnd. La nceput, cnd se ntorsese acas dimineaa, planul su fusese s-1 ntiineze el nsui pe erif, aa nct s nu existe absolut nici un risc de ncurctur n cazul n care Edmonds s-ar fi mulumit s-i distrug alambicul i ascunztoarea lui George i s-1 goneasc pe George de pe pmntul lui. n cazul acesta, George ar fi continuat s dea trcoale pe acolo, avnd grij doar s nu fie vzut de Edmonds; drept care, fr s mai aib mcar vreo treab pe cmp - i cu att mai puin cu alambicul - care s-1 in ocupat, ar fi fost de capul lui toat ziua i deci n largul lui toat noaptea i ar fi nsemnat o ameninare mai mult dect oricnd. Denunul trebuia s vin de la Edmonds, albul, fiindc pentru erif Lucas era doar un negru ca oricare altul i att eriful, ct i Lucas tiau asta, dei numai unul din ei tia c n ochii lui Lucas eriful nu era dect un parvenit fr vreun temei de a se mndri cu strmoii lui i fr vreo speran n ce privete urmaii lui. i dac Edmonds avea s se hotrasc s acioneze n problema asta pe cale particular, fr s recurg la lege, mai era nc o persoan n Jefferson pe care Lucas putea s-o informeze c nu numai el i cu George Wilkins tiau de un alambic pe pmn-turile lui Edmonds, dar i Carothers Edmonds tia despre asta. Intr pe poarta larg, pentru trsuri, de la care aleea se arcuia, urcnd spre ridictura cu stejari i cedri, de unde putea de acum s vad, mai luminoas dect orice lamp cu petrol, strlucirea luminii electrice n casa n care oameni mai buni dect cel de acum se mulumiser cu lmpi sau chiar luminri. Exista un tractor n grajdul catrilor, pe care Zack Edmonds nu l-ar fi tolerat acolo la vremea lui, i un automobil ntr-un adpost fcut special pentru el, n care btrnul Cass nici mcar n-ar fi pus piciorul. Dar acelea erau vremurile de demult, de altdat, cu oameni mai buni dect acetia de acum; Lucas nsui era unul din ei, el i cu btrnul Cass fiind de o vrst chiar mai mult dect doar n spirit, analogia fiind i mai adevrat prin nsui paradoxul ei: btrnul Cass - un McCaslin doar din partea mamei i astfel purtnd numele tatlui su, dei stpnea pmnturile i beneficiile i responsabilitile pentru ele, Lucas - un McCaslin din partea tatlui, dei purtnd

numele mamei sale i avnd folosina i beneficiul pmnturilor fr nici una din responsabiliti. Oameni mai buni: btrnul Cass, un McCaslin doar dinspre partea femeiasc, totui avnd de ajuns din sngele btr-nului Carothers McCaslin n vinele sale ca s fi luat pmnturile de la adevratul motenitor numai pentru c le voia i tia c putea s le foloseasc mai bine, de ajuns de puternic, de ajuns de lipsit de scrupule pentru asta, avnd de ajuns din btrnul Carothers McCaslin; chiar i Zack, care nu era omul care fusese tatl lui, dar pe care Lucas, brbatul McCaslin, l acceptase ca egalul lui pn ntr-acolo nct intenionase s l omoare, chiar pn la punctul n care, dup ce-i pusese treburile n ordine ca un om care se pregtete s moar, se oprise alturi de albul adormit, n dimineaa aceea, acum patruzeci i trei de ani, cu briciul deschis n mn. Se apropie de cas - cele dou aripi cldite din buteni pe care le construise Carothers McCaslin i care fuseser de ajuns pentru btrnii Buck i Buddy, legate de holul deschis pe care, ca un monument i epitaf al mndriei sale, btrnul Cass Edmonds l nchisese i i aezase deasupra un cat de lemn alb i-i pusese un portal n fa. Nu ocolise prin spatele casei, spre ua de la buctrie. Fcuse asta numai o singur dat de cnd se nscuse actualul Edmonds; n-avea s-o mai fac niciodat ct avea s triasc. Nici nu urc treptele. n loc de asta, se opri pe ntuneric n faa verandei i btu cu ncheieturile degetelor pe balustrada ei pn cnd albul veni n hol i privi afar prin ua din fa. Ei, ce-i?" spuse Edmonds. Ce e?" Eu snt", spuse Lucas. Da, intr", spuse cellalt. Ce stai acolo aa, afar?" Vino 'mneata aici afar", spuse Lucas. N-avem de unde s tim, nici dumneata, nici eu, dac George nu st pe-undeva pe-aici chiar n momentul sta, s asculte ce spunem noi." George ?" se mir Edmonds. George Wilkins ?" Iei afar pe verand - un om tnr nc, nensurat, patruzeci i trei de ani mplinii n martie trecut. Lucas navea nevoie s-i aminteasc asta. N-avea s uite niciodat - noaptea aceea de nceput de primvar, urmnd dup zece zile de asemenea ploaie c nici chiar btrnii nu-i aminteau de ceva cu care s se poat compara, i nevestei albului venindu-i vremea i prul ieindu-i din albie pn cnd toat valea se revrsase, transformat ntr-o albie de ru necndu-se sngeriu cu trunchiuri i buteni i vite necate pn cnd nici chiar un clre n-ar mai fi putut trece pe mtuneric s ajung pn la un telefon i s-l aduc pe doctor napoi. i Molly, pe atunci tnr i ea i ngrijind de primul lor copil, trezit la miezul nopii de alb n persoan i atunci ei l urmaser pe alb prin ntunecimea de ape revrsate pn acas la el i Lucas ateptase n buctrie, innd focul aprins la plit, i Molly i moise pe copilul alb fr nimeni care s-o ajute n afar de Edmonds i pe urm tiuser c trebuia adus doctorul. Aa c, nainte chiar de a se crpa de ziu, el era n ap i traversa rul, nu mai tia nici el cum, i fusese ndrt la lsarea serii cu doctorul, ieind la mal din moartea aceea (La un moment dat, crezuse c s-a dus i el, c-i gata, curnd amndoi - i el, i catrul - neavnd s mai fie dect alte dou epave cu ochii albi i flcile cscate, de care n-avea s se mai tie dect dup vulturii rotindu-se deasupra, umflai i deja de neidentificat, la o lun dup momentul acela, cnd apele aveau s se retrag.) n care intrase nu pentru el nsui, ci pentru btrnul Carothers McCaslin, care le zmislise stirpea amndurora, lui i lui Zack Edmonds, ca s-o gseasc pe nevasta albului moart i pe propria lui nevast stabilit n casa albului. Era ca i cum, n ziua aceea ntunecoas i tumultuoas, el traversase i pe urm trecuse ndrt un fel de Lethe, ieind de acolo, fiindu-i ngduit s scape, cumprnd, cum ar veni, cu preul vieii o lume, aceeai pe dinafar i totui subtil i irevocabil schimbat. Era ca i cum femeia alb nu numai c nu prsise niciodat casa, dar nici mcar nu existase vreodat - obiectul pe care-1 ngropaser n livad dou zile mai trziu

(tot nu puteau s traverseze valea ca s ajung la cimitir) fiind un lucru fr nsemntate, nesfinit, nimic; propria lui nevast, femeia neagr, trind acum singur n casa pe care btrnul Cass o cldise pentru ei cnd se cstoriser, innd viu n vatr focul pe care el l aprinsese acolo n ziua nunii lor i care arsese mereu nc de atunci, dei acuma prea puin mncare se mai fcea acolo; i tot aa, pn ce trecuse aproape o jumtate de an i ntr-o zi se dusese la Zack Edmonds i-i spusese O vreau pe nevast-mea. Am nevoie de ea acas". Chiar atunci, pe loc, dei nu avusese intenia s spun asta. Dar acea jumtate de an aproape trecuse, iar el inuse singur viu focul care ar fi trebuit s ard n vatr pn cnd nici el i nici Molly n-aveau s mai fie s-1 ae, cu el nsui stnd n faa lui noapte dup noapte toat primvara i vara aceea, pn cnd, ntr-o noapte, se trezise n picioare n faa lui, mnios, rbufnind de furie, orbit, cu gleata din lemn de cedru deja ridicat i nclinat, pn cnd i oprise gestul i pusese gleata la loc pe raft, nc tremurnd, nenstare s-i aduc mcar aminte c ridicase gleata, iar pe urm spusese: Mi-nchipui c te gndeai c n-a mai vrea s-o iau napoi, nu-i aa ?" Albul edea pe scaun. Dup vrst, el i Lucas ar fi putut fi frai, i nc aproape gemeni. Se lsase ncet pe spate n scaunul lui, uitndu-se la Lucas. Aa, Doamne", spusese calm. Aadar asta crezi tu. Ce fel de om i nchipui c snt eu? Ce fel de om i spui tu c eti?" Eu snt negru", spusese Lucas. Dar snt i om. Snt ceva mai mult dect doar un om. Acelai lucru care 1-a fcut pe tai al meu a fcut-o i pe bunica matale. Am de gnd s-o iau napoi." Dumnezeule", spusese Edmonds, n-am crezut niciodat c am s m jur vreodat fa de un negru. Dar am s m jur..." Lucas se ntorsese cu spatele, pornit de acum s se ndeprteze. Se rotise pe clcie. Cellalt se ridicase n picioare. Stteau fa n fa, dei o clip Lucas nu putu s-i vad chipul. Nu fa de mine!" spusese Lucas. Eu o vreau acas la mine n noaptea asta. nelegi ?" Se ntor-ese pe cmp, la plugul oprit n mijlocul brazdei, unde-1 lsase cnd i dduse deodat seama c avea s se duc acum, n clipa aceasta, la birou sau acas sau oriunde o fi fost albul, n camera lui de culcare dac avea s fie necesar, i s i se opreasc n fa. Legase catrul sub un copac, cu hamul nc pe el. Acum nham iari catrul la plug i ar mai departe. Cnd se ntorcea, la captul fiecrei brazde, ar fi putut s-i vad casa. Dar nici nu se uit vreodat spre ea, nici chiar cnd tiu c ea era iari nuntru, nici chiar cnd fumul de lemn proaspt ncepu s se nale din horn aa cum nu se mai nlase la mijlocul dimineii de aproape jumtate de an, nici chiar cnd, la amiaz, ea venise de-a lungul gardului, ducnd o gleat i o crati acoperit, i se oprise, privindu-1 o clip, nainte de a aeza gleata i cratia jos i de a se duce ndrt. Pe urm clopotul de la plantaie btuse de amiaz, btaia aceea hotrt, fr ecou, muzical. El deshmase catrul i-1 adpase i-i dduse s mnnce i doar dup aceea se dusese pn la colul gardului i iat-le acolo - cratia cu plcinta cald nc, gleata plin pe jumtate cu lapte, alama lustruit i frecat i mncat de ndelung folosin pn cnd cptase o patin ca argintul vechi -ntocmai aa cum fusese pe vremuri. Pe urm dup-amiaza trecuse i ea. Bgase n grajd i hrnise catrul lui Edmonds i-i atrnase hamul de cuiul lui pentru a doua zi. Pe urm n drumeag, n semintunecimea verde a verii, n timp ce licuricii luceau i se roteau i rndunelele-de-noapte sgetau laolalt ncolo i ncoace i broatele sreau greoaie i orciau de-a lungul prului, el privi casa pentru ntia oar, dra subire de fum de la masa de sear, dreapt n aerul fr vnt deasupra hornului, i suflarea i era tot mai adnc i tot mai grea, pn cnd cmaa decolorat i se ntinse de tot peste nasturii de la piept. Poate cnd avea s fie btrn avea s se resemneze i cu asta. Dar tia c n-avea s se resemneze niciodat, nici chiar dac ar fi ajuns la o

sut de ani i le-ar fi uitat faa si numele, ale ei i ale albului i chiar i pe ale lui nsui. O s trebuiasc s-l omor, se gndea, sau o s trebuiasc s o iau pe ea i s plec de aici. O clip se gndi s se duc la alb i s-i spun c aveau s plece, acum, n noaptea asta, imediat. Numai c, dac mai trebuie s-l mai vd iar chiar acum, s-ar putea s-l omor, se gndi el. Cred c m-am hotrt ce am s fac, dar dac ar mai trebui s-l vd, s m ntlnesc cu el acum, s-ar putea s m rzgndesc. i uite, aa-i omul ! se gndi. O ine n cas cu el ase luni de zile i eu nu fac nimic; o trimite ndrt la mine i eu l omor. Ar fi ca i cum m-a duce i a spune n gura mare la toat lumea c el nu mi-a trimis-o ndrt pentru c iam spus eu s mi-o trimit, ci mi-o d acuma ndrt pentru c s-a plictisit de ea. Intr pe poarta din gardul de scnduri pe care-1 fcuse el nsui cnd btrnul Cass le dduse casa, aa cum crase i bttorise pietrele pentru crarea prin curtea fr iarb pe care nevast-sa o mtura n fiecare diminea cu o mtur din crengi de salcie legate laolalt, mpingnd praful curat n desene complicate arcuite printre rsadurile de flori mrginite cu buci de crmid i sticl i cioburi de porelan i de sticl colorat. Ea se mai ntorsese din cnd n cnd n cursul Primverii ca s ngrijeasc rsadurile de flori, astfel c acum ele nfloreau ca de obicei - nfloririle viguroase i viu colorate ndrgite de stirpea ei i a lui: amarante i floareasoarelui, cane i nalbe -, dar pn astzi aleea dintre ele nu mai fusese mturat de anul trecut. Da, se gndi. Trebuie s-l omor sau trebuie s plec de aici. Intr n hol, pe urm n camera n care aprinsese focul cu doi ani nainte i care ar fi trebuit s dinuie mai mult dect ei amndoi. Mai trziu n-avea s mai poat s-i aminteasc ntotdeauna ce spusese, dar n-avea s uite niciodat mnia uluit i nencreztoare cu care se gndise Adic ea nici mcar n-a tiut pn n clipa asta c eu am bnuit vreodat ceva. Ea era aezat n faa vetrei unde fierbea mncarea, innd copilul n brae, aprndu-i faa de lumin i cldur cu mna, o femeie mic nc de atunci, cu ani de zile nainte ca trupul i pn i oasele, cum se prea, s nceap s i se usuce i s i se chirceasc nuntru, strngndu-se laolalt, i el se opri lng ea, dominnd-o, uitndu-se n jos nu la pro priul lui copil, ci la faa celui alb, cuibrit n sfera ntunecoas a sinului ei - nu nevasta lui Edmonds, ci a lui, care fusese pierdut; nu fiul lui, ci al albului, care-i fusese acum dat napoi -, i glasul i era rstit, mna lui cu degetele chircite ni spre copil i mna ei tresri deodat i-i apuc ncheietura. Unde-i al nostru?" strig. Unde-i al meu?" Colo-n pat, doarme!" spuse ea. Du-te i uit-te la el!" El nu se urni din loc, aplecat asupra ei, mpletindu-i palma i ncheietura cu ale ei. N-am putut s-l las aa! tii bine c nu puteam s-l las! A trebuit s-l aduc!" Pe mine s nu m mini!" zise el. S nu-mi spui mie c Zack Edmonds tie unde e." tie! I-am spus eu!" i scutur ncheietura din mna ei, azvrlindu-i mna i braul ndrt; auzi sunetul sec i stins al dinilor cnd i lovi brbia cu propria-i palm i o privi cum ncepe s.si ridice mna la gur i apoi o las s cad la loc Aa", spuse. Nu-i snge din sngele tu care ncearc acuma s fug de aici!" BProstule!" strig ea. O, Doamne", spuse. O, Doamne. Foarte bine. l duc ndrt. Oricum voiam s-l duc. Tua Thisbe poate s-i fac nite zeam de melas..." Nu tu", spuse el. i nici eu. Crezi tu c Zack Edmonds are s stea acas la el cnd s-o ntoarce si-o s vad c el nu e? Nu!" spuse. M-am dus acas la Zack Edmonds i mi-am cerut nevasta ndrt. Las-1 pe el acuma s vin acas la mine i s mi-1 cear pe fiu-su!" Atept pe verand. Vedea dincolo, peste vale, lumina licrind n casa cealalt.

Nu s-a ntors nc acas, se gndi. Respira acum rar i linitit. Nu-i nici o grab. O s fac el ceva i atunci am s fac i eu ceva i o s se termine totul. Are s fie bine. Pe urm lumina dispru. El ncepu s-i spun linitit, cu voce tare, Acuma. Acuma. i trebuie timp ca s ajung aici". Continu s spun asta mult timp dup ce-i ddu seama c brbatul cellalt avusese vreme s fac de zece ori pe jos, nainte i ndrt, drumul dintre cele dou case. i i se pru atunci c tiuse toat vremea c nu avea s vin, ca i cum ar fi fost i el n casa n care albul sttea i atepta, pndind la rndul su casa lui, a lui Lucas. Pe urm tiu c insul cellalt nici mcar nu atepta i era ca i cum el ar fi fost de acum chiar n camera de culcare, aplecat deasupra respiraiei linitite din somn, deasupra gitului lipsit de aprare i netiutor, cu briciul deschis n mn. Intr iari n cas, n camera n care nevast-sa i cei doi copii erau adormii n pat. Mncarea de sear, care era pe plit cnd se ntorsese el n amurg, nici mcar nu fusese luat de pe foc i ce mai rmsese din ea era de mult ars i carbonizat i probabil se i rcise acum n cenua abia licrind. mpinse tigaia i oala de cafea la o parte i rci cu un beiga de lemn cenua dintr-un col al plitei, curind crmizile, i atinse una din ele cu degetul umezit. Era cald, nu fierbinte s-1 ard, dar avnd o cldur nceat, adnc, solid parc, o condensare a acelor doi ani n cursul crora focul arsese constant deasupra ei, o condensare nu a focului, ci a timpului, ca i cum nici stingerea focului i nici chiar apa n-ar mai fi putut s-o rceasc, ci doar timpul ar mai fi fost n stare de asta. Ridicase crmida cu lama cuitului i rcise funinginea cald de sub ea i trsese afar o cutie mic de metal care fusese a bunicului su alb, Carothers McCaslin nsui, acum aproape o sut de ani, i scosese din ea crpa nnodat strns, grea de monede, unele dintre ele datnd aproape de pe vremea lui Carothers McCaslin, pe care ncepuse s le pun deoparte nc nainte de a fi mplinit zece ani. Nevast-sa i scosese numai pantofii (i recunotea i pe ei. i aparinuser femeii albe care nu murise, care nici mcar nu existase.) nainte de a se ntinde n pat. Ls crpa nnodat n unul din ei i se ndrept spre biroul din lemn de nuc, pe care Isaac McCaslin i-1 dduse ca dar de nunt, i-i scoase briciul din sertar. Atepta s se fac ziu. N-ar fi putut s spun de ce. Se aezase pe pmnt, cu spatele sprijinit de un copac, la jumtatea drumului ntre poarta cruelor i casa albului, nemicat ca nsui obscuritatea lipsit de vnt, n vreme ce constelaiile se roteau ncet i rndunelele-de-noapte sgetau tot mai repede i pe urm ncetaser i cntaser primii cocoi i prima licrire neltoare a zorilor venise i pierise i psrile ncepuser i noaptea se sfrise. n prima lucire a zorilor, urc treptele din fa ale casei albului i intr prin ua din fat, nencuiat, i strbtu holul tcut i intr n camera de culcare n care i se pru c mai intrase deja i asta numai cu o clip nainte, oprindu-se cu briciul desfcut asupra respiraiei, a gtlejului neocrotit i neprotejat, fa n fa iari cu gestul pe care i se prea c-1 mai fcuse deja nainte. Atunci vzuse ochii feei de pe pern privind linitii n sus spre el i atunci tiuse de ce-a trebuit s atepte pn ce s-a fcut ziu. Pentru c i tu eti un McCaslin", spuse. Chiar dac ai fost fcut aa prin partea femeiasc. Poate sta-i motivul. Poate din cauza asta ai fcut-o -pentru c tot ceea ce tu i cu tatl tu ai primit de la btrnul Carothers a trebuit s ajung la voi printr-o femeie, o fptur a lui Dumnezeu lipsit de rspundere, nu aa cum snt brbaii, responsabili, i care nu poate fi inut s dea socoteal aa cum pot fi inui brbaii. Aa c poate c eu te-am i iertat, dect c nu pot s te iert pentru c poi s-i ieri numai pe cei care i-au fcut ru; nici mcar Cartea Sfnt nu-i cere cuiva s-i ierte pe cei crora are de gnd s le fac vreun ru, pentru c i Iisus Hristos a vzut pn la urm c asta nseamn s ceri prea mult de la un om." Las briciul jos i am s stau de vorb cu tine", spuse Edmonds. tiai c nu-mi era fric, pentru c tiai c i eu snt un McCaslin, chiar unul fcut

prin brbat. i tu nu te-ai gndit c, din cauz c i eu snt un McCaslin, n-aveam s-o fac. Nu te-ai gndit nici c, pentru c mai snt i negru, n-a ndrzni s-o fac. Nu. Te-ai gndit c, pentru c eu snt negru, nici mcar nu mi-ar psa. i nici nu m-am gndit la brici. Dar i-am dat o ans. Poate c nu tiam ce a fi putut s fac cnd tu ai fi intrat pe u n casa mea, dar tiam ce voiam s fac, ce credeam eu c-am s fac, ce ar fi vrut Carothers McCaslin ca eu s fac. Dar tu n-ai venit. Nici mcar nu mi-ai lsat ansa s fac ceea ce btrnui Carothers mi-ar fi spus s fac. Ai ncercat s m bai aa. i n-ai s poi, niciodat, nici chiar mine pe vremea asta, atunci cnd am s fiu acolo, spn-zurat, mort, cu frnghia de gt, cu uleiul aprins nc arznd, tot n-ai s poi s m bai." Las briciul jos, Lucas", spuse Edmonds. Ce brici?" spuse Lucas. i ridic mna i privi briciul ca i cum n-ar fi tiut pn atunci c-1 inea n mn, ca i cum nu-1 mai vzuse pn atunci, i, fr s-i opreasc micarea minii, l azvrli ctre fereastra deschis, lama dezgolit zvcnind aproape n culoarea sngelui n prima raz armie a soarelui nainte de a se face nevzut. N-am nevoie de nici un brici. Minile mi-ajung. Acuma scoate-i pistolul de sub pern." Cellalt tot nu se mica nc, nici mcar ca s-i scoat minile de sub ptur. Nu e sub pern. E-n sertar, acolo unde st dintotdeauna, i tu tii asta. Du-te i te uit. N-am s fug. Nici n-a putea." tiu c n-o s fugi", spuse Lucas. i tii i tu c n-o s fugi. Pentru c tii c tot ce-mi trebuie, tot ce vreau eu, e ca tu s-ncerci s fugi, s te-ntorci cu spatele la mine i s fugi. tiu c n-ai s-o faci. Pentru c eu snt tot ce trebuie s bai, s nfrngi tu. Eu trebuie s-1 nving pe btrnui Carothers. Scoate-i pistolul." Nu", spuse cellalt. Du-te acas. Pleac de-aici. Ast-sear viu acas la tine..." Dup asta?" spuse Lucas. Eu i cu tine pe aceleai pmnturi, respirnd chiar i acelai aer ? Or ce-ai mai putea spune tu, ce-ai putea oare mcar s dovedeti dup asta aa ca eu s trebuiasc s i cred? Scoate pistolul." Cellalt i trase minile de sub ptur i i le ls peste ea. Foarte bine", spuse. Du-te dincolo i sprijin-te de perete pn ajung eu la el." Ha", spuse Lucas. Ha." Cellalt i bg minile la loc sub ptur, ^tunci du-te i-i ia briciul", spuse. Lucas ncepu s gfie, s trag aerul n piept cu suflri scurte, fr s expire deloc. Din unghiul din care privea, albul i vedea pieptul scurtat, cu cmaa decolorat ntinzndu-se peste el. Cnd tocmai m-ai vzut cum l-am aruncat?" spuse Lucas. Cnd tii c, dac ies acuma din camera asta, nu m-a mai ntoarce ?" Se ndrept spre perete i se opri cu spatele sprijinit de el, cu faa nc ntoars spre pat. Pentru c eu deja te-am btut", spuse. E btrnui Carothers. Ia-i pistolul, albule." Sttea acolo, gfind n inhalaii grbite, pn cnd i se pru c plmnii lui n-ar mai fi putut ine mai departe aerul. II privi pe cellalt ridicndu-se din pat i apucnd piciorul patului i trgndu-1 de la perete pn cnd putea fi ocolit i de o parte i de alta; l privi pe alb strbtnd camera spre birou i scond pistolul din sertar. Lucas nu se mica nc. Sttea rezemat de perete i-1 privea pe alb traversnd camera spre u i nchiznd-o i ntorcnd cheia n broasc i ntorcndu-se spre pat i aruncnd pistolul pe pat i

abia atunci ntorcndu-se ctre el. Lucas ncepu s tremure. Nu", spuse. Tu dintr-o parte, eu din cealalt", spuse albul. Ne aezm n genunchi i ne inem de nuim. Nici n-avem nevoie s numrm." Nu!" spuse Lucas cu o voce nbuit. Pentru ultima oar. Ia-i pistolul. Vin la tine." N-ai dect, atunci. Crezi c eu snt mai puin dect un McCaslin doar pentru c am fost fcut cum spui tu, prin femeie? Sau poate c tu nici mcar nu eti un McCaslin fcut prin femeie, ci doar aa, un negru care i-a ieit din pepeni?'* Apoi Lucas apru deodat lng pat. Nici nu-i amintea s se fi micat. Era n genunchi i se inea de mini cu cellalt, nfruntnd pe deasupra patului i a pistolului omul pe care-1 cunoscuse din prima copilrie, cu care trise laolalt pn se fcuser mari, aproape ca fraii. Se duseser la pescuit i la vntoare mpreun, nvaser s noate n aceleai ape, mncaser la aceeai mas n buctria copilului alb i n coliba mamei negrului; dormiser sub aceeai ptur n faa focului, n pdure. Pentru ultima oar", spuse Lucas. i spun..." Pe urm strig, i nu ctre alb, i albul tia asta -vzu albul ochilor negrului nclindu-se deodat cu rou ca ochii unui animal hituit, un urs, o vulpe: i spun! S nu ceri prea mult de la mine!" Am greit, se gndi albul. Am mers prea departe. Dar era prea trziu. Chiar cnd ncerc s-i trag mna ndrt, s i-o elibereze, mna lui Lucas se nchise peste ea. i zvcni mna sting spre pistol, dar Lucas i-o prinse i pe ea de ncheietur. Pe urm ei nu se mai micar deloc, doar antebraele, minile lor ncletate una ntr-alta aplecndu-se treptat pn cnd mna albului era apsat acum cu dosul palmei peste pistol. Nemicat, prins n clete, nenstare s se mai mite, albul privea fix faa istovit i ncrncenat care-i sttea nainte. i-am dat o ans", spuse Lucas. i atunci tu ai stat aici, ai dormit cu ua descuiat i mi-ai dat i mie o ans. Pe urm eu mi-am aruncat briciul i i-am dat-o napoi. i pe urm tu mi-ai aruncat-o ndrt mie. Aa e, nu?" Da", spuse albul. Ha!" spuse Lucas. Azvrli la o parte mna i braul stng al albului, izbindu-1 i, cnd mna lui dreapt zvcni liber, aruncndu-1 ndrt pe cellalt de lng pat. Cu acelai gest, apucase pistolul, srind n picioare i ndrt cnd albul se ridicase si el, iar patul rmsese ntre ei. Trase n jos eava pistolului i arunc o privire n butoiaul ncrctorului i-1 roti pn cnd canalul gol din dreptul cocoului ajunse la fund, astfel c acum un cartu avea s intre sub coco n oricare direcie s-ar fi rotit butoiaul. Pentru c o s am nevoie de dou", spuse. nchise pistolul cu un zgomot sec i-i ridic faa spre alb. i albul i vzu iari ochii injectndu-i-se pn cnd nu se mai distingeau nici corneea, nici irisul. Asta e, se gndi albul, cu acea claritate grbit i nici mcar uimit, ncordndu-i trupul att ct mai ndrznea s-o fac. Lucas prea s nu bage de seam. Mei mcar nu m mai vede acuma, se gndi albul. Dar i asta era prea trziu. Acuma Lucas se uita la el. Credeai c nam s-o fac, aa credeai?" spuse Lucas. tiai c tot eu te bat, aa c te-ai gndit c ai s m bai cu btrnul Carothers, aa cum Cass Edmonds a fcut cu Isaac: sa folosit de btrnul Carothers ca s-1 fac pe Isaac s renune la pmntul care era al lui pentru c el, Cass Edmonds, era un McCaslin prin femeie, de parte femeiasc, dinspre sor, i btrnul Carothers i-ar fi spus lui Isaac s se dea btut n faa rubedeniilor de parte femeiasc, care nu se puteau apra singure. i-ai crezut c am s fac i eu aa, nu? Ai crezut c am s-o fac repede, mai repede dect Isaac, pentru c nu e la mijloc nici un pmnt la care eu s renun. Eu n-am nici o ferm mare i frumoas de-a lui McCaslin la care s renun. La ce pot eu renuna din tot ce am e sngele de McCaslin, care nici mcar nu e de drept al meu sau cel puin nu face prea mult, din moment ce despre btrnul Carothers nici

mcar nu s-ar fi zis vreodat c i-ar fi lipsit prea mult ce i-a dat lui Tomey n noaptea aceea cnci 1-a fcut pe tata. i dac asta e ce mi-a adus mie sngele de McCaslin, eu nici nu-1 mai vreau. i dac atunci cnd s-a scurs n sngele meu negru nu 1-a durut pe el mai mult dect are s m doar pe mine acum, cnd se va scurge afar din mine, atunci nseamn c nici mcar btrnul Carothers n-a fost acela care a avut plcerea cea mai mare... Sau nu", strig el. Acuma iar nu m vede, gndi albul. Acuma. Nu!" strig Lucas. S zicem c nici mcar nu m folosesc deloc de primul glonte, s zicem c-1 folosesc doar pe ultimul i atunci vam btut, i pe tine i pe btrnul Carothers, pe amndoi, i las ceva la care s te gndeti acuma i pe urm, cnd n-ai s fii prea ocupat ncercnd s te gndeti ceai s-i spui btrnului Carothers cnd ai s ajungi acolo unde el a i ajuns, n ziua de mine i n ziua de dup ziua de mine i de dup aceea, atta vreme ct are s fie o zi de mine..." Albul sri, aruncndu-se pe pat, ncercnd s apuce pistolul i mna care-1 inea. Lucas sri i el. Se ntlnir deasupra mijlo cului patului, unde Lucas l cuprinse pe cellalt cu braul stng, aproape ntr-o mbriare, i mpinse pistolul n coasta albului i aps pe trgaci i-1 azvrli pe alb departe de el cu acelai gest, auzind chiar n timp ce fcea asta cnitul uor, sec, incredibil de sonor al izbiturii cocoului, care nu percutase cartuul. Fusese un an bun, dei ncepuse trziu, dup ploile cele mari i dup inundaii anul cu vara cea mai lung. Anul acesta avea s scoat recolt bogat, cum nu mai avusese de mult vreme, chiar dac n august o parte din porumbul lui nu avusese parte de ultima artur. Fcea asta acum, urmndu-i singurul catr printre irurile de tulpini puternice, care-i ajungeau pn la mijloc, i printre frunzele bogate, ntunecoase, lucitoare, oprindu-se o clip la captul fiecrei brazde ca s scoat plugul din pmnt i s-1 ntoarc, o dat cu catrul, spre brazda de alturi, pn cnd, n cele din urm, fumul ce anuna masa se ridic diafan n aerul luminos de deasupra hornului casei i pe urm, la vremea dintotdeauna, ea veni de-a lungul gardului cu tigaia acoperit i cldarea. Nu o privi. Ar mai departe pn cnd clopotul de la plantaie btu de amiaz. Adap i hrni catrul i mnc i el - laptele, posmagul cald nc - i se odihni la umbr pn cnd clopotul btu iari. Apoi, fr s se ridice nc, scoase cartuul din buzunar i se uit iari la el, dus pe gnduri cartuul bun, nici mcar ptat i nici ruginit, cu urma acului de coco mplntat ascuit i adnc n captul lui neexplodat -: un cilindru mic, mat, de alam, nu aa de lung ca un chibrit, nu cu mult mai mare dect un creion, nu cu mult mai greu, totui destul de mare ca s cuprind dou viei. Cuprin sese adic. Pentru c nu la mai fi folosit pe al doilea, se gndi. A fi pltit. A fi ateptat frnghia, chiar i focul, uleiul aprins. A fi pltit. Aa c eu zic c, la urma urmei, n-am cptat degeaba sngele btrnului Carothers. Btrnul Carothers, se gndi. Am avut nevoie de el i el a venit i a vorbit pentru mine. Ara acum mai departe. Curnd ea veni ndrt de-a lungul gardului i lu cratia i cldarea, n loc s-1 lase pe el s le aduc atunci cnd avea s se ntoarc acas. Dar astzi dup-mas ea avea treab i dup-amiaz, cnd vzu fumul de la masa de sear - cina pe care ea avea s o lase pentru el pe plit nainte de a se ntoarce n casa cea mare, cu copiii -, i se pru nc devreme. Cnd el ajunse acas, n amurg, ea tocmai pleca. Dar acum nu mai purta pantofii femeii albe i rochia ei era aceeai bucat de stamb inform, decolorat de soare, pe care o avusese i diminea. Mncarea ta e gata", zise ea. N-am avut timp s mulg laptele pn acuma. Va trebui s-o faci tu." Dac eu pot s atept laptele la, mi-nchipui c poate s atepte i vaca", spuse el. Poi s-i duci pe amndoi?" Eu zic c pot. Am avut deja grij de amndoi de mult vreme, fr ajutorul nici unui brbat." Nu mai privi n urm. M-ntorc ndrt dup ce-i culc." Eu zic s-i potriveti ceasul dup ei", spuse el morocnos. C i aa tot ai

nceput s-o faci." Ea merse mai departe, fr s-i rspund sau s se uite ndrt, impenetrabil, linitit, ntr-un fel senin. Nici el nu se mai uita acum dup ea. Respira rar i linitit. Femeile, se gndea. Femeile. N-am s tiu niciodat. Nici nu vreau. Mai degrab s nu tiu niciodat dect s aflu c-am fost tras pe sfoar. Se ntoarse ctre ncperea unde era focul, unde l atepta mncarea de sear. De data asta vorbi tare. Cum Dumnezeu", spuse, poate un negru s-i cear unui alb s nu se culce, m rog frumos, cu nevasta lui neagr? i, chiar dac i-ar putea-o cere, cum Dumnezeu poate un alb s-i promit c n-o s-o fac?" 3 George Wilkins?" spuse Edmonds. Ieise pn n marginea verandei un om nc tnr, dar avnd de pe acum ceva din acea nerbdare aproape uinioas pe care Lucas i-o amintea la btrnul Cass Edmonds, dar care, n irul generaiilor, l srise pe Zack. Ca vrst, ar fi putut s fie fiul lui Lucas, dar n realitate era inferiorul lui, din mai multe pricini dect doar aceasta, ntruct nu Lucas era cel care pltea impozite, asigurri sociale i dobnzi sau care stpnea ceva ce trebuia spat, irigat, ngrdit i hrnit cu ngrminte sau care punea ca miz orice altceva n afar de sudoarea lui, i asta numai cum socotea el necesar, nfruntndu-se cu Dumnezeu pentru ntreinerea lui de la un an la altul. Ce dracu' are George Wilkins..." Fr s-i schimbe inflexiunea vocii i n aparen fr efort sau chiar intenie, Lucas deveni deodat nu un om de culoare, ci un negrotei, nu att tainic, ct impenetrabil, nu servil i nici slugarnic, ci nfurndu-se ntr-o aur de impasivitate fr vrst i stupid, ce se simi aproape ca un miros. i are cazanul n rpa aia de scurgere, acolo n spate, pe vechiul cmp de vest. Dac vrei i whiskyul, caut-1 sub duumeaua de la buctrie." Are un alambic?" spuse Edmonds. Pe pmn-tul meu ?" ncepu s zbiere. N-am spus de-o mie de ori la fiecare brbat, femeie i copil de pe-aici ce-am s-i fac la prima pictur de butur de-asta clandestin pe care am s-o gsesc pe pmntul meu ?" Mie n-ai avut nevoie s-mi spui", spuse Lucas. Eu triesc pe locurile astea de cnd m-am nscut, nc dinainte de a se fi nscut tatl matale. i nici 'mneata sau el i nici btrnul Cass n-au auzit despre mine c-a fi avut de-a face cu ceva whisky dect sticla aia de whisky de la ora pe care el i cu matale i-ai dat-o lui Molly de Crciun." tiu", spuse Edmonds. i a fi crezut c George Wilkins..." Tcu. Ha. Am auzit eu bine sau n-am auzit ceva cum c George ar vrea s se-nsoare cu fata aia a ta?" Lucas avu o clip de ezitare nainte s rspund. Apoi spuse Aa e". Ha", spuse Edmonds iari. Aa c te-ai gn-dit c, dac mi-1 spui pe George nainte ca s fie prins de capul lui, eu m-a mulumi atunci dac i-ar stinge cazanul i i-ar vrsa whisky-ul i pe urm s zic c-am uitat totul." Nici nu tiam", spuse Lucas. De, acuma tii", i rspunse Edmonds. i are s tie i George cnd eriful..." Intr napoi n cas. Lucas ascult tropitul dur, grbit, mnios al tlpilor pe duumea, pe urm rnetul violent, prelung al manivelei de la telefon. Pe urm nici nu mai ascult, ci doar sttu nemicat n semi-ntunecimea din jur, clipind puin. i spuse Toat btaia asta de cap. Eu nici mcar nu m-am gndit la asta. Edmonds se ntoarse. Bine", spuse el. Poi s te duci acas acuma. Du-te la culcare. La naiba, tiu c n-are nici un rost s-i mai spun i asta, dar pn mine sear a vrea s vd bucata aia de pmnt de lng malul dinspre miazzi semnat. Astzi te-ai nvrtit pe-acolo dormind de-a-n picioarelea, ca i cnd n-ai mai fost n patul tu de-o sptmn. Nu tiu ce faci tu noaptea, dar eti prea btrn ca s te mai nvri ca un cotoi nopile pe ici, pe colo, orice-ai crede tu."

Se ntoarse acas. Acum, c totul era aranjat, fcut, i ddu seama ct de obosit era n realitate. Era ca i cum valurile alternante de alarm i indignare i mnie i fric din ultimele zece zile, culminnd cu toat agitaia febril din noaptea trecut i din ultimele treizeci i ase de ore, n care nici mcar nu-i mai scosese hainele de pe el, l narcotizaser, amorindu-i pn i istoveala. par acum era totul bine. Dac puin oboseal fizic, chiar alte zece zile sau dou sptmni de munc, era tot ce se mai cerea de la el n schimbul momentului acela din noaptea trecut, n-avea s se plng. Pe urm i aduse aminte c nu-i spusese lui Edmonds de hotrrea lui de a renuna la ferm, ca Edmonds s aib grij i s arendeze pmntul pe care-1 lucrase el altcuiva, care s-i termine recoltatul. Dar poate c era mai bine aa; poate c i o singur noapte tot avea s fie de ajuns ca s gseasc restul de bani pe care o putinic de mrimea aceea ar fi putut s-i conin i atunci avea s in mai departe pmntul, recolta, aa, dintr-o obinuin de ani de zile, ca s aib ceva de fcut. Dect s nu trebuiasc s-l in mai departe pentru un alt motiv i mai bun, se gndi posomorit. ntruct probabil c nici n-am ajuns s zgri niel la suprafa felul de noroc care poate s m-atepte i pe mine pn ce-am s fac aizeci i apte de ani, cnd oi fi aproape prea btrn ca mcar s mi-l mai doresc, ca s m fac i eu om bogat. Casa lui era acum ntunecat cu totul, cu excepia unei licriri palide de la vatra din camera lui i a nevesti-sii. Era ntuneric i n camera de dincolo de hol, unde dormea fiic-sa. Probabil c ncperea mai era i goal. Se ateptase la asta. Minchipui c George Wilkins are i el dreptul la nc o noapte cu o femeie, se gndi. Din cte am meles eu, n-are s mai gseasc femei acolo unde se duce el mine. Cnd se urc n pat, nevast-sa spuse fr s se scoale Unde-ai fost ? Ai btut drumurile toat naptea trecut. Bai pmnturile toat noaptea S1 Pmntu' la plnge s-1 semeni. Ateapt tu pn domnu' Roth..." i pe urm se opri din vorbit, fr s se fi trezit mcar. Ceva mai trziu, se trezi i el. Era trecut de miezul nopii. Era ntins sub ptur pe salteaua goal. Cam acuma pro babil c se ntmpla. tia cum fceau asta -eriful alb i agenii fiscali i ajutoarele furi-ndu-se i trndu-se prin tufiuri cu pistoalele scoase, nconjurnd cazanul, mirosind i amui-nnd ca nite cini de vntoare la fiecare ieitur i adncitur a terenului pn ce fiecare oal i ulcic aveau s fie gsite i duse ndrt unde atepta maina; poate c aveau s trag chiar o duc sau dou, s le alunge rcoarea nopii din oase, nainte de a se ntoarce la cazan s se pituleze acolo pn cnd avea s vin, cu totul netiutor, George. Nu era nici rzbuntor, nici triumftor. Acum chiar simea un fel de simpatie i regret pentru George. E tnr nc, se gndea. N-au s-l in acolo o venicie. De fapt, n ce-1 privea pe el, Lucas, dou sptmni aveau s fie de ajuns. Poate s-i permit s dea un an sau doi de la el. i poate c, atunci cnd or s-i dea drumul, asta are s fie o lecie pentru el cnd o s-i aleag o fat cu care s-i mai fac de cap data viitoare. Pe urm nevast-sa se aplecase peste pat, scuturndu-1 i ipnd. Tocmai se crpase de ziu. Numai n cma i n izmene, alerg dup ea afar, pe veranda din spate. Aezat pe pmnt, n faa verandei, era cazanul crpcit i dogit al lui George Wilkins; chiar pe verand era un amestec de urcioare de lut, borcane de fructe, unul sau dou butoiae i o canistr de petrol ruginit de cinci galoane care, n ochii ngrozii i adormii ai lui Lucas, prea n stare s conin ndeajuns lichid ca s umple o iesle de cal lung de zece picioare. Putea chiar s-l vad n borcanele ,je sticl - un lichid palid, decolorat, n care mai pluteau cojile de porumb pe care alambicul de pina a zecea al lui George nu le topise nc. Unde-a fost Nat azinoapte ?" strig el. O apucase pe nevast-sa de umr i o scutura. Unde-a fost jsfat, femeie?" A plecat numaidect dup tine!" ip nevast-sa. 1fe-a urmrit iar, ca i noaptea

trecut! Ce, nu tiai?" Acuma tiu", spuse Lucas. Adu securea!" spuse. Sparge-1! Nu mai avem timp s-l crm de-aici." Dar nu mai era timp nici pentru asta. Nici unul din ei nu se miscase nc din loc cnd eriful inutului, urmat de unul dintre ajutoare, veni pe dup colul casei - un brbat voinic, gras, care n mod evident fusese n picioare toat noaptea i cruia, la fel de evident, nu-i plcuse deloc asta. D-o dracului de treab, Lucas", spuse. A fi crezut c ai mai mult minte." Da' astea nici nu snt ale mele", spuse Lucas. tii bine c nu-s ale mele. i chiar dac-ar fi fost, le-a fi inut aici? George Wilkins..." Las-1 acum pe George Wilkins", spuse eriful. Am pus mna i pe el. E-acolo, n main, cu fata aia a ta. Pune-i pantalonii pe tine. Mergem la ora." Dou ore mai trziu era n biroul comisarului, n tribunalul federal din Jefferson. i pstra nc o fa impenetrabil, clipind doar puin, ascultndu-1 pe George Wilkins cum sufl greu lng el i glasurile albilor. Ce dracu', Carothers", spuse comisarul, ce circ senegambilez de Montague i Capulet mai e i sta, fir-ar el s fie?" Intreab-i pe ei!" i rspunse Edmonds cu violen. ntreab-i pe ei! Wilkins i fata asta a lui Lucas vor s se-nsoare. Lucas nu vrea s-aud de-aa ceva, nu tiu din ce pricin - adic mi se pare c-ncep s descopr acuma de ce. Aa c azinoapte Lucas a venit la mine acas i mi-a spus c George are n funciune un alambic pe pmntul meu pentru c" (fr s fac mcar o pauz ca s-i trag sufletul, Edmonds ncepu s zbiere iari) tia al dracului de bine ce-am s fac, pentru c eu le-am tot spus de ani de zile la toi negrii de pe pmntul meu ce-am s fac dac-am s gsesc vreodat o singur pictura din blestemia asta clandestin de..." Da, da", spuse comisarul, bine, bine. Aa c tu i-ai telefonat erifului..." i noi am primit denunul" - era unul dintre ajutoarele de erif, un brbat durduliu, dei nici pe departe la fel de masiv ca eriful, volubil, murdar de noroi pe poalele pantalonilor i cu faa destul de ncordat i obosit - i ne-am dus la faa locului i domnul Roth ne-a spus unde s cutm. Dar nu era nici un cazan n rpa unde spusese el, aa c am stat jos i ne-am gndit cam unde-am ascunde noi un cazan dac am fi unul dintre negrii domnului Roth i ne-am dus acolo i poi s fii sigur c acolo era, curel i pus cu grij cum e mai bine, totul desfcut bucat cu bucat i ngropat cam pe jumtate i acoperit de tufiuri ntr-un fel de movil n fundul rpei. Numai c ncepea s se crape de ziu atunci, aa c ne-am gndit s ne ntoarcem acas la George i s ne uitm sub duumeaua de la buctrie, aa cum ne spusese domnul Roth, i pe urm s stm puin de vorb cu George. Aa c ne-am pornit napoi acas la George, numai c acolo nu era nici un George i nici altcineva n cas i nici sub duumeaua de la buctrie, aa c am luat-o napoi acas la domnul Roth ca s-1 ntrebm dac nu cumva nu s-a gndit poate din greeal la alt cas iacuma se fcuse ziu de-a binelea i noi eram la vreo sut de metri de casa lui Lucas cnd numai ce-i vedem pe George i pe fetic lund-o la picior n sus pe deal, ctre coliba lui Lucas, cu cte-un urcior de un galon n fiecare mn, dect c George a dat cu urcioarele de pmnt ntr-o rdcin nainte de a ajunge noi la ele. i cam la vremea asta nevasta lui Lucas ncepe s zbiere dincolo n cas i noi o lum prin spate i, ce s vezi?, nc un alambic cu tot dichisul n curtea din spate a lui Lucas i vreo patruzeci de galoane de whisky frumos aranjate pe veranda lui din spate, de-ai fi zis c voia s le scoat la licitaie, i Lucas stnd acolo numai n izmene i-n cma, urlnd Adu toporu' i sparge-1! Adu toporu' i sparge-1!" Mda", spuse comisarul. Dar acum pe cine acuzi ? Te-ai dus acolo ca s-1 prinzi pe George, dar toate dovezile tale-s acuma mpotriva lui Lucas." Pi era cu totul dou alambicuri", spuse ajutorul de erif. i George i fata asta,

amndoi se jur c Lucas face i vinde whisky chiar n curtea din spate a lui Edmonds de douzeci de ani." Vreme de o clip, Lucas i ridic ochii i ntlni privirea tioas a lui Edmonds, nu de repro i de-acuma nici mcar de surpriz, ci plin de o indignare posomorit i mnioas. Pe urm i abtu privirea, clipind, ascultndu-1 pe George Wilkins cum sufl din greu alturi de el, ca un om cufundat n adncurile cele mai profunde ale somnului, i mai apoi glasurile lor. Dar nu poi s-o pui pe propria lui fiic s depun mrturie mpotriva lui", spuse comisarul. Dar George poate", spuse ajutorul de erif. George nu e nici un fel de rud cu el. Fr s mai vorbim de faptul c George e-ntr-o ncurctur att de mare c trebuie s se gndeasc la ceva mai ca lumea de spus i s se gndeasc repede." S lsm tribunalul s decid n chestia asta, Tom", spuse eriful. Am stat treaz toat noaptea i nici n-am mncat nc n dimineaa asta. i-am adus un arestat i treizeci sau patruzeci de galoane ca dovad i doi martori. S terminm o dat cu asta." Cred c ai adus doi arestai", spuse comisarul, ncepu s scrie pe foaia de hrtie din faa lui. Lucas urmrea cum i se mic mna i clipea. Am s-i trimit n judecat pe amndoi. George poate s depun mrturie mpotriva lui Lucas i fata aia poate s depun mrturie mpotriva lui George. Ea nu e nici un fel de rud cu George." Lucas ar fi putut s depun cauiunea pentru el i pentru George fr s-i schimbe prima cifr din contul lui de la banc. Dup ce Edmonds complet un cec de-al lui ca s acopere suma, se rentoarser la maina lui Edmonds. De data asta George conducea, cu Nat n fa, alturi de el. Erau aptespezece mile pn ndrt acas. Ct strbtur aceste aptesprezece mile, el sttu alturi de albul posomorit i fierbnd, pe bancheta din spate, neavnd nimic la ce s se uite dect aceste dou capete - cel al fiic-sii, care se trgea ct mai departe cu putin de George, n colul ei, neuitndu-se nici mcar o singur dat n spate; cel al lui George, cu plria lui jerpelit de panama tras ntr-o parte, peste urechea dreapt, care prea s se fuduleasc chiar i aa, stnd locului pe banchet. Cel puin faa lui nu mai e acuma toat numai dini rnjii, cum e de obicei ori de cte ori simte c se uit cineva la el, se gndi cu rutate. Dar nu mai fcea s-i bat capul nici cu asta, nu acum. Aa c rmase mai departe n main i, cnd aceasta se opri la o0arta pentru trsuri, o privi pe Nat cum sare afar i alearg ca o cprioar speriat n sus pe alee, ctre casa lui, fr a se uita nici acum ndrt, fr s-i arunce nici lui mcar o privire. pe urm maina merse mai departe spre arcul catrilor, spre grajd, i el i cu George coborr si iar l auzi pe George suflnd n spatele lui, n vreme ce Edmonds, acum la volan, i rezemase cotul de fereastr i se uita urt la amndoi. Luai-v catrii!" spuse Edmonds. Ce dracu' mai ateptai ?" Credeam c voiai s spui ceva", zise Lucas. ^Aa adic, rubedeniile unui om pot s vorbeasc la tribunal mpotriva lui." Nu-i mai bate capul cu asta!" spuse Edmonds. George poate s vorbeasc o grmad i el nu e nici un fel de rud cu tine. i, dac el ar ncepe s uite, Nat nu e nici un fel de rud cu George i ea poate s spun o grmad de lucruri. tiu la ce te gndeti. Dar ai ateptat prea mult. Dac George i cu Nat ar ncerca s fac rost de o autorizaie de cstorie acuma, tia probabil c au s v spnzure i pe tine i pe George, pe amndoi. Pe lng asta, pe toi dracii, eu am s v duc pe amndoi la pucrie imediat ce terminai cu muncile. Acuma ia-o din loc spre bucata aia de pmnt din sudul prului. Pe Dumnezeul meu, mcar de data asta ai s asculi ce-i spun eu. i uite ce-i spun: s nu mai vii de-acolo pn n-o termini. Dac te-apuc noaptea, s nu-i faci griji. i trimit eu acolo pe cineva cu un felinar."

A terminat bucata de pmnt de lng pru nainte de a se face ntuneric; oricum avea de gnd s-o termine astzi. Era ndrt la grajd, cu catrii splai i eslai i bgai n box i hrnii, n vreme ce George nc i mai deshma pe ai lui. Pe urm o lu pe drumeag i, n amurgul care ncepuse s se lase, se ndrept spre casa lui, deasupra {hornului creia se nla fumu} neclintit de vnt al mesei de sear. Nu mergea repede i nici mcar nu privi peste umr cnd ncepu s vorbeasc. George Wilkins", spuse. Da", domnule", spuse George n spatele lui. Mergeau n ir unul dup altul i aproape n acelai pas, la vreo doi metri deprtare unul de altul.' Ce-a fost adic-n capul tu?" Eu nici nu tiu, v rog, domnule", spuse George. Mai mult Nat a fost de vin. Noi n-am vrut s te bgm pe matale n ncurctur. 'Cea c poate, dac punem mna i lum cazanu' la de-unde matale i domnu' Roth le-ai spus la erif i la ia c era i matale-1 gseti acolo pe veranda matale, poate atunci, dac noi neam fi oferit s te-ajutm s scapi de el 'nainte s-ajung ei acolo, atunci poate c matale o s te mai rzgndeti c s ne-mprumui banii s... adic ziceam s ne dai voie s ne lum i noi." Ha", spuse Lucas. Merser mai departe. Acuma simea i mirosul cinei. Ajunse la poart i se ntoarse spre cellalt. George se oprise i el, usciv, cu talia lui de viespe, ferche chiar i n salopeta lui decolorat de soare, sub nclinarea cochet a plriei. Acuma au intrat n toat ncurctura asta mai muli oameni, nu numai eu." Da, domnu'", spuse George. Aa s-ar prea c stau lucrurile. Trag ndejde c asta are s fie o lecie pentru de-alde mine." i eu trag ndejde tot aa", spuse Lucas. Dup ce-au s termine i-au s te trimit la Parchman, la-nchisoare, ai s ai toat vremea s nvei lecia asta, cnd n-ai s munceti la bumbac i la porumb, din care n-ai s primeti nici o treime i nici o ptrime." Se uitar unul la altul. ^Da, domnu'", spuse George: iJVfcW al&s&U matalej aColo s m ajujj s m strdxq^ij s-neleg." 1 Ha", spuse DucasL Nu .e^cJinti^din-lor, du ajjja dac ridic puin glasul: Nat..." Nici mcar ou privi ctre cas cnd fata veni n jos pe crare, n picioarele goale, ntr-o rochie curat, de stamb decolorat, i cu un turban viu colorat pe cap. Faa i era umflat de plns, dar vocea i era sfidtoare, nu isteric. Nu eu am fost aia de i-a spus lui domnu' Roth s le dea telefon la erifi!" strig ea. El o privi atunci n fa pentru prima dat. Se uit la ea pn cnd sfidarea ncepu s i se risipeasc de pe chip, lsndu-se nlocuit de ceva atent i gnditor. i vzu privirea sgetnd pe lng umrul lui, spre locul unde sttea George, i apoi ntor-cndu-se spre el. Eu m-am rzgndit", spuse el. Am s v las s v-nsurai, pe tine i pe George." Fata l privea fix. Din nou i vzu privirea nind ctre George i ntorcndu-se. Te-ai rzgndit repede", spuse ea. l privea int. Mna ei, lung, mldioas, ngust, cu palma deschis la culoare, ca a celor din rasa ei, se ridic i atinse o clip bumbacul viu colorat care-i nfur capul. Inflexiunile, nsui tonul i nlimea vocii ei se schimbaser. Eu s m mrit cu George Wilkins i s m duc s triesc ntr-o cas la care toat partea din spate e de pe-acuma o ruin i s-a drmat de tot i unde trebuie s fac juma' de mil dus i-ntors de la izvor ca s aduc ap ? sta n-are nici mcar o sob!" Hornul meu trage bine", spuse George. i pot s proptesc i veranda." i eiMsofc-s: m "obinuiesc s umblf o mil Pentru cou^galei pline cu ap", spuse iea. Eu nu vreau nici o verand proptit. Eu Vreau o verand nou la casa Iu' George i o plit do gtit i un pu. i cum ai s faci s ai toate astea ? De-unde-o s ai s dai bani pe-o plit i pe-o verand nou i cuiva care s te ajute s sapi un pu?" Dar la Lucas se uita ea int mai departe, fr

s-i coboare n nici un fel tonul glasului ei nalt, limpede, de sopran, pndindu-i faa tatlui ei ca i cum ar fi fost prins cu el ntr-un duel cu florete. Faa acestuia nu era posomorit i nici rece i nici mnioas. Era absolut lipsit de expresie, impenetrabil. S-ar fi putut spune la fel de bine c adormise stnd n picioare, cum dorm caii. Cnd vorbi i el, s-ar fi putut la fel de bine zice c vorbete singur. O plit la buctrie", spuse. Veranda din spate dreas. Un pu." Veranda din spate - una nou", spuse ea. Dar el parc nici n-ar fi auzit-o. Era ca i cum ea n-ar fi spus nimic. Veranda din spate dreas", spuse. Pe urm fata nu se mai uit la el. Mna ei se ridic iari, zvelt i delicat i fr nici o urm de munc grea, i atinse partea din spate a basmalei de pe cap. Lucas se clinti din loc. George Wilkins", spuse. Da, domnule", spuse George. Vino-n cas", i zise Lucas. i astfel, la vremea ei, veni n sfrit i ziua cealalt. n hainele lor de duminic, el i cu Nat i cu George stteau lng poarta pentru trsuri, n vreme ce maina se apropie i se opri. Bun dimineaa, Nat", spuse Edmonds. Cnd ai ajuns acas?" Ieri am venit acas, domnu' Roth." Ai stat o grmad la Vicksburg. Nici n-ad tiut c te duci acolo pn cnd Tua Molly nu-a spus c-o i pornisei." Da, domnule", spuse ea. Am plecat a doua zi dup ce erifii ia au fost aici nici eu n-am tiut", spuse. Eu nici n-am prea vrut s m duc. A fost ideea Iu' tticu' s m duc s-o vizitez pe mtua..." Taci din gur i urc-te n main", spuse Lucas. Dac e s-mi termin recolta aici, n districtul sta, sau recolta altcuiva n districtul parchman, ar fi mai bine s aflu i eu ct de repede pot." Da", spuse Edmonds. Ii vorbea iari lui Nat. Tu i cu George luai-o nainte niel. Vreau s stau de vorb cu Lucas." Nat i cu George o pornir nainte. Lucas rmase n picioare alturi de main, n vreme ce Edmonds se uita la el. Era prima dat cnd Edmonds i adresa cuvntul, din dimineaa aceea de acum trei sptmni, ca i cum ar fi fost nevoie de aceste trei sptmni ca furia lui s se consume sau s piar n sfrit. Acuma albul se apleca n afar pe fereastra mai nii, privind impenetrabil cu unda aceea de snge alb, acelai snge care curgea i prin vinele lui nsui, care nu numai c ajunsese la negru prin urmai de parte brbteasc, n vreme ce la el ajunsese de la o femeie, ci ajunsese la negru chiar cu o generaie mai devreme - un chip stpnit, de neptruns, chiar puin arogant, modelat chiar i n aezarea trsturilor dup modelul chipului str-strbunicului su McCaslin. Mi-nchipui c tii ce are s se ntmple cu tine", spuse. Cnd judectorul la federal are s termine cu Nat, i Nat are s termine cu George, i George are s termine cu tine, i judectorul Gowan are s termine cu voi toi. Ai trit aici, pe locurile astea, at viaa ta, aproape de dou ori mai mult dect mip6'Iai cunoscut Pe toi din neamul McCaslin Edmonds care au trit vreodat aici, cu excepia btrnului Carothers. Era al tu cazanul la de pe veranda ta din spate?" tii c nu era", spuse Lucas. Bine", spuse Edmonds. Alambicul la pe care l-au gsit n fundul rpii era al tu?" Se priveau unul pe altul. Eu nu snt judecat pentru la", spuse Lucas. Era al tu alambicul la, Lucas?" spuse Edmonds. Se uitau unul la altul. Dar pn i acum faa pe care o vedea Edmonds era absolut goal de orice expresie, impenetrabil. Pn i ochii preau s nu aib nimic n spatele lor. Se gndea, i nu pentru prima dat: Privesc acum nu numai o fa mai btrn dect a mea i care a vzut i a tiut s discearn mai multe, ci i la un om al crui snge era pur de zece mii de ani cind propriile mele nceputuri fr nume au ajuns s se amestece laolalt ndeajuns ca s m produc pe mine.

Vrei s-i rspund la asta?" ntreb Lucas. Nu!" spuse violent Edmonds. Urc-n main!" Cnd ajunser n ora, strzile care duceau nspre centru i Piaa Central nsi erau pline de maini i crue; steagul unduia i flutura n aerul limpede de mai deasupra tribunalului federal. Urmndu-1 pe Edmonds, el i cu Nat i cu George traversar trotuarul aglomerat, tre-cnd printr-o alee ngust de chipuri pe care le cunoteau - ali oameni de prin prile lor, oameni din alte locuri de-a lungul prului i din vecintate, venii i ei cale de aptesprezece mile fr nici o ndejde de a intra chiar n sala de edine, ci doar ca s stea s atepte n strad i s-i vad trecnd - i de fee pe care le cunoteau doar din auzite: avocaii i judectorii i erifii, cei albi i bogai, vorbindu-i unii altora n timp ce-i mestecau igrile lor fudule de foi, cei mari i puternici de pe faa pmntului. Intrar n holul de marmur, i el plin de oameni i rsunnd de glasuri, unde George ncepu s peasc uor pe tlpile aspre ale pantofilor lui de duminic. Pe urm Lucas i scoase din hain documentul gros, otat tot, mpturit, care fusese ascuns sub crmida ce se desprindea din vatra plitei sale timp de trei sptmni de acum i-i atinse braul lui Edmonds cu el - hrtia de ajuns de groas i de ajuns de murdar prea acum s se desptu-reasc singur la o simpl atingere, eapn, dar i moale pe dup cutele vechi, ptate de urme de deget, expunnd la lumin, nfind printre literele fr neles i necitite dintre formula de nceput i sigiliu cele trei fraze, n scrierea chinuit a oricui o fi fost funcionarul acela fr nume, singurele pe care, din ntreaga mas de scriere, Lucas i btuse cel puin capul s le citeasc: George Wilkins i Nathalie Beauchamp i o dat din octombrie anul trecut. Vrei s spui", ntreb Edmonds, c ai avut asta tot timpul? Toate astea trei sptmni?" Dar i acum chipul pe care-1 privea tios era impenetrabil, artnd aproape ca i cum ar fi fost somnoros. D-i-o 'mneata Iu'judectoru' Gowan", spuse Lucas. El i cu Nat i cu George edeau linitii pe o banc tare de lemn, ntr-un biroua, unde un alb ceva mai vrstnic - Lucas l cunotea, chiar dac nu prea bine, fiind un ajutor de erif- mesteca o scobitoare i citea un ziar din Memphis. Pe urm un alb tnr, grbit, cu faa puin rvit i cu ochelari, deschise ua i-i sclipi ochelarii o clip i dispru; apoi, urmndu-1 pe altul btrn, strbtur iari holul, caverna de marmur rsunnd murmurtoare n zgomotul constant de pai i de glasuri, i feele i pndeau iari cum urcau scara. Strbtur sala de edine pustie, fr s se opreasc, i intrar ntr-un alt birou, mai mare, mai frumos, mai linitit. Era acolo un brbat care prea furios i pe care Lucas nu-1 cunotea - procurorul federal, care se mutase la Jefferson numai dup ce administraia se schim base, cu opt ani n urm, dup ce Lucas ncetase s mai vin la ora att de des. Dar era i Edmonds acolo, iar n spatele mesei edea un brbat pe care Lucas l cunotea, care venea des pe la ei pe vremea btrnului Cass, cu patruzeci sau cinci zeci de ani n urm, i edea acolo cu sptmnile la vremea vntorii de potrnichi, vnnd mpreun cu Zack, i Lucas le inea caii cnd ei desclecau ca s urmreasc vnatul cu puca cnd i luau cinii urma. Se termin aproape numaidect. Lucas Beauchamp ?" spuse judectorul. Cu treizeci de galoane de whisky i-un alambic la vedere pe veranda lui din spate, ziua n amiaza mare? Prostii." Vezi i dumneata", spuse brbatul cel furios, desfcndu-i mnios braele. Nici eu n-am tiut nimic despre toat chestia asta pn cnd Edmonds..." Ins judectorul nici nu-1 mai asculta. Se uita la Nat. Vino-ncoace, fato", spuse. Nat fcu un pas nainte i se opri. Lucas o vedea cum tremur. Prea mic de tot, slab ca o nuia, tnr; era copilul lor cel mai mic i ultimul - aptesprezece ani, nscut la btrneile nevesti-sii i uneori i se prea c i ale lui. Era prea tnr ca s fie deja mritat i s fac fa tuturor necazurilor prin care trebuie s treac oamenii cstorii ca s poat ajunge i ei btrni i s

descopere singuri gustul i savoarea linitii i pcii. Doar o plit i o verand nou i un pu nu erau de ajuns. Tu eti fata lui Lucas ?" ntreb judectorul. Da, domnule", spuse Nat cu vocea ei de sopran, limpede, dulce, cnttoare. M cheam pjat- Nat Wilkins, nevasta Iu' George Wilkins. E hrtia care spune asta acolo, n mna matale." Vd c e", spuse judectorul. E datat din octombrie trecut." Da, v rog, domnu' judector, domnule", spuse George. Noi o avem nc de cnd mi-am vndut eu bumbacu' toamna trecut. Ne-am luat (je-atunci, numai c ea n-a vrut s vin s stea la mine acas pn cnd domnu' Lu... vreau s zic pn cnd s am i eu plit i veranda reparat i un pu spat al meu." i ai toate astea acuma?" Da, v rog, domnu'judector, domnule", spuse George. Am banii pentru ele acuma i am s am tot restu' cum m-oi pune s-ncep cu ciocnitu' i spatu'." Mda", spuse judectorul. Henry", se ntoarse el ctre cellalt btrn, cel cu scobitoarea, ai whisky-ul la la-ndemn s poi s-1 veri dracului ?" Da, domnule judector", spuse cellalt. i-alea dou alambicuri - poi s dai cu toporul n ele, s le faci frme cum trebuie?" Da, domnule judector." Atunci ieii afar cu toii din biroul meu. Crai-v de-aici! Scoate-o pe paiaa asta cu flcile atrnndu-i, cel puin sta s se duc de-aici." Despre tine vorbete, George Wilkins", murmur Lucas. Da, domnule", spuse George. Aa s-ar prea." 4 La nceput se gndise c dou sau trei zile pe-afar aveau s ajung - sau nopi, adic, pentru c George ar fi trebuit s-i vad de recolta lui ziua, lsnd la o parte faptul c el j cu Nat trebuiau s se aeze, ca oamenii cstorii la casa lor. ns trecu o sptmn i, dei Nat venea ndrt acas cel puin o dat pe zi, de obicei s cear ceva cu mprumut, pe George nu-1 vzu aproape deloc. nelegea foarte bine de ce era att de nerbdtor - movila i taina ei pe care cineva, oricine altcineva, ar fi putut s o descopere din ntmplare, aa cum o descoperise i el, rgazul puin, scurtndu-se zilnic, timp n care trebuia nu numai s gseasc comoara, ci i s se aleag cu vreun folos sau vreo plcere de pe urma ei, totul trebuind s atepte pn cnd va fi terminat tot caraghioslcul sta care se ivise ntre timp i nimic cu care s-i treac vremea n rstimpul acesta de ateptare; anul fusese bun, anotimpul fusese bun de timpuriu i bumbacul i porumbul aproape c rsreau pe urmele pailor semntorului, aa c acum nu mai avea nimic de fcut dect s stea sprijinit de gard i s se uite la ele cum cresc; - pe de o parte era treaba pe care voia s o fac i nu putea, pe de alta, treaba pe care ar fi putut s o fac i nu mai avea nici o nevoie de ea. Dar n cele din urm, n cea de-a doua sptmn, cnd tiu c dup nc o zi avea s-i piard cu totul rbdarea, se propti tocmai n buctrie, lng u, i l privi pe George intrnd n curte i strbtnd-o n pragul amurgului i intrnd n grajd i ieind cu iapa lui i nhmnd-o la cru i plecnd cu ea. Astfel c, a doua zi dimineaa, el nu mai iei dect pn la primul lui lot de pmnt i se rezem de gard n rou strlucitoare i sttu s se uite la bumbacul lui pn cnd nevast-sa ncepu s strige la el din cas. Cnd intr, Nat edea pe scaunul lui, lng vatr, cu trupul plecat nainte, i minile ei lungi . --guste i atrnau fr vlag ntre genunchi i I ta i era umflat i buhit de plns. Tu i cu Teorge Wilkins al tu!" spuse Molly. Haide, spune-i i lui." jj-a-nceput nici puul, nici nimic altceva", use Nat. Nici mcar n-a proptit veranda din coate. Cu toi banii ia pe care i i-ai dat, nici mcar n-a-nceput. i l-am tot

ntrebat i 'cea c nc n-a ajuns s se apuce de-asta i-am ateptat -i iar l-am ntrebat i el toat vremea tot 'ce c n_a ajuns nc s se apuce de asta. Pn cnd la urm i-am spus i eu c, dac nu se apuc, aa cum a promis, a putea i eu s m rzgndesc despre ce-am vzut n noaptea aia cnd au venit erifii ia atunci i aa c azi noapte el 'cea c se duce un pic pe drumeag mai ncolo i eu n-a vrea s m ntorc acas s stau un timp, c el s-ar putea s nu se-ntoarc o bucat de vreme pn se face trziu, i am zis c pot s pun drugu' la u, c m gndeam c se-apuc de putu' la. i cnd l-am vzut c ia iapa Iu' tticu' i crua, am crezut c asta era. i se fcuse aproape ziu cnd s-a ntors i n-avea nimic cu el. Nimic cu ce s sape i nici scnduri s dreag veranda i mai cheltuise i banii pe care ia dat tticu'. i atunci i-am spus ce-aveam s fac i am ateptat n cas pn cnd s-a sculat domnu' Roth i i-am spus Iu' domnu' Roth c m-am rzgndit despre ceam vzut n noaptea aia i domnu' Roth a nceput s njure i-a zis c-am ateptat prea trziu, fin'c acuma s nevasta lui George i Legea nu mai ascult de ce spun eu i c eu s vin i s-i spun c tu i cu George s fii amndoi la el acas la apusul soarelui." Asta e !" strig Molly. sta-i George Wilkins al tu!" Lucas pornise deja spre u. Un' te duci?" spuse. Unde o s ne mutm acuma?" Ateapt s-i faci griji unde-o s ne mutm pn cruj Roth Edmonds o ncepe el s-i fac griji c de ce nu ne mutm", spuse Lucas. Soarele se ridicase deja de-a binelea. Avea s fie cald astzi; avea s se coac o bun bucat de bumbac i porumb nainte ca soarele s apun, Cnd ajunse acas la George, George sttea linitit afar, dup colul casei. Lucas strbtu curtea fr iarb, ars de soare, cu praful mturat uor, n desene complicate i arcuite, pe care Nat nvase de la Molly cum s le fac. Unde e ?" ntreb Lucas. L-am ascuns n rpa aia de scurgere unde era mina", spuse George. C, dac erifii ia n-au gsit nimic acolo data trecut, au s se gndeasc c n-are rost s se mai uite dup el acolo i-acuma." Tmpitule", spuse Lucas. Nu tii c n-are s treac nici o singur sptmn de acuma i pn la alegerile viitoare fr ca unul din ei s mai caute n rpa aia tocmai pentru c Roth Edmonds le-a spus c acolo a fost odat un cazan ? i cnd te prind de data asta, n-ai s mai ai nici un martor cu care s fi fost tu nsurat nc din toamna trecut." N-au s m prind de data asta", spuse George. Eu mi-am nvat lecia. Pe sta-1 in acuma aa cum m-ai nvat matale s fac." Aa s faci", spuse Lucas. Cum se face noapte, ai s iei crua aia i-ai s scoi chestia din rpa de-acolo. Am s-i art eu unde s-1 pui. Ha", spuse. i minchipui c sta de-acum seamn la fel de tare cu la care a fost n rp nainte, ca i cum nici n-ar fi fost mutat de-acolo." Nu, domnule", spuse George. sta-i unul bun. eava la el e aproape nou-nou. Din cauza asta nici n-am putut s-1 mai fac s lase din ct cerut. Din banii ia pentru verand i pu mai lipseau civa dolari ca s fie de ajuns, da' mi-am c0mpletat eu fr s mai fie nevoie s te deranjez pe matale. Da' nu gndul c au s m prind, nu aSta m rcie acuma. C nu pot s nu stau i s m tot gndesc c noi ce-o s-i spunem Iu' Nat cu veranda aia din spate i cu putu' la." Ce-o s-i spunem noi?" ntreb Lucas. Ce-o s-i spun eu, atunci", relu George. Lucas l privi un moment. George Wilkins", zise el. Da, domnule", spuse George. Eu nu dau nimnui sfaturi despre nevasta lui", spuse Lucas.

Capitolul al II-lea

CAM LA VREO SUT DE METRI nainte de a ajunge la biroul administraiei, Lucas vorbi peste umr, fr s se opreasc din mers. Ateapt aici", spuse el. Nu, nu", spuse negustorul. Am s vorbesc eu personal cu el. Dac eu nu pot s i-1 vnd, atunci nu e nici o ans s..." Tcu. Se trase de fapt ndrt; nc un pas i s-ar fi izbit de Lucas. Era un om tnr, de nici treizeci de ani, cu sigurana de sine i impertinena i avntul uor sordide ale meseriei sale, i era alb. Dar el se ntrerupse din vorb i rmase s se uite la negrul n salopet ponosit, care sttea privind de sus la el, nu numai cu demnitate, ci i cu un aer parc poruncitor. .Ateapt aici", spuse Lucas. Aa c negustorul se sprijini de gard, n dimineaa aceea strlucitoare de august, n timp ce Lucas pi mai departe spre administraie. Urc treptele, n faa crora o iap tnr, blat, cu o pat alb pe frunte i cu trei clcie albe, sttea priponit, sub aua ei lat, de animal de plantaie, i intr n ncperea lung cu iruri de rafturi pline cu cutii de conserve i tutun i leacuri i doctorii, cu crlige i lanuri i cpestre i hamuri. Edmonds edea la un pupitru cu rulou, lng fereastra din fata, scriind ntr-un registru. Lucas se opri linitit, orvind ceafa lui Edmonds, pn cnd acesta se ntoarse spre el. A venit", spuse Lucas. Edmonds i roti cu totul scaunul, nclinat pe gpate. ncepuse s se ncrunte urt nainte ca scaunul s se fi oprit din rotire i spuse cu o violen surprinztoare : Nu!" Da", spuse Lucas. Nu!" L-a adus cu el", continu Lucas. Am vzut eu cu ochii mei..." Vrei s-mi spui c i-ai scris s vin aici dup ce i-am spus c n-am s-i mprumut trei sute de dolari i nici trei sute de ceni i nici mcar trei ceni..." L-am vzut eu, i spun", zise Lucas. L-am vzut eu cum merge, cu ochii mei. Am ngropat un dolar n curtea mea din spate, azi-diminea, i aparatul sta a mers drept la locul unde era i l-a gsit. O s gsim banii ia nc-n noaptea asta i-am s-i pltesc napoi mine diminea." Bine!" spuse Edmonds. Foarte frumos! Tu ai peste trei mii de dolari la banc. mprumut-i singur banii tia. Atunci n-o s mai trebuiasc nici s-i dai ndrt." Lucas se uita la el. Nici mcar nu clipea. Aha", spuse Edmonds. i pentru ce? Pentru c tii dracului tot aa de bine cum tiu i eu c nu snt nici un fel de bani ngropai pe undeva pe-aici. Eti aici de aizeci i apte de ani. Ai auzit vreodat de cineva de prin prile astea care s fi avut destui bani ca s-i ngroape ? Poi s-i nchipui c ar fi cineva prin prile astea care s ngroape ceva n valoare de mcar dou parale i pe care rudele sau prietenii sau vecinii s nu-i fi dezgropat i cheltuit nainte ca el s fi apucat mcar s se-ntoarc acas i s lase lopata din mn?" N-ai dreptate", spuse Lucas. Au fost oameni care au gsit. Nu i-am spus eu deia doi albi strini, care-au venit aici pe ntuneric n noaptea aia, acum trei sau patru ani, i-au dezgropat douj'dou de mii de dolari ntr-o putinic veche i-au plecat de-aici nainte s fi dat cineva ochii cu ei ? Am vzut eu groapa pe care-au umplut-o ei la loc. i putinic." Da", spuse Edmonds. Mi-ai spus. i nici tu nu credeai asta, nici mcar atunci. Dect c acuma zici altfel. Aa e?" I-au gsit", spuse Lucas. i-au luat-o din loc cu ei nainte s fi prins cineva de veste, nainte s fi tiut cineva c-au fost mcar aici." Atunci cum tii tu c-au fost douzeci i dou de mii de dolari?" Dar Lucas nu fcea altceva dect s stea i s se uite la el. Nu era ncp-nare, ci o rbdare infinit, aproape ca a lui Iehova, ca i cum ar fi stat s urmreasc maimurelile unui copil cretin. Tata matale mi-ar fi mprumutat el trei sute de dolari dac ar fi fost aici", spuse.

Dar eu nu i-i mprumut", spuse Edmonds. i, dac a putea s te in s nu cheltuieti din banii ti pe o blestemat de mainrie ca s vnezi bani ngropai cu ea, a face-o. Dar dect c tu, tu n-ai de gnd s te foloseti de banii ti pentru asta, aa-i? De-asta ai venit la mine. Tu ai destul glagore n cap. Ai sperat doar c eu n-o s am. Aa-i?" S-ar prea c-o s trebuiasc pn la urm s mi-i folosesc pe-ai mei", spuse Lucas. Te mai ntreb o singur oar..." Nu!" spuse Edmonds. Lucas se uit int la el, de data asta un minut ntreg. Nu oft. Bine", spuse. Cnd iei din cldire, l vzu i pe George, cu licrirea murdar a plriei lui ponosite, de paie. c0lo unde George i negustorul stteau chircii la umbra unui copac, aezai pe vine i fr s se sprijine de nimic. Aha, se gndi. Vorbete el ca unul de la ora i poate chiar c se i crede orean. T)a eu tiu acuma unde s-a nscut sta. Negustorul i ridic privirile cnd se apropie Lucas. i arunc ]ui Lucas o singur privire grbit, dur, i se ridic, pornind spre cldirea administraiei. Ce dracu"', spuse. i-am spus tot timpul s m lai pe mine s stau de vorb cu el." Nu", spuse Lucas. Nu te amesteca matale n treaba asta." i atunci ce-ai de gnd s faci ?" spuse negustorul. Uite-aici, am venit tot drumul de la Memphis... i, mai nti de toate, nu pot s pricep cum i-ai convins pe-ia de-acolo, de la Saint Louis, s trimit maina-ncoace fr nici un fel de acont. i eu i spun acuma c, dac o s trebuiasc s-o iau ndrt, s completez bonul de cheltuieli pentru tot drumul sta, fr s am nimic la mn s le-art, atunci ceva are s..." Cel puin stnd aici, aa, nu facem nici o treab", spuse Lucas. Porni mai departe, cu ceilali urmrindu-1, ndrt spre poart i spre osea, unde atepta maina negustorului. Mainria de gsit comori era aezat pe bancheta din spate i Lucas se opri n faa portierei deschise, privind n jos spre ea - o cutie ptroas, de metal, cu cte un mner de care s o apuci la fiecare capt, compact i solid, eficient i gata de treab i complicat, cu butoane i cadrane. N-o atinse. Se aplec doar peste portiera mainii i rmase aa, privind-o de sus, clipind, dus pe gnduri. Nu vorbea cu nici unul din ei. i am vzut-o eu cum merge", spuse. Am vzut-o eu cu ochii mei." Da' ce-ai fi vrut ?" spuse negustorul. De asta-i fcut, s mearg. De asta vrem trei sute de dolari. Ei ?" adug el. Ce faci acuma ? Eu trebuie s tiu, ca s tiu ce am s fac i eu. N-ai trei sute de dolari? Nu-ncerci pe la vreo rud? Nevasta matale n-are trei sute de dolari ascuni pe undeva prin saltea ?" Lucas sta gnditor, cu ochii la mai-nrie. Nu-i ridic nc privirile. Gsim banii ia-n noaptea asta", spuse el. 'Mneata pune maina s lucreze i eu am s-i art unde s caui i mprim pe din dou." Ha, ha, ha", spuse negustorul pe un ton aspru i nici un muchi nu i se clinti pe fa, dect cei care fceau s i se ntredeschid buzele. S-i zic i eu un banc?" Lucas sttea mai departe pe gnduri, aplecat deasupra cutiei. O gsim la sigur, efule", spuse George deodat. Doi albi s-au strecurat pe-aici acu' trei ani i-au dezgropat douj'dou de mii de dolari ntr-o putinic veche ntro noapte i 'nainte de a se face ziu erau departe." Te cred", spuse negustorul. i 'mneata tii acuma c au fost tocmai douzeci i dou de mii pentru c ai gsit pe ici pe colo mruniu' cu care n-au mai vrut s se-ncurce." Pi nu, domnu'", spuse George. S-ar putea s fi fost chiar mai mult de douj'dou de mii de dolari. Era o putin mare." George Wilkins", spuse Lucas. Era nc i acuma cu jumtate de trup nuntrul mainii. Nici mcar nu-i ntoarse capul.

Da, domnule?" spuse George. Taci din gur", i arunc Lucas. i trase capul i partea de sus a trupului afar din main, se ntoarse i l privi pe negustor. i tnrul alb vzu iari o fa absolut impenetrabil, chiar puin ostil. i dau pentru ea un catr la schimb", spuse Lucas. Un catr?" Cnd gsim banii la noapte, cumpr catru-nctrt de la matale pe trei sute de dolari." George trase aer n piept cu un sunet uor uiertor. Negustorul arunc o privire grbit spre plria lui pus pe o parte, spre ochii clipind repede. Pe urm negustorul l privi din nou pe Lucas. Se uitau unul la altul - faa viclean, deodat treaz, deodat atent a albului tnr i cea cu totul lipsit de expresie a negrului. E catrul matale?" Cum a putea s i-1 dau la schimb dac n-ar fi al meu?" spuse Lucas. S-1 vedem", spuse negustorul. George Wilkins", rosti Lucas. Da, domnule?" rspunse George. Du-te pn-n grajdu' meu i adu-mi cpstrul." n seara aceea, Edmonds descoperi c-i lipsete catrul imediat ce ciobanii lui, Dan i Oscar, aduser turma de la pune. Era o catrc de trei ani, cntrea unsprezece sute de livre, era numit Alice Ben Boit i refuzase trei sute de dolari pe ea primvara trecut. Nici mcar nu njur. i ddu doar lui Dan iapa pe care o clrea i atept lng gardul arcului, n vreme ce tropotul grbit al copitelor iepei se stinse n amurg, i pe urm se ntoarse i Dan sri jos din a i-i ddu n mn lanterna i pistolul. Pe urm, el nsui clare pe iap i cei doi negri pe catrii lor ftr a, trecur ndrt peste pune, prin vad, peste rpa prului, spre gaura din gard pe unde fusese minat catrca. De aici merser pe urmele catrului i ale omului prin pmntul moale de pe marginea unui cmp de bumbac, ctre osea. i chiar i acolo puteau s le mai vad urmele cu Dan mergnd acum pe jos i innd lanterna, pe unde omul minase catrul nepotcovit prin noroiul moale ce mrginea asfaltul. sta-i piciorul Iu' Alice", spuse Dan. L-a recunoate oricnd". Mai trziu, Edmonds avea s-i dea seama c amndoi negrii recunoscuser i urmele omului. Dar la vremea aceea furia i grija i scurtcircuitaser sensibilitatea lui normal fa de comportarea negrilor. Ei nu i-ar fi spus cine fcuse urmele chiar dac el le-ar fi cerut-o, dar, dac i-ar fi dat seama c ei tiau asta, l-ar fi ajutat s ajung la o prezumie corect i astfel s-i scuteasc cele patru sau cinci ceasuri de chin mintal i efort fizic care-1 ateptau. Pierdur urmele. Se ateptase s gseasc semnele n locul unde catrul fusese urcat n camionul lsat s atepte acolo, caz n care s-ar fi ntors acas i i-ar fi telefonat erifului la Jefferson i poliiei la Memphis ca s controleze pieele de cai i catri de a doua zi. Dar nu se vedeau asemenea semne. Le trebui aproape un ceas ca s descopere unde dispruser urmele pe pietriul drumului, traversndu1, cobornd prin desiurile de pe cealalt parte a oselei, ca s reapar n alt cmp, la trei sute de metri mai departe. Fr s fi mncat nimic de cin, fierbnd de mnie - iapa pe care o clrise toat ziua era i ea nemncat -, urmrea mai departe cei doi catri, asemenea unor umbre, blestemnd-o pe Alice i ntunecimea i luminia aceea singuratic, slab, de care erau silii s depind. Dou ceasuri mai trziu, erau n fundul rpei, la patru mile deprtare de cas. Desclecase i el acum, ca s nu-i sparg capul de vreo creang, orbecia i se mpleticea printre scaiei i desiuri en si bu* i putrezi i ramuri ce i se ieau n fa, mnnd iapa cu un bra i ferindu-i faa cu cellalt bra i ncercnd s simt unde-i punea picioarele, aa c se ciocni de unul din catri, srind instinctiv n direcia cea bun cnd ani malul izbi dumnos nspre el cu copita, nainte s-i fi dat seama c negrii se opriser. Pe urm, blestemnd cu glas rstit i srind iari repede ca s-1 evite pe cel de-al

doilea catr invizibil, care ar fi trebuit s fie undeva prin partea aceea, i ddu seama c lanterna era stins i vzu i el printre copacii din fa licrirea slab, fume-gnd, a unei tore. Se mica. Asta e", spuse repede. Lsai lumina stins." l chem pe Oscar pe nume. D-i catrii lui Dan i vino-ndrt aici si ia i iapa." Atept, pndind lumina din fa, pn cnd mna negrului i se furi pe pipite ntr-a lui. Ddu drumul frului i se mic pe lng catri, scondu-i pistolul i urmrind nc luminia ce se mica n fa. D-mi mie lan terna", spuse. Tu i cu Oscar ateptai aici." Mai bine s vin i eu cu matale", spuse Oscar. Bine", rspunse Edmonds, pndind mai departe luminia. Las-1 pe Oscar s in catrii." Merse nainte fr s mai atepte, dei l auzi curnd pe negru imediat n spatele lui, amndoi naintnd acum ct de repede ndrzneau. Furia lui deja nu mai era rece. Era fierbinte i coborse asupra lui un fel de dorin ascuit, un fel de exaltare rzbuntoare, pe msur ce se avnta nainte, fr s mai in seama de mrcini sau de buteni, cu lanterna n mna stng i pistolul n dreapta, apropiindu-se repede de tor. E movila Btrnului Indian", murmur Dan n spatele lui. De asta se vedea lumina aia aa de sus. La ora asta, el i cu George Wilkins trebuie c au strpunso aproape complet." El i cu George Wilkins?" se mir Edmonds. Se opri brusc din mers. Se rsuci pe clcie. Nu numai c era pe punctul s neleag ntreaga situaie n ntregimea ei desvrit i instantanee, ca atunci cnd explodeaz becul fotografului, ci i ddea seama acum c tiuse tot timpul curi stau lucrurile i refuzase pur i simplu s cread, pentru c tia c, dac ar fi acceptat situaia, creierul i-ar fi luat foc. Lucas i George?" Sap n movila aia", spuse Dan. Sap la ea n fiecare noapte de cnd Mo Lucas a gsit banu' la de aur de-o mie de dolari n ea, ast primvar." i tu tiai asta?" Toi tiam. I-am urmrit cum fac. Un ban de aur de-o mie de dolari pe care 1-a gsit Mo Lucas n noaptea aia cnd ncerca s-i ascund..." Glasul i se stinse. Edmonds nu mai era n stare s-1 aud, necat n capul lui de o nval de snge care, dac ar fi fost cu civa ani mai btrn, i-ar fi provocat un atac de apoplexie. Pentru o clip, nu fu n stare nici s respire i nici s vad nimic. Pe urm se roti iar dintr-o dat. Spuse ceva cu o voce rguit, strangulat, i sri drept nainte, rzbtnd n sfrit din hiuri n luminiul unde movila turtit i nla gaura cscat n coasta ei bortelit ca un decor de fotograf n faa cruia dou siluete ncremenite se ntoarser cu gura cscat spre el, unul din ei innd n fa ceea ce Edmonds ar fi putut lua drept un receptacul- coninnd furaj, dect c acuma tia c nici unul din ei doi nu-i mai pierduse vremea s o hrneasc pe Alice sau pe oricare alt catr de cnd se lsase ntunericul, iar cellalt innd o creang fumegnd de pin deasupra borului teit al ponositei sale plrii de paie. Lucas!" strig el. George arunc ct colo tora, dar lanterna lui Lucas i prinsese deja pe amndoi. pe urm l vzu pe alb, pe negustor, pentru prima dat, cu o plrie cu boruri mici, cu cravat i toate celelalte, tocmai ridicndu-se din spatele unui copac, cu pantalonii suflecai pn la genunchi si picioarele invizibile n noroiul ncleiat. Aa-i bine", spuse Edmonds. D-i drumul, George. Fugi. Cred c pot s-i dau jos plria fr mcar s te ating." Se apropie, iar raza lanternei se con centra asupra cutiei de metal pe care Lucas o inea n brae, licrind i sticlind printre butoanele i cadranele ei. Aadar, asta e", spuse. Trei sute de dolari. A vrea s se gseasc unul s vin pe-aici cu vreo smn de grne pentru care s fie nevoie s trudeasc zi de zi, de la Anul Nou pn la Crciun. Cum rmnei fr lucru pe cmp voi, negrii, i-ncep ncurcturile. Dar las asta acuma. Pentru c n noaptea asta nici nu-mi bat capul cu Alice. i dac tu i cu George vrei s v

pierdei ce-a mai rmas din noapte nvr-tindu-v pe aici cu mainria asta blestemat, e treaba voastr. Dar catrul la trebuie s ajung n grajdul meu pn cnd rsare soarele. Auzi ce-i spun?" Acum negustorul apru deodat chiar lng Lucas. Edmonds l uitase. Ce catr e sta?" ntreb el. Edmonds i ntoarse o clip lanterna spre el. Catrul meu, domnule", spuse. Aa?" spuse cellalt. Eu am un act de vnzare pe catrul sta. Semnat de Lucas, aici de fa." Ai, da? Uite ce, domnule Cum-te-o-fi-che-mnd..." Dar Edmonds i ntoarse de acum lanterna spre Lucas, care nc mai inea n brae, n faa lui, maina de descoperit comori, ca i cum ar fi fost cine tie ce obiect simbolic i sfinit pentru o ceremonie, un ritual. Dac stau i m gndesc mai bine", spuse Edmonds, nici mcar n-am s-mi mai bat capul, dar deloc, cu catru' sta. i-am spus azi-diminea ce cred eu despre toat chestia. Dar tu eti om n toat firea; dac vrei s faci pe tmpitul aa, eu nu pot s te opresc. Ce Dumnezeu, nici nu vreau s te opresc! Dar dac mine, la rsritul soarelui, catrca aia a mea nu-i n grajdul ei, am s-i telefonez erifului. M auzi?" Te aud", spuse Lucas posomorit. Acum negustorul vorbi iari. Foarte bine, grozavule", spuse el. Dac aceast catrc o s fie clintit de-acolo de unde e nainte ca eu s fiu gata s o mbarc i s o duc de aici, eu am s-i telefonez erifului. Ai auzit-o i pe-asta?" Acum ns Edmonds zvcni, tresri i azvrli raza de lumin n faa negustorului. Cu mine vorbeai, domnul meu?" spuse el. Nu", spuse negustorul. Cu el vorbesc. i el m-a auzit." Edmonds inu nc o clip raza de lumin pe faa celuilalt. Pe urm o ls n jos, aa c acum se vedeau numai picioarele lor, partea de jos a gambelor, labele plantate n balta de lumin i refracia ei, ca i cum ar fi stat n ap. i bg pistolul la loc n buzunar. Bine, dumneata i cu Lucas avei timp pn se face ziu s rezolvai asta ntre voi. Pentru c acea catrc are s fie ndrt n grajdul meu la rsritul soarelui." Se ntoarse pe clcie. Lucas l privi cum se ndeprteaz spre locul unde l atepta Dan, la marginea luminiului. Pe urm ei doi merser mai departe, cu lumina leg-nndu-se i plpind printre copaci, prin hiuri. Curnd dispru. George Wilkins", spuse Lucas. Da, domnule?" spuse George. Gsete creanga aia de pin i aprinde-o la loc." George fcu ce i se spusese i licrirea roiatic se revrs iari, srccioas i urt mirositoare, prin fumul gros, urcnd spre stelele ce acum ^lunecaser dincolo de miezul de noapte. Lucas atez jos maina de descoperit comori i lu torta n mn. Aga-te pe chestia asta", spuse. Acum a_m s o gsesc." Dar nici cnd se lumin de ziu tot nu o gsiser. Tora pli n lumina palid, grea de rou. Negustorul adormise acum pe pmntul reavn, s"trns colac n rcoarea umed a zorilor, neras, CVL plria lui cochet de orean mototolit sub ol>raz, cu cravata sucit ntr-o parte, sub gulerul cmii albe, acum murdare, cu pantalonii ptai de noroi i suflecai pn la genunchi i cu pan tofii frumos lustruii de ieri devenii dou cioturi diforme de noroi ncleiat. Cnd l trezir n cele din urm, se ridic njurnd. Dar tiu de ndat unde era i de ce. Aa stau lucrurile", spuse. Dac acel catr i mic un singur picior din opronul unde lam lsat, eu i telefonez erifului." Mai am nevoie de o singur noapte", spuse Lucas. Banii ia-s aici." Mai ia-i o noapte", spuse negustorul. Ia-i nc o sut. N-ai dect s-i petreci tot restul vieii aici, dac aa vrei. Dar s-mi spui mie nti ce-i cu tipu' la care zice c-i catru' lui?" De omu' la am eu grij", spuse Lucas. M ocup eu de el n dimineaa asta.

Matale nu trebuie s-i faci griji cu el. Pe lng asta, dac-ai s ncerci astzi s scoi catru' la dumneata singur, eriful i-1 i ia. Las-1 numai acolo unde e i nu-i mai bate nici dumneata capul i nici mie nu-mi mai spune. Mai las-m numai o singur noapte cu mainria asta i aranjez eu totul." Bine", spuse negustorul. Dar tii ct are s te mai coste nc o noapte ? Are s te coste exact nc douzeci i cinci de dolari. Acuma eu m duc n ora i m culc." Se ntoarser la maina negustorului. Acesta aez maina de ghicit comori napoi n portbagajul mainii i-1 ncuie. Ii ls pe Lucas i pe George la poarta lui Lucas. Maina se ndeprt pe drum, mergnd deja repede. George clipi des n urma ei. i acuma ce facem?" spuse. Acuma mnnci de diminea ct poi de repede i te ntorci aici", spuse Lucas. Trebuie s ajungi n ora i napoi pn la prnz." Da' trebuie s m duc s m i culc", spuse George. Snt n urm de tot cu somnu'". Poi s dormi mine", spuse Lucas. Poate chiar i cea mai mare parte din noaptea asta." A fi putut s m duc cu maina i s m ntorc cu el, dac ai fi spus mai devreme", zise George. Da", spuse Lucas. Da' nu i-am spus mai devreme. Du-te s mnnci ct poi de repede. Sau, dac nu crezi c ai noroc de vreo ocazie s te duci cu maina la ora, mai bine-ai face s porneti de-acuma, fr s mai atepi micul dejun. Pentru c au s fie treizeci i patru de mile de mers pe jos i trebuie s fii ndrt aici la prnz." Zece minute mai trziu, cnd George ajunse la poarta lui Lucas, Lucas l atepta cu cecul gata completat cu scrisul lui de mn trudnic, chinuit, dar foarte lizibil. Era pentru cincizeci de dolari. Ia-i n dolari de argint", spuse Lucas. i s fii napoi aici la prnz." Tocmai se lsase amurgul cnd maina negustorului se opri iari la poarta lui Lucas, unde ateptau Lucas i George. George avea cu el un hrle i o lopat cu coad lung. Negustorul era proaspt brbierit i avea chipul odihnit. Plria lui cu boruri mici, cochet, fusese periat i cmaa i era curat. Dar acum purta o pereche de antaloni kaki, de bumbac, avnd nc pe ei eticheta fabricii i nc artndu-i cutele, cum fuseser mpturii pe raftul prvliei cnd se deschisese, dimineaa. Cnd Lucas i George se apropiar, i arunc lui Lucas o privire dur, ruljitoare. N-am s te-ntreb de catrca mea "J spuse. Pentru c n-am nevoie s tentreb. Nu ?" E totu-n regul", spuse Lucas. El i cu George se aezar pe bancheta din spate. Maina de descoperit comori era aezat pe scaunul din fa, alturi de negustor. Cnd intrase pe jumtate n main, George se opri i clipi repede nspre ea. Stteam tocmai i m gndeam c eu ce bogat a fi dac a ti i eu ce tie ea", spuse. Cu toii am fi- N-am mai avea nevoie nici s ne mai pierdem noapte dup noapte vnnd bani ngropai, nu-i aa?" Acum i se adresa negustorului, afabil, cu deferent, vorbre: Atuncea i 'mneata i domnu' Lucas pe nici unu' nu v-ar mai durea nici capu' c acu' cine-i stpnu' catrului, nici chiar dac ar mai fi cazul s fie cineva stpnu' unui catr, nu-i aa?" Taci din gur acolo i urc-n main", spuse Lucas. Negustorul porni motorul, dar maina nu se urnise nc. Albul edea ntors pe jumtate, privindu-1 peste umr pe Lucas. Ei?" ntreb el. Unde-ai mai vrea s-i faci plimbarea n noaptea asta? Tot n locu' la?" Nu acolo", spuse Lucas. Am s-i art eu unde. Am cutat n locu' greit. Am citit greit hrtia." Te cred", spuse negustorul. Chiar c face ia douzeci i cinci de dolari suplimentari ca s-i dai seama de asta..." Pornise maina. Acum o opri att de

brusc nct Lucas i George, care edeau delicat pe marginea banchetei, fur azvrlii nainte, izbindu-se de speteaza banchetei din fat. Ce ziceai?" ntreb negustorul. Ai fcut... ce cu hrtia?" Am citit-o greit", spuse Lucas. Ai citit greit ce?" Hrtia." Vrei s spui c ai o scrisoare sau ceva care spune unde au fost ngropai?" Aa e", spuse Lucas. Am citit eu greit ieri." Unde e?" E pus bine acas la mine." Du-te i ad-o ncoace." Las acuma", spuse Lucas. N-avem nici o nevoie de ea acum. De data asta am citit-o bine." Negustorul se mai uit pre de-o secund peste umr, la Lucas. Pe urm i ntoarse capul i-i ls mna pe schimbtorul de viteze, dar viteza era deja schimbat. Bine", spuse. Unde-i locul?" Matale mergi nainte", spuse Lucas. Ii art eu." Le trebuir aproape dou ceasuri ca s ajung acolo, drumul nemaifiind acuma nici mcar un drum, ci o crare ca un fga, npdit de buruieni, ntortochinduse printre coline, locul pe care-1 cutau nefiind n fundul rpei, ci pe un deal care domina prul, cu un mnunchi de cedri zdrenuii, ruinele unor hornuri vechi de pe care czuse cimentul, o depresiune care fusese odat un pu sau o cistern i cmpul mbtrnit, necat n mrcini i rogoz care acoperiser totul, cu civa copaci fr crengi, rmai din ceea ce fusese odat o livad, profilndu-se ca nite umbre firave i nelmurite sub cerul fr lun unde notau stelele slbatice ale verii trzii. E-n livad", spuse Lucas. E-mprit, ngropat n dou locuri separate. Unul din ele e-n livad." Cu condiia ca tipul care i-a scris matale scrisoarea s nu fi venit ndrt i s le fi pus pe amndou la un loc", spuse negustorul. Ce plai ateptai? Haide, Jack", i spuse lui George, apuc de-aici chestia asta." George scoase mainria pentru comori din automobil. Negustorul avea o lantern acum, una aproape nou, vrt jn buzunarul de la old, dei nu o aprinse chiar imediat. Privi n jur spre orizontul ntunecat al celorlalte dealuri, vizibile chiar i pe ntuneric cale de mile ntregi. Pe Dumnezeul meu, ai face bine s o gsii de data asta chiar de la prima ncercare. Probabil c nu o s existe om n stare s umble pe dou picioare pe o raz de zece mile care s nu fie aici n mai puin de un ceas ca s stea s se uite la noi." Nu-mi spune mie asta", rosti Lucas. Spune-i-o la maina asta vorbitoare de trei sute dou' cinci de dolari pe care am cumprat-o i care s-ar zice c nu tie s spun altceva dect Nu." Cutia asta n-ai cumprat-o nc, grozavule", spuse negustorul. Spui c unul din locuri e printre copacii tia de-aici. Foarte bine. Unde?" Lucas, innd sapa pe umr, intr n livad. Ceilali l urmar. Negustorul l privi pe Lucas cum se oprete, uitndu-se chior la copaci i la cer ca s se orienteze, apoi pornind iari. n cele din urm se opri. Putem s-ncepem aici", spuse. Negustorul aprinse lanterna, concentrnd cu o mn raza peste cutia din braele lui George. Bine, Jack", spuse. D-i drumul." Mai bine s-o duc eu", propuse Lucas. Nu", spuse negustorul. Matale eti prea btrn. Nici nu tiu dac-ai s poi s te mai ii de noi." Ast noapte am putut", spuse Lucas. Acuma nu mai e ast-noapte", spuse negustorul. D-i drumul, Jack", adug el aspru. "Mergeau mai departe, cu George la mijloc, pur-tnd maina n brae, n

vreme ce toi trei pndeau cadranele mici, criptice, n cercul de lumin al lanternei, pe msur ce acestea se micau n sus i n jos prin livad, n trasee paralele, toi trej ateni cnd acele nviau brusc i se roteau i se nvrteau cte o clip, apoi se opreau, tremurnd. Pe urm Lucas inu cutia i-1 urmri pe George cum spa n ochiul de lumin i vzu cum canistra ruginit iese n cele din urm la iveal i cascada de dolari de argint licri i se revrs peste minile negustorului: i auzi glasul negustorului Ca s vezi, Doamne". Lucas se ls i el pe vine. El i cu negustorul se chirciser amndoi unul n faa altuia peste groapa dintre ei. De, pe-asta am gsit-o, oricum", spuse Lucas. Negustorul, innd o mn cu degetele desfcute peste monedele risipite, i ridic cellalt bra ntr-un gest tios, de parc Lucas s-ar fi ntins dup bani. Stnd pe vine, i rdea lui Lucas n fa, scrnit i fr s se opreasc. Ai gsit-o tu ? Maina asta nu-i aparine ie, btrne." Eu am cumprat-o de la matale", spuse Lucas. Cu ce?" Cu un catr", rspunse Lucas. Cellalt i rse n fa, scrnit i fr s nceteze nici o clip, pe deasupra gropii. i-am dat un act de vnzare pe ea", mai spuse Lucas. Care n-a avut niciodat nici o valoare, nici attica", spuse negustorul. E-n maina mea, acolo. Du-te i-1 ia de-acolo oricnd vrei. E-atta de fr valoare c nici nu m-am ostenit s-1 rup." nghesuia monedele ndrt n canistr. Lanterna zcea pe jos, unde-o lsase s cad, o aruncase arznd nc. Se ridic repede n picioare, ieind din lumin, pn cnd nu i se mai vzu dect partea de jos a picioarelor, n pantalonii cei noi de bumbac, acum boii, cu pantofii negri, fr tocuri, care nu mai fuseser lustruii din nou, ci doar splaiFoarte bine", spuse. Asta nici nu e toat. Ziceai c a fost mprit n dou locuri diferite. Unde-i partea ailalt?" ntreab-i maina asta de gsit", spuse Lucas. Nu trebuie ea s tie? Nu de asta vrei matale trei sute de dolari pe ea?" Stteau unul n faa celuilalt, dou umbre fr chip. Lucas se urni jjn loc. Atunci eu socotesc c noi putem s mergem acas", spuse. George Wilkins." Da, domnule?" spuse George. Stai", spuse negustorul. Lucas se opri. Se nfruntau din nou, unul n faa altuia, invizibili. ^Aici n-au fost mai mult de-o sut", spuse negus torul. Partea cea mai mare e-n locu' llalt. i dau zece la sut." Scrisoarea era a mea", spuse Lucas. Nu-i de ajuns att." Douzeci", spuse negustorul. i asta-i totul." Eu vreau jumtate", spuse Lucas. Jumtate ?" i actu' la de catr ndrt i un alt act care s spun c maina asta-i a mea." Ha, ha", spuse negustorul. i ha, ha, ha. Zici c n scrisoarea aia spunea c n livad. Livada nici nu e foarte mare. i mai avem nc mai mult de jumtate de noapte, ca s nu mai vorbim de mine..." Am spus c zicea c o parte din ea e-n livad", preciza Lucas. Stteau nemicai unul n faa altuia, pe ntuneric. Mine", spuse negustorul. Acuma", spuse Lucas. Mine." Acuma", spuse iar Lucas. Faa invizibil privea int la faa lui invizibil. Amndurora, i lui i lui George, li se prea c simt aerul fr vnt al verii vibrnd de la drditul albului. Jack", spuse negustorul, ct ziceai tu c-au gsit tipii ilali?" Dar Lucas i rspunse nainte ca George s fi apucat s vorbeasc.

Douj'dou de mii de dolari." Se poate s fi fost mai mult de douj'dou de mii", spuse George. Era o putinic uite-aa..." Bine, bine", spuse negustorul. i dau un act de vnzare pentru mainrie imediat ce terminm." Eu l vreau acuma", spuse Lucas. Se ntoarser la main. Lucas inea lanterna. l privir pe negustor deschizndu-i zvcnit servieta de lac i smulgnd afar din ea i aruncndu-i lui Lucas actul de vnzare a catrului, pe urm i privir mna, care-i zvcnea mereu, cum completeaz formularul lung, cu copii la indigo, i l semneaz i smulge unul din duplicate. Intri n posesia ei mine diminea", spuse. Pn atunci mi aparine mie." Sri afar din main. Haide." i jumate din ce gseti mi vine tot mie", spuse Lucas. De unde dracu' s vin vreo jumtate sau orice altceva dac stai aici i tot i bai gura fr s faci nimic?" spuse negustorul. Haide." Dar Lucas nu se clintea din loc. i cu ia cincizeci de dolari pe care i-am i gsit adineaori cum facem?" spuse. Nu am eu jumtate din ei?" De data asta negustorul se opri doar, rzndu-i n fa, scrnit i continuu i fr veselie. Pe urm dispru. Nici mcar nu-i nchisese servieta. Smulse maina din braele lui George i lanterna de la Lucas i alerg ndrt ctre livad, lumina zvcnind i dnuind n ritmul fugii lui. George Wilkins", spuse Lucas. Da, domnule?" spuse George. Du catru' la ndrt de unde l-ai luat. Pe urm du-te i spune-i lui Roth Edmonds c poate s nu-i mai bat la cap pe oameni cu el." 3 Urc treptele mncate de vreme, n faa crora sta iapa lucioas sub aua ei larg, i intr n ncperea prelung, cu irurile ei de etajere pline de cutii de conserve, crligele de care atrnau cpestre i lauri i hamuri i curele de plug, cu mirosurile ei de melas i brnz i piele i gaz lampant. Edmonds i suci scaunul din faa pupitrului. Unde-ai fost ?" spuse. i-am trimis vorb de acum dou zile c vreau s te vd. De ce n-ai venit?" Eu zic c-am fost n pat", spuse Lucas. Am fost n picioare ct a fost noaptea de lung, trei nopi la rnd. Nu mai pot s m in ca atunci cnd eram tnr. Nici matale n-ai mai putea de-ai fi de vrsta mea." i am mai mult cap acum, cnd am jumtate din vrsta ta, ca s nu ncerc aa ceva. i poate c i tu, cnd ai s fii de dou ori mai btrn ca mine, ai s ai atta minte. Dar nu asta voiam. Vreau s tiu ce-i cu arlatanul la neisprvit din Saint Louis. Dan zice c e tot pe-aici. Ce face?" Caut bani ngropai", spuse Lucas. O clip Edmonds nu zise nimic. Pe urm exclam Ce? Caut ce? Ce-ai zis?" Caut bani ngropai", spuse Lucas. Se sprijinea acum uor de marginea tejghelei. i scoase din buzunarul de la vest o cutie mic de tutun i-i deurub capacul i i-1 umplu, grijuliu i precis, cu praf de tutun, apoi i trase n afar buza de jos cu degetul gros i arttorul i nclin tutunul peste ea i nuruba cutia la loc i o puse ndrt n buzunarul de la vest. Folosete maina mea de comori. O nchiriaz de la mine cu noaptea. De-asta a trebuit s stau toat noaptea treaz, s am grij s-mi iau cutia aia napoi. Dar ast-noapte nici n-a mai venit, aa c de data asta m-am odihnit i eu ca lumea. Aa c acuma-mi nchipui c s-a dus ndrt de-acolo de unde-a venit." Edmonds edea n scaunul pivotant i se uita la Lucas. O-nchiriaz de la tine ? Tot maina aia pentru care mi-ai furat mie... pe care... tot maina aia..." Pe doucinci de dolari pe noapte", spuse Lucas. Aa m-a taxat i el pe mine

cnd am folosit-o-ntr-o noapte. Aa c socotesc c atta se ia de obicei chirie pe aa ceva. El vinde mainile astea, aa c el tie. Cel puin eu atta iau." Edmonds i lsase minile pe braele scaunului, dar nu se mica nc. edea perfect imobil, aple-cndu-se puin nainte, privindu-1 int pe negrul care se sprijinea de tejghea, la care numai flcile uor czute artau c e vorba de un om btrn, n pantaloni uzai de mohair, aa cum ar fi putut s poarte i Grover Cleveland sau preedintele Taft vara, cu o cma alb, fr guler, dar cu plastron, purtat sub o vest de pichet nglbenit de vreme i nnodat, peste care se petrecea curba lanului gros de aur de la ceas, i cu plria de blan de castor fcut de mn i valornd aizeci de dolari, pe care bunicul lui Edmonds i-o druise cu cincizeci de ani n urm, deasupra feei care nu era treaz i nici grav i nici nu avea vreun alt fel de expresie. Pentru c nu cuta unde trebuia", spuse Lucas. Cuta acolo sus, pe dealu' la. Banii-s ngropai dincolo jos, prin rp pe undeva. ia doi albi care s-au strecurat aici acum patru ani i-au ters-o cu douj'dou de mii de dolari..." Acum Edmonds se urni din scaun i se ridic n picioare. Respir 0 dat adnc i ncepu s se ndrepte cu pai fermi ctre Lucas. i acum ne-am scpat de el, eu i cu George Wilkins..." naintnd cu pai decii ctre el, Edmonds ddu drumul la aerul pe care-1 trsese n piept. Crezuse c avea s scoat un rcnet, dar nu i-a ieit mai puternic dect o oapt. Iei afar de-aici", spuse. Du-te acas la tine. i s nu te mai ntorci niciodat. Cnd ai nevoie de mncare, trimite-o pe Tua Molly s ia."

Capitolul al IlI-lea

CND EDMONDS arunc o privire pe deasupra registrului i o vzu pe btrn venind n sus pe drumeag, nu o recunoscu. Se ntoarse la registrul lui i de abia cnd o auzi muncindu-se n sus pe trepte i o vzu intrnd n ncpere i ddu seama cine era. Asta pentru c de vreo patru sau cinci ani buni n-o mai vzuse afar din curtea ei. Trecea prin faa casei, clare pe iapa lui, cnd se ducea s-i vad recolta, i o vedea stnd pe verand, cu faa ei scorojit nruit peste eava de trestie a unei pipe de lut, sau micndu-se n jurul albiei de rufe i a frnghiei de uscat prin curtea din spate, umblnd ncet i trudit, cum umbl oamenii foarte btrni, prnd mult mai btrn chiar i pentru Edmonds, cnd gndul i mai fugea i la asta, dect tia el cu siguran c este n realitate. i regulat, n fiecare lun, el descleca i lega iapa de gard i intra n cas cu o cutie de tutun i un scule plin cu zahr candel moale i ieftin, care-i plcea btrnei att de mult, i-i fcea o vizit de o jumtate de ceas. El spunea c asta e o libaie pentru ca s aib noroc, aa cum centurionul vrsa pe jos un pic din vinul pe care-1 bea, dei de fapt era pentru strmoii lui i pentru contiina despre care el probabil ar fi afirmat c nici nu o are, ntrupat n forma, n persoana negresei care fusese singura mam pe care el i-o tiuse vreodat, care nu numai c-1 moise n noaptea aceea cu ploaie i revrsri de ape, cnd brbatul ei fusese ct pe-aci s- piard viaa aducndu-1 pe doctorul care aiunsese prea trziu, ci chiar se i mutase n casa lui, aducndu-i propriul copil, copilul alb i cel negru dormind n aceeai camer cu ea, pentru ca ea s-i poat alpta pe amndoi pn cnd el avea s fie nrcat, i nelipsind niciodat din cas mai mult timp la vremea aceea, pn cnd el se dusese la coal, asta cnd mplinise doisprezece ani - o femeie micu, aproape mrunt, care n urmtorii patruzeci de ani prea s se fi fcut i mai mic, cu acelai turban i or albe i curate pe care i le amintea de la nceput, pe care el o tia ca fiind mai tnr ca Lucas, dar care arta mult mai btrn, incredibil de btrn, care n ultimii civa ani ncepuse s i se adreseze cu numele tatlui su ori chiar cu titlul cu care negrii mai btrni se refereau la bunicul lui. Doamne Dumnezeule", spuse el. Ce te-a adus tocmai pn aici ? De ce nu l-ai

trimis pe Lucas ? Ar trebui s aib mai mult cap dect s te lase..." El e-n pat acuma, doarme", spuse ea. Gfia puin dup atta mers. De-asta am i putut veni. Nu vreau nimic. Am venit s stau de vorb cu tine." Se ntorsese puin ctre fereastr. Atunci el i vzu faa strbtut de mii de riduri. Dar ce e ?" ntreb el. Se ridicase din scaunul lui i-1 trsese pe cellalt, un scaun cu speteaz i cu picioare arcuite, din spatele pupitrului. ezi", spuse. Dar ea doar se uita cnd la el, cnd la scaun, cu aceeai privire oarb, pn cnd el o lu de braul care, sub cele dou sau trei straturi de veminte de sub rochia decolorat, desvrit de curat, nu se simea mai gros dect eava de trestie a pipei pe care o fuma ea. O conduse pn la scaun i o ajut s se aeze, cu straturile voluminoase, suprapuse, ale rochiei ei rspn-dindu-i-se n jur. Imediat ea i plec uor capul i-1 ntoarse ntr-o parte i-i ridic o mn noduroas, ca un mnunchi micu de rdcini uscate i nnegrite, n faa ochilor. M dor la lumin", spuse. El o ajut s se ridice i ntoarse scaunul cu spatele la fereastr. De data asta ea l gsi singur i se aez. Edmonds se ntoarse la scaunul lui rotativ. Aa", spuse el. Ce e?" Vreau s plec de la Lucas", spuse ea. Vreau s fac un... un asta..." Edmonds edea perfect imobil, privind int la faa pe care acum nu putea s o vad distinct. S faci ce ?" spuse. S divorezi ? Dup patruzeci i cinci de ani, la vrsta matale? Ce-ai s faci? Cum ai s te descurci dac n-ai pe nimeni..." Pot s muncesc. Am s..." Las dracului asta", spuse Edmonds. tii c nu la asta m gndeam. Chiar dac tata n-ar fi lsat scris n testamentul lui s am grij de matale pentru tot restul vieii matale. Vreau s spun, ce-ai s faci ? S pleci din casa aia care e-a matale i a lui Lucas i s te duci s stai cu Nat i cu George?" Asta ar fi la fel de ru", spuse ea. Eu trebuie s plec de-aicea. Pentru c annebunit de tot. nc de cnd are maina aia, a-nnebunit de tot. El i cu... cu..." Dei el tocmai i pronunase numele, i ddu seama acum c ea nici mcar nu putea s se gndeasc la George. Btrna vorbi iari, nemicat, neuitndu-se la nimic anume, din cte-i ddea el seama, cu minile ca dou pete mari, nclite de cerneal, n poala orului imaculat, ...st pe-afar, n picioare, noaptea ntreag, noapte de noapte cu ea, i scormonete dup banii ia ngropai. Nici mcar nu mai vede cum trebuie de vitele lui. Eu dau de mncare la iap i la porci i mulg vaca, ncerc s-o mulg. Da' asta nu-i nimic. Pot s-o fac. mi pare i bine s fac aa ceva cnd el e bolnav la trup. Da' acuma el e bolnav la minte. Bolnav ru. Acuma nici nu se mai scoal s se duc la biseric duminica. E bolnav ru, stpne. Face un lucru pe care Domnul Dumnezeu nu i-a lsat pe oameni s-1 fac. i mi-e fric." Fric de ce?" spuse Edmonds. Lucas e voinic ca un taur. Acuma chiar e mai n putere dect mine. Dect c st degeaba, n-are nimic de fcut ct i se coace recolta. N-are ce s-i strice dac st toat noaptea pe picioare i se nvrtete cu George n sus i n jos prin rpa aia o vreme. Luna viitoare tot trebuie s se opreasc i s se-apuce s-i culeag bumbacul." Da' nu de asta mi-e fric mie." Atunci de ce?" spuse el. Ce mai e?" Mi-e fric s nu cumva s-i gseasc." Edmonds edea mai departe pe scaunul lui, uitndu-se la ea. i-e fric acum c are s-i gseasc?" Ea era tot aa, cu ochii ctnd la nimic din ce-ar fi putut el s vad, nemicat, micu de tot, ca o ppu, ca un ornament. Pentru c Domnul a spus Ce s-a dat napoi n pmntul Meu e al Meu i Eu pot s-1 fac s nvie. i dac el sau ea au s se ating de asta, atunci au s vad. i mi-e fric. Trebuie s plec de-aicea. Trebuie s m scap de el." Dar nu exist bani ngropai prin locurile astea", spuse Edmonds. Nu scormonete el pe-acolo prin fundul rpii nc de ast primvar, cutnd ntruna?

i nici maina aia n-are s gseasc ceva. Am fcut tot ce-am putut s-1 opresc s-o cumpere. Am fcut tot ce-am putut, doar c n-am pus s-1 aresteze pe blestematu' la de vnztor ambulant c intr pe pmntul meu. Acuma vd c mai bine-a fi fcut i aa ceva. Dac m-a fi gndit... Da' nici aa n-ar f[ ajutat la nimic. Lucas tot s-ar fi ntlnit cu el, pe drum pe undeva, i i-ar fi cumprat-o. Dar tot n-are s gseasc cu maina asta bani ngropai, aa cum n-a gsit nici nvrtindu-se n sus i n jos prin rp i punndu-1 pe George Wilkins s sape pe unde credea el c-ar putea s fie. Chiar i el are s-i dea seama curnd de asta. Se las el pguba pn la urm. i are s fie bine atunci, i spun eu." Nu", spuse ea. Lucas e btrn acuma. Nu se vede pe el, da' are aizej'apte de ani. i cnd un om la vrsta asta se-apuc s caute bani, e ca i cum s-ar apuca de jocuri de noroc sau de whisky sau de femei. N-o s mai aib timp s se lase. iatuncea are s fie pierdut, pierdut..." Tcu. Nu se mica deloc din scaunul ei tare, nu i se clinteau nici umflturile ptate care erau minile ei mpreunate peste orul scrobit, ntins n poal. La dracu', la dracu', la dracu', se gndi Edmonds. Eu a putea s-i spun cum s-1 lecuieti de asta n dou zile", spuse el. Dac ai fi cu douzeci de ani mai tnr. Da' acum n-ai s mai poi s-o faci." Spune-mi cum. C pot s-o fac." Nu", spuse el. Acum eti prea btrn." Spune-mi. C pot." Ateapt pn vine el ndrt, mine diminea, cu maina aia i pe urm ia-o matale i du-te jos la pru, n rp, i caut i matale bani ngropai. F-o i-n dimineaa de dup asta, i-n dimineaa de dup aia. Ai grij ca el s vad ce faci matale - c-i foloseti maina ct vreme el doarme, toat vremea ct doarme i nu poate s aib grij de ea, nu poate s caute el. Las-1 s vin dimineaa i s vad c masa de diminea nu-i gata, s se trezeasc i s vad c nu e gata masa pentru c matale eti tot acolo, la pru, s caui bani cu maina lui. Asta are s-1 lecuiasc. Dar matale eti prea btrn. N-ai putea s reziti, pu-te acuma acas i, cnd Lucas se trezete, matale i cu el... Nu, eti prea btrn ca s faci drumu' sta de dou ori ntr-o singur zi. Spune-i c am zis eu s m-atepte acolo. Vin eu dup cin i stau de vorb cu el." Dac stai de vorb cu el, tot nu-1 faci s-i schimbe gndul. Eu n-am putut. i nici matale nu poi. Tot ce pot s fac eu e s plec de la el." Poate c n-o s i-1 schimbe", spuse Edmonds. Da' snt al dracului de sigur c pot s-ncerc. i al dracului s fiu dac n-o s stea el s m-asculte. 0 s fiu acolo dup masa de sear. Spune-i s m atepte." Atunci ea se ridic. O urmri cu privirea cum se muncea pe drum n jos, ctre cas, mrunt, aproape ca o ppu. Nu era doar grij i, dac ar fi stat s fie sincer cu el nsui, nu era nici un fel de grij fa de ea. Era ns turbat - era o fierbere, rbufnind deodat dintr-o acumulare de batjocuri i de jigniri, necndu-i nu numai durata vieii lui, ci i a vieii tatlui lui, pn ndrt la vremea bunicului, McCaslin Edmonds. Lucas era nu numai fptura cea mai btrn care mai tria pe pmnturile acestea, mai btrn chiar dect ar fi fost tatl lui Edmonds, dar mai era i vna aceea, sfertul acela nu numai de snge alb i nici chiar din sngele lui Edmonds, ci chiar din cel al btrnului Carothers McCaslin nsui, din care se trgea Lucas nu numai pe linie brbteasc, dar i de doar dou generaii, pe ct vreme Edmonds se trgea pe partea femeiasc i cu cinci generaii mai din urm. Chiar de pe cnd era copil, biatul bgase de seam c Lucas vorbea ntotdeauna despre tatl lui numindu-1 domnul Edmonds i niciodat domnu' Zack, aa cum fceau ceilali negri, i cum, cu un calcul rece, deliberat, el evita totdeauna s i se adreseze albului cu vreun nume oarecare atunci cnd i vorbea. i totui nu era ca i cum Lucas ar fi vrut s profite de pe urma sngelui alb sau chiar a sn-gelui de McCaslin, ci dimpotriv. Era ca i cum nu numai c ar fi fost surd la glasul sngelui acesta, ci ar fi fost cu totul indiferent fa de el. Nici mcar n-avea nevoie s se

lupte cu el. Nici mcar nu trebuia s se osteneasc s-1 sfideze, i rezista pur i simplu, fiind doar amestecul a dou rase i stirpe care-1 fcuser aa cum era, nstpnindu-se asupra lui. n loc s fie pur i simplu cmpul de btaie i victima acestor dou uvoaie, el era un vas trainic, fr vrst i deloc bun conductor de energie, n care toxina i anti-toxina se cumpneau una pe alta fr clocot, fr murmur, n aerul de afar. Odinioar fuseser trei: James, pe urm o sor pe care o chema Fonsiba, pe urm Lucas, copiii lui Turl al Mtuii Tomey, fiul btrnului Carothers McCaslin i al lui Tennie Beauchamp, pe care str-unchiul lui Edmonds, Amodeus McCaslin, o ctigase de la un vecin la o partid de pocher, n 1859. Fonsiba se mritase i se stabilise n Arkansas i nu se mai ntorsese niciodat, dei Lucas mai auzise de ea pn la moartea ei. Dar James, cel mai mare, fugise de acas nainte de a ajunge la majorat i nu se mai oprise pn nu trecuse de riul Ohio i nu mai auziser niciodat nimic de la el sau despre el - adic vreo veste pe care s-o mai fi aflat vreodat rudele lui albe. Era ca i cum el (aa c\xta avea s fac mai trziu i sor-sa) nu numai c pusese apa curgtoare ntre el i pmntul trdrii bunicii sale i al naterii fr nume a tatlui su, ci pusese ntre el i-ai lui latitudinea i chiar i geografia, scuturndu-i pentru totdeauna de pe tlpi pn i praful pmntului jn graniele cruia strmoul lui putea s-1 recunoasc sau s-1 repudieze de la o zi la alta, dup cum avea chef, dar unde el nu ndrznea nici picar s-i repudieze strmoul alb dect atunci cnd asta se potrivea cu cheful de-o clip al albului, ns Lucas rmsese. N-ar fi fost nevoie s stea. Dintre cei trei copii, el nu numai c nu avea ctue concrete, vizibile (i nici, aa cum Carothers Edmonds ncepuse s neleag mai trziu, din cele morale), care s-1 in locului, dar el singur fusese nzestrat de la nceput cu independen material, astfel nct ar fi putut pleca pentru totdeauna, oricnd, dup ce mplinise douzeci i unu de ani. Se tiuse din tat n fiu i iari n fiu, prin stirpea lui Edmonds, pn cnd ajunsese la rndul lui la Carothers, cum la nceputul anilor cincizeci, cnd fiii gemeni ai btrnului Carothers McCaslin, Amodeus i Theophilus, puseser la nceput n aplicare planul lor pentru eliberarea sclavilor tatlui lor, se fcuse o meniune special (i deci o recunoatere oficial, chiar dac numai prin deducie i numai din partea frailor lui vitregi albi) n ce-1 privea pe fiul negru al tatlui lor. Era vorba de o sum de bani, cu o dobnd acumulat n timp, care s ajung la fiul negru la cererea lui verbal, dar de care Turl al lui Tomey, care alesese s rmn pe loc chiar dup eliberarea lui prin Constituie, nu se prevalase niciodat. i el murise, iar btrnul Carothers McCaslin era mort de mai bine de cincizeci de ani la vremea aceea, iar Amodeus i Theophilus erau mori i ei, oameni de aptezeci de ani i mai bine, mori n acelai an, aa cum se nscuser tot n acelai an, i McCaslin Edmonds stpnea acum pmntul, plantaia, n folosina i cu titlu de proprietate, cedat lui de Isaac McCaslin, fiul lui Theophilus, din ce motive i pentru ce considerente, altele dect pensia pe care McCaslin i fiul su Zachary i fiul su Carothers i-o mai vrsau nc lui Isaac n csua lui crpcit din Jefferson, era sigur c nimeni nu tia. Ins cedat i fusese n mod sigur, cumva i cndva demult, n vremurile acelea ntunecate din Mississippi cnd un brbat trebuia s fie dur i nemilos ca s ctige o avere pe care s o poat lsa n urma lui i puternic i dur ca s-o pstreze pn avea s o lase motenire; cedat, repudiat chiar, de adevratul motenitor (Isaac, Mo Ike", fr copii, acum vduv, ce tria n casa nevestei sale moarte, al crei titlu de proprietate de asemenea refuza s l preia, nscut la btr-neile tatlui su, i el nscut btrn i devenind treptat mai tnr i mai tnr, pn cnd, el nsui trecut de aptezeci de ani i cel puin cu atia ani mai aproape de optzeci dect ar fi recunoscut vreodat, dobndise ceva din inocena nobil i dezinteresat a unui adolescent), care-i pstrase o parte din avere i, la cererea sa, numai administrarea motenirii pe care unchiul su negru nc nu prea c poate s neleag pe de-a-ntregul c ar fi fost a lui, numai s-o cear. Nu a cerut-o

niciodat. A murit. Pe urm fiul dinti, James, fugi, i prsi coliba n care se nscuse, plantaia, chiar i statul Mississippi, noaptea i fr nimic altceva dect hainele pe care le avea pe el. Cnd Isaac McCaslin afl despre asta acolo, la ora, scoase o treime din bani, din motenire, cu dobnda acumulat, n bani pein i plec i el i rmase plecat o sptmn i se ntoarse i puse banii napoi la banc. Pe urm fiica lui, Fonsiba, se mrit i se mut n Arkansas. De data asta Isaac plec mpreun cu ei i transfer o treime din motenire la o banc local din Arkansas i aranja ca Fonsiba s scoat din ea trei dolari n fiecare sptmn i Se ntoarse acas. Pe urm, ntr-o diminea, Isaac era acas, uitndu-se printr-un ziar, nu citindu-1, uitndu-se numai prin el, cnd i ddu seama ce era n neregul i de ce. Era data. E ziua cuiual se gndi el. Spuse cu voce tare E a lui Lucas. mplinete douzeci i unu de ani azi", cnd nevast-sa intr n camer. Pe atunci era o femeie tnr; erau nsurai doar de civa ani, dar ajunsese s cunoasc expresia pe care o avea faa ei, uitndu-se la ea ntotdeauna aa cum fcea acum: linitit i plin de mil i simind regret pentru ea, pentru ei amndoi, cunoscndu-i vocea ncordat, amar, nemblnzit, la fel de bine cum i cunotea i expresia. Lucas Beauchamp e n buctrie", zise ea. Vrea s te vad. Poate c vru-tu i trimite vorb c s-a hotrt s nu-i mai plteasc nici ia cincizeci de dolari pe lun pentru care i-a furat ferma tatlui tu." Dar era bine aa. Nu conta. Putea s-i cear s-1 ierte tot att de rstit ca i cum i-ar fi strigat vorbele astea, s-i exprime mila i suferina; brbatul i nevasta nu aveau nevoie s-i vorbeasc n cuvinte, nu doar din ndelunga obinuin de a tri laolalt, ci pentru c n acea singur clip de demult, cel puin din ntinderea lung i sordid a vieilor lor omeneti, chiar dac la vremea aceea tiau c nu avea i nu putea s dinuie, ei se atinseser unul pe altul i deveniser precum Dumnezeu atunci cnd, de bun voie i anticipat, se iertaser unul pe altul pentru tot ceea ce fiecare din ei tia despre cellalt c nu putea s fie vreodat. Pe urm Lucas era n camer, oprit chiar de partea dinuntru a uii, cu plria ntr-o mn ntins de-a lungul piciorului, cu faa lui de culoarea unei ei uzate, trsturile siriene, nu n sens rasial, ci ca un motenitor a zece secole de clrei nomazi ai pustiului. Nu era deloc faa bunicului lor Carothers McCaslin. Era chipul generaiei care tocmai i precedase - chipul complex, minuios alctuit, a zece mii de soldai confederai nenfrni, aproape fr a mai putea fi deosebii unul de altul, ntr-o singur caricatur, stpnit, rece, mai rece dect propria lui fa, mai fr scrupule dect a lui, cu mai mult adncime dect a lui. La muli ani!" spuse Isaac. Ca s vezi, tocmai m..." Da", spuse Lucas. Restul de bani. i vreau." Bani?" spuse Isaac. Bani?" Stpnul cel Btrn i-a lsat pentru tata. Snt i acuma ai notri. Dac ai s ni-i dai." Nu-s ai mei ca s-i dau sau s-i in. Au fost ai tatlui tu. Tot ce-aveai de fcut, oricare dintre voi, era s-i cerei. Am ncercat s dau de Jim dup ce el a..." i cer acuma", spuse Lucas. Toi? Jumtate din ei snt ai lui Jim." Pot s-i pstrez eu pentru el, tot aa cum ai fcut matale." Da", spuse Isaac. i pleci i tu", spuse. Pleci i tu de aici." Nu m-am hotrit nc", rspunse Lucas. S-ar putea s plec. Acum snt brbat n toat firea. Pot s fac i eu ce vreau. Vreau s tiu c pot s plec cnd m hotrsc s plec." Puteai s faci asta oricnd. Chiar dac bunic-tu n-ar fi lsat bani pentru Turl al lui Ibmey- Tot ce-ar fi trebuit s facei, oricare din voi, ar fi fost s venii la mine..." Vocea i se stinse. Se gndea Cincizeci de dolari pe lun. tie c asta e tot. C eu am renegat, am cedat, mi-am ulndut dreptul ntiului nscut, mi-am trdat

gingele pentru ceea ce i el spune c nu e linitea, ci pieirea, i puin mncare. Snt la banc", spuse. Mergem s-i lum." Numai Zachary Edmonds i, la vremea lui, fiul su Carothers tiau partea asta din poveste. Dar ceea ce urmase tia cea mai mare parte din oraul Jefferson, astfel c anecdota nu numai c-i avea locul n analele familiei Edmonds, ci i n analele mai puin importante ale oraului: cum n dimineaa aceea veriorii, unul alb i altul negru, se ndreptar mpreun spre banc i Lucas spuse Ateapt. Snt o grmad de bani." Snt prea muli", spuse albul. Prea muli ca s-i ii ascuni sub o crmid n vatr. Las-m s i-i in eu. Las-m s-i in eu." Stai niel", spuse Lucas. Ii ine banca i pentru un negru la fel cum i pstreaz i pentru un alb ?" Da", spuse albul. Le cer eu s-o fac." i cum pot s-i iau napoi ?" spuse Lucas. Albul i povesti despre contul curent. Bine", spuse Lucas. Se oprir unul lng altul la ghieu, n timp ce albul executa transferul de cont i completa noul formular, i Lucas spuse iari Stai niel" i pe urm se oprir unul lng altul la etajera ptat de cerneal, n vreme ce Lucas i completa cecul, scriind concentrat la indicaiile albului cu scrisul lui de mn, chinuit, dar cu totul lizibil, pe care l nvaser de la mama albului i el, i fratele lui, i sora lui. Pe urm se oprir iari ia ghieu, n vreme ce casierul valida transferul, i Lucas, ocupnd mai departe singurul ghieu, numr banii fr s se grbeasc i atent de tot, de dou ori, i-i mpinse la loc casierului din spatele grilajului. Acuma pune-i la loc", spuse i d-mi hrtia mea." ns nu plec. In acelai an se nsura, nu cu o femeie din partea locului, o femeie de la ar ci cu una de la ora, i McCaslin Edmonds ridic o cas pentru el i-i aloc lui Lucas o anumit suprafa de pmnt ca s o lucreze cum socotea el atta vreme ct tria sau rmnea acolo. Pe urm McCaslin Edmonds muri i fiul su se nsura i, n noaptea aceea de primvar cu inun daia, cnd apele i tiar de restul lumii, se nscu biatul Carothers. nc din copilrie l acceptase pe negru ca pe un ajutor al femeii care era singura mam de care avea s-i aduc aminte, la fel de simplu cum l acceptase pe fratele su vitreg negru, la fel de simplu cum l acceptase pe tatl lui ca un ajutor pentru propria sa existen, nc nainte de a fi ieit din copilrie, cele dou case ajunseser pentru el deopotriv: el i fratele su vitreg dormeau n acelai culcu n casa albului sau n acelai pat n a negrului i mncau din aceeai mncare, la aceeai mas, n oricare din case, de fapt preferind casa negrului, vatra n care chiar i vara ardea ntotdeauna un foc mic, alctuind miezul vieii din ea, fa de cea a lui. Nici nu fusese nevoie s ajung pn la el ca o parte a cronicii familiei sale faptul c tatl su alb i cel al fratelui su vitreg, negrul, fcuser la fel; nici mcar nu-i trecuse prin minte c ei, la rndul lor i n acelai timp, nu-i avuseser prima amintire proiectat asupra unei singure femei, a crei piele fusese de asemenea neagr, ntr-o zi tiu, fr s se mire sau s-i mai aminteasc mcar cnd i cum aflase asta, c femeia neagr nu era mama lui, i nu regret asta; tiu c propria lui mam murise i nu simi vreo iurere. i rmnea mai departe femeia neagr, constant, mereu acolo, i brbatul negru, pe care-1 vedea la fel de mult i chiar mai mult dect pe propriul su tat, i casa negrului, mirosul puter-jyC> cald, de negru, vatra n timpul nopii i focul arznd n ea chiar i vara, cas pe care o prefera mai departe celei proprii. i, pe lng asta, nu mai era un copil. El i cu fratele su vitreg clreau caii i catrii plantaiei, aveau o hait de cini mici cu care s vneze i promisiunea unei puti, asta peste un an sau doi; i ajungeau, erau ntregi n ei nii, dorindu-i, cum i doresc toi copiii, nu s fie nelei, ncordndu-se cu o ndrjire comun, reciproc, mpotriva oricrei ameninri la adresa propriei integriti, ci doar s iubeasc, s pun ntrebri, s cerceteze fr a li se contesta dreptul acesta i s fie lsai n pace. Pe urm, ntr-o zi blestemul strvechi al prinilor lui, strvechea mndrie

arogant, bazat nu pe vreo valoare, ci pe un accident al geografiei, trgndu-se nu din curaj i onoare, ci din nedreptate i ruine, cobor asupra lui. Atunci nu o recunoscuse. El i fratele su vitreg, Henry, aveau apte ani. Terminaser de mncat de sear, acas la Henry, i Molly tocmai i trimisese la culcare n camera lor de dincolo de hol, unde dormeau cnd nnoptau acolo, cnd, dintr-o dat, el spuse Eu m duc acas." Hai s stm aici", spuse Henry. M gndeam s ne sculm cnd se scoal tata i s mergem la vntoare." Tu n-ai dect", spuse el. Se ndrepta de acum ctre u. Eu m duc acas." Bine", spuse Henry, urmndu-1. i i aducea aminte cum merseser jumtatea de mil pn la casa lui prin ntunericul vratic care ncepuse s se lase, el nsui mergnd de ajuns de repede ca biatul negru s nu poat ine pasul, nici un moment n acelai pas cu el, intrnd n cas unul dup altul i n sus pe scri i n camera cu patul i culcuul de pe podea, unde dormeau cnd petreceau noaptea aici, i cum el se dezbrcase de ajuns de ncet ca Henry s i-o ia nainte la culcu i s se ntind acolo. Apoi el se dusese spre pat i se ntinsese n el, eapn, privind int spre tavanul ntunecat chiar i dup ce-1 auzise pe Henry ridicnduse ntr-un cot i privind spre pat cu o uimire nceat i cumpnit. Dormi acolo sus?" spuse Henry. Bine, foarte bine. Eu dorm foarte bine i-aici n culcu, da' pot s dorm i sus, dac vrei", i se ridic i se apropie de pat i se opri lng biatul alb, ateptndu-1 s se dea la o parte i s-i fac loc, pn cnd biatul acela spuse, aspru i cu violen, chiar dac nu prea tare: Nu!" Henry nu se mic. Adic vrei s spui c nu vrei s dorm i eu n pat ?" Biatul cellalt nu se mic nici el. Nu rspunse; rmase aa, eapn, ntins pe spate, privind n sus. Foarte bine", spuse Henry i se ntoarse la culcu i se ntinse iari. Biatul l auzise, l ascultase - nu putea s n-o fac. Sta ntins, ncordat i eapn i cu ochii deschii, auzind vocea nceat i egal i eu zic c ntr-o noapte aa clduroas cum e acuma dormim mai bine dac..." Taci din gur!" spuse biatul. Cum o s mai putem dormi i tu, i eu dac tot i dai nainte cu gura?" Atunci Henry tcu. Dar biatul nu adormi mult vreme dup ce ncepuse respiraia linitit i netulburat a lui Henry, ntins acolo ntr-o furie eapn din cauza suferinei pe care nu i-o putea explica, a ruinii pe care nu voia s i-o recunoasc. Pe urm adormi i i se pru c e tot treaz, contient, i nici mcar nu tiu c adormise pn cnd vzu n lumina cenuie a zorilor culcuul gol de pe duumea. Nu mai mer-ger la vntoare n dimineaa aceea. Dup aceea nu mai dormir niciodat n aceeai camer i 0u mai mncar niciodat la aceeai mas, pentru c el recunotea acum fa de sine nsui c era deja ruinos i nu se mai duse acas la Henry i vreme de o lun de zile nu-1 mai vzu pe Henry dect de departe, cu Lucas pe cmp, pind alturi de tatl su i innd friele ate lajului, n vreme ce Lucas ara. Pe urm, ntr-o zi tiu c era suferin i era gata s recunoasc i c era i ruine, voia s recunoasc, numai c era prea trziu atunci, prea trziu pentru totdeauna i pentru venicie. Se duse acas la Molly. Era de acum dup-amiaza trziu; Henry i cu Lucas urmau s vin n orice moment. Molly era acolo, privindu-1 din ua buctriei, n vreme ce el strbtea curtea. Pe faa ei nu se citea nimic. El spuse cum putea mai bine n clipa aceea pentru c mai trziu avea s fie n stare s o spun cum trebuie, s o spun o dat pentru totdeauna, aa nct s se termine pentru totdeauna -, stnd n faa ei nainte de a fi intrat nc n cas, oprindu-se cu picioarele uor deprtate, tremurnd puin, cu glas convins, de stpn: Am s cinez cu voi toi n seara asta". Era bine aa. Pe faa ei nu se citea nimic. Acum, cnd venise vremea, putea s o spun aproape oricnd. Sigur c da", zise ea. i frig un pui." Pe urm era ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, niciodat. Henry veni aproape

imediat -trebuie c-1 vzuse de pe cmp -, iar el i Henry tiar i curar puiul de pene. Pe urm veni i Lucas i el merse n opron cu Henry i cu Lucas, iar Henry mulse vaca. Pe urm-i fcur de lucru prin curte , n amurg, mirosind puiul care se frigea, pn cnd Molly l strig pe Henry i puin mai trziu i pe el, glasul ei sunnd ca ntotdeauna linitit i egal: Vino s mnnci". Dar era prea trziu. Masa fusese pus n buctrie, unde fusese totdeauna, i Molly era ^ picioare, la plit, scond turta de pe foc, asa cum fcea totdeauna, dar Lucas nu era acolo si nu era dect un scaun, o farfurie, cu paharul luj de lapte alturi, platoul plin, cu puiul neatins, si chiar n clipa cnd el sri ndrt, cu respiraia tiat, cltinndu-se, orb pentru o clip n fata pereilor camerei care i niser n fa, Henry se i ntoarse spre u ca s ias. i-e ruine s mnnci unde mnnc i eu?" strig. Henry se opri o clip, ntorcndu-i puin capul ca s-i vorbeasc, i glasul i era ncet i fr nsufleire. Mie nu mi-e ruine de nimeni", spuse el linitit. Nici mcar de mine." i astfel i primise motenirea. i gustase fructul amar. Asculta cum Lucas vorbea despre tatl su ca despre domnul Edmonds, niciodat ca despre domnu' Zack; l vedea cum evit s se adreseze direct albului i s foloseasc vreun nume, orice nume, cu un calcul att de rece i constant, o finee att de deliberat i neo vitoare, nct o vreme nici n-ar fi putut spune dac tatl lui tia c negrul refuza s-i spun domnu'. n cele din urm sttu de vorb cu tatl lui despre asta. Cellalt l ascult cu gravitate, avnd pe fa o expresie pe care biatul nu putea s-o neleag i creia nici nu-i dduse prea mult atenie la vremea aceea, ntruct pe atunci era tnr, un copil nc; nu ghicise nc faptul c era ceva ntre tatl lui i Lucas, ceva mai mult dect ar fi putut explica deosebirea de ras, ntruct acel ceva nu exista ntre Lucas i oricare alt alb, ceva mai mult dect ar fi putut explica sngele alb, chiar sngele de McCaslin, ntruct nu exista pici ntre unchiul su Isaac McCaslin i Lucas. Crezi c, din cauz c Lucas e mai btrn dect mine, chiar destul de btrn ca s-i mai aduc aminte de Unchiul Buck i de Unchiul Buddy puin, i se trage din oamenii care au trit pe locul acesta unde noi, alde Edmonds, sntem uzurpatori, ciuperci de ieri, de alaltieri, crezi c asta nu-i de ajuns pentru el ca s nu vrea s-mi spun mie domnule?" i spusese tatl lui. Noi doi am crescut mpreun, am mncat i am dormit laolalt, am fost la vntoare i la pescuit mpreun, ca i tine, cu Henry. Am fcut aa pn am ajuns oameni n toat firea. Doar c eu l-am btut ntotdeauna la trasul cu arma, cu o singur excepie. i, cum s-a vzut pe urm, de fapt l-am btut i atunci. Crezi c sta nui un motiv de ajuns de puternic?" Noi nu sntem uzurpatori", spusese biatul -aproape strigase. Bunica noastr McCaslin era i ea la fel de rud cu btrnul Carothers ca i Unchiul Buck i Buddy. Unchiul Isaac, chiar el a dat... Unchiul Isaac, chiar el zice..." Tcuse. Tatl su l privea int. Nu, domnul meu", spusese aspru. sta nu-i un motiv de ajuns de puternic." Aha", adugase tatl lui. Atunci biatul reui s citeasc lucrul acela pe faa printelui su. l mai vzuse nainte, cum vd toi copiii - momentul acela cnd, nc nvluit i mprejmuit de cldura i ncrederea dintotdeauna, i d seama c reinerea de care crezuse c a trecut se mutase doar mai n spate i ridicase acolo o alt barier, nc inexpugnabil; momentul acela cnd copilul ne lege, cu durere, revolt i furie c printele su l preced, c a trecut prin multe, att nfrngeri, ct i triumfuri, la care el nu poate lua parte. Am s fac un pact cu tine. Las-m pe mine j pe Lucas s stabilim cum trebuie s se poarte cu mine i eu am s v las pe voi doi s aranjai cum s se poarte el cu tine." Pe urm, cnd ajunse adolescent, reui s priceap ce vzuse pe faa tatlui su n dimineaa aceea, ce umbr, ce pat, ce semn, acel ceva care se ntmplase

ntre Lucas i tatl su, pe care nimeni n afar de ei nu-1 tia i nu avea s-1 tie dac dezvluirea avea s depind de ei, ceva care se ntmplase pentru c erau ei nii, oameni, i nu izvorse din vreo deosebire de ras i nici pentru c un singur flux de snge curgea prin vinele amndurora. Atunci, cnd avea aproape douzeci de ani, cnd era aproape brbat n toat firea, tiu chiar i ce se petrecuse. A fost o femeie, se gndi. Tatl meu i un negru, pentru o femeie. Tatl meu i un brbat negru pentru o femeie neagr, pentru c pur i simplu refuza s neleag pn i faptul c refuza s gndeasc mcar o femeie alb. Nici nu se gndi la numele lui Molly. Asta nu mai conta. i, Doamne, Lucas l-a nvins, se gndi el. Edmonds, i zise, cu asprime, cu rutate. Edmonds. Chiar i un negru McCaslin e mai bun, mai bun dect noi toi. Btrnul Carothers i-a fcut bastarzii lui negri n curtea din dos i a fi vrut s-l fi vzut pe brbatul ei sau pe oricine altcineva care s-i fi spus nu. Da, Lucas l-a btut, altminteri Lucas n-ar mai fi aici. Dac tata l-ar fi btut pe Lucas, n-ar mai fi putut s-l lase pe Lucas s mai stea aici nici mcar ca s-l ierte. Nu poate s nsemne dect c Lucas a rmas mai departe, pentru c Lucas e insensibil la orice, chiar i la ideea de a-i ierta sau de a fi nevoit s-i rneasc. Insensibil, impenetrabil chiar i n faa timpului. Zachary Edmonds murise i el, la rndul lui, motenise plantaia al crui adevrat motenitor - prin descenden pe partea brbteasc i n mod sigur din punct de vedere moral i, dac s-ar fi tiut adevrul, probabil i din punct de vedere legal - mai tria nc, ducndu-i zilele cu pomana aceea jalnic pe care strnepotul lui, la rndu-i, i-o trimitea acum n fiecare lun. Erau deja douzeci de ani de cnd o conducea, ncercnd s-o adapteze la noile vremuri, aa cum fcuser naintea lui tatl su i bunicul su i strbunicul su. i totui, cnd se uita ndrt la aceti douzeci de ani, i se preau un singur ir, lung i nentrerupt, de necazuri i conflicte agresive, nu cu pmntul sau vremea (sau chiar, n vremea din urm, cu guvernul federal), ci cu btrnul negru care n cazul lui nici mcar nu-i mai ddea osteneala s-i aduc aminte s nu-i spun domnu"', care-i spunea domnu' Edmonds" i domnu' Carothers" sau Carothers" sau Roth" sau fiule" sau i vorbea cnd se adresa i unui grup de negri mai tineri, ngrmdindu-1 laolalt cu ei n vorbele mi biei". Fuseser anii n care Lucas continuase s-i lucreze bucata de pmnt, msurat n acelai mod strvechi i stngaci n care o fcuse probabil i Carothers McCaslin nsui, respingnd sfaturile, refuznd s se foloseasc de mbuntirile i uneltele noi, refuznd s lase vreun tractor s traverseze mcar pmntul pe care strmoii lui McCaslin i-1 dduser fr condiii pe timpul vieii lui, refuznd chiar s-i permit pilotului care mprtia insecticid peste restul bumbacului s zboare cu aeroplanul ncrcat prin aerul de deasupra lui, dar lundu-i proviziile de la administraie ca i cum ar fi fost arenda i avnd un profit sfidtor i incredibil, o mie de acri, avnd n registrele administraiei un cont datnd de peste treizeci de ani, pe care Edmonds tia c n-avea s-1 achite niciodat pentru bunul i simplul motiv c Lucas nu numai c avea s-i supravieuiasc actualului Edmonds, aa cum le supravieuise celor doi care-1 precedaser, ci probabil c avea s supravieuiasc pn i registrelor care-i ineau contul. Pe urm, alambicul pe care Lucas l inuse n funciune aproape n curtea lui din spate, a lui Edmonds adic, vreme de cel puin douzeci de ani, dup spusele fiic-sii, pn cnd propria lui avariie l dduse de gol, i catrul de trei sute de dolari pe care-1 furase de la cel care era nu numai singurul lui partener de afaceri i garant, ci i propria lui rud de snge, i-1 schimbase apoi pe o main de ghicit ascunziul unor bani ngropai; iar acum mai era i asta: distrugea, dup patruzeci i cinci de ani, cminul femeii care fusese singura mam pe care el, Edmonds, o cunoscuse vreodat, care-1 crescuse, l hrnise de la propriul ei sn, aa cum fcuse cu propriul ei copil, care-1 nconjurase totdeauna cu grij pentru trupul lui fizic i pentru spiritul lui, nvndu-1 cum s se poarte, bunele obiceiuri - s fie blnd cu inferiorii, cinstit cu egalii, generos cu

cei slabi i plin de consideraie cu cei vrstnici, curtenitor, sincer i curajos fa de toi -, cea care-i druise lui, rmas fr mam, fr vreo reinere i fr s se atepte la vreo rsplat, devotamentul i iubirea ei constante i dinuitoare, care pentru el nu mai existau nicieri n alt parte pe lumea aceasta; i distrugea cminul, ei, care nu mai avea nici o alt rubedenie dect un frate mai mare la Jefferson, pe care ea nici mcar nu-1 mai vzuse de zece ani, i fata ei de optsprezece ani, acum mritat i cu care fr ndoial c avea s refuze s locuiasc laolalt, ntmct brbatul fiic-sii se lsase i el s cad prad blestemului pe care credea ea c i-1 atrsese propriul e i brbat. Invulnerabil chiar n faa timpului. Lui Edmonds, aezat la singuratica sa mas de sear la care nu putea s mnnce, i se prea c l vede acuma pe Lucas stnd acolo, n ncpere, n picioare, n faa lui - faa lui care, la aizeci i apte de ani, arta n realitate mai tnr dect a lui Edmonds la patruzeci i trei, trda mai puin din urmele distrugtoare ale patimilor i gndurilor i exceselor i frustrrilor dect propria lui fa, faa aceea care nu era ctui de puin o replic (nici mcar o caricatur) a chipului bunicului su McCaslin, dar care motenise i acum reproducea cu o absolut i izbitoare fidelitate ntreaga stirpe i gndire a batonului strmo, faa care, aa cum o vzuse btrnul Isaac McCaslin n dimineaa aceea, acum patruzeci i cinci de ani, era un amestec dintr-o ntreag generaie de tineri soldai confederai ncrncenai i nenfrni, mblsmai i, ntr-un fel, aproape mumificai -i se gndea cu uimire i cu ceva care semna foarte bine a oroare: Seamn mai bine cu btrnul Carothers dect noi toi tilali laolalt, inclusiv btrnul Carothers nsui. Este n acelai timp motenitorul i totodat prototipul ntregii geografii i clime i biologii care l-au zmislit pe btrnul Carothers i pe noi toi i tot neamul nostru, puzderie, nenumrai, fr chip, chiar i fr nume acum, cu excepia lui nsui, care s-a zmislit pe sine, intact i desvrit, dispreuitor -aa cum trebuie s fi fost btrnul Carothers -fa de orice fel de snge negru, alb, galben sau rou, inclusiv fa de propriul lui snge. 2 Era ntuneric de tot cnd i-a legat iapa de gardul lui Lucas, a luat-o n sus pe aleea de piatr frumos mrginit cu crmizi sparte, sticle ngropate cu fundul n sus i alte asemenea lucruri bgate n pmnt, a urcat treptele i a intrat. Lucas atepta chiar n u, stnd n picioare, cu plria pe cap, profilndu-i silueta n lumina focului din vatr. Btrna nu se ridic. edea, cum ezuse la administraie n dup-amiaza aceea, nemicat, doar puin aplecat nainte, cu minile ei mici i noduroase iari imobile peste orul alb, masca ei mpuinat i tragic scoas ici i colo n relief de lumina focului, i, pentru prima dat de cnd i aducea aminte s-o fi vzut nuntrul sau n jurul casei, fr pipa ei de lut n gur. Lucas trase un scaun pentru el. Dar Lucas nu se aez. Se duse i se opri de cealalt parte a vetrei, n picioare, lumina focului atingndu-1 i pe el acum, i borul larg al plriei de castor fcut la comand, pe care bunicul lui Edmonds i-o dduse cu cincizeci de ani n urm, i trsturile uor siriene ale chipului, i lanul greu de aur de la ceas, care fcea o bucl mare peste vesta nencheiat. Ce mai e i asta acuma?" spuse Edmonds. Ea vrea s 'voreze", spuse Lucas. Foarte bine." Foarte bine?" ntreb Edmonds. Foarte bine?" Da. Ce are s m coste pe mine?" neleg", spuse Edmonds. Dac o s trebuiasc s plteti tu bani pentru asta, nu accepi s divoreze. Ei bine, sta e un lucru pentru care n-ai s mai pungeti pe nimeni de data asta-Acuma nu mai cumperi sau vinzi o main gsit aur, btrne. Ea nu vrea nici un catr.

Poate s i-1 aib", spuse Lucas *Vreau numai s tiu ct are s m coste. De ce nu* poi matale s ne declari 'vorai, aa cum ai f<*cut cu Oscar i cu trfa aia glbejit pe care a adu*s-o el aici de la Memphis ast-var ? Nu numa' c i- ai declarat 'vorai atunci, da' ai i dus-o chiar nxatale la ora i i-ai i cumprat bilet de tren pn-^n Memphis." Pentru c ei nu erau nsurai prea tare" spuse Edmonds. i, mai devreme sa^u mai trziu ea avea s bage n el briciul la pe care-1 avea. i, dac n-avea s-1 nimereasc d^ ia nceput sau se ncurca, Oscar i-ar fi sucit gtv^l. El de-abia atepta momentul. Din cauza asta am fcut-o. Dar tu nu eti Oscar. Asta e altceva^ Ascult-m pe mine, Lucas. Eti mai btrn dectt mine, recunosc asta. S-ar putea s ai mai flVuLi bani dect mine i chiar cred c-i ai, i s-ar PKitea s ai i mai mult cap dect mine, aa cui c*-ezi tu c ai. Dar asta nu poi s-o faci." Nu-mi spune mie", zise Lucas. ,.Sjjune-i ei. Nu snt eu la care vrea. Eu snt foarte mxilurnit asa." Da. Sigur. Atta vreme ct poi s faci ce-ai tu chef s faci - s-i pierzi tot timPVil n care nu dormi i nu mnnci punndu-1 pe Cte orge Wilkins s umble-n sus i-n jos prin rpa prului, ducnd n brae blestemata aia... blestemata aia de..." Pe urm tcu i ncepu iar, contrl*idu-i vocea nu numai n privina volumului, dai a vitezei cu care vorbea, cel puin nc o vr^ me: Mi-am spus i i-am tot spus c pe aici, prui prile astea, nu snt nici un fel de bani ngropai. C-i Pierzi pur i simplu vremea. Dar asta nu-i nimic. Din partea mea, tu i cu George Wilkins navei ecit s v-nvrtii pe-acolo prin fp& pn cdei 0111 Pe picioare, ct mi pas mie. D&x Tua Molly..." Eu snt brbat", spuse LucaS- Eu snt brbatul casa aici. Eu snt cel care-i spune cuvntul n mea, aa cum matale i tate matale i tata lui au fost cei care i l-au spus n a lor. N-ai de ct s te plngi de felul n care-mi lucrez eu pmntu] i-mi scot recolta, nu?" N-am de ce s m plng?" spuse Edmonds N-am de ce s m plng?" Cellalt nici mcar nu se ntrerupse. Atta vreme ct fac astea, eu snt la care hot-rte n treburile mele personale i tata matale ar fi primul s-i spun asta, dac ar fi aici. P e lng asta, n curnd o s trebuiasc s renun s mai caut n fiecare noapte i s ncep s-mi strng bumbacul. Atunci am s caut numai smbta si duminica noaptea." Pn acum, din cte se prea, vorbise adresndu-se tavanului. Acum l privi pe Edmonds. Dar astea dou nopi s ale mele. In alea dou nopi nu lucrez pmntul nimnui. Numi pas cine-o fi la care zice cum c ar fi pmntul lui." Mda", spuse Edmonds. Dou nopi pe spt-mn. O s trebuiasc s-ncepi de sptmna viitoare, pentru c o parte din bumbacul tu e gata." Se ntoarse ctre btrn. Uite, Tu Molly", spuse. Dou nopi pe sptmna i e sigur, chiar i fiind vorba de Lucas, c o s-i vin mintea la cap n curnd..." Eu nu-i cer s se opreasc din cutat altcndva dect n alea dou nopi pe sptmna", spuse ea. Nu se micase, iar vorbele i ieiser ntr-un fel de cntat monoton. Nu se uitase la nici unul din ei. Eu nu-i cer nici s se opreasc de tot din cutat. Pentru c acuma e prea trziu. Acuma nu mai poate s se opreasc. i eu trebuie s m eliberez." Edmonds i ridic iari ochii spre faa impasibil, impenetrabil, de sub plria larg, demodat. Vrei ca ea s plece?" spuse. Asta e?" Eu am s fiu brbatu-n casa asta", rspunse Lucas. Nu era ncpnat. Era linitit i de neclintit. Privirea lui era la fel de dreapt ca a iui Edmonds i mult, incomensurabil de mult pjai ncrcat de rceal. ^Ascult", spuse Edmonds. mbtrneti i tu. jju mai ai prea mult vreme de stat aici. Spuneai ceva de tata acum un moment. Foarte bine. Dar cnd i-a venit i lui vremea i s-a ntins pe pat s moar, s-a ntins cu linitea-n suflet. Pentru c el

niciodat" n-a avut ceva, Doamne, aproape c-o spusese cu glas tare. La dracu' la dracu' la dracu', se gndea, n-a trecut prin ceva despre care btrna, nevast-sa, la btrlneile ei, s poat s spun s m ierte Dumnezeu c-am fcut asta. Aproape cu glas tare; se oprise tocmai la timp. Bi vine vremea s te ntinzi i tu ntru odihn i nici nu tii cnd." Nici matale nu tii." Asta aa e. Dar eu am patruzeci i trei de ani. Tu ai aizeci i apte." Se uitar unul la altul. i faa de sub plrie era nc impasibil, impenetrabil. Pe urm Lucas se urni din loc. Se ntoarse i scuip cu precizie n foc. Bine" spuse el calm. i eu vreau s m ntind pe patul meu, cu linitea n suflet. Am s m scap de maina aia. Am s i-o dau lui George Wilkins..." i atunci se mic btrna. Cnd Edmonds i ntoarse capul, ea ncerca s se ridice de pe scaunul ei, ncerca s se mping n sus cu o mn, cu cellalt bra ntins nu ca s1 dea pe Lucas la o parte, ci ctre el, Edmonds. Nu!" strig ea. Domnu' Zack! Nu nelegi ? Nu numai c ar continua s-o foloseasc tot aa ca i cum ar ine-o el, dar ar aduce i peste Nat, cea din urm i cea de pe urm pictur din sngele meu, blestemul Domnului, care are s nimiceasc pe omu' sau femeia care se ating de Ceea ce i s-a dat napoi Domnului! Vreau s i-o in el! De asta trebuie s plec eu, ca el s i-0 in i nici mcar s nu se gndeasc s i-o de^ lui George! Nu nelegi?" Edmonds se ridic i el, iar scaunul se rsturn cu zgomot n spatele lui. Tremura, cu ochii holbai la Lucas. Aa c acuma ncerci trucurile tale cu mine. Cu mine", spuse cu vocea tremu. rndu-i. Foarte bine. N-ai s obii nici un divor. i ai s te descotoroseti de maina asta. Ai s-aduci blestemia asta dincolo, acas la mine, mine dis-de-diminea. M auzi?" Se ntoarse acas sau la grajdul lui. Era lun acum, luminnd palid peste cmpurile de bumbac aproape gata de cules. Blestemul Domnului. tia ce voise ea s spun, nelesul acela dup care bjbia ea ca o oarb. Chiar i n eventualitatea aproape incredibil c ar exista, s zicem, o mie de dolari ngropai i uitai pe undeva prin locurile pe care le bntuia Lucas i chiar lund n calcul eventualitatea nc i mai imposibil ca Lucas s-i gseasc, ce ar fi putut s nsemne asta pentru el, adic pentru un om de aizeci i apte de ani care avea, cum bine tia Edmonds, de trei ori suma asta la o banc din Jefferson ?; fie i o mie de dolari pentru care nu cursese nici un fel de sudoare, cel puin nu a lui. i ce-ar fi nsemnat pentru George, brbatul fetei, care nu avea nici un singur dolar nicieri, care nici nu mplinise douzeci i cinci de ani i avea o nevast de optsprezece ani ce atepta un copil primvara viitoare. Nu mai era nimeni s-i ia iapa. Ii spusese lui Dan s nu-1 mai atepte. i scoase el singur aua, i frec trupul, deschise poarta spre pajitea ngrdit, i scoase cpstrul i o lovi uor peste crupa luminat de lun i ea se deprta tropind, sltnd frumos, cu cele trei glezne albe i pata din frunte jicrindu-i lunatic o clip cnd se ntoarse spre el. Fir-ar al dracului", spuse, ce na da dracului ca eu sau Lucas Beauchamp s fie cal. Ori catr". Lucas nu apru a doua zi diminea cu maina de cutat comori. Cnd Edmonds nsui plec de acas la ora nou (era duminic), el nc nu-i fcuse apariia. Edmonds e"ra cu maina acum; se gndi o clip s treac pe la casa lui Lucas, oprindu-se acolo, n drum. Dar era duminic. I se prea acum c-i btuse capul, fierbnd de mnie, pentru chestiile lui Lucas ase zile pe sptmn nc din luna mai ncoace i c, foarte probabil, mine avea s renceap s-i bat capul i s fiarb gndindu-se la ele nc de cnd avea s rsar soarele i, ntruct Lucas nsui afirmase c, ncepnd de sptmn viitoare, avea s-i consacre mainii doar smbetele i duminicile, era cu putin ca pn atunci s considere c avea dispens de la sine nsui s se abin s-o foloseasc n aceste dou zile. Aa c

merse mai departe. Lipsi toat ziua - la biseric, la cinci mile deprtare, pe urm la masa de duminic cu nite prieteni, la alte trei mile mai departe, unde i petrecu dup-amiaza privind bumbacul altora i alturndu-i i el glasul la blestemele mpotriva amestecului guvernamental n strngerea i comercializarea lui. Aa c, atunci cnd ajunse iari la el la poart i-i aduse iari aminte de Lucas i de Molly i de maina de ghicit comori, se lsase ntunericul. Lucas n-ar fi lsat-o n casa goal n absena lui, aa c ntoarse maina i se mai duse pn la coliba lui Lucas. Era cufundat n ntuneric. Cnd strig, nu rspunse nimeni. Aa c mai merse cu maina i sfertul de mil pn la coliba lui George i Nat, dar i acolo era ntuneric i nu primi nici un rspuns

la chemarea lui. Poate c e bine acum, se gndi Poate c s-au dus cu toii la biseric. Oricum abia mine, peste nc dousprezece ceasuri, o sft trebuiasc s ncep s-mi bat capul cu Lucas i celelalte, aa c mai bine s fie asta, un lucru pe care-l tiu, cu care m-am obinuit. Pe urm, a doua zi dimineaa, luni, era deja n grajd de aproape o or i nici Dan, nici Oscar nu apruser nc. Deschisese boxele singur si mnase atelajul de catri pe drumeagul spre pune i tocmai ieea din boxa iepei cu coul de nutre cnd Oscar intr n sala din fa, nu alergnd, dar ntr-un fel de trap susinut i obosit. Atunci Edmonds vzu c era nc n hainele de dumi nic - o cma viu colorat i cravat, pantaloni de serj cu unul din craci sfiat - i c era stropit de noroi pn la genunchi. Tua Molly Beauchamp", spuse Oscar. A plecat de-acas de la ea de ieri, nu-' cnd. Am umblat dup ea cu toii toat noaptea. Am vzut urmele pe unde a cobort n rp i am tot mers pe urmele ei. Numai c ea-i aa mic i uoar c aproape nici nu-i las urma la picior pe pmnt. Mo Luke i George i Nat i Dan i nc unii o mai caut nc." Pun eu aua pe iap", spuse Edmonds. Catrii i-am scos afar; o s trebuiasc s te duci tu pn la pune i s prinzi unul. Grbete-te." Catrii, liberi pe pajite, erau greu de prins; trecu aproape o or pn cnd Oscar se ntoarse, clrind fr a pe unul din ei. i mai trecur nc alte dou ore pn cnd i ajunser pe Lucas i George i Nat i Dan i nc un alt brbat pe unde urmaser i pierduser i cutaser i gsi ser i urmaser iari amprentele slabe, uoare, ale picioarelor btrnei, care pruse s rtceasc fr rost prin desiul de mrcini i buteni putrezii de-a lungul rului. Era aproape amiaz cnd gsir, zcnd cu faa n jos n noroi, cu orul ej odinioar imaculat, i fustele ei decolorate i curate, acuma ptate i sfiate, cu o mn nc ncletat pe minerul mainii de gsit comori, cci czuse cu ea n brae. Nu era moart. Cnd Oscar o ridic de jos, i deschise ochii, fr s priveasc la nimeni, la nimic, i i nchise iari. D fuga", i spuse Edmonds lui Dan. Ia iapa. pute-ndrt la main i adu-1 pe doctorul Rideout. Grbete-te. Poi s-o duci?" O duc eu", spuse Oscar. Nici nu atrn aproape deloc. Nici pe departe ct maina aia de comori." O duc eu", spuse George. Fiind mama lui Nat..." Edmonds se ntoarse spre el i spre Lucas. Tu du lada aia", spuse el. Ducei-o amndoi. S sperm c gsete ceva de-aici pn acas. Pentru c, dac acele alea de pe ea au s se mai mite acolo, la mine acas, nici unul din voi toi de-aici n-o s le mai vedei. M duc s vd cu divorul la", i spuse lui Lucas. Asta pn najunge s se omoare singur. Pn tu i cu maina asta n-o omori, voi laolalt. Dumnezeule, ce bine-mi pare c nu snt n locul tu acuma, mi pare bine c n-am s stau eu ntins n patul tu la noapte, gndindu-m la ce o s te gndeti tu." i veni i ziua aceea. Bumbacul fusese strns i egrenat i fcut baloturi i czuse bruma, iar porumbul se nglbenise i era acum strns i msurat n troace. Cu Lucas i Molly pe bancheta din spate, conduse maina pn la Jefferson i se opri n faa tribunalului districtual unde-i avea sediul judectorul. Tu n-ai nevoie s intri", i spuse lui Lucas. Probabil c nici n-au s-i dea drumul nuntru. Dar stai pe-aici, pe-aproape. Eu n-am s stau s te-atept. i ine minte: Tua Molly ia casa i jumtate din recolta ta de

anul sta i jumtate din ea n fiecare an, atta vreme ct mai stai pe pmntul meu." Adic vrei s spui atta timp ct mai lucrez la ferm pe bucata mea de pmnt." Adic vreau s spun n fiecare an pe care-1 mai stai pe pmntul meu, fir-ar s fie! Exact cum am spus." Cass Edmonds mi-a dat mie pmntu' la s fie al meu atta vreme ct eu..." Ai auzit ce-am spus", spuse Edmonds. Lucas l privi. Clipi. Vrei s m mut de pe el?" spuse. De ce ?" spuse Edmonds. La ce bun ? Cnd tot ai s fii pe el ct e noaptea de lung, cutnd bani ngropai noapte de noapte ? Poi atunci s i dormi pe el din zori i pn-n sear. Pe lng asta, o s trebuiasc s stai pe el ca s faci jumtatea de recolt pentru Tua Molly. i nu vreau s spun c numai anul sta.

Vreau s spun n fiecare..." Poate s i-o ia pe toat", spuse Lucas. Am s i-o culeg eu. i poate s i-o in toat. Eu am ia trei mii de dolari pe care mi i-a lsat btrnul Carothers, uite chiar acolo, n banca de-o vezi colea. mi ajung ei ct mai triesc... asta dac nu te-ai gndit matale s dai jumtate din ei la cineva. i cnd eu i cu George Wilkins gsim banii ia..." D-te jos din main", spuse Edmonds. Haide. Iei afar din ea." Judectorul era n biroul lui - o cldire mic, separat de tribunalul propriu-zis. Pe cnd se ndreptau ntr-acolo, Edmonds trebui s apuce deodat braul btrnei, prinznd-o tocmai la vreme, simind iari braul subire, aproape descrnat pe sub straturile de mneci, uscat i uor i firav i fragil ca un b putred. Se opri, susinnd-o. Tu Molly", spuse, tot mai vrei s faci asta? N-ai nevoie s-o faci. Iau eu blestemia aja de la el. Pe Dumnezeul meu, i..." Ea ncerc s mearg mai departe, trgndu-se din mna lui. Trebuie", spuse. i ia alta. Pe urm primu' lucru care-1 face e s-o dea pe asta lui George ca s nu i-o iei tu. i au s-o gseasc ntr-o zi i poate c eu m-am dus pn atunci i nu mai am ce s fac. i Nat a fost cea din urma i cea mai de pe urm pictura din sngele meu. pe-ilali n-o s-i mai vd pn mor." Haide", spuse Edmonds. Haide atunci." Mai erau civa oameni care intrau i ieeau din birou i civa nuntru, nu muli. Ateptar linitii n fundul ncperii pn cnd le veni rndul. Atunci i ddu seama c o ridica pur i simplu pe sus. O conduse civa pai n fa, nc sprijinind-o, simind c, dac o s-i dea drumul o singur clip, avea s se nruie la picioarele lui ntr-un mnunchi de beigae uscate i fr via, acoperite de vemintele vechi, decolorate, des-vrit de curate. A, domnul Edmonds", spuse judectorul. Ea e reclamantul?" Da, domnule", spuse Edmonds. Judectorul (era un om destul de btrn) i nclin capul ca s se uite la Molly pe deasupra ochelarilor. Pe urm i-i slt pe nas i o privi prin ei. Scoase un sunet cu limba. Dup patruzeci i cinci de ani. Nu poi s faci nimic?" Nu, domnule," spuse Edmonds. Am ncercat. Am..." Judectorul scoase din nou sunetul acela. Privi n jos peste actul pe care grefierul i-1 aezase n fa. Are s se aib grij de ea, bineneles." Da, domnule. O s m ngrijesc eu de asta." Judectorul privea gnditor actul. Nu e nici o contestare, presupun." Nu, domnule", spuse Edmonds. i pe urm -cci nici mcar nu tiuse c Lucas i urmase pn cnd l vzu pe judector c-i nclin iari capul i se uit pe desupra lor, de data aceasta prin ochelari, i-1 vzu pe grefier ridicndu-i privirea i-1 auzi spunnd Tu, negrule ! Scoate-i plria!", pe urm Lucas o mpinse pe Molly la o parte i se apropie de mas, scondu-i n acelai timp i plria. N-o s avem nici contestaie, i nici Vorare", spuse. N-avei ce ?" ntreb judectorul. Ce mai e i asta ?" Lucas nu-i aruncase nici mcar o privire lui Edmonds. Din cte putea s-i dea seama Edmonds, nu se uita nici la judector. Edmonds se gndi deodat prostete c trebuie s fi trecut ani de zile de cnd nu l mai vzuse pe Lucas cu capul descoperit; de fapt, nu-i aducea aminte deloc s fi tiut vreodat c Lucas avea prul crunt. Nu vrem nici o Vorare", spuse Lucas. Am ajuns de m-am rzgndit." Tu eti soul ?" ntreb judectorul. Aa e", spuse Lucas. Spune domnule cnd te adresezi curii", zise grefierul. Lucas i arunc o privire scurt. Ce ?" spuse. Eu nu vreau nici o curte. M-am rz..." Cum, imperti...", ncepu grefierul. Ateapt niel", spuse judectorul. l privi pe Lucas. Ai ateptat prea mult. Actul acesta a fost prezentat cu toate formele n regul. Snt pe cale s pronun

sentina." Nu acum", spuse Lucas. Nu mai vrem nici o 'vorare. Roth Edmonds tie ce vreau eu s spun." Ce? Cine tie?" Ascult, m imperti...", sri grefierul. nlimea Voastr..." Din nou judectorul i ridic uor mna spre grefier. nc se mai uita la Lucas.
166

Domnu' Roth Edmonds", spuse Lucas. Edmonds fcu repede un pas nainte, innd nc braul btrnei. Judectorul l privi acum pe el. Da, domnule Edmonds?" Da, domnule", spuse Edmonds. Aa e. Nu mai vrem acum." Vrei s v retragei plngerea?" Da, domnule. Dac sntei de acord, domnule judector." Mda", spuse judectorul. mpturi actul i-1 nmn grefierului. terge procesul acesta de pe rol, domnule Hulett", spuse el. Cnd ajunser afar din biroul judectorului, aproape c o ducea pe sus, dei ea ncerca s mearg singur. Haide", spuse aproape rstit, acum e-n ordine. N-ai auzit ce-a spus judectorul ? Nu l-ai auzit pe Lucas cum i-a zis c Roth Edmonds tie ce vrea el s spun?" O urc aproape pe sus n main, cu Lucas imediat n spatele lor. Dar, n loc s urce i el, Lucas spuse Stai un pic". S stm un pic?" ntreb Edmonds. Ha!" spuse. i-ai consumat ateptarea. Deacum tu nu mai ai..." Dar Lucas pornise nainte. i Edmonds atept. Rmase n picioare alturi de main i-1 privi pe Lucas cum traverseaz piaa ctre prvlii, inndu-se drept sub plria veche, frumoas, bine ngrijit, mergnd cu acea hotrre neabtut i demn pe care din cnd n cnd - i atunci cu o strngere ascuit de inim - Edmonds o recunotea ca fiind ajuns pn la el de la strmoi, ai lui chiar, tot aa cum i venise i plria. Nu lipsi mult. Se ntoarse, fr s se grbeasc, i urc n main. Avea n mn o pung mic - n mod evident cu zahr candel, s fi fost cam de-o para. O puse n mna lui Molly. Uite aici", spuse. Nu mai ai dini, da' tot poi s-1 mai molfi cu gingiile." 3 n noaptea aceea s-a fcut rcoare. A aprins puin focul i i-a pus pe mas prima uncj din cmara cu afumturi i s-a aezat la cina ]Uj singuratic, mncnd cu mai mult poft dect j se prea c avusese de luni de zile, cnd auzj btaia venind din faa casei, sunetul ncheieturilor degetelor pe balustrada verandei, nu prea tare, nici grbit, doar categoric. i strig buctresei prin ua buctriei. Spune-i s intre aici", zise. Continu s mnnce. Mnca mai departe cnd Lucas intr i trecu pe lng el i aez maina de gsit comori la captul cellalt al mesei. Acum era curat de noroi. Arta ca i cum ar fi fost lustruit, deopotriv compact i complex i eficient, cu cadranele ei criptice strlucind i butoanele licrind. Lucas mai rmase o clip cu privirea aintit n jos, spre ea. Pe urm se ntoarse pe clcie. Pn s ias din camer nu mai privi nici mcar o singur dat spre ea. Asta este", spuse. Scap-te de ea." Foarte bine. O pun pe undeva prin pod. Poate pn la primvar Tua Molly uit de toat chestia i atunci ai s poi..." Nu. Arunc-o." Adic de tot?" Da. Arunc-o departe de aici, undeva unde s n-o mai vd niciodat. Nici s nu-mi spui unde. Vnde-o, dac poi, i pstreaz banii. Dar vinde-o undeva mai departe, unde s n-o mai vd niciodat i nici s nu mai aud de ea vreodat." n ordine", spuse Edmonds. n ordine". i mpinse ndrt scaunul din faa

mesei i rmase aezat, privind n sus spre cellalt, spre btrnul C lipsite de mam sub nfiarea e rzbise din complexitatea tragic a copilriei soului femeii re fusese singura mam pe care el o cunoscuse eodat, care nu-i spusese niciodat domnu"' pUlui su cu piele alb i despre care tia f arte bine c-i spunea Roth nu numai pe la ate, ci i de-a dreptul n fa. Uite ce", spuse, isju-i nevoie de asta. Tua Molly-i btrn i are ": ea nite gnduri aa, mai ciudate. Dar dac ea n_ajunge s tie... Pentru c tu n-ai s gseti njCi un ban, ngropat sau nu, pe aici sau pe oriunde altundeva. i, dac mai vrei s iei drcia din cnd n cnd, s zicem o dat sau de dou ori pe lun, i s-i pierzi noaptea nvrtindu-te n sus i n jos prin rpa aia, fir-ar ea s fie..." Nu", spuse Lucas. Arunc-o. Nu mai vreau s-o vd niciodat. Omu' are de trei ori douzeci i-o dat zece ani de trit pe pmntu' sta, aa zice Cartea Sfnt. Poate s-i doreasc o grmad de lucruri n toat vremea asta i-o grmad din lucrurile pe care poate s i le doreasc tot au s-ajung pn la el dac ncepe destul de devreme. Da' eu am ateptat prea trziu ca s-ncep. Banii ia-s colo-'a. Aia doi albi care s-au strecurat pe aici n noaptea aia, acum trei ani, i-au spat pn-au scos douj'dou de mii de dolari i au luat-o din loc cu ei pn n-a apucat nimenea s dea ochii cu ei. Eu tiu. Am vzut eu groapa de-au umplut-o ei la loc i putinica n care fuseser ei ngropai. Da' eu snt aproape de captu' stor de trei ori douzeci i o dat zece i acuma cred i eu c nu mi-e mie sortit s gsesc banii ia."

PANTALONE IN NEGRU
1 STTEA ACOLO n salopeta aceea uzat, curat, decolorat, pe care Mannie i-o splase cu minile ei numai cu o sptmn n urm, i auzea primii bulgri izbind n lada din lemn de pin. Curnd lu i el una din lopei, care n minile lui (era nalt de mai bine de ase picioare i cntrea mai bine de dou sute de livre) semna cu o lopic din cele cu care se joac un copil pe plaj, iar jumtatea de picior cubic de noroi pe care-1 arunc nu prea nici ea mai mare dect ghemul uor de nisip ncleiat pe care l-ar fi azvrlit lopic aceluiai copil. Un alt membru al echipei lui de la joagr i puse mna pe bra i spuse D-mi-o mie, Rider". El nici nu-i ntrerupse gestul. i desprinse doar o mn n aer i o zvcni ndrt, lovindu-1 pe cellalt n piept, zvrlindu-1 un pas n spate, i puse iar mna pe lopata nc n micare, aruncnd noroiul cu acea furie lipsit de orice efort, astfel c movilita prea s se nale din propria ei voin, nu ngrmdit de sus, ci izbucnind vizibil n sus, ieind chiar din pmnt, pn cnd, n cele din urm, mormntul, exceptnd faptul c pmntul era proaspt, semna cu oricare altul din cele marcate fr nici o ordine peste tot, prin lotul de pmnt gol, presrat cu cioburi de oale i sticle sparte i crmizi vechi i alte obiecte nensemnate la vedere, dar avnd n realitate un neles profund i fatal la atingere, pe
care nici un alb nu ar fi putut s-1 deslueasc. Pe urm i ndrept trupul i, cu o singur mn, arunc lopata, care rmase n movil, dreapt j tremurtoare ca o lance, i se ntoarse i ncepe

s se ndeprteze, mergnd mai departe chiar j atunci cnd o btrn se desprinse din grupul puin numeros al rudelor i prietenilor i al celor ctorva btrni care-1 cunoscuser i pe el i p e soia sa moart de cnd se nscuser i-i apuc antebraul. Era mtua lui. Ea l crescuse. De prinii lui nu-i amintea deloc. Un' te duci?" spuse ea. M duc acas", i rspunse. Nu trebuie s te duci 'colo singur acuma", spuse ea. Trebuie s mnnci. Hai cu noi acas i mnnc ceva." M duc acas", repet el, pind nainte, elibe-rndu-se din strnsoarea minii ei i simindu-i antebraul ca de fier, ca i cum greutatea care-1 apsase n-ar f fost mai mare dect a unei mute, ceilali membri ai echipei de la ferstru, al crei ef era, fcndu-i tcui loc s treac. Dar, nainte de a ajunge la gard, unul dintre ei l ajunse din urm; nu trebuia s-i spun nimeni c era mesagerul mtuii sale. Ateapt niel, Rider", spuse cellalt. Avem un urcior ascuns aici, n tufiuri..." Pe urm cellalt spuse ceea ce nu voise s spun, ceea ce nici n-ar fi conceput s spun n mprejurri ca acestea, chiar dac toi de acolo tiau asta -morii care sau nu vor, sau nu pot prsi nc pmntul, dei carnea n care au trit odat li s-a ntors n el, orict ar spune i ar repeta i ar afirma tia cu predicile lor c l-au prsit nu numai fr regrete, ci i cu bucurie, urcnd ctre slava cerului: Nu trebuie s te duci acolo, ndrt. Ea are s fie acolo, s bntuie..." El nu se opri din mers, ci i arunc o singur privire, n jos, celuilalt, i ochii i erau roiatici pe la coluri, pe faa lui nlat, uor rsturnat pe spate. Las-m-n pace, Acey", spuse. Nu m pateacu' la cap." Apoi merse mai departe, pind peste gardul din trei toroane de srm fr ca mcar s-i lungeasc pasul, i travers drumul si intr n pdure. ncepuse s se fac de-a binelea ntuneric cnd iei din pdure i strbtu ultimul cmp, srind dintr-un singur pas i peste gardul de acolo, i iei n drumeag. Era pustiu la ceasul acela de duminic seara - nici o familie n cru, nici clrei, nici ini care s mearg spre bise ric, s-i vorbeasc i s evite cu grij s se uite dup el dup ce trecuse -; praful palid, spulberat n luminiscene, uscat, de pe care urmele copitelor i ale roilor din tot timpul sptmnii fuseser terse de nclrile plimbree i deloc grbite de duminic, cu ceva rmas sub ele, dispruse, dar nu pierise, fixat i meninut n pulberea smluit, n amprentele nguste, cu degetele rsfirate, ale picioarelor goale ale soiei sale, acolo pe unde se ndrepta smbetele dup-masa spre administraie, s-i cumpere proviziile pentru sptmna urmtoare, n timp ce el fcea baie; el nsui, cu urmele lui, punea acum capt acestor drumuri n timp ce pea mai departe, umblnd aproape la fel de repede ca un brbat mai scund care ar fi alergat, nfruntnd cu trupul aerul pe care trupul ei l prsise, atingnd cu ochii obiectele - stlpul i copacul i cmpul i casa i dealul - pe care ochii ei le pierduser. Casa era cea din urm de pe drumeag, nu a lui, ci nchiriat de la Carothers Edmonds, pro prietarul alb de prin partea locului, ns chiria era pltit cu promptitudine nainte i, ntr-un rstimp de doar ase luni, el deja podise din nou veranda

i cldise din nou i acoperise buctria, muncind el nsui n fiecare smbt dup-masa i n fiecare duminic, cu nevast-sa ajutndu-1, i cumprase i plita. Pentru c el ctiga bani buni: lucrase la joagr nc de cnd ncepuse s creasc n toat firea, de la cincisprezece i aisprezece ani i acum, la douzeci i patru de ani, devenise nsui eful echipei de cherestea, cci echipa pe care o conducea el ddea, de la rsritul i pn la apusul soarelui, cu o treime mai mult cherestea dect ddea oricare din celelalte, ridicnd el singur, uneori doar din vanitatea propriei sale fore fizice, buteni pe care n mod obinuit doi brbai iar'fi manevrat cu cngile, i nu rmsese niciodat fr lucru, nici chiar n zilele de demult, cnd de fapt nici nu avusese nevoie de bani, cnd o grmad din lucrurile pe care le-ar fi dorit, de care ar fi avut poate nevoie, nu costau bani femeile blonde i brunete, ntotdeauna fr nume, oricum n-avea nevoie s le cumpere i nici nu-i psa ce mbrca i ntotdeauna era ceva de mncare pentru el, la orice or din zi sau din noapte, acas la mtua lui, care nici mcar nu voia s primeasc cei doi dolari pe care i-i ddea n fiecare smbt -, aa c nu fuseser dect zarurile i whisky-ul de smbt i duminic pentru care avea nevoie s fie pltit, pn n ziua aceea, cu ase luni n urm, cnd o vzuse pentru prima dat pe Mannie, pe care o tia dintotdeauna, i-i spusese Acum am terminat cu toate astea" i se nsurase i nchiriase coliba de la Carothers Edmonds i aprinsese focul n vatr n noaptea nunii, aa cum spunea povestea c fcuse Unchiul Lucas Beauchamp, chiriaul cel mai vechi al lui Edmonds, cu patruzeci i cinci de ani nainte, i focul arsese fr ntrerupere de atunci ncoace; i se trezea i se mbrca i mnca , j^inea la lumina lmpii ca s fac pe jos

de patru mile pn la joagr nainte de rsritul cele lui si exact la o or dup apus " se fcea smbt. Atunci primul ceas de eie..plui si exact la o or dup apusul soarelui --"oi in msa lui. cinci zile De saotamma. S r0i iari n casa lui, cinci zile pe sptmn, l" se fcea smbt. Atunci primul ceas de ^ 0 amiaz nici nu trecea bine nainte ca el s ce treptele i s bat, nu n stlp sau n cadrul -ji ci chiar n partea dinuntru a acoperiului Landei, i s intre i s reverse cu clinchet aScada strlucitoare de dolari de argint pe masa ujne lustruit din buctrie, unde mncarea lui atepta aburind pe foc i cada galvanizat cu ap fierbinte i cutia de praf de copt plin cu spun moale i prosopul fcut din saci de fin oprii i cusui laolalt i salopeta i cmaa lui curat l ateptau i ele i Mannie strngea banii si mergea jumtate de mil pn la administraie si cumpra proviziile lor pentru sptmn urmtoare i punea la pstrare restul de bani n casa de bani a lui Edmonds i se ntorcea i, dup cinci zile, mncau din nou mpreun, fr grab sau precipitare, carnea fript, verdeaa, pinea de porumb, laptele prins scos din pu, prjitura pe care ea o fcea n fiecare smbt, acum c avea o plit la care s o coac. Dar cnd i puse mna pe poart i se pru deodat c nu mai era nimic dincolo de ea. Oricum, casa nu fusese niciodat a lui, dar acum chiar i noile scnduri i pervazuri i igle, vatra i plita i patul, toate erau o parte a amintirii altcuiva, aa c se opri n poarta deschis pe jumtate i spuse cu glas tare, ca i cum ar fi adormit ntr-un loc i pe urm s-ar fi deteptat deodat, reg-sindu-se ntr-altul, Ce caut io aici ?", nainte de a pi mai departe. Pe urm vzu cinele. II uitase. Nu-i mai amintea s-1 fi vzut sau s-1 fi auzit de ieri, cnd ncepuse s urle, chiar nainte de a se face ziu - un cine mare, de vntoare, cu ceva snge de buldog, nici el nu tia exact (i spusese lui Mannie, la o lun dup ce se cstoriser, Am nevoie de-un cine mare. E singura fiin care o s te ajute s te poi ine de mine mcar o zi, ca s nu mai zic ce-o fi dup nite sptmni".) -, ieind de undeva de sub verand i apropiindu-se, nu repede, ci prnd mai degrab s pluteasc prin ntunecimea amurgului pn cnd se sprijini uor de piciorul lui, ridicndu-i capul pn ajunse s-i ating puin vrful degetelor, cu faa spre cas i fr s scoat nici un sunet; i atunci, ca i cum animalul ar fi stpnit-o, ar fi fost paznicul ei pe timpul absenei lui i abia n clipa aceasta i-ar fi ncetat misiunea, alctuirea asta de scnduri i igle din faa lui deveni deodat solid, plin, i pentru o clip crezu c n-avea s poat s ptrund n ea. Da' trebuie s mnc ceva", spuse. Amndoi trebuie s mncm", mai zise el, pornind nainte, dei cinele nu-1 urm pn cnd nu se ntoarse i-1 njur. Vino-ncoace!" spuse. De ce i-e fric? inea i ea la tine, ca i mine", i urcar treptele i strbtur veranda i intrar n cas - singura ncpere plin de amurg, unde toate aceste ase luni erau acum ndesate i nghesuite ntr-un singur moment al timpului pn cnd nici nu mai rmsese spaiu de respirat, ndesate i nghesuite n jurul vetrei unde focul, care ar fi trebuit s dinuie pn la sfritul lor, n faa cruia, n zilele dinainte ca el s fi fost n stare s cumpere plita, intra dup drumul lui de patru mile de la joagr i o gsea, profilndu-i spatele i oldurile ei nguste, chircit acolo, cu mna ei slab ntins, ca paravan, ca s-i apere faa de lucirea focului peste care, cu cealalt mn, inea oala, se nruise ntr-o grmjoar de cenu murdar, uscat, uoar, ieri, atunci cnd rsrise soarele - i el nsui se opri acum n picioare, n vreme ce ultima lucire a luminii murea n jurul btii puternice i nemblnzite a inimii sale i al boltirii i nfundrii ritmice i profunde a pieptului su, pe care mersul grbit pe pmntul aspru al pdurii i al cmpului nu-1 fcuse s se umfle mai tare si pe care acum ncremenirea sa n ncperea tcut i semintunecat nu-1 fcea s-i ncetineasc micarea.

Pe urm cinele plec de lng el. Apsarea uoar pieri de pe piciorul su; auzi tropitul uor i scrnetul moale ale labelor peste scndu-rile duumelei cnd animalul se ndeprt i la nceput se gndi c poate fugea. Dar se oprise afar, chiar n faa uii, unde putea s-1 vad acum, inclusiv cum i-a ridicat botul cnd a nceput s urle, i pe urm o vzu i pe ea. Sttea n ua buctriei, uitndu-se la ei. El nu se mic. Nu respir i nu vorbi pn cnd tiu c glasul avea s-i sune normal, iar faa i nepenise i ea ca s n-o sperie. Mannie", spuse. E bine. Nu mi-e fric." Pe urm fcu un pas spre ea, ncet, nici mcar ridicndu-i mn nc, i se opri. Pe urm fcu nc un pas. Dar de data aceasta, ndat ce se mic, ea ncepu s se risipeasc. Se opri ndat, iari fr s mai respire, imobil, poruncindu-le ochilor si s vad c i ea se oprise. Dar ea nu se oprise. Se risipea, se ducea. Stai", spuse, vorbind cu mai mult blndee dect i auzise vreodat glasul vorbindu-i vreunei femei. Atunci las-m s vin i eu cu tine, iubito." Dar ea pierea. Se risipea acum repede, putea s simt chiar ntre ei bariera de netrecut a acelei fore care putea s& ridice, ea singur, un butean pentru care ar f fost nevoie de doi oameni ca s-1 ridice, a sngelu* i oaselor i trupului prea puternic, invincibil i* faa vieii, pentru c nvase o dat, vznd cu propriii lui ochi, ct de puternice, chiar n faa morii neateptate i violente, fuseser poate n realitate nu oasele i carnea unui brbat tnr, ci voina acelor oase i a acelui trup de a rmne n via. Pe urm ea dispru. Brbatul trecu prin ua unde ea sttuse n picioare i se ndrept ctre plit. Nu aprinse lampa. Nu avea nevoie de lumin. Montase el nsui plita i fcuse rafturile pentru farfurii, de unde lu pe pipite dou far furii i din oala rece de pe plita rece puse cu lingura n farfurii mncarea pe care mtua sa i-o adusese ieri, dei nu-i aducea aminte cnd mncase i ce anume mncase, i duse farfuriile la masa bine lustruit, goal acum, sub singura fereastr, tot mai ntunecat, i trase dou scaune i se aez, ateptnd iari pn tiu c glasul lui avea s fie aa cum voia el s fie. Haide acuma", spuse aspru. Vino-ncoace i mnnc. Eu n-am s..." i tcu, privind n jos spre farfuria lui, respirnd cu gfieli puternice, adnci, pieptul urcndu-i-se i czndu-i pn cnd se opri curnd i rmase astfel, nemicat, timp de jumtate de minut, poate, i ridic o lingur cu mazrea rece i cleioas spre gur. Masa aceea sleit i fr via pru s sar napoi n contact cu buzele lui. Nici mcar nclzite de cldura gurii, boabele de mazre i lingura se risipir, sunnd peste farfurie; scaunul i se rsturn pe spate cu o bufnitur i el era acum n picioare, simind c muchii flcii ncep s-i trag gura, deschi-zndu-i-o, ncordndu-se peste toat jumtatea de sus a capului. Dar opri i micarea asta nainte de a ajunge sunet, stpnindu-se iari n vreme ce rzuia grbit mncarea din farfuria sa, trecnd-o n cealalt, i o ridic i iei din buctrie, strbtu cealalt camer i veranda i puse farfuria pe treapta cea mai de jos i merse mai departe ctre poart. Cinele nu era acolo, dar l ajunse din urm cnd nc nu strbtuse prima jumtate de mil. Acum era lun i umbrele lor licreau amndou, frnte i intermitente, printre copaci sau se ntindeau prelungi i intacte peste panta pajitii sau peste cmpurile btrne, prsite, de pe dealuri, brbatul naintnd acum aproape la fel de repede ct ar fi putut s-o fac un cal pe terenul acela, schimbndu-i direcia de fiecare dat cnd i ieea n faa ochilor o fereastr luminat, cu cinele tropindu-i la picioare, n vreme ce umbrele li se scurtau dup arcul lunii pn cnd, la urm, clcau peste ele i ultima lamp deprtat dispru i umbrele ncepur s se alungeasc de cealalt parte i cinele se inu la piciorul omului, pstrnd ritmul chiar i cnd un iepure ni aproape de sub piciorul brbatului, lungindu-se pe urm n zorii cenuii alturi de trupul rsturnat al brbatului, alturi de ridicrile i cderile trudnice ale pieptului, de sforitul aspru, puternic, care nu suna precum gemetele de suferin, ci venind parc de la

cineva prins ntr-o lupt prelung, fr brae, cu un singur duman. Cnd ajunse la joagr, acolo nu era dect fochistul, un om mai n vrst care tocmai venea dinspre grmada de lemne, privindu-1 linitit cum traversa luminiul, pind drept, ca i cum ar fi vrut s treac nu numai prin opronul boile rului, ci exact prin (sau peste) boiler, cu salopeta care ieri fusese curat, iar acum era mototolit i ptat i umed pn la genunchi de rou, cu apca de pnz trntit pe o parte pe cap, atr-nndu-i cu cozorocul n jos peste o ureche, aa cum o purta totdeauna, cu albul ochilor ncercnat cu rou i cu o expresie grbit i ncordat n ei. Unde i-e gamela?" spuse. Dar, nainte ca fochistul s-i fi putut rspunde, el i pise pe lng el i ridicase gleata lustruit dintr-un cui de pe un stlp. Nu vreau dect o bucat de turt", spuse. Mnnc tot", rspunse fochistul. Eu am s mnnc din gleile lorlali la mas. Pe urm du-te acas i culc-te. Nu ari deloc bine." N-am venit aici s stau s m uit", spuse el, aezat acum pe pmnt, cu spatele sprijinit de stlp, cu gleata cscat ntre genunchi, vrndu-i mncarea n gur cu minile, nfulecnd-o - tot mazre, i asta cleioas i rece, o bucat din puiul de duminic fript ieri, cteva buci la ntmplare din costia fript azi diminea, o bucat de turt de mrimea unui genunchi de copil -, fr s aleag, fr s simt gustul. Restul echipei ncepea s se strng acum, cu glasuri i zgomote de micare, afar, n faa opronului boilerului. Maistrul, un alb, intr brusc clare n lumini. El nu-i ridic privirea, lsnd gleata goal la o parte, ridicndu-se fr s se uite la nimeni, i se duse la cotul prului i se ntinse pe burt i-i cufund faa n ap, trgnd apa n trup cu aceleai aspiraii adnci, puternice, tulburi, cu care sforia sau pe care le scosese atunci cnd se oprise n picioare n casa pustie, ieri n amurg, ncercnd s trag aerul n piept. Pe urm huruir camioanele. Aerul pulsa n btaia grbit a eapamentelor i n geamtul i pocnetul joagrului, camioanele lunecnd unul cte unul spre fgaul pe unde alunecau butenii, el urcnd pe rnd n cte un camion, oprit n picioare, cumpnindu-se pe greutatea pe care avea s o lase, scond penele de distanare i elibernd treptat lanurile i potrivind cu cangea lui cu crlig butucii de chiparos i eucalipt i stejar, unul cte unul, spre planul nclinat i inndu-i pn cnd urmtorii doi oameni din echipa lui erau gata s-i primeasc i s-i ghideze mai departe, pn cnd descrcarea fiecrui camion se prefcu ntr-un singur muget lung, huruitor, punctat de strigte icnite, i, pe msur ce dimineaa trecea si ncepea sudoarea, fraze legnate din cte un cntec ncepur s treac de la unul la altul. El nu cnt laolalt cu ei. Cnta rareori i dimineaa aceasta ar fi putut s nu se deosebeasc de oricare alta i el nsui apru iari cu un stat de om deasupra capetelor care se reineau cu grij s nu se uite la el, dezgolit acum pn la bru, cu cmaa scoas i cu salopeta priponit de bretele n jurul oldurilor, cu partea de sus a trupului dezgolit, n afar de batista legat n jurul gtului i apca pus ntr-o parte, inndu-se, nu se tia cum, peste urechea dreapt, iar soarele urca licrind prin sudoare ca oelul albstriu peste nodurile i lunecrile muchilor lui ntunecai ca miezul de noapte, pn ce se auzi fluierul de amiaz i el le spuse celor doi de la captul fgaului Fii ateni. Dai-v la o parte" i ls buteanul s alunece n jos, pe jgheabul nclinat, cumpnindu-se drept pe el cu pai scuri, repezi, clcnd ndrt pe deasupra vuietului tuntor. Brbatul mtuii sale l atepta - un btrn la fel de nalt ca i el, dar slab, aproape firav, avnd o cldare de tabl ntr-o mn i o farfurie acope rit n cealalt. Se aezar i ei la umbr, lng ap, la mic deprtare de locul unde ceilali i deschideau gamelele cu mncare. Gleata cuprindea un borcan de fructe plin cu lapte btut i nfurat ntr-o bucat de sac curat i umed. Farfuria acoperit era cu o tart de fructe, cald nc^ A fcut-o ea pentru tine azi-diminea", spuse unchiul. Zice c s vii acas." El nu rspunse; sta puin

aplecat, cu coatele pe genunchi, innd tarta cu amndou minile i mucnd din ea cu lcomie de lup, umplutura siropoas mnjindu-1 i lunecndu-i n jos pe brbie, iar el clipea grbit n vreme ce mesteca, cu albul ochilor acoperit puin mai mult de roeaa care se ntindea pe ei. Am fost acas la tine azi-noapte, da' nu erai acolo. M-a trimis ea. Vrea s vii acas. A inut lampa aprins toat noaptea pentru tine." Eu snt foarte bine aa", spuse el. Nu eti foarte bine. Domnul a dat, Domnul a luat. Pune-i credina i ndejdea n El. i ea poate s te ajute." Ce credin i ndejde?" spuse el. Ce I-a fcut Lui Mannie vreodat ? Ce-a avut El s vin i s se amestece n..." !" spuse btrnul. !" Pe urm camioanele huruir iari. Apoi el putu s nceteze s-i inventeze motive ca s respire, pn cnd, dup o vreme, ncepu s cread c uitase de respiraie, pentru c acum nu-i mai auzea suflul pe deasupra tunetului continuu al butenilor rostogolindu-se; la care, ndat ce se surprinse creznd c uitase de asta, i ddu seama c nu uitase, astfel c, n loc s mai rs toarne buteanul din urm pe jgheab, se ridic n picioare i-i arunc n lturi cangea ca i cum ar fi fost un chibrit ars i, n reverberaia muri bund a ultimului butean ce cobora huruind, sri jos, ntre cele dou margini nclinate ale fgaului, cu faa spre buteanul care mai rmsese n camion. Mai fcuse asta i alt dat, luase un butean din camion cu minile goale, se cumpnise i se ntorsese cu el n brae i-1 aruncase pe jgheab, dar niciodat cu un trunchi att de mare, astfel c, n ntreruperea complet a oricrui sunet n afar de pulsul eapamentului si de geamtul uor, monoton, al joagrului mer-gnd liber ntruct toi ochii celor de acolo, inclusiv ai maistrului alb, erau acum oprii pe el-, rostogoli buteanul la marginea platformei camionului i se ls pe vine i-i pe trecu palmele pe sub el. Un timp nu se vzu nici o micare. Era ca i cum lemnul lipsit de raiune i de via l vrjise, l nvestise pe omul din faa lui cu ceva din ineria lui primordial. Pe urm o voce spuse calm: L-a apucat. L-a ridicat di n camion" i vzur crptura i apoi spaiul tot mai cscat de aer, pndind ncordarea infinitezimal a picioarelor crispate pn cnd genunchii se mpletir, micarea urcnd infinitezimal prin pntecul supt, prin arcul pieptului, prin corzile gtului, ridi-cndu-i n trecere buza de pe ncletarea alb a dinilor, trgndu-i tot capul spre spate, i doar ochii fici, necai n snge, rmneau imuni la toate acestea, impulsul deplasndu-se n susul braelor i al coatelor care se ndreptar ncet, pn cnd buteanul cumpnit ajunse mai sus dect capul. Numai c n-are s se mai poat ntoarce cu el", spuse vocea. i cnd o s-ncerce s-1 pun la loc n camion, are s-1 omoare." Dar nici unul dintre ei nu se mic. Pe urm - nu fusese nici o crispare de efort suprem - buteanul pru s salte dintr-o dat spre spate din propria-i voin, rostogolindu-se, bufnind i tunnd n jos, pe panta jgheabului. El se ntoarse i pi peste marginea nclinat dintr-un singur salt i trecu printre ei pe msur ce ei se trgeau la o parte i strbtu luminiul, mergnd mai departe, spre pdure, dei maistrul strig dup el Rider!" i nc o dat Rider, n-auzi?" La apusul soarelui, el i dinele erau n mlatina rului, la patru mile deprtare, ntrun alt lumini, unul nu cu mult mai mare dect o camer, cu 0 colib, o drpntur, parte din scnduri i parte din mucava, unde un alb nebrbierit sta n picioare n dreptul uii, alturi de care era sprijinit o puc, privindu-1 cum se apropia, cu mna ntins i cu patru dolari de argint n palm. Vreau un urcior", spuse. Un urcior?" se mir albul. Vrei s spui o jumtate de msur. Azi e luni. Nu lucrai spt-mna asta?" Eu am plecat", spuse. Unde-i urcioru'?", ateptnd, n aparen fr s se uite la ceva din jur, clipind repede din ochii injectai, cu capul nlat, puin rsturnat pe spate, pe urm ntor-cndu-se pe clcie, cu urciorul atrnndu-i de degetul mijlociu

ndoit, izbindu-i-se uor de picior, moment n care albul i privi deodat atent ochii ca i cnd atunci i-ar fi vzut pentru prima dat -ochii care pruser ncordai i insisteni n dimineaa aceasta i care acum preau lipsii de vedere i n care albul nu se mai oglindea deloc - i spuse Stai! D-mi urcioru-ndrt. N-ai nevoie de-un galon. Am s-i dau o jumtate de msur, i-o dau cadou. Pe urm pleci de aici i stai la distan. Nu mai vii ndrt pn..." Pe urm albul se ntinse i apuc urciorul, la care cellalt l trase repede n spatele lui, zvcnindu-i cellalt bra n sus i n afar, astfel c-1 lovi pe alb peste Piept. Fii atent, albule", spuse. E-al meu. i l-am pltit." Albul l njur. Nu, nu l-ai pltit. Uite-i aici banii. Pune jos urcioru' la, negrule." E-al meu", spuse el, cu glasul linitit, blnd chiar, cu faa calm, n afar de clipirea grbit a ochilor nroii. Am pltit pentru el", ntor-cndu-se, ntorcndu-i spatele albului i putii, amndurora, i strbtu din nou luminiul spre locul unde cinele atepta alturi de crare s-i vin iari lng picior, pe urmele lui. naintau grbii printre pereii nguti ai trestiilor impenetrabile, care rspndeau n amurg un fel de lumin blond i care aveau ceva din apsarea, din lipsa de spaiu de respirat pe care le avuseser i pereii casei sale. Dar de data aceasta, n loc s fug din ea, se opri i ridic urciorul i trase coceanul de peste duhoarea crncen i ntunecat de alcool prost rafinat i bu, nghiind lacom lichidul solid i rece ca o ap ngheat, fr gust sau cldur, pn cnd cobor urciorul i aerul reveni. Ha", spuse. Aa. Ia-ncearc. Ia-ncearc i cu mine, grozavule. Am eu ceva carei vine ie de hac." i, o dat ce iei din ntunecimea irespirabil a rpei, luna se ivi din nou, iar umbra lui alungit i cea a urciorului ridicat se aternur oblic, n timp ce el bu i-i inu apoi urciorul cumpnit n aer, nghiind lacom aerul argintiu n gtlejul ridicat pn cnd putu respira iari, vorbind acum cu urciorul: Haide acuma. Totdeauna spui c eti mai om dect mine. Vino-ncoa' acuma. Dovedete-o". Bu iari, nghiind lichidul rece, curat i de gust i de cldur att ct dura nghiitul, simindu-1 cum curge solid i rece ca focul, trecnd i nvluind apoi gfitul puternic i nentrerupt al pieptului, pn cnd plmnii i se eliberar brusc, n timp ce trupul agitat i alerga prin zidul solid, argintiu, de aer pe care-1 strpunse. i acum era bine, umbra lui nainta cu pai mari i cea a cinelui tropia mrunt, alunecnd iui ca umbrele lsate de doi nori de-a lungul dealului; nclinarea prelung a umbrei lui nemicate i cea a urciorului ridicat se curbau peste vale, iar el privea silueta firav a soului mtuii sale trudindu-se n sus pe deal. Mi-au spus de la joagr c-ai plecat", spuse btrnul. Am tiut un' s te caut. Haide acas biete. Treaba asta nu poa' s te-ajute." Da' m-a i ajutat", spuse el. Eu am i ajuns acas. Eu acuma-s mare i grozav i nimica nu poate s m mai ating." Atunci treci doar s-o vezi. Las-o s te vad i ea. Asta-i tot ce vrea: doar s te vad..." Dar el pornise deja mai departe. Stai!" strig btrnul. Ateapt!" Nu mai poi s te ii de mine" spuse el, vorbind n aerul argintiu, strpungnd cu pieptul aerul de argint solid care ncepuse s curg pe lng el aproape la fel de repede cum ar fi curs pe lng un cal n galop. Vocea slab, firav, se pierduse deja n infinitatea nopii, umbra lui i a cinelui strbtnd n goan ntinderile libere, gfitul puternic, adnc, al pieptului su curgnd liber ca aerul largurilor pentru c acum el se simea bine. Pe urm, bnd, i ddu deodat seama c nu-i mai intra lichid n gur. nghiind, nimic nu-i mai trecea prin gtlej, gtul i gura lui erau pline acum de o coloan solid i nemicat care srea ndrt fr ca el s vrea sau s-i fie sil, nalt i intact i nc reinnd tiparul gtlejului

su, licrind n afar n lumina lunii, spulberndu-se n ndri, risipindu-se n murmurul necuprins al ierbii ude de rou. Bu din nou. i iari gtlejul i se umplu doar cu ceva solid pn cnd dou iroaie mici, ngheate, i alunecar pe la colurile gurii; iari coloana aceea intact ni, argintind aerul din jur, licrind, tremurnd, pe cnd el nghiea gfind rceala aerului pe gtlej, cu urciorul nlat n faa gurii, n vreme ce vorbea, adresndu-se acum urciorului: Bine. Mai ncerc o dat cu tine. Pn vd c te aezi tfn<ie te pun eu. i de data asta te las n pace". Jju, umplndu-i gtlejul pentru a treia car, i cobor o clip urciorul n faa lui nainte de repetarea luminoas, intact, a golului solid din gt, gfind, trgnd n gtlej aerul rece, pn cnd putu s respire din nou. ndes cu grij coceanul la loc n urcior i se opri n picioare, gfind, clipind, jar umbra lui singuratic i prelung se curba tot mai ncolo, peste deal i dincolo, peste infinitatea labirintic a ntregului pmnt nlnuit de noapte. Bine", spuse. Am neles adic greit semnul. A venit i mi-a dat tot ajutora' de care am nevoie. Acuma snt bine. Acuma nu mai am nevoie de mai mult." Vzu lampa aezat n fereastr pe cnd strbtea punea, trecu de sfrtecarea neagr i argintie a anului necat n nisip pe unde, cnd era copil, se jucase cu cutiile goale de tabl pentru tutun i cu cataramele ruginite ale hamurilor i cu bucile din lanuri i, din cnd n cnd, i cu cte o roat adevrat, trecu pe lng aleea din peticul de grdin unde spase n zilele de primvar, n timp ce mtua sa l supraveghea de la fereastra buctriei, strbtu curtea fr iarba prin al crei praf se tvlise i se trse nainte de a fi nvat s mearg. Intr n cas, n camer, n nsi lumina de acolo, i se opri n u, cu capul puin rsturnat pe spate, ca i cum n-ar fi. putut s vad, cu urciorul atrnndu-i de degetul ndoit, izbindu-i-se uor de picior. Unchiu' Alee 'cea c vrei s m vezi", spuse. Nu numai s te vd", spuse mtu-sa. Sa vii acas, aici, unde s putem s teajutm." Eu m simt foarte bine", spuse el. N-am nevoie de vr'un ajutor." Nu", spuse ea. Se ridic de pe scaun i veni i-1 apuc de bra, aa cum l apucase ieri lnga mormnt. Din nou, ca i ieri, antebraul i era ca o bucat de fier sub mna ei. Nu! Cnd Alee s-a ntors i mi-a zis c ai plecat de la joagr i soarele nu apusese nc nici pe jumate. Am tiut atunci de ce i unde te-ai dus. i asta nu poate s te ajute." M-a i ajutat. Acuma s bine." S nu m mini", spuse ea. Nu m-ai minit niciodat. S nu m mini acuma." i atunci ei i spuse. Era glasul lui, fr urm de suferina sau uimire, vorbind din adncul gfitului uria al pieptului care era gata s nceap s se ncordeze, simind i aici pereii acestei ncperi. Dar avea s plece ntr-o clip. Nu", spuse. Nu m-a ajutat deloc." i nici nu poate! Nimica nu poa' s te-ajute, dect Domnul! Spune-I Lui, Domnului, ce te doare! El vrea s te aud i s te ajute!" Dac El e Dumnezeu, eu nu mai am nici o nevoie s-I mai spun. Dac El e Dumnezeu, El tie deja. Foarte bine. Uite-m. N-are dect s vin El aici-'a i s m ajute." n genunchi!" strig ea. Pune-te-n genunchi i roag-te la El!" Dar nu genunchii lui erau pe duumea, ci tlpile lui. i o vreme mai putu auzi i tlpile ei pe sendurile verandei, n spatele lui, i vocea ei strignd dup el din u Spoot! Spoot!", strignd dup el, peste curtea blat de lun, numele cu care-1 strigaser cnd era copil i adolescent, nainte ca oamenii cu care lucra i femeile

strlucitoare, ntunecate, fr nume, pe care el le luase ca pe un lucru de la sine neles i le uitase pn cnd o vzuse pe Mannie n ziua aceea i spusese Acuma am terminat cu toate astea", s nceap s-i spun Rider. Se fcuse miezul nopii cnd ajunse la joagr. De-acum cinele dispruse. De data asta nu-i mai amintea nici cnd, nici unde. Mai nti, i se pru c-i amintete cum aruncase cu urciorul gol dup el. Dar urciorul mai era nc n mna jui i nc nu era gol, dei acum de fiecare dat cnd bea cele dou priae ngheate i iroiau pe la colurile gurii, udndu-i cmaa i salopeta pn cnd ajunse s nainteze constant n rceala crncen a lichidului lipsit de-acum de gust i de cldur i de miros chiar cnd i ncet nghiiturile. Pe lng asta", spunea el, nici n-a fi aruncat cu nimic dup el. I-a fi dat un picior dac ar fi fost nevoie s-1 mping mai ncolo i era de ajuns de-aproape. Dar n-a vrea s schilodesc un cine, s arunc cu ceva-n el." Urciorul mai era nc n mna lui cnd intr n lumini i se opri printre grmezile mute ale stivelor de lemne, blonde sub lumina lunii. Era acum chiar n mijlocul umbrei pe care n-o mai frngea nimic i peste care calc iari, cum clcase i noaptea trecut, cltinndu-se puin pe picioare, clipind nspre grmezile de lemne, nspre jgheab, nspre butenii ngrmdii, ateptnd lucrul de a doua zi, cu opronul boilerului acum linitit i albit sub lun. i pe urm era bine. Se mic iari. Dar de fapt nu se mic, bu iari, lichidul rece i iute i fr gust i care nici nu se mai cerea nghiit, aa c nici n-ar mai fi putut s spun dac-i intra n jos, pe gt, sau curgea pe afar. Dar era bine. i acum se mic iari, fr urcior, i nici de data asta nu mai tiu nici cnd, nici unde, nici nimic. Travers luminiul i intr n opronul boilerului i trecu prin el, strbtnd i nia din senduri nencheiate, pn la ua cmrii cu unelte, cu lucirea slab a felinarului dincolo de sendurile peretelui, tremurul umbrelor vii, mormitul glasurilor, sunetul sec i rostogolit al zarurilor, i mna lui se repezi peste ua ncuiat, i glasul lui, tot repezit: Deschidei. Eu snt. Snt mucat de arpe i o s mor". Pe urm trecu de u i ajunse n cmara cu unelte. Erau aceleai fee - trei oameni din echipa lui, ali trei su patru de l joagr, pa^ nicul de noapte alb i pistolul lui greoi n tocul de la old i grmjoara de monede i bancnote uzate pe duumea, n fata lui, i unul cruia i Se spunea Rider i care er Rider, oprit n picioare pe deasupra cercului de fiine ghemuite, clti, nmdu-se puin, clipind, cu muchii mori ai fetei capatmd forma unui surs, n timp ce albul edea mtmdu-se n sus la el. Facei loc, voi care jucai' ai" , spuse. Facei loc. Pe mine m-a mucat arpele i-acuma nimic nu mai poate s-mi fac ru." TT i Ir1 beat"' Spuse albuL Iesi afar de aici-unui din voi, negrilor, deschidei'ua i scoateti-1 afara de aici." ' E bine, efule", spuse el, cu vocea linitit, cu aa mc nlemnit ntr-un surs uor eapn sub ochii lui roii, clipind nentrerupt, Nu-s beat. iNuma ca nu mai po' s merg drept c m trag in jos banii tia." Acum era i el n genunchi, cu ceilali ase aolan din ultima lui plat sptmnal pe dusu-mK3 /aa lui, clipind, nc surzidu-i n fa albului dinaintea lui, pe urm, tot surznd, urmri zarurile trecnd din mn n mn n jurul cercului in timp ce albul acoperea miza, pndind cum banii ptai i uzai de folosin din faa albului cresc treptat i constant, pudindu-1 pe JiDwcum arunc zarurile i ctig dou mize a.uble |a nnd, pe urm pierznd pre de douzeci i cinci de ceni, zarurile ajungnd n sfirit la el, cu cnitul lor sec strns acum n pumnul lui. mpinse o moned n centru. Pe un dolar", spuse i arunc zarurile i-1 privi pe alb cum culege zarurile i i le arunc inoarat. A, las-le-n joc", spuse. Ea-s mucat ae arpe. Pot s fac orice", i arunca iar i de data aceasta unul dintre negri i le azvrli ndrt. ^A, las-leacolo", spuse i arunc din nou i se mic atunci cnd se mic i albul, apucndu-1 pe alb de ncheietur nainte ca mn lui s ating zarurile, amndoi

chircii pe vine, fa n fa pe deasupra zarurilor i a banilor, mn lui sting ncletat pe ncheietura minii albului, faa lui nepenit n sursul rigid i mort, glasul linitit, aproape respectuos: Eu pot s joc i cu-ia de trieaz. Dar bieii tia...", pn cnd mna albului se deschise zvcnind i cea de-a doua pereche de zaruri clmpni pe duumea lng cele dou zaruri dinti i albul i smulse mna i sri n picioare i se trase napoi i-i duse mna la spate, unde era pistolul. Briciul i atrna ntre omoplai de o bucl de sfoara de bumbac, legat n jurul gtului i adus pe sub cma. Aceeai micare a minii care adusese briciul n fa, peste umr, i deschise i lama i o i eliber din sfoar, lama deschizndu-se pn cnd marginea ei din spate se art printre ncheieturile degetelor strnse n pumn, degetul gros apsnd minerul ntre celelalte degete strnse, astfel c, n secunda dinainte ca pistolul pe jumtate tras afar din buzunar s explodeze, el i lovise gtul albului, nu cu lama, ci cu o lovitur slbatic a pumnului, continundu-i acelai gest, astfel c nici mcar primul jet de snge nu-i atinse mna sau braul. 2 Dup ce se termin totul - nu durase mult; l gsiser pe arestat a doua zi, spnzurat de frnghia clopoelului, ntr-o coal de negri, cam

la dou mile deprtare de joagr, iar procuror . pronunase verdictul, cum c moartea fusese r>ri cinuit de minile unei persoane sau ale un persoane necunoscute, i predase trupul rudelo celor mai apropiate, totul n decursul a cinC' minute -, ajutorul de erif care fusese nsrcinat oficial cu toat problema i povesti soiei sale ce se ntmplase. Erau n buctrie. Soia lui pre. gtea masa de sear. Ajutorul de erif ieise din pat i era n picioare nc de la scoaterea din nchisoare, puin nainte de miezul nopii dinainte i de atunci strbtuse cale lung i acum era istovit de lipsa de somn i de mncatul pe apucate i la ceasuri nepotrivite i, aezat pe un scaun lng plit, era i ntr-o dispoziie oarecum isteric. Negrii tia ai dracului", spunea. Pe cinstea mea, e de mirare c n-avem cu ei chiar mai multe necazuri dect avem i aa. i de ce ? Pentru c tia nu snt oameni. Arat ca oamenii i merg pe picioarele dindrt ca oamenii i pot s vorbeasc i poi s-i nelegi i crezi chiar c i ei te neleg ce le spui, cel puin din cnd n cnd. Dar cnd e vorba de sentimente omeneti normale i de sentimente de fiine omeneti, ar putea la fel de bine s fie o turm de bivoli slbatici. S-1 lum pe sta de azi..." Bine-ar fi fost dac l-ai fi putut lua", i spuse nevast-sa aspru. Era o femeie corpolent, odinioar frumoas, acum ncrunind i cu un gt n mod clar prea scurt, i care nu prea deloc agitat, ci de fapt chiar stpn pe sine, doar cu un temperament coleric. Luase i ea parte n dup-amiaza aceea la o edin de club unde jucaser dame i ctigase premiul nti, cel de cincizeci de ceni, pn cnd o alt membr insistase s se verifice rezultatele i obinuse n cele din urm anularea unui ntreg tur de partide. din buctria mea 1 -au luat. Voi, erifii! O^de'geaba pe lng tribunal ct e ziua de Stat 1, . j daj cu gura. Nici nu-i de miraje c doi ltinga 9. oam'eni pot s vin frumuel i s v ia S&* rtii ue sub nas. V-ar lua i scaunele ti mesele areS rvazurile de la ferestre dac v-aji ridica i ^ arele i dosul de pe ele mai mult vreme." piCl.Astia, alde Birdsong, snt ei mai muUi dect sau trei oameni", spuse ajutorul de erif. 3"nt patruzeci i dou de voturi active n combitia lr- Eu ?i cu Maydevv am luat "-stele de at'are i i-am numrat ntr-o zi. Dar ascult..." Nevast-sa se ntorcea dinspre plit, cu a farfurie to jnn. Ajutorul de erif i trase repede picioarele a o parte din drum cnd ea trecu pe lng el, aproape peste el, i intr n sufragerie. Apoi ridic puin glasul ca s se fac auzit la mai mare distan. i moare nevasta. Foarte bine. i el o jelete? El e cel mai grozav i cel mai ocupat la nmormntare. Pune mna pe lopat chiar nainte de a fi bgat lada n groap, cum mi s-a spus, i-ncepe s arunce pmnt deasupra mai repede dect ar fi putut s-o fac un excavator. Dar foarte bine..." Nevast-sa se ntoarse. El i trase iar picioarele i-i schimb iari volumul vocii, innd seama de schimbarea distantei : ...poate c aa simea el. Nu e nici o lege care s-1 opreasc pe unu' s se grbeasc s-i bage nevasta-n pmnt, cu condiia s n u fi avut nimic de-a face i cu graba de a o duce la cimitir. Dar uite c a doua zi e primu' la lucru, cu excepia fochistului, ntorcndu-se la joagr nainte ca fochistul s-i fi aprins focul, ca s nu mai vorbim de pornirea aburului. S fi venit Cu cinci minute mai devreme i-ar fi putut s-1 ajute pe fochist s-1 trezeasc pe Birdsong, ca Birdsong s se poat duce acas i s se culce iar, sau ar

fi putut s-i taie gtul lui Birdsong de-atunci i s-i scuteasc pe toi de tmblu". Aa c vine la lucru, primul din toi, cnd McAndrews i toi ilali s-ar fi ateptat s-i ia zi liber, ntruct nici chiar un negru n-ar fi putut s gseasc o scuz mai bun de zi liber dect c tocmai i ngropase nevasta, cnd un alb i-ar fi luat zi

liber din pur respect, indiferent de ce ar fi simit pentru nevast-sa, cnd chiar i un copil mic ar fi avut destul cap s-i ia o zi liber, c ar fi fost oricum pltit pentru ea. Dar el nu. Primul acolo, srind de la un camion de descrcare la altul nainte ca mcar s fi sunat fluierul de ncepere, nfcnd buteni de chiparos de zece picioare lungime, numai el singur, i aruncndu-i ct colo ca pe nite chibrituri. i pe urm, cnd toat lumea se hotrse n sfrit s-1 ia aa cum voia el s fie luat, pleac de la lucru n toiul dup-amiezii fr dac-mi dai voie sau mulumesc foarte mult sau la revedere ctre McAndrews i ctre nimeni, i face rost de un galon ntreg de whisky din la clandestin, care-i mut capu' din loc, se ntoarce drept la joagr i tot la jocu' la de zaruri la care Birdsong le tot ia de cincisprezece ani banii negrilor de-acolo cu zaruri msluite, se duce de-a dreptul la acelai joc unde a tot pierdut mereu, foarte linitit, probabil n medie nouzeci i nou la sut din plata lui, nc de cnd s-a fcut destul de mare ca s tie s numere punctele de pe zarurile alea msluite, i-i taie gtul lui Birdsong pn la os n urmtoarele cinci minute." Nevast-sa trecu din nou pe lng el i intr n sufragerie. Din nou i trase picioarele la o parte i-i ridic glasul: Aa c eu i cu Maydew o lum ntr-acolo. Nu c ne-am fi ateptat s mai putem face ceva, pentru c el probabil c trecuse de Jackson, lfennessee, nainte de a se face ziu i, de altfel, metoda cea mai simpl ca s-1 fi gsit ar fi fost s ne inem pur i simplu de bieii lui Birdsong. Bineneles c n-ar mai fi rmas nimic din el care s merite osteneala s mai fie adus ndrt la ora dup ce l-ar fi gsit ei, dar asta ar fi ncheiat toat povestea. Aa c doar aa, la marele noroc, mai trecem pe la el pe acas; nici nu mai in minte de ce ne-am dus pe-acolo, dar oricum ne-am dus i el e acolo. Stnd n spatele uii din fa baricadate, cu un brici pe un genunchi i o puc ncrcat pe cellalt ? Nu. Dormea. O oal mare cu mazre, mncat frumos, goal, pe plit, i el ntins n curtea din spate, dormind frumos la soare, doar cu capul sub marginea porii, la umbr, i cu un cine care semna cu o corcitur ntre un urs i un cerb mare ltrnd i schellind de mama focului pe la ua din dos. i noi l trezim i el se ridic n capul oaselor i zice Da, albilor. Am fcut-o. Dect c s nu m-nchidei i Maydew zice Rudele lui domnu' Birdsong nici ele n-au s te-nchid. Ai s te bucuri de o grmad de aer curat cnd or pune ia mna pe tine, i el zice Am facut-o. Dect c s nu m-nchidei - sftuindu-1, dndu-i sfaturi erifului s nu-1 nchid, el a fcut treaba adic i i pare ru, dect c nu-i convine s fie scos de la aer curat n clipa aceea. Aa c l-am ncrcat n main, cnd uite c vine i baba -maic-sa sau mtua-sa sau ceva -, gfind pe drum ca un ogar la curse, vrnd s vin i ea cu noi, i Maydew ncearc s-i explice ce s-ar putea ntmpla cu ea dac rudele alea ale lui Birdsong ne-ajung din urm nainte s-1 fi nchis, dect c ea nu i nu, c vine cu noi oricum i, cum zice i Maydew, faptul c ar fi i ea n main s-ar putea s fie mai bine dac alde Birdsong s-ar ntmpla s dea peste noi, pentru c la urma urmei amestecul n aplicarea legii nu poate fi admis, chiar dac leahta lui Birdsong a fost aia care i-a adus pn la urm victoria lui Maydew ast var." Aa c am luat-o i pe ea i am ajuns cu bine la ora i la nchisoare i i l-am dat lui Ketcham n grij i Ketcham 1-a dus n sus pe scri i baba veni i ea, chiar pn la celul, tot zicndu-i lui Ketcham Eu am cutat s-1 cresc bine. A fost biat cuminte. N-a intrat niciodat n bucluc pn acuma. Are s sufere pentru ce a fcut. Da' nu-i lsai pe albi s-1 ia, pn cnd Ketcham zice Tu i cu el ar fi trebuit s v gndii la asta nainte ca el s se apuce s-i brbiereasc pe albi fr s-i spuneasc nti. Aa c i-a ncuiat pe amndoi n celul, pentru c zicea i el, ca i Maydew nainte, c ea cu el acolo, nuntru, poate s fi fost o influen bun pentru bieii lui Birdsong dac ar ncepe ceva i dac ar fi ca i el s candideze pentru postul de erif sau ceva de felul sta cnd i expir mandatul lui Maydew. Aa c el, Ketcham, a cobort ndrt pe scar i curnd au venit

echipele de la munc i s-au dus la celulele lor i el s-a gndit c acum lucrurile sau mai linitit o vreme, cnd deodat a nceput s aud zbierete, nu urlete, zbierete, chiar dac nu se distingeau cuvinte, i-atunci i-a luat pistolul i a fugit ndrt, n sus pe scri, la celulele unde erau ia de la echipele de deinui, i Ketcham a vzut nuntru n celul baba care edea chircit ntr-un col i negru' la care smulsese patul de fier de era nurubat n duumea i sttea-n mijlocul celulei, innd cu amndou minile patul deasupra capului ca i cum ar fi fost un leagn de copil, i zbiera i zicea ctre bbtie ie nu-i fac nici un ru i o dat a aruncat cu patu-n perete i-a venit i-a apucat ua aia de oel cu gratii i-a smuls-o cu canaturi cu tot din perete, cu crmizi cu tot unde era prins de zid, i-a ieit din celul inndu-i ua deasupra capului ca i cum ar fi fost o plas de nari de la fereastr si urla-n vremea asta E-n regul. E-n regul. Nu-ncerc s fug." Bineneles c i Ketcham ar fi pmtut s-1 mpute pe loc, dar, cum zicea i el, dac legea tot n-avea s-i urmeze cursul, atunci mai bine s-i lase pe bieii lui Birdsong s se arunce primii pe el. Aa c n-a tras. In loc de asta, a srit ndrt, unde erau negrii din echipele de munc, care se trseser din u, i a zbierat la ei Punei mna pe el! Srii pe el!, dect c negrii se tot codeau la nceput, pn cnc i-a venit bine lui Ketcham s-nceap s dea cu picioru-n ei, pe care-i nimerea, i pe-ilali i pocnea peste cap cu patul pistolului, pn i-a convins s sar pe el. i Ketcham zice c un minut ntreg negru' la i nfca pe care veneau i-arunca cu ei prin camer ca i cum ar fi fost ppui de crpe, tot zicnd Eu nici nu vreau s fug! Eu nici nu vreau s fug!, pn-au reuit la urm s-1 trag n jos, ntr-o amestectur de capete i brae i picioare de negri care se zvrcoleau acolo, pe duumea, i chiar i atunci Ketcham mi zicea c din cnd n cnd tot mai zbura cte un negru prin aer, ntr-o parte i ntr-alta, cu minile i picioarele rchirate ca o veveri care s-ar fi apucat s zboare i cu ochii holbai ca nite faruri de automobil, pn cnd, n cele din urm, au reuit s-1 in locului la pmnt i atunci Ketcham s-a dus i a nceput s cojeasc negrii din grmad pn 1-a vzut zcnd sub grmad, acolo, pe jos, i rdea i-n vremea asta-i curgeau lacrimile ca nite mrgele de sticl pe fa i n jos, pe dup urechi, i se i auzea cum cdeau pe duumea, ca i cnd ar fi aruncat cineva cu ou de pasre pe jos, i rdea, rdea de mama focului i zicea Numai c uite, mi se pare c nu pot s m opresc s nu mg gndesc. Mi se pare c nu pot s m opresc s nu m gndesc. i-acum ce mai zici de asta?" Zic c, dac vrei s mnnci ceva n casa asta, ai s-o faci n urmtoarele cinci minute" spuse nevast-sa din sufragerie. C dup aia eu strng masa i m duc la film." 1 LA NCEPUT n-a fost nimic. Pe urm a fost ploaia uoar, rece, continu, lumina cenuie ai constant a zorilor trzii de noiembrie, cu glasi' rile cinilor strngnduse laolalt n licrirea zorilor i venind ctre ei. Pe urm Sam. Fathers stnd chiar n spatele biatului, aa cum sttuse atunci cnd biatul mpucase primul lui iepure cu prima lui puc i aproape cu primul glonte pe care-1 ncrcase, i puse mna pe umr i atunci el ncepu s tremure, dar nu de frig. Pe urm a aprut cerbul. Nu se vedea; era doar acolo, artnd nu ca o fantom, ci ca i cum ntreaga lumin din jur ar fi fost condensat n el i el ar fi fost sursa ei, nu numai micndu-se n ea, ci i rspndind-o, fugind nc de pe atunci vzut la nceput aa cum vezi ntotdeauna cerbii n frntura aceea de secund dup ce te-a vzut i el pe tine, deja zvcnind ntr-o parte n primul lui salt avntat, cu rmuriul coarnelor prnd -chiar i n lumina aceea nelmurit - un balansoar mic de rchit cumpnit deasupra capului lui, Acum", spuse Sam Fathers, trage repede i ochete-ncet".

Biatul nu-i amintea deloc de acea mpu. ctur. Avea s triasc pn la optzeci de ani ca i tatl su i fratele geamn al tatlui su i ct trise, la rndul lui, i tatl lor, dar n-avea si aud niciodat mpuctura aceea i nici mcar navea s-i aminteasc de reculul armei. Nu-i amintea nici ce fcuse cu puca dup aceea. Alergase. Pe urm se oprise lng cerb, acolo unde zcea pe pmntul ud, cu trupul ncremenit, dar care parc alerga nc, i fr s par deloc mort, se oprise acolo, deasupra lui, tremurnd i zvcnind tot, cu Sam Fathers iari lng el, ntinzndu-i cuitul. Nu-i trece prin fa", i-a spus Sam. Dac nu-i mort, te sfie tot cu copitele. Apropie-te din spate i apuc-1 nti de coarne, ca s poi s-i ii capul jos pn apuci s sari n lturi. Pe urm-i petreci mna ailalt pe dedesubt i-i vri degetele n nrile lui." Biatul fcu aa - i rsturn capul pe spate i-i ntinse gtul i-i lunec cuitul lui Sam Fathers peste gtlej i Sam se aplec i-i nmuie minile n sngele cald i fumegnd i le terse n sus i n jos peste faa biatului. Pe urm cornul lui Sam rsun n pdurea ud i cenuie iari i iari. In jurul lor se strni valul spumegnd al dinilor, cu Jim al lui Tennie i Boon Hogganbeck gonindu-i ndrt cu biciul, dup ce fiecare apucase s ling o dat din snge, pe urm brbaii, adevraii vntori - Walter Ewell, a crui puc nu ddea gre niciodat, i maiorul de Spain i btrnul general Compson i vrul biatului, McCaslin Edmonds, nepotul surorii tatlui su, cu aisprezece ani mai mare dect el i (ntruct amndoi, i el i McCaslin, erau copii unici i tatl biatului avea aproape aptezeci de ani cnd se nscuse el) mai mult fratele dect vrul lui i mai mult tat dect i una i alta -, stnd pe caii lor, s-au uitat n jos spre ei: la btrnul de aptezeci de ani care fusese negru de-a lungul a dou generaii, dar a crui fa i prestan erau i acum cele ale efului Chickasaw care fusese tatl lui, i la biatul alb de doisprezece ani, cu urmele minilor nsngerate pe fa, care acum nu mai avea de fcut nimic altceva dect s stea drept i s nu lase s i se vad tremurul trupului. A fcut-o cum trebuie, Sam?" ntreb vrul su, McCaslin. A fcut-o cum trebuie", spuse Sam Fathers. Erau ei doi: biatul alb, nsemnat de acum pentru totdeauna, i btrnul cu pielea ntunecat, zmislit i ntr-o stirpe i n cealalt de regi slbatici, cel care-1 nsemnase, ale crui mini nsngerate nu fcuser dect s-1 consacre formal ntru ceea ce, sub tutela brbatului acesta, el acceptase deja, cu umilin i cu bucurie, cu abnegaie, dar i cu mndrie, minile, atingerea, primul snge de pre pe care se dovedise n sfrit vrednic s-1 verse, unindu-i pe el i pe brbatul acela ntunecat pentru totdeauna, astfel c brbatul avea s continue s triasc dincolo de cei aptezeci i apoi optzeci de ani ai biatului, mult vreme dup ce brbatul nsui intrase n pmnt aa cum intrau efii i regii; copilul, nu nc brbat, al crui bunic trise n aceeai regiune i aproape n acelai fel n care biatul nsui avea s creasc i s triasc, lsndu-i la rndul su urmaii pe pmnturile acestea, aa cum fcuse i bunicul su, i btrnul de peste apte zeci de ani ai crui bunici stpniser pmnturile acestea cu mult nainte ca albii s le fi vzut vreodat i care acum dispruser de pe ele cu toi cei asemenea lor, iar ce mai rmsese din sngele pe care-1 lsaser n urm curgea acum ntr-o alt ras, pentru o vreme nc n robie, i se apropia acum de captul traseului su strin i irevocabil, sterp, ntruct Sam Fathers nu avea copii. Tatl su fusese nsui Ikkemotubbe, care i spusese singur Doom. Sam i povestise biatului despre asta - cum Ikkemotubbe, fiul surorii btrnei Issetibbeha, fugise n tinereea sa la New Orleans i se ntorsese apte ani mai trziu cu un tovar francez care-i spunea Chevalier Soeur-Blonde de Vitry, care trebuie s fi fost i el Ikkemotubbe-le familiei sale i care de pe atunci i se adresa lui Ikkemotubbe spunndu-i Du Homme; se ntorsese, revenise acas cu Aramisul acesta strin al lui i cu sclava pe un sfert negres care avea s fie mama lui Sam

i cu o plrie i o hain cu dantele aurite i un co de rchit cuprinznd o droaie de celui de o lun i o tabacher de aur plin cu un praf alb semnnd cu zahrul pudr. i cum fusese ntmpinat la debarcaderul de pe Fluviu de trei sau patru dintre tovarii tinereii sale de holtei i, cu lumina torei fumegnde licrind pe fireturile plriei i hainei sale, Doom se aezase pe vine n noroiul pmntului de la marginea rului i scosese din co unul din celui i-i pusese pe limb un vrf de deget din praful alb i celuul murise nainte ca omul care-1 inea n brae s-1 fi putut arunca. i cum se ntorseser la Plantaia unde Issetibbeha, moart acum, fusese motenit de fiul ei, vrul cel durduliu al lui Doom, Moketubbe, i a doua zi biatul de opt ani al lui Moketubbe murise pe neateptate i n dup-amiaza aceea, n prezena lui Moketubbe i a celor mai muli dintre ceilali (Oamenii, cum le spunea Sam Fathers), Doom scosese alt celu din co i-i pusese un vrf de deget de praf alb pe limb i Moketubbe abdicase i Doom devenise n fapt Omul, aa cum prietenul lui franuz i spunea deja dinainte. i cum n ziua urmtoare, n timpul ceremoniei de nscunare, Doom pronunase nfptuit cstoria ntre sclava pe un sfert neagr, deja nsrcinat, i unul din sclavii pe care tocmai i motenise (astfel i cptase Sam Fathers numele, care n limba Chickasaw fusese A-Avut-Doi-Tai) i doi ani mai trziu i vnduse pe brbat, pe femeie i pe copilul care era propriul su fiu vecinului su alb, Carothers McCaslin. Asta fusese cu aptezeci de ani nainte. Acel Sam Fathers pe care l cunotea biatul mplinise aizeci de ani - un brbat nu prea nalt, mai degrab ndesat, aproape sedentar, artnd cam flasc, dei n realitate nu era astfel, cu prul asemenea coamei unui cal, care nici chiar la aptezeci de ani nu avea nici o urm ie fir alb, i cu o fa care nu trda nici un fel de vrst pn cnd surdea, a crui singur urm vizibil de snge negru era un uor aspect ntunecat al prului i unghiilor i mai ceva, care i se vedea n ochi i care se remarca, pentru c nu era prezent ntotdeauna, numai cnd se odihnea i nici atunci ntotdeauna, ceva nu n form i pigmentaie, ci n expresia lor, i vrul biatului McCaslin i spusese ce era: nu motenirea lui Ham, nu semnul servitutii, ci al robiei, tiina faptului c, o vreme, partea aceea din sngele lui fusese snge de sclav. Ca un leu btrn sau un urs n cuc", spusese McCaslin. S-a nscut n cuc i a stat n ea toat viaa lui; nu tie nimic altceva. Pe urm simte un miros. Poate fi orice, orice suflare de vnt trecnd pe lng ceva i ajungnd pe urm la nrile lui. Dar au fost acolo, pentru o clip, nisipul fierbinte sau trestia de zahr pe care el nici n-a vzut-o cu ochii lui vreodat, poate nici n-ar cunoate-o dac ar vedea-o i probabil c i tie c n-ar putea s-i fac fa dac ar fi s se ntoarc ndrt la ea. Dar nu astea le mirosea el atunci. Cuca o mirosea. Nu simise mirosul cutii pn n clipa aceea. Pe urm mirosul de nisip fierbinte i cel de trestie de zahr i-au trecut prin nri i au trecut mai departe i el n-a mai simit dect mirosul cutii. Asta face ca ochii lui s arate aa." Atunci las-1 s plece!" strigase biatul. D-i drumul s plece!" Vrul su rsese scurt. Pe urm se oprise din rs, adic i amuise sunetul rsului. Nu fusese de fapt rs. Cuca lui nu snt McCaslinii", spusese. El a fost un slbatic. Cnd s-a nscut, tot sngele lui, i din partea tatlui i dintr-a mamei, din toate prile, n afar de prticica aia alb, tia lucruri care fuseser mblnzite i strpite din sngele nostru de aa de mult vreme nct noi nu numai c le-am uitat, dar acum i trebuie s trim laolalt, n turme, ca s ne aprm de propriile noastre rdcini. El era urmaul direct nu numai al unui rzboinic, ci i al unui ef. Pe urm a crescut mare i a nceput s nvee tot felul de lucruri i deodat, ntr-o zi, a aflat c a fost trdat, c sngele rzboinicilor i efilor fusese trdat. Nu de tatl su", adugase repede. El probabil c nu i-a reproat niciodat btrnului Doom c i-a vndut, pe el i pe maic-sa, ca sclavi, pentru c probabil credea c, la vremea aceea, rul fusese deja fcut i era acelai snge de rzboinici i de efi

n el i n Doom, n amndoi, cel care fusese trdat prin sngele negru pe care i-1 dduse maic-sa. Nu trdat de sngele negru i nu trdat intenionat de maic-sa, dar totui trdat de ea, care-i lsase lui nu numai sngele sclavilor, ci chiar puin din nsui sngele care-1 aruncase n robie, el nsui fiind propriul lui cmp de btaie, scena propriei sale nfrngeri i mausoleul nfrngerii sale. Cuca lui nu sntem noi", spusese McCaslin. Ai vzut tu pe cineva pn acum, fie chiar tatl tu i Unchiul Buddy, care s-i fi spus vreodat s fac sau s nu fac ceva i pe care el s-1 fi bgat ct de ct n seam ?" Era adevrat. Biatul i aminti pentru ntia dat de el, cum sttea n ua fierriei de pe plantaie, unde ascuea cuie de plug i repara unelte i fcea chiar i cte vreo treab oarecare de tmplrie, asta cnd nu umbla prin pdure. i uneori, chiar cnd pdurea nu-1 chema, chiar cnd atelierul lui era ncrcat de cereri pentru muncile cmpului, Sam putea s stea pur i simplu, nefcnd nimic i o jumtate de zi sau o zi ntreag, i nimeni, nici chiar tatl biatului i unchiul lui geamn, la vremea lor, nici vrul su, McCaslin, dup ce devenise stpnul recunoscut, chiar dac nu i titular, al locului, nu-i spusese vreodat Vreau ca asta s fie gata pn la apusul soarelui" sau De ce nu s-a fcut asta ieri?" i, o dat pe an, toamna trziu, n noiembrie, biatul sttea i se uita cum crua, cu coviltirul boltit de-acum ridicat, era ncrcat cu provizii, uncile i crnaii din cmara de afumturi, cafeaua i fina i melasa din prvlia administraiei, un bou ntreg, tiat chiar n noaptea dinainte, pentru cini, pn avea s fie carne proaspt n tabr, lada cu cinii nii, pe urm pturile, putile, goarnele i felinarele i securile, iar vrul su, McCaslin, i Sam Fathers, n hainele lor de vntoare, urcau pe capr, cu Jim al lui Tennie aezat pe lada cu cini, i porneau spre Jefferson, s se ntlneasc acolo cu maiorul de Spain i cu generalul Compson i Boon Hogganbeck i Walter Ewell, i porneau mai departe spre rpa de la Tallahatchie, unde erau cerbii i urii, i rmneau plecai dou sptmni. Dar, nainte s se ncarce crua, biatul simea c nu mai poate s stea s se uite. Se ndeprta, aproape fugind, ca s se opreasc n picioare dup colul casei, de unde nu mai putea s vad crua i unde nimeni nu putea s-1 vad pe el, nu plngnd, inndu-se drept i eapn, dect c tremura i-i optea numai lui nsui: Curnd de-acuma. Curnd. nc trei ani" (sau nc doi sau nc unul) i o s am zece ani. Atunci zice Cass c pot s merg i eu." Treab de alb, cnd fcea treab Sam. Pentru c altceva nu fcea: nu lucra la plantaie sau pe vreo bucat de pmnt care s-i fi fost dat lui, cum fceau ceilali foti sclavi ai btrnului Carothers McCaslin, nu lucra pe cmp ca zilier, cum fceau negrii mai tineri i mai noi, iar biatul n-avea s tie niciodat exact cum se stabilise asta ntre Sam i btrnul Carothers sau poate cu fiii gemeni ai btrnului Carothers, dup el. Pentru c, dei Sam tria printre negri, ntr-o colib printre celelalte colibe ale negrilor, i se aduna cu negrii (ct se mai aduna Sam cu cineva dup ce biatul se fcuse destul de mare ca s poat merge singur de acas pn la fierrie i pe urm s aib i el o puc) i se mbrca exact ca ei i vorbea ca i ei i chiar mergea din cnd n cnd cu ei la biserica negrilor, el rmnea fiul acelui ef Chickasaw i negrii tiau asta. i, i se prea biatului, nu numai negrii. Bunica lui Boon Hogganbeck fusese i ea o femeie Chickasaw i, dei sngele lor se fcuse alb de atunci ncoace i Boon era alb, nu era snge de ef. Pentru biat cel puin, deosebirea era clar imediat ce-i vedeai pe Boon i pe Sam laolalt i chiar i Boon prea s tie c deosebirea asta exista - chiar i Boon, cruia n tradiia pe care o motenise el nu i-ar fi trecut niciodat prin minte c cineva ar fi putut fi mai bun dect el prin natere. Un altul putea s fie mai detept, recunotea asta, sau mai bogat (mai norocos, spunea el), dar nu de neam mai bun. Boon era un dulu cu totul i cu totul credincios, mprindu-i credina n mod egal ntre maiorul de Spain i vrul McCaslin al biatului, complet

dependent de alii chiar i pentru pinea lui cea de ta ate zilele i mprind i dependena asta n mod imparial ntre maiorul de Spain i McCaslin, rxezistent generos, destul de curajos, robit tuturor poftelor i aproape complet lipsit de puterea de a. raiona. In ochii biatului cel puin, Sam Fathej-^ negrul, era cel care se comporta nu numai fa <je vrul su McCaslin i maiorul de Spain, ci fa de toi albii, cu gravitate i demnitate i fr slugrnicie sau fr a recurge la acel perete impenetrabil de veselie pretins spontan i facil pe cai-e negrii l ridic ntre ei i albi, comportndu-s^ fa de vrul su McCaslin nu numai ca un bi-Dat fa de alt brbat, ci i ca un om mai n vj~st fa de unul mai tnr. l nvase pe biat tainele pdurii, l nvase s vneze, cnd s trag cu puca i ctjd s nu mpute, cnd s omoare i cnd s nu onoare i, nc i mai mult, ce s fac dup aceea. pe urm edea de vorb cu biatul, numai ei doi> aezai sub stelele crncene i deodat apropiate, pe vrful vreunui deal, vara ateptnd dinii s aduc vulpea ndrt n raza auzului lor sau lng Vreun foc n pdurile de noiembrie i decembrie in vreme ce cinii adulmecau urmele vreunui raton de-a lungul rului, sau fr foc, n bezna crunt i rou grea a dimineilor de aprilie, n timp ce pndeau ghemuii lng curcanii slbatici. Biatul nu-1 ntreba niciodat; Sam nu reaciona la ntrebri. Biatul sttea s atepte i pe urrfl s asculte i Sam ncepea, vorbind despre zilele de demult i despre Oamenii pe care el nici nu avusese vreme s-i cunoasc i deci nu i-i Putea aminti (el nu-i amintea nici mcar s f vzut vreodat chipul tatlui su) i n locul crora cealalt ras, prin care curgea acum sngele lui, nu lsase pe nimeni n schimb. i, pe msur ce el vorbea despre vremurile acelea vechi i despre oamenii aceia mori j disprui, din alt ras dect cele dou cunoscute de biat, pentru biat acele vremuri vechi ncetau treptat s mai fie vremuri vechi i deveneau o parte a prezentului biatului, nu numai ca i cnd s-ar fi petrecut ieri, ci ca i cnd s-ar mai petrece i acum, ca i cum oamenii care le strbtuser mai clcau i acum prin aerul de acolo, respirndu-1 i aruncnd o umbr vizibil peste pmntul pe care nu-1 prsiser de tot. i mai mult nc: era ca i cum unele din lucrurile acelea nici nu s-ar fi petrecut nc, ci aveau s se ntmple a doua zi, pn cnd biatul ajungea s cread c el nsui nu ajunsese nc la existena adevrat, c nimeni din rasa lui i nici din cealalt ras robit, pe care oamenii lui o aduseser cu ei n ara aceasta, nu ajunsese nc aici i c, dei pmntul acesta pe care el i Sam vnau acum fusese al bunicului su i apoi al tatlui i unchiului su i era acum al vrului su i ntr-o zi avea s fie al lui, stpnirea lor asupra lui era tot att de meschin i lipsit de suport real pe ct era i Zapisul acela din arhivele din Jefferson, acum decolorat i scris ntr-un stil arhaic, prin care le era alocat lor i c

el, biatul, era oaspetele aici, iar glasul lui Sam Fathers era glasul gazdei. Pn acum trei ani fuseser doi, cellalt fiind un Chickasaw pur snge, ntr-un anumit sens o fptur nc i mai incredibil de pierdut dect Sam Fathers. i spunea siei Jobaker, ntr-un singur cuvnt. Nimeni nu-i cunotea de fapt povestea. Era un fel de pustnic i tria ntr-o colib mic, drpnat, la cotul rului, la cinci mile de plantaie i cam tot attea de oricare alt aezare omeneasc. Era vntor i pescar pentru pia i nu se nsoea cu nimeni, negru sau alb. Nici un negru nu inea s-i taie calea i nimeni nu ndrznea s se apropie de coliba lui n afar de Sam. i, cam o dat pe lun, biatul i gsea pe amndoi la fierria lui Sam - doi btrni chircii pe vine, pe duumeaua de pmnt, vorbind ntre ei ntr-un amestec de englezeasc negroid i dialect de coline i, din cnd n cnd, cu cte o fraz din limba aceea strveche pe care, pe msur ce trecea timpul i biatul se aeza i el pe vine s-i asculte, ncepuse s o nvee. Pe urm Jobaker muri. Adic nimeni nu-1 mai vzuse de ctva vreme. Pe urm, ntr-o diminea dispru i Sam i nimeni, nici chiar biatul, nu tiu cnd sau unde, pn n noaptea aceea cnd nite negri, vnnd prin rpa prului, vzuser izbucnirea brusc a flcrii i se apropiaser. Era coliba lui Jobaker, dar, nainte s apuce s se apropie, cineva trase cu puca n ei din umbrele de dincolo de ea. Sam fusese cel care trsese cu arma, dar nimeni nu a gsit vreodat mormntul lui Jobaker. Dimineaa urmtoare, pe cnd edea la micul dejun mpreun cu vrul su, biatul l vzu pe Sam trecnd prin faa ferestrei sufrageriei i i aminti atunci c niciodat n viaa lui nu-1 vzuse pe Sam mai aproape de cas dect pn la fierrie. Se opri din mncat chiar; edea acolo i el i cu vru-su auzir glasurile de dincolo de ua buctriei i pe urm ua se deschise i Sam intr, inndu-i plria n mn, dar fr s bat - aa cum ar fi fcut oricine altcineva de prin partea locului, n afar de vreun servitor din cas -, intr n camer doar ct s aib loc s nchid ua n spatele lui i se opri, fr s se uite la nici unul din ei, cu faa lui de indian pe deasupra mbrcmintei de negru, fr s priveasc la ceva pe deasupra capetelor lor sau mcar la ceva anume din camer. Eu vreau s plec", spuse el. Vreau s m duc i s stau la Rpa cea Mare." S stai acolo?" ntreb vrul biatului. Unde-i tabra maiorului de Spain i a matale, cnd v ducei la vntoare", spuse Sam. S am grij de tot cnd nu sntei acolo. Am s-mi fac o csu n pdure dac nu vrei s stau n casa mare." i ce faci cu Isaac, sta de-aici ?" spuse vrul lui. Cum s pleci de la el? Vrei s1 iei i pe el cu tine ?" Dar nici acum Sam nu se uita la nici unul din ei, oprit doar puin nuntrul camerei, cu faa lui care nu arta nimic, care arta c e un om btrn numai cnd surdea. Vreau s m duc", spuse. Las-m s plec." Da", spuse vrul cu voce domoal. Sigur c da. Am s aranjez eu cu maiorul de Spain. Vrei s pleci curnd?" Plec acum", spuse Sam. Iei. Asta fusese tot. Biatul avea nou ani pe atunci i i se pruse cu totul firesc ca nimeni, nici mcar vrul su McCaslin, s nu fi stat la discuie cu Sam. Tot aa, avnd acum nou ani, putea s neleag c Sam ar fi putut s-1 prseasc i pe el, i zilele i nopile lor mpreun n pdure, fr vorb mult. Credea c i el i Sam, amndoi, tiau c aceasta nu era numai ceva temporar, ci i c obligaiile maturitii lui, lucrul pentru care Sam l pregtise toat viaa lui, s ajung s i se consacre ntr-o zi, cereau asta. Stabiliser asta ntr-o noapte, n vara dinainte, pe cnd stteau s asculte cum cinii aduceau o vulpe ndrt n susul rpei. Acum biatul nelese c n convor birea aceea sub stelele nalte, slbatice, de august, era o prevestire, un avertisment legat de clipa aceasta de astzi. Te-am nvat tot ce este pe pmntul sta, aa cum e el aezat aicea", spuse Sam. Poi s vnezi acum la fel de bine ca i mine. Eti gata acum pentru Rpa cea Mare, pentru uri i pentru cerbi. Carnea vntorului", i

spuse. La anu' ai s ai zece ani. Ai s-i scrii atunci vrsta cu dou numere i-ai s fii gata s devii brbat. Tticu' tu" (Sam vorbea ntotdeauna despre vrul biatului ca fiind tatl lui, stabilind astfel, chiar nainte ca situaia de orfan a biatului s fi impus asta, acea legtur care nu era cea dintre pupil i tutore sau ntre ruda de snge i eful i capul stirpei sale de snge, ci dintre copil i brbatul care-i zmislise i carnea, i gndirea) a promis c atunci poi s mergi cu noi." Astfel c biatul nelegea acum plecarea lui Sam. Dar nu putea s neleag de ce acuma, de ce n martie, cu ase luni nainte de luna vntorii. Dac Jobaker a murit, aa cum se spune", zise el, i Sam nu mai are alte rude de-ale lui dect pe noi, de ce vrea s se duc la Rpa cea Mare acum, cnd mai snt ase luni pn ne ducem toi acolo". Poate c aa vrea el", spuse McCaslin. Poate c vrea s plece de la tine pentru o vreme." Dar asta era n ordine. McCaslin i ali oameni mari spuneau adesea lucruri de felul acesta i el nu le ddea nici o atenie, tot aa cum nu ddea nici o atenie faptului c Sam spusese c vrea s se duc s stea la Rpa cea Mare. n fond, trebuia s stea acolo ase luni, pentru c n-ar fi avut nici un rost s se duc doar ca s se duc i pe urm s se ntoarc ndrt. i, aa cum i spusese i Sam, el tia deja tot ceea ce trebuia s tie n legtur cu vntoarea prin prile astea locuite de oameni, tot ce l-ar fi putut nva Sam sau oricine altcineva. Aa c totul era n regul. Era vara, pe urm zilele strlucitoare de dup pri mele brume, pe urm frigul, i de data aceasta avea s fie i el n cru cu McCaslin i avea s vin momentul i avea s verse i el snge, sngele cel mare, care avea s fac din el un brbat, un vntor, i Sam urma s se ntoarc acas cu el i urma s lase i el n urm goana de copil dup iepuri i oposumi. Pe urm o s stea i el la focul de iarn, vorbind despre vntorile de altdat i despre vntorile care aveau s vin, aa cum vorbeau ntre ei vntorii adevrai. Astfel c Sam plec. Avea att de puine lucruri ale lui c putea s le ia cu el n mn. Plec pe jos. Nu vru nici s-1 lase pe McCaslin s-1 trimit acolo cu crua, nici s-i ia un catr i s plece clare. Nici mcar nu-1 vzu nimeni plecnd. Pur i simplu ntr-o diminea el era plecat, coliba n care nu fuseser niciodat prea multe lucruri era acum pustie i goal, fierria n care nu se lucrase niciodat prea mult deveni tcut. Pe urm veni n sfrit noiembrie i acum biatul era i el unul din ei - el cu vrul McCaslin i Jim al lui Tennie i maiorul de Spain i generalul Compson i Walter Ewell i Boon i btrnul Unchi Ash care s le fac de mncare, ateptndu-i la Jefferson cu cealalt cru, i trsurica n care aveau s vin el i McCaslin i generalul Compson i maiorul de Spain. Sam i atepta la tabr. Dac-i prea bine c-i vede, asta nu se vedea pe faa lui. i dac, dup dou sptmni, atunci cnd ridicar tabra ca s se ntoarc acas, i prea ru c-i vede plecnd, nici asta nu se vedea. Pentru c nu veni cu ei ndrt. Se ntoarse numai biatul, se ntoarse singuratic i nsingurat pe pmntul familiar, cu aezrile lui, ca s-i continue timp de unsprezece luni ndeletnicirile copilreti, cu iepurii i altele asemenea, ateptnd s se ntoarc acolo, pentru c adusese cu el, chiar dup aceast prim i scurt edere, un sentiment de neuitat al marii pduri - nu ceva primejdios sau deosebit de ostil, ci profund, simitor, gigantic i ntunecat, ceva prin care i se ngduise s umble ncolo i ncoace dup voie, neatins, nici el nu tia bine de ce, dar simindu-se mrunt i, pn cnd avea s verse n lupt cinstit snge vrednic de a fi vrsat, strin. Pe urm noiembrie i revenirea. In fiecare diminea Sam l conducea pe biat pn la locul care-i era atribuit. Era unul din locurile de pnd cele mai nensemnate, firete, ntruct el avea doar zece i pe urm unsprezece i pe urm doisprezece ani i nici mcar nu vzuse vreodat un cerb hituit. Dar stteau

acolo, Sam puin n spatele lui, fr puc, tot aa cum sttuse cnd biatul mpucase iepurele gonind, cnd era de opt ani. Stteau acolo n zorii de noiembrie i dup o vreme auzeau cinii. Uneori vntoarea vuia spre ei i trecea foarte aproape, ltrtoare i invizibil; o dat auzir cele dou bufnituri greoaie de la puca cea veche a lui Boon Hogganbeck, cu care el nu omorse niciodat ceva mai mare dect o veveri i atunci numai dac ea sttea pe loc, i de dou ori pocnetul sec, nereverberant, al armei lui Walter Ewell, dup care nici nu mai ateptai s-i auzi cornul. Eu n-am s ajung niciodat s trag", spuse biatul. N-am s ajung niciodat s ucid." Ba da, ai s ucizi", spuse Sam. Ateapt. Ai s fii vntor. Ai s fii brbat." Dar Sam nu voia s plece. l lsau acolo. Venea doar pn la drumul mare, unde atepta trsurica, aducea caii napoi i asta era tot. Oamenii veneau clare i Unchiul Ash i cu Jim al lui Tennie i cu biatul i urmau n cru, cu Sam i cu echipamentul de tabr i cu trofeele, carnea, capetele, coarnele - cele bune de trofeu -, crua urmnd drumul ntortocheat printre eucalipi i chiparoi i stejari uriai, pe unde nu rsunase niciodat vreo secure n afar de cea a vnto-rului, printre zidurile impenetrabile de trestie i mrcini, cele dou ziduri schimbtoare i totui constante pe deasupra crora slbticia, al crei semn el l ducea de acum pentru totdeauna n duhul su, chiar dup primele dou sptmni, prea s se aplece, nclinndu-se puin nspre ei, pndindu-i i ascultnd, nu cu totul ostil - pentru c ei erau prea mruni, chiar i cei asemenea lui Walter i maiorului de Spain i btrnului general Compson, care omorser muli cerbi i uri, ederea lor fiind prea scurt i prea inofensiv pentru a o ndrji spre aa ceva -, ci doar gnditoare, tainic, uria, aproape neatent. Pe urm ei ieeau la lumin, rzbeau prin ea, treceau de linia aceasta tot att de precis ca i demarcaia unui zid cu poart. Dintr-o dat, cm-puri de bumbac i de porumb, acum scheletice, aveau s se reverse de o parte i de alta pn departe, hirsute i imobile sub ploaia cenuie; apreau o cas, oproane, garduri, unde mna omului se agase pentru o clip, cuprinznd ceva, cu zidul slbticiei acum n urma lor, uria i tcut i n aparen impenetrabil n lumina cenuie i tot mai risipit, micul orificiu prin care ieiser prnd a fi de acum nghiit. Trsurica i atepta, cu vrul McCaslin i maiorul de Spain i gene ralul Compson i Walter i Boon desclecai, alturi de ea. Pe urm Sam cobora din cru i ncleca pe unul din cai i, cu ceilali niruii n urma lui, se ntorcea. Biatul i mai privea o vreme cum se profilau pe zidul nalt i tainic, fcndu-se tot mai mici pe fondul zidului, fr s se uite mcar o dat ndrt. Pe urm el intra iari acolo, rentorcndu-se spre ceea ce credea biatul - i se gndea c i vrul su ^VlcCaslin credea - c era singurtatea i asmgu;rarea lui. 2 Aadar, venise momentul. El apsase pe trgaci i Sam Fathers i nsemnase faa cu sngel^ fierbinte pe care l vrsase i ncetase sa mai f5.e copil i ajunsese vntor i brbat. Era ultima zx. Ridicar tabra n dup-amiaza aceea i plec^r, vrul su i maiorul de Spain i generalul Coj^pgQjj ^ Boon clare, Walter Ewel i negrii n Cru, cu el i cu Sam i cu pielea jupuit i cu coarnele care erau ale lui. Ar mai fi putut fi (i :mai erau) i alte trofee n cru. Dar pentru el acestea nu existau, tot aa cum, din raiuni practice, el i cu Sam erau tot singuri i mpreun, aa cum fuseser i n dimineaa aceea. Crua ocolea i se hurduca printre zidurile lente i scmmbtoare i totui constante de dincolo de care i deasupra crora slbticia i pndea cnd treceau, i mai puin dect ostil acum i care nu mai ^vea s fie ostil vreodat, ntruct cerbul mai srea nc i avea s continue s alerge ven.iC; evilg tremurtoare ale putilor ridicndu-se mereu i

aintindu-se ntru venicie, tupnd n. ceje ^ urm, i, ncremenit n clipa sa de nemurire, cerbul srea venic, nemuritor, crua zvcnea i se hna mai departe, clipa cerbului, detunturi putii, Sam Fathers i el nsui i sngele cu care Sam l nsemnase pentru venicie acum una C1l slbticia care-1 primise, ntruct Sai^ spusese c fcuse bine ce trebuia s fac, cnd deodat Sam trase de fruri i opri crua i auzir cu toii sunetul cu neputin de confundat, zgomotul de neuitat al unui cerb care zvcnete din hiuri. Pe urm Boon strig de dincolo de cotul drumeagului i, n timp ce ei stteau nemicai n crua oprit, Walter i biatul ntinzndu-i deodat minile spre puti, Boon veni n galop ndrt, biciuindu-i catrul cu plria, cu faa slbticit i uluit, strignd spre ei. Pe urm ceilali clrei venir de dup cotul drumeagului, dnd i ei pinteni cailor. Aducei cinii!" striga Boon. Aducei cinii! Are pe cap o coroan de cel puin paisprezece ramuri! E-acolo, de-a dreptul n mijlocul drumului, n desiu' la de papaia! Dac-a fi tiut c e-acolo, i-a fi putut tia gtul cu briceagu'!" Poate de-asta a i fugit", spuse Walter. Te-a vzut c n-ai puca cu tine." Srise de-acum jos din cru, cu puca n mn. Pe urm srise i biatul, i el cu puca, i ceilali clrei se apropiau i Boon desclecase ntr-un fel sau altul de pe catrul lui i cotrobia i scormonea prin hara babura din cru, strignd tot timpul Dai drumu' la cini! Dai drumu' la cini!" i biatului i se prea c n-au s mai reueasc niciodat s se decid ce s fac - btrnii acetia n vinele crora sngele curgea rece i ncet, n vinele crora, n cursul anilor ce se scurseser ntre ei i el nsui, sngele se preschimbase ntr-o substan diferit i mai rece dect cea care curgea n vinele lui i chiar ale lui Boon i Walter. Ce crezi, Sam?" ntreb maiorul de Spain. Cinii ar putea s-1 mai aduc napoi?" N-avem nevoie de cini", spuse Sam. Dac nu aude cinii dup el, are s fac un cerc i se-ntoarce ndrt aici la apusul soarelui, ca s se culce." Bine", spuse maiorul de Spain. Voi, biei, luai caii. Noi mergem mai departe n jos, pe drum, cu crua, i ateptm acolo." El i cu generalul Compson i cu McCaslin se urcar n cru i Boon cu Walter i cu Sam i cu biatul nc* lecar i se ntoarser pe drumeag i apoi ieir da pe el. Sam i conduse timp de un ceas prin dup-amiaza cenuie i nelmurit a crei lumin se dC>sebea prea puin de cea care fusese n zori i care avea s ajung ntunecime fr nici o treceri ntre momentele zilei. Pe urm Sam i opri. Aa e destul de departe", spuse. O ^ vin contra vntului i nu trebuie s simt mirosul catrilor." Legar animalele ntr-un tufi. Sam i conduse apoi pe jos, prin desiurile neiflarcate ale dup-amiezii fr nume, biatul intadu-se foarte aproape n urma lui, ceilali doi iftiediat dup el, sau cel puin aa i se pru biatului. Dar de fapt nu era aa. De dou ori S^m i ntoarse puin capul i-i vorbi peste umr-, mer-gnd n continuare: Ai tot timpul. Ajungem acolo naintea lui". Astfel c ncerc s mearg mai ncet. Iticerc cu tot dinadinsul s ncetineasc nvala ameitoare a timpului n care se mica cerbul acesta pe care nici mcar nu-1 vzuse, timp care i se prea lui c-1 poart pe cerb tot mai departe, mereu mai departe i mai intangibil, departe de ei, chiar dac acum nu erau cini care s'l fugreasc, chiar dac, dup cum spunea Sam, probabil c-i ncheiase acum cercul pe care-1 descrisese i se ndrepta ndrt spre ei. Mergeau nainte; poate s fi trecut nc o or sau de dou ri mai mult sau mai puin de jumtate din vremea aceasta, biatul n-ar fi putut spune. Pe urm se oprir pe o nlime. Pn atunci, nu mai fusese niciodat aici i nici nu vedea c era o nlime. tia ns c

pmntul se ridicase uor pefltru c lstriul de sub picioare se rrise puin, pftintul urcnd nevzut ctre un perete dens de trestie. Sam se opri. Asta e", spuse. Vorbea cu Walter i Boon: Urmai ridictura asta i o s ajungei la o rspntie. O s vedei urmele cerbului. Dac vine-ncoace, o s vin pe unul din drumeagurile alea trei". Walter privi njur o clip. tiu", spuse. i-am i vzut cerbu' sta. Am fost pe-aici lunea trecut. Nu-i dect un pui de-un an." Un an?" spuse Boon. Gfia de la mersul grbit. Faa i era nc puin buimac. Dac sta pe care l-am vzut eu e un cerb de-un an, atunci eu mai snt nc la grdini." Atunci probabil c am vzut un iepure", spuse Walter. Am tot auzit c tu ai renunat la coal cu doi ani nainte de a intra n clasa ntia." Boon se uit urt la Walter. Dac nu vrei s-mputi cerbu' sta, mai bine d-te la o parte", spuse el. Aaz-te pe-aici pe undeva. Pe Dumnezeul meu, am s..." Nimeni n-o s-ajung s-1 mpute dac stm de palavre aici", interveni Sam calm. Are dreptate Sam", spuse Walter. Porni, nclinnd ntr-o parte eava uzat, argintie, a putii ca s poat nainta mai bine. S ne mai i micm niel, i chiar un pic mai pe tcute. Cinci mile e raza de aciune a lui Hogganbeck, chiar dac nar avea vntu-n spate." Merser mai departe. Biatul l mai auzea nc pe Boon vorbind, dei curnd i se pierdu i sunetul glasului. Pe urm el i cu Sam rmaser iari laolalt, nemicai, lng un stejar uria dintr-un lumini mic i iari nu mai era nimic. Se simea doar singurtatea deschizndu-se uria i sumbr n lumina slab, doar murmurul subire al ploii lente i reci care nu ncetase deloc toat ziua. Pe urm, ca i cnd ar fi ateptat ca ei s-i gseasc locul i s rmn nemicai, slbticia din jur respir iari. S-ar fi zis c se apleca nspre ei, cuprin-zndu-i, peste el i Sam i Walter i Boon, peste fiecare din ei n locurile lor diferite de pnd, copleitoare, atent, imparial i atottiutoare, cerbul naintnd pe undeva prin ea, nu alergnd nc, pentru c nu fusese hituit, nici speriat nc i deloc temtor, ci doar atent, aa cum i ei erau ateni, poate ncheindu-i de pe acum drumul n cerc, poate foarte aproape de ei, poate simind i ochiul Judectorului strvechi, nemuritor. Pentru c pe atunci el nu avea dect doisprezece ani i n dimineaa aceea i se ntmplase ceva: n mai puin de o clip, ncetase pentru totdeauna s fie copilul care era cu o zi nainte. Sau poate c toate astea nu schimbau nimic, poate c nici un om n toat firea, crescut la ora (i cu att mai puin un copil), n-ar fi putut nelege despre ce era vorba; poate c numai unul care fusese crescut la ar ar fi putut nelege cum s iubeti viaa pe care o ucizi. ncepu s tremure din nou. mi pare bine c a nceput acuma", opti. Nu-i mic deloc trupul cnd vorbi, doar buzele i formar vorbele acestea uoare ca suflul pe care-1 respira: Atunci are s piar iari, cnd am s-mi ridic puca..." Nici Sam nu se mic. ", spuse el. E chiar aa de aproape ?" opti biatul. Crezi c..." ", spuse Sam. Aa c tcu. Dar nu-i putea opri tremurul. Nici nu ncerc, pentru c tia c avea s-i piar atunci cnd va avea nevoie de siguran: nu-1 hirotonisise deja Sam Fathers i nu-1 scpase de slbiciune i de regret?, nu de dragoste i mil fa de tot ce tria i alerga i apoi, ntr-o clip, nceta s triasc n nsui miezul splendorii i iuelii, ci de slbiciune i de regret. Astfel c stteau acolo nemicai, respirnd adnc i linitit i egal. Dac ar fi fost soare, ar fi fost aproape de apus acum; era o condensare, o ndesire a ceea ce el crezuse c fusese lumina cenuie i neschimbtoare pn cnd i dduse seama deodat c era propria lui respiraie, inima lui, sngele lui - ceva, totul -, i c Sam Fathers l nsemnase ntr-adevr, nu doar ca simplu vn-tor, ci cu ceva din ceea ce Sam

primise la rndul lui de la neamul su disprut i uitat. Apoi i inu respiraia. Era numai inima lui, sngele lui, i, n tcerea care urm, slbticia ncet i ea s mai respire, aplecndu-se, nclinndu-se asupra lor cu respiraia tiat, copleitoare i imparial i n ateptare. Pe urm tremurul i pieri i el, aa cum tiuse c o s se ntmple, i el ridic cele dou cocoae grele ale putii. Pe urm trecu, se sfri. Singurtatea ncepu iari s respire; ncetase doar s-1 mai pn-deasc i i ntorsese privirile n alt parte, chiar ntorcndu-i spatele, privind dincolo de culmea colinei, spre alt punct, i biatul tiu la fel de bine, de parc l-ar fi vzut cu ochii lui, c el, cerbul, venise pn la marginea peretului de trestii i fie i vzuse, fie i mirosise, i se pierduse iari nuntrul acestui perete. ns singurtatea nu mai ncepu s respire. Atunci ar fi trebuit s suspine iari, dar nu o mai fcu. Era nc n faa lor, pndind ceea ce pndise nainte i nu mai era aici, nu acolo unde erau el i cu Sam. eapn, fr s mai respire nici el, se gndi, strig Nu l Nu !, tiind dinainte c era prea trziu, gn-dindu-se cu dezndejdea veche de acum doi sau trei ani: N-am s reuesc s trag mcar o dat. Pe urm o auzi - singura detuntur, surd, a putii lui Walter Ewell, cea care nu greea niciodat. Apoi sunetul tomnatic al cornului alunec n josul colinei i ceva se stinse n el i tiu atunci c nu se ateptase de fapt s poat s trag i el. Cred c asta e", spuse. Walter 1-a-mpucat." i ridicase puin puca fr s-i dea seama c o fcuse. O cobor iari i ls n jos unul din cocoaele armei i ncepu s ias din tufi cnd Sam vorbi. Ateapt." S-atept?" strig biatul. i i amintea apoi mereu de asta - cum se ntorsese ctre Sam cu agresivitatea suferinei copilului n faa prilejului acesta pierdut, a norocului pe care nu-1 avusese. Ce s mai atept? N-auzi cornul?" i avea s-i aminteasc i cum Sam sttea locului acolo. Sam nu se clintise. Nu era nalt, ci mai degrab ndesat i lat n umeri, iar biatul crescuse repede i de un an de zile sau mai bine nu mai era prea mare deosebire de nlime ntre ei, dar cu toate acestea Sam privea peste capul biatului n susul colinei i ctre sunetul cornului i biatul tiu c Sam nici mcar nu-1 vedea pe el, Sam tia c el era nc acolo, alturi de el, dar nu-1 vedea pe biat. Pe urm biatul vzu cerbul. Venea n josul culmii, ca i cum ar fi ieit din nsui sunetul cornului care-i povestea moartea. Nu alerga; mergea : uria, fr s se grbeasc, puin oblic i nclinndu-i capul ca s-i treac coarnele prin lstri, i biatul sta acolo, acum cu Sam alturi de el i nu n spatele lui, cum sttea Sam ntotdeauna, i cu puca nc pe jumtate ridicat ca s ocheasc i una din evi nc armat. Pe urm cerbul i vzu. i tot nu ncepu s alerge. Se opri doar o clip, mai nalt dect orice om, privindu-i. Pe urm muchii i se fcur mai supli, ncordndu-se. Nici mcar nu-i schimb direcia, nu zvcni, nici mcar nu o lu la fug, micndu-se doar cu uurina naripat i lipsit de efort cu care se mic de obicei cerbii, trecnd la mai puin de zece metri de ei, cu capul nlat i ochii nu mndri i nici arogani, ci doar larg deschii i slbatici i nenfricai, i Sam sta n picioare acum alturi de biat, cu braul ridicat ct era de lung, cu palma deschis n afar, vorbind n limba aceea pe care biatul o nvase ascultndu-i pe el i pe Joe Baker n fierrie, n vreme ce n susul culmii cornul lui Walter Ewell mai suna nc, anunndu-i despre un cerb mort. Ole, Mare ef, spuse Sam. Bunicule." Cnd ajunser la Walter, el era nc n picioare, cu spatele la ei, complet nemicat, aproape uluit, privind n jos spre propriile-i picioare. Nu-i ridic deloc privirea. Vino ncoace, Sam", spuse fr s-i ridice glasul. Cnd ajunser la el, tot nu-i ridicase privirile, privind la picioarele lui cerbul micu care fusese nc ied primvara trecut. Era att de mic c aproape l-am lsat s fug", spuse Walter. Dar uit-te la urma pe care-o fcea. E aproape la fel de mare ca a unei vaci. Dac ar mai fi i alte urme dect astea peste care zace el, a putea s jur c mai

era un cerb aici i nici mcar nu l-am vzut." Se fcuse ntuneric cnd ajunser la drumeagul unde atepta trsurica. Se fcuse i frig, iar ploaia se oprise i cerul ncepea s se nsenineze. Vrul su i maiorul de Spain i generalul Compson aprinser un foc. L-ai gsit ?" spuse maiorul de Spain. Am gsit un pui mrior cu coarne attica", rspunse Walter. Ls cerbuleul s alunece de pe catrul lui. Vrul biatului, McCaslin, se uit la el. Nici unul nu l-ai vzut pe-la mare ?" ntreb. Nici nu cred c Boon 1-a vzut", spuse Walter. ^A speriat probabil n tufiul la vaca rtcit a vreunuia." Boon ncepu s blesteme, njurndu-i pe Walter i pe Sam c nu aduseser cinii, ca s-i trimit de la nceput pe urmele cerbului, i cte altele. Las asta acuma", spuse maiorul de Spain. Are s fie aici toamna viitoare. Hai s pornim spre cas." Trecuse de miezul nopii cnd l lsar pe Walter la poarta lui, la dou mile de Jefferson, i se fcu i mai trziu cnd l duser pe generalul Compson acas la el i pe urm se ntoarser acas la maiorul de Spain, unde el i McCaslin aveau s-i petreac restul nopii, pentru c mai aveau nc aptesprezece mile pn acas la ei. Era frig i cerul era acum senin. Avea s cad brum groas la rsritul soarelui i pmntul nghease deja sub copitele cailor i sub roi i sub picioarele lor cnd strbtur curtea maiorului de Spain i intrar n cas, n casa cald i cufundat n bezn, urcnd pe pipite pe scara ntunecat, pn cnd maiorul de Spain gsi o luminare i o aprinse, i apoi n camera strin, cu patul mare i adnc, cu cearafurile nc reci, pn cnd ncepur s se nclzeasc de la trupurile lor, i n cele din urm tremuratul i se opri i brusc i povesti lui McCaslin cum fusese, n vreme ce McCaslin ascult n tcere pn cnd termin. Nu crezi", spuse biatul. tiu c nu..." De ce nu?" spuse McCaslin. Gndete-te la toate cte s-au ntmplat aici, pe pmntul acesta. Tot sngele fierbinte i viguros care era dornic s triasc i s simt plcere, care s-a scurs ndrt n pmntul acesta. Snge pregtit i pentru jale i suferin, sigur, dar tiind s scoat totu^ ceva din el, scond o mulime din el, pentru ca la urma urmei nu trebuie s continui s nduri ceea ce crezi tu c este suferina; poi ntotdeauna s alegi s-o opreti, s-i pui capt. i chiar si suferina i jalea dup ceva tot snt mai bune dect nimic. Nu exist dect un singur lucru mai ru dect s nu mai fii viu i acesta este ruinea. Dar nu poi s trieti venic i ntotdeauna ti consumi viaa cu mult nainte de a fi epuizat posibilitile de a tri. i toate astea trebuie s fie undeva, nu se poate s fi fost inventate i create doar ca s fie aruncate. i pmntul e o coaj; nu e prea mult din el nainte s dai de stnc. i pmntul nu vrea doar s in n el lucrurile, s le strng pentru el; vrea s le foloseasc iari. Uit-te la semine, la ghinda stejarului, la ce se ntmpl chiar i cu strvul cnd ncerci s-1 ngropi pn i el refuz, fierbe i se zbate i se rzvrtete pn rzbete iari la lumin i la aer, cutnd mai departe soarele. i el..." - biatul i vzu mna profilndu-i conturul pe fondul ferestrei, dincolo de care, pentru c acuma se obinuise cu ntunericul, putea s vad cerul unde licreau stelele btrne i ngheate - ...ele nici nu-1 vor, n-au nevoie de el. De altfel, ce i-ar mai putea dori ea nsi, viaa, muncindu-se, smucindu-se, cnd n-a avut niciodat vreme de ajuns pe pmntul sta, aa cum a fost, cnd e loc de ajuns pe pmnt, cnd mai snt attea locuri rmase neschimbate fa de cum erau pe vremea cnd sngele tria i simea plcerile lui n toate cte erau, pe vremea cnd sngele mai era nc snge?" Dar noi vrem asemenea lucruri", spuse biatul, tfoi le vrem. E loc de ajuns i pentru noi i oeotru ele." E adevrat", i rspunse McCaslm. Dar ncni-yje-i c ele nu au substan, nu pot arunca umbra...

Dar eu am vzut cu ochii mei!" strig biatul. R l-am vzut!" Stai linitit", spuse McCaslin. O clip mna lui atinse oldul biatului sub ptur. Stai linitit. tiu c l-ai vzut. i eu l-am vzut. Sam m-a dus i pe mine o dat acolo, dup ce am omort primul meu cerb."
U

1 DE DATA ACEASTA a fost un om mpreun cu un cine. Dou animale, numrndu-l i pe Btrnul Ben, ursul, i doi oameni, numrndu-l i pe Boon Hogganbeck, n vinele cruia curgea ceva din acelai snge care curgea i prin vinele lui Sam Fathers, chiar dac al lui Boon era zvcnire plebee din sngele acesta i numai Sam i Btrnul Ben i dulul Leu erau fr pat i incoruptibili. El avea aisprezece ani. Erau deja ase ani de cnd devenise vntor n grupul unui brbat adevrat. Erau deja ase ani de cnd ascultase i el tot ce era mai bun din vorbele lor. Vorbe despre slbticie, despre marile pduri, mai mari i mai btrne dect orice nsemnare din hrisoave, despre albii de ajuns de arogani ca s cread c ar fi cumprat vreo prticic din ea, despre indianul de ajuns de lipsit de scrupule ca s pretind c vreo prticic din ea ar fi fost a lui, ca s o poat da mai departe; mai mari dect maiorul de Spain i peticul asupra cruia ridica el pretenii, de fapt tiind el bine ce tia; mai btrne dect btrnul Thomas Sutpen, de la care l primise maiorul de Spain i care tia i el mai bine; mai btrne chiar dect btrnul Ikkemotubbe, eful Chickasaw, de la care l avea btrnul Sutpen i care, la rndul su, tia i el mai bine. Vorbe despre oameni, nu albi i nici negri i nici roii, ci oameni, vntori, cu voina i drzenia de a ndura i cu umilina i viclenia de a supravieui, i cinii i cerbul i ursul adui aici laolalt i profilndu-se n relief pe fundalul acestei slbticii, aezai i constrni de ctre i n slbticie la nfruntarea strveche i nemblnzit potrivit legilor vechi i nendurtoare care risipeau orice regret i nu ngduiau nici o ndurare ; vorbe despre jocul cel mai bun dintre toate, tot ce era mai bun n ntreaga lor respiraie i tot ce era mai bun din ascultarea lor venic, glasurile linitite i greoaie i cumpnite n amintiri i rememorare i exactitate, printre toate trofeele concrete - putile din ras-teluri i capetele i pieile - din bibliotecile caselor de la ora sau din birourile caselor de pe plantaii sau (i asta era cel mai bine) chiar n taberele de vntoare, unde carnea neatins i cald nc mai atrna deoparte, brbaii care o jupuiser fiind aezai n faa butenilor aprini n vetre acolo unde erau case i vetre sau n jurul flcrilor fumegoase ale lemnelor ngrmdite n faa pn-zelor de cort ntinse acolo unde nu erau. Se gsea ntotdeauna i cte o sticl acolo, astfel c lui i se prea c aceste clipe frumoase i crncene ale inimii i creierului i curajului i vicleniei i iuelii erau concentrate i distilate n alcoolul acela cafeniu pe care nici femeile, nici adolescenii i copiii, ci numai vntorii l beau, bnd nu sngele pe care ei l vrsaser, ci o anume condensare a spiritului slbatic i nemuritor, bndu-1 cu moderaie, cu umilin chiar, nu cu sperana josnic i nentemeiat a pgnului de a dobndi astfel virtuile isteimii i puterii i iuelii, ci pentru a onora aceste nsuiri. Astfel, n acea diminea de decembrie, i se pru c era nu numai firesc, ci i cu adevrat nimerit s se nceap cu whisky. Mai trziu nelese c ncepuse cu mult nainte de asta. ncepuse nc din ziua cnd i scrisese prima dat vrsta cu dou cifre i vrul su McCaslin l adusese pentru prima dat n tabra de vntoare, n pdurea cea mare, ca s-i ctige el nsui de la slbticie numele i statutul de vntor, cu condiia ca el s fie la rndul su de ajuns de umil i rbdtor. II motenise nc de pe atunci, fr s-1 fi vzut vreodat, pe marele i btrnul urs cu o lab betegit de o curs, care, ntr-o regiune de aproape o sut de mile ptrate, i ctigase pentru sine un nume, o denumire precis, ca un om viu, cu legenda statornic a surelor de coceni sparte i jefuite, a purceilor i a porcilor ngrai i chiar a vieilor dui pe sus n pdure

i devorai, a curselor i gropilor rvite i distruse i a cinilor schilodii i ucii i a putilor de vntoare i chiar a carabinelor descrcate de la mic distan cu un efect nu mult mai puternic dect tot attea boabe de mazre suflate printr-o eava de un copil - un coridor de sfrmturi i distrugeri ncepute de mult, nc dinainte s se fi nscut biatul, prin care trecea, nu repede, ci mai degrab cu hotrrea nemiloas i irezistibil a unei locomotive, forma aceasta hirsut i uria. i intrase n contiin nc nainte s-1 fi vzut vreodat. Se nla i i domina visele nc nainte de a fi vzut mcar pdurea neatins de secure pe unde-i lsase urma schi-load, hirsut, copleitor, cu ochii roii, nu ruvoitor, ci doar mare, prea mare pentru cinii care ncercau s-1 ncoleasc, pentru caii care ncercau s-1 fugreasc, pentru oameni i pentru gloanele pe care le slobozeau n el, prea mare pentru nsi regiunea asta care era spaiul su constrngtor. Era ca i cum biatul ar fi ghicit dinainte ceea ce simurile i intelectul lui nc nu cuprinseser: slbticia aceasta care avea s piar i ale crei margini erau constant i mrunt roase trudnic de oameni cu pluguri i securi care se temeau de ea pentru c era slbticie, oameni nenumrai i fr nume chiar i unul fa de cellalt n ara unde ursul cel btrn i ctigase un nume i prin care trecea nici mcar ca o fiar muritoare, ci ca un anacronism nemblnzit i invincibil venit dintr-o epoc strveche i moart, o fantom, epitom i apoteoz a strvechii viei slbatice prin care omuleii mruni, insignifiani, roiau i izbeau n ea cu furia ororii i a spaimei, ca nite pigmei n gleznele unui elefant somnoros; el, ursul cel btrn, solitar, nesupus i singur, vduvit, fr copii i absolvit de mortalitate, cu adevrat btrn, Priam vduvit de btrna lui nevast i care trise mai mult dect toii copiii si. Copil nc, mai avnd de ateptat trei ani, pe urm doi ani, pe urm un an pn s ajung i el unul dintre ei, n fiecare noiembrie sttea s priveasc la crua n care intrau cinii i pturile i proviziile i putile i vrul su McCaslin i Jim al lui Tennie i, desigur, Sam Fathers, asta pn cnd Sam s-a dus s stea n tabr, a plecat la Rpa cea Mare, n pdurea cea mare. n mintea lui, ei nici nu plecau s vneze uri i cerbi, ci doar la ntlnirea lor anual cu ursul pe care nici nu se gndeau s-1 ucid. Dou sptmni mai trziu se ntorceau, fr trofeu, fr pielea aceea. Nici nu se atepta la altceva. Nici mcar nu-i era team c de data aceasta El ar putea fi n cru, cu celelalte piei i capete. Nici mcar nu-i spunea c peste trei ani sau doi ani sau nc un an avea s fie i el acolo i c ar fi putut s fie chiar puca lui. Credea c numai dup ce-i va fi fcut ucenicia n pdure, artndu-se astfel vrednic de a fi vntor, avea s i se ngduie s disting i el cu ochii lui urma strmb i chiar i atunci, timp de dou sptmni de noiembrie, el nsui avea s fie doar un personaj mrunt, laolalt cu vrul su si maiorul de Spain i generalul Compson i Walter Ewell i Boon i cinii crora le era fric s-1 atace si putile i carabinele care nu reueau nici mcar s-1 fac s sngereze, n ritualul somptuos de fiecare an al nemuririi furioase a btrnului urs. n cele din urm, veni i ziua lui. n trsurica lor, cu vrul su i maiorul de Spain i generalul Compson, vzuse slbticia printr-o burni nceat, de ploaie de noiembrie aflat pe punctul de a nghea, aa cum avea s i se par mai trziu c a vzut-o totdeauna sau cel puin i-o amintea ntotdeauna aa, peretele nalt i nesfrit al pdurii dense de noiembrie n dup-amiaza ce se destrma i n moartea anului, sumbr, impenetrabil (nici nu putea s disting cum i prin ce loc ar fi putut ndjdui s ptrund n ea, dei tia c Sam Fathers i atepta acolo cu crua), trsurica naintnd printre tulpinile scheletice ale bumbacului i porumbului de pe ultimele cmpuri deschise, ultimele urme ale ncercrii bicisnice a omului de a-i roade coasta imemorial, pn cnd, strivit n perspectiva din jur pn la o nimicnicie aproape ridicol, trsurica nsi pru c a ncetat s mai nainteze (i imaginea asta avea s se rotunjeasc mai trziu, ani mai trziu, dup ce a ajuns om n toat firea i a vzut marea), aa cum o barc mic i

singuratic plutete ntr-o imobilitate nsingurat, doar nlndu-se i scufundndu-se n pustietatea nesfrit a oceanului, n vreme ce apa i apoi pmntul n aparen impenetrabil, de care se apropie fr vreun progres vizibil, se leagn ncet i-i deschide tot mai larg golful care-i este locul de ancorare. Ptrunse. Sam atepta, nfurat ntr-o ptur, pe capra cruei, n spatele catrilor rbdtori i Cu transpiraia aburind. i fcuse noviciatul n adevrata slbticie, alturi de Sam, dup cum i ncepuse miniaturala ucenicie n ale brbiei umblnd dup iepuri i altele asemenea tot mpreun cu Sam, amndoi nfurai n ptura umed, cald, mirosind a negru, n vreme ce slbticia se nchidea dup intrarea lui, aa cum se deschisese o clip ca s-1 primeasc, deschi-zndu-i-se n fa pe msur ce nainta, aa cum se i nchidea n urma lui, iar crua nu urm vreun drumeag anume, ci un an inexistent la zece metri n faa ei i ncetnd s mai existe la zece metri dup ce trecuse, crua naintnd nu prin propria-i voin, ci prin uzura mediului lor nconjurtor, intact i totui fluid, somnoros, surd i aproape lipsit de lumin. I se prea c acum, la vrsta de zece ani, era martorul propriei sale nateri. Nu era nici mcar ceva ciudat pentru el. Mai trise toate astea nainte i nu numai n vise. Vzu tabra - o colib de ase camere din lemn nevopsit, nlat pe piloni deasupra apelor nalte ale izvorului - i tiu dinainte cum avea s arate. Ajut i el la dezordinea grbit-ordonat a stabilirii lor acolo, n ea, i chiar i gesturile lui i erau familiare, dinainte cunoscute. Pe urm timp de dou spt-mni mnc hrana aspr, grbit - pinea acr, fr form, carnea ciudat de slbticiune, vnat i urs i curcan i raton, din care nu mai gustase pn atunci -, pe care o mncau brbaii, preparat de oameni care erau mai nti vntori i n al doilea rnd buctari, dormi ntre pturi aspre i fr cearafuri, cum dorm vntorii. In fiecare diminea zorii cenuii i gseau pe el i pe Sam Fathers la locul de pnd care-i fusese ales n lumini. Era locul cel mai srccios, cel mai nerodnic. Se ateptase la asta. Nu ndrznise s ndjduiasc nici fa de sine nsui c o s aud mcar cinii n goan acum, de prima dat. Dar i auzi. Era n cea de-a treia diminea - un murmur fr surs, aproape indistinct, dar el tiu ce era, cu toate c nu auzise niciodat nainte atia cini alergnd laolalt, murmur care crescu n glasuri separate i distincte pn cnd izbuti s-i recunoasc dintre toi ceilali pe cei cinci cini ai vrului su. Acuma", spuse Sam, ridic-i puca puin ntr-o parte i trage cocoul la amndou evile i pe urm stai linitit". Dar nu era pentru el, nu nc. Acolo era vorba de umilin; nvase asta. i putea s nvee i rbdarea. mplinise zece ani numai de o spt-mn. Clipa trecuse. I se pru c vzuse cu adevrat cerbul, masculul fumuriu, cu trupul alungit de goan, disprnd, pdurile, singurtatea cenuie vibrnd nc i dup ce glasurile cinilor se stinseser; de undeva, de departe, prin pdurea ntunecat i prin dimineaa cenuie, aproape lichid, se auzir dou mpucturi. Acum las-i cocoul n jos", spuse Sam. Fcu aa cum i se spusese. Ai tiut i tu", spuse. Da", rspunse Sam. Vreau s te nv ce s faci cnd nu ai tras. Numai dup ce ansa ursului sau a cerbului a venit i s-a dus, numai atunci se poate ntmpla s piar oameni i cini." Oricum, n-a fost el", spuse biatul. N-a fost nici mcar un urs. A fost doar un cerb." Da", spuse Sam. A fost doar un cerb." Pe urm, ntr-o diminea - era ntr-a doua sptmn - auzi iari cinii. De data aceasta, nainte chiar ca Sam s-i fi spus ceva, i pregti puca prea mare, prea grea, puca de brbat adevrat, aa cum l nvase Sam, dei de data aceasta tia c 1 cerbul i cinii aveau s treac i mai putin aproape dect n orice alt moment -de abia d&ca aveau sa se aud. Nici mcar nu se auzeau ca nite cini pe care i mai auzise nainte fugrind viatul. Pe urm constat c Sam, care l

nvase nti i nti s-i pregteasc puca i s-i aleaSa un lc de unde s vad cel mai bine n to^e direciile i pe urm s nu se mai clinteasc ^ n lc> se urnise el nsui i se apropiase de el. -Acu*1181"' sPuse- Ascult." Biatul ascultase, dar nu erflun cor rsuntor, viguros i grbit, pe o urm pr0 asPt, ci un fel de schellit trudnic, cu o octaV^ prea sus i avnd ceva care era mai mult dect nehotrre i chiar nevolnicie, ceva ce el nu reusea sa recunoasc nc, ezitant, fr s nainteze mcar foarte repede, lundu-i mult timp ca sse deprteze de ceea ce auzea, lsnd chiar si atunci *n urm, prin aer, ecoul acela de isterie' sut>ire * aproape omeneasc, umil, cu o suferin aproape uman, i de data asta cu nimic n fata> fr s creeze senzaia vreunei siluete grite nevzute, fumurii. II auzea pe Sam respirmd Pe deasupra umrului lui. Vedea arcuirea pitit a nrilor btrnului n timp ce acesta in^la aerul rece . E Btfnul ^en'" strig, dar n oapt. Sam i# se mica din loc, ci doar ntoarse ncet treptat caPu^ Pe msur ce glasurile se stingeau fl18* departe i numai nrile i se umflau si i se strn6eau uor, ritmic i nentrerupt. Ha", spuse. N^1 macar nu alearg. Merge la pas." Dar ncoace!" strig biatul. Trece pe aici." Trece pe >1C1 m fecare an", spuse Sam. O dat. Ash i Bon sPun ca v*ne ca sa"i alunge pe urii ilali mi mici- Le spune s se care dracului de aici i s i'ma* ^ Pma cnd nu pleac vntorii. Aa o fi." tiatul nu mai auzea acum chiar nimic, totui Sam continua s-i ntoarc t*e dac noul venit tie s mpute sau nu, ca ^&* dac s stea sau nu. Mcar dac am gsi (0^%.. care s poat s-1 ncoleasc i s-1 in \;j. kt' pn ajunge la el un om cu puca. Pentriv J\J e cpetenia urilor. El este brbatul." Ace\ ^ )0 se risipise, pierise, i ochii lui Sam erau ^ cei pe care-i cunoscuse toat viaa. i la^ } urmreasc pn la ru. Pe urm-i trimite i acas. Putem s mergem i noi, s-i vedervV^ arat cnd se ntorc la tabr." ^> ^ Cinii ajunseser acolo primii, zece din ei laolalt sub buctrie, iar el i cu Sam se ls^t vine s priveasc ntunecimea unde se chir Ai \ tcui, cu ochii mobili i luminoi stingndq\ ty> fr nici un sunet, doar mirosul acela nel^ljf^ pe care biatul nu-1 recunotea nc, de cev\^, puternic dect cinele, mai ptrunztor deV^t cine, i nu doar un miros animal, nici mc&vV^i de fiar. Pentru c n faa acelui schellit iS i dureros nu fusese nimic, ci doar singurii kV slbticia, astfel c, atunci cnd al unsprez^k cine se ntoarse pe la mijlocul dup-amiezi^ V' el i cu Jim al lui Tennie o ineau pe c. cjj? inert i nc tremurnd, n timp ce Sam itarvV urechea sfiat i-i ungea umrul jupuit ci^ bo bentin i ulei de main, ea tot nu era o fiUW vie, ci doar slbticia care, aplecndu-se s& \, aceasta tia c i cerbul i cinii aveau s treac i mai puin aproape dect n orice alt moment -de abia dac aveau s se aud. Nici mcar nu se auzeau ca nite cini pe care i mai auzise nainte fugrind vnatul. Pe urm constat c Sam, care l nvase nti i nti s-i pregteasc puca i s-i aleag un loc de unde s vad cel mai bine n toate direciile i pe urm s nu se mai clinteasc din loc, se urnise el nsui i se apropiase de el. Acuma", spuse. Ascult." Biatul ascultase, dar nu era un cor rsuntor, viguros i grbit, pe o urm proaspt, ci un fel de schellit trudnic, cu o octav prea sus i avnd ceva care era mai mult dect nehotrre i chiar nevolnicie, ceva ce el nu reuea s recunoasc nc, ezitant, fr s nainteze mcar foarte repede, lundu-i mult timp ca s se deprteze de ceea ce auzea, lsnd chiar i atunci n urm, prin aer, ecoul acela de isterie subire i aproape omeneasc, umil, cu o suferin aproape uman, i de data asta cu nimic n fa, fr s creeze senzaia vreunei siluete grbite, nevzute, fumurii. l auzea pe Sam respirnd pe deasupra umrului lui. Vedea

arcuirea boltit a nrilor btrnului n timp ce acesta inhala aerul rece . E Btrnul Ben!" strig, dar n oapt. Sam nu se mic din loc, ci doar ntoarse ncet, treptat, capul pe msur ce glasurile se stingeau mai departe i numai nrile i se umflau i i se strngeau uor, ritmic i nentrerupt. Ha", spuse. Nici mcar nu alearg. Merge la pas." Dar ncoace !" strig biatul. Trece pe aici." Trece pe aici n fiecare an", spuse Sam. O dat. Ash i Boon spun c vine ca s-i alunge pe urii ilali, mai mici. Le spune s se care dracului de aici i s nu mai vin pn cnd nu pleac vntorii. Aa o fi." Biatul nu mai auzea acum chiar nimic, totui Sam continua s-i ntoarc treptat i constant capul pn cnd ajunse cu ceafa ntoars spre el. Pe urm se ntoarse iari i privi n jos ctre el acelai chip grav, familiar, lipsit de expresie pn cnd surdea, aceiai ochi de om btrn din care, pe msur ce-i privea, se risipea ncet ceva ntunecat i intens plpitor, pasionat i mndru. Lui nu-i pas deloc de uri, aa cum nu-i pas nici de cini i nici de oameni. Vine s vad cine e pe aici, cine e nou anul sta la tabr, dac noul venit tie s mpute sau nu, ca s tie dac s stea sau nu. Mcar dac am gsi cinele care s poat s-1 ncoleasc i s-1 in n loc pn ajunge la el un om cu puca. Pentru c el e cpetenia urilor. El este brbatul." Acel ceva se risipise, pierise, i ochii lui Sam erau iari cei pe care-i cunoscuse toat viaa. Ii las s-1 urmreasc pn la ru. Pe urm-i trimite ndrt acas. Putem s mergem i noi, s-i vedem cum arat cnd se ntorc la tabr." Cinii ajunseser acolo primii, zece din ei strni laolalt sub buctrie, iar el i cu Sam se lsar pe vine s priveasc ntunecimea unde se chirciser tcui, cu ochii mobili i luminoi stingndu-li-se, fr nici un sunet, doar mirosul acela nelmurit pe care biatul nu-1 recunotea nc, de ceva mai puternic dect cinele, mai ptrunztor dect de cine, i nu doar un miros animal, nici mcar doar de fiar. Pentru c n faa acelui schellit umil i dureros nu fusese nimic, ci doar singurtatea, slbticia, astfel c, atunci cnd al unsprezecelea cine se ntoarse pe la mijlocul dup-amiezii, cnd el i cu Jim al lui Tennie o ineau pe ceaua inert i nc tremurnd, n timp ce Sam i tampona urechea sfiat i-i ungea umrul jupuit cu terebentin i ulei de main, ea tot nu era o fptur vie, ci doar slbticia care, aplecndu-se spre ea o clip, i atinsese cu o lovitur uoar, o singur dat, temeritatea. ntocmai ca un om", spuse Sam. Exact aa fac i oamenii. A tot amnat ct a putut clipa n care trebuia s fie curajoas tiind tot timpul c, mai devreme sau mai trziu, o s trebuiasc s fie curajoas o dat, aa, ca s poat s continue s se considere un cine adevrat, i tiind de la nceput ce avea s se ntmple cnd avea s o fac." Nu i-a dat seama cnd anume plecase Sam. Constat doar c plecase. Urmtoarele trei diminei se trezi i mnc de diminea i Sam nu era acolo s-1 atepte. Se ducea singur la locul lui de pnd; acum l gsea fr ajutor i sttea acolo aa cum l nvase Sam. n a treia diminea auzi iari cinii alergnd puternici i liberi pe o urm iari adevrat i i pregti puca ntocmai cum nvase s-o fac i auzi vntoarea trecnd pe lng el, pentru c el nu era gata nc, nu meritase altceva ntr-o perioad att de scurt, de dou sptmni, n comparaie cu ndelungata via pe care, cu rbdare i umilin, o nchinase acum slbticiei, apoi auzi iari mpuctura, o singur mpuctur, detuntura unic, seac, a putii lui Walter Ewell. La vremea aceea el putea nu numai s-i gseasc locul i apoi s se ntoarc la tabr fr cluz, ci, folosind busola pe care i-o dduse vrul su, ajunse chiar pn la Walter, care atepta lng cerb i lng truda stearp a cinilor cu mruntaiele scoase, naintea tuturor celorlali cu excepia maiorului de Spain i a lui Jim al lui Tennie, care veniser clare, nainte chiar ca Unchiul Ash s fi ajuns cu catrul chior de la cru, cruia nu-i psa de mirosul de slbticiune i, din cte se zicea, nici chiar de urs. Nu era Unchiul Ash pe catr. Era Sam - se ntorsese. i Sam l atept s termine

de mncat si, el nsui pe catrul chior i Sam pe cellalt catr de la atelajul cruei, clrir mai bine de trei ceasuri prin dup-amiaza fr soare i scur-tndu-se tot mai grbit, fr s mearg pe vreo crare sau mcar pe vreo urm pe care el s-o fi putut distinge, ntr-o parte a inutului pe care nu o mai vzuse niciodat pn atunci. Pe urm nelese de ce Sam l fcuse s ncalece pe catrul cu un singur ochi, care nu se speria de mirosul animalelor slbatice. Cellalt, cel teafr, se opri deodat i ncerc s se ntoarc i s-o ia la goan chiar cnd Sam cobor, zvcnind i trgnd de frul ce-1 inea Sam, care-1 ndemna nainte cu glasul, cci nu ndrznea s rite s-1 smuceasc, trndu-1 mai departe, n vreme ce biatul descle-case de pe cel nsemnat, care voia s se opreasc. Pe urm, oprit alturi de Sam n ntunecimea mare i deas a pdurilor strvechi i a dup-amiezii muribunde de iarn, privise la picioarele lui, la buteanul putred scrijelit i spintecat de urme de gheare i, n pmntul ud de alturi, la urma labei enorme, schilodite, cu dou degete. Acum tia ce auzise n glasurile cinilor din pdure n dimineaa aceea i ce mirosise cnd se uitase pe sub duumeaua buctriei, unde se ascunseser. Era i n el acuma, puin diferit, pentru c ei erau nite animale fr minte i el nu era aa, dar numai puin diferit - o ncordare pasiv, o umilin, un sentiment al propriei fragiliti i neputine n faa pdurii fr vreme, totui lipsit de ndoial sau spaim, un gust ca de aram n izbucnirea netiut a salivei n gura lui, o strn-gere aspr, dureroas, n creierul sau n stomacul lui, nar fi putut s spun unde i nici n-avea importan; tia doar c, pentru prima dat, nelesese c ursul, care i bntuise auzul i dinuise n visele lui nc dinainte de a-i putea aduce el aminte i care trebuie deci s fi existat n auzul i n visele vrului su i ale maiorului de Spain i chiar ale btrnului general Compson dinainte de vremurile n care, la rndul lor, puteau avea amintiri, era un animal muritor i c ei plecaser spre tabr n fiecare noiembrie fr s aib ntr-adevr intenia s-1 ucid, nu pentru c el nu putea fi ucis, ci pentru c pn acum ei nu ndjduiser niciodat cu adevrat c ar fi n stare s-o fac. Are s fie mine", spuse biatul. Vrei s spui c o s ncercm mine", spuse Sam. N-avem cinele nc." Avem unsprezece", rspunse el. L-au fugrit luni." i tu i-ai auzit", spuse Sam. I-ai i vzut. N-avem cinele nc. Nu trebuie dect unul. Dar la nu-i aici. Poate c nu e nicieri. Singura posibilitate care mai exist e ca el s dea din ntmplare peste cineva care are o puc i tie s i trag cu ea." N-am s fiu eu", zise biatul. Are s fie Walter sau maiorul sau..." S-ar putea", spuse Sam. Tu s fii foarte atent mine. Pentru c el e viclean. De asta a ajuns s triasc atta. Dac o s fie strns cu ua i va trebui s aleag pe cineva peste care s treac, o s te-aleag pe tine." Cum?" spuse el. Cum are s tie el..." Tcu. Vrei s spui c el m tie pe mine, tie c pn acum eu n-am fost niciodat n rp, c n-am avut nc timp s vd dac eu..." Tcu iari, privindu-1 pe Sam, i spuse umil, nici mcar uluit: Pe mine m pndea. Mi-nchipui c n-a avut nevoie s vin pn aici dect o singur dat'. Tu fii atent mine", spuse Sam. Acuma eu zic c ar fi mai bine s pornim ndrt. Are s fie ntuneric de mult pn ajungem noi la tabr." Dimineaa urmtoare pplecar cu trei ceasuri mai devreme dect oricnd. Merse cu ei chiar i Unchiul Ash, buctarul, care spunea singur c e de profesie buctar de taabr de vntoare i care nu mai fcea aproape nimic altceva dect s gteasc la vntorile i lsa tabra maiorului de Spain, dar care fusese totiui nsemnat de slbticie doar alturndu-se eii pn cnd 1-a prins i atunci a reacionat aa curm reacionau toi, chiar i biatul care acum dou. sptmni nici mcar nu vzuse vreodat slb~ticia, dup urechea i umrul sfiat al unui

cime i dup urma unei labe schiloade ntr-un pe tic de pmnt ud. Au luat caii. Era prea depart-e ca s mearg pe jos. Biatul i Sam i Unchiul Ash erau n cru, cu cinii, vrul su i maiorul de Spain i generalul Compson i Boon i Walter i Jim al lui Tennie clare pe cai, cte doi, iar prima lumin cenuie a zorilor l gsi din nou, ca n acea prim diminea, cu dou sptmni mai nainte, la locul unde l plas i-1 ls Sa-m. Cu puca care era prea mare pentru el, arma care se ncrca pe dinapoi i care nici mcar nu-i aparinea lui, ci maiorului de Spain, i cu care nu trsese dect o singur dat, n prima zi, ntr-un ciot, ca s-i nvee reculul i cum s-o ncarce cu cartuele de vntoare, sttea sprijinit cu spatele de un eucalipt gros, lng o balt mic. a crei ap neagr, tcut, se tra imobil dintrun desi de trestie, peste un mic lumini i iari napoi printre trestii, unde, invizibil, o pasre, ciocnitoarea mare creia negrii-i spun Doarnne-Doamne, ciocnea ntr-un trunchi mort de copac. Era un loc de pnd ca oricare alt loc de pnd, deosebit doar n amnunte de cellalt, unde sttuse n fiecare diminea timp de dou sptmni, un teren nou pentru el i totui nu mai puin familiar dect cellalt, pe care, dup dou sptamini, ajunsese s cread c-1 cunotea puin ****W-rtate, aceeai nsingurare prin care omul firav si temtor abia trecuse, fr sa o schimbe, nela-snd nici semn, nici cicatrice, care arata exact asa cum trebuie s fi artat cnd cel dmtii strmo din predecesorii Chickasaw ai lui Sam Fathers se strecurase nuntrul ei i & P"se sa+s? Ulte n jur, cu mciuca sau toporul de piatra sau sgeata de os scoase i la-ndemma -, diferit doar pentru c acolo, chircit la m^gmea buctriei, simise mirosul dinilor tupflai i strms nghesuii laolalt sub ea i vzuse urechea i coasta gfisiat a celei care, aa cum spusese !3am, trebuia s fie curajoas o dat pentru ca sa poat continua s-i spun singur *?^J^?T cu o zi nainte n pmnt, lnga buteanu lsfr-tecat, amprenta labei vii. Nu auzi defel latratu dinilor. Nu-i auzi nici o clipa in mod f^A doar btaia ciocnitoarei opnndu-se deodat 1 tiu atunci c ursul era acolo, privmdu-1. De vzut nu-1 vzu nici o clipa- Nu tia daca era acolo, n faa lui, ntre trestii, sau undeva in spate. Nu se mic, inndu-i puca inutila, cu care tia acum c n-avea s trag niciodat in e , nici acum i nici alt dat, simind m eakva Iu gustul acela uor de cocleal al crui miros ii Lise la dinii nghesuii laolalt cnd se uitase sub duumeaua buctriei. Pe urm s-a dus. Tot att de brusc pe cit se oprise, btaia seac a ciocnitorn mcepu iari si dup o vreme i se pru c auzea chiar i ciinn -un murmur, abia dac s-ar fi putut spune ca era un sunet, pe care probabil c*-l auzise de un timp, poate de un minut sau dou, nainte de a-1 remarca, ptrunzndu-i n auz i apoi depar-tndu-se iari, pierzndu-se. Nu se apropiara deloc de el. N-ar fi putut jura c auzea sa cini sau altceva, iar dac fugreau vin urs, era alXjalt urs. Sam nsui iei dintre trestii i travers, jgi balta, cu ceaua rnit urmndu-1 foarte aproaoape, ca un dine de aport la psri nhat s umb cfcle pe lng vntor. Ea se apropie i i se lipi de picilor, tremu-rnd. Nu l-am vzut", spuse. Nu l--_-am vzut, ,tiu", i rspunse Sarn. El a fost co cel care s-a uitat la tine. Tu nici nu l-ai auzit, ru-i aa?" ,.Nu", spuse biatul. Am..." ',E detept", spuse Sam. Foarte?**} detept." Biatul vzu iari n ochii lui acea pl Slpire ntunecat i ngndurat atunci cnd San^en i cobor privirile ca s se uite la ceaua caije tremura abia simit, dar fr ncetare, lipit de piciorul biatului. De umrul ei sfiat atr: nau cteva picturi de snge proaspt, ca nite bo^abe strlucitoare de zmeur. E prea mare. N-a-_ vem cinele nc. Dar poate c ntr-o zi..." Pentru c avea s mai fie o dat _ viitoare i dup aceasta, i nc dup aceea. El i*r-avea dect zece ani. I se prea c putea s-i vad, pe amndoi, ca pe nite umbre, n limbul din care i ^ea timpul si devenea timp: ursul btrn, absolvit de mortalitate, i el nsui, care se mprte s & puin din asta. Pentru c recunotea

acum l^-icrul acela cruia i simise mirosul n cinii nvlmii laolalt i pe care-1 gustase n propri^-jt lui saliv, recunoscuse frica aa cum un biat,., un adolescent, recunoate existena iubirii i e^, pasiunii i a experienei care este motenirea, ^Jar nc nu i patrimoniul su, ajungnd de pildei din ntm-plare n preajma sau poate doar n dormitorul unei femei care a iubit i a fost iubii.-t de muli brbai. Aa o s trebuiasc s-l vd, Si.3 gndi, fr team i chiar fr speran. O s tr^^buiasc s m uit la el. i a venit i iunie, vara urmtoare Erau iari la tabr, srbtorind zilele de natere a maiorului de Spain i a generalului Compson Dei unul din ei se nscuse n septembrie, iar cellalt n miezul iernii i cu aproape treizeci de ani mai nainte, n fiecare iunie ei doi i McCaslin i Boon i Walter Ewell (i de acum nainte si biatul) petreceau dou sptmni n tabr, pescuind i vnnd veverie i curcani slbatici i ratoni tineri i pisici slbatice, cu cinii, noaptea. Adic Boon i cu negrii (i acum i biatul) pes-cuiau i vnau veverie i fugreau ratonii i pisicile, pentru c vntorii ncercai, nu numai maiorul de Spain i btrnul general Compson (care i petrecea aceste dou sptmni stnd ntr-un balansoar, n faa unui cazan uria de fier cu fiertur de Brunswick, mestecnd i gustnd, cu Unchiul Ash alturi, cu care se certa i-i spunea c nu era bine aa, i cu Jim al lui Tennie ca s-i toarne whisky n polonicul mare de tabl din care l bea), ci chiar i McCaslin i Walter Ewell, care erau nc destul de tineri, nu-i pierdeau vremea cu fleacuri din astea i nu-mpucau dect curcani slbatici cu pistolul, la pariu sau ca s-i testeze precizia. Adic vrul su McCaslin i ceilali credeau c el vna veverie. Pn n a treia sear, el era sigur c i Sam Fathers credea tot aa. n fiecare diminea pleca de la tabr imediat dup ce mnca. Avea acum puca lui, tot una care se-ncrca pe la spate, dar una nou, primit n dar de Crciun. Avea s o stpneasc i s vneze cu ea aproape aptezeci de ani, prin dou perechi noi de evi i piedici i un pat nou, pn cnd tot ceea ce va mai rmne din puca original va fi garda trgaciului, lucrat n argint, avnd gravat pe ea numele lui i al lui McCaslin i data din 1878. Gsi copacul de lng balta cea mic, unde sttuse n dimineaa aceea. Folosind busola, se mica pornind de la punctul acela, nva el singur cum s fie mai bun dect un pdurar bun fr mcar s tie c fcea aa ceva. In cea de-a treia zi gsise chiar i buteanul sfrtecat unde vzuse prima dat urmele. Era acum aproape complet frmiat, vindecndu-se uimitor de repede, o destrmare ptima i aproape vizibil, ntorcndu-se ndrt n pmntul din care crescuse copacul. Strbtea acum pdurea de var, verde n ntunecimea ei, ntr-un fel mai ntunecat dect fusese n destrmarea ei cenuie de noiembrie, unde chiar i la amiaz soarele cdea doar ntr-o scuturare blat, fr vnt, peste pmntul care nu ajungea s se usuce niciodat cu totul i care miuna de erpi-mocasini i erpi de ap i erpi cu clopoei, ei nii de culoarea ntunecimii blate, astfel c nici el nu-i vedea ntotdeauna pn cnd nu se micau. Se ntorcea la tabr tot mai trziu i mai trziu i mai trziu, n prima zi, n a doua zi, trecnd n amurgul celei de-a treia seri pe lng arcul mic de buteni ce nconjura opronul de lemn n care Sam strngea vitele noaptea. Nu te-ai uitat nc unde trebuie", spuse Sam. El se opri locului. O clip nu-i rspunse. Pe urm spuse linitit, ntr-o izbucnire revrsndu-se panic, ca atunci cnd stvilarul mrunt fcut de un copil ntr-un pru se rstoarn: Foarte bine. Da. Dar cum? Am fost la balt. Am gsit chiar i buteanul. Am...". Mi-nchipui c era bine aa. Probabil c el st i te pndete. Nu i-ai vzut niciodat laba?" Eu..." spuse biatul. N-am... Nu tn-am gndit..." E puca", spuse Sam. Se oprise alturi de gard, nemicat, btrnul, fiul unei

sclave negre i al unui ef Chickasaw, n salopeta lui uzat i decolorat i cu plria de paie ponosit, de cinci ceni, care fusese nsemnul sclaviei negrului i era acum emblema libertii sale. Tabra - lumi-niul, casa, opronul i peticul de pmnt pe care maiorul de Spain l zgriase la rndul su superficial i efemer n marginea slbticiei - se risipi n amurg, se retrase iar n ntunecimea imemorial a pdurii. Puca, se gndi biatul. Puca. Va trebui s alegi", spuse Sam. Porni a doua zi dimineaa, nainte de a se lumina, fr s fi mncat, cu mult nainte ca Unchiul Ash s se fi sculat din pturile lui de pe duumeaua buctriei i s fi aprins focul. Nu avea cu el dect busola i un b pentru erpi. Putea s mearg aproape o mil fr s fie nevoit s se uite la busol. Se aez pe un butuc, cu busola, invizibil, nc n mn, n timp ce sune tele tainice ale nopii, care ncetaser la paii i micrile lui, se strnir iari i apoi ncetar cu totul i bufniele i oprir zborul i lsar loc psrilor de ziu, care ncepeau s se trezeasc, i apoi n pdurea ud i cenuie se fcu lumin i el putu s vad acum busola. Apoi nainta repede, dar nc tcut, cci treptat se orienta tot mai bine n drumurile lui prin pdure, fr s fi avut timp s-i dea seama de asta, sperie o cprioar i un pui de cerb, i strni din culcuul lor, i erau de ajuns de aproape ca s-i vad -fonetul lstriului, codia ei scurt i alb, cu puiul tropind firav dup ea, mai repede dect ar fi crezut el c puteau s fug. nainta ntocmai cum trebuia pentru vntoare, sub vnt, aa cum l nvase Sam, dar asta nu avea importan acum. Nu-i luase puca, din propria lui voin i renunnd de bun voie, nu ca s accepte un schimb, nu ca o alegere, ci ca o stare de fapt n care fuseser abrogate nu numai anonimatul pn atunci inviolabil al ursului, ci toate normele si echilibrele strvechi ale vntorului i vna-tului. Nici mcar nu i-a fost fric, nici chiar n clipa cnd spaima avea s-1 cuprind cu totul -sngele, pielea, mruntaiele, oasele, amintirea timpului ndelung dinainte de a fi ajuns s fie propria lui amintire -, tot, n afar de acea luci ditate clar i neistovit, singura care l deosebea de acest urs i de toi ceilali uri i cerbi pe care avea s-i urmreasc de-a lungul a aproape aptezeci de ani, cci Sam i spusese: S te sperii poi. De asta n-ai cum s scapi. Dar s nu-i fie fric. Nu-i nimic n pdure care s poat s-i fac ru dac tu nu-1 ataci sau dac nu te miroase c i-e fric. Un urs sau un cerb trebuie s se sperie i ei de un fricos, tot aa cum ar face-o i un om curajos". La amiaz trecuse de mult de rspntia de la balta cea mic, intrnd mai adnc dect fusese vreodat n ara aceasta nou i strin, naintnd acum nu numai dup busol, ci i dup ceasul de argint vechi, greu, gros ca un pesmete, care fusese al tatlui su. Plecase din tabr de nou ceasuri; peste alte nou ceasuri ntunericul ar fi fost nstpnit deja de o or. Se opri, pentru prima dat de cnd se ridicase de pe butucul unde putuse n sfrit s vad cadranul busolei, i privi n jur, tergndu-i cu mneca hainei faa asudat. De renunat renunase deja, din proprie voin i pentru c fusese nevoit, cu umilin, linitit i fr regret, dar se prea c nu fusese de ajuns, faptul c nu-i luase cu el puca nu fusese de ajuns. Rmase astfel imobil o clip - un copil, strin i pierdut n ntunecimea verde i uria a slbticiei nemsurate. Pe urm i se ls cu totul n voie. De vin erau ceasul i busola. Era nc legat de ele. i desprinse din salopet anul unuia i cureaua buclat a celeilalte i le itrn pe amndou de un tufi i-i sprijini bul ng el i intr n slbticie. Cnd i ddu seama c se rtcise, fcu aa cum l nvase i l antrenase Sam: ncerc sa se ntoarc pe propriile-i urme. Nu mersese prea repede n ultimele dou sau trei ceasuri i naintase nc i mai ncet de cnd i lsase busola i ceasul n tufi. Aa c acum merse i mai ncet, ntruct copacul nu putea fi foarte departe; de fapt, l gsi chiar nainte de a se fi ateptat s-1 gseasc i se ntoarse i se ndrept spre el. Dar nu era nici un tufi n spatele lui, nici busola,

nici ceasul, aa c fcu apoi ceea ce l nvase i l antrenase Sam: descrise cercul urmtor n direcia opus i mult mai larg, astfel ca figura pe care o nscriau cele dou cercuri s intersecteze urma sa undeva, dar nu ntlni nicieri nici o urm i nici un semn ale pailor si sau al oricror ali pai, iar acum merse mai^ grbit, dei nu intrase nc n panic, inima btndu-i puin mai repede, dar nc puternic i regulat, i de data aceasta nu mai era nici mcar copacul, pentru c nimeri peste un butean prvlit alturi, pe care el nu-1 vzuse niciodat nainte, i dincolo de butean era o mlatin mic, o scursur de umezeal undeva ntre pmnt i ap, i fcu ceea ce-1 nvase i antrenase Sam ca urmtoarea i ultima ncercare, vznd, cnd se aez pe butean, amprenta strmb, adncitura schi-load n pmntul umed care, pe cnd el l privea, continua s se umple cu ap pn cnd urma se umplu pn sus i apa ncepu s se reverse de pe margini i marginile amprentei ncepur s se risipeasc. Cnd i ridic puin ochii, o vzu pe urmtoarea i, naintnd, pe cea care-i urma; nainta fr s se grbeasc, fr s alerge, ci A ar tinnd pasul cu ele cnd i apreau n fa si cum i-ar i luat forma din aer, cu un pas C urt, constant, nainte de locul unde avea s le S rd' pentru totdeauna i el nsui avea s fie P. r(jut pentru totdeauna, neobosit, ncordat, fr **l simt ndoial sau spaim, gfind puin peste v,"taia mic, gr-bit i puternic a inimii sale, i 3 i deodat ntr-un mic lumini i acolo slbticia >' contopi deod at cu ea nsi. Izbucni brusc, ;ut
asul

pe urm vzu ursul. Nu iei la iveal, nu acolo unde le a ut i solidificat - copacul, tufiul, busola i asul licrind atingea o raz de soare. ru ; era pur i simplu acolo, imobil, intuit n l mina blat, fierbinte, verde i fr vnt a iezii, nu chiar att de mare cum l visase el, exact la fel de mare cum se ateptase s-1 vad, ai mare, fr dimensiuni pe fundalul obscuritii h'ltate, privindu-1. Pe urm se mic. Strbtu lumininl fr grab, pind o clip n licrirea deplin a soarelui i ieind din ea, i se opri iari ' privi ndrt, peste umr, spre el. Pe urm dispru. Nu intr n pdure. Pieri, se cufund . |n slbticia nemicat, aa cum vzuse o dat un peste, un biban btrn i uria cufundndu-se 'napoi n adncimile ntunecate ale blii sale, fr nici mcar o singur micare a nottoarelor lui. Asa c ar fi trebuit s se team de Leu i s-1 urasc. La vremea aceea avea treisprezece ani. si omorse cerbul i Sam Fathers i nsemnase fata cu sngele lui fierbinte i anul urmtor, n noiembrie, omor un urs. Dar nc nainte de acolada aceea el ajunsese tot att de competent n pdure ca muli oameni n toat firea i cu tot atta experien ca i ei. La vremea aceea era de fapt un vntor al pdurilor mai bun dect cei mai muli brbai n toat firea i cu mai mult experien dect avea el. Pe o raz de douzeci i cinci de mile n jurul taberei, nu exista petic de pmnt pe care s nu1 cunoasc - balt, colin, copaci de reper i crare. Ar fi putut s conduc pe oricine direct la orice punct i loc de aici i apoi s-1 aduc ndrt. Cunotea

crri de animale pe care nici mcar Sam Fathers nu le vzuse vreodat; n a treia toamn gsi singur locul de culcu al unui cerb i, fr ca vrul su s tie, mprumut puca lui Walter Ewell i se aez la pnd n zori i-1 mpuc pe cerbul care se ntorcea n culcu, aa cum i spusese Sam c fceau btrnii strmoi Chickasaw. La vremea aceea ajunsese s cunoasc urmele labei btrnului urs mai bine dect i le tia pe ale lui nsui, i nu numai pe ale celei schiloade. Putea s vad oricare dintre cele trei urme tefere i s o deosebeasc de ndat de oricare alta, i nu numai din cauza mrimii. Pe o raz de cincizeci de mile, erau i ali uri care lsau urme aproape la fel de mari sau cel puin aproape la fel de mari, pn ntr-att nct cea a ursului btrn ar fi aprut mai mare numai dac erau puse alturi. Era ceva mai mult dect att. Dac Sam Fathers fusese mentorul su i iepurii i veve riele din curtea din spate grdinia lui de copii, atunci slbticia prin care bntuia ursul era colegiul la care nva mai departe i ursul cel btrn nsui, de atta vreme fr soa i copii nct devenise propriul su progenitor, el nsui nezmislit, era acum universitatea lui. Putea s gseasc acum urma schiload oriunde ar fi vrut, la zece mile sau la cinci mile sau, uneori, chiar mai aproape de tabr. n timp ce sttea la pnd n decursul urmtorilor trei ani, auzi de dou ori cinii ntlnindu-i urma i o dat chiar dnd ochii cu el din ntmplare, cu glasuri ascuite, abjecte, aproape omeneti n izbucnirile lor isterice. O dat, vnnd de unul singur cu puca lui Walter Ewell, l vzuse tra-versnd un coridor lung de copaci rsturnai, pe unde trecuse un uragan. nise prin - mai degrab dect printre - hiul de trunchiuri i crengi, cum ar fi fcut-o o locomotiv, mai repede dect ar fi crezut el vreodat c s-ar putea mica n realitate, chiar aproape la fel de repede ca i un cerb, pentru c un cerb ar fi strbtut acea distan n cea mai mare parte n plin salt n aer. nelese atunci de ce ar fi fost nevoie de un cine nu numai cu un curaj, dar i cu o mrime i o iueal nefireti, ca s-1 ncoleasc. Avea un celandru acas, o corcitur de felul celor crora negrii le spun oricari, un oricar nu mai mare dect un obolan i avnd soiul acela de curaj care ncetase de mult s mai fie bravur i devenise aproape prostie temerar. l luase cu el ntr-o zi de iunie i, msurnd timpul scurs ca i cum ar fi fost vorba de o ntlnire cu o alt fiin omeneasc, el nsui ducnd n brae oricarul cu un sac pe cap i Sam Fathers cu o pereche de cini ntr-o les de sfoar, pornir sub vnt pe urme i strnir cu adevrat ursul. Erau att de aproape nct ursul le inu piept, dei mai trziu biatul i ddu seama c o fcuse probabil ca urmare a surprizei i uluirii la auzul vacarmului i schellitului isteric al oricarului. Se ntorse s le in piept, cu spatele la trunchiul unui chiparos mare, ridicat pe labele dinapoi, i biatului i se pru c navea s mai termine niciodat s se ridice, s se nale, tot mai nalt i mai nalt, i chiar i ceilali doi cini preau s se fi molipsit de la oricar de un soi de curaj disperat i dezndjduit. Pe urm pricepu c oricarul nu avea de gnd s se mai opreasc. Arunc puca i fugi spre el. Cnd l ajunse i-1 nfac pe celandrul schellitor, zbtndu-se n isterie neputincioas, i se pru c e chiar sub urs. i simea mirosul puternic i fierbinte i sttut. Aplecat pe vine, i ridic privirile spre el, vzndu-1 cum l domin, strivindu-1 parc, asemenea unui tunet. Era ceva de-a dreptul familiar i apoi i aduse aminte : n felul acesta l visase el de obicei. Pe urm dispru. Nu-1 vzuse micndu-se. Era n genunchi, inndu-1 cu amndou minile pe celuul care-i ieise cu totul din fire, auzind jeluitul umilit al celorlali doi cini ndeprtndu-se tot mai mult, pn cnd se ivi Sam cu puca. O ls linitit la pmnt, alturi de biat, i rmase n picioare, privindu-1. L-ai vzut de dou ori pn acuma, cu puca n mn", zise el. De data asta n-ai fi putut s dai gre."

Biatul se ridic n picioare. Mai inea nc oricarul n brae. Chiar acolo, n braele lui, animalul continua s schellie ascuit, isteric, zvrcolindu-se i zbtndu-se ctre sunetul tot mai stins al cinilor, i lui i se pru c are n brae un ghem de arcuri de oel vii, gata s-i sar din mini. Biatul gfia puin. Nici tu n-ai fi putut s dai gre", spuse. Tu aveai puca. De ce nu l-ai mpucat?" Sam nu prea s-1 fi auzit. i ntinse mna i atinse celandrul din braele biatului, care nc schellia i se zbtea, dei acum ceilali doi cini nu se mai auzeau. S-a dus", spuse Sam. Poi s te liniteti i s te odihneti acum, pn data viitoare." l mngie pe celu pn cnd acesta ncepu s se liniteasc sub mna sa. Tu aproape c eti la de care avem noi nevoie", mai spuse. Doar c nu eti destul de mare. Nu avem nc unu' destul de mare. O s trebuiasc s fie n primul rnd mare i abia apoi detept, dar mai nti de toate s fie curajos i abia apoi vin celelalte." i trase mna de pe capul oricarului i rmase cu privirea aintit spre pdure, spre locul unde pieriser ursul i cinii. Are s se iveasc unul tocmai bun ntr-o zi." tiu", spuse biatul. De asta trebuie s fie unul din noi. Aa c nu o s sentmple dect n ultima zi. Cnd chiar i el n-o s mai vrea s dinuiasc mai mult." Astfel c ar fi trebuit s-1 urasc pe Leu i s se team de el. Era n cea de a patra var, a patra oar cnd era laolalt cu ei la srbtorirea zilei de natere a maiorului de Spain i a generalului Compson. Primvara devreme, iapa maiorului de Spain ftase un mnz. ntr-o sear, cnd Sam adusese caii i catrii la grajd pentru noapte, mnzul lipsea i trebui s se strduiasc din rsputeri ca s-o bage n arc pe iapa ieit din mini. Se gndi la nceput s-o lase pe iap s l conduc ndrt la locul unde se separase de mnz. Dar ea nu voia. Nici mcar nu mai trgea spre vreun loc anume din pdure sau n vreo direcie anume. Alerga doar, ca i cum n-ar mai fi fost n stare s vad nimic, nc nnebunit de groaz. Se roti pe loc i se npusti o dat asupra lui Sam, de parc ar fi vrut s-1 atace, minat de o disperare fr margini, ca i cum pentru moment nu i-ar mai fi dat seama c avea de-a face cu un om i nc unul tiut de mult vreme. Reui n cele din urm s-o vre n arc. La vremea aceea era prea ntuneric ca s-i mai ia urmele, s refac drumul dezordonat pe care-1 fcuse, fr ndoial, i ea. Se ntoarse acas i-i spuse maiorului de Spain Fusese o fiar, firete, una mare, i mnzul era acum mort, oriunde s-o ntmpla s-1 gseasc Cu toii tiau asta. E o panter", spuse imediat generalul Compson. Aceeai. Cu cerbul i puiul din martie trecut." Sam i trimisese maiorului de Spain tire despre asta cnd Boon Hogganbeck venise ntr-o vizit obinuit la tabr ca s vad cum iernaser turmele - puiul de cerb cu gtul sfiat i fiara care fugrise i cerboaica neajuto rat i o omorse i pe ea. Sam n-a spus c-ar fi fost o panter", zise maiorul de Spain. Sam nu spunea nimic acum, doar sttea n picioare n spatele maiorului de Spain n timp ce edeau la masa de sear, enigmatic, ca i cum ar fi ateptat doar ca ei s termine de vorbit ca s se poat duce acas. Nici mcar nu prea c se uit la ceva anume. O panter ar putea s sar pe un pui de cerb i n-ar avea prea mult btaie de cap s prind i cerboaica dup aceea. Dar nici o panter n-ar fi srit pe mnzul la cu iapa chiar lng el. A fost Btrnul Ben", spuse maiorul de Spain. M dezamgete. A nclcat regulile. N-a fi crezut c o s fac asta. Mi-a omort cinii, mie i lui McCaslin, dar asta nu-i nici o problem. Noi am mizat pe cini mpotriva lui; ne-am avertizat unul pe altul. Dar acum a venit acas la mine i mia distrus avutul i, mai mult, n afara sezonului. A nclcat regulile. A fost Btrnul Ben, Sam." Sam nc nu spunea nimic, doar sta acolo, n picioare, ateptnd ca maiorul de Spain s termine ce avea de spus. Mergem mine pe urmele ei i vedem", spuse maiorul de Spain. Sam plec. El nu sttea la tabr. i fcuse singur o colib micu, cam ca a lui

Joe Baker, dar mai solid, mai trainic, lng o balt, la un gfert de mil mai ncolo, i un opron mic, scund, din brne, unde-i inea puin porumb pentru purceii pe care i cretea n fiecare an. Dimineaa urmtoare, cnd se trezir, el i atepta. Gsise deja mnzul. Nici nu mai ateptar s mnnce. Nu era departe, nici la cinci sute de metri de grajd - mnzul de trei luni zcnd pe-o coast, cu gtul sfiat i mruntaiele i o coaps mncate n parte. Zcea acolo nu ca i cnd ar fi fost lsat s cad, ci ca i cum ar fi fost lovit i azvrlit ntr-o parte, i fr nici o urm de felin, fr vreo urm de ghear, cum ar fi fost dac l-ar fi apucat o panter ca s-i caute gtul. Vedeau urmele pe unde iapa nnebunit se nvrtise n cerc i n cele din urm se npustise cu aceeai dezndejde de pe urm cu care se aruncase asupra lui Sam Fathers n seara dinainte, i urmele lungi ale przii moarte i ale fugii nspimntate i pe cele ale fiarei care nici mcar nu se npustise asupra ei cnd ea naintase, ci doar fcuse trei sau patru pai pn cnd ea fugise, nnebunit, i generalul Compson spuse Doamne Dumnezeule, ce lup!" i Sam nu spunea nc nimic. Biatul l privea, n timp ce brbaii ceilali ngenuncheaser, msu-rnd urmele. Era ceva pe chipul lui Sam. Nu era nici exaltare, nici bucurie, nici ndejde. Mai trziu, cnd ajunse brbat n toat firea, biatul pricepu ce era i c Sam tiuse tot timpul ce anume fcuse urmele acelea i ce anume sfiiase gtul puiului de cerb n primvara aia i omorse cerboaica. Fusese pretiin pe faa lui Sam n dimineaa aceea. i li prea bine, i spuse el. El era btrn. Nu avea copii, nici rude nicieri pe faa pmntului pe nimeni din sngele lui pe care s-l mai ntlneasc vreodat. i, chiar dac ar fi fost cineva, el nu l-ar mai fi atins, nu i-ar mai fi adresat cuvntul, pentru c de aptezeci de ani de-acum el fusese nevoit s fie un negru. Acum aproape c se terminase i lui i prea bine. Se ntoarser la tabr i mncar de diminea i se ntoarser iari aici cu putile i cu cinii. Dup aceea biatul nelese c i ei trebuie s fi tiut ce anume omorse mnzul tot att de bine cum tiuse i Sam Fathers. Dar atunci nu fusese nici prima, nici ultima dat cnd vzuse oameni raionnd, pornind de la nelegerea lor greit i chiar acionnd pe baza unei asemenea premise greite. Dup ce Boon, cu picioarele desfcute pe deasupra mnzului, i gonise pe cini cu cureaua, cinii amuinar urmele. Unul dintre ei, un cine tnr, nc fr minte, ltrase o dat i pornir cu toii civa metri pe ceea ce prea s fie o urm. Pe urm se oprir, privind ndrt spre oameni, oarecum ncordai, nu contrariai, doar ntrebtori, ca i cum ar fi zis i acum ce facem?" Pe urm se npustir iari asupra mnzului, unde Boon, nc peste el, cu picioarele desfcute, i lovea cu cureaua. N-am mai vzut o urm care s se rceasc aa de repede", spuse generalul Compson. Poate c un lup singur, de ajuns de mare ca s omoare un mnz chiar cu iapa alturi, nu las miros", spuse maiorul de Spain. Poate c a fost un strigoi", spuse Walter Ewell. i privi pe Jim al lui Tennie. Ce zici, Jim?" Pentru c acuma cinii nu voiau s-o porneasc pe urme, maiorul de Spain l puse pe Sam s caute i Sam gsi urmele la vreo sut de metri mai ncolo i puser acolo cinii pe urme i cinele cel tnr latr iari i nici unul dintre ei nu-i ddu seama c de data asta cinele nu ltra ca un cine care a gsit urma vnatului, ci ltra ca un cine de ar n curtea cruia a intrat cineva. Generalul Compson le vorbi atunci biatului lui Boon i lui Jim al lui Tennie, vntorilor de veverie: Biei, inei cinii cu voi dimineaa asta. Probabil c se nvrte pe und eva, ateptn(d s-i ia micul dejun din mnz. S-ar putea s-1 dibuii". ns nu-1 dibuir. Biatul i amintea cunn Sam sttuse mai departe locului, privindu-i cuna intrau n pdure cu cinii de la, cxi chipul lui de indian n care el

nu vzuse niciodat nimic pn& cnd surdea, n afar de arcuirea vag a nrilor n dimineaa aceea dinti, cnd cinii l gsiser pe Btrnul Ben. Luar cinii cu ei i a doua zi, dei cnd ajunser la locul unde ndjduiser sa gseasc o urm proaspt strvul mnzului nu mai era. Pe urm, n a treia diminea, Sam i atept iari, de data aceasta pn cnd terminar de mncat. Spuse Venii". i conduse la el acas, la coliba aceea mic, la opronul de porumb din spatele ei. Scosese porumbul din el i fcuse o curs la u, punnd ca momeal strvul mn zului. Privind printre butenii din care era fcut opronul, vzur un animal aproape de culoarea unei puti sau a unei evi de pistol, n rstimpul scurt n care i putur vedea culoarea i forma:. Nu sta chircit i nici pe labele dindrt. Se mica prin aer, venind nspre ei - un trup greu izbindu-se cu bufnituri i cu o for uria de u, aa de puternic c ua cea groas slta i trosnea n cadrul ei, iar animalul acela, orice va fi fost, Se arunca iari n u, parc nc nainte de-a fi atins pmntul din sritur i nainte s-i fi adunat puterile ca s sar iari. Haidei ncoace*, spuse Sam, ,,'nainte s-i frng gtul". Chiar dup ce se traser ndrt, bufniturile greoaie i msurate continuau, ua solid sltnd i trosnind ~k r,iri u.n sunet de 3 fiecare dat, i tot nu se auzi^u ^ ^^ , animalul acela, nici un^?" maiorul de Cedracu'maieiasta? ntreDa pain. . j,rCixinciu-i-se E-uncine", spuse Sam, cu narile ar ^ ^ i contractndu-i-se uor i regulat ^^ amin vag, slbatic, laPtoasa> w i'dibuiser a n acea diminea dinti cind clinii ,e ursul cel btrn. Este dinele. Clinele ?" se mir maiorul de &P Cine u Care o s-1 prind pe Btnnu Be pe dracu'", spuse ^^^ n ,Mai degrab l-a lua pe Btrinul Be .. haita mea dect pe fiara asta. mpuc Nu", spuse Sam i nChipui N-ai s-1 dresezi ^^J^ de tine?" c-ai s faci o bestie ca asta sa s> tean tul j. Nu-1 vreau dresat", spuse Sam la toas pndi iari nrile i lumina crincen , & ^ din ochi. Dar aproape c-a vrea max s^ ^ fie dresat dect speriat, de nune sau ^ om sau alt lucru. Dar n-are sa fie nic alta, de nimic." w el?" Si atunci ce-ai de gnd sa faci cu Poi s stai s vezi" spuse Sam^ gpta. n fiecare dimineaa din acea a nul lui mn dup ntmplare, se duceau la.9 y ^^ Sam. Scosese cteva igle din acoper , ^ ^^ o frnghie pe dup strvul mmZU'Uf<;care dimi-afar cnd trapa cursei ^n Q
gleat

nea, stteau s se uite cum Sam


nt i

COD

^ ^^ de ap nluntrul opronului, in vr

se azvrlea neobosit n ua i canea^ ^ era su srea iari. Nu scotea nici un ' asta> ci nimic febril sau isteric in toata ^mblnzita. doar o hotrre rece i posomorita i sarituriie Ctre sfrsitul sptmnn se oprise acelea n u. Totui nu slbisesse apreciabil i nu ddea impresia c ar fi nelesaeas raional c ua n.avea s cedeze. Era ca i cum:rrrn, pentru moment, nu mai avea chef s mai sar n eU ea. Nu se aezase. Nici unul dintre ei nu-1 vzuse 9-ae vreodat aezat. Sttea n picioare i acum l puti^teau i vedea - n parte dulu mastiff, cu ceva dini-ftn rasa Airedale i probabil ceva din o duzin de alttUte rase, cu greabi cntrind, dup nul lat de aproape un metru

cum au apreciat ei, cam nouze.a.^ci de livre, cu ochi reci si galbeni i un piept uri:ria i peste tot de culoarea aceea albstrie ca a ui/ urnei evi de puc. Pe urm cele dou spts&nni trecur. Se pregteau s ridice tabra. BsS^iatul se rug s-1 mai lase s rmn i vrul su u* l ls. Se mut n coliba cea mic, laolalt cu Sam mx Fathers. In fiecare diminea l privea pe Sam co=*obornd gleata cu ap n opron. La sfrsitul acele f*i sptmni, cnele se aezase. Se ridica i se nd:fc*repta spre ap, pe jumtate mergnd, pe jumtat J-te trndu-se, i bea i se prbuea iari la pmnttnt. Intr-o diminea, nu mai putu nici mcar s aa ajung la ap, nici mcar nu-si mai putea ridica lsflabele din fa de pe duumea. Sam lu un b scu=urt i se pregti s intre n opron. Stai", spusei biatul. Las-m s iau puca..." Nu", spuse Sam. Acums-iSi nu se mai poate mica "i, ntr-adevr, nu putea. Zcea pe o parte, iar Sam l atinse, i atfcinse capul i trupul sleit, dinele zcnd nemicat,,-, cu ochii lui galbeni deschii. Nu erau crnceni i H Hu era nici un fel de rutate urt n ei, ci o slbtf-ticie rece i aproape impersonal, asemenea unei fore naturale. Nici mcar nu se uita la Sam saau la biatul care l privea printre butenii perestelui. Sam ncepu s-1 hrneasc iari. Prima dat trebui s-i ridice capul ca s - poat lipi fiertura.
263

ls o strachin cu zeama i oaptea aceea las o ^^ putea s ^ su cu m lti de carne ** strachina era goala lga. Dimineaa urmato^ inele zcea pe burta, cu P^ .^ s ^ de ra reci, galbeni, pmchnd ala i un fel de schimbare in o ^ macar buie i tot nu scoase nici un coordonarea nS cnd sri, cu onent^ea a Sam Sproaste din cauza.A abxaun ^^ uvreme s-1 loveasc u& n sa sar ^drat i sa tri t i pe cnd dinele, parca se bl t'/strng labele><**M sptmm de libaie n ua, ca i cu afometare nici n-ar ii d n pdure La amiaz veni cineva c ge panul n sus, clipind soim neimblmzit. STnveaungolr-^Boon, > i-m da ^ ^rSe^mtia asta i Ij^ g e a*x de vreme ,Srmgeut vii acas, li ai P poate s-nghita iun slbticiunea asta care p de ^ tabra ar Boon mprumutae^n rpei. In noaptea trsuricai atept** McCaslin ce va*** aceeaera^^Jflmndpncndpoate sa Mnd Vrems r mn * 1 opreasc pe Batnn Leu. sa-iov1^ nume. U cnett ,. SerentoarX.am i dat un n noieiribrie. be i ^ generalul ^ P Pe urma venii VT *llZle de oaie i cu o palar trUOs excepia ceiui LeUj g*du* s. tea la ?^fN& mcar nu f ^elaiini nici numirii la elrostogoleasc sen

l izbi, racndu-1sa s^ & zvicnire a labe, cum ar fa .du.se acolo,c"P &_. intrndncurte jo^ ^ ^ anume, ^ ^ noros,farasa^e ^ din ei ^ B n^ priveasc pe m ga ma laSe sa v "Micuh Doamne. ^ ^_ Aa s-ar fi putut spune mai bine - cinele uria, grav, prnd somnoros, cruia, aa cum spusese Sam Fathers, nu-i psa de nimeni i de nimic, i brbatul violent, nesimitor, cu faa aspr i cu firul lui ndeprtat de snge indian curgndu-i n vine i cu mintea aproape ca a unui copil. Vzu cum Boon preia de la Sam i de la Unchiul Ash. sarcina s-i dea de mncare lui Leu. II privea pe Boon lsndu-se pe vine n ploaia ngheat, afar, n faa buctriei, n vreme ce Leu mnca. Pentru c Leu nici nu dormea, nici nu mnca laolalt cu ceilali cini i nimeni dintre ei nu tiuse unde dormea pn n noiembrie urmtor i crezur pn atunci c Leu dormea n cuca lui, lng coliba lui Sam, pn cnd vrul biatului McCaslin l ntreb pe Sam ceva n legtur cu asta i Sam i spuse i n noaptea aceea biatul i maiorul de Spain i McCaslin intrar cu o lamp n camera din spate, unde dormea Boon - o camer mic, ngust, neaerisit, rnced de mirosul trupului nesplat al lui Boon i al hainelor lui ude de vntoare -, unde Boon, sforind pe spate, se nec horcind i se trezi i Leu i nl capul de lng el i-i privi cu ochii lui reci, somnoroi i galbeni. D-o dracului, Boon", spuse McCaslin. D cinele sta afar de-aici. Mine diminea l punem pe urmele lui Ben Btrnul. Cum dracu' vrei s mai poat s miroas ceva care pute mai slab dect un sconcs dup ce st toat noaptea aici i te miroase pe tine?" Cum miros eu nu m-a deranjat niciodat la nas, dup cum am bgat eu de seam", spuse Boon. Nici n-ar avea nici o importan, chiar dac te-ar fi deranjat", spuse maiorul de Spain. Nu n tine ne punem ndejdea s lum urma ursului. Scoate-1 afar. Punc-1 acolo sub verand, la un loc cu cinii ilali." Boon ncepu s se ridice din pat. Are s-1 omoare pe primul din cinii ia care sar ntmpla s-i cate sau s-i strnute n nas sau care s-o atinge de el." Eu cred c nu", spuse maiorul de Spain. Nici unul din ei m-are s rite s cate n nasul lui sau s se ating de el, nici chiar prin somn. Scoate-1 afar. Vreau ca mine diminea s aib nasul limpede. Btrnul Ben 1-a pclit anul trecut. Dar nu cred c-are s-o mai fac vreodat." Boon i ncl pantofii fr s le lege ireturile i iei n cmaa lui de noapte, lung i murdar, ca prul nc vlvoi, cum se trezise, scondu-1 pe Leu afar. Ceilali se ntoarser n camera din fa, la partida lor de pocher, unde crile mprite pentru McCaslin i maiorul de Spain ateptau pe mas. Dup o vreme, McCaslin spuse Vrei s m duc n spate i s m mai uit o dat?" Nu", spuse maiorul de Spain. l strig eu", i zise lui Walter Ewell. I se adres iari lui McCaslin : Dac te duci, nu-mi spune mie. ncep s simt primele semne ale btrneii: nu-mi place s vd c ordinele mele nu snt ascultate, chiar dac

tiam de cnd le-am dat c n-au s fie luate n seam. Pereche mic", i spuse apoi lui Walter Ewell. Ct de mic?" ntreb Walter. Foarte mic", rspunse maiorul de Spain. i biatul, lungit sub pturile puse una peste alta, ateptnd s adoarm, tiu i el c Leu venise de fapt ndrt, n patul lui Boon, i avea s rmn acolo tot restul nopii i noaptea urmtoare i toate nopile din luna noiembrie din anul urmtor i din anul de dup acesta. Se gndi
267

atunci: M ntreb ce-o fi gndind Sam. Ar putea s-l tin pe Leu cu el, chiar dac Boone alb Ar putea s le spun maiorului sau lui Mc^asiin. Si mai mult nc. Mina lui Sam a fost cea care la atins pe Leu nti i Leu tie asta Pe urma se fcu brbat n toat firea i nelese i el. Fusese bine asa. Aa trebuiau s stea lucrurile. Sam era eful, prinul; Boon, plebeul, era vina-torul n siujba lui. Boon era cel care se cuvenea s aib grij de cini. n prima diminea n care Leu conduse haita pe urmele Btrnului Ben, n tabra i facura apariia apte strini. Erau nite slbticii din pdurile locului, nite brbai bntuii de malarie, uscai, ieind parc din pmntul mltinos, dintre cei care puneau curse pentru ratoni sau poate lucrau vreun petic de pmnt cu bumbac i porumb de-a lungul rpei, n haine doar cu un pic mai bune dect ale lui Sam Fathers i nici pe departe la fel de bune ca ale lui Jim al lui Tenme, cu nite puti i carabine rablagite, care edeau chircii pe vine, ateptnd rbdtori prin burnia ngheat n curtea din spate nc dinainte dea se fi crpat de ziu. Aveau un purttor de cuvint. Dup aceea, Sam Fathers i povesti maiorului de Spain cum toat vara i toamna trecuta se perindaser pe la tabr, cte unul sau cite doi sau trei, s se uite tcui la Leu o vreme i apoi sa plece. 'Neaa, dom' maior. Am auzit ca ai de gnd s pui dinele sta grozav pe urmele Iu ursu la cu dou dete la o lab acuma,^ dimineaa asta. Ne-am gndit s venim i noi sa ne uitam, dac n-ai nimica mpotriv. De tras n-o sa tragem n el dect dac se d el la noi." Sntei bine venii", spuse maiorul de bpam Sntei bine venii i s tragei n el. h mai mult ursul vostru dect al nostru." Aicea cred c nu-i minciun. L-am hrnit cu destule vite ca s am i eu o parte din el. Nu r%jai pun la socoteal o mpuctur dup el acu^na trei ani." i eu am o parte, zic eu", spuse altul. Nun^ai c nu din urs." Maiorul de Spain se ntoarse sa-l priveasc. Omul mesteca tutun. Scuip. Er% 0 viic. Frumuic, zu. Anu' trecut. Pn' la urn^ cnd am gsit-o, cred c n-arta mai bine de^ cft mnzu' la al matale n iunie trecut." Aha", spuse maiorul de Spain. Fii i mat^ie bine venit. Dac vedei vnatu' naintea cini jor mei, tragei n el." Nimeni nu trase n Btrnul Ben n ziua ace^a. Nu-1 vzu nimeni. Cinii luar o urm cam a vreo sut de metri de luminiul n care-1 vzi^se biatul n ziua aceea din vara cnd mplin^se unsprezece ani. Biatul era la mai puin de un sfert de mil de acolo. Auzi ltrturile, dar nu distinse printre cini nici un glas pe care s n U-l tie i care, prin urmare, s fi fost al lui Leu, i se gndi, crezu c Leu nu era printre ei. N'ci faptul c se micau mult mai repede dect i auzise vreodat alergnd dup Btrnul Ben rja-inte de asta i nici faptul c nota de isterie lipsjea acum din ltratul lor nu-i fuseser de ajuns ca s-l fac s neleag. Nu pricepu dect noaptea trziu, cnd Sam i spuse c Leu n-avea s fie niciodat auzit ltrnd pe urmele vnatului. Are s mrie cnd l-o apuca pe Btrnu' Ben de gtt", spuse Sam. Dar n-are s urle sau s latre, ciim n-a fcut-o nici atunci cnd se izbea de ua aia. E vna aia de cine cu snge albastru din el. Cvim i ziceai?" Airedale", spuse biatul. Leu fusese acolo, numai c fusese strnit prea aproape de ru. Cnd Boon se ntoarse cu Leu, pe

Lsprezece noaptea, se jur c Leu l oprise itrnul Ben o dat, dar cinii nu vruseser Ltre i Btrnul Ben se scuturase de el i se n ru i notase mile ntregi n josul apei i Leu o luaser pe mal vreo zece mile i jrsaser i se rentorseser pe malul cellalt, ncepuse s se fac ntuneric nainte s fi le vreo urm acolo unde Btrnul Ben ieise ip, asta dac n-o fi fost tot n ap cnd trecuse radul pe unde traversaser ei. Pe urm se c s njure cinii i se duse s mnnce masa ear, pe care Unchiul Ash i-o pstrase, i se e s se culce i dup o vreme biatul deschise camerei mici i mirosind greu, bubuind de ituri, i cinele mare i grav i nl capul pe perna lui Boon i clipi la el un moment i i i ls iari capul jos. Cnd veni noiembrie urmtor i ultima zi, ziua e de-acum era pstrat prin tradiie pentru trnul Ben, ateptau mai mult de o duzin de ini. De data asta nu erau toi din locurile tinoase. Unii dintre ei erau oreni, din alte edine de district de genul Jeffersonului, care ziser despre Leu i Btrnul Ben i veniser se uite la cinele cel mare cu snge albastru, ntlnirea lui de fiecare an cu ursul cel btrn, dou degete la o lab. Unii dintre ei nici acar nu aveau puti, iar hainele de vntoare cizmele de pe ei fuseser nc n rafturi la vlie cu o zi nainte. De data aceasta Leu l strni pe Btrnul Ben i mai bine de cinci mile de ru i-1 ncoli i-1 nu locului i de data aceasta cinii se repezir i el, ntr-un fel de ntrecere disperat. Biatul auzi - att de aproape era. II auzi pe Boon hiuind - auzi cele dou mpucturi pe care le lobozise cu amndou evile generalul Compson, Singur una avnd cinci alice mari, cealalt un singur roape glonte mare, de-a dreptul n urs, de att de aproape a s-1 pe ct i putuse sili calul, pe care abia putea s-1 ursul stpneasc, s se apropie. Auzi cinii cnd ursul j.iedi-se scuturase de ei. Alerga acum; gfind, mpiedi,kil de cndu-se, cu pieptul plesnindu-i, ajunse la locul de trnul unde trsese generalul Compson i unde Btrnul ru s t|1pu-Ben omorse doi cini. Vzu sngele de la mpucaturile generalului Compson, dar nu putu s e un mearg mai departe. Se ; opri, se rezem de un pa i copac asteptnd s i se liniteasc respiraia i tnde-inima, i ascult vacarmul cinilor, care se ndeprta si se pierdea. speti n tabr, n noaptea aceea - aveau ca oaspei KI CU pe cinci dintre strinii nc nspimntai, cei cu nbla-hainele de vntoare i cizmele noi, care umblaSam ser rtcii toat ziua, pn cnd se dusese Sam ;1 cum Fathers s-i aduc ndrt -, auzise restul: cum ), dar Leu l oprise si-1 inuse iari n loc pe urs, dar rosul numai catrul'chior, cruia nu-i psa de mirosul p care sngelui de slbticiune, fusese singurul care ttrul ndrznise s se apropie i Boon clrea catrul ,?_sese i despre Boon tia toat lumea c nu fusese |Wnniciodat n stare s nimereasc nimic la vnpceea toare. Trsese n urs de cinci ori cu puca aceea ji.mic, a lui cu repetiie, dar fr s nimereasc nimic, putui Btrnul Ben mai omorse un cine i se scutuBoon rase iari de ei i ajunsese la ru i pierise. Boon aluri i cu Leu l urmriser iari pe unul din maluri ,i tra-ct putuser ei mai departe. Prea departe - tra- pul i versaser cnd se lsa amurgul i ntunericul 11 i mea ajunsese nainte de a fi fcut o mil. La vremea pate, aceea Leu gsise urma ntrerupt, sngele poate, .sise n ntuneric, n locul unde Btrnul Ben ieise |0 din din ap, dar Boon l inea legat cu o frnghie, din, f tase fericire,' i se dduse jos de pe catr i se luptase* jor. cu el corp la corp pn-1 adusese ndrt la tabr^ De data aceasta Boon nu mai njura. Se oprise n u, plin de noroi, istovit, cu faa lui de gargui, aria, tragic i totui nc uimit. Nu l-am nimerit", spuse. Eram la opt metri de el i-am tras pe lng el de cinci ori."

Dar l-am fcut s sngereze", spuse maiorul de Spain. Generalul Compson 1-a rnit. N-am reuit asta niciodat nainte." Da' eu nu l-am nimerit", replic Boon. Am tras de cinci ori pe lng el. i cu Leu uitndu-se drept la mine." Las", spuse maiorul de Spain. A fost o vn-toare a dracului de frumoas. i lam fcut s sngereze. La anul l lsm pe generalul Compson sau pe Walter s clreasc pe Katie i atunci al nostru e." Pe urm McCaslin ntreb Unde e Leu, Boon?" L-am lsat la Sam", spuse Boon. Ddea s plece- Eu nu mai snt bun s dorm cu el." Aa c ar fi trebuit s-1 urasc pe Leu i s-i fie fric de el. Cu toate acestea, nu simea nici una, nici alta. I se prea c n toate astea era un semn al sorii. I se prea c ceva, nu tia ce, ncepea, ncepuse acum. Era ca ultimul act al unei piese, jucat pe o scen deschis. Era nceputul sfritului a ceva, nu tia ce, dar tia c n-avea s-i par ru. Avea s fie umil i mndru c fusese gsit demn s fie i el o parte din acel ceva sau mcar s asiste i el. 3 Era decembrie. Era cel mai geros decembrie de care-i aducea el aminte. Erau deja n tabra de dou sptmni i patru zile, ateptind sa nmoaie gerul, pen_trui ca Leu i Btrnul Ben si nceap ntrecere a Lo, r de fiecare an. Pe urirm aveau s ridice tabr-a i s se ntoarc acas s. Din cauza acestor^ne p revzute zile suplimentai-re pe care trebuisera. s ^e petreac ateptnd s s se schimbe vremea, fri *iimic de fcut dect s joa.ice pocher, whisky-ul se terminase i el i cu Booon fuseser trimii la Mesmphis cu o valiz i o nott de la maiorul de Sp^in ctre domnul Semmees, proprietarul distilerie^, sa mai ia whisky. De fapot, maiorul de Spain i c\i McCaslin l trimiteau ppe Boon s aduc whisk^.ui i l trimiteau pe el ss aib grij ca Boon s^ se ntoarc cu whisky-vul sau cu ct mai rnulft din el sau cel puin cu o parte din el. Jim al lui Teranie l trezi la trei dimineasa. Se mbrc repede, ti-emurnd, nu att de frgg, pentru c un foc p-Qaspt trosnea i vjia ESn cmin, ct de ceasul acela iernatic, mort, cnnd sngele i inima snt ncete i somnul nu e duus pn la capt. Trecu pr-in golul dintre cas i buctrie, vidul de punim t ngheat de sub noapteea strlucitoare i eap-m, unde zorii nu aveau ss nceap s se iveasc nc trei ceasuri de acurm nainte, simind pe ldrnb, pe cerul gurii, pn ::n adncul pieptului gustul tios al ntunericului, ^i intr n buctrie, r cldura luminat de lamp unde soba licrea roiatic, nceond ferestrele, i unde Boon se i a e2ase la mas, aplecat pestce farfuria lui, aproape intrat n farfurie, cu flcii le micndu-i-se albstzrii i epoase i faa nespurr-cat de ap i prul luj aspru ca o coam de caal nepngrit de pieptene - Boon, pe un sferrt indian, nepotul unesi indience Chickasaw, car*e uneori rspundea jLgnit, cu pumnii lui duri i furioi, la orice alu.zie legat de vreo singurs Pictur de snge str-i n i alteori, de obicei dups ce buse whisky, afirma cu aceiai pumni i Cu aceeai furie c tatl su fusese indian Chickasaw pursnge i nc i ef i c pn i mama l Uj fusese alb numai pe jumtate. Avea cu patru degete peste ase picioare nlime*, avea mintea unui copil, inima unui cal i ochii mici i aspri ca butonii de la ghete, fr adncime sau meschinrie sau generozitate sau rutate sau blndee sau orice altceva, pe faa cea mai urt pe care o vzuse vreodat biatul. Era ca i cnd cineva gsise o alun ceva mai mare dect o minge de fotbal i, cu un ciocan de mecanic, fasonase n ea nite trsturi omeneti i apoi o zugrvise, mai ales n rou - nu un rou indian, ci o culoare rocat, de o strlucire fin, la care whisky-ul s-ar fi putut s aib o contribuie, dar care era datorat n cea mai mare parte doar

vremii fericite i violente de afar, de sub cerul liber, iar ridurile de pe ea nu erau rmiele celor patruzeci de ani crora le supravieuise, ci veneau de la uitatul chiondor n soare sau n ntunecimea trestiilor de zahr pe unde fugise vnatul, riduri coapte pe faa asta la focurile de tabr unde se lungise, ncercnd s adoarm, pe pmntul ngheat de noiembrie sau decembrie, ateptnd zorii ca s se poat ridica s vneze iari, ca i cum timpul ar fi fost doar ceva prin care pea aa cum pea prin aer, nembtrnindu-1 mai mult dect reuea s-o fac aerul. Era brav, credincios, neglijent i nu te puteai bizui pe el; n-avea nici profesie, nici slujb, nici vreo calificare de vreun fel i nu avea dect un viciu i o virtute: whisky-ul i acea credin i fidelitate absolut i dincolo de orice ndoial fa de maiorul de Spain i fa de vrul McCaslin * Aproximativ 1,95 metri (n.r.). al biatului. Uneori le-a spune la amndou virtui", declarase o dat maiorul de Spain. Sau vicii", adugase McCaslin. Mnc i el de diminea, auzind cinii sub duumeaua buctriei, trezii de mirosul crnii care se frigea aici sau poate de paii de deasupra lor. l auzi pe Leu o dat, scurt i poruncitor, aa cum vntorul cel mai bun din orice tabr de vntoare nu trebuie s vorbeasc dect o singur dat ca s fie neles de toi n afar de ntri, i nici unul dintre cinii maiorului de Spain i ai lui McCaslin nu erau egalii lui Leu n mrime i n putere i poate nici mcar n ceea ce privete curajul, dar ntri nu erau - Btrnul Ben l omorse anul trecut pe ultimul ntru dintre ei. Jim al lui Tennie intr tocmai cnd ei terminau. Cru era afar. Ash se hotrse s-i duc el cu crua pn pe traseul butenilor, unde aveau s se urce n trenul cu buteni, care mergea spre exterior, i s-1 lase pe Jim al lui Tennie s spele el vasele acum. Biatul tia de ce. Nu era prima dat cnd l asculta pe btrnul Ash ciclindu-1 pe Boon. Era frig. Roile cruei bufneau i trosneau peste pmntul ngheat. Cerul era eapn i strlucitor ca de sticl. El nu tremura, se zguduia tot, n fiori ncei i continui i puternici, cu mncarea pe care tocmai o nghiise cald nc i solid nuntrul lui, n vreme ce partea exterioar a trupului i se scutura ncet i necontenit n jurul lui, ca i cum stomacul i-ar fi plutit pe dinuntru. N-au s-1 vneze astzi", spuse. Nici un cine n-are cum s simt ceva azi." Dect Leu", spuse Ash. Leu nici n-are nevoie de nas. Tot ce-i trebuie lui e un urs." i nfurase picioarele n saci, luase o ptur de la culcuul de pe duumeaua buctriei ca s i-o petreac peste cap i s i-o nfoare n jurul trupului pn cnd, n lumina subire, scnteietoare, a stelelor, nu mai semna cu nimic din ce vzuse biatul vreodat pn atunci. sta vneaz un urs i printr-o gherie de o mie de acri. i-1 i prinde. Cinii ilali nu conteaz, pentru c tot nu se pot ine nicidecum de Leu atta vreme ct el are un urs n faa lui." Da' ce-i ru cu cinii ilali?" spuse Boon. Ce dracu' te pricepi i tu la asta ? E prima dat c i-ai scos i tu coada din buctria aia de cnd am venit aici, n afar de-atunci cnd mai tai i tu ceva lemne." Nu-i nimica ru cu ei", spuse Ash. i-atta vreme ct e dup ei, nici n-are s fie nimic ru cu ei. Eu nu doresc dect s fi tiut i eu toat viaa mea cum s am grij de sntatea mea tot aa bine cum tie cinii tia." Oricum, ei n-au s ias la vntoare n dimi neaa asta", spuse Boon. Glasul i era aspru i hotrt. Dom' maior mi-a promis c nu-i scoate pn nu m-ntorc eu i cu Ike." Geru' se-nmoaie azi. Se-nclzete. Pn la noapte plou." Pe urm Ash rse, chicoti undeva nuntrul pturii care-i ascundea pn i faa. Luai-o din loc, m catrilor!" spuse, smucind din huri, astfel nct catrii fcur un salt nainte i smulser crua tremurtoare i trosnitoare, azvrlind-o civa metri, nainte de a

reveni la trapul lor grbit, risipit n pai mruni. i p-orm, a vrea i eu s tiu de ce-ar mai sta dom' maior s te-atepte pe tine. Cu Leu are el treab. Nu l-am auzit niciodat s spun c tu ai fi adus vreun urs sau altceva cu carne pe el aici n tabr." Acuma Boon o s-l njure pe Ash sau poate chiar o s dea n el, se gndi biatul, ns Boon nu fcea asta niciodat, n-o fcuse niciodat. Biatul tia c n-avea s-o fac niciodat, eh* a* dac atunci, cu patru ani nainte, pe strada i^ Jefferson, Boon trsese ntr-un negru de cinci <^ri la rnd, cu un pistol mprumutat i cu acelsjj rezultat ca i atunci cnd trsese de cinci on n Btrnul Ben, toarfina trecut. Pe Dumneze^ meu", spuse Boon, n-are s-l pun pe Leu ? pe nici un alt cine pe urmele la nici un. vnat pi^ nu m-ntorc eu dispar. Pentru c rai-a proffVi s D odat-n catrii tia i f-i s se mite nr^ai repede. Vrei s m vezi c-nghe?" Ajunser la traseul butenilor i fcur ^ foc acolo. Dup o vreme, trenul cu buteni i^j din pdure dinspre cerul palid al rsritului j Boon i fcu semn. Pe urm, n cabina nclz^ a vagonului de serviciu, biatul adormi iari tl vreme ce Boon i conductorul i frnarul discutay despre Leu i Btrnul Ben aa cum oamenii de mai trziu aveau s stea de vorb despre Sultan i Kilrain i, nc * mai trziu, despre Demp^ey i Tunney. Moinc*, smucindu-se dup cum Se smucea i clnne a vagonaul lipsit de arcuri i auzea vorbind nai departe despre purceu. j vieii pe care-i orneze Btrnul Ben i des) re oproanele pe care le sprsese i despre curseie i capcanele pe care* le stricase i despre plurr\t)ij pe care probabil c-i purta sub blan - Btn^ Ben, ursul cu dou degete la o lab, dintr-o reg"4ne n care de cincizeci de ani de zile urii cu lahele schilodite de curse fuseser poreclii Dou-Pete sau Trei-Dete sau* Ologul, numai c Btnnuj Ben era un urs de* excepie (cpetenia ur%r, cum i spunea generalul Compson) i astfel j ctigase un nume cum ar fi putut purta i 0 fiin omeneasc f^r s-i fie ruine cu el Ajunser la Hoke* la rsritul soarelui. Cob<Mr din vagonul nclzi^ n hainele lor de vnto^re
276 277

cu cizmele murdare de noroi i cu pantalonii kaki stropii i cu flcile albstrii, nebrbierite, ale lui Boon. Dar era bine aa. Aici, la Hoke, erau un j oagr i un magazin universal i dou prvlii si o ramp de ncrcare mai la o parte de jgheabul principal i toi brbaii de acolo aveau i ei cizme si pantaloni kaki. n curnd sosi i trenul de Memphis. Boon cumpr trei pungi cu floricele de porumb cu melas i o sticl de bere de la chiocul de ziare, iar biatul adormi din nou n ronitul i mestecatul lui. ns la Memphis nu mai era bine. Era ca i cum casele nalte i caldarmul tare sub picioare i trsurile frumoase i cruele cu cai i oamenii cu gulere scrobite i cravate fceau ca straiele lor kaki i cizmele s par i mai aspre, i mai murdare, barba lui Boon s par i mai epoas, i mai neras, i faa lui s arate ca i cnd n-ar fi trebuit s i-o scoat niciodat din pdure sau cel puin nu de lng maiorul de Spain i McCaslin sau oricine altcineva care o cunotea i ar fi putut s spun Nu v fie fric. Nu e periculos". Boon strbtu cldirea grii, clcnd pe lespezile lucioase, cu faa ncreindu-i-se cnd i scobea floricele dintre dini cu limba, cu picioarele desfcute i epene din olduri, ca i cnd ar fi clcat pe sticl uns cu unt, i cu epii albstrii de pe fa artnd ca pilitura de pe o eava de puc. Trecur pe lng prima crcium. Pn i prin ua nchis biatului i se pru c simte mirosul de rumegu i duhoarea de butur sttut. Boon ncepu s tueasc. Tui timp de ceva mai puin de un minut. La dracu' cu rceala asta", spuse. A vrea s tiu i eu unde-am rcit aa." Acolo, la gar", spuse biatul.

Boon ncepu s tueasc iari. Se opri. II privi pe biat. Ce?" spuse.


278

Nu erai rcit cnd am plecat de la tal| Dara i nici n tren." Boon l privea, clipind. Pe ur^n^ nu mai clipi. Nici nu mai tui. Spuse liniti jjt: mprumut-mi un dolar. Haide. Ai ban^. Dac ai avut vreodat, ai i acuma. Nu vreau s^a spun c eti zgrcit cu banii, pentru c nici n^u esn S-ar zice c nici nu te gndeti vreodat 1% vreun lucru pe care s i-1 doreti s-1 ai. Cnd aveam eu aisprezece ani, o bancnot de un di olar se topea de la mine nainte s fi avut vrogme ga citesc pe ea numele bncii de unde venea"' Spuse ncet: mprumutmi un dolar, Ike". I-ai promis maiorului. I-ai promis lui Mc^Caslin. Nimic pn nu ne ntoarcem la tabr." Bine, bine", spuse Boon cu aceeai voce linitit i rbdtoare. Ce pot s fac eu numai^ cu' un dolar? N-ai s-mi mai dai dup aia nc^ unul." Ai al dracului de mult dreptate - nuci n-am s-o fac", spuse biatul i glasul lui era i el linitit, rece, din pricina furiei, care nu era nd reptat mpotriva lui Boon, apoi i aminti: Boon s^forind pe un scaun grosolan n buctrie, n asa fej nct s poat urmri ceasul i s po%t s-i trezeasc pe el i pe McCaslin i s-i c^uc cu crua cele aptesprezece mile pn la Je fferson, ca s prind trenul de Memphis; poneiul d^ Texas, cel slbatic, niciodat neuat pn atunciv pe care l convinsese pe McCaslin s-1 lase s i-1 cumpere i pe care el i cu Boon l cumpraser la licitaie cu patru dolari i aptezeci i cinci de c^nti i-1 aduseser acas ntr-o box de srm ghimpat, ntre dou iepe blnde, i care nu mai vzuse niciodat pn atunci boabe curate de porumb i nici nu tia ce erau, dac nu cumva boabele vor fi fost poate nite gngnii, i n <j ele din urm (el avea pe atunci zece ani i Boon avusese zece ani toat viaa lui) Boon spusese c poneiul
279

era de-acum mblnzit i, cu un sac peste cap i patru negri care s-1 in, l mpinseser cu spatele pn la o trsuric cu dou roi i-i petrecuser hamurile pe dup gt i deblocaser piedica de la roi i el i cu Boon se urcaser n trsuric i Boon spusese Gata, biei. Dai-i drumu'" i unul din negri - era Jim al lui Tennie - i trsese sacul de peste cap i srise ndrt s scape cu via i prima roat o pierduser cnd se izbise de un stlp al porii deschise, numai c n clipa aceea Boon l apucase de ceaf i-1 azvrlise n anul de la marginea drumului, aa c vzuse restul numai pe bucele - cealalt roat izbindu-se prin portia lateral i strbtnd curtea din spate i srind n sus pe verand i ndri din trsuric ici i colo de-a lungul drumului i Boon disprnd repede de tot, alunecnd pe burt n praful care zvcnea i nea n toate direciile, dar innd nc strns n mini hurile, pn se rupseser i ele, i dou zile mai trziu l prinseser n sfrit pe ponei la vreo apte mile deprtare, cu hamurile nc la gt i captul cpstrului atrnndu-i acolo, ca o duces cu dou coliere deodat. i ddu dolarul lui Boon. Foarte bine", spuse Boon. Vino-nuntru, c-i frig afar." Mie nu mi-e frig", spuse el. Bei i tu o limonada." Nu vreau nici o limonada." Ua se nchise n spatele lui. Soarele se ridicase deja zdravn pe cer. Era o zi strlucitoare, dei Ash spusese c pn seara avea s plou. Se fcuse i mai cald de acum - mine puteau s ias la vnat. Simea n inim tresrirea aceea strveche, la fel de adnc i vie ca ntotdeauna, ca n prima zi. N-avea s o piard niciodat, orict de mult ar fi mbtrnit la vntoare i la
280

urmrirea vnatului, asta era cea mai buiv^

cea

mai frumoas parte n orice suflare

i &j-a oj umilina i mndria sa. Trebuia s nu s^ maj gndeasc la asta. I se prea de pe acum c ncepe s alerge ndrt spre gar, pe ine chi^ r cu primul tren care se ndrepta ctre sud. TV^tmia s nu se mai gndeasc la asta. Strada er^ aglomerat. Privea caii mari de traciune, norrnanzj rasa Percheron, trsurile elegante din care brbai n pardesie frumoase i doamne trancllfrjj n blnuri, coborau i intrau n gar. (Erau. desprii doar printr-o cldire de localul grii j Qn douzeci de ani n urm, tatl su sosise clare la Memphis, ntr-una din unitile de cavalerie ale colonelului Sartoris, cea de sub comanda lui Forrest, n sus pe strada principal, i (aa Spunea povestea) intrase n holul hotelului Gayosa, Unde ofierii yankei erau instalai n fotoliile de piele i scuipau n scuiptorile nalte i lucioase, si pe urm ieise teafr, liber i nevtmat... Ua se deschise n spatele lui. Boon se tergea la gur cu dosul palmei. Aa", spuse. Hai s mergem s ne facem treaba i s plecm dracului de-aici." Se duser i-i ncrcar valiza. El nu afl niciodat de unde sau cnd luase Boon cealalt sticl. Fr ndoial, i-o dduse domnul Semmes Cnd ajunser iari la Hoke, la apusul soarelui era goal. Puteau s prind un tren ndrt, Spre Hoke, n dou ceasuri. Se ntoarser direct la gar, aa cum maiorul de Spain i pe urm McCaslin i spuseser lui Boon s fac i pe urm i porunciser s-o fac i-1 trimiseser pe biat cu el ca s aib grij s-o i fac. Boon buse prima nghiitur din sticla lui la toalet. Un om cu o apc de uniform veni s-i spun c n-are voie s bea acolo i se uit o dat la faa lui Boon
281

i nu mai spuse nimic. Data urmtoare i turn n paharul de ap, pe sub marginea mesei, n restaurant, cnd proprietarul (era o femeie) i spuse c n-are voie s bea acolo i atunci se ntoarse la toalet. Le povesti, chelnerului negru i tuturor celorlali din restaurant, care erau obligai s-1 asculte i care nu auziser niciodat de Leu i nici nu voiau s aud, despre Leu i Btrnul Ben. Pe urm i aduse aminte de grdina zoologic. Descoperi c mai era un tren spre Hoke la ora trei, aa c pn atunci aveau s-i treac timpul la grdina zoologic i s ia trenul de trei - asta pn cnd se ntoarse de la toalet a treia oar. Atunci aveau s ia primul tren ndrt la tabr, s-1 ia pe Leu i s se ntoarc la grdina zoologic unde, zicea el, urilor li se ddea s mnnce ngheat i picoturi i el o s-1 pun pe Leu s se lupte cu ei toi. Aa c pierdur primul tren, cel pe care ar fi trebuit de fapt s-1 ia, dar l urc pe Boon n trenul de la ora trei i acum era iari bine i Boon nici mcar nu se mai ducea la toalet, ci bea acolo, n compartiment, i vorbea despre Leu i oamenii pe care-i oprea, apucndu-i de hain, s le povesteasc nu ndrzneau s-i spun lui Boon c n-avea voie s bea acolo, cum nu ndrznise nici omul de la gar. Cnd ajunser la Hoke, la apusul soarelui, Boon dormea. Biatul l trezi n cele din urm i-1 cobor, pe el i valiza, din tren i chiar l convinse s mnnce ceva de sear la magazinul de lng joagr. Aa c totul era n ordine cnd au urcat n vagonul de serviciu din trenul cu buteni, ca s se ntoarc n pdure, i soarele cobora rou i cerul era deja nnorat i pmntul nu avea s mai nghee n noaptea aceea. Biatul era cel care dormea acum, aezat n spatele sobei nroite, n vreme ce vagonaul fr arcuri se smucea i clnnea i Boon i frnarul i conductorul vorbeau despre Leu i Btrnul Ben, pentru c tiau despre ce vorbete Boon, pentru c erau de-acum acas. Ceru-nnorat i se topete deja", spuse Boon. Leu l prinde mine." Leu avea s-o fac, sau altcineva. Dar nu Boon. El nu nimerise niciodat ceva mai mare dect o veveri, dup cum tia oricine, dect pe negresa aceea, n ziua cnd trsese cu puca dup negru. Era un negru mare i la nu mai mult de trei metri de el, dar Boon trsese de cinci ori cu pistolul pe care-1 mprumutase de la vizitiul negru al maiorului de Spain i negrul n care trgea scosese un pistol din cele

care se comandau prin pot cu un dolar i jumtate i l-ar fi dobort pe Boon, doar c pistolul acela nu lu foc, fcu doar clicliclicliclic, de cinci ori, i Boon nc mai trgea i sparse o vitrin din geam turnat care-1 cost pe McCaslin patruzeci i cinci de dolari i nimeri n picior o negres care se ntmpla s treac pe acolo, numai c pentru asta pltise maiorul de Spain - el i cu McCaslin jucaser cri, vitrina din geam turnat contra piciorului negresei. i n prima zi cnd ieiser la vnat n anul acesta, n prima diminea la tabr, cerbul trecuse de-a dreptul peste Boon; auzise i el puca veche, cu repetiie, a lui Boon fcnd uau, uau, uau, uau, uau i pe urm glasul lui, Fir-ar dracu-al dracu'! Uite-1 c se duce! Pe el! Pe el!", i, cnd ajunsese i el acolo, vzuse urmele cerbului i, la nici mcar douzeci de pai de ele, cele cinci tuburi de cartu. In noaptea aceea n tabr erau cinci oaspei, venii de la Jefferson: domnul Bayard Sartoris i fiul su i fiul generalului Compson i nc doi brbai. i n dimineaa urmtoare el se uitase pe fereastr afar, n burnia cenuie, subire, a
282 283

zorilor, pe care o prezisese Ash, i erau acolo, n picioare sau chircindu-se pe vine n ploaia mrunt, aproape dou duzini dintre cei care-1 hrniser pe Btrnul Ben cu porumb i purcei i chiar viei de zece ani de zile, n plriile lor ponosite i hainele i mantalele de vntoare pe care orice negru de la ora le-ar fi aruncat sau le-ar fi ars i doar cu cizmele de cauciuc bune i solide, cu putile uzate i care nu mai erau albstrii, iar unii chiar fr puti. Pe cnd ei mncau de diminea, mai sosir nc vreo duzin, clare sau pe jos - muncitori forestieri de la antierul de la treisprezece mile mai jos i oameni de la joagrul de la Hoke, ce nu aveau n grup dect o singur puc, a conductorului trenului cu buteni -, astfel c, atunci cnd intrar n pdure n dimineaa aceea, maiorul de Spain conducea o unitate aproape la fel de puternic -dect c unii dintre ei nu erau narmai - ca i unele dintre cele pe care le comandase n ulti mele zile ntunecate din '64 i '65. Nici nu mai ncpeau n curticic. Se revrsau dincolo, pe drumeagul unde maiorul de Spain nclecase de acum pe iapa sa, n timp ce Ash, n orul lui murdar, mpingea cartuele unsuroase n carabina acestuia i i-o ntindea n sus i cinele uria, grav, cu snge albastru, sttea la scara eii lui, nu cum st un cine, ci cum st un cal, clipind din ochii lui somnoroi, de topaz, i neuitndu-se la nimic, surd chiar i la schellitul cinilor pe care-i ineau de zgrzi Boon i Jim al lui Tennie. l punem pe generalul Compson pe Katie n dimineaa asta", spuse maiorul de Spain. El 1-a fcut s sngereze anul trecut. Dac ar fi avut atunci un catr curajos, el ar fi..." Nu", spuse generalul Compson. Eu snt prea btrn ca s mai cutreier pdurile pe un catr sau pe un cal sau pe orice altceva. Pe lng asta, eu am avut ansa mea anul trecut i-am pierdut-o. In dimineaa asta eu stau la un loc de pnd. Am s-1 las pe biatul sta s-o clreasc pe Katie." Nu, stai", spuse McCaslin. Ike are timp tot restul vieii s vneze uri. Altcineva s..." Nu", spuse generalul Compson. Eu vreau ca Ike s urce pe Katie. El se descurc deja mai bine dect tine sau dect mine n pdure i, n nc zece ani, are s fie la fel de bun ca Walter." La nceput el nu putea s-i cread urechilor, asta pn cnd maiorul de Spain i se adres. Pe urm se trezi sus n a, pe catrul cu un singur ochi, care nu se speria de fiarele slbatice, privind n jos spre cinele nemicat de lng scara eii maiorului de Spain, privindu-1 n uvoiul de lumin cenuie: mai mare dect un viel, mai mare dect tia el de fapt c era, cu capul uria, pieptul aproape la fel de mare ca al lui, blana albstrie sub care muchii i tresreau sau tremurau fr

s fi fost atini, ntruct inima care le trimitea snge nu iubea nici un om i nici un lucru, stnd aa cum st un cal, dar altfel dect un cal, care las s se vad numai greutate i iueal, pe cnd Leu lsa s se vad nu numai curaj i toate cele care-i trebuiau ca s alctuiasc voina i dorina de a urmri i ucide, ci i rezis tena, voina i dorina de a ndura dincolo de orice limit imaginabil a rezistenei trupului pentru a ajunge din urm i a ucide. Pe urm cinele l privi pe el. i mic ncet capul i se uit la el peste vacarmul meschin al cinilor de vntoare, cu ochii lui galbeni la fel de lipsii de adncime ca i cei ai lui Boon, lipsii de meschinrie sau generozitate sau blndee sau rutate, tot ca ai lui Boon. Erau doar reci i somnoroi. Pe urm clipi i el tiu atunci c nu se uita la el
284 285

i nici nu se uitase vreodat, dei nici mcar nu-i mai dduse osteneala s-i ntoarc privirea n alt parte. In dimineaa aceea auzi primul ltrat. Leu dispruse deja, n vreme ce Sam i Jim al lui Tennie puneau eile pe catrul i calul care trseser crua i el privea cinii care se smuceau i se trgeau ntr-o parte, amuinnd i gemnd, pn cnd se fcur i ei nevzui. Pe urm el i cu maiorul de Spain i cu Sam i cu Jim al lui Tennie plecar clri dup ei i auzir primul urlet din pdurea ud i picurnd de dezghe, la nici dou sute de metri n fa, ascuit, cu nota aceea abject, aproape omeneasc, pe care ajunsese s o cunoasc, i ceilali cini alturndu-ise, pn cnd toat pdurea rsun i vibra ntunecoas. Ddur atunci pinteni cailor. I se prea c vede cu ochii lui cinele uria, albstriu, ainndu-se tcut, i ursul, forma grea, ca a unei locomotive, pe care o vzuse n ziua aceea, acum patru ani, strbtnd luminiul, rzbind prin desiuri n faa cinilor mai repede dect i nchipuise el c ar fi putut s se mite, mai repede chiar dect catrii n goan. Auzi i o mpuctur, una singur. Pdurea se rrise acum; naintau repede, cu vacarmul din fa pierdut i pierzndu-se. Trecur i pe lng omul care slobozise acea mpuctura - unul din inutul din mlatini, un bra ntins artnd, o fa tras, uscat, orificiul mic i negru al urletului lui presrat cu dini putrezi. Auzi tonul schimbat din ltratul cinilor i i vzu la dou sute de metri n fa. Ursul se ntorsese pe clcie. l vzu pe Leu azvrlindu-se n el fr oprire i-1 vzu pe urs izbindu-1 i aruncndu-1 ntr-o parte i npustindu-se n grupul cinilor ce urlau ascuit i ucigndu-1 pe unul dintre ei aproape n trecere i rotindu-se i lund-o iari la fug. Pe urm fur prini ntr-un val nentrerupt de cini. Ii auzi pe maiorul de Spain si pe Jim al lui Tennie rcnind i sunetul ca de pistol al biciului de piele al lui Jim al lui Tennie, ce ncerca s-i ntoarc pe urme. Pe urm el i cu Sam Fathers clrir singuri nainte. Unul dintre cini se inuse totui de Leu. i recunoscu glasul. Era cinele cel tnr, care nici acum un an nu avusese destul cap i care, judecind dup cum se comportau ceilali cini, nici acum nu-i avea minile toate. Poate c sta este curajul, se gndi el. ,Aa", spuse Sam n spatele lui. Are dreptate. Trebuie s-1 abatem de la ru, dac putem." Acum intraser printre trestii, n stufri. Cunotea crarea printre ele la fel de bine ca i Sam. Ieir din lstri i rzbir aproape direct n drumeag. Drumul traversa stufriul i ieea pe o culme nalt ce se deschidea deasupra rului. Auzi trosnetul sec al putii lui Walter Ewell, pe urm nc dou mpucturi. Nu", spuse Sam. Aud cinele. Mergi nainte." Ieir din tunelul ngust i neacoperit al trestiilor care trosneau i uierau, galopnd nc pe culmea deschis, sub care rul gros i galben, opac n lumina cenuie i fluid, prea s nu se mite deloc. Acum reui i el s aud cinele. Nu alerga dup ceva. Urletul i era un ltrat ascuit, febril, i Boon alerga pe marginea rpei, cu vechitura lui de puc sltndu-i i izbindu-i-se de spinare, prins n cureaua fcut dintr-o bucat de frnghie de bumbac. Se roti n jurul

propriului trup i alerg n sus spre ei, cu faa slbticit, i sri pe catr n spatele biatului. Barca aia blestemat!" strig. E pe partea aialalt! A trecut direct prin ap! Leu era prea aproape de el! i cinele la mic! Leu era aa de aproape c nam
286 287

putut s trag! D-i drumu'!" strig, izbind cu clciele n crupa catrului. D-i drumu'!" Se aruncar n jos pe pant, poticnindu-se si alunecnd pe pmntul pe care se topise chiciura bufnind printre slcii i npustindu-se n ap' Nu simi nici fiorul, nici frigul apei, el de o parte a catrului care nota acum, ncletat cu o mn de oblncul eii i cu cealalt ridicndu-i puca deasupra apei, iar Boon n partea opus. Sam era undeva n spatele lor i pe urm rul, apa din jurul lor se umplu de cini. notau mai repede dect catrii. ncepuser s se caere pe malul cellalt nainte ca vreun catr s fi dat de fund. Maiorul de Spain rcnea ceva de pe malul de unde intraser ei i, privind ndrt, i vzu pe Jim al lui Tennie i calul lui tocmai cnd se aruncau n ap. Acum pdurea din faa lor i aerul greu de ploaie erau o singur vibraie a vacarmului din jur. Rsuna i tremura; ecoul se nla i se sprgea de malul din spatele lor i se forma iari i rsuna cu tunet i cu tremur mare pn cnd biatului i se pru c toi cinii care se avn-taser vreodat dup vreun vnat prin regiunea aceasta schelliau acuma spre el. i petrecu piciorul peste spinarea catrului de cum iei din ap. Boon nu ncerc s mai ncalece. Se agase de o scri a eii pe cnd urcau malul i trosnea prin lstriul care mrginea crarea i vzur ursul, ridicat pe labele dindrt, cu spinarea rezemat de un copac, n vreme ce cinii, urlnd nnebunii, iroiau n jurul lui i Leu se arunc asupra lui nc o dat, nlndu-se cu tot corpul de la sol. De data aceasta ursul nu-1 mai dobor la pmnt. Prinse cinele cu amndou labele, aproape ntr-un gest de iubire, i se rsturnar amndoi
288

ja pmnt. Biatul srise acum de pe catr. Ridicase cocoaele la amndou evile, dar nu vedea nimic, doar trupuri de cine zvrcolindu-se blate, pn cnd ursul se nl iari dintre ei. Boon ipa ceva, el nu nelegea ce; l vedea pe Leu nc atrnnd de gtul ursului i-1 vzu pe urs, pe jumtate ridicat n dou labe, izbind unul din cini cu o lab i azvrlindu-1 la vreo doi-trei metri distan i pe urm ridicndu-se i ridicndu-se, ca i cum n-avea s mai termine niciodat, stnd iari drept i ncepnd s rcie n pntecele lui Leu cu labele din fa. Pe urm Boon o lu la fug. Biatul vzu n mna lui licrirea lamei i-1 urmri cum sare printre catri, mpingndu-i, izbindu-i cu piciorul la o parte din fug, alergnd i aruncnduse dintr-o parte asupra ursului, aa cum se azvrlise dintr-o parte pe catrul lui, cu picioarele ncrligate de pntecele ursului, cu braul stng sub gtul fiarei, acolo unde se agase Leu, i mai vzu lucirea cuitului cnd se ridica i izbea. Izbi o singur dat. Pentru o clip, artar aproape ca o statuie: cinele atrnat, ursul, omul cocoat n spinarea lui ca i cum l-ar fi clrit, mpingnd i nvrtind acolo lama ngropat. Pe urm se rsturnar, trai pe spate de greutatea lui Boon, cu Boon dedesubt. Spinarea ursului a fost cea care a reaprut prima, dar imediat Boon era iari clare peste ea. Nu dduse drumul nici o clip la cuit i biatul vzu iari micarea aproape infinitezimal a braului i umrului cnd mpingea i smucea ntr-o parte i ntr-alta. Apoi ursul se nl iari n dou labe, ridicnd i omul i cinele o dat cu el, i se ntoarse i, nc ducnd cu el omul i cinele, fcu doi sau trei pai ctre pdure pe labele dindrt, mergnd cum ar fi mers un om, i apoi czu cu bufnet mare la pmnt. Nu se nrui, nu se surp. Czu
289

dintr-o dat, cum cade un om, astfel c toi trei omul, cinele i ursul, prur s mai salte o dat de la pmnt.

El i Jim al lui Tennie alergar ntr-acolo Boon ngenunchease la capul ursului. Urechea stng i era zdrenuit, mneca stng a hainei se dusese cu totul, cizma dreapt i fusese sfiiat de la genunchi pn la nceputul labei, sngele rou si strlucitor i se scurgea, subiat de ploaia mrunt n jos pe picior i pe mn i pe bra i n jos pe un obraz i faa nu-i mai era acum slbatic, ci cu totul calm. Desfcur mpreun flcile lui Leu de pe gtul ursului. ncet, ce dracu'", spuse Boon. Nu vezi c i-au ieit maele afar ?" ncepu s-i scoat haina. i vorbi lui Jim al lui Tennie cu aceeai voce linitit, calm: Adu barca-ncoace. E la vreo sut de metri mai jos, la mal. Am vzut-o eu". Jim al lui Tennie se ridic i se ndeprt. Pe urm - i el nu-i mai amintea dac Jim al lui Tennie l chemase pe unul din ei sau exclamase ceva sau dac el doar i ridicase privirile i aruncase o privire ntr-acolo din ntmplare - l vzu pe Jim al lui Tennie aplecndu-se i-1 vzu pe Sam Fathers ntins nemicat, cu faa n noroiul bttorit. Nu catrul l aruncase acolo. i aducea aminte c Sam desclecase i el nainte ca Boon s fi nceput s alerge. N-avea nici o ran, de nici un fel, i, cnd el i cu Boon l ntoarser cu faa n sus, ochii i erau deschii i spuse ceva pe limba aceea n care stteau de vorb el i cu Joe Baker. Dar nu se putea mica. Jim al lui Tennie trase luntrea la mal. l auzeau strignd ceva peste ru, ctre maiorul de Spain. Boon l nfur pe Leu n haina de vntoare i-1 cobor pn la luntre i-1 duser i pe Sam i se ntoarser i-1 agar pe urs de oblncul eii catrului cu un singur ochi,
290

cu frnghia pe care Jim al lui Tennie o folosea ca zgard pentru cini, i-1 trr n jos la luntre i-1 urcar i-1 lsar pe Jim al lui Tennie s treac ful not ndrt, cu calul i cu cei doi catri. Maiorul de Spain prinse botul luntrei cnd Boon sri pe lng el i nc nainte ca Boon s fi atins malul. Se uit o dat la Btrnul Ben i spuse linitit Mda". Pe urm intr n ap i se aplec i puse mna pe Sam i Sam i ridic ochii i spuse ceva n limba aceea strveche n care vorbeau el i cu Joe Baker. Nu tii ce s-a ntmplat?" spuse maiorul de Spain. Nu, domnule", rspunse biatul. N-a fost catrul. N-a fost nimic. Desclecase de pe catr cnd Boon alerga spre urs. Pe urm ne-am uitat dup el i l-am vzut ntins pe jos." Boon striga la Jim al lui Tennie, care era nc n mijlocul rului. Vino odat, ce dracu'", spuse. Adu-*ni catru' la-ncoace." Ce nevoie ai de catr?" ntreb maiorul de Spain. Boon nici mcar nu se uit la el. M duc la Hoke s-aduc doctorul", spuse cu glasul acela calm, cu faa cu totul calm sub scurgerea continu, subiratic, a sngelui strlucitor. i tu ai nevoie de-un doctor", spuse maiorul de Spain. Poate Jim al lui Tennie..." La dracu' cu asta", spuse Boon. Se ntoarse spre maiorul de Spain. Faa i era nc linitit, numai glasul i era cu un ton mai ridicat. Nu vezi c i-au ieit dracului maele?" Boon!" spuse maiorul de Spain. Se uitar unul la altul. Boon era cu mai bine de un cap mai nalt dect maiorul de Spain; chiar i biatul era acum mai nalt dect maiorul de Spain. Trebuie s-1 aduc pe doctor", relu. Boon. i ies dracului maele..."
291

Bine, bine", spuse maiorul de Spain. Jim aj lui Tennie iei din ap. Calul i catrul teafr l mirosiser de acum pe Btrnul Ben. Zvcnir deodat i ajunser pe coama malului, trgndu-1 i pe Jim al lui Tennie dup ei nainte ca el s-i poat opri i lega i s se ntoarc ndrt. Maiorul de Spain i desfcu bucla de la cureaua de piele a busolei sale i i-o ddu lui Jim al lui Tennie. Te duci direct la Hoke", spuse. l aduci pe doctorul Crawford cu tine. Spune-i c aici snt doi oameni pe care trebuie s-i vad. Ia iapa mea. tii s iei n drum de aici?"

Da, domnule", spuse Jim al lui Tennie. Bine", zise maiorul de Spain. Du-te." Se ntoarse ctre biat. Ia catrul i du-te ndrt i adu crua. Noi mergem n jos pe ru, cu barca, pn la podul Ratonului. Ne-ntlnim acolo. tii s-ajungi acolo?" Da, domnule", spuse biatul. Bine. D-i drumul." Se ntoarse la cru. Abia atunci i ddu seama ct de departe ajunseser urmrindu-1. Se fcuse dup-amiaz cnd nham catrii i priponi calul de stlpul porii. Ajunse la podul Ratonului n amurg. Luntrea era deja acolo. nainte de a o zri i aproape nainte de a ajunge s vad apa, a fost nevoit s sar din crua care se nclinase pe pant, innd nc hurile, i s ocoleasc printr-o parte pn s ajung s apuce crupa i pe urm urechea teafr a catrului care se zbtea i s-i nfig bine clciele n pmnt i s-1 in pn urc Boon din josul malului. Frnghia care inea calul se rupsese deja i calul se fcuse de acum nevzut pe drumul ctre tabr. ntoarser crua i deshmar catrii i el duse catrul cel teafr la vreo sut de metri mai n sus pe drum i-1 leg acolo. Boon l adusese deja pe Leu la
292

cru i Sam se ridicase n capul oaselor n luntre i, cnd l ridicar, ncerc s mearg pe picioarele lui n sus pe mal i pn la cru i ncerc s se suie n cru, dar Boon nu mai atept; l lu pe sus i-1 aez pe capr. Pe urm-1 legar iari pe Btrnul Ben de aua catrului chior i-1 trr n sus pe culmea m aiului si aezar dou scnduri nclinate pe marginea din spate a cruei i-1 urcar n ea i el se duse si aduse catrul cel teafr i Boon se lupt cu el ca s-1 prind iari n hamuri, lovindu-1 peste capul lui aspru i care suna a gol pn cnd l aduse n poziia n care trebuia i-1 inu acolo, tremurnd. Pe urm ploaia se ls asupra lor ca i cum s-ar fi abinut toat ziua, ateptndu-i. Se rentoarser la tabr prin ploaie, prin ntunericul iroind ce le mpiedica vederea cu totul, auzind cu mult nainte de a vedea vreo lumin cornul i mpucturile slobozite la intervale regulate ca s-i cluzeasc. Cnd ajunser la coliba ntunecat a lui Sam, el ncerc s se ridice. Vorbi iari pe limba aceea a strmoilor i pe urm spuse limpede: Lsai-m afar. Lsai-m afar". N-are nici foc", spuse maiorul. Mergi nainte!" zise apoi rstit. Ins Sam se zbtea acum, ncercnd s se ridice. Las-m afar, stpne", spuse. Las-m s m duc acas." Aa c el opri crua i Boon cobor i-1 ridic n brae pe Sam. De data aceasta nu mai atept s-1 lase pe Sam s ncerce s mearg singur. l duse pe brae n colib i maiorul de Spain aprinse o fie de hrtie de la crbunii ngropai n cenu, pe vatr, i aprinse lampa i Boon l ntinse pe Sam pe culcuul lui i-i trase cizmele i maiorul de Spain l acoperi i biatul nu era acolo, inea
293

catrii, i pe cel teafr, care ncercase s fug iari, ntruct, nc de cnd se oprise crua mirosul Btrnului Ben strbtea iari ntunecimea iroitoare a vzduhului, ns ochii lui Sarri erau probabil iari deschii, cu privirea aceea profund care vedea mai departe de moartea unui urs i cinele muribund. Pe urm merser mai departe, ctre jelania prelung a cornului i mpucturile care, fiecare n parte, preau s ntrzie intacte undeva n fluxul de aer ntunecat, pn cnd detuntura urmtoare se unea dup o vreme cu ea i se topea n ea, spre casa luminat, cu ferestrele ce revrsau lumin, cu feele linitite atunci cnd intr Boon, nsngerat i absolut calm, innd n brae haina mpturit. II ls pe Leu, cu haina nsngerat cu tot, pe culcuul su de rogojin, sttut i fr cearaf, pe care nici mcar Ash, care era la fel de ndemnatic prin cas ca i o femeie, nu-1 putuse netezi vreodat complet. Doctorul de la joagrul din Hoke sosise deja. Boon nu-1 ls pe doctor s se

ating de el pn cnd nu se ngriji de Leu. Nu vru s rite s i se dea cloroform cinelui. i bg mruntaiele la loc i-i cusu burta, n vreme ce maiorul de Spain i inea capul i Boon labele. Dar cinele nici nu ncerc s se mite. Zcea acolo, cu ochii lui galbeni aintii nspre nimic anume, n vreme ce oamenii n haine noi i n haine vechi de vntoare se nghesuiau n cmrua ngust i neaerisit, rnced de mirosul trupului i vemintelor lui Boon, i se uitau. Pe urm doctorul cur i dezinfecta faa i braul i piciorul lui Boon i le bandaj i, cu biatul n frunte, cu o lantern, i doctorul i McCaslin i maiorul de Spain i gene ralul Compson n urm, se ndreptar spre coliba lui Sam Fathers. Jim al lui Tennie aprinsese
294

focul. Sta pe vine n faa lui, moind. Sam nu se micase de cnd Boon l ntinsese pe culcu i maiorul de Spain l nvelise cu ptura, ns acum deschise ochii i se uit la fiecare din feele lor i, atunci cnd McCaslin i puse mna pe umr i-i spuse Sam, doctorul vrea s se uite la tine", el i trase chiar minile de sub ptur i ncepu s trag de nasturii cmii pn cnd McCaslin spuse Stai. Lasne pe noi". II dezbrcar. Zcea acolo, cu trupul lui cafeniu-armiu, lipsit aproape cu totul de pr - trupul unui btrn, btrnul, slbaticul, ieit din pdure de nici mcar o generaie, fr copii, fr neamuri, fr neam -, fr s se mai mite, cu ochii deschii, dar nemai-uitndu-se la nici unul dintre ei, n timp ce doctorul l examina i trase ptura n sus i-i puse stetoscopul la loc n trus i nchise trusa cu un pocnet i numai biatul tiu c Sam avea s moar. Epuizare", spuse doctorul. Poate i oc. Un om de vrsta lui s se-apuce snoate n ru n decembrie! Se va face bine. Lsai-1 s stea n pat o zi sau dou. Are cine s stea cu el aici?" O s stea cineva cu el aici", spuse maiorul de Spain. Se ntoarser n cas, n cmrua rnced unde Boon edea mai departe pe culcuul lui, innd capul lui Leu sprijinit n palm, n timp ce oamenii, cei care vnaser n urma lui Leu i ceilali, care nici nu-1 vzuser vreodat pn atunci, intrau linitii ca s se uite la el i pe urm ieeau. Apoi se fcu ziu i ieir cu toii n curte s se uite la Btrnul Ben, i el cu ochii deschii i cu buzele trase ndrt, dezgolindu-i dinii tocii, i cu piciorul lui mutilat i micile gogoloae tari de sub piele care erau gloanele vechi (erau cincizeci i dou de alice i gloane) i despictura unic, aproape invizibil, de sub
295

umrul stng, acolo unde lama lui Boon i gsise pn la urm viaa. Pe urm Ash ncepu s bat n fundul unei tingiri cu o lingur grea ca s-i cheme la micul dejun i acum era prima dat de cnd i aducea el aminte c nu-i auzea pe cinii de sub duumeaua buctriei scond mcar un sunet n timp ce ei mncau. Era ca i cnd btrnul urs, chiar i mort, acolo n curte, era o ameninare mult mai ngrozitoare dect ar fi putut nfrunta ei fr Leu alturi. Ploaia se oprise peste noapte. Pe la mijlocul dimineii apru soarele, arznd ceaa i norii, nclzind aerul i pmntul. Avea s fie una din zilele acelea de decembrie fr vnt din Mississippi, care snt un fel de var indian a verii indiene, l scoaser pe Leu afar, pe veranda din fa, la soare. Fusese ideea lui Boon. Ce dracu'", spuse, nici n-a vrut s stea n cas pn nu l-am silit eu. tii asta". Lu o rang i desprinse scndu-rile de sub culcu, aa c l puteau lua pe sus, cu saltea cu tot, fr s-i schimbe poziia, i-1 duser afar, pe verand, i-1 aezar jos, cu faa spre pdure. Pe urm el i cu doctorul i cu McCaslin i cu maiorul de Spain se duser n coliba lui Sam. De data aceasta Sam nu mai deschise ochii i respiraia i era att de calm, de linitit, nct de abia puteau s-i dea seama c mai sufl. Doctorul nici nu-i mai scoase stetoscopul i nici mcar nu mai puse mna pe el. N-are nimic", spuse doctorul. Nici mcar n-a rcit. Se duce pur i simplu."

Se duce?" spuse McCaslin. Da. Aa fac btrnii uneori. Pe urm dorm bine o noapte sau poate trag o duc de whisky i se rzgndesc." Se ntoarser n cas. i pe urm ncepur s soseasc oamenii - cei din inuturile din mlatini,
296

prbai slbnogi i supi la fa, care puneau capcane i triau cu chinin i ratoni i ap de ru, fermierii de pe peticele de pmnt cu porumb si bumbac de-a lungul rpei, ale cror cmpuri i soproane i cotee de porci le tot jefuise ursul cel btrn, muncitorii forestieri de la tabr i oamenii de la joagrul din Hoke i orenii de i mai departe, ai cror cini i omorse btrnul urs i ale cror capcane i curse le stricase i ai cror plumbi i purtase el sub blan. Veneau clare i pe jos i n crue, intrau n curte i se uitau la el i pe urm treceau n fa, unde zcea Leu, umplnd curticica i revrsndu-se afar pn cnd se strnseser aproape o sut, stnd pe vine sau n picioare n lumina cald i somnoroas a soarelui, vorbind linitii despre vntoare, despre vnat i cinii care-1 urmreau, despre cini i uri i cerbi i despre oamenii din trecut, acum dui de pe faa pmntului, n vreme ce cinele cel mare i albstriu i deschidea din cnd n cnd ochii, nu ca i cnd i-ar fi ascultat, ci ca s se uite parc la pdure nc o clip nainte de a-i nchide iari ochii, s-i aminteasc de pdure, sau ca s vad c ei mai snt nc acolo. Muri la apusul soarelui. n noaptea aceea maiorul de Spain pleca din tabr. l duser pe Leu n pdure, sau - de fapt -Boon l duse, nfurat ntr-o ptur de pe culcuul lui, tot aa cum ieri refuzase s lase pe oricine altcineva s-1 ating pe Leu pn cnd ajunsese doctorul, Boon purtndu-1 pe Leu i biatul i generalul Compson i Walter i nc aproape cincizeci dintre ei urmndu-1 cu lanterne i cu tore de pin aprinse oameni de la Hoke i chiar i de mai departe, care nu puteau s plece dect clare, pe ntuneric, de aici, de la rp, i chiar oamenii din mlatini i vntorii cu curse, care

X
297

nu mai puteau s plece dect pe jos, risipindu-se spre micile colibe ascunse n hiuri, unde triau ei. i Boon nici nu vru s lase pe nimeni altcineva s-i sape mormntul i-1 aez pe Leu nuntru i-1 acoperi i apoi generalul Compson sttu n picioare la cptiul gropii, n timp ce licririle i fumul torelor de pin iroiau printre crengile iernatice, i vorbi aa cum ar fi vorbit la mormntul unui om. Pe urm se ntoarser la tabr. Maiorul de Spain i McCaslin i Ash strn-seser i legaser pturile. Catrii erau nhmai la cru i ntori cu faa spre ieirea din rp i crua fusese ncrcat i soba din buctrie era rece i masa era ntins cu resturi de hran rece i pine i doar cafeaua era cald cnd biatul intr n fug n buctrie, unde maiorul de Spain i McCaslin tocmai terminaser de mncat. Ce ?" strig. Ce-i asta? Eu nu plec." Da", spuse McCaslin, plecm n noaptea asta. Domnul maior vrea s ne

ntoarcem acas". Nu", spuse el. Eu rmn." Trebuie s fii ndrt la coal luni. Ai lipsit deja cu o sptmn mai mult dect m gndisem. O s fii nevoit s nvei de azi i pn luni ca s recuperezi absena. Sam e bine. Ai auzit ce-a spus doctorul Crawford. i las pe Boon i pe Jim al lui Tennie, pe amndoi, s stea cu el pn poate s se dea jos din pat." El gfia. Ceilali intraser i ei. Privi n grab, aproape nspimntat, n jur, spre chipurile celorlali. Boon avea o sticl nou. O rsturn i fcu s-i salte dopul, lovind fundul sticlei cu dosul palmei, i scoase dopul cu dinii i-1 scuip i bu. tii al dracului de bine c trebuie s te ntorci la coal", spuse el. Sau, dac n-o face Cass, te fac eu s-o iei din loc de-aici i nici nu-mi pas dac ai aisprezece sau aizeci de ani. Unde
298

dracu-i nchipui c-ai s-ajungi fr coal? Undear fx ajuns Cass? Unde dracu-a fi ajuns eu dac nu m-a fi dus niciodat la coal?" l privi iari pe McCaslin. i simea respiraia tot mai scurt i tot mai neputincioas, ca i cum n buctrie n-ar mai fi fost aer de ajuns pentru toi ci erau acolo. Azi e de-abia joi. Am s vin acas duminic noaptea cu unul din caii tia. Vin acas duminic, i spun. Ctig timpul pe care l-am pierdut, c stau inv duminic noaptea, McCaslin", spuse, fr mcar s simt dezndejdea. i-am zis c nu", spuse McCaslin. Staijs aici i mnnc. Plecm la..." Stai niel, Cass", spuse generalul Compson. Biatul nici nu-i dduse seama c generalul Compson se micase de la locul lui pn cnd " puse mna pe umr. Ce e, biete?" ntreb el. Trebuie s stau", rspunse el. Trebuie." Bine", spuse generalul Compson. Poi s rmi. Dac pentru c ai lipsit o sptmn itiai mult de la coal rmi aa de mult de cru c trebuie s te treac toate nduelile ca s nvei singur ce-au bgat nite belferi ntre scoarele unei cri, atunci mai bine te lai pguba de pe acuma. i tu taci din gur, Cass", adug, dei McCaslin nu spusese nimic. Tu eti proapit cu un picior ntro ferm i cu piciorul cellalt ntr-o banc. Nici n-ai ajuns s ai de ce s te-apuci bine cu o singur mn, pe cnd biatul sta era deja un om btrn cu mult nainte ca voi, alde Edmonds i Sartoris, s fi inventat dracului ferme i bnci ca s nu mai avei nevoie s aflai i voi lucrurile pe care biatul sta s-a nscut tiinda-le i fiindu-i i fric poate, dar fr s fie speriat, biatul sta care-a fost n stare s mearg ece mile pe jos dup busol pentru c-a vrut s vad
299

cu ochii lui un urs de care nici unul dintre noi n-a reuit s se apropie vreodat destul de mult ca s bage un glonte n el i care a vzut ursul i s-a ntors cale de zece mile ndrt la tabr dup busol i pe ntuneric. Poate, aa s-mi ajute Dumnezeu, sta o fi rostul i justificarea fermelor i bncilor. Mi-nchipui c tot n-ai s ne spui ce e?" Dar el tot nu putea. Trebuie s rmn", repet. Foarte bine", spuse generalul Compson. Mai e destul mncare. i ai s vii acas duminic, aa cum i-ai promis lui McCaslin ? Nu duminic noaptea duminic." Da, domnule", spuse biatul. Foarte bine", conchise generalul Compson. Stai acuma jos i mncai, biei. i hai s plecm odat. O s se fac frig de tot pn ajungem acas." Mncar. Crua era deja ncrcat i gata de plecare. Tot ce mai aveau de fcut era s se urce n ea. Boon avea s-i conduc pn la drum, pn la grajdul fermierului, unde lsaser trsurica. Se opri o clip n picioare, lng cru, cu silueta proiectat pe cer, cu un turban ca de musulman i mai nalt dect oricare din cei de acolo, cu sticla nclinat la gur. Pe urm arunc sticla direct de la

buze, fr s-o mai coboare mcar, fcnd-o s se rostogoleasc licritoare n lumina slab a stelelor, goal. tia care mergei", spuse, urcai dracului n cru. ia care nu mergei, dai-v dracului la o parte din drum". Ceilali urcar n cru. Boon se sui pe capr alturi de generalul Compson i crua se urni, pierzndu-se n ntuneric, pn cnd biatul nu mai reui s o vad, nici mcar s-i simt densitatea n micare prin noaptea tot mai adnc. Dar mai putu s-o aud nc mult vreme - dangtul lent, hotrt, al cadrului de lemn ce se zdruncina din rdcin n rdcin peste brazde i prin gropi. i mai putea s-1 aud pe Boon, chiar i atunci cnd nu mai auzea crua. Cnta cu glas aspru, deloc melodios, i rstit. Asta se ntmpla joi. Smbt diminea Jim al lui Tennie plec pe cluul de munte al lui McCaslin, care nu mai ieise din rp nici o singur dat de ase ani ncoace, i n dup-amiaza aceea, trziu, intr pe poart clare pe calul de-acum epuizat i se ndrept spre magazinul administraiei, unde McCaslin mprea raiile arendailor i lucrtorilor cu ziua pentru sptmna urmtoare, i de data aceasta McCaslin renun i la nevoia i la riscul de a mai trebui s atepte pn cnd o s se aduc i o s se nhame calul la trsurica maiorului de Spain. Lu trsura lor i, cu Jim al lui Tennie deja adormit pe bancheta din spate, mn tot ntr-o goan pn la Jefferson i atept acolo, n vreme ce maiorul de Spain se schimb de cizme i-i puse paltonul, i fcur cu trsura lor cele treizeci de mile pe ntuneric, toat noaptea, i duminic diminea n zori nc-lecar pe iapa i catrul care-i atepta i, cnd soarele se ridic pe cer, intrar n jungl i trecur prin ea pn la coasta nu prea nalt unde-1 ngro-paser pe Leu, movilita scund de pmnt nebttorit unde se mai cunoteau nc urmele sapei lui Boon i, dincolo de groap, postamentul de crengue tinere, proaspt tiate i legate laolalt ntre patru pari i cu forma nelmurit nfurat -n pturi pe postament, i Boon cu biatul stteau pe vine ntre postament, i mormnt pn cnd Boon, cu bandajul scos, smuls de pe cap, astfel c, n lumina soarelui, juliturile prelungi ale ghearelor Btrnului Ben preau cruste de catran, sri n picioare i se azvrli nspre ei cu puca lui veche cu care nimeni nu tiuse vreodat s fi
300 301

nimerit ceva, dei McCaslin srise deja de pe catr, smucindu-i amndou picioarele din scrile eii i ateriznd nc dinainte de a fi oprit catrul, iar acum se ndrepta spre Boon. napoi", spuse Boon. Pe Dumnezeul meu, n-o s v atingei de el. napoi, McCaslin." Dar McCaslin nainta mai departe, repede, dar fr s se grbeasc. Cass!" strig generalul Compson. Pe urm strig Boon! Ascult, Boon !" i sri i el jos, iar biatul se ridic i el repede, dar McCaslin continu s nainteze, nu repede, dar hotrt, i merse spre mormnt i ntinse cu un gest ferm mna, repede, dar tot fr grab, i apuc puca de mijlocul evii, astfel c el i cu Boon stteau fa n fa, cu mormntul lui Leu ntre ei, amndoi innd puca, cu faa istovit, nemblnzit, uluit i ars de febr a lui Boon cu aproape un cap mai nalt dect cea a lui McCaslin i ncununat de crestturile negre ale ghearelor fiarei, i apoi pieptul lui Boon ncepu s suspine ca i cum n-ar mai fi fost de ajuns aer n toat pdurea, n toat pustietatea, pentru ei toi, pentru el i pentru altcineva, nici mcar pentru el singur. D-i drumul, Boon", spuse McCaslin. Tu, puoiul dracului..." i rspunse Boon. Nu tii c pot s i-o iau uite-aa din mn ? Nu tii c pot s i-o leg dracului de gt ca pe-o cravat ?" Da, tiu", spuse McCaslin. D-i drumul, Boon." Aa a vrut el. Ne-a spus. Ne-a spus exact cum s facem. i, pe Dumnezeul meu, i spun c n-ai s-1 miti de aici. Am fcut cum ne-a spus el i eu am stat de atunci aicea ca s-1 pzesc de blestematele astea de pisici slbatice i s nu las

spurcciunile s se apropie de el i, pe Dumnezeul meu..." Pe urm McCaslin inea doar el puca,


302 e

nclinat ntr-o parte, apoi i deschise magazia cele cinci cartue nir afar att cle ren J nct ultimul aproape c ieise nainte ca primul s fi atins pmntul, i McCaslin ls puca s cad la pmnt, n spatele su, f^r s-i fi clin. tit nici o singur clip ochii din ochii lui Boon L-ai omort tu, Boon?" spuse. Atunci Boon se urni din loc. Se ntoarse, se mic de parc ar- fi fost nc beat i pe urm si orb o clin r> ^ ~~ -! .. - - e j.\< . , A. . , ^"p*, cu o mixia ntinsa in aa, impleticmdu-se n drum copacul cel mare, astfel c se azvrli, czu n copac, azvrlindu-i n sus amndou minile si agndu-se de el i ntorcndu-se pn cfnd ajun.se cu spatele la trunchi, alunecnd n jos de-a lung-ul trunchiului, cu faa julit, istovit, i Cu pieptul zbtndu-i-se teribil, urcnd i nruindu-i-se " McCaslin veni dup el, din nou cu fata spre 1 fr s-si fi luat nici mcar acum o rli^s ~ i_-,. , .: , . . """ T c pa ochii din ochii lui Boon. L-ai omort tu, Boon9" Nu!" spuse Boon. Nu!" Spune adevrul", insist McCaslin. ^n as fi fcut-o dac mi-ar fi cerut-o." Atunci biatul se mic de la locul lui. Era acum ntre i ^ e + ,,,. ., . . ""- 10 ei, cu fa-ta la McCaslin; apa izbucnise ca i cum i-ar fi ts t i i-ar fi iroit nu doar din ochi, ci de pe toat faa, precum sudoarea. Las-1 n pace!" strig el. Fir-ar dracu-al dracului! Las-1 n pace !" i pe urm ajunse de douzeci i unu de ani Put s-o spun acum, el nsui i vrul lui, alturai nu pe fondul slbticiei, ci pe fondul pmntuliii mblnzit care ar fi urmat s fie motenirea lui
303

pmntul pe care btrnul Carothers McCaslin bunicul su, l cumprase cu bani de om alb de la slbaticii ai cror bunici Iar puti l avuseser ca s vneze pe el, i1 mblnzise i-1 pusese n ordine sau crezuse c-1 mblnzise i-1 pusese n ordine, asta pe motivul c fiine omeneti pe care el le inuse n sclavie, avnd asupra lor putere de via i de moarte, curiser pdurea de pe el i cu sudoarea frunii lor i rciser suprafaa pn la o adncime de vreo treizeci de centimetri pentru ca s scoat din el ceva ce nu mai fusese nainte i care putea fi transformat iar n banii pe care el, care-i nchipuia c-1 cumprase, fusese nevoit s-i plteasc pentru a-1 avea i a-1 pstra mai departe i chiar cu un profit rezonabil i din acelai motiv btrnul Carothers McCaslin, care tia el mai bine, putuse s-i creasc urmaii, descendenii i motenitorii cu credina c pmntul era al lui i o s-1 pstreze i o s-1 lase motenire mai departe, ntruct brbatul acesta puternic i lipsit de scrupule avea o pretiin cinic a pro priei lui vaniti i mndrii i puteri i un dispre pentru toate progeniturile lui, tot aa cum, tiind i el mai bine, fcea i maiorul de Spain cu bucata lui din acea slbticie care era mai mare i mai strveche dect orice eveniment nregistrat i tot aa, tiind i el mai bine, fcuse i btrnul Thomas Sutpen, de la care maiorul de Spain i luase bucata lui pentru bani i, de fapt, tot aa i Ikkemotubbe, eful Chickasaw de la care Thomas Sutpen i luase bucata pe bani sau pe rom sau pe ce-o fi fost, tiuse la rndul su c nici mcar o bucat din el nu fusese a lui ca s-o dea altuia sau s-o vnd nu pe fondul slbticiei, ci pe fondul pmn-tului, nu n cutare i poft, ci ntru renunare, i n cldirea administraiei, aa cum se cuvenea,

care poate c nu era inima, dar era cu siguran plexul solar al acestei stpniri repudiate i pr-gite - cldirea de lemn ptrat i scund, cu verand, nlnduse ca un semn deasupra cm-purilor pe unde nc i mai inea pe lucrtorii lor sub stpnirea sa, cu sau fr povestea din '65, i presrat peste tot cu pancarte cu reclame pentru tutun de mestecat i leacuri de rceal i alifii i poiuni fcute i vndute de albi pentru a decolora pigmenii i a ndeprta prul negrilor, astfel ca s poat s semene i ei cu nsi stirpea care i inea n sclavie de dou sute de ani i de care nici o alt sut de ani i nici chiar un rzboi civil sngeros n-a izbutit s-i elibereze pe deplin el i vrul su n mirosurile vechi de brnz i carne srat i benzin i hamuri, printre rafturile putrede cu tutun i salopete i sticle cu doctorii i a i fiare de plug, butoaie i poloboace cu fin i mlai i melas i cuie, cu crligele din perei ngreunate de hamuri de plug i cpestre i fruri i chingi, i pupitrul i raftul de deasupra, pe care edeau registrele n care McCaslin trecea priaul de alimente i provizii i echipament ce se scurgea ncet n afar i care se ntorcea ndrt n fiecare toamn sub form de bumbac cules i prelucrat i vndut (dou fire mpletite, firave ca adevrul i impalpabile ca ecuatorul, dar puternice ca nite cabluri care i legau pe toat viaa pe cei care scoteau bumbacul de pmntul peste care picura sudoarea frunii lor) i registrele i mai vechi, greoaie i arhaice ca mrime i form, pe ale cror pagini nglbenite fusese trecut cu scrisul de-acum decolorat al tatlui su Theophilus i al unchiului su Amodeus, de-a lungul celor dou decenii dinaintea Rzboiului Civil, actul de posesiune cel puin pentru sclavii lui Carothers McCaslin
304 305

Renuni spuse McCasIin. Renuni. Tu descendentul direct, de parte brbteasc, al celui care a vzut ocazia i s-a folosit de ea, a cumprat pmntul, a luat pmntul, a pus mna pe pmntul acesta, nu conteaz cum, 1-a pstrat ca s-1 lase motenire, nu conteaz cum, din vechea concesie, din primul act de stpnire, cnd fusese o jungl cu fiare slbatice i oameni i mai slbatici, 1-a defriat, 1-a prefcut n ceva pe care s-1 lase motenire pentru folosina i sigurana i mndria urmailor lui i pentru a-i perpetua numele i nfptuirile lui. Nu numai urmaul de parte brbteasc, ci i singurul i ultimul urma din stirpea brbteasc i la a treia generaie, n timp ce eu nu numai c snt la patru generaii de btr-nul Carothers, ci, mai mult, m i trag dintr-o femeie i pn i acest McCasIin din numele meu este al meu numai prin ngduina i respectul i mndria bunicii mele fa de ceea ce a realizat brbatul acela a crui motenire i monument tu te gndeti c-1 poi repudia, i el Nu-1 pot repudia. Nu a fost niciodat al meu, ca s-1 pot repudia. Nu a fost niciodat al Tatii i al Unchiului Buddy ca s mi-1 lase mie motenire s-1 repudiez, pentru c nu a fost niciodat al Bunicului, care s li-1 lase lor i ei s mi1 lase mie ca s-1 repudiez, pentru c nu a fost niciodat al btrnului Ikkemotubbe, care s-1 vnd Bunicului pentru ca s-1 poat lsa s fie motenit i repudiat. Pentru c nu a fost niciodat al prinilor prinilor lui Ikkemotubbe, care s i-1 lase lui Ikkemotubbe ca s-1 vnd Bunicului sau oricui altcuiva, pentru c, n clipa cnd Ikkemotubbe a descoperit, a neles c putea s-1 vnd pe bani, n clipa aceea a ncetat pentru totdeauna s mai fie al lui vreodat, pentru vecie, de la printe la printe la printe, i omul care 1-a cumprat nu a cumprat nimic.
306

N-a cumprat nimic?, i el N-a cumprat nimic. Pentru c El a spus acolo, n Carte, cum a creat pmntul, 1a fcut i s-a uitat la el i a spus c e bine, i pe urm JC11-a fcut pe om. El a fcut pmntul nti i 1-a populat cu creaturi necuvnttoare i pe urm El 1-a

creat pe om ca s fie vtaful Lui pe pmnt i s stpneasc asupra pmntului i asupra animalelor de pe el n numele Lui, nu ca s-1 in pentru el i pentru urmaii lui, cu zapis de neclintit pentru vecie, generaie dup generaie, peste dreptunghiurile i ptratele pmntului, ci s in pmntul, prin bun nvoial i intact, n anonimitatea obteasc a friei i toat arenda care i s-a cerut s-o plteasc era n mil i umilin i suferin i rezisten i sudoarea frunii pentru a-i scoate pinea. i tiu ce ai s spui acuma, zise el. C, indiferent de asta, Bunicul..., i McCasIin ...1-a stpnit cu adevrat. i n-a fost primul. Nu singur i nu primul, ntruct, aa cum arat Autoritatea asta pe care o citezi, omului i s-a luat Grdina Raiului. i nu a fost nici mcar al doilea i nici aa singur, dac mergi n trecut de-a lungul cronicii lungi i sordide a aleilor Lui descini din Avraam i a fiilor acelora care lau deposedat pe Avraam i a celor cinci sute de ani de-a lungul crora jumtate din lumea cunoscut i tot ceea ce cuprindea ea a fost patrimoniul unui singur ora, aa cum plantaia asta i toat viaa pe care o cuprindea a fost patrimoniul i posesiunea fr putin de revocare a acestei cldiri de administraie i a registrelor de acolo de-a lungul vieii bunicului tu, i a urmtoarei mii de ani, ct timp oamenii s-au luptat peste fragmentele i bucile acestei ruine pn cnd, n cele din urm, chiar i bucile din ea s-au
307

epuizat i oamenii au rmas s mrie unul la altul peste oasele roase ale nserrii netrebnice a vechii lumi i pn cnd, din ntmplare, un ou le-a dezvluit o nou emisfer. Aa c stai s-i spun c, n ciuda acestora i cu toate acestea btrnul Carothers 1-a stpnit. L-a cumprat, 1-a luat, n-are importan; l-a inut, l-a pstrat, n-are importan; l-a lsat motenire - altminteri de ce stai tu aici, lepdndu-te de el i repu-diindu-1 ? L-a inut, l-a pstrat timp de cincizeci de ani, pn cnd ai putut tu s-1 repudiezi, n timp ce El - Arbitrul acesta, Arhitectul acesta, Judectorul acesta - a ncuviinat... sau n-a fcut-o ? s-a uitat n jos i a vzut... sau n-a fcut-o ? Sau cel puin n-a fcut nimic; a vzut i n-a putut sau nu a vzut; a vzut i n-a vrut ori poate El pervertit, neputincios sau orb - n-a vrut s vad. Care din astea?, i el Deposedat., i McCaslin Ce?, i el Deposedat. Nu neputincios - El n-a ncuviinat ; nu orb, pentru c El a stat s priveasc. i las-m s-i spun. I s-a luat Grdina Raiului. I-a fost luat i Canaanul, iar cei care l-au deposedat l-au deposedat pe cel deja deposedat i cei cinci sute de ani de absen a proprietarilor din vilele romane i acea mie de ani de oameni slbatici din pdurile nordice care-i deposedaser pe ei i le devoraser substana jefuit, fiind la rndul lor jefuii, i care pe urm s-au mrit i mucat unii pe alii n ce spui tu c a fost amurgul netrebnic al lumii vechi, pentru oasele roase ale lumii vechi, blasfematori n numele Lui, asta pn cnd El a folosit un simplu ou ca s le dezvluie o lume nou unde s poat ntemeia un neam de oameni n umilin i mil i suferin i mndrie unul fa de altul. i, cu toate acestea i n ciuda
308

a twate acestea, Bunicul a stpniit pmntul pentru c El i-a ngduit asta, nu meputincios i nu ncuviinnd i nu orb, pentru c El a poruncit astfel i a stat s supraveghez* asta. El a vzut p mntul blestemat nc de cnid Ikkemotubbe i tatl lui Ikkemotubbe, btrnml Issetibbeha, i p.rinii btrnului Issetibbehaa l ineau i ei, nsemnat chiar de pe atunci, dinainte ca vreun alto s-1 fi stpnit prin ceea ce Bunicul i neamul Iun, prinii lui, aduseser n ara asta nou pe care El binevoise s le-o ofere din mil i ng-duun, cu condiia acceptrii imilei i suferinei i ngduinei i rezistenei rbdtoare, din amurguri acela netrebnic i corupt al lumii vechi, de parc le-ar fi adus n pnzele uimflate ale

vntului putred al lumii vechi, care He mpingea corbiile..., i McCaslin Aha. ...i fr nici o speran nicieri n ara asta, atta vreme ct Ikkemotubbe i urmaii lui Ikkemotubbe i-au pstrat-o Io*, fr s ntrerup vreodat irul motenitorilor. Poate c El i-a dat seama c numai golind o vreme pmntul de sngele lui Ikkemotubbe i nlocuindu-1 cu un alt snge ar mai fi putut s-i ating scopul. Poate c El tia dinainte care avea s fie cellalt snge, poate c era ceva mai mult dect dreptatea n faptul c numai sngele omului alb era dispus i capabil s rup blestemul omului alb, ceva mai rnult dect rzbunarea atunci cnd..., i McCaslin Aha. ...atunci cnd El s-a folosit de sngele care adusese aici rul ca s distrug rul, aa cum doctorii se folosesc de febr ca s ard febra, de otrav ca s ucid otrava. Poate c El l-a ales pe Bunicul dintre toi cei pe care i-ar fi putut alege. Poate c El tia c nici mcar Bunicul nu avea
309

s-i slujeasc scopul, pentru c Bunicul se nscuse i el prea devreme, dar c Bunicul avea s aib urmai, urmaii cuvenii. Poate c El prevzuse dinainte ce urmai avea s aib, poate c Ej vzuse dinainte n Bunicul smna zmislitoare a acestor trei generaii pe care El le-a vzut necesare ca s-i elibereze mcar pe unii dintre umilii poporului Su..., i McCaslin Fiii i urmaii lui Ham. Tu, care citezi Cartea -snt fiii i urmaii lui Ham., i el Snt unele lucruri pe care El le-a spus n Carte i unele lucruri atribuite Lui, dar pe care El nu le-a spus. i tiu ce ai s spui acum: c, dac adevrul nseamn un lucru anume pentru mine i un altul pentru tine, cum s decidem care este adevrul? N-ai nevoie s alegi. Inima tie de la nceput. El nu a pus s i se scrie Cartea ca s fie citit de aceia care trebuie s aleag i s opteze, ci de inima omului, nu de nelepii pmntului - pentru c ei poate nici n-au nevoie de asta sau poate c nelepii nu mai au inim -, ci de osndiii i umiliii pmntului, care nu au nimic altceva cu care s citeasc dect inima. Pentru c oamenii care au scris Cartea Lui n numele Lui scriau despre adevr i exist numai un singur adevr i el cuprinde ntreg pmntul i merge drept la inim., i McCaslin Aa c oamenii aceia care au transcris Cartea Lui n numele Lui au fost uneori mincinoi., i el Da. Pentru c ei erau oameni cu fire omeneasc, ncercau s scrie n Carte adevrul inimii din nsi complexitatea tumultuoas a inimii, pentru toate inimile complicate i nelinitite care aveau s bat dup ei. Ce ncercau ei s spun, ce voia El s se spun, era ceva mai simplu. Cei pentru care transcriau ei cuvintele Lui nu le-ar fi crezut. Trebuia ca lucrul acela s fie spus n
310

cuvinte de toate zilele, cu care ei s fie familiari si pe care ei s le neleag, nu nuniaj cej care \e ascultau, ci i cei care le spuneau, pentru c) dac aceia care erau att de aproape d^ El nct s fi fost alei dintre toi cei care respirau i vorbeau limba n care s se transcrie i s se de'a mai departe cuvintele Lui ar fi putut s_i nte. leag adevrul numai prin complexitate^ pasiunii i poftelor i urii i fricii care nsufleete inima Ce drum ndrt pn la adevr trebuie s mai strbat cei pe care adevrul nu-i r^ poate ajunge dect prin cuvintele transmise d^ ia om \a om?, i McCaslin A putea s-i rspund c, ntruct tu te-ai apucat s-i dovedeti punctele tale de vedere i s le respingi pe ale mele cu ajutorul aceluiasi text, eu nu tiu. Dar nu spun asta, Pentm c' i-ai rspuns singur: nu trebuie deloc timp dac, aa cum spui tu, inima cunoate adevr^ inima care nu greete i care nu se nal. i poate c ai dreptate, ntruct, dei tu ai recunoscut c ar fi fost trei generaii de la btrnul Carothers pn la tine, nu au fost de fapt trei. Nu au fost nici mcar dou pe de-a

ntregul. Unchiul Buck i Unchiul Buddy. i ei nu au fost prii^ i nici singurii. O mie de ali Buck i ali Bud<Jy; n mai puin de dc generaii i uneori n mai puin de una singur, pe pmntul acesta pe care tu spui c Dumnezei 1-a creat i omul nsui la blestemat i ptat cu nsemnul lui. Ca s nu mai vorbim de 1865., i el Da. Mai muli oameni dect Tata j Unchiul Buddy, fr s arunce mcar vreo prjvire spre raftul de deasupra pupitrului, i nici McCaslin nu se uit ntrolo. Nu aveau nevoie s-o facj. pentru el era ca it registrele, n legturile l0f je piele
311

julit i crpat, ar fi fost luate de acolo unul cte unul, n ordine, tot mai ndeprtate i decolorate i deschise pe pupitru sau poate pe vreo Banc apocrif sau chiar pe vreun Altar de acelai fel ori poate chiar n faa Tronului Ceresc pentru o ultim privire i contemplare i mprosptare a Atotcunoaterii, nainte ca filele nglbenite i cerneala subire, cafenie, n care erau nscrise acolo nedreptatea i mcar o mic parte din ndreptarea i rsplata ei s fi disprut pentru totdeauna n pulberea comun, originar i anonim filele nglbenite, scrise cu cerneal tot mai decolorat, nti de mna bunicului su i pe urm a tatlui i unchiului su, holtei pn la i dincolo de vrsta de cincizeci i apoi aizeci de ani, unul care se ocupa de plantaie i de ngri jirea ei i cellalt care avea grij de treburile casnice i de gtit i continuase s le fac i dup ce fratele su geamn se cstorise i chiar dup ce se nscuse biatul nsui cei doi frai care, ndat ce tatl lor fusese ngropat, se mutaser din edificiul conceput s fie impuntor i mare, aproape ct un hambar, dar care nici mcar nu fusese terminat, ntr-o colib din buteni cu o singur ncpere, pe care ei doi o construiser singuri i adugaser alte camere la ea ct triser acolo, refuznd s-i permit vreunui sclav s se ating de vreun singur bu tean din ea altminteri dect s ridice la locul lor trunchiurile pe care cei doi brbai nu puteau s le mnuiasc singuri, i i instalaser pe toi sclavii n casa cea mare, unele dintre ferestrele creia erau i acum nchise cu buci de scndur sau cu piei de urs i cerb btute n cuie n cadrele goale. La fiecare apus de soare, fratele care supraveghea ferma i strngea pe negri la raport, cum
312

ar fi fcut un sergent la trimiterea unei companii la culcare, i-i mna, vrndnevrnd, brbai, femei i copii, fr ntrebri, proteste sau mpotrivire, n edificiul impresionant, avortat, abia trecut de faza de embrion, ca i cum nsui btrnul Carothers McCaslin s-ar fi oprit, nspimntat de mrturia aceasta concret a imaginii propriei sale vaniti nermurite, i le fcea apelul n gnd i-i mna ca pe o turm nuntru n cas i, cu un cui mare, fcut de mn, lung ct un cuit de spintecat balene i agat de o ching din piele de cerb prins de uorul uii n acest scop, bloca ua acelei case care n-avea jumtate din ferestre i a crei u din spate nu era prins n nici un fel de n, astfel nct foarte repede i timp de cincizeci de ani dup aceea, cnd biatul nsui se fcuse destul de mare ca s aud i s in minte asta, circula prin partea locului un fel de poveste folcloric: cum toate mprejurimile, noaptea ntreag, foiau de sclavi de-ai lui McCaslin, care ocoleau drumurile btute de lun i patrulele i vizitau alte plantaii, i cum se fcuse o nelegere ca ntre oameni de lume, nescris i nici mcar pomenit n spusele lor, ntre cei doi albi i cele dou duzini de negri, conform creia, dup ce albul i numrase i nepenise cuiul fcut de mn n ua din fa, dup apusul soarelui nici unul din cei doi albi nu avea s mai treac prin spatele casei i s se uite la ua din dos, cu condiia ca toi negrii s fie n spatele uii din fa atunci cnd fratele care pusese cuiul avea s-1 scoat din nou la rsritul soarelui gemenii care erau identici chiar i n ce privete scrisul de mn, de-1 deosebeai numai dac le puneai scrisul unul lng altul ca s-1 compari, i
313

chiar i atunci cnd amndou tipurile de scris apreau pe aceeai fil (aa cum se ntmpla adesea, ca i cum, nemaiputnd de mult vreme s aib un schimb de cuvinte, ei folosiser filele ce avansau de la o zi la alta ca s duc mai departe treaba aceasta inevitabil a constrngerii, care cuprinsese i strbtuse toat slbticia aceea pustie din nordul Mississippi-ului n anii 1830 i 1840 i-i alesese numai pe ei doi s-o fac), amndou artau ca i cum ar fi fost scrise de acelai biat de zece ani, perfect normal, chiar i n privina ortografiei, dect c ortografia nu li se mbuntise, dei n rstimpul acesta, unul cte unul, sclavii pe care Carothers McCaslin i motenise i-i cumprase - Roscius i Phoebe i Thucydides i Eunice i urmaii lor i Sam Fathers i mama sa - i pentru ei doi el i dduse n schimb un armsar trpa jugnit, dar nu de ras, btrnului Ikkemotubbe, eful Chickasaw de la care cumprase i pmntul - i Tennie Beauchamp, pe care geamnul Amodeus o c-tigase de la un vecin la o partid de pocher, i anomalia care-i spunea singur Percival Brownlee i pe care geamnul Theophilus l cumprase, aparent netiind vreodat de ce, nici el i nici fratele su, de la Bedford Forrest pe cnd acesta mai era nc un negustor de sclavi i nu ajunsese nc general (Era o singur fil, nu lung i cuprinznd mai puin de un an, nici apte luni de fapt, nceput de mna pe care biatul nvase s o disting, fiind a tatlui su, Percivil Brownly Vrsta 26 ani funcionar i s socoteasc cumprat de la N.B. Forest la Cold Water 3 mar 1856 265 dolari i sub asta, cu acelai scris,
314

5 mar 1856 Nu-i nici vorb socotitori Nu ti^ citi. Poate sai scrie Numele dar pe sta lar^ scris Eu Zice c tie s Are dar Mie nu mi s^ pare. lam trimis la Cmp astzi mar 5 185$ i cu aceeai scriere 6 Mar 1856 Nu tie nici s are Zice c vrea sj se fac Predicator aa c sar putea s fie^ stare s mie vitele la Pru s le Adape i de data aceasta era cellalt scris, scrisul p^ care acum l recunotea ca fiind al unchiul^ su atunci cnd le vedea pe amndou pe aceeaj fil, Mar 23 1856 Nu poate s fac nici asta Declt una deodat S ne scpm de el , pe urm primul scris din nou 24 Mar 1856 Cine dracu' si cumpere , pe urm al doilea scris 19 Apr 1856 Nimeni Singur iai stricat pia% la Cold Water acum dou luni N-am spus de loc vindel Libereazl , primul 22 Apr 1856 mi scot eu banii pe el , al doilea Iun 13 1856 Cum 1 dolar pe an 265$ 265 cwij Cinei semneaz Actul de liberare
3\

, pe urm iari primul scris 1 Oct 1856 Catlrul josephine ia Rupt Piciorul i mpucat Grajdul prost negru prost totul prost 100 dolari i acelai scris 2 Oct 1856 Eliberat Debit McCaslin i McCaslin - 265 dolari , pe urm iari al doilea 3 Oct Debit Theophilus McCaslin Negru 265$ Catr 100$ 365$ Na plecat nc Tata ar trebui s fie aici , pe urm primul 3 Oct 1856 Porcu nu vrea s plece Cear fi fcut tata , al doilea 29 din Oct 1856 iar fi Schimbat numele , primul

31 Oct 1856 Schimbat numele cum , al doilea Crciun 1856 Spintrius .), toi cptaser substan i poate chiar un fel de via fantomatic cu pasiunile i chiar i complexi-tile lor pe msur ce fila urma filei i anul anului i acolo era totul, nu numai nedreptatea general
316

i ncuviinat i ndreptarea ei lent, ci i tragedia specific i care nu fusese ncuviinat i nu avea s fie niciodat amortizat, fila cea nou i regis trul cel nou, scrisul pe care acum putea s-1 recunoasc de la prima privire ca fiind al tatlui su, Tata murit Lucius Quintus Carothers McCaslin, Callina 1772 Mississippy 1837. Mort i ngropat 27 Iunie 1837 Roskus, creskut de Bunicu n Callina Nu tiu ce vrst Eliberat 27 Iunie 1837 Nu vrea s plece. Mort i ngropat 12 Ian 1841 Nevasta Fibby Roskus, cumprat de bunicu n Callina zice Cincizeci de ani Eliberat 27 Iunie 1837 Nu vrea s plece. Moart i ngr 1 Aug 1849 Thucydus Roskus i Fiu Fibby nscut n Callina 1779. Refuzat bucat 10 acri dup Testament tata 28 Iun 1837 Refuzat ofert Bani pein 200 dolari de la A. i T. McCaslin 28 Iun 1837 Vrea s rmn i s lucreze mai departe i sub aceasta i acoperind urmtoarele cinci file i aproape tot atia ani, creterea nceat de zi cu zi a salariilor acordate acestuia i mncarea i mbrcmintea - melasa i carnea i mlaiul, cmile ieftine i durabile i pantalonii i pantofii i din cnd n cnd o manta pentru ploaie i frig -, calculate fa de suma crescnd ncet, dar constant, a profitului (i biatului avea s i se par c-1 vedea cu ochii lui pe negru, pe sclavul pe care proprietarul lui alb l eliberase pentru vecie prin nsui actul de care negrul nu avea s poat s se elibereze niciodat atta vreme ct avea s dinuie amintirea, intrnd n cldirea administraiei, cernd permisiunea - poate de la fiul albului - s vad fila registrului pe care nici
317
'.

n-o putea citi, fr ca mcar s-i cear albului s-i dea cuvntul, pe care ar fi trebuit s-1 ia drept bun pentru c nu exista absolut nici o cale sub soare prin care el s fi putut s verifice acest cuvnt, ca s vad situaia contului su din acel moment i ct mai avea nainte de a putea pleca astfel nct s nu se mai ntoarc niciodat, chiar dac ar fi fost s se duc doar pn la Jefferson, la aptesprezece mile deprtare), i mai departe, pn la linia dubl a peniei ncheind ultima nsemnare, 3 Nov 1841 Bani Pein lui Thucydus McCaslin 200 dolari Stabilit fierar la J. Dec 1841 Mort i ngr la J. 17 feb 1854 Eunice Cumprat de Tata la New Orleans 1807 650 dolari Mritat cu Thucydus 1809 Necat n Pru Ziua de Crciun 1832 i pe urm aprea cealalt scriere, prima dat cnd o vzuse n registru ca s-o disting drept a unchiului su, buctarul i ngrijitorul casei pe care chiar i McCaslin, care-1 cunoscuse, pe el i pe tatl biatului, cu aisprezece ani nainte ca biatul s se fi nscut, i-1 amintea stnd ziua ntreag n balansoarul din care gtea mncarea, n faa focului de buctrie la care o gtea, Iunie 21 1833 Sa necat ea singur i primul 23 Iun 1833 Cine dracu' a mai auzit un negru s se nece el singur i al doilea scris, fr grab, cu o finalitate desvr-it, cele dou nregistrri identice putnd prea fcute cu o tampil dac n-ar fi fost data, Aug 13 1833 Sa necat ea singur i el se gndea Dar de ce ? Dar de ce ? Pe atunci avea aisprezece ani. Nu era nici prima dat cnd fusese singur n cldirea administraiei, nici prima dat cnd luase vechile registre att de cunoscute de la locul lor din raft, deasupra pupi-trului,

aflate acolo dintotdeauna, dup cum i aducea el aminte. Copil fiind i chiar i dup ce mplinise nou i zece i unsprezece ani, cnd nvase s citeasc, se uita la cotoarele i colurile julite i crpate, dar fr vreo dorin anume de a le deschide, i, dei intenionase s le cerceteze ntr-o zi, pentru c i ddea seama c ele cuprindeau probabil o nregistrare cronologic mult mai cuprinztoare dei fr ndoial plicticoas - dect ar fi putut obine vreodat din vreo alt surs, nu numai de la propriile lui rude de carne i snge, dar de la toi din neamul lui, nu numai de la albi, dar chiar i de la negri, care fceau parte din ascendena lui n egal msur cu progenitorii lui albi, i din pmntul pe care cu toii l pstraser i-1 folosiser n comun i se hrniser din el i de pe el i aveau s continue s-1 foloseasc n comun, fr s in seama de culoare sau de titularul proprietii, avea s o fac doar ntr-o zi tihnit, cnd avea s fie btrn i poate chiar puin plictisit, pentru c ceea ce cuprindeau registrele acestea vechi aveau s fie n fond toi anii acetia, intuii imuabil, ncheiai, inalterabili i inofensivi. Pe urm ajunse de aisprezece ani. tia ce avea s gseasc chiar nainte de a fi gsit acel lucru. Luase cheia de la administraie din camera lui McCaslin, dup miezul nopii, pe cnd McCaslin dormea, i, cu ua administraiei nchis i ncuiat n spatele lui i cu felinarul uitat acolo, duhnind din nou n
318 319

aerul sttut, mort, ngheat, se aplecase peste fila nglbenit i se gndise, nu De ce s-a necat ea singur, ci se gndise la ce-i nchipuia c se gndise tatl su cnd gsise primul comentariu al fratelui lui: De ce credea Unchiul Buddy c ea se necase de bun voie?, gsind, ncepnd sa gseasc pe urmtoarea fil ceea ce tia c avea s gseasc, numai c asta nu era nc lucrul acela, pentru c tia dinainte asta, Tomasina i se spune Tomy Fiica lui Thucydus i Eunice Nscut 1810 moart la Natere Iunie 1833 i ngr An de au czut stele i nici urmtoarea Turl Fiul lui Thucydus i Eunice Tomy nscut Iun 1833 an de au czut stele testamentul Tatii i altceva nimic, nici o nregistrare plicticoas care s umple aceast fil cu salariile din fiecare zi i hrana i mbrcmintea trecute n cont, nici o nregistrare a morii i ngroprii lui, pentru c el supravieuise frailor si vitregi albi i registrele pe care le inea McCaslin nu cuprindeau necrologuri, doar testamentul Tatii i el l vzuse i pe acesta: scrisul mare, tremurat, al btrnului Carothers, mult mai puin cite chiar dect al fiilor lui i nu cu mult mai corect n ceea ce privete ortografia, care, n timp ce ncepea cu liter mare aproape orice substantiv i verb, nu fcea nici un fel de efort la punctuaia sau construcia propoziiilor, tot aa cum nu fcea nici un efort s explice sau s tinuiasc motenirea de o mie de dolari lsat fiului unei fete sclave nemritate, care s fie pltit numai cnd copilul
320

avea s devin major, asumndu-i consecinele actului pentru care nu exista nc nici o dovad clar i de netgduit pe care s o fi recunoscut, nu din propria lui substan, ci penalizndu-i fiii cu ea, ncrcndu-i cu o pierdere de bani pein pentru accidentul propriei paterniti; nici mcar nu ncercase s dea vreo mit pentru a obine tcerea i pstrarea prestigiului propriului su nume, pentru c numele su ar fi avut de suferit numai dup ce el n-avea s mai fie de fa ca s i-1 apere, aruncnd aproape cu dispre, aa cum ar fi lepdat o plrie uzat sau o pereche de pantofi, acea mie de dolari care n aceste condiii n-ar fi putut avea mai mult valoare pentru el dect ar fi avut pentru negru, sclavul care nici mcar n-avea s o vad pn cnd n-avea s ajung major, cu douzeci i unu de ani prea trziu ca s mai nceap s nvee ce snt banii. Aa c-mi nchipui c a fost

mai ieftin aa dect s-i spun Fiule unui negru, se gndi el. Chiar dac Fiul meu nu erau dect dou cuvinte. Dar trebuie s fi fost i dragoste, se gndi. Un fel sau altul de dragoste. Ceva ce chiar i el ar fi spus c e dragoste, nu doar o scuiptoare pentru o dup-amiaz sau o noapte. Fusese btrnul acela, btrn, cu cinci ani nainte de sfritul vieii, de mult vreme vduv, i, pentru c fiii lui erau nu numai holtei, ci se i apropiau de vrsta mijlocie, singur n casa aceea i fr ndoial chiar i plictisit, fiindc plantaia lui era stabil acum i mergea cum trebuie i erau i bani de ajuns, probabil prea muli bani pentru un om ale crui vicii rmneau chiar i n aparen mai prejos de mijloacele lui; fusese apoi fata, fr brbat i tnr, doar de douzeci i trei de ani cnd se nscuse copilul. Poate c el trimisese dup ea, la nceput din singurtate, ca s aib un glas tnr
321

i ceva tnr s i se mite prin cas, o chemase, poruncise mamei ei s o trimit n fiecare imineat s mture duumelele i s fac patu-ile si mama se nvoise, ntruct lucrul acesta usese probabil neles de la nceput, pus la cale e la nceput, singurul copil al unei perechi care iu erau muncitori la cmp i care se ineau ceva nai presus de ceilali sclavi nu numai din acest notiv, ci si pentru c soul i tatl i mama lui ii ei fuseser primii motenire de ctre alb de a tatl lui si albul nsui cltorise pentru ei trei sute de miie i mai bine pn la New Orleans, ntr-o vreme cnd oamenii cltoreau clare sau ;u vaporul, i o cumprase pe mama fetei ca soie pentru 'i asta era tot. Filele vechi i firave preau sa se ntoarc singure, n vreme ce el se gndea Propria lui fiic Propria lui fiic. Nu Nu Nici mcar el, ndrt pn la cea unde albul (nici mcar vduv pe atunci) care nu se ducea niciodat nicieri, tot aa cum, la vremea lor, nici fiii lui nu se duceau vreodat nicieri, i care nu avea nevoie de o alt sclav se dusese tot drumul pn la New Orleans i-i cumprase una. i Terrel al lui Tomey mai tria nc atunci cnd biatul mplinise zece ani i el tia din propriile lui observaii i amintiri c fusese deja ceva singe alb n sngele lui Terrel al lui Tomey nainte ca tatl lui s-i fi spus restul i, privind n jos peste fila nglbenit, deschis sub licrirea galbena a felinarului fumegnd i duhnind n ncperea aceea rnced-ngheat dintr-un miez de noapte, cincizeci de ani mai trziu, i se pru c o vede n realitate pind n prul ngheat n acea zi de Crciun, cu sase luni nainte ca odrasla fiicei ei si a iubitului'ei (Primul ei iubit se gndi. Primul) s se fi nscut, solitar, inflexibil, fr suferina,
322

solemn n repudierea, formal i succint a suferinei i dezndejdei, ea, care trebuise dinaimte s se lepede de credin i speran asta era tot. Niciodat n-avea s mai aib^ nevoie s se mai uite n registrele acelea i ni|ci nu se mai uitase; filele nglbenite n succesiune^ lor decolorat i implacabil fceau acum. la f|y de mult parte din contiina lui - i aveau ^ rmn astfel pentru, totdeauna - ca i faptei propriei lui nateri; Tennie Beauchamp 21 ani Ctigat ($e Amodeus McCaslin de la nobilul ube^rt Beauchamp Poate Cacialma cu trei Treiari ia vedere i sa Zis Pas 1869 mritat cu Ttirl aju Tomey 1859 i nici o dat a eliberrii, ntruct libertatea ^ ca i cea a primului ei copil supravieuitor, venea nu de la Buck i Buddy McCaslin din cLdirea administraiei, ci de la un strin din Washingtq>n> i nici o dat de moarte i ngropciune, nu nuir^ pentru c McCaslin nu inea necrologuri r* regjs. trele sale, ci i pentru c n anul acesta 1 883 ea nc mai tria i avea s triasc mai departe s-i vad un nepot de la ultimul ei copil rn\as n via, Amodeus McCaslin Beauchamp Fiu atu T\ri alu tomy i Tennie Beauchamp 1859 mort I&59 , pe urm numai scrisul unchiului su, pentru c tatl su era acum sub arme, n compania de cavalerie a acelui brbat al crui nume ca neg^g. tor de sclavi el

nici nu-1 putuse ortografia c^m trebuie, i nici mcar o fil, nici mcar vxn And ntreg
^23

Fic Turl alu Tome i tenny 1862 i nici mcar un rnd i nici mcar sexul i nici mcar cauza indicat, chiar dac biatul putea s-o ghiceasc, pentru c McCaslin avea pe atunci treisprezece ani i el i amintea cum nu fusese ntotdeauna destul mncare n mai multe locuri dect doar la Vicksburg Copil alu Turl alu tome i Tenny 1863 i din nou acelai scris i acesta trise, ca i cum perseverena lui Tennie i stafia tot mai decolorat i diluat a lipsei de scrupule a btrnului Carothers nvinseser n cele din urm pn i foametea; i mai limpede, mai pe de-a ntregul i mai cu grij dect vzuse pn atunci biatul scris i ortografiat, ca i cum btrnul, care n primul rnd ar fi trebuit s fie femeie, ncercnd s administreze ce mai rmsese din plantaie n absena fratelui su n intervalele dintre gtitul mncrii i grijii ntreinerii lui nsui i a orfa nului de paisprezece ani, luase ca un semn de speran rennoit faptul c acest motenitor fr nume al sclavilor avea s rmn viu cel puin de ajuns de mult ca s primeasc un nume, James Thucydus Beauchamp Fiul lui Turl alu Tome i Tenny Beauchamp Nscut 29 decembrie 1864 i amndoi Bine Vrut s-l numesc Theophilus dar am mai ncercat Amodeus McCaslin i Callina McCaslin i amndoi or murit aa c l-am fcut s Renune Nscut la orele Dou A,m, amndoi Bine , dar nu mai mult, nimic; aveau s mai treac nc doi ani nainte ca biatul, acum aproape brbat
324

n toat firea a, s se ntoarc din cltoria sa euaa pn n Temeessee, avnd nc la el, intact, treim^a din motenirirea lsat de btrnul Carothers fiului su negru iiu urmailor lui, care, ntruct cei tre^ copii rmai i n via i impuseser n sfrit, un^i cte unul, i'nntenia lor evident de a supraviex^ unchii lor vitregi albi le-o mriser la o mie <e dolari fiecar9"e, condiiile permind-o, dar asta c*^ aveau s. ajrjung majori, i completase el nsu.sj fila, att ct : putea ea s fie vreodat completat cnd trecuse* deja de mult ziua aceea cnd un om nscut n 11864 (sau 1867, adic atunci cnd ei nsui v2;usse lumina zilei) ar mai fi fost de atept^ sau el n^ugi ar mai fi sperat sau chiar ar fi do^t s mai fie vviu, propriul lui scris acum i, ciudat, semnn d rfiu cu cel al tatlui su, nici cu cel ai unchiuliai ssu i nici mcar cu al lui McCaslin> ci mai raultft cu cel al bunicului su, cu excepta ortografiei,. DispLruit cndva, n noaptea celei de-a douz^ i una, z&le de natere 29 Dec. 1885. Gsit r^a de Iscaac? McCaslin la Jackson Tenn. i acoi0 pierdut. Treimea sa de motenire, 1000,QQ dolar-i, .restituit lui McCaslin Edmonds Ca Epitr~op astzi, 12 Ian 1886 , dar nu. nc, asta avea s fie abia peste doi a^ i acunu iari al tatlui su, al crui btin comand: anlt ieise acum i din militrie i (Jjn negoul dee sclavi, nc o dat n registru i jje urm gaia-, i mai ilizibil dect fusese vreodat^ aproapea ca totul indescifrabil de la reumatismul care-1 oI-log;ea acum i aproape complet igr>or^t n priviin-a oricrui fel de ortografie s#u ^ punctuaie, ca i cum cei patru ani n t>nipul crora T urinase sabia singurului om de p^ ifa

hz

pmntului care-i vnduse vreodat un negru fr s mai socotim c-1 i ntrecuse ntr-o tranzacie comercial, l convinseser nu numai de deertciunea credinei i speranei, ci i de a ortografiei, Miss sophonsiba n fca t t i t 1869 , dar nu i a credinei i voinei, pentru c sttea acolo, scris, aa cum i spusese

McCaslin, cu mna sting, dar acolo n registru, nc o dat i pe urm deloc, pentru c biatul nsui avea un an, i cnd se nscuse Lucas, ase ani mai trziu, tatl su i unchiul su erau mori de aproape cinci ani, la mai puin de dousprezece luni diferen unul de altul, i din nou propriul su scris, cci el fusese acolo i vzuse, 1886, i ea tocmai mplinise aptesprezece ani, cu doi ani mai tnr dect el, i el era n cldirea administraiei cnd McCaslin intrase la lsarea amurgului i spusese Vrea s se nsoare cu Fonsiba, chiar aa, i el privise pe lng McCaslin i-1 vzuse pe brbatul acela, strinul, mai nalt dect McCaslin i purtnd haine mai bune dect McCaslin i dect purtau de obicei cei mai muli dintre albii pe care-i cunotea biatul, care intrase n ncpere ca un alb i se oprise acolo, n ncpere, n picioare, ca un alb, ca i cum l-ar fi lsat pe McCaslin s intre nainte nu pentru c pielea lui McCaslin era alb, ci pur i simplu pentru c McCaslin locuia aici i tia drumul, i care i vorbea ca un alb, privindu1 peste umrul lui McCaslin, repede i ptrunztor, o dat i apoi deloc, fr s mai manifeste vreun interes, aa cum l-ar fi privit un alb matur i stpnit, nu nerbdtor, ci doar presat de timp. S se nsoare cu Fonsiba ? stri gase. S se nsoare cu Fonsiba?, i pe urm nu
326

nai spusese nici el nimic, doar privise i ascultase, n vreme ce McCaslin i negrul vorbeau: Ca s locuii n Arkansas, mi se pare c-ai spus. Da. Am o proprietate acolo. O ferm. Proprietate? O ferm? Proprietatea ta? Da. Nu spui domnule, nu? Cnd vorbesc cu cei mai btrni dect mine, neleg. Eti din Nord. Da. De copil. Deci tatl tu a fost sclav. Da. Odat. Atunci cum se face c ai o ferm n Arkansas? Am primit o rent. A fost a tatlui meu. De la guvernul american. Pentru fapte de arme. neleg, spuse McCaslin. Armata yankee. Armata Statelor Unite, spuse strinul i pe urm iari el nsui, strignd asta n spatele lui McCaslin: Cheam-o pe Mtua Tennie! M duc eu s-o aduc! Am s... Dar McCaslin nici mcar nu-1 includea n asta, iar strinul nu arunc nici mcar o singur privire spre glasul lui, ei doi vorbind acum iari unul cu altul, ca i cum el nici n-ar fi fost acolo: Pentru c se pare c ai stabilit totul, spuse McCaslin, de ce te-ai mai ostenit s m consuli pe mine ca pe o autoritate n privina aceasta? Eu nu te consult, spuse strinul. i recunosc autoritatea numai n msura n care-i accepi i dumneata rspunderea fa de ea ca membru feminin al familiei creia dumneata i eti capul. Nu-i cer permisiunea. Am s... Ajunge! spuse McCaslin. ns strinul nici nu ovi n spusele lui. Nu era nici ca i cum l-ar fi ignorat pe McCaslin, nici ca i cum nu l-ar fi
327

auzit. Era ca i cum el nu ar fi formulat deloc o scuz i nu chiar o justificare, ci pur i simplu o declaraie pe care situaia o impunea i cerea n mod absolut s fie fcut n prezena lui McCaslin, fie c McCaslin o asculta, fie c nu. Era ca si cum ar fi vorbit singur, pentru sine, ca el nsui s-i aud cuvintele pronunate cu voce tare. Stteau unul n faa celuilalt, nu foarte aproape, dar la ceva mai puin dect distana ntre dou florete, drepi, cu glasurile nu ridicate, nu agresive, doar

concise: ...te informez, te anun dinainte ca ef al familiei ei. Nici un om de onoare n-ar fi fcut altfel. Pe lng asta, dumneata, n felul dumitale, potrivit cu nelegerea i creterea dumitale, ai... Ajunge, i-am spus, spuse McCaslin. S prseti locul acesta pn s-o face noapte deplin. Pleac. Dar, pentru nc o clip, cellalt nu se clinti, contemplndu-1 pe McCaslin cu privirea aceea detaat i lipsit de cldur, ca i cum i-ar fi pndit, oglindit n pupilele lui McCaslin, imaginea micu a siluetei pe care o reprezenta el nsui. Da, spuse el. In fond, aceasta este casa dumitale. i n felul dumitale ai... Dar n-are importan. Ai dreptate. Ajunge. Se ntoarse spre u, se opri din nou, dar numai timp de o secund, deja micndu-se iari cnd vorbi: Fii linitit. Am s fiu bun cu ea. Pe urm pieri. Dar cum a ajuns ea s-1 cunoasc? strig biatul. Eu nici n-am auzit de el pn acum! i Fonsiba, ea nici n-a ieit de aici de cnd s-a nscut dect ca s se duc la biseric i... Ha... spuse McCaslin. Nici chiar prinii nu tiu dect cnd e prea trziu cum ajung fetele lor de aptesprezece ani s-i cunoasc pe brbaii cu care au s se mrite, dac au noroc. i n
328

dimineaa urmtoare disprur amndoi, adjc i Fonsiba. Nici McCaslin, nici el n-o mai vzus^r niciodat, pentru c femeia pe care o gsi n c^je din urm, cinci luni mai trziu, nu era vreo fript pe care s-o fi cunoscut vreodat. Ducea cu ej ntr-un chimir, o treime din fondul de trei mii de' dolari n aur, ca atunci cnd i luase n z&cjar urma lui Jim al lui Tennie n Tennessee, cu un an nainte. Ei - brbatul, de fapt - lsaser o adr^s de un fel sau altul la Tfennie i, trei luni mai trz ju venise o scrisoare, scris de brbat, dei neva^ta lui McCaslin, Alice, o nvase pe Fonsiba s^ citeasc i s i scrie puin. Dar avea o tampil de pot diferit de adresa pe care brbatul 0 lsase la Tennie i el merse cu trenul ct }e departe putu i pe urm cu diligenta i dupa aceea cu o trsur nchiriat i pe urm iar^sj cu trenul o bucat de drum, fiind deja un cltor cu experien acum i chiar i un ogar cu expe_ rien i de data aceasta i cu succes, pentru C trebuia s aib, pe msur ce ncetele, intens, nabilele, goalele, noroioasele mile de decembtje se trau nainte i noaptea urma nopilor n hote. luri, n taverne de la marginea drumului, n caba^g din buteni grosolani i cuprinznd prea puin }n afar de sala barului, n cocioabele strinilor i m finul oproanelor singuratice, n care nu ndraznea s se dezbrace nicieri din cauza chimirului sju tainic cu aur cum va fi fost cel al unuia dintfe Magii deghizai, cltorind incognito, i nici mcar nu-1 mai mna sperana, ci doarhotrrea i dispe. rrea, i i spunea O s trebuiasc s o gse$c. L-am pierdut deja pe unul din ei. O s trebuio-^Q s o gsesc pe ea de data aceasta. O gsi. Stra_ btnd ncovoiat ploaia nceat i ngheat, j>e un cal nchiriat i istovit, stropit pn la piept j chiar i mai sus, o vzu - o cldire izolat, <}e
329

buteni, cu un horn de lut, care prea pe cale de a fi turtit de tot de ploaie, urmnd s ajung o ruin fr nume i fr valoare n pustietatea aceea fr drumuri i chiar fr crri de vreun fel, de cmpuri desfundate i fr garduri i de jungl slbatic, dar nici hambar, nici grajd, nici mcar un cote de gini, doar o cocioab de buteni ridicat cu mna i nici mcar cu o mn ndemnatic, cu o stiv srccioas de lemne de foc tiate de mntuial, suficiente pentru cel mult o zi, i fr mcar vreun cine slbnog care s ias ltrnd de sub cas cnd se apropie el clare -, o ferm doar n embrion, poate o ferm bun, poate chiar o plantaie, vreodat, dar nu acum, nu ani de zile de acum nainte, i chiar i atunci doar cu trud, cu munc i sacrificii grele i ndelungi i neabtute. mpinse ua prpdit a buctriei, ce abia se inea n nile strmbe, i intr n ntunecimea

ngheat unde nu ardea nici mcar un foc de gtit i dup o alt clip vzu, chircit n unghiul peretelui, n spatele mesei grosolane, faa de culoarea cafelei cu lapte pe care o cunoscuse toat viaa lui, dar pe care nu o mai cunotea acum, trupul care se nscuse la mai puin de o sut de metri de ncperea n care se nscuse i el i prin care curgea o parte din propriul lui snge, dar care era acum motenitorul deplin al acelui ir de generaii dup generaii pentru care un alb neanunat sosind clare era o patrul pltit de un alb, purtnd uneori pistol i ntotdeauna un bici cu fichi de arpe. Intr n ncperea urmtoare, singura alt ncpere pe care o avea coliba aceasta, i-1 gsi, stnd ntr-un balansoar n faa vetrei, pe nsui brbatul acela, citind, stnd acolo, pe singurul scaun din cas, n faa focului nenorocit pentru care nu erau suficiente lemne ct s ajung douzeci i patru de ceasuri, n aceleai haine de predicator cu care intrase n cldirea administraiei cu cinci luni nainte i cu o pereche de ochelari cu ram de aur care, cnd i ridic ochii i pe urm se ridic n picioare, biatul vzu c nici mcar nu aveau lentile, citind o carte n miezul acelei dezolri, al acelei pustieti noroioase, fr gard i chiar fr crare i chiar fr un opron cu perete sub care s stea vitele, i peste tot, ptrunztor, agndu-se de nsi mbrcmintea brbatului i exhalnd din nsi pielea lui, mirosul rnced al nelciunii fr margini i imbecile, acea rapacitate i nebunie fr limite a negustorailor cu boccelu venind n urma armatelor victorioase. Nu vezi ? strig. Nu vezi ? ara asta ntreag, tot Sudul este blestemat, i noi, toi cei care ne tragem din el, pe care i-a alptat el vreodat, albi i negri deopotriv, sntem legai de blestemul acesta. S spunem c neamul meu a adus blestemul n ara asta. Poate acesta e motivul pentru care numai urmaii lor snt n stare nu s-i reziste, nu s lupte mpotriva lui, dar, cine tie, poate doar s ndure i s dinuie pn cnd blestemul e ridicat de pe noi. Atunci are s vin rndul oamenilor votri, pentru c noi am avut ocazia i nu am izbndit. Dar nu acum. Nu nc. Nu vezi? Cellalt se ridic acum n picioare, cu ve mintele lui de predicator nc nemototolite, chiar dac nu la fel de frumoase, cu cartea nchis i un deget nuntru ca s marcheze locul unde rmsese, cu ochelarii fr lentile inui ca o baghet de ef de orchestr n cealalt mn, rmas neutilizat, n vreme ce posesorul ei i pronuna imbecilitatea msurat i sonor a nebuniei fr de margini i a speranei lipsite de orice temei: N-ai dreptate. Blestemul pe care voi, albii, l-ai
330 331

adus n ara asta a fost rscumprat. A fost anulat i aruncat n lturi. Noi vedem acum o er nou o er consacrat, aa cum au dorit-o ntemeietorii notri, eliberrii, libertii i egalitii pentru toi, pentru care ara aceasta are s fie un nou Canaan... Eliberare de ce? De munc? Canaan? i zvcni braul, cu gest cuprinztor, aproape violent, i imediat dup aceea toate ddur impresia c se nal acolo, n jurul lor, intacte i complete i vizibile n ncperea aceea mizer, strbtut de curent, umed, nenclzit, cu mirosuri sttute, rncede - cmpurile goale, fr artur sau semine care s rodeasc, fr garduri ca s in turmele care nici nu existau nuntrul sau n afara grajdului zidit care nici el nu exista acolo. Ce col al Canaanului mai e i sta? l vezi ntr-un moment nepotrivit. Acum e iarn. Nimeni nu lucreaz pmntul n perioada asta a anului. neleg. i, firete, nevoia ei de mncare i mbrcminte are s stea i ea s atepte, n vreme ce pmntul st nemuncit. Am o pensie, spuse cellalt. O spunea de parc ar fi zis Eu am harul sau Snt proprietarul unei mine de aur. Am i pensia tatlui meu. Vine la nti ale lunii. Ce

zi e azi? Unsprezece, spuse el. nc douzeci de zile. i pn atunci? Am cteva produse n cas, din creditul pe care-1 am la bcanul din Midnight ce ncaseaz cecul meu de pensie. I-am dat procur s m reprezinte ntr-un contract reciproc de... neleg. i dac produsele astea de bcnie nu-i ajung douzeci de zile? Mai am nc un porc. Unde ?
332

Afar, spuse cellalt. Pe-aici, pri^ partea locului, e lucru obinuit s lai animalei^ sj vitele s umble libere pe timp de iarn ca s~ s'i caute de mncare. Apare cnd i cnd. Dar n-ae' importan, chiar dac nu vine. Probabil ar^ Sa pot s-i iau urma, dac-i nevoie... Da ! strig el. Pentru c n-are importan;a. ai oricum cecul de pensie. i omul acela din Midnight l ncaseaz el i-i reine banjj pentru ce-ai mncat deja i, dac mai rmne ceva e aj tu. i pn atunci porcu' are s fie micat sau dac nu, nseamn c nu l-ai mai prins j atunci ce te faci? Pn atunci are s fie aproape priroavara>> spuse cellalt. La primvar m gnd^sc s. Are s fie ianuarie, spuse el. i jje urma februarie. i pe urm mai mult de jumtate din martie... i cnd se opri iari, n buctrie ea nc nu se micase din loc, nici mcar nu prea s respire i nici nu s-ar fi zis c e vie dac n^ ar fj fos^. ochii care-1 urmreau. Cnd fcu un pas ctre ea tot nu s-ar fi putut spune c se micase, Pentru c n-ar fi avut unde s se trag mai n spate. Doar ochii uriai, fr adncime, de culoarea cernelii pe faa de culoarea cafelei cu lapte, ngust slab, prea slab, l pndeau fr ngrijorare f^r^ vreun semn de recunoatere, fr Serana Fonsiba, spuse. Fonsiba. Ce-i cu tine? Snt liber, rspunse ea. Midnight era o tavern, un grajd unde se nchiriau cai i trsuri un magazin mare (aici era locul unde s^ ncasa cecul de pensie n cadrul aranjamentului reciproc de achitarea mprumuturilor i comenzilor, se gndj el) i unul mai mic, o circium i o fierrie. Dar mai era acolo i o banc. Preedintele ej (pro. prietarul, mai degrab) era un mississippian care se stabilise aici i care fusese i el unu} dintre
333

oamenii lui Forrest i trupul su, uurat de chimirul cu aur pentru prima dat de cnd plecase de acas, cu opt zile nainte, nmuli cu creionul pe hrtie trei dolari ori dousprezece luni i mpri la o mie de dolari. Avea s le ajung n felul acesta aproape douzeci i opt de ani i cel puin timp de douzeci i opt de ani ea n-avea s moar de foame, bancherul promindu -i s-i trimit cei trei dolari el personal, cu un mesager de ncredere, la cincisprezece ale fiecrei luni, i s-i fie dai ei personal, n mn, i el se ntoarse acas i asta a fost tot, pentru c n 1874 tatl su i unchiul su erau amndoi mori i registrele cele vechi nu au mai fost coborte niciodat de la locul lor de pe raftul de deasupra pupitrului, unde tatl su le pusese la loc pentru ultima dat n ziua aceea din 1869. Dar el ar fi putut completa Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp. Ultimul fiu i copil rmas n via al lui Terrel al lui Tomey i Tennie Beauchamp. 17 Martie 1874 , dect c nu mai era nevoie; nu Lucius Quintus etc. etc. etc, ci Lucas Quintus, nu refuznd s se numeasc Lucius, pentru c pur i simplu eliminase cuvntul acela din lume, nu negnd, refuznd numele nsui, pentru c folosea trei sferturi din el, ci pur i simplu lund numele i schimbndu-1, preschimbndu-1, fcndu-1 s nu mai fie de acum ncolo cel al albului, ci al lui, de el nsui alctuit, el nsui progenitor al su i de sine numit, propriul lui strmo, aa cum, n ciuda a tot ceea ce nregistraser registrele cele vechi mpotriva acestei idei, fusese nsui

btrnul Carothers i asta era tot: 1874 - biatul, 1888 - brbatul, repudiat, respins i liber, 1895 - i so, dar nu tat, nevduvit, dar fr soie, i descoperind cu mult nainte c nici un om nu este vreodat liber i nici n-ar putea ndura dac ar fi, cstorit i locuind pe atunci la Jefferson, n cabana cea mic i cu perei subiri pe care le-o dduse tatl soiei sale, i ntr-o diminea Lucas se oprise deodat n pragul ncperii unde el citea ziarul de Memphis i se uita la data ziarului i tocmai ce se gndea E ziua lui. Astzi mplinete douzeci i unu de ani i Lucas spusese Ce-a mai rmas din restul din banii ia pe care i-a lsat btrnul Carothers? Ii vreau eu. Pe toi. asta fusese tot. i McCaslin Au existat mai muli oameni dect acel Buck i acel Buddy care-au bjbit dup adevrul acela att de nclcit pentru ei nct au ajuns s-1 spun n cuvinte i att de confuz pentru ei nct au ajuns s-1 asculte spus i totui a existat 1865..., i el Dar nu ndeajuns. Nici mcar ndeajuns de muli oameni ca Tata i Unchiul Buddy, care s bjbie dup el de-a lungul a chiar trei generaii zmislite de Bunicul, nici chiar dac n-ar fi mai existat nicieri sub ochii Lui vreun alt om dect Bunicul, astfel nct El s nu mai fi avut nevoie s aleag i s-1 numeasc pe unul din ei. ns El a ncercat i tiu acuma ce-ai s spui. C, pentru c El i crease, asta ar fi nsemnat c El n-ar mai fi avut cum s aib mai mult speran dect mndrie i suferin, numai c El nu spera, El doar atepta, pentru c El i fcuse; nu doar pentru c El i fcuse vii i n micare, ci pentru c El se chinuise pn atunci atta vreme cu ei, se chinuise cu ei atta vreme pentru c El vzuse cum, n unele cazuri individuale, ei erau capabili de orice gest i trire de ajuns de nalt i de profund de care s-i aduc aminte n
334 335

nenelegerea nclcit pogort asupra lor din cerul unde fusese creat i iadul, astfel c El trebuia s-i ngduie pe ei toi sau, altminteri, s admit c exist undeva un egal al Lui nsui si astfel s nu mai fie El Dumnezeu, trebuind aadar s accepte rspunderea pentru ceea ce El nsui fcuse pentru ca s poat s triasc mpcat cu Sine nsui n cerul Lui singuratic, model pentru toate cele ce exist. i probabil c El tia c e n zadar, dar El i crease i-i tia capabili de toate lucrurile, pentru c El i furise din Absolutul originar, care cuprindea totul, i i urmrise nc de la nceput n exaltarea i josnicia lor, a fiecruia dintre ei, i ei nii nici nu tiau de ce i nici cum i nici mcar cnd, asta pn cnd, n cele din urm, El a vzut c ei erau toi Bunicul, ei cu toii, i c, pn i dintre ei, cei numii i alei drept cei mai buni, chiar cei mai buni dintre cei buni la care El s-ar fi putut atepta (nu n care s spere, bag de seam: nu n care s spere) aveau s fie tot nite Buck i Buddy i nici mcar nu vor fi destui din acetia, iar n a treia generaie nu vor mai fi nici mcar de-alde Buck i Buddy sau alii ca ei, ci..., i McCaslin Aha, i el Da. Dac El putea s-i vad pe Tata i pe Unchiul Buddy n Bunicul, ar fi putut s m vad i pe mine - un Isaac nscut ntr-o via mai trzie dect a lui Avraam i care refuz s se jertfeasc, fr de tat i deci fr a putea fi pedepsit fiindc a refuzat altarul, pentru c s-ar putea ca, de data asta, Mna exasperat s nu mai ofere mielul..., i McCaslin S scape, i el Foarte bine. S scape... Pn cnd, ntr-o zi, El a spus ceea ce i-ai fi spus tu brbatului Fonsibei n dup-amiaza aceea, aici, n camera asta: Ajunge
336

acum. Destul, nu exasperat sau mnios i nici mcar obosit de moarte, aa cum erai tu de obosit n ziua aceea, doar Destul, i s-a mai uitat n jur pentru o singur i ultim dat, nc o dat de cnd El i crease, peste pmntul acesta, Sudul acesta pentru care El fcuse atta de mult cu pdurile pentru vnat i rurile pentru pete i cu pmnturile adnci i bogate, pentru ca din ele s rsar semine i crengi tinere, i fcuse veri lungi, ca s le coac, i toamne senine, ca s le culeag, i ierni scurte i blnde pentru oameni i animale i n-a mai vzut nicieri nici o speran i s-a uitat dincolo de locul unde ar fi trebuit s fie sperana, unde - ctre Est, Nord i Vest - se ntindea nelimitat acel ntreg continent plin de speran, consacrat ca un refugiu i sanctuar al libertii i eliberrii de sub ceea ce tu ai numit nserarea fr demnitate a lumii vechi, i i-a vzut pe urmaii bogai ai stpnilor de sclavi, femele de ambele sexe, pentru care negrul de spaima cruia ipau ei era doar un alt specimen, o alt mostr de via, ca un fel de papagal brazilian adus acas n colivie de vreun cltor, votnd rezoluii despre oroare i despre ultragiu n sli calde i cu aer condiionat, i canonada tuntoare a politicienilor ce acumulau voturi i pantomimele vrjitoreti ale predicatorilor de amvon ce ctigau bani pe taxele de intrare, pe cei pentru care atrocitatea i nedreptatea erau la fel de abstracte ca i Taxele Vamale sau Argintii sau Nemurirea i care se foloseau pn i de ctuele robiei de pe continent i de zdrenele jalnice ale podoabelor lui tot aa cum se foloseau de celelalte, de bere i de steaguri i de lozincile mpurpurate i de focurile bengale i de prestidigitaia de blci i de fanfara de iarmaroc; a mai vzut roile huruitoare care fabricau pentru
337

profit surogatele eterne ale ctuelor i vemintele sordide pe msur ce se purtau i uzau, pe cei care eseau bumbacul, fceau estoriile care s-1 eas i vagoanele i vapoarele care s-1 transporte i oamenii care micau roile pentru profitul acela i stabileau i strngeau taxele i impozitele cu care erau taxate i adaosurile pentru c-1 transportau i taxe pentru c l vindeau; i El ar fi putut si repudieze pe toi i pe toate, ntruct acestea erau creaia lui acuma i chiar pentru vecie, de-a lungul tuturor generaiilor lor, pn cnd nu numai lumea aceea veche din care El i mntuise, ci i asta nou, pe care El le-o dezvluise i ctre care El i minase ca spre un sanctuar i refugiu, deveneau treptat aceeai stnc neroditoare i fr via rcindu-se n ultima nserare stacojie, doar c din toate aceste zgomote gunoase i din toat aceast furie inutil rsrise o singur tcere, din tot acest vacarm i harababur a tot i a toate, doar o singur fptur de ajuns de simpl ca s cread c oroarea i atrocitatea erau de la nceput i pn la sfrit doar oroare i atrocitate i care era de ajuns de naiv ca s i acioneze pe o asemenea baz, fr tiin de carte i fr s aib cuvinte cu care s vorbeasc - sau poate era prea preocupat i nu avea timp s vorbeasc -, unul dintre ei toi nu 1-a mai tulburat pe El cu lingueli i rugmini, cnd implornd, cnd ameninnd, i nici mcar nu s-a mai ostenit s-L avertizeze dinainte ce avea de gnd s fac, astfel c un altul mai puin desvrit dect El poate c nici n-ar fi bgat de seam gestul simplu de a ridica muscheta strveche, cu eava lung, dintre coarnele unui cerb de deasupra uii, la care El a spus i pe mine m cheam Brown i cellalt Dar i pe mine i El Atunci i pe mine i pe tine nu poate s ne cheme tot aa pentru c Eu
338

snt mpotriv i cellalt i eu snt mpotriv i El, triumftor, Atunci unde te duci cu puca aia ? si cellalt i-a spus ntr-o singur propoziie, cu un singur cuvnt, i El, uimit, El, care nu cunotea nici sperana, nici mndria, nici suferina, Dar Asociaiile tale, Comitetele, mputerniciii ti. Unde snt drile de seam, moiunile, procedurile tale parlamentare ? i cellalt Eu nu snt mpotriva lor. Minchipui c i ele snt bune pentru cei care au timp de ele. Eu snt pur i simplu

mpotriva, celor slabi pentru c ei snt negri inui n sclavie de cei care snt puternici tocmai pentru c snt albi. Astfel c El s-a mai ntors o dat ctre ara aceasta pe care El nc mai inteniona s o mntuie, pentru c fcuse attea pentru ea..., i McCaslin Ce?, i el ...pentru oamenii acetia fa de care El se mai simea nc obligat, pentru c erau creaiile lui..., i McCaslin i-a ntors ndrt faa ctre noi? Faa Lui ctre noi?, i el ...ale cror soii i fiice cel puin fierbeau supa i fceau piftie pentru ei cnd erau bolnavi i duceau tvile prin noroaie i prin vreme de iarn n cocioabele duhnitoare i edeau n cocioabele acelea urt mirositoare i se ngrijeau s ard focurile pn cnd necazurile veneau i treceau, dar asta nu era de ajuns; i, cnd se mbolnveau tare, puneau s-i duc n casa mare, poate chiar n camera de primire, i-i ngrijeau acolo, ceea ce brbatul alb ar fi fcut i el, poate, pentru oricare alta din vitele lui dac s-ar fi mbolnvit, dar cel puin omul care ar fi nchiriat un animal de la grajd n-ar fi fcut-o, i asta nc nu era de ajuns ; astfel c El a spus - i nici nu suferea El, cel care i fcuse pe ei i care astfel nu putea s cunoasc
339

suferina, tot aa cum nu putea s cunoasc mndria sau sperana -: S-ar zice c ei nu pot s nvee nimic dect prin suferin, nu pot s-i aduc aminte de nimic dac nu este scris i subliniat cu snge..., i McCaslin Ashby, pornind clare ntr-o dup-amiaz ca s viziteze nite fete btrne, verioare ndeprtate ale maic-sii sau poate doar nite cunotine ale ei, intr din ntmplare ntr-o ciocnire de patrule i descleca i, n tunica lui cu fireturi stacojii care l face o int att de vizibil, conduce o mn de soldai pe care nu-i mai vzuse niciodat n viata lui mpotriva unor poziii ntrite, ocupate de pu cai cu experiena luptelor de pdure. Ordinul de btlie al generalului Lee, n care fusese nfurat poate un pumn de igri i care fusese, fr ndoial, aruncat cnd ultima igar fusese fumat, e gsit de un ofier yankeu de spionaj pe duumeaua unei crciumi, n spatele liniilor yankee, dup ce Lee i divizase deja forele nainte de Sharpsburg. Jackson pe Plank Road, care deja sprsese flancul despre care Hooker credea c nu putea fi ntors, ateptnd doar s treac noaptea ca s continue izbiturile brutale i necontenite prin care s arunce ntregul flanc ndrt n poala lui Hooker, acolo unde edea el, pe o verand la Chancellorsville, bnd grog de rom i telegrafiindu-i lui Lincoln c-1 nvinsese pe Lee, e mpucat, el singur dintr-un grup ntreg de ofieri inferiori i n toiul nopii oarbe, de un soldat din propriile lui patrule, lsndu-1 ca nlocuitor, dup vechime, pe Stuart, omul acela viteaz care, dup toate aparenele, se nscuse de-a dreptul clare i cu sabia n mn i tiind dinainte tot ce se putea ti despre rzboi, n afar de partea care const din atacurile nemiloase i stupiditatea brutal a rzboiului; i acelai Stuart face raiduri
340

prin coteele de gini prin Pennsylvania, cnd Lee ar fi trebuit deja s tie ce trebuia despre Meade, i asta tocmai cnd Hancock era la Culmea Cimitirului ; i Longstreet la Gettysburg, ca i ceilali, i acelai Longstreet mpucat n a de proprii lui oamenii; noaptea, din greeal, exact aa cum fusese mpucat i Jackson. Faa Lui ctre noi? Faa Lui ctre noi?, i el Dar cum altfel ar fi putut s-i fac s se lupte ? Cine altul dect alde Jackson i Stuart i Ashby i Morgan i Forrest? Fermierii din Vestul central i mijlociu, avnd pmntul cu acrii i nu cu zecile sau poate chiar sutele de acri, muncindu-i-1 sin guri i fr nici mcar o singur recolt de bumbac sau tutun sau trestie de zahr, neavnd sclavi i neavnd nevoie i nedorindu-i s aib sclavi i nc de pe atunci ndreptndu-i privirile spre coasta Pacificului, adesea fr s stea ntr-un loc mcar vreme de dou generaii i oprindu-se unde se opreau doar accidental, din

ghinion, fiindc le murise un bou sau li se rupsese osia la cru. i fochitii din Noua Anglie, care nici mcar nu stpneau pmnt i msurau toate lucrurile dup greutatea apei i dup costul roilor nvrtindu-se, i irul rar de negustori i armatori cu privirile nc ntoarse ndrt, spre Atlantic, legai de con tinentul acesta doar prin birourile lor comerciale. i cei care ar fi trebuit s aib capacitatea de a prevedea - speculanii care se lansau n oraele lor mitice din pustietate - i abilitatea de a aciona raional - bancherii care deineau ipoteci pe pmntul pe care cei dinti nu fceau altceva dect s atepte s-1 poat prsi, i pe cile ferate i vapoarele care s-i duc i mai departe ctre Vest, i pe fabricile i roile i pe casele de raport n care locuiau cei care le manevrau - i rgazul i viziunea necesare pentru a nelege i
341

e nfricoa la timp i chiar cu anticipaie - cei iscui n Boston (chiar dac nu erau nscui la ston), fete btrne, urmae ale unor iruri lungi unchi i mtui la fel de singure i nemritate, cror mini nu cunoteau btturile, cu excepia or fcute de penelul cu care scriau acuzaii i teste, pentru care pustia nsi ncepea acolo ie se oprea fluxul i care priveau, dac mai veau altundeva dect spre Beacon Hill, doar re cer, ca s nu mai vorbim de plebea zgomo-s a celor care urmau taberele pionierilor -, ca nu mai pomenesc i de urletele politicienilor, urile mieroase ale acelora care-i spuneau aenii Domnului, cei..., i McCaslin <Stai. Stai un moment..., i el <Las-m s vorbesc eu acum. ncerc s-i explic ului familiei mele ceva ce eu trebuie s fac, a ce nici eu nu neleg bine, nu ca o justificare cestui lucru, ci ca o explicaie a lui, dac am >ot s-o fac. A putea s spun c nu tiu de ce mie s fac asta, dar tiu c trebuie s-o fac, tru c o s fiu nevoit s triesc cu mine mi tot restul vieii mele i tot ce vreau este stea de care am nevoie ca s pot tri aa. Dar iti capul familiei mele. Mai mult; tiam de t c n-o s fiu nevoit niciodat s-i simt lipsa i, chiar dac tu abia ce ai aflat c ai simit a fiului tu... Oamenii tia care ncheie con-i socotesc note de plat i directorii de coli ei care se erijeaz singuri n nvtori i luctori ai altora i toat hoarda asta de idoci cu o singur cma alb i fr vreo de schimb, cu un ochi supraveghindu-se sin-i cu cellalt pndindu-se unul pe altul. Cine neva ar fi putut s-i fac s lupte, cine ar fi tt s-i loveasc i s-i uluiasc cu atta fric aim nct s-i fac s se ntoarc, umr la umr, i s mearg ntr-o singur direcie i chiar s se opreasc din sporovit o vreme i, chiar i dup ce-i inuse doi ani de zile linitii, s-i mai in i pe mai departe tot astfel, att de nspimn-tai nct unii dintre ei au ajuns s propun cu toat seriozitatea s-i mute propria capital ntr-o ar strin, ca s nu fie devastat i jefuit de un neam a crui ntreag populaie de brbai albi abia dac ar fi putut s le umple, ca numr, vreunul dintre oraele lor mai mari ? Doar Jackson, n Valea aceea i cu trei armate diferite ncercnd s-1 prind i nici una din ele n-a reuit s afle dac tocmai se retrgeau dintr-o lupt sau intrau chiar atunci n lupt, i Stuart, clare, deplasndu-i toat armata pe care o comanda ca s fac un ocol complet pe lng cea mai mare for armat pe care a vzut-o vreodat continentul acesta, ca s vad cum arta ea vzut din spate, i Morgan, conducnd o arj de cavalerie mpotriva unui vas de rzboi euat pe rm. Cine altcineva ar fi putut declara un rzboi mpotriva unei puteri cu un teritoriu de zece ori mai mare i cu un numr de oameni de o sut de ori mai mare i cu o cantitate de resurse de o mie de ori mai mare, dac nu oamenii care credeau c tot ceea ce i trebuia cuiva ca s duc un rzboi ncununat de succes nu era nici ascuimea minii, nici viclenia, nici priceperea politic, nici diplomaia, nici banii i nici mcar integritatea i simpla aritmetic, ci doar dragostea de ar i curajul... i strmoi fr pat i curajoi i puterea de a clri pe un cal, spuse McCaslin. Nu le uita pe astea. Era sear acum, amurg linitit de octombrie

ngreunat de fumul lemnelor arse, ce se ridica n aerul neclintit de vnt. Bumbacul fusese de mult cules i egrenat i de-acum ziua ntreag cruele ncrcate cu porumbul cules treceau de
343

la cmp spre oproane, procesiuni nesfirite de-a lungul i de-a latul pmnturilor rbdtoare. Da, poate c asta e ceea ce a vrut El. Sau mcar ce a obinut. De data aceasta nu mai era procesiunea, nglbenit a filelor de registru decolorate i inofensive. Lucrul respectiv era trecut ntr-o cronic mai aspr i McCaslin l vzuse la paisprezece i la cincisprezece i la aisprezece ani i nsui biatul l motenise, aa cum nepoii lui Noe moteniser Potopul, dei nu fuseser de fa s vad revrsarea de ape: timpul acela ntunecat, corupt i sngeros, cnd trei neamuri diferite ncercaser fiecare n parte s se neleag nu numai unul cu altul, ci i cu ara aceasta nou pe care ei o creaser i pe care o i moteniser i n care trebuiau s triasc, pentru c aceia care o pierdu ser nu erau mai puin liberi s o prseasc dect erau cei care o ctigaser - cei asupra crora libertatea i egalitatea pogorser peste noapte i fr vreun avertisment, vreo pregtire sau vreo nvtur despre felul n care s fie folosite sau mcar s fie ndurate i care o foloseau greit, nu cum ar fi fcut-o nite copii i nici pentru c fuseser inui att de mult vreme n robie i pe urm fuseser eliberai att de pe neateptate, ci o foloseau greit aa cum fiinele omeneti folosesc ntotdeauna greit libertatea, astfel nct el se gndea S-ar zice c exist o nelepciune chiar i dincolo de cea nvat prin suferina necesar omului ca s disting ntre libertate i desfru, cei care se luptaser patru ani de zile i pierduser ca s menin o condiie n care eliberarea ar fi fost o anomalie i un paradox, nu pentru c s-ar fi opus libertii ca libertate, ci din vechile motive pentru care omul (nu generalii i politicienii, ci omul) s-a luptat i a murit dintotdeauna n rzboaie : pentru ca s menin un sttu quo sau ca
344

s creeze un viitor mai bun, care s dinuie pentru copiii lui; i, n cele din urm, ca i cum astea n-ar fi fost de ajuns n amrciune i ur i spaim, stirpea aceea a treia, nc i mai strin oamenilor cu care semnau la pigmentaie i n vinele crora curgea chiar acelai snge dect oamenilor cu care nu semnau, stirpea aceea ntreit ntr-una singur i cu oameni strini chiar fa de ei nii, excepie fcnd o voin unic i crncen de distrugere i jaf, alctuit din fiii unor locoteneni de intenden btrnicioi i ai vivandierelor i ai furnizorilor de pturi militare i nclminte i catri de transport pentru armat, care urmaser btliile n care ei nii nu luptaser i moteniser cuceririle pe care ei nii nu ajutaser s fie ctigate, ngduii i protejai, chiar dac nu binecuvntai, i ei i lsaser oasele aici i, dup nc o generaie, aveau s se afle angajai ntr-o competiie economic crncen, pe ferme mici i srccioase, cu negrii pe care se presupunea c i-au eliberat i cu urmaii albi ai unor prini care nici nu avuseser sclavi, pe care ei oricum se presupunea c i-ar fi dezmotenit, i n a treia generaie aveau s revin iari n mici reedine uitate de la ar, ca frizeri i mecanici de garaj i ajutoare de erifi i muncitori la estorii i fabrici de prelucrarea bumbacului i fochiti la centralele electrice, conducnd, nti n haine civile, apoi, mai trziu, n uniforme de-a dreptul srbtoreti, cu cearafuri cu glug i lozinci secrete i simboluri cretine de foc, gloate de ucigai pornii mpotriva rasei i stirpei pe care strmoii lor veniser s o mntuie; i, din toate, cealalt hoard fr nume de speculani ai mizeriei umane, mnuitori de bani i de politic i de pmnturi, care urmeaz dintotdeauna flagelurile i i
345

creeaz propriul sistem de aprare, aa cum fac lcustele, i nu au nevoie de binecuvntare i nu asud deasupra plugului sau securii n pdure i se ngra i pier i nu las n urma lor oase, tot aa cum nu se trag, dup toate aparenele,

din nici un fel de strmoi, nu din trup de carne muritoare, nici mcar din vreo aciune a pasiunii sau mcar a poftei trupeti; i Iudeul care a venit i el fr aprare, pentru c, dup dou mii de ani, i-a pierdut obinuina de a mai fi protejat sau de a mai avea nevoie de protecie, singuratic, lipsit chiar i de solidaritatea lcustelor, i prin asta cu un fel de curaj, ntruct ajunsese s gndeasc nu n termenii unui simplu jaf, ci din perspectiva strnepoilor si, cutnd nc un loc n care s-i aeze pe acetia astfel nct s dinuie, chiar dac urmau s fie venic strini, lipsit de binecuvntare - un paria, undeva pe faa pmntului occidental care, dup douzeci de secole, nc se mai rzbuna pe el pentru basmul cu care el l cucerise. McCaslin l i vzuse n realitate i biatul, chiar cnd va mplini aproape optzeci de ani, tot nu va fi niciodat n stare s deosebeasc singur ntre ceea ce vzuse i ceea ce i se spusese: un pmnt fr lumin i sfrtecat i pustiu, unde femeile se chirceau cu copiii n brae n spatele uilor ncuiate i brbaii narmai, nvemntai n cearafuri i cu mti pe fa, clreau pe drumuri tcute i trupurile, ale albilor i ale negrilor, victime nu att ale urii, ct ale dezndejdii i disperrii, se legnau spnzurate de crengi singuratice, i brbaii mpucai n cabinele de votare, cu tocul nc umed ntr-o mn i buletinul de vot neatins n cealalt, i un erif federal de la Jefferson, carei semna hrtiile oficiale cu o cruce grosolan, un fost sclav numit Sickymo, n nici un caz pentru c fostul lui
346

proprietar fusese doctor i farmacist, ci pentru c, pe vremea cnd nc era sclav, fura alcoolul medicinal al stpnului i-1 dilua cu api i-1 vindea n sticle de o jumtate de litru ntr-o ascunztoare dintre rdcinile unui sicomor uria din spatele bcniei, care ajunsese pn la postul acesta nalt pentru c sora lui, pe jumtate alb, era concubina unui judector federal, i de data aceasta McCaslin nici mcar nu mai spuse Privete, ci-i ridic doar o mn, nici mcar artnd cu ea, nici mcar de-a dreptul ctre raftul cu registre, ci ctre pupitru, ctre colul unde sttea, alturi de bucata mncat de duumea unde se opriser dou decenii de ghete greoaie, n vreme ce albul de la pupitru aduna i nmulea i scdea. i nici acum nu avu nevoie s se uite, pentru c vzuse asta i el, douzeci i trei de ani dup Capitulare i douzeci i patru dup Proclamaie, i mai vedea nc: registrele, acum unele noi i umplndu-se grbit, succedndu-se rapid unul altuia i coni-nnd mai multe nume dect visaser vreodat btrnul Carothers sau chiar tatl su sau Unchiul Buddy, nume noi i fee noi care li se potriveau, printre care numele i feele vechi pe care chiar i tatl i unchiul su le-ar fi recunoscut erau pierdute, disprute - Terrel al lui Tomey era mort i chiar i tragicul i mereu-nelalocul-lui Percival Brownlee, care nu putea s in socotelile i nici s munceasc pmntul, i gsise n sfrit locul potrivit, reapruse n 1862, n timpul absenei tatlui biatului, i, dup toate aparenele, trise pe plantaie timp de cel puin o lun nainte ca unchiul su s-i fi dat seama de asta, innd mitinguri improvizate consacrate renaterii spiritului negrilor, predicnd i conducnd cntrile cu glasul lui limpede, dulce, nalt, de adevrat sopran, i dispruse iari, plecnd pe
347

jos i n toat graba, nu n spatele, ci n faa unui corp federal de cavalerie care fcuse un raid pe acolo, i reapruse pentru a treia i ultima dat n anturajul unui casier ambulant al armatei, ei doi trecnd prin Jefferson ntr-o trsur exact n momentul n care tatl biatului (era n 1866) se ntmpla s traverseze i el Piaa, trsura i ocupanii ei strbtnd rapid acea scen linitit i bucolic i, chiar n acelai moment repede trector, lsndu-le i altora, nu doar tatlui biatului, iluzia unei fugi i a unei permisii ilegale, ca a unui brbat fcnd o excursie n absena soiei sale cu slujnica nevestei, pn cnd Brownlee i ridicase ochii i l vzuse pe fostul su co-stpn i-i aruncase o singur privire sfidtoare,

femeiasc, i apoi o rupsese din nou la sntoasa, srind din trsur i disprnd, de data aceasta definitiv, i doar din ntmplare McCaslin, douzeci de ani mai trziu, mai auzise iari de el, btrn acum i gras de tot, ca pro prietar nstrit al unui bordel select din New Orleans; i Jim al lui Tennie dispruse i el, nimeni nu tia unde, i Fonsiba n Arkansas, cu cei trei dolari ai ei n fiecare lun i soul ei studios, cu ochelarii lui fr lentile i tunica lui i planurile lui pentru la primvar; i doar Lucas mai rmsese, copilaul, ultimul - n afar de el - din sngele condamnat i fatal al btrnului Carothers care, n descendena lui brbteasc, prea s distrug tot ce atingea i pe care chiar i el l repudia i ndjduia cel puin s se scape de el, Lucas, biatul de paisprezece ani al crui nume nici mcar nu mai avea s apar timp de nc ase ani n paginile acelea grbite, ntre legturile noi i, pe deasupra, neatinse, pentru c acum McCaslin le scotea zilnic din raft ca s scrie continuarea acelei cronici pentru care dou
348

sute de ani nu fuseser de ajvmas ca s Q completeze i o alt sut nu avea s& f*je ^e ajuns ca s o ispeasc, aceast cronic fiimd_ acum o ntreag ar n miniatur, care, muUtiplicat si adunat laolalt, era ntreg Sudul, odoiazeci si trei de ani dup capitulare i dou4zeci sj patru de la emancipare - acea scurgere nceat de melas i gru i carne, de ghete i plrii de paie i salopete, de brzdare de plugv si hamuri i potcoave i foarfece de crengi i ur-umri, care se rentorcea n fiecare toamn sub frbrnoa bumbacului -, cele dou fire firave c^ %de-vrul si intangibile ca ecuatorul i totui de tcri a cablurilor oelite, care-i legau laolalt, pe wia^; pe cei care fceau bumbacul de pmntul p^ste care le cdea sudoarea, i el Da. Legndu-i pentru nc un tiunp pentru nc puin timp. Pentru timpul i dincolo de timpul acestei viei i poate pentrm timpul i dincolo de timpul vieii fiilor acelei vi.eti i poate chiar pentru timpul i dincolo de tircipul celei a fiilor acelor fii. Dar nu pentru totd&avma, pentru c ei vor dinui. Ei vor dinui mai mia.lt dect noi, pentru c ei snt... Nu era o poauz, abia dac o puteai numi ezitare, pe care numai el ar fi putut s-o evalueze, ca i cum ^.ar ft fost n stare s vorbeasc despre asta IQC| m_car cu McCaslin, nici mcar ca s-i explice Repudierea acel lucru care i pentru el, chi ar pr^n faptei c evada acum (i poate aceasta erq realitatea si adevrul nevoii lui de a evada), era 0 erezie astfel nct, chiar evadnd, lua cu el din %Ce\ bi;rn ru i nemntuit - care putea aduce \n casa hu Je vduv, fiind proprietatea lui, o fiin omeneasc pentru c ea era ndeajuns de vtrstnie $L femeie' putea zmisli un copil n ea i utea apoi S-o goneasc pentru c era dintr-o nsa inferioar
349

ca api s-i lase copilului motenire o mie de dolari pentru c atunci avea s fie mort i nu ar mai f trebuit s-i i plteasc - mai mult dect se teinuse chiar i el c ar f putut lua. Da. j n.a vrut. A trebuit. Pentru c ei au s dinuie Ei snt mai buni dect sntem noi. Mai puternici dect sntem noi. Viciile lor snt vicii maimurite de la oamenii albi sau cu care i-au nvat oamenii albi, uurtatea i lipsa de msur i putina de a se eschiva - nu lenea, eschivarea de la ceea ce albii i puneau s fac, nu pentru ctigul lor i nici iiicar pentru confortul lor, ci numai pentru propria lor..., i McCaslin Foarte bine. D-i nainte: Promiscuitate. Violen- Instabilitate i lips de control. Neputina de a deosebi ntre al meu i al tu..., i el Cum s fac distincia, atunci cnd, timp de dou sute de ani, al meu nici mcar nu exista pentru ei?, i McCaslin Foarte bine. Spune nainte. i virtuile lor..., i el Da. Virtuile lor. Putina de a ndura..., i McCaslin Asta o au i catrii, i el

.i mila i tolerana i rbdarea i fideli tatea i dragostea de copii..., i McCaslin Asta o au i cinii, i el .fie c snt sau nu ale lor, fie c snt negri sau nu. i mai mult: ceea ce nu numai c nu au cptat de la albi, ci nici chiar n ciuda albilor, pentru c o aveau dinainte, de la btrnii lor prini liberi, liberi mai mult vreme dect noi, pentru c noi n-am fost niciodat liberi..., i era i n ochii lui McCaslin, ajungea doar s se uite n ocMi lui McCaslin i era acolo, n amurgul acela de var de acum apte ani, aproape la o sptinn dup ce se rentorseser de la tabr,
350

nainte ca el s fi descoperit c Sam Fathers i spusese lui McCaslin - un urs btrn, fioros i nemilos nu numai pentru ca s rmn viu, ci nemilos din mndria feroce a libertii i neatrnrii, de ajuns de gelos i mndru de libertate si independen ca s i-o vad ameninat nu cu team sau mcar cu ngrijorare, ci aproape cu bucurie, prnd s i-o pun deliberat n joc pentru a o savura i a-i menine btrnele lui oase i carnea lui btrn puternice, suple i rapide cnd e s se apere i s rmn n via; un btrn, fiul unei sclave negre i al unui rege indian, motenitor pe de o parte al ndelungii cronici a unui popor care nvase umilina din suferin i nvase mndria din puterea de a ndura care supravieuise suferinei i pe de alt parte al cronicii unui popor care se afla pe pmntul acesta de mai mult vreme dect primul i care acum mai exista aici doar n fraternitatea singuratic a unui snge strin, de negru btrn i fr urmai, cu spiritul slbatic i invincibil al unui urs btrn; un biat care voia s nvee umilina i mndria pentru a deveni ndemnatic i demn de pdure, dar descoperise c a devenit att de ndemnatic i att de rapid nct se temea c nu mai avea s ajung vreodat demn de ea, pentru c nu nv ase umilina i mndria, dei ncercase, pn cnd, ntr-o zi, un btrn care n-ar fi tiut s spun ce nseamn nici una, nici alta, l condusese, ducndu-1 parc de mn, pn la locul unde un urs btrn i un celandru micu i corcit i artaser c, dac avea s aib unul sau altul din lucrurile acestea, avea s le aib pe amndou; i un cel fr nume i corcit, cu muli tai, deja matur, dar cntrind mai puin de trei kilograme, care n-avea cum s fie periculos, pentru c nicieri nu exista ceva mult mai mic dect el, nici fioros,
551

pentru c tot ce fcea el nu putea fi numit altfel dect zgomot, nici umil, pentru c era de la nceput prea aproape de pmnt ca s mai poat ngenunchea, i nici mndru, pentru c nu fusese niciodat ndeajuns de aproape de cineva ca s deosebeasc ce anume arunca acea umbr, i care nici mcar nu tia c nu avea s se urce la cer, ntruct ei hotrser dinainte c el n-avea un suflet nemu ritor, astfel nct tot ce putea fi el era s fie curajos, dei probabil c pn i despre asta ei aveau s spun c e doar zgomot. i n-ai tras, spuse McCaslin. Ct de aproape erai ? Nu tiu, spuse el. Era o cpu mare de lemn chiar pe partea dinuntru a labei lui din spate. Am vzut-o. Dar n-aveam puca atunci. Dar n-ai tras cnd ai avut puca, spuse McCaslin. De ce ? Dar McCaslin nu atept rspunsul, ci se ridic i strbtu camera, pind peste blana ursului pe care el l ucisese cu doi ani nainte i a celui mai mare, pe care l ucisese McCaslin nainte ca el s se fi nscut, spre biblioteca de sub capul cu coarne al primului lui cerb, i se ntoarse cu cartea i se aez iari i o deschise. Ascult, spuse. Citi primele cinci strofe cu glas tare i nchise cartea, inndu-i degetul ntre pagini, i-i ridic ochii. Foarte bine, spuse. Ascult, i citi iari, dar de data asta numai o strof, i nchise cartea i o ls pe mas. Ea nu poate s piar, chiar dac tu nu ai binecuvntarea, spuse McCaslin. Venic o vei iubi, iar ea/ Va fi frumoas venic.

Vorbete despre o fat, spuse el. Trebuie s vorbeasc despre ceva, i rspunse McCaslin. Pe urm spuse Vorbea despre adevr. Adevrul este unul singur. El nu se schimb. El cuprinde toate lucrurile care ating inima - onoarea i mndria i mila i dreptatea i curajul i iubirea.
352

nelegi acuma ? i el nu tia. ntr-un fel, i se pruse mai simplu dect atta, mai simplu dect cineva care vorbete ntr-o carte despre un tnr i o fat dup care el n-ar fi trebuit s sufere vreodat, pentru c n-ar fi putut ajunge niciodat mai aproape de ea i n-ar fi trebuit niciodat s se ndeprteze mai mult de ea. Auzise vorbindu-se despre un urs btrn i, n cele din urm, se fcuse de ajuns de mare ca s-l vneze i-l vnase timp de patru ani i n cele din urm l ntlnise, cu o puc n mini, i nu trsese. Pentru c un cel... Dar ar fi putut s trag cu mult nainte ca acel celandru s fi strbtut cei douzeci de metri pn la locul unde atepta ursul i Sam Fathers ar fi putut s-l mpute n orice clip n timpul acelui minut interminabil n care Btrnul Ben se nlase pe labele din spate, dominndu-i... Tcu. McCaslin lpndi, vorbind nc, glasul, cuvintele fiindu-i la fel de linitite cum era amurgul nsui: Curajul i onoarea i mndria i mila i dragostea de dreptate i de libertate. Ele toate ating inima i lucrurile de care se aga inima devin adevr, att cit putem cunoate noi adevrul. nelegi acuma ?, i el putea s le mai aud nc, intacte n amurgul acesta, ca i n cellalt, cu apte ani nainte, nu mai puternice, pentru c nu aveau nevoie s fie spuse mai tare, fiindc ele aveau s dinuie; i nu trebuise dect s se uite n ochii lui McCaslin, dincolo de sursul acela vag i amar, de uoara ridicare a buzelor care ar fi trebuit s se numeasc surs - ruda lui, tatl lui aproape, care se nscuse prea trziu pentru lumea veche i prea curnd pentru cea nou, ei doi alturi i de-acum strini unul pentru altul, n faa motenirii lor acum devastate, patria lor ntunecat i devastat, nc rsturnat i gfind dup operaia fr narcoz la care fusese supus:
353

Aa s fie atunci... Astfel c ara aceasta este, fr ndoial, blestemat de ea nsi si prin ea nsi, i el Blestemat, i McCaslin i ridic iari doar o mn, fr s scoat mcar un cuvnt si fr s arate spre registre, astfel nct, aa cum lanterna magic i concentreaz ntr-un singur cmp, instantaneu, nenumratele detalii ale imaginii integrale, tot astfel fcu i gestul acela vag i rapid ce interveni n ncperea micu, dezordonat i nghesuit, abia luminat de amurg, nu numai cu registrele, ci i cu ntreaga plantaie n integralitatea ei labirintic i ntortocheat -pmntul, cmpurile i ceea ce reprezentau ele, msurat n bumbac prelucrat i vndut, brbaii i femeile pe care ele i hrneau i-i mbrcau i chiar i plteau cu o mn de bani pein la vremea Crciunului n schimbul muncii lor, cei care semnau i creteau i culegeau i prelucrau bumbacul, mainria i catrii i uneltele cu care-1 creteau i cheltuielile i ntreinerea i nlocuirea lor -, ntregul edificiu complicat i complex i bazat pe nedreptate i nlat din rapacitate nemiloas i dus mai departe, n anumite clipe de-a dreptul cu slbticie, nu numai fa de fiinele omeneti, ci i fa de animalele preioase, ns solvabil i eficient i, mai mult dect att, intact nc, ci i extins, sporit, cumprat nc intact de ctre McCaslin, pe atunci el nsui de abia puin mai mare dect un copil, pe timpul dezastrului i ieind din dezastrul i haosul de acum douzeci de ani, cnd abia dac supravieuise un om din zece, i mrit i sporit i avnd s continue astfel, solvabil i eficient i intact i nc sporind, atta vreme ct aveau s dureze alde McCaslin i urmaii lui McCaslin, chiar dac era posibil ca atunci prenumele lor nici s nu mai fie Edmonds, i el
354

^Aa s fie. Pentru c asta este : nu pmntul, ci noi- Nu numai sngele, ci i numele, nu numai culoarea lui, ci i menirea - Edmonds, alb, dar je stirpe femeiasc, nu ar fi putut avea nici un alt nume dect cel pe care-1 purtase tatl su; geauchamp, stirpea mai vrstnic i cea brbteasc, dar neagr, ar fi putut avea orice nume ar fi vrut (i nimnui nu i-ar fi psat) n afar de numele pe care1 purtase tatl su, care nu avea nici un nume..., i McCaslin i, pentru c eu tiu ce tii tu, am s-o spun acum, las-m nc o dat s-o spun: i nc un altul, i nc dintr-a treia generaie, i brbat, cel mai vrstnic, cel direct i singur i alb, ba chiar i McCaslin, tat pentru fiu i pentru fiul..., i el Eu snt liber, i de data aceasta McCaslin nici mcar nu mai fcu vreun gest, nu mai amestec filele nglbenite, nu mai postul n nici un fel ntregul lanternei magice, ci doar mpletitura firav i trainic, oelit, dinuitoare ca adevrul i impenetrabil ca i rul i mai ndelungat dect viaa nsi i ajungnd pn dincolo de cronic i de patrimoniu laolalt ca s-1 uneasc pe el cu poftele i pasiunile, speranele i visele i suferinele oaselor al cror nume, pe vremea cnd fuseser nc mbrcate n carne i n stare s se mite, nici chiar bunicul batonului Carothers nu l auzise vreodat, i el i de asta snt liber, i McCaslin Ales, mi nchipui (am s accept asta), dintre toate vremurile tale de Acela, aa cum spui tu c Buck i Buddy au fost dintr-ale lor. i El a avut nevoie de un urs i de un btrn i de patru ani numai pentru tine. i ie i-au trebuit paisprezece ani ca s ajungi la punctul acela i aproape tot atia, poate mai muli, pentru Btrnul Ben i mai mult de aptezeci pentru Sam Fathers. i
355

tu eti doar unul singur. i atunci ct ma; dureaz? Ct?, i el Are s dureze mult. N-am spus niciodat altfel. Dar o s fie totul bine, pentru c ei au s dinuiasc..., i McCaslin i, oricum, tu ai s fii liber... Nu, nu acum i nici altcndva, nici noi fa de ei i nici ei fat de noi. Aa c i eu te repudiez. A nega, chiar dac a ti c ar fi adevrat. Va trebui s-o fac. Pn i tu poi s nelegi c n-a putea s fac altceva. Eu snt ceea ce snt i am s fiu ntotdeauna ceea ce am fost nscut i ceea ce am fost totdeauna. i aici nu e vorba doar de mine, ci de mai mult. Mai mult dect mine, tot aa cum e vorba de ceva mai mult dect Buck i Buddy n ceea ce tu ai spus c a fost primul Lui plan care a dat gre, i el i mai mult dect mine, i McCaslin Nu. Nici mcar tu. Pentru c... bag de seam. Tu ai spus cum, chiar n clipa aceea, cnd Ikkemotubbe i-a dat seama c putea s vnd pmntul Bunicului, pmntul a ncetat pentru totdeauna s mai fie al lui. Foarte bine; spune mai departe: atunci i aparinea lui Sam Fathers, fiul btrnului Ikkemotubbe. i cine 1-a motenit de la Sam Fathers, dac nu tu ? Motenitor prta poate cu Boon, dac nu al vieii lui, poate cel puin al faptului c el o lepda?, i el Da. Sam Fathers m-a eliberat. i Isaac McCaslin, care pe atunci nc nu era Unchiul Ikes ba chiar cu mult vreme nainte de a fi devenit unchiul a jumtate din inut i totui tat al nimnui, ce tria ntr-o singur camer nchiriat, mic, nghesuit, fr foc, ntr-o pensiune din Jefferson unde locuiau juraii mruni n cursul sesiunilor tribunalului i edeau i negustorii ambulani de cai i de catri, cu cutia lui de
356

unelte de tmplrie nou noue i cu puca pe care j-o dduse McCaslin, cu numele lui gravat n argint si aur, i cu busola btrnului general Compson (i, cnd generalul murise, i cu cornul lui de vntoare cu montur de argint) i cu patul militar, de fier, si cu salteaua i pturile pe care le lua n fiecare toamn n pdure, asta timp de mai bine de aizeci de ani, i cu cafetiera de tabl strlucitoare fusese o motenire de la Unchiul su Hubert Beauchamp, naul su, brbatul

acela jovial, grsuliu, zburlit, hohotitor, copilros, de la care Unchiul Buddy o ctigase pe Tennie, nevasta lui Terrel al lui Tomey, ntr-o partid de pocher din 1859 - Poate Cacialma cu trei Treiari la Vedere i sa Zis Pas, nu o propoziie sau un paragraf palide, mzglite n spaima paralizant a morii de o mn slbit i tremurtoare ntr-o ultim i dezndjduit zvcnire ncercat mpo triva rsplii finale, ci o Motenire, un Lucru cu greutate pentru mn i volum pentru ochi i chiar audibil: o cup de argint umplut cu monezi de aur i nfurat n pnz de sac i pecetluit cu inelul bunicului su peste cear fierbinte, care (nc intact), nc nainte de moartea Unchiului su Hubert i cu mult nainte ca el s fi ajuns major, cnd ar fi putut fi a lui, devenise nu numai o legend, ci unul din larii familiei. Dup cstoria tatlui su i a surorii Unchiului Hubert, ei se mutaser ndrt n casa cea mare, n caverna cutremurtoare pe care btrnul Carothers o ncepuse i n-o terminase niciodat, i dduser afar din ea pe negrii care mai rmseser, o terminaser cu zestrea mamei sale - cel puin restul ferestrelor i uilor - i se mutaser n ea, ei toi, cu excepia Unchiului Buddy, care refuzase s prseasc acea colib pe care o construiser el i cu fratele su geamn, mutarea asta fiind
357

ideea miresei i mai mult dect o simpl idee i nimeni nu avea s tie vreodat dac ea i dorise cu adevrat s locuiasc n casa cea mare sau dac tiuse dinainte c Unchiul Buddy avea s refuze s se mute, i la dou sptmni dup naterea lui, n 1867, prima dat cnd el i cu maic-sa coborser pe scri, ntr-o noapte, iar cupa de argint era aezat pe masa din sufra gerie de pe care se luaser orice alte obiecte, sub lampa strlucitoare, n vreme ce mama lui i tatl lui i McCaslin i Tennie (doica lui, care-1 inea n brae) - strni iari cu toii, n afar de Unchiul Buddy - priveau, Unchiul Hubert fcuse s sune n cup, una cte una, monezile sclipitoare i nfurase cupa n punga ei de pnz de sac i nclzise ceara i o pecetluise i o luase cu el ndrt, acas la el, unde locuia acum singur, fr ca mcar sor-sa s-1 in n fru, cum spunea McCaslin, sau s ncerce s-1 creasc, aa cum spunea Unchiul Buddy, i (vre muri ntunecate atunci n Mississippi) Unchiul Buddy spunea c majoritatea negrilor fugiser i pe cei care nu fugiser nici chiar Hub Beauchamp nu i i-ar fi dorit, ns dinii rmseser i Unchiul Buddy spunea c Beauchamp tia frunz la cini n timp ce Nero vna vulpi se duceau s-1 viziteze acolo; n cele din urm maic-sa i convingea i plecau cu trsura, nc o dat toi laolalt, n afar de Unchiul Buddy i de McCaslin, care rmnea s-i in de urt Unchiului Buddy, pn cnd, ntr-o iarn, Unchiul Buddy ncepu s mbtrneasc i de atunci ncoace doar el, care ncepea acum s-i aduc aminte, i maic-sa i Tennie i Terrel al lui Tomey mai mergeau cu trsura cele douzeci i dou de mile pn n inutul vecin, cu cei doi stlpi gemeni de poart, iar pe unul din ei McCaslin i mai amintea
358

c sttea un adolescent car^ sufla ntr-un corn de vntoare la micul dejun si la prjvz i ia cin i care srea jos s-i deschid oricrui' trector pe care s-ar fi ntmplat s^-1 aud^, dar- urxde acum nu mai erau deloc pori, intrarea fiind sordid i npdit de blrii sspre ceea ce maic-sa nc mai insista ca oamenii s^ numeasc Warwick pentru c fratele su mai era , dac adevrul avea s triumfe i dreptatea s izbndeasc, nobilul stpn de drept al domeniului, casa f ar zugrveal, care pe dinafar nu se schimba, dar care nuntru prea de fiecare dat mai mare, pentru c era prea mic pe atunci ca. s-i d ea seama c erau tot mai puine i mai puine mobilele splendide, din lemn de trandafir i de rnahor i de nuc, care pentru el oricum, nici nu existaser niciodat dect n lamentaiile nlcrimate ale maic-sii i n cte vreo pies rzlea, de ajuns de mic pentru a putea fi legat n vreun fel cu sfoar de spatele sau de vrful trsurii la

ntoarcerea lor (i i amintea de asta, vzuse asta: o clip, o fulgerare, iptul de sopran al maic-sii Pn i rochia mea! Pn i rochia mea!, ascuit i plin de revolt n holul pustiu i nemturat; un chip tnr i feminin i chiar mai deschis la culoare dect al lui Terrel al lui Tomey aprnd o clip n Cadrul unei ui ce se nchidea; o nfoiere, o fulgerare de rochie de mtase i scnteierea i licrirea urnii cercel; 0 apariie grabnic i strident i ilicit i totui ntr-un fel - chiar pentru copilul de atunc i, nc un copila aproape - rpitoare i excitant si evocatoare, ca i cum (ca atunci cnd dou rfire de ap limpezi i transparente se ntlnesc) copilul care mai era nc stabilise un raport i un aontact senin i absolut i desvrit prin trupul acelei femele abia vzute, fr nume, ilicite, hibride,
359

cu biatul care existase n unchiul s-u n faza aceea a adolescenei inviolabile i nemuritoare timp de aproape aizeci de ani; rochi, fa, cerceii pierind n aceeai fulgerare nspLmntat i glasul unchiului su, E buctreasa mea! buctreasa mea cea nou! Trebuia -r*ii iau o buctreas, nu?, pe urm unchiul su nsui, cu faa alarmat i nspimntat, dar totui cu nevinovie i chiar cu ndrjire, ca cm biea, ei retrgndu-se la rndul lor acum ndrt, spre veranda din fa, i unchiul su iari, ndurerat i nc uimit, cu un fel de dezndjduit renviere, dac nu a curajului, cel puin a ncercrii de a se afirma Snt liberi acuma! Snt i ei oameni exact ca noi!, i maic-sa Din cauza asta ! Din cauza asta! Casa mamei mele ! Pngrit! Pngrit!, i unchiul su D-o dracului, Sibbey, cel puin las-i timp s-i fac bocceaua, i pe urma gata, totul terminat, tot vacarmul i restul, el nsui i cu Tennie, i i mai amintea de faa impenetrabil a lui Tennie la fereastra sfrmat i fr obloane a camerei pustii care fusese odinioar salonul n timp ce priveau cum se grbea n jos pe alee, ntr-un trap mpleticit, alctuirea acuma dezarticulat a aa-zisei csnicii a unchiului su: spinarea, faa fr de nume pe care o vzuse doar o clip, rochia odinioar cu crinolin nfoindu-se i fluturnd sub paltonul de brbat, bocceaua de psl roas i greoaie legnndu-se i izbindu-se de genunchi, izgonit i btnd n retragere, e-adev-rat, i pe aleea aceea singuratic prnd nc tnr i dezndjduit i cu toate acestea nc excitant i evocatoare, purtnd nc stindardul de mtase capturat chiar dinluntrul citadelei respectabilitii, i de neuitat.) cupa, pnza de sac impenetrabil, pecetluit, aezat pe raft n dulapul ncuiat, Unchiul Hubert
360

descuind uia i scond-o i trecnd-o din mr^x n mn, maic-sa, tatl su, McCaslin i chi^ i Tennie, insistnd ca fiecare s-o ia pe rnd mn i s-o legene ca s-o cntreasc i s-o m^j scuture iari ca s-i aud clinchetul, Unchiul Hubert nsui oprit cu picioarele deprtate Jn faa cminului rece i necurat n care pn &j crmizile se nruiau ntr-un morman de funi^_ gine i praf i mortar i gunoaie de la curat^j coului, nc hohotitor i nc inocent i ns nemblnzit; i mult vreme el crezuse c nime^j n afar de el nu bgase de seam c unchiul sa^. aeza acum cupa numai n minile sale, descuia uia i o scotea i o aeza n minile sale i oprea lng el pn cnd el o scutura asculttor pn cnd suna, i pe urm i-o lua i o ncuia ^ loc n dulap nainte ca oricine altcineva s fi ncercat s o ating, i chiar mai trziu, cm ajunsese n stare nu numai s-i aminteasc dar i s gndeasc raional, n-ar fi putut spui^ ce era acolo sau mcar dac fusese ceva, pentr^ c pachetul era nc greu i suna nc, nici chi^j. cnd, Unchiul Buddy fiind mort, tatl su, care ^ sfrit i dup aproape aptezeci i cinci de ai^ rmsese n pat i dup ce rsrise soarele spusese Du-te i adu cupa aia blestemat. Adu,| i pe blestematul la de Hub Beauchamp, dac^ nu se poate altfel, pentru c tot mai suna, dej acum unchiul su nu i-o mai punea nici lui ^ mini i o purta el nsui de la unul la altul, \^ maic-sa, McCaslin, Tennie,

scuturnd-o n fa4 fiecruia dintre ei, pe rnd, spunnd Auzii? Auzii?, cu faa nc nevinovat, nu cu totuj buimac, ci numai uimit i nu foarte uimit j nc de nemblnzit; i, tatl su i Unchiul Buddy fiind amndoi dui acum, ntr-o zi, fr nici u motiv sau fr nici un avertisment, casa aproape
36]

complet gdal n care unchiul su i strbunicul btrn i certre al lui Tennie (care pretindea c-1 vzuse pe Lafayette i care, cum spunea McCaslin, peste nc zece ani avea s-i aduc aminte i de Dumnezeu) triau nc, i fceau de mncare i dormeau ntr-o singur camer izbucnise ntr-o pllaie linitit, o combustie unanim, calm, instantanee, fr surs, pereii, duumelele i acoperiul deodat; la rsritul soarelui se nla acolo unde tatl unchiului su o construise cu aizeci de ani n urm, iar la apusul soarelui cele patru hornuri nnegrite si fr fum se ridicau dintr-o pulbere uoar, alb, de cenu, i dintre cteva capete carbonizate de scndur, care nici mcar nu preau prea fierbini; i, iscndu-se din ultima ntunecime a serii, din ultima din cele douzeci i dou de mile, pe catrul alb i btrn care rmsese ultimul din grajdul acela de care-i mai aducea aminte McCaslin, cei doi btrni clrind unul lng altul aprur n faa uii surorii lor, unul purtnd cornul de vn-toare de nurul lui mpletit din piele de cprioar i cellalt purtnd pachetul din pnz de sac nfurat ntr-o cma, ghemotocul nnegrit, ptat cu cear, diform, aezat iari pe un raft aproape identic, i unchiul su inea acum uia ntredeschis, cu mna nu numai pe butonul ei, ci i sprijinindu-o cu un picior i cu cheia ateptnd n mna cealalt, cu faa ncordat i nc nu buimac, ci linitit i chiar nu foarte uimit n nemblnzirea ei, i el nsui se oprise n picioare n ua ntredeschis, privind linitit n sus, spre forma n pnz de sac ajuns acum de aproape trei ori nlimea ei originar i cu mai bine de jumtate din grosimea ei originar, i ntorcndu-se cu spatele, i el avea s-i aminteasc nu de felul n care artase de data aceasta mama lui i nici de
362

expresia inscrutabil a lui Tennie, ci de faa ntunecat i acvilin a lui McCaslin, grav i arogant i bnuitoare; pe urm, ntr-o noapte l treziser i-1 aduseser nc pe jumtate adormit la lumina lmpii, n mirosul de doctorie care era acum familiar n camera aceea i mirosul a nc altceva pe care el nu-1 mai mirosise pn atunci i pe care-1 recunoscu de ndat i nu-1 mai uit niciodat, perna, faa tras i rvit din care privea nc adolescentul inocent i nemuritor i uimit i insistent, privindu-1 pe el i ncercnd s-i vorbeasc lui, pn cnd McCaslin se urnise de la locul lui i se aplecase peste pat i scosese din gulerul cmii de noapte cheia mare de fier i sfoara unsuroas de care era agat, ochii spunnd Da Da acum, i tiase sfoara i descuiase dulapul i adusese pachetul la pat, ochii ncercnd nc s-i vorbeasc i cnd luase pachetul, aa c nc nu era asta, minile nc agndu-se de pachet chiar n timp ce lsa s i se ia dintre ele, ochii mai insisteni dect oricnd ncercnd s-i vorbeasc lui, dar nu iau mai spus niciodat nimic; i el avea acum zece ani i mama lui murise i ea i McCaslin spusese Tu eti aproape la jumtatea drumului acum. Ai putea la fel de bine s-o deschizi i el Nu. El a spus la douzeci i unu de ani i mplinise douzeci i unu de ani i McCaslin mutase lampa strlucitoare n centrul mesei din sufragerie, de pe care fuseser date la o parte toate celelalte lucruri, i aezase pachetul alturi de ea i pusese cuitul lui desfcut alturi de pachet i se trsese ndrt cu expresia aceea de odinioar, grav i intolerant, de respingere, pe fa, i el l ridicase, ghemotocul de pnz de sac care cu cincisprezece ani nainte i schimbase forma complet, peste noapte, care, odat
363

scuturat, scotea un zornit subire, fr greutate, nu chiar muzical, curios de nbuit, lama strlucitoare a cuitului ptrunznd prin nclceala labirintic a sforii,

boabele noduroase de cear purtnd pecetea unchiului su Beauchamp cznd cu zgomot pe tblia lustruit a mesei i, dreapt ntre cutele nruite ale pnzei de sac, cafetiera de tabl nc fr pat, nou-nou, pumnul de monede de aram, i acuma tia ce scosese sunetul acela nbuit: o grmjoar de petice de hrtie minuios mpturite, aproape de ajuns ca s cptueasc un cuib de obolan, hrtie bun, pnzat, hrtie grosolan i liniat, de felul celei folosite de negri, file de registru smulse i zdrenuite pe margine i margini de ziare i o etichet de hrtie de pe o salopet odinioar nou, toate datate i toate semnate, ncepnd cu prima, la mai puin de ase luni dup ce-1 priviser cum pecetluiete cupa de argint nfurat n pnza de sac pe aceast mas, aceeai, n aceast camer, aceeai, chiar la lumina aceleiai lmpi, cu aproape douzeci i unu de ani n urm, i datorez Nepotului meu Isaac Beauchamp McCaslin cinci (5) piese de Aur care chitan constituie nota Mea de recunoatere cu Dobnd de 5 la sut. Hubert Fitz-Hubert Beauchamp la Warwick 27 Nov 1867 , i el Oricum i-a spus Warwick, o dat cel puin, chiar dac nu de mai multe ori. Dar mai erau: Isaac 24 Dec 1867 i datorez 2 piese Aur H.Fh.B. i datorez lui Isaac 1 pies Aur 1 Ian 1868 H.Fh.B.
364

, pe urm alte cinci, pe urm trei, pe urm una, pe urm una, pe urm mult vreme i ce vis, ce reechilibrare splendid visat, nu a unei cupe sau trdri a ncrederii, pentru c fusese doar un mprumut, nu, o relaie ca ntre parteneri, li datorez lui Beauchamp McCaslin sau motenitorilor si douzeci i cinci (25) piese Aur Aceasta i Toate cele precedente constituind notele Mele de recunoatere scrise i semnate, adugndu-se anual douzeci (20) la sut. La data de azi, 19 Ianuarie 1873 Beauchamp , fr indicaia locului, ci numai a datei, i semnat de simplul... nu nume, ci doar un cuvnt, aa cum nsui btrnul i mndrul nobil ar fi putut s mzgleasc neglijent Nevile, i aa se fceau patruzeci i trei i el nsui nu putea s-i aminteasc, firete, ns legenda spunea de cincizeci, ceea ce se i strngea: una, pe urm una, pe urm una, pe urm una i pe urm ultimele trei i pe urm ultima chitan, datat dup ce el venise s locuiasc n cas cu ei i scris cu mna tremurtoare nu a unui btrn nfrnt, pentru c el nu fusese niciodat nfrnt n aa fel nct s afle c ar f fost, ci a unui btrn poate obosit i, chiar dac era obosit numai pe dinafar i nc nemblnzit, cu simplitatea celui din urm, simplitate nu a resemnrii, ci numai a uimirii, cu un simplu comentariu sau o remarc i nici chiar din asta foarte mult: O cup de argint. Hubert Beauchamp , i McCaslin Aa c acuma ai oricum o grmad de bnui de aram. Dar nu snt destul de vechi
365

nc s fie sau rariti sau valori de familie. Aa c o s trebuiasc s iei banii, dect c el nu-1 auzise pe McCaslin, sttea linitit locului n picioare, alturi de mas, i privea linitit la cafetier i la oala asta de cafea aezat o noapte mai trziu pe consola de deasupra a ceea ce nici nu era mcar o vatr, n cmrua strimt si ngheat din Jefferson, pe cnd McCaslin arun case bancnotele mpturite pe pat i, nc n picioare (nici nu ar fi avut unde s se aeze dect pe pat), nici mcar nu-i scosese plria i paltonul, i el Ca mprumut. De la tine. De data asta, i McCaslin Nu se poate. N-am bani s-i mprumut. i o s trebuiasc s te duci la banc i s-i scoi luna viitoare, pentru c eu n-am s i-i aduc, i nu-1 putea auzi pe McCaslin nici de data aceasta, dar l privea linitit - ruda sa, aproape tatl su, i

totui nemaifiindu-i rud acum, aa cum, n cele din urm, nici chiar taii i fiii nu snt rude, i el Snt aptesprezece mile, clare i pe frig. Am putea dormi amndoi aici, i McCaslin De ce a dormi eu aici, n casa mea, cnd tu nu vrei s dormi dincolo, ntr-a ta ?, i dus a fost, i el privea la tabla strlucitoare i fr urm de rugin i fr o pat i se gndea, nu pentru prima dat, ct de mult trebuie ca s alctuieti un om (Isaac McCaslin, de exemplu) i la crarea ntortocheat i ocolit aleas, dar neabtut, pe care duhul acelui om (al lui Isaac McCaslin, de exemplu) o alege din toat nclceala ca s-1 fac n sfrit ceea ce trebuie s fie, nu numai spre uimirea lor (a celor care l zmisliser pe McCaslinul care i zmislise pe tatl su i pe Unchiul Buddy i pe sora lor, i a celor care l zmisliser pe
366

Beauchampul care i zmislise pe Unchiul su Hubert i pe sora Unchiului su Hubert), care credeau c-1 formaser pe el, ci i a lui Isaac McCaslin cu mprumut i se folosise de ei, dei nu ar fi trebuit s o fac; maiorul de Spain i oferise o camer n casa lui atta vreme ct ar fi vrut el i nu-i pusese i nici nu avea s-i pun vreodat nici o ntrebare, i btrnul general Compson i oferise mai mult dect att, s-1 ia n propria lui camer, s doarm n jumtate din propriul lui pat, i oferise mai mult dect maiorul de Spain pentru c i spusese dea dreptul de ce: S dormi cu mine i, nainte de a se termina iarna asta, am s tiu motivul. Ai s mi-1 spui. Pentru c eu nu cred c renuni pur i simplu. S-ar prea c renuni pur i simplu, dar eu te-am urmrit prea mult vreme n pdure i nu cred c renuni pur i simplu, chiar dac s fiu al dracului dac nu aa pare, i folosise ca pe un mprumut, i pltise ntreinerea i chiria pe o lun i-i cumprase unelte, nu pur i simplu pentru c era ndemnatic, ci pentru c inteniona s lucreze cu minile i ar fi putut la fel de bine s se apuce de cai i nu doar dintr-o emulaie static i plin de speran a Nazarineanului, aa cum cartoforul cel tnr i cumpr o cma cu picele deoarece cartoforul cel btrn a ctigat una cu o zi nainte, ci (fr arogana falsei umiline i fr falsa umilin a mndriei, el, care inteniona s-i ctige, pinea, nu voia n mod special s i-o ctige, dar trebuia s i-o ctige i pentru ceva mai mult dect o pine) pentru c, dac Nazarineanul constatase c lucrul ca dulgher era bun pentru viaa i elurile pe care El i le asu mase i alesese s le slujeasc, avea s fie la fel de bun i pentru Isaac McCaslin, chiar dac
367

elurile lui Isaac McCaslin, dei de ajuns de simple n motivaia lor aparent, erau i aveau s fie ntotdeauna de neneles pentru el i, dac ar fi fost dup el, el nefiind Nazarineanul, viaa lui fiind de ajuns de invincibil n nevoile ei, el unul nu i-ar fi ales-o. i i returnase datoria. Uitase de cei treizeci de dolari pe care McCaslin i depunea la banc pe numele lui n fiecare lun, pe care i-i adusese i ii aruncase pe pat n acea prim i singur dat, dar niciodat dup aceea; avea un partener acum sau mai degrab el era partenerul: un dipsoman btrn i hulitor, fr fru la gur, inteligent, care organizase o reea pe vremea blocadei de la Charleston, n '62 i '63, i de atunci mai fusese dulgher de nave, care apruse la Jefferson cu doi ani nainte, nimeni nu tia de unde i nici de ce, i de atunci i petrecuse o mare parte din timp n nchisoare, refcndu-se dup crizele de delirium tremens. Ei puseser un acoperi nou pe grajdurile preedintelui bncii i (btrnul fiind pe atunci iari n nchisoare, srbtorind nc faptul c avusese slujba aceasta) el se dusese la banc s-i ncaseze onorariul i preedintele i spusese Ar trebui s mprumut eu bani de la tine n loc s te pltesc i trecuser apte luni de acum i el i amintise pentru prima dat, dou sute zece dolari i aceasta fusese prima lui slujb de vreun fel sau altul i, cnd plecase de la banc, balana contului era de dou sute douzeci la dou sute patruzeci de

achitat, numai c mai trebuiau douzeci de dolari, pe urm se echilibrase, dei la vremea aceea totalul sporise la trei sute treizeci i el spusese Am s-i transfer acum i preedintele spusese Nu pot s fac asta. McCaslin mi-a spus s nu fac aa ceva. N-ai alt iniial pe care s-o foloseti ca s deschizi un alt cont?, dar era bine i aa, monedele,
368

banii de argint i bancnotele aa cum se strngeau laolalt, nnodate ntr-o batist, i cafetiera nfurat ntr-o cma veche, ca atunci cnd strbunicul lui Tennie o adusese de la Warwick, cu optsprezece ani nainte, acum n fundul cufrului cu bare de fier pe care btrnul Carothers l adusese din Carolina i proprietreasa lui spusese Nici mcar un lact! i nici mcar nu ncuiai ua, nici chiar cnd plecai de acas! i el nsui privind-o la fel de linitit cum l privise pe McCaslin n acea prim noapte n aceast camer, aceeai, nu rud cu el i totui mai mult dect rud, aa cum cei care te slujesc chiar i pe bani snt rude cu tine i cei care i fac ru i snt mai mult dect frate sau soie i avea o soie acum, l scosese pe btrn din nchisoare i-1 adusese n camera nchiriat i-1 trezise din beie, el fiind mai puternic, nici mcar nu-i scosese ghetele din picioare douzeci i patru de ore, l pusese pe picioare i bgase hran n el i ei doi construiser opronul, de data aceasta din temelii, i se cstorise cu ea: un copil unic, o feti i totui, n mod curios, mai mare dect pruse la nceput, poate mai rezistent, cu ochi negri i o fa pasionat, n form de inim, care avea vreme s stea s se uite la el cea mai mare parte din zi chiar i la ferma aceea, n vreme ce el tia lemne cu ferstrul dup msurile btrnului, i ea Tata mi-a povestit despre dumneata. Ferma asta e cu adevrat a dumitale, nu?, i el i a lui McCaslin, i ea A fost vreun testament care s-i lase lui jumtate din ea?, i el N-a fost nevoie s fie vreun testament. Bunica lui a fost sora tatlui meu. Am fost ca fraii, i ea
369

Sntei la fel ca nite veri de-al doilea i asta o s i rmnei pentru totdeauna. Dar nu cred c asta are vreo importan, i se cstoriser, se cstoriser i acuma era ara cea nou i, motenirea lui, aa cum era motenirea tuturor, venind din pmnt, de dincolo de pmnt i totui din pmnt, pentru c i a lui inea de ndelungata cronic a pmntului, i a lui, cci fiecare trebuia s o mprteasc cu altul pentru a putea intra n posesia ei i, mprtind-o, deveneau o singur fiin, o singur fiin pentru acel moment n timp, o singur fiin cel puin pentru acel scurt moment n timp, cel puin acea mic parte din timp indivizibil, irevocabil i nerecuperabil, trind nc ntr-o camer nchi riat, dar doar pentru nc puin timp, i camera aceea fr perei i fr acoperi i fr podele, de era o splendoare pentru el s o prseasc n fiecare diminea i s revin n ea noaptea; tatl el era deja proprietarul locului din ora i le furnizase materialul, iar el i partenerul su aveau s-o construiasc, zestrea ei din partea unuia i darul ei de nunt din partea celor trei, dar ea nu trebuia s tie pn cnd csua avea s fie terminat i gata s se mute n ea i el nu tiuse niciodat cine-i spusese - nu tatl ei i nu partenerul lui i nici mcar el, cnd se mbtase, dei o vreme crezuse asta -, el se ntorsese acas de la lucru tocmai la timp ca s se spele i s se odihneasc o clip nainte de a cobor la mas, intrnd nu ntr-o cmru cu chirie, ntruct avea s se mai mprteasc nc din splendoarea aceea chiar dup ce ei vor fi mbtrnit i vor fi pierdut-o, i vzuse faa ei atunci, chiar nainte ca ea s-i vorbeasc, Stai jos, amndoi stnd pe marginea patului, nici mcar atin-gndu-se nc, faa ei ncordat i teribil, vocea
370 e a.

ei pasionat, expirnd oapta unei promis.iUJ1-incomensurabile: Te iubesc. tii c

Sc te iub>e Cnd ne mutm?, i el " N-am... N-am tiut... Cine i-a spus palma fierbinte apsat slbatic peste gura w' strivindu-i buzele de dini, curbura slbatic *' degetelor adncindu-i-se n obraz i palma gj/ bindu-i apsarea doar att ct s poat el rspu nci" Ferma. Ferma noastr. Ferma ta, i el Am..., pe urm iari mna, degetul i pal^ ntreaga ei greutate nvluindu-1, dei ea ^.j atingea nc dect cu mna, vocea Nu! Nu U degetele nsele prnd s-i urmreasc prin obra? impulsul de a vorbi chiar n timp ce i mure^ D buze, pe urm oapta, iari respiraia, a iubiri i a unei promisiuni incredibile, palma slbindij.sj iari apsarea ca s-1 lase pe el s-i rspund Cnd?, i el ' Am..., pe urm ea nu mai era, i nici mna se oprise, sttea n picioare, cu spatele la el i cu' capul plecat i vocea att de calm acum nCt pentru o clip, nici nu pru s fie vreo voce de.J ei de care el s-i aminteasc n vreun fej Ridic-te i ntoarce-te cu spatele i nchide' ochii, i repetnd nainte ca el s fi neles i sg se ridice n picioare cu ochii nchii i s aud clopotul sunnd pentru masa de sear n jo^ui scrilor i vocea iari linitit, ncuie ua, s; el fcu ntocmai i-i sprijini fruntea de lemnul rece, cu ochii nchii, auzindu-i inima i sunete pe care ncepuse s-1 perceap nainte de a se fi micat spre u pn cnd ncet, i clopotul suoa iari n josul scrilor i el tiu c era pentru ej de data aceasta i auzi patul i se ntoarse i n_0 mai vzuse niciodat nainte goal, o rugase odat i-i spusese i de ce: c voia s o vad goal pentru c o iubea i voia s o vad pe ea uitndu-Se

371

la el fiind goal pentru c o iubea, dar dup aceea nu mai vorbise niciodat despre asta, ntor-cndu-i chiar faa ntr-o parte noaptea, cnd ea i punea nti cmaa de noapte peste rochie ca s se dezbrace i-i punea rochia peste cmaa de noapte ca s i-o scoat dimineaa i nu voia s-1 lase s se urce n pat lng ea pn cnd nu era stins lampa i chiar i n aria verii ea trgea cearaful peste ei amndoi nainte ca s-1 lase s se ntoarc spre ea; i proprietreasa urc scrile pn pe palier i btu la u i pe urm i strig pe nume, dar ea nu se mic, ntins linitit pe pat, deasupra pturii, cu faa ntoars ntr-o parte pe pern, neascultnd nimic, negndindu-se la nimic, oricum nu la el se gndea ea, pe urm el se gndi c proprietreasa plecase i ea spuse Scoate-i hainele, cu capul nc ntors ntr-o parte, neprivind la nimic, neateptnd nimic, nici mcar pe el, mna micndu-i-se ca i cnd ar fi avut o voin i o viziune proprii, prinzndu-1 de ncheietur exact n clipa cnd el se opri lng pat, aa c el nici mcar nu se opri, ci doar i schimb direcia micrii, n jos acum, mna l trgea i ea se mic n sfrit, alunec ntr-o parte, o micare, una singur, complet i fireasc, dar nu experimentat i odinioar mai btrn dect oamenii nii, privindu-1 acum, trgndu-1 nc n jos cu acea singur mn, n jos, tot mai n jos, i el nici n-o vzu i nici n-o simi alunecnd, cu palma deschis peste pieptul lui i inndu-1 la distan cu aceeai aparent lips a vreunui efort sau a vreunei nevoi de for, acum nemaiprivindu-1, nu mai avea nevoie s-1 priveasc femeia aceasta cast, soia, cea pe care deja o priviser toi brbaii care simiser vreodat dorina, i acum ntregul ei trup se schimbase, era altul, el nu-1 vzuse dect o singur dat i acum nu era nici mcar cel pe care-1 vzuse, ci alctuit din toate trupurile de femeie de cnd exista omul i care se rsturn din proprie voin pe spate i se deschise i de undeva din el, fr nici mcar vreo micare a buzelor, oapta aceea murind i invincibil, Promite, i el S promit? Ferma. El se mic. Se micase, iar mna alunec de pe pieptul lui iari spre ncheietur, apucndu-i-o, cu braul nc destins, i doar apsarea uoar a degetelor crescu, ca i cum braul i-ar fi fost un fir de srm cu un capt legat n

bucl i doar mna se ncordase cnd el trsese de ea. Nu, spusese el. Nu, i ea nc nu-1 privea, dar nu era ca data trecut, i mna ncordat nc, Nu, i spun. Nu vreau. Nu pot. Niciodat, i mna tot ncordat i el spuse, pentru ultima oar, ncerc s vorbeasc limpede, i tia c era pe un ton nc blnd i se gndi Ea tie dinainte mai multe dect mine, cu tot ce-am auzit eu vreodat ascultndu-i pe brbaii din tabere, unde nici nu era nimic de citit. Ele se nasc de la nceput plictisite de lucrul acesta de care bieii se apropie numai la paisprezece sau cincisprezece ani, stngaci i tremurnd speriai ; Nu pot. Niciodat. ine minte asta, i mereu mna ferm i invincibil i el spuse Da i se gndi E pierdut. S-a nscut pierdut. Cu toii ne-am nscut pierdui, pe urm nu mai gndi i chiar spuse Da, nu era asemenea nici unui lucru la care visase vreodat, cu att mai puin despre care s fi auzit n vorbele goale ale brbailor, pn cnd, dup un netimp, reveni i zcu epuizat pe rmul nestul, imemorial, i, iari cu o micare odinioar mai btrn dect brbatul, ea se ntoarse i se eliber i n noaptea nunii lor ea plnsese
372 373

i el crezuse la nceput c ea plngea i acum n perna mototolit i moale, vocea venind de undeva dintre pern i chicotind nbuit, i asta-i tot. Asta-i totul de la mine. Dac asta nu-i aduce fiul despre care tot vorbeti, s tii c nu-i vina mea, ntins acum pe o parte, cu spatele spre camera nchiriat, goal, rznd i rznd 5 Se mai ntorsese n tabr o singur dat nainte ca acea companie forestier s preia terenul si s nceap s taie pdurea. Nici chiar maiorul de Spain n-o mai vzu niciodat. ns le spuse c pot s foloseasc oricnd casa i s vneze peste pmnturile de acolo oricnd ar fi vrut i, n iarna care urmase ultimei vntori, cnd muriser Sam Fathers i Leu, generalul Compson i Walter Ewell puseser la cale un plan s se reuneasc, ei, vechiul grup, ntr-un club i s cumpere n rate tabra i privilegiile de vntoare n pdure -fr ndoial, o invenie a btrnului general, care era cam copilros, dar de fapt demn de Boon Hogganbeck nsui. Pn i biatul, ascultndu-i, l nelesese ca pe un subterfugiu, aa cum i era n realitate: s schimbe petele leopardului cnd nu mai puteau s-1 schimbe pe leopard, o speran nentemeiat i iluzorie, la care chiar i McCaslin pru s adere o vreme, pornind de la ideea c, o dat ce l-ar fi convins pe maiorul de Spain s se rentoarc la tabr, el s-ar fi rz-gndit, ceea ce chiar i biatul tia c n-avea s-o fac. i nu se rzgndise. Biatul nu a aflat nici odat ce se petrecuse atunci cnd maiorul de Spain refuzase. Nu a fost de fa cnd discutaser
374

despre asta i McCaslin nu i-a spus niciodat. Dar cnd veni iunie i vremea pentru dubla srbtorire a zilelor de natere, nu se pomeni nimic de asta i cnd veni noiembrie nimeni nu mai vorbi de faptul c ar putea folosi casa maiorului de Spain i el n-a aflat niciodat dac maiorul de Spain tia sau nu c aveau s se duc la vntoare, dei fr ndoial c btrnul Ash i spusese, probabil. El i cu McCaslin i cu generalul Compson (i aceea fusese i ultima vntoare a generalului Compson) i Walter i Boon i Jim al lui Tennie i btrnul Ash ncrcar dou crue i merser dou zile i aproape patruzeci de mile dincolo de orice inut pe care biatul l vzuse vreodat nainte i trir n corturi timp de dou sptmni. i primvara urmtoare auzir (nu de la maiorul de Spain) c el concesionase tierea pdurii unei companii forestiere din Memphis i n iunie biatul veni ntr-o smbt la ora cu McCaslin i se duse la biroul maiorului de Spain - camera mare de la etaj, aerisit, cptuit cu cri, cu ferestrele deschizndu-se la un capt ctre curile din spatele sordid al prvliilor i la cellalt

capt cu o u dnd n balconul cu balustrad de deasupra Pieei, cu alcovul ei desprit cu o draperie unde erau o gleat de ap din lemn de cedru i o zaharni i linguria i paharul nalt, cu picior, i o damigeana cu whisky mbrcat n nuiele i evantaiul exotic de bambus i hrtie legnndu-se ncolo i ncoace deasupra pupitrului, n vreme ce btrnul Ash, aezat ntr-un scaun rezemat pe picioarele din spate de peretele de lng u, trgea de cordonul care-1 punea n micare. Bineneles", spuse maiorul de Spain. Lui Ash probabil c o s-i plac s mearg i el n pdure o vreme, ca s nu mai fie silit s mnnce
375

ce gtete Daisy. Se plngea de asta, oricum. Mai luai pe cineva cu voi?" Nu, domnule maior", spusese el. M gn-deam c poate Boon..." Trecuser ase luni de cnd Boon era erif comunal la Hoke. Maiorul de Spain aranjase cu compania forestier - sau poate compromis ar fi un cuvnt mai potrivit, ntruct compania forestier fusese cea care hotrse c lui Boon i-ar fi fost mai bine ca erif comunal dect ca ef al unei echipe de tietori de lemne. Da", spuse maiorul de Spain. Am s-i trimit o telegram astzi. Se ntlnete cu voi la Hoke. O s-1 trimit pe Ash nainte, cu trenul, i ei au s v aduc proviziile i voi n-o s avei dect s v urcai pe cai i s-i dai bice." Da, domnule maior", spuse el. V mulumesc." i i mai auzi vocea nc o dat. Nu tiuse c avea s spun asta i totui tiuse asta, o tiuse tot timpul. Poate dac dumneavoastr..." Vocea i muri. Se opri, nici nu tiu vreodat cum, cci maiorul de Spain nu spuse nimic i de abia dup ce vocea lui pierise se mic i maiorul de Spain, se ntoarse la loc la pupitru i la hrtiile rs-pndite acolo i chiar i asta fr s se fi micat, pentru c era aezat acolo, cu o hrtie n mn, atunci cnd intrase biatul, biatul oprit acolo, n picioare, privind n jos spre brbatul scund i durduliu, cu prul crunt, mbrcat ntr-un costum sobru de postav fin i cu o cma scrobit, imaculat, i pe care era obinuit s-1 vad n cizme i n pantaloni de doc murdari de noroi, neras, clare pe iapa lui voinic, lung n crup, cu prul aspru, cu carabina Winchester uzat de-a curmeziul eii i cinele mare i albstriu stnd nemicat, ca turnat n bronz, la scara eii, amndoi n anul acela ultim i - n ochii biatului, n orice caz - ajungnd s semene ntr-un fel
376

unul cu altul, aa cum doi oameni comp etenti n privina dragostei sau a afacerilor, care s -au iubit sau au fcut afaceri mpreun mult vreme, ajung uneori s semene. Maiorul de Spain nu-i mai ridic ochii. Nu. Eu am s fiu foarte ocupat. Dar v urez noroc. Dac avei aa ceva, ai putea s-mi aduci un pui de veveri." Da, domnule maior", spuse el. Am s v-aduc." Clri pe iapa lui, mnza de trei ani pe care el o crescuse i o antrenase i o nclecase prima dat. Plec de acas puin dup miezul nopii i, ase ore mai trziu, fr mcar s o fi fcut s asude, ajunse la Hoke, gara micu a liniei forestiere la care se gndise ntotdeauna ca fiind i ea proprietatea maiorului de Spain, dei maiorul de Spain vnduse companiei (i asta cu muli ani nainte) doar pmntul pe care erau acum inele i rampele de ncrcare i prvlia, i privi n jur cu o uimire ocat i dureroas, chiar dac. fusese prevenit dinainte i se crezuse pregtit: vin nou atelier de finisare a scndurilor, deja pe jumtate gata, care avea s acopere doi sau trei acri, i ceva ce i se prea a alctui mile ntregi de ine de oel roiatice de la rugina luminoas, strlucitoare, a lucrului nou i stiva de traverse mirosind ascuit a creozot i ngrdituri de srm i troace pentru cel puin dou sute de catri i corturi pentru oamenii care s-i mne; astfel c se ngriji de hran i de grajdul iepei sale ct putu mai repede i nu se mai uit n jur, urc n vagonul de serviciu al trenului forestier, cu puca n brae, i se car n cuca frnarului i nu se mai uit deloc n jur, ci doar spre peretele de slbticie care i era n fa i

n care oricum avea s poat s se mai ascund de toate acestea cel puin nc o dat.
377

Pe urm mica locomotiv ip i ncepu s se mite, o nval grbit de aburi, un zngnit letargic, lent, de legturi destinse transmindu-se ndrt de-a lungul trenului, aburul preschim-bndu-se n ltratul adnc, lent muctor, al forei cnd vagonul ncepu s se urneasc, iar el, din cuca de deasupra, privea capul trenului ncheindu-i prima i singura curb de pe ntreaga lungime a liniei i disprnd n slbticie, trgnd dup el tot trenul, ct era de lung, aa c acum semna cu un mic arpe negricios i inofensiv disprnd printre ierburi, trgndu-1 i pe el, pn cnd n curnd alerga iari cu viteza lui zngnitoare maxim printre pereii subiri de slbticie neatins de secure, asemeni celei de odinioar. Fusese inofensiv odinioar. Cu mai puin de cinci ani n urm, Walter Ewell mpucase un cerb cu ase rnduri de coarne din acelai vagon de serviciu i mai era i povestea cu ursul pe jumtate pui - primul drum al trenului pn la parchetul de la treizeci de mile deprtare, ursul pe ine, cu partea din spate a corpului ridicat n sus, ca un cel jucndu-se, n vreme ce spa cu ghearele s vad ce fel de furnici sau gngnii ar putea s fie acolo sau poate doar ca s examineze butenii acetia tiai simetric i fr scoar care apruser dup toate aparenele de nicieri, peste noapte, ntr-un ir nesfrit i matematic, spnd mi departe pn cnd mecanicul de pe locomotiva frnat la mai puin de douzeci de metri dduse drumul la uier, la care o rupsese la fug nspimntat i se urcase n primul copac pe lng care trecuse, un puiet de arar nu mult mai gros dect o coaps de brbat, i se urcase ct de sus putuse i se agase acolo, cu capul ntre labe, cum ar fi fcut un om (o femeie poate), n vreme ce mecanicul arunca cu buci de crbune
378

i balast n el, i cnd locomotiva se ntorsese, trei ceasuri mai trziu, cu prima ncrctur de buteni care trebuia transportat, ursul era la jumtatea trunchiului copacului i se crase la loc ct de sus fusese n stare s se suie si se agase iar acolo ct a trecut trenul i era tot acolo cnd locomotiva trecu din nou n dup-amiaza aceea i tot acolo cnd se rentoarse n amurg, iar n ziua aceea, pe la prnz, Boon fusese la Hoke cu crua dup un butoi de fin i echipajul trenului povestise despre asta i Boon i Ash, amndoi cu douzeci de ani mai tineri atunci, sttuser sub un copac toat noaptea aceea ca s nu lase pe nimeni s mpute ursul i n dimineaa urmtoare maiorul de Spain oprise trenul la Hoke i a doua zi, chiar nainte de apusul soarelui, nu numai cu Boon i Ash, dar i cu maiorul de Spain i generalul Compson i Walter i McCaslin, pe atunci de doisprezece ani, stnd i privind, ursul cobor din pom dup aproape treizeci i ase de ore fr ap i McCaslin i povestise cum o clip crezuser c avea s se opreasc chiar acolo, la sacaua cu ap unde stteau ei, i o s bea, cum se uitase la ap i se oprise i se uitase la ei i iari la ap, dar nu buse, plecase, fugind aa cum fug urii, cu cele dou perechi de labe, din fa i din spate, lsnd dou iruri separate, dei paralele, de urme. Fusese inofensiv atunci. Auzeau uneori din tabr cum trecea trenul cu buteni, uneori doar, pentru c nimeni nu-i btea capul s stea s-1 asculte. II auzea trecnd, alunecnd uor i grbit, auzeau cnitul uor al inelor, pufitul micuei locomotive i uierul ei ascuit, ca de ibric, nind scurt cte un moment i absorbit de slbticia mohort i neatent fr mcar un ecou. l auzeau plecnd, ncrcat, acum nu chiar att de
379

repede, dar lsnd totui iluzia febril de iueal trtoare, ca o jucrie, fr s mai uiere, ca s-i economiseasc aburul, azvrlindu-i pufiturile sacadat-laborioase spre faa imemorial a pdurii cu o arogan gunoas i febril i lipsit de sens,

zadarnic i zgomotoas i pueril, ducnd spre nici un fel de destinaie sau el nite vreascuri care nu lsau nicieri vreo cicatrice sau vreun ciot, aa cum o jucrie de copil ncarc i transport i descarc nisipul ei mort i se grbete ndrt s ia alt ncrctur, neobosit i neabtut i grbit i totui niciodat la fel de rapid ca Mna care se joac cu ea, mic povara asta de jucrie ndrt ca s ncarce iari jucria. Dar era altfel acum. Era acelai tren, locomotiva i vagoanele i vagonul de serviciu, chiar i aceiai mecanici, frnar i conductor fa de care Boon, beat, pe urm treaz, pe urm iari beat, pe urm aproape treaz, toate astea nc o dat n interval de paisprezece ceasuri, se ludase n ziua aceea, cu doi ani nainte, cu ceea ce aveau ei s-i fac Btrnului Ben mine, alergnd cu aceeai iluzie de rapiditate febril printre aceiai perei gemeni de pdure impenetrabil i neps-toare, trecnd pe lng aceleai vechi semne ale drumului, vechile locuri de trecere ale vnatului peste care el urmrise cerbi rnii i teferi i i vzuse nu o dat, ctui de puin rnii, nind din pdure i urcnd i traversnd terasamentul care purta inele i legturile lor, pe urm n jos i intrnd iari n pdure, aa cum se mic, din cte se spune, creaturile legate de pmnt, dar traversnd aa cum zboar sgeile, fr s ating pmntul, alungite, de trei ori lungimea lor real, i chiar mai palide, diferite la culoare, ca i cum ar fi existat un punct ntre imobilitate i micarea absolut n care chiar i masa se schimb chimic,
380

modificndu-i fr durere sau suferin nu numai volumul i forma, ci i culoarea, apropiindu-se de culoarea vntului, i totui de data aceasta era ca i cum trenul (i nu numai trenul, ci i el nsui, nu numai viziunea pe care o avusese el i pe care memoria lui i-o amintea, ci i hainele lui, aa cum vemintele poart ndrt n suflul limpede i necoluros de aer efluviile dinuind nc ntr-o camer de bolnav sau de mort) adusese cu el n slbticia aceasta, condamnat chiar dinainte de securea real, umbra i semnul noii fabrici de cherestea, neterminate nc, i inele i pinioanele lor, care nici nu fuseser nc ntinse; i tia acum ceea ce tiuse de ndat ce vzuse Hoke n dimineaa aceea, dar nu formulase nc n cuvinte - de ce maiorul de Spain nu mai venise i c dup data aceasta nici el nsui, care trebuia s o mai vad o dat altfel, nu avea s se mai ntoarc vreodat. Acum erau aproape. tia asta nainte ca locomotiva s uiere ca s-1 anune. Pe urm l vzu pe Ash i crua, cu friele fr ndoial petrecute iari pe dup maneta de frn, aa cum - de cnd inea minte biatul - maiorul de Spain i interzisese timp de opt ani s-o fac, trenul ncetini, tampoanele destinse ale vagoanelor zvcnir i se lovir iari unul de altul de la un vagon la altul, vagonul de serviciu ncetini pe lng cru ; n vreme ce el sri jos, cu puca n mn, conductorul se aplec n afar pe deasupra lui ca s fac semn locomotivei, vagonul de serviciu nc ncetinind, trndu-se, dei aburul locomo tivei urca de acum n ritm mai grbit ctre slbticia lipsit de ecou, i trosnetul tampoanelor se transmise iari ndrt de la un vagon la altul, de-a lungul trenului, vagonul prinznd n sfrit vitez. Pe urm dispru. Nici nu fusese.
381

Acum nu-1 mai auzea. Slbticia se nla, gnditoare, neatent, enorm, venic, verde; mai btrn dect orice fabric de cherestea, mai lung dect orice linie de urme. Domul Boon n-a ajuns nc?" ntreb el. M-a ntrecut", spuse Ash. Era cu crua ncrcat gata i m atepta la Hoke ieri, cnd am ajuns eu acolo, i sttea pe treptele din fa la tabr azi-noapte cnd am ajuns eu. El era n pdure nc 'nainte de a se face ziu azi diminea. Zicea c s-a dus la Eucalipt s-i pregteasc terenu' i tu s te duci pe drumu' la s v-ntlnii acolo." El tia unde era asta: un eucalipt solitar, chiar la ieirea din pdurea propriu-zis, ntr-un lumini vechi. Dac te apropiai de el foarte

discret la vremea asta a anului i pe urm ddeai deodat buzna n lumini, uneori puteai s prinzi chiar i o duzin de veverie n el, prinse ca n capcan, pentru c n-aveau alt pom pe aproape n care s poat s sar. Aa c nu se mai sui deloc n cru. M duc", spuse. Aa am zis i eu, c o s te duci", spuse Ash. i-am adus i o cutie cu cartue." i ntinse n jos cartuele i ncepu s-i desfoare friele de pe maneta de frn. De cte ori pn acuma zici tu c i-a spus domnul maior s nu mai faci aa?" zise biatul. S fac ce?" spuse Ash. Pe urm relu: i spune-i Iu' Boon Hogganbeck c mncarea are s fie pe mas ntr-o or i, dac vrei s i mncai, s venii s mncai." ntr-o or?" ntreb el. Dar nu-i nici nou nc." i scoase ceasul i l ntinse cu faa n sus spre Ash. Uite." Ash nici nu se uit la ceas. Asta-i ora de la ora. Aici nu eti la ora. Eti n pdure."
382

Uit-te la soare atunci." N-am eu treab cu soarele ", spuse Ash. Dac tu i cu Boon Hogganbeck vrei s mncai ceva, ai face bine s venii i s mncai cnd v-am spus io. Vreau s termin treaba la buctrie, c am de tiat lemne. i ai grij p-unde calci. Miun p-aici." Am grij", spuse el. Pe urm era n pdure, nu singur, ci singu ratic. Singurtatea se nchise n jurul lui, verde de prea mult var. Pdurea nu se schimba i, fr vrst, nu avea s se schimbe, dup cum n-aveau s se schimbe verdele verii i focul i ploaia toamnei i frigul aspru i uneori nici mcar zpada. n ziua, dimineaa cnd mpucase cerbul i Sam i nsemnase faa cu sngele lui fierbinte, se rentorsese la tabr i i amintea cum btrnul Ash clipea i mormia i era chiar revolttor de nencreztor, pn cnd n cele din urm McCaslin trebuise s afirme el faptul c l mpucase cu adevrat; i n noaptea aceea Ash rmsese pufind i inabordabil n dosul sobei i la mas trebuise s serveasc Jim al lui Tennie i-i trezise a doua zi dimineaa cu micul dejun pe mas i era doar unu i jumtate i n cele din urm din blestemele furioase ale maiorului de Spain i din rspunsurile pufnite i posomorite ale lui Ash reieise faptul c Ash nu numai c voia s se duc n pdure i s mpute un cerb, dar c i inteniona s-o fac, i maiorul de Spain spusese Pe Dumnezeul meu, dac nu-l lsm, probabil c-o s trebuiasc s gtim noi de acum ncolo i Walter Ewell spusese Sau s ne sculm la miezul nopii ca s mncm ce-o s gteasc Ash i, pentru c i omorse deja cerbul de la vntoarea asta i nu trebuia s mai trag iari
383

cu arma dect dac ar fi avut nevoie de carne, ti oferise el puca lui Ash pn cnd maiorul de Spain preluase comanda i-i alocase puca aceea lui Boon pe ziua respectiv i-i dduse lui Ash puca aceea imposibil a lui Boon, cu repetiie care se ncrca pe la spate, cu dou cartue cu alice de cerb, dar Ash spusese Am eu cartue i i le artase, patru : unul pentru cerbi, unul cu cartue numrul trei pentru iepuri, dou cu alice de psri, i le spusese la fiecare, rnd pe rnd, povestea lor i originea lor i el i aducea aminte nu numai de faa lui Ash, ci i de cea a maiorului de Spain i a lui Walter i a generalului Compson i vocea lui Ash : Merg n puc ? Sigur c merg n puc ! Domnu' ge'ral Compson mi l-a dat pe sta ! - cel de cerbi - chiar de la puca aia cu care a pucat cerbu' la mare acuma opt ani. i sta de-aicea era cartuul pentru iepuri -, pe un ton triumftor, e mai btrn dect biatu' sta ! i n dimineaa aceea i-a ncrcat puca el nsui, n ordine invers : alicele pentru psri, pentru iepure i la urm cartuul pentru cerbi, aa ca s vin nti n magazia putii cartuul pentru cerbi, i el nsui fr puc, el i cu Ash mergnd pe jos pe lng calul maiorului de Spain i al lui Jim al lui Tennie i pe lng cinii lor (atunci fusese i zpad) pn cnd au prins urma i au pornit pe ea, ltratul dulce i puternic rsunnd departe n aerul nbuit prin care cdea zpada i pierzndu-se aproape imediat, ca i cum fulgii uniformi i nemurmurtori ar fi ngropat de la nceput chiar i ecourile care nu apucau

s se formeze sub cderea lor nentrerupt i fr greutate, iar maiorul de Spain i Jim al lui Tennie se duseser i ei, chiuind, prin pdure. i pe urm totul fusese bine, tiuse la fel de bine ca i cnd i-or fi spus Ash c Ash i vnase acum cerbul i ca
384

pn i anii lui fragezi erau acum iertai, pentru c i el mpucase unul; i se ntorseser ctre cas prin ninsoare - adic Ash spusese Acuma ce facem ? i el spusese Pe aici -, el nsui n fa, pentru c, dei erau la mai puin de o mil de tabr, tia c Ash, care petrecuse cte dou sptmni din viaa lui n tabr n fiecare an din ultimii douzeci, nu avea nici o idee unde se gseau acum, pn cnd foarte curnd felul n care Ash inea puca lui Boon l fcuse s se simt mult mai mult dect doar nervos i-l fcuse pe Ash s mearg el nainte, pind voinicete, vorbind de-acum ntr-un monolog certre de btrn, ncepnd cu unde era acum, pe urm despre pdure i despre tabra din pdure i despre felul n care se mnca n tabra din pdure i pe urm despre mncare i pe urm despre fcutul mncrii i despre felul n care nevasta lui fcea mncare, pe urm, pe scurt, despre btrna lui nevast i aproape ndat i pe larg despre o nou femeie, cu pielea mai deschis la culoare, care era doic undeva alturi de casa maiorului de Spain i c dac ea nu era atent ctre cine tot ddea din coad avea s-i arate el ct de btrn era un btrn, numai dac nevast-sa n-ar fi stat toat vremea cu ochii pe el, amndoi pe o crare de vntoare, printr-un hi des de trestii i mrcini care i scotea la vreun sfert de mil de tabr, apropiindu-se de un trunchi mare de copac rsturnat piezi pe crare, i tocmai cnd Ash, tot vorbind mai departe, era gata s peasc peste trunchi, ursul, ursul tnr de un an, s-a ridicat deodat de dup butean, nlndu-se pe labele din spate, cu labele din fa strnse la piept i cu ncheieturile moi oprite n aer, ca i cum ar fi fost surprins tocmai cnd i acoperea faa ca s-i fac rugciunea ; i, dup o anumit
385

vreme, puca lui Ash zvcnise tremurat n aer i el spusese N-ai nici un cartu pe eava acuma, ncarc-o prin spate, dar puca i i sunase cocoul i el spusese ncarc-o. N-ai nici un cartu pe eava acuma i Ash o ncrcase pe la spate i dup o anumit vreme puca se ridicase iari i-i sunase trgaciul i el spusese ncarc-o si vzuse cum cartuul de cerb zvcnete n butoia, greoi, intrnd pe eava. Asta e cartuul de iepure, se gndise el i puca i sunase iar trgaciul i el se gndise sta de acum e cu alicele de psri i nu mai trebuise s spun ncarc-o ; strigase Nu trage ! Nu trage !, dar i de data asta era prea trziu, fcuse iar, uor, rutcios, clic ! nainte ca el s mai fi apucat s spun ceva i ursul se ntorsese i se lsase pe toate patru labele i pe urm nu mai era i pe crare rmseser doar buteanul, trestiile, zpada catifelat i uniform i Ash spusese Acum ce facem ? i el spusese Pe aici. Haide i ncepuse s se trag ndrt pe crare i Ash spusese Trebuie s-mi caut cartuele i el spusese D-le dracului, d-le dracului, haide odat, dar Ash i rezemase puca de bu tean i se ntorsese i se aplecase i bjbise printre rdcinile de trestie pn cnd se ntorsese i el i se aplecase i gsise cartuele i amndoi tocmai i ndreptaser trupurile i n clipa aceea puca, pe care n-o atinsese nimeni, rezemat de butean la doi metri de ei i n momentul acela uitat de-a binelea de amndoi, uriae deodat, ltrase si sco-ese o flacr i tcuse i el o apucase apoi, zvcnise afar ultimul cartu mumificat i i-l dduse i pe acesta lui Ash, iar puca, nc n poziie de tragere, o dusese el n min pn cnd o pusese n colul din spatele patului lui Boon n tabr , i vara, i toamna, i zpada, i primvara umed i cu seva proaspt, n suita lor nemuritoare dinainte hotrit, fazele nemuritoare ] i imemoriale ale mamei care-1 formase i pe el, dac fusese cineva care s-i dea forma brbatului care aproape c era, mam i tat deopotriv pentru brbatul nscut dintr-o sclav negres i [ un ef Chickasaw care fusese tatl duhului su, dac fusese cineva s-i fie tat, pe care el l res pectase i de care ascultase i l iubise i l pierduse > i l jelise, apoi avea s se nsoare i el ntr-o zi i aveau s stpneasc i ei, pentru scurt timp, acea splendoare scurt i lipsit de substan care prin ea nsi nu poate s dinuie i atunci j de ce s-i mai spun splendoare, i aveau s poarte i ei, poate c aveau s poarte i ei pn i amintirea ei pn la vremea cnd trupul nu mai vorbete ctre alt trup, pentru c amintirea cel puin dinuie; dar pdurea avea s rmn mereu iubita i soia lui. Nu se ndrept spre Eucalipt. De fapt se ndeprt de el. Fusese o vreme - i nici nu trecuse chiar att de mult de atunci - cnd nu i s-a mai dat voie s o ia ntr-acolo fr s fie cineva cu el i, puin mai trziu, cnd ncepuse s descopere ct de multe nu tia, nici n-ar fi ndrznit s mearg acolo fr cineva alturi i, mai trziu nc, ncepnd s cunoasc, chiar dac doar vag, limitele a ceea ce nu tia, a putut s ncerce i s-i gseasc drumul cu o busol, nu pentru c vreo busol i-ar fi sporit ncrederea n el nsui, ci pentru c McCaslin i maiorul de Spain i Walter i generalul Compson l nvaser n cele din urm s se ncread n busol, indiferent de ce ar fi prut ea s-i spun. Acum el nici mcar nu folosea busola, ci doar soarele, i pe acesta doar incontient, dar la fel de bine ar fi putut s ia o hart la scar i ar fi putut s marcheze pe ea oricnd, cu o aproximaie de treizeci de metri,
386

387

locul exact unde se afla; i, firete, aproape exact n momentul cnd se atepta, pmntul ncepu s urce uor, el trecu pe lng unul din cei patru stlpi indicatori de beton pui de topograful companiei forestiere ca s marcheze cele patru coluri ale locului pe care maiorul de Spain l rezervase pentru vnzare, pe urm se opri chiar pe creasta colinei, de unde cele patru nsemne de col erau acum toate vizibile, albe chiar i pe vremea rea de iarn, fr via i izbitor de strine n locul acela n care nsi degradarea era un vrtej ferbnd de ejaculare i turgescen i zmislire i natere, iar moartea nici mcar nu exista. Dup dou sedimentri iernatice de frunze i n urma apelor torentelor a dou primveri, nu mai era nici o urm din cele dou morminte. Dar cei care ar fi venit pn aici ca s le gseasc n-ar fi avut nevoie de lespezi, ci le-ar fi gsit aa cum Sam Fathers nsui l nvase s gseasc aa ceva: dup urmele de pe copaci. i le gsi, aproape la prima mplntare a cuitului de vntoare (dar numai ca s se conving c mai erau acolo) - cutia rotund de tabl fcut pentru unsoare de roi i cuprinznd acum laba mutilat i uscat a Btr-nului Ben, odihnindu-se peste oasele lui Leu. N-o clinti de la locul ei. Nici mcar nu se uit dup cellalt mormnt, unde el i McCaslin i maiorul de Spain i Boon aezaser trupul lui Sam, laolalt cu cornul su de vntoare i cuitul su i pipa sa, n dimineaa aceea de duminic, cu doi ani n urm. Nu avea nevoie s se uite. Pise pe deasupra lui, poate chiar peste el. Dar era bine aa. El tia probabil c snt n pdure cu mult nainte s fi ajuns eu aici, se gndi, mergnd mai departe, ctre copacul care sprijinise un capt al platformei unde zcuse ntins Sam atunci cnd McCaslin i maiorul de Spain i
388

gsiser - copacul, cealalt cutie de unsoare de roi btut n cuie pe trunchi, dar btut de vreme, ruginit, i ea strin, dar deja acceptat i topit n generalitatea mpciuitoare a slbticiei, nemaitrezind nici o not discordant, i goal, de mult vreme golit de hrana i de tutunul pe care el le pusese n ea n ziua aceea, la fel de goal de acea ncrctur cum avea s fie curnd i de cea pe care o scotea el acum din buzunarul lui: bucata de tutun, batista nou cu picele, pungulia cu bomboane de ment, care i plceau atta lui Sam. i acestea pierir, aproape nainte ca el s-i fi ntors spatele, nu disprur, ci mai degrab se integrar n viaa incomensurabil care i aeza pecetea peste putreziciunea ntunecat a acestor locuri tainice i fr soare cu nite urme delicate, ca de basm, i care, res-pirnd ncet, n ateptare, imobil, l pndea de dup fiecare creang i frunz pn cnd el se urni, micndu-se din nou, mergnd mai departe. De fapt, nu se opri, fcu numai o pauz, prsind colina care nu era un adpost pentru mori, pentru c nu exista moarte, nici Leu i nici Sam, nu cuprini n pmnt, ci liberi n pmnt, i nu n pmnt, ci ai pmntului, nenumrai i totui nu risipii n fiecare prticic nesfrit, frunz i crengu i particul, aer i soare i ploaie i rou i noapte, ghind i stejar i frunz i ghind iari, ntunecime i zori i ntunecime i iari zori, n parcursul lor imuabil, i, fiind nenumrai i nesfrii, unul singur, dar i Btrnul Ben, i Btrnul Ben. Ei aveau s-i dea chiar i laba napoi, sigur c aveau s-i dea laba napoi, pe urm ndelunga nfruntare i ndelunga vntoare, i inima nu avea s mai fie smuls i rnit, trupul nu avea s mai fie mutilat i nsn-gerat... i, chiar n clipa cnd ncremeni, i se
389

pru c aude avertismentul lui Ash de la desprire. i auzi chiar i glasul atunci cnd ncremeni locului, nemicat, cu un picior tocmai primindu-i greutatea trupului, degetele celuilalt tocmai ridicndu-se n urma primului, fr s respire, simind iari i ca ntotdeauna zvcnirea ascuit i dureroas venit cu mult nainte de vremea cnd Isaac McCaslin nici mcar nu exista, aa c era fric, e

drept, dar nu spaim, n timp ce sta i se uita n jos la el. Nu se descolcise nc i nici nu-i sunase clopoeii, era doar o contracie dens, rapid, unul din colacii trupului aruncat ntr-o parte ca i cum n-ar fi vrut dect s se ridice puin, iar apoi capul nlat se retrase uor n spate, nici speriat i, deocamdat, nici amenintor, lung de mai bine de doi metri, cu capul nlat mai sus dect genunchiul lui i la o distan mai mic dect de la pmnt la genunchiul lui i btrn, cu semnele odinioar lucitoare ale tinereii acum posomorite ntr-o nuan monoton, armonizat i ea cu slbticia n care se tra i pndea btrnul, strvechiul i cel blestemat s se trasc pe faa pmntului, funest i nsingurat, i acum i simea i mirosul - mirosul dens, bolnav, al castraveilor putrezi i a mai ceva, care nu avea nume, evocnd ntreaga cunoatere i o oboseal strveche i soarta lui de paria i moartea. n sfrit se mic. Nu capul. Poziia i nivelul capului nu i se schimbar cnd ncepu s lunece mai departe de el, micndu-se drept, eapn i totui nu perpendicular, ca i cum capul i acea treime ridicat a trupului ar fi fost ntregi i ar fi fost totul - o entitate mer-gnd pe dou picioare i liber de toate legile masei i echilibrului i care trebuie s fi fost aa, pentru c nici acum el nu putea s cread pe de-a-ntregul c toat acea alunecare i curgere
390

a umbrei n urma capului acela n micare ar fi putut fi un arpe -, alunecnd i pe urm pierind. El i aez n sfrit pe pmnt i cellalt picior i nici nu tiu c o fcuse, oprindu-se cu o mn ridicat, aa cum se oprise Sam n dup-amiaza aceea, acum ase ani, cnd l dusese n slbticie i i-o artase i el ncetase s mai fie un copil, vorbind i el limba aceea strveche pe care i Sam o vorbise fr premeditare n ziua aceea; Mare ef, spusese. Bunicule". N-ar fi putut s spun cnd ncepu s aud sunetul, pentru c atunci cnd i ddu seama de asta i se pru c l auzea de cteva secunde - un zgomot ca i cum cineva ar fi lovit cu eava putii pe o bucat de in de tren, un zgomot puternic i greoi i deloc grbit, dar cu ceva febril n el, ca i cum cel care ciocnea astfel ar fi fost nu numai un om voinic i serios n ceea ce fcea, ci i puin isteric. Dar nu putea s fie pe linia trenului de buteni pentru c, dei inele erau n direcia aceea, pn acolo erau cel puin dou mile i zgomotul acesta era la mai puin de trei sute de metri deprtare. Dar, chiar cnd se gndea la asta, i ddu seama de unde putea s vin zgomotul. Oricine ar fi fost omul acela i orice ar fi fcut, era aproape de marginea luminiului unde era Eucaliptul i unde trebuia s se ntlneasc cu Boon. Pn atunci se micase ca la vntoare, naintnd ncet i tcut i uitndu-se n jur i prin copaci. Acum o porni nainte, cu puca descrcat i cu eava ridicat piezi i nspre spate ca s-i uureze naintarea prin mrcini i hi, propiindu-se, iar zgomotul devenea tot mai puter-ic, ciocnitul acela continuu, slbatic, de un fel iudat, isteric, de metal izbit de metal, i el iei din dure i intr n vechiul lumini, iar eucaliptul inguratic se nl drept n faa lui. La prima
391

vedere, pomul prea s tresalte de agitaia febril a nenumrate veverie. Preau s fie patruzeci sau cincizeci i sreau i sgetau din creang n creang pn cnd ntreg arborele deveni un singur vrtej verde de frunze nnebunite, n timp ce, din cnd n cnd, cte una sau cte dou sau cte trei, veveriele neau n jos pe trunchi, pe urm se roteau fr s se opreasc i zvcneau napoi n sus, ca i cum ar fi fost supte ndrt cu violen de vidul din volbura frenetic a tovarelor lor. Pe urm l vzu pe Boon, aezat, cu spatele sprijinit de trunchi, cu capul plecat, ciocnind furios cu ceva n poal. Lucrul cu care ciocnea aa era eava putii sale demontate, iar lucrul n care ciocnea aa era magazia putii. Restul putii era rspndit n jurul lui n vreo jumtate de duzin de piese, iar el sta aplecat peste bucata din poal, cu faa lui ca lemnul de nuc de-acum stacojie i asudat,

ciocnind n magazia putii cu eava demontat, cu concentrarea frenetic a unui nebun. Nici mcar nu-i ridicase capul s vad cine e. Ciocnind mai departe, i strig doar biatului cu o voce rguit, sugrumat : Pleac de aici! S nu te atingi de ele! S nu te atingi de nici una din ele! Snt ale mele!"
392

NU MAI ERA mult pn s intre n Delt. Senzaia i era familiar. Ii renvia n memorie n fiecare ultim sptmn a lui noiembrie de mai bine de cincizeci de ani - ultima colin, la poalele creia ncepea esul aluvial, mnos, nesfrit, aa cum ncepe marea la picioarele stncilor, dizolvndu-se n zare sub ploaia de noiembrie care se cerne fr grab, aa cum marea nsi se risipete n zarea nesfrit. La nceput veniser n crue, cu putile, culcuurile, cinii, proviziile, whisky-ul, ateptarea plin de dorin a vntorii, care le fcea inima s bat mai repede, brbai tineri care naintau toat noaptea i apoi toat ziua urmtoare prin ploaia rece i instalau o tabr n ploaie i dormeau pe pturi ude i se trezeau n zori, dimineaa urmtoare, i vnau. Pe atunci existau uri. Puteai s mputi un pui de cerb sau o cprioar la fel de uor ca i un cerb btrn i dup-amiezile vnau curcani slbatici cu pistoalele, ca s-i pun la ncercare ndemnarea i precizia, dndu-i apoi cu totul, mai puin piepturile, cinilor s-i mnnce. Dar vremea aceea se dusese. Acum veneau cu mainile, naintnd tot mai repede de la un an la altul, pentru c drumurile erau tot mai bune i trebuiau s mearg tot mai departe, teritoriul pe care nc mai exista vnat retrgndu-se tot mai nuntrul rii, aa cum viaa lui se retrgea tot mai nuntrul su, pn cnd se trezi c era
395

ultimul dintre cei care odinioar fceau aceast cltorie n crue fr s-o simt, i acum cei care-1 nsoeau erau fiii i chiar nepoii celor care clriser douzeci i patru de ceasuri prin ploaie sau prin lapovi n urma catrilor asudai, i spuneau Unchiul Ike" i el nu mai spunea acum nimnui ct de aproape de optzeci de ani ajunsese de fapt, pentru c tia la fel de bine ca i ei c treaba lui nu mai era s fac asemenea expediii, nici chiar cu maina. De fapt, n prima noapte pe care o petrecea n tabr, ntins cu trupul ndurerat i fr somn ntre pturile aspre i cu sngele abia nclzit de singurul whisky, mult diluat cu ap, pe care i-1 mai ngduia, i spunea n fiecare an c asta era ultima oar. ns rezista i la acea cltorie - i nimerea inta aproape la fel de bine ca ntotdeauna i nc mai mpuca aproape la fel de mult din vnatul pe care-1 ntlnea pe ct mpucase i pe vremuri; nici el nu mai tia ct de muli cerbi czuser n faa putii lui - i aria ndelung si crncen a verii urmtoare l fcea s renasc. Pe urm venea iari noiembrie i el era iari n main cu doi dintre bieii vechilor si tovari, pe care i nvase nu numai cum s deosebeasc urmele lsate de un cerb sau o cprioar, ci i zgomotele pe care le fceau micndu-se, i privea drept nainte peste arcul zvcnit al tergtoarelor de parbriz si vedea cum pmntul se transforma deodat n es i se ntindea, dizolvndu-se la nesfrit sub ploaie, aa cum se risipea i marea, i spunea Asta e, biei, am ajuns i de data asta". De data asta ns nu mai avu timp s-o spun. oferul opri maina, smucind-o ntro frn ce o fcu s alunece peste pavajul uleios nainte de a se opri, fr s-i anune dinainte, azvrlindu-i pe cei doi pasageri din fa i fcndu-i s se
396

propteasc de bord, cu minile crispat^^ ca s^ se loveasc. Ce dracu', Roth!", spu^e Ce J. mijloc. Nu poi s claxonezi nti cncV faci as a f Te-ai lovit, Unchiule Ike?" Nu", spuse btrnul. Ce s-a ntm^)iat? Q , care conducea nu rspunse. nc aplecat naint btrnul arunc o privire grbit, pe lng chir>u brbatului dintre

ei, spre faa rudei sa Je Era rpl cu faa cea mai tnr dintre toi, vu_lt ureas -posomorit, aproape nemiloas, ca i fa-a strrrm' ului su, ns puin mblnzit, puin s. chimbat privind acum ntunecat prin parbriz val iroind' peste care tergtoarele gemene trecea vi zvcninH iari i iari. Eu n-am mai vrut s m ntorc ai<;{ de data asta", spuse el deodat, aspru. Ai mai spus asta i acolo, la Jefferson, spt mna trecut", spuse btrnul. Pe Urm te-a' rzgndit. Te-ai mai rzgndit o dat ? N~u-i acuma cel mai bun moment s..." Las, Roth merge cu noi", spuse cel clin mijloc l chema Legate. Prea s nu i se adr-ese2e n- j unuia dintre ei, cci nu se uita la nici uimi. Dac ar fi fcut tot drumul sta doar pentria un cerh a mai zice. Dar el are o cprioar undeva rje aici. Firete, un btrn ca Unchiul Ike n-ar ma' fi interesat de nici o cprioar, nu de una carp merge pe dou picioare - cnd se ridic pe dou picioare, vreau s zic. i e destul de deschis la culoare. Aia dup care btea pdurile noaptea toamna trecut, cnd zicea c se duce la vn' toare de ratoni, Unchiule Ike. Aia dup carp mi-nchipuiam eu c d fuga i cnd a lipsit toat luna n ianuarie. Dar sigur c un btrn ca Unchiul Ike n-are de ce s-i bat capul cu chestii din astea." Chicoti, nc fr s-1 priveasc pe vreunul dintre ei, fr s ajung s rnjeasc cu adevrat
397

Ce?" spuse btrnul. Ce mai e i asta?" ns nici mcar nu-i ntoarse privirea spre Legate. Pndea nc faa rudei sale. Ochii din spatele ochelarilor erau ochii tulburi ai unui btrn, dar erau i foarte ptrunztori, ochi care mai puteau s vad o eava de puc i ceea ce alerga dincolo de ea la fel de bine ca oricare dintre ei. i aducea acum i el aminte cum anul trecut, la sfritul drumului pe care-1 fcuser cu barca cu motor spre locul unde i instalaser tabra, o lad cu provizii czuse peste bord i cum, a doua zi, ruda sa se ntorsese dup provizii n oraul cel mai apropiat i lipsise toat noaptea. i, cnd se ntorsese, se ntmplase ceva cu el. Se ducea n pdure cu puca n fiecare diminea, n zori, cnd plecau i ceilali, ns btrnul, cu ochii pe el, tia c nu se duce la vntoare. Foarte bine", spuse. Du-ne pe Will i pe mine undeva s stm la adpost ct ateptm camionul i tu poi s te ntorci." Vin acuma", spuse cellalt, aspru. Nu-i face dumneata griji. Pentru c asta o s fie ultima dat." Ultima dat la vntoare de cerbi sau la vntoare de cprioare ?" ntreb Legate. De data asta btrnul nu-i mai acord nici o atenie, nici mcar cnd vorbi el. Privea nc faa slbatic i ngn-durat a tnrului. De ce?" ntreb. Dup ce Hitler o s ne distrug tot? Sau Smith sau Jones sau Roosevelt sau Willkie sau cum i-o mai fi zicnd aici, n ara noastr?" Aici, n ara noastr, l oprim noi", spuse Legate. Chiar dac ar spune c-1 cheam George Washington." Cum ?" ntreb Edmonds. Cntnd Dumnezeu s binecuvnteze America prin baruri la miezul nopii i purtnd stegulee de o para la rever?"
398

Dac asta te doare pe tine", spuse btrnul, eu n-am bgat pn acum de seam ca ara noastr s duc lips de aprtori atunci cnd e nevoie de ei. i tu ai fcut ceva treab n privina asta acum vreo douzeci de ani, cnd nici mcar nu erai brbat n toat firea. ara asta e ceva mai n putere dect orice om sau grup de oameni din afara ei sau chiar dinuntrul ei. Eu cred c, atunci cnd vine vremea i unii dintre voi or s oboseasc tot zbiernd c ne-a luat dracu' dac nu intrm n rzboi i alii zbiernd c ne-a luat dracu' dac intrm, ea are s se descurce cu un zugrav austriac, oricum i-o fi zicnd el. Tatl meu i ali civa ca el, ini mai buni dect oricare din tia pe care i-ai pomenit tu, au ncercat odat s sfie ara asta

n dou cu un rzboi i n-au reuit". i cu ce-am rmas din toat chestia asta?" ntreb cellalt. Jumtate din oameni fr lucru i jumtate din fabrici nchise din pricina grevelor. Jumtate din oameni trind din ajutorul de omaj i care nu vor s munceasc i jumtate care n-ar putea s munceasc nici dac ar vrea s-o fac. Prea mult bumbac i gru i porci, iar oamenii n-au de ajuns s mnnce i s se mbrace. ara plin de ipi care s-i spun omului cum nu poate s-i cultive propriul lui bumbac, fie c vrea sau nu s-o fac, i cntree de varieteu cum e Sally Rnd asta, care-i pune o uniform de sergent pe ea i nu-i n stare s adune destui recrui, cu admiratorii ei cu tot. Prea mult unt din sta care nu-i unt i nici chiar tunuri..." Dar ne mai rmne o tabr de vntoare, dac o s mai ajungem vreodat la ea", spuse Legate. Ca s nu mai vorbim de cprioare." Chiar c e momentul s vorbim de cprioare", spuse btrnul. De cprioare i de pui de cerb.
399

Singurul rzboi purtat vreodat sau pe undeva i care s-a bucurat cu adevrat de binecuvntarea Domnului a fost atunci cnd oamenii s-au btut ca s apere cprioarele i puii de cerb. Dac e s se ajung la lupt, atunci am face bine s vorbim despre asta i s ne i gndim la asta." Aa, de-a lungul ntregii viei - ci ani ai peste aptezeci ? -, nu i-ai dat seama c femeile i copiii snt singurul lucru de care nu ducem niciodat lips?" ntreb Edmonds. Poate din cauza asta singurul lucru pentru care-mi fac eu griji acum este c mai snt vreo zece mile de drum pe lng ru pn s ajungem s ne facem tabra", spuse btrnul. Aa c hai" s mergem mai departe." Merser mai departe. Curnd naintau iari repede, aa cum conducea totdeauna Edmonds, fr s se consulte cu nici unul dintre ei n privina vitezei, aa cum nu se sftuise dinainte cu nici unul dintre ei atunci cnd oprise pe neateptate maina. Btrnul se relaxa iar. Privea - aa cum fcea n fiecare noiembrie care sosea, i trecuser peste aizeci de asemenea luni - pmnturile pe care el le vzuse schimbndu-se. La nceput fuseser doar vechile orae de-a lungul fluviului i vechile orae de-a lungul colinelor i din fiecare plantatorii cu echipele lor de sclavi i pe urm de muncitori pltii smulseser din jungla impenetrabil de trestii de zahr i chiparoi, de arbori de cauciuc i vsc i stejari i arari crescnd de-a dreptul din ape sttute, petice de pmnt plantate cu bumbac care, pe msur ce anii trecuser, deveniser cmpuri i pe urm plantaii. Crrile fcute de cerbi i uri ajunseser drumuri i pe urm osele, cu orae rsrind pe rnd de-a lungul lor i de-a lungul rurilor Tallahatchie i Sunflower, care se uniser i deveniser Yazoo, Rul Morilor
400

la indienii Choctaw - torentele de ap dense, ncete, negre, fr soare, aproape nemicate, care o dat n fiecare an ncetau complet s mai curg i pe urm se revrsau, extinzndu-se, necnd pmnturile mnoase i retrgndu-se iari, lsndu-le i mai bogate. Multe din astea se duseser. Acum de la Jefferson puteai s naintezi cu maina dou sute de mile pn s mai dai peste slbticia n care s poi vna. Acum pmntul se ntindea, lipsit de pdure, de la colinele nvluitoare din rsrit pn la esurile trtoare din apus, cultivate cu bumbac crescut pn la nivelul unui om clare, pentru toate rzboaiele de esut ale lumii - pmnturi mnoase, negre, imponderabile i vaste, rodnice pn pe treptele caselor negrilor care le lucrau i ale albilor care le stp-neau, care istoveau viata de vntor a cte unui cine ntrun an, viaa de munc a unui catr n cinci i a unui om n douzeci -, pmntul peste care neoanele fulgerau pe lng ei din micile i nenumratele orele i nenumrate automobile lucitoare, de ultimul tip, treceau vjind pe lng ei pe

oselele largi, betonate, i n care totui singurul semn permanent al dominaiei omului preau s-1 constituie atelierele de egrenat, construite din foi de tabl n cte o sptmn, pentru c nimeni, chiar dac ar fi fost milionar, nu s-ar fi apucat s construiasc mai mult dect un acoperi i nite perei care s adposteasc echipamentul de lucru de pe urma cruia i ctiga traiul, cnd tia c o dat la fiecare zece ani sau i mai des casa avea s-i fie inundat pn la nlimea etajului i totul din ea avea s fie devastat; pmntul peste care nu mai trecea acum iptul panterei, ci, n locul lui, uierul prelung al locomotivelor, cu trenuri incredibil de
401

lungi i trase de o singur locomotiv, ntruct nu era nicieri vreo pant sau vreo denivelare a terenului n afar de cele nlate de minile uitate ale btinailor ca refugii n faa apelor din fiecare an i folosite de urmaii lor indieni ca morminte pentru osemintele prinilor lor, i tot ce mai rmsese din vremea aceea veche erau numele indiene ale orelelor, de obicei legate de ap - Aluschaskuna, Tillatoba, Homochitto, Yazoo. La nceputul dup-amiezii erau pe malul apei. n ultimul orel cu nume indian de la captul oselei asfaltate ateptaser pn cnd i-a ajuns maina cealalt i cele dou camioane - unul ducnd echipamentul de noapte i corturile i proviziile, cellalt caii. Prsir drumul asfaltat i, dup nc vreo mil, i drumul de zgur. n ir de caravan, naintar trudnic prin dupamiaza dizolvndu-se neabtut n noapte, cu lanuri antiderapante pe roi, cltinndu-se, mprocnd pietri i erpuind printre adnciturile i gropile drumului, pn cnd i se pru c mersul ndrt al aducerii lui aminte cptase o iueal invers proporional cu naintarea lor nceat, c pmntul de aici se retrgea nu n minute, socotind de la ultima zvcnire a pietriului sub roi, ci n ani, decenii, ndrt spre ceea ce fusese atunci cnd l ntlnise prima dat drumul pe care-1 urma acum, devenit nc o dat strvechea crare de uri i cerbi, cm-purile tot mai mrunte pe lng care treceau, ciuntite nc o dat, mrunt i teribil, de secure i ferstru i de plugul tras de catri din coasta slbticiei, nclceala mohort i imemorial nlocuit nc o dat de paralelogramele nemiloase ce se ntindeau pe mile n ir, trasate clar de anurile spate cu mainrii speciale. Ajunser la debarcaderul rului i descrcar, caii urmnd s mearg pe uscat, n josul apei, i
402

pina la un punct din faa taberei i s treac rul not ei cu aternuturile i proviziile si cinii si putile m barca cu motor. El nsui, dei nu era clre, ni C1 fermier, nici chiar om de la tar decit prin ndeprtata lui natere si copilrie, fusese cel care mngiase i linitise cei doi cai, tragindu-i singur cu mna lui firav pn cnd, dmdu-se indarat, fornind, tremurnd puin, se urniser, se opriser, pe urm sriser nesiguri din camion, el nsui neavnd nici un fel de afinillZ ? C?-fapt1Uri' Ca animaIe> ci f"nd doar izolat datorita anilor lui i vremurilor, de corupia oelului i a pieselor metalice unse cu uleiuri, care-i atinsese pe ceilali. Pe urm, cu puca lui veche cu coco i dou &tT ^r^ CU doisPr^ece ani mai tnr decit e , proptita ntre picioare, privi cum pn i ultimele nsemne mrunte ale omului - coliba, uminiul, cmpurile mici i neregulate care anul trecut fuseser jungl i pe care tulpinile sche-ln ? b bacului de anul acesta se nlau nalte i ZVGlte CUm se IST* ! citaser vechile trestii, ca i cum omul ar fi trebuit ssi cunune munca de plantator cu slbticia pentru a putea sa o cucereasc - rmn n urm i pier. Malurile gemene alunecau o dat cu slbticia, aa cum i-o amintea - nclceala de mrcini si trestii impenetrabil chiar i vederii de la mi puin de zece metri distan, zvcnirea nalt, nfricotoare a stejarilor i

eucalipilor si frasinilor i nucilor slbatici, care nu rsunase sub nici o secure n afar de cea a vntorului, nu dduse ecou a nici o mainrie n afar de duduitul vechilor ambarcaiuni cu aburi ce o strbteau sau la pufnetele unor brci ca a lor, cu oameni care veneau s petreac aici o sptmn sau doua pentru c aici mai era nc slbticie.
403

Mai rmsese ceva din ea, dei acuma era la dou sute de mile de Jefferson, pe cind atunci fuseser treizeci- El <> vzuse nu cucerit, nu distrus, ci mai degrab retragmdu-se, intrucit telurile ei fuseser mplinite acum i vremea ei era depit, retrgnd^e spre sud prin virful ei rsturnat, prin acearfa poriune m forma de V a pmntului dintre coline si fluviu, pma cind tot ce mai rmsese din pmmtul aces a prea s se fi strns acum laolalt i sa se fi oprit pentru o vreme ntr-o cutremurtoare densitate de ingindurare si impenetrabilitate indescifrabila la gura pilniei. Ajunser la locul taberei lor de anul trecut cnd mai erau nc doua ceasuri de lumin. Matale du-te dincolo, sub copacul acela uscat de tot, si asazte acolo,." spuse Legate, ...dac poi s gseti- Eu i cu bieii tia tineri ne ocupm de restul trejilor ; El nu fcu nici una, nici alta. Nu era obosit mea. Asta avea sa vin mai trziu. Poate cade data asta nici n-are s mai vin, se gndi, *P cum ~ gndea la vremea aceasta n fiecare noiembrie in cursul ultimilor cinci sau ase ani. oatecaam sa i merg la pnd mine diminec*, tiind ca n-avea s-o fac nici cbiar dac asculta sfatul i se aeza in locul cel mai uscat i nu cea nimic pina ce o s se instaleze tabra i sa se fac rmnearea. Pentru c nu avea s fie oboseala. Avea sa fie din cauza c la noapte nu o s oarma, ci o sa stea ntins, treaz si linitit, n cocsul lui din cortul plin de sforituri i de oaP^e plou, aa cum fusese ntotdeauna n primanoapte m tabra - linitit, fr regrete sau agi*e, spunmdu-i singur ca i asta era bine, pentr^a lui nu-, mai rmseser att de multe nopi ta sa-i piard una dormind, nfurat n impecabilul lui, dirija descrcarea brcii - cortonle, soba, aternutunle,
404

proviziile pentru ei i pentru cini pn cnd aveau s fac rost de carne pentru tabr. Trimise doi dintre negri s taie lemne pentru foc i aranja s se ridice cortul de buctrie, s se instaleze cuptorul i s se aprind focul, n timpul n care la cortul cel mare se bteau nc pilonii. Pe urm, la cderea amurgului, travers rul n barc spre locul unde ateptau caii, zvcnind napoi i pufnind n faa rotirilor apei. Apuc atunci cpestrele i, fr alt ndemn dect glasul lui, i trase n jos ctre ap i-i inu lng barc, doar cu capetele ridicndu-li-se deasupra apei, ca i cum caii ar fi fost cu adevrat suspendai de minile lui btrne, firave i fr putere, n vreme ce barca travers din nou rul i fiecare cal, pe rnd, se ntinse istovit n vad, gfind i tremurnd n amurg, cu ochii rostogolindu-i-se n orbite, pn cnd aceeai mn fr greutate i aceeai voce calm i strnse laolalt, mpin-gndu-i n susul apei, pleoscind i tropind, arunend stropi de ap pe mal. Pe urm mncarea era gata. Ultima raz de lumin pierise acum, n afar de pata subire, ncolcit undeva ntre suprafaa apei i ploaie. El era n picioare, cu acel singur pahar de whisky ndoit cu ap, n noroiul covsit de sub pnza de cort ntins, i spunea rugciunea de mulumire la mas pentru halcile de porc fripte, pinea cald, moale, inform, fasolea n conserv i melasa i cafeaua din farfuriile i cnile de tabl - proviziile de la ora, pe care le aduseser cu ei -, pe urm i puse plria la loc pe cap i ceilali l urmar. Mncai", spuse el. Mncai tot. Nu mai vreau s vd nici o mbuctur de mncare de la ora aici, n tabr, dup masa de mine diminea. Pe urm voi, biei, v ducei la vntoare. Trebuie s-o facei. Cnd am nceput eu s
405

vnez aici, n rpa asta, acum aizeci de ani, cu btrnul general Compson i

maiorul de Spain i bunicul lui Roth i al lui Will Legate, maiorul de Spain nu permitea s existe dect dou feluri de mncare strin la tabra lui. Astea erau o pulp de porc i o unc de bou. i nu se ddeau nici la prima cin i nici la primul mic dejun. Astea trebuiau pstrate pn ctre sfritul taberei de vntoare, cnd toat lumea avea s fie att de stul de carne de urs i de raton i de vnat c nici nu ne mai puteam uita la aa ceva." M gndeam c Unchiul Ike are s spun c porcul i vita snt pentru cini", zise Legate, mestecnd. Da' aa e, mi aduc aminte. mpucai pentru cini o grmad de curcani slbatici n fiecare sear, cnd se saturau de mae de cerb." Vremurile s-au schimbat acum", spuse altul. Pe atunci era destul vnat pe aici." Da", spuse btrnul linitit. Pe atunci era destul vnat pe aici." Pe lng asta, pe atunci se mpucau i cprioarele", spuse Legate. Dup cum stau lucrurile acuma, nu mai avem dect un singur vntor de cprioare, pe..." i erau i oameni mai de soi care vnau pe atunci", spuse Edmonds. Sttea n picioare, la un capt al mesei fcute dintr-o singur scndur de lemn negeluit, mncnd grbit i fr pauze, aa cum mncau i ceilali. Dar btrnul i ridic iari repede privirea spre faa mohort, frumoas, ngndurat, care acum prea i mai ntunecat i mai posomorit n lumina felinarului fumegos. Haide, spune. Spune-o." N-am spus asta", zise btrnul. Snt oameni cum trebuie oriunde i oricnd. Cei mai muli snt aa. Unii pur i simplu n-au noroc, pentru c majoritatea oamenilor snt ceva mai buni dect
406

mprejurrile care le dau ansa s fie aa. i eu am cunoscut unii oameni pe care nici chiar mprejurrile nu puteau s-i opreasc." Ei, eu n-a spune..." ncepu Legate. Da' matale ai trit aproape optzeci de ani", spuse Edmonds. i asta e ceea ce ai nvat pn la urm despre celelalte animale printre care ai trit toat vremea asta. Bnuiesc c ntrebarea pe care i-a pune-o este : unde ai fost toat vremea asta ct ai fost mort?" Se ls tcerea. O clip chiar i falca lui Legate se opri din mestecat, iar el rmase cu ochii mari la Edmonds. Ei, ce Dumnezeu, Roth..." spuse cel de-al treilea. ns tot btrnul a fost cel care a rspuns, iar glasul i era nc linitit i netulburat i doar grav: Poate c aa e", spuse. Dar dac a fi ceea ce tu numeti viu m-ar fi nvat ceva diferit, eu m gndesc c snt mulumit c am fost acolo, oriunde o fi fost asta." Pi stai, eu n-a zice c Roth. - ", spuse Legate. Cel de-al treilea era nc puin aplecat peste mas, privindu-1 pe Edmonds. Asta vrea s nsemne c, numai pentru c snt unii care stau s se uite la cineva, acel cineva se poart ntr-un fel sau altul", spuse. Asta e?" Da", rspunse Edmonds. Un. om ntr-o hain albastr i cu o insign pe ea, caire s stea s se uite. Sau poate chiar numai insigna." Neg asta", spuse btrnul. Eu nu..." Ceilali doi nu-i ddeau nici atenie. Chiar i Legate rmase s-i asculte o clip, cu gura nc plin de mncare i nc pvin cscat, iar cuitul cu o alt bucic de ceva p el, ce se legna pe vrful lamei, se oprise la jumtatea drumului spre gur. mi pare bine c nu im prerile tale despre oameni", spuse cel de-al treilea. Presupun c te incluzi i pe tine n prerea asta."
407

neleg", spuse Edmonds. Preferi prerea Unchiului Ike despre mprejurri. Foarte bine. Cine face mprejurrile astea?" Norocul", rspunse cel de-al treilea. ansa. Ceea ce se-ntmpl. neleg unde bai. Dar asta este exact ce a spus Unchiul Ike : c, din cnd n cnd, poate n cea mai mare parte a timpului, omul e ceva mai mult dect rezultatul net a ceea ce

face el i cu vecinii lui, atunci cnd are ansa s fie astfel." Iar acum Legate nghii nti. De data asta nu mai putea fi oprit. Bine, eu n-a zice c Roth Edmonds poate s vneze o cprioar n fiecare zi i n fiecare noapte timp de dou sptmni i c ar fi un vntor prost sau chiar ghinionist. Un om care ar mai avea nc de vnat aceeai cprioar i anul urmtor..." Mai ia puin carne", spuse omul de lng el. ...nu-i nenorocos. Ce spui?" ntreb Legate. Mai ia puin carne." Cellalt i oferi farfuria. Am aicea", spuse Legate. Mai ia", insist cel de-al treilea. Ia i tu i s mai ia i Roth Edmonds, amndoi. Luai mai mult. S avei pentru ce s v batei flcile, c altfel le batei n gol." Cineva chicoti. Pe urm toi rser uurai, iar ncordarea se risipi. ns btrnul mai vorbea nc, chiar i n timp ce ei rdeau, cu aceeai voce linitit i nc netulburat. Eu nc mai cred. Vd dovezi pretutindeni. Recunosc c omul a strns laolalt o grmad de mprejurri, el i cu semenii lui care-i triesc alturi. El a motenit o seam de asemenea mprejurri gata fcute, iar acestea aproape c l-au dat gata. Acuma ctva timp, Henry Wyatt, aici de fa, spunea c era mai mult vnat pe aici. Era. Atta de mult nct vnam chiar i cprioare. Mi se
408

sa am aici pare c-mi aduc aminte c i Will Legate s* asta..." Cineva rse, un singur hohot, >n<jat~ nbuit. ncet i cu toii rmaser s a%cujt gravi, privind n jos spre farfuriile lor. Edr^ ,' i bu cafeaua, mohort, gnditor, neaten^ ^ Unii oameni nc mai vneaz cprioare", __ T-.7 ...... , - ,, spuse Wyatt. Mnne noapte n-o sa ne doar un s^cerb care s zac pe aici, prin rp, fr __ , care 1 se potrivea. N-am spus c toi oamenii snt aa", PVeciz btrnul. Am spus majoritatea. i asta nuy ^ pentru c ar fi unul cu o insign care s st^. se uite la noi. Probabil c noi nici mcar nt^ j bga n seam, dect, poate, dac s-ar oprx:
.. i ' .
w

aici

mnne pe la pnnz i ar sta sa manince cu ^ . . ne-ar controla permisele..." Noi nu vnm cprioare pentru c, dae a vna cprioare, n civa ani n-ar mai fi (jeior cerbi pe care s-i vnm, Unchiule Ike", ^ Wyatt.
P

Dac ne lum dup Roth, aici de fa, a . e un lucru cu care nu mai trebuie s ne b^tem vreodat capul", rspunse btrnul. Cnd ^ram pe drum ncoace, n dimineaa asta, zicea c^ de cerb i cprioarele - cred c el spunea fe*^., i copiii - snt dou lucruri de care nu s-^ J deloc lips pe lumea asta. Dar nu asta e tQ^ui continu el. Asta este doar motivul pe car-e ' om trebuie s i-1 dea pentru mintea lui, P^ntru c inima nu are totdeauna timp s stea ^a gndeasc la cuvinte care s se potriveasc Hnei_ cu altele. Dumnezeu 1-a creat pe om i El a ^ret lumea pentru ca omul s aib unde s tria -i m gndesc c El a creat felul de lume n c i El ar fi vrut s triasc dac ar fi fost c* m _ pmntul peste care s peasc, pdurile r^a . copacii i apa i vnatul care s triasc n ej '
409

i poate c El n-a pus n om dorina de a vna i de a omor vnatul, dar m gndesc c El tia c avea s fie i asta pe lume, c omul avea s nvee singur aa ceva, ntruct nc nu era el nsui Dumnezeu..." i cnd are s fie?" ntreb Wyatt.

Eu cred c fiecare brbat i femeie, n momentul acela n care nici mcar nu mai are importan dac se nsoar sau nu unul cu altul; m gndesc c, fie c se nsoar atunci sau dup aia sau nu se mai nsoar niciodat, n clipa aceea ei amndoi ar fi Dumnezeu." Atunci nseamn c pe lumea asta exist unii Dumnezei pe care eu n-a vrea si ating nici mcar cu o prjin a dracului de lung", spuse Edmonds. i puse jos ceaca de cafea i-1 privi pe Wyatt. i aici m includ i pe mine, dac asta vrei s tii. M duc s m culc." Plec. Printre ceilali se produse o micare general. ns apoi ea se curm i rmaser iari n picioare, n jurul mesei, fr s se uite la btrn, dar dup toate aparenele inui nc acolo, laolalt, de vocea lui calm i linitit, aa cum capetele cailor notnd fuseser inute deasupra apei de mna lui uoar. Cei trei negri - buctarul i ajutorul lui i btrnul Isham - edeau tcui la intrarea cortului de buctrie, ascultnd i ei, trei chipuri ntunecate i nemicate i gnditoare. El i-a pus pe amndoi aici: omul i vnatul pe care el s-1 urmreasc i s-1 ucid, tiind totul dinainte. Eu cred c El a spus Aa s fie. Socotesc c El tia dinainte chiar i sfritul. ns El a spus Am s-i dau ansa asta. Am s-1 previn i am s-i dau putina de a cunoate dinainte urmrile, laolalt cu dorina de a urmri i puterea de a ucide. Pdurea i cmpiile pe care le devasteaz i vnatul pe care l distruge au s fie rezultatul
410

i nsemnul crimei i vinoviei lui i pedeapsa V'i 76mea S mer&em la culcare", ncheie ei Wasul i inflexiunea nu i se schimbaser deloc. Micul dejun la ora patru, Isham Avem nevoie de carne proaspt n tabr la rsritul soarelui. n soba de tabl ardea un foc bun. n cort era caid i locul ncepuse s se usuce, cu excepia noroiului de sub picioare. Edmonds se i nfau- TT mA.P?turi- nemicat, cu faa spre perete. Isham 11 fcuse i lui patul - patul de campanie din fier tare, uzat de vreme, salteaua ptat care nu era chiar suficient de moale, pturile uzate, splate de multe ori, care, pe msur ce trecuser anii, erau din ce n ce mai puin clduroase. Insa in cort era cald. Curnd, cnd avea s termine de stnns la buctrie i avea s pregteasc totul pentru micul dejun de a doua zi dimineaa, negrul cei tinar avea s vin s se ntind n faa sobei, de unde putea s-1 scoale peste noapte ca s mai puna lemne n ea din cnd n cnd. i apoi el tia deja ca n-avea s doarm n noaptea asta, *u mai avea nevoie s-i spun c poate o s o fac. Dar era bine aa. Ziua se sfrise acum si noaptea JT1 m ?a' dSr ftr nelini?te, goal de orice agitaie. Poate pentru asta am venit, se gndi el Nu ca sa vnez, ci pentru asta. A fi venit oricum, chiar i numai ca s m pot ntoarce acas mirte. mbrcat doar cu flanelele de corp din ln aspr, cu ochelarii strni n tocul uzat i pui sub pern, unde putea sa-i gseasc repede, i cu trupul lui usca iv potrivit comod n adncitura nvechit a saltelei i pturilor, sta ntins pe spate c mumie ncruciate pe piept i cu ochii nchii, n vreme ce ceilali se dezbrcau i se ntindeau n paturile lor i ultimele vorbe pe care le mai schimbau sporadic se pierdeau printre sforituri Pe
41 J

urm el deschise ochii i rmase ntins, linitit i nemicat ca un copil, privind n sus la pnte-cele imobil al murmurtoarei pnze de ploaie peste care licrirea sobei murea ncet i avea s se risipeasc tot mai mult, pn cnd negrul cel tnr, ntins pe dou scnduri n faa ei, avea s se ridice i s-o ndese cu lemne i apoi s se ntind iari la loc. Avuseser odat o cas. Asta se ntmpla cu aizeci de ani n urm, cnd Rpa cea Mare era numai la treizeci de mile de Jefferson i btrnul maior de Spain, care fusese comandantul cavaleriei tatlui su n '61 i '2 i '3 i '4, mpreun cu vrul su (fratele su mai mare i, de asemenea, tatl su), l luaser cu ei n pdure pentru prima dat. Btrnul Sam Fathers, cel nscut sclav, fiul unei sclave

negrese i al unui ef Chickasaw, care l nvase cum s trag cu puca - nu numai cnd s trag, ci i cnd s nu trag -, mai tria atunci. Fuseser nite zori de noiembrie aa cum aveau s fie i mine i btrnul l dusese de-a dreptul la chiparosul cel mare i el tiuse c cerbul avea s treac, exact pe acolo, pentru c n venele lui Sam Fathers curgea ceva care curgea i n venele cerbului, i se opriser acolo, sprijinii de trunchiul uria, btrnul de aptezeci de ani i biatul de doisprezece, i nu era nimic n jurul lor, doar zorii, pn cnd cerbul apru deodat acolo, n faa lor, ieind de nicieri, de culoarea fumului, magnific n iueala lui, i Sam Fathers spusese Acuma. Trage repede i fr s te grbeti" i puca se ridicase zvcnit i fr grab i detunase i el pise ctre cerbul zcnd nc intact i nc n forma pe care i-o dduse acea iueal magnific i-i deschisese o ven cu cuitul lui Sam i Sam i nmuiase minile n sngele fierbinte i-i nsemnase pentru totdeauna faa, n
412

vreme ce el sta nemicat n picioare, ncercnd s nu tremure, umil, dar i cu mndrie, dei atunci biatul de doisprezece ani n-ar fi fost n stare s spun asta n cuvinte Te-am ucis; purtarea mea nu trebuie s fac de ruine viaa asta a ta care te prsete. Felul n care am s m port pentru totdeauna de acum ncolo trebuie s devin moartea ta , nsemnndu-1 pentru asta i pentru mai mult dect asta. Ziua aceea i el nsui i McCaslin, toate puse alturi, nu se opuneau slbticiei, ci pmntului mblnzit, vechii nedrepti i chiar ruinii, repudiind i negnd ceva din pmnt i din nedreptate i din ruine, chiar dac el n-ar fi putut lecui nedreptatea i terge ruinea, el, care la paisprezece ani, cnd aflase asta, crezuse c le va putea face pe amndou cnd avea s ajung stpn pe faptele lui, iar la douzeci i unu de ani, cnd ajunsese stpn pe faptele lui, tiu c n-avea s poat s fac nici una, nici alta, dar cel puin putea s repudieze nedreptatea i ruinea, cel puin n principiu i de fapt cel puin pmntul nsui, cel puin pentru fiul su, i o fcuse, crezuse c o fcuse; pe urm (atunci nsurat), ntr-o cmru cu chirie, ntr-o strad dosnic, ntr-o pensiune pentru negustori ambulani, prima i ultima dat cnd i vzuse vreodat trupul dezgolit, el nsui i nevasta lui la rndul lor unul alturi de altul, opunndu-se aceluiai pmnt, aceleiai nedrepti i ruini de la regretul i suferina crora avea cel puin s-1 mntuie i s-1 elibereze pe fiul su, i, mn-tuindu-1 i eliberndu-1 pe fiul su, l pierduse. Apoi avuseser casa. Acoperiul acela, n cele dou sptmni din fiecare noiembrie pe care le petreceau sub el, devenise cminul lui. Dei de la vremea aceea triser doi ani la rnd, n timpul celor dou sptmni de toamn, n corturi i nu
413

ntotdeauna n acelai loc i acum tovarii lui erau fiii i chiar nepoii celor alturi de care trise n cas i deja de aproape cincizeci de ani casa nsi nici mcar nu mai exista, convingerea, senzaia i simmntul acelui cmin se transferaser doar n pnza asta de cort. Avea o cas la Jefferson, o cas bun, dei mic, unde avusese o soie i trise cu ea i o pierduse, da, o pierduse, dei o pierduse n cmrua cu chirie, nainte ca el i partenerul su, dipsomanul acela btrn i descurcre, s fi terminat casa n care s se mute ei doi. Dar o pierduse, pentru c ea l iubise. Ins femeile sper att de mult. Ele nu triesc niciodat destul de mult ca s mai cread c orice e n puterea dorinei lor pasionate este de asemenea i n puterea speranei lor pasionate; i casa asta era nc ntreinut pentru el de nepoata vduv a soiei sale moarte i de copiii ei i el tria confortabil n ea, dorinele i nevoile lui i chiar micile, obositoarele, inofensivele capricii ale unui btrn erau acuma ngduite de cei de un snge cel puin nrudit cu sngele pe care, dintre toate cele ce existau pe pmnt, el alesese s-1 ndrgeasc. Dar el i petrecea timpul ntre zidurile acelea ateptnd s vin noiembrie, pentru c pn i cortul acesta cu pmntul noroios de sub el i patul,

care nu era de ajuns de lat, nici de ajuns de moale i nici mcar de ajuns de cald, era cminul lui, iar oamenii acetia, dintre care pe unii i vedea doar n timpul acestor dou spt-mni de noiembrie i nici unul dintre ei nu mai purta vreunul din numele pe care le tiuse el -De Spain i Compson i Ewell i Hogganbeck -, erau acum rudele lui n mai mare msur dect oricare alii. Din cauz c acesta era pmntul lui.. Apoi se deslui umbra negrului mai tnr. Se nl, ascunznd licrirea muribund a sobei pe
414

tavanul cortului, butenii de lemn trosnind n gura de fier, pn cnd licrirea, flacra, ni nalt i luminoas peste pnza cortului. Dar umbra negrului rmase acolo, n picioare, nalt i lat, nemicat i acoperind cea mai mare parte a tavanului, pn cnd, dup o clip, el se ridic ntr-un cot s vad ce e. Nu era negrul, era ruda lui. Cnd vorbi, cellalt i ntoarse brusc, peste licrirea roiatic a focului, profilul posomorit i brutal. Nimic", spuse Edmonds. Culc-te la loc." Dac Will Legate tot a pomenit de asta", spuse McCaslin, mi aduc aminte c i ast toamn dormeai prost aici. Numai c atunci spuneai c e vntoare de ratoni. Sau Will Legate i-a spus aa?" Cellalt nu rspunse. Pe urm se ntoarse pe clcie i se ndrept napoi spre patul lui. McCaslin, nc proptit n cot, sttu s priveasc pn cnd umbra celuilalt alunec n jos pe peretele cortului i dispru, se contopi n masa umbrelor celorlali ini care dormeau acolo. Aa e bine", spuse. ncearc s dormi puin. Mine trebuie s avem carne proaspt de vnat aici, n tabr. Dup aia poi s stai fr s dormi ct pofteti." Se ntinse la loc, cu minile ncruciate iari pe piept, privind licrirea sobei peste tavanul cortului. Era iari egal i netulburat, lemnul proaspt era primit de sob, era chiar n clipa aceea asimilat. Curnd avea s se sting iari, lund cu ea ultimul ecou al acestei izbucniri de-o clip a pasiunii i nelinitii unui brbat tnr. Las-1 s mai stea treaz puin, se gndi. Odat o s stea ntins aa mult de tot, lipsit chiar i de nemulumirea asta care s-1 tulbure. i, dac st ntins aa, treaz, aici, n locurile astea, o s se liniteasc, dac exist ceva care s-1 liniteasc, dac e ceva care s liniteasc un brbat care
415

abia a mplinit patruzeci de ani. Da, se gndi el, s ai patruzeci de ani sau treizeci sau chiar s simi ardoarea asta tremurtoare i fr de somn a unui biat. De pe acum cortul, globul acesta de pnz pe care murmura ploaia, era iari plin de ea. Se ntinse pe spate, cu ochii nchii, cu respiraia linitit i calm ca a unui copil, ascultnd-o - tcerea asta care nu era niciodat tcere, ci infinitate. Aproape c putea s-o vad, uria, primordial, aternndu-se gnditoare asupra acestui mnunclii mrunt, evanescent, de adstare uman care, dup o singur sptmn scurt, avea s piar i, ntr-o alt sptmn, avea s fie cu totul -vindecat, fr s lase vreo urm n singurtatea de nimic atins. Pentru c erau pmnturile lui, dei el nu stpnise niciodat nici un petic din ele. Nu voise niciodat s le stpneasc, nici mcar dup ce vzuse limpede soarta de pe urm a acestui pmnt, pndindu-1 cum se retrage an dup an n faa izbucnirilor securii i ferstrultii i liniilor de crat buteni i pe urm a dinamitei i a plugurilor cu tractoare, pentru c nu aparineau nimnui. Le aparineau tuturor. Nu trebuiau dect s le foloseasc aa cum se cuvenea, cu umilin i cu mndrie. Pe urm tiu brusc de ce nu voise niciodat s stpneasc vreo parte din aceste pmnturi, s opreasc cel puin un pic din ceea ce oamenii numeau progres, si msoare cel puin propria longevitate cu puinul acela rmas din soarta asta de pe urm a pmntului. Asta pentru c era tocmai de ajuns. I se pru c-i vede pe cei doi - el i slbticia - ca fiind de-o vrst. Propria lui via de vntor, de om al pdurii, ce nu pornise de la prima lui suflare, ci fusese transmis - i asumat de el cu plcere, cu umilin, cu bucurie i mndrie - de acel btrn maior de Spain i

de acel btrn Sam Fathers,


416

care-1 nvaser s vneze, cele dou trasee ale vieii lor desfurndu-se acum mpreun, nu ctre uitare i nimicnicie, ci ntr-o dimensiune liber i de timp i de spaiu, n care pmntul fr copaci, strmbat i chircit n ptrate mate matice de bumbac rnced prin intermediul crora oamenii febrili ai lumii vechi s se transforme n cartue cu care s se mpute unii pe alii, gsea nc o dat loc de ajuns pentru ei amndoi -numele, chipurile btrnilor pe care-i cunoscuse i i iubise i crora se supravieuise puin mi-cndu-se iari printre umbrele copacilor nali, neatini de secure, i printre mrciniurile oarbe unde vnatul nemuritor, slbatic, puternic, alerga venic n faa cinilor nemuritori ce ltrau neobosii, nruindu-se i nlndu-se ca o pasre fenix n faa putilor fr sunet. Adormise. Felinarul era iari aprins. Afar, n ntuneric, negrul cel btrn, Isham, btea cu o lingur n fundul unei cratie de tabl i striga Trezii-v i bei-v cafeaua, e ora patru. Trezii-v i bei-v cafeaua, e ora patru" i cortul era plin de voci sczute i de brbai mbr-cndu-se i vocea lui Legate repeta Acum iei afar de-aici i las-1 pe Unchiul Ike s doarm. Dac-1 trezeti, are s ias cu noi. i el n-are ce cuta n pdure dimineaa asta". Aa c nu se mic de la locul lui. Zcea cu-ochii nchii, cu respiraia uoar i linitit, i-i auzea prsind cortul unul cte unul. Ascult' zgomotele pe care le fceau mncnd la mas sub pnza ntins i-i auzi plecnd - caii, cinii, ultimul glas, pn cnd se stinser cu totul i nu ma*> rmaser dect zgomotele pe care le fceau negri* strngnd masa. Dup o vreme, parc auzi chiar' primul ltrat, slab, limpede, al primului cine^ rsunnd prin pdurea umed dinspre locul und^
41/

fusese strnit cerbul, pe urm adormi iari... Ua cortului zvcni i se ls la loc. Ceva se izbi cu zgomot de piciorul patului i o mn i apuc genunchiul prin ptur nainte ca el s fi apucat s deschid ochii. Era Edmonds, innd n mini o puc obinuit n locul carabinei sale. El vorbi cu un glas aspru, grbit: mi pare ru c te-am trezit. O s fie un..." Nu dormeam", spuse McCaslin. Ai de gnd s vnezi cu puca asta azi?" Mi-ai spus chiar asear c ai vrea nite carne proaspt", rspunse Edmonds. O s fie un..." De cnd ai nceput s nu mai poi face rost de carne cu carabine?" Foarte bine", spuse cellalt, cu acea nerbdare aspr, reinut, furioas. Pe urm McCaslin vzu n mna lui ceva dreptunghiular i gros - un plic. O s vin un mesaj pentru mine aici, cndva n dimineaa asta. Poate c n-o s vin. Dac vine, d-i matale cui aduce mesajul plicul sta i spune-i... spune c am zis Nu." Un ce?" se mir McCaslin. S-i spun cui?" Se ridicase pe jumtate ntr-un cot cnd Edmonds i zvrli plicul peste ptur, ntorcndu-se n aceeai clip spre ieirea din cort, iar plicul izbi ptura, solid i greu i fr zgomot i ncepu s alunece deja din pat, dar McCaslin l prinse, ghicind pe pipite, prin hrtie, ntr-o singur clip i tot att de sigur ca i cum ar fi deschis plicul i s-ar fi uitat, teancul gros de bancnote. Stai", spuse. Stai!", mai mult dect o rud de snge, mai mult chiar dect superiorul lui prin vrst, iar cellalt se opri, cu pnza cortului ridicat, privind ndrt, i McCaslin vzu c afar se fcuse deja ziu. Spune-i c Nu", repet el. Spune-i ei." Se privir unul pe altul - chipul btrn slbit, nc nclit de somn, ntins n patul rscolit, cel mai tnr ntunecat i posomorit, furios i rece n acelai timp. Will Legate a avut dreptate. Asta e ceea ce tu numeai vntoare de ratoni. i acum asta." Nu ridic plicul. Nu fcu nici o micare, nici un gest care s arate spre el. Ce i-ai promis de acum nu mai ai curaj s stai n faa ei ca s-i iei vorba napoi?" Nimic!" spuse cellalt. Nimic! Asta e tot. Spune-i c am spus Nu." Plec. Ua cortului zvcni, lsnd s intre o dr de lumin palid i murmurul constant al ploii, apoi czu la loc, lsndu-1 pe btrn pe jumtate ridicat, nc sprijinit ntr-un

cot, cu plicul strns n mna cealalt, care-i tremura tare. Dup aceea i se pru c ncepe s aud barca apropiindu-se aproape imediat, nainte ca brbatul cellalt s fi avut vreme s se deprteze destul ca s nu mai poat fi vzut. I se pru c n-a existat nici un interval ntre evenimente: ua cortului cznd peste acea strfulgerare de lumin slab i grea de ploaie, asemenea unei inspiraii i expiraii a aceleiai suflri, i apoi, n secunda urmtoare, ridicndu-se iari, sforitul crescnd al motorului de la barc siminduse tot mai aproape i tot mai tare, pe urm ntrerupt deodat, ncetnd cu instantaneitatea absolut a unei luminri stinse brusc, dintr-o suflare, nlocuit de clipocitul i plescitul apei subcaren cnd barca alunec lng mal, apoi negrul cel mai tnr, adolescentul, ridic ua cortului dincolo de care zri o clip barca -o ambarcaiune mic i cu un brbat negru stnd n spate,ling motorul aplecat ntr-o parte -, pe urm femeia intr, cu o plrie brbteasc i o manta de ploaie brbteasc i cizme de cauciuc, cu bocceaua nfurat ntr-o ptur agat de un bra i innd peste ea, cu cellalt bra, captul mantalei descheiate, iar femeia adusese cu

1
419

sine ceva n plus, ceva intangibil, un efluviu pe care el tia c o s-1 recunoasc ntr-o clip, pentru c Isham i spusese dinainte, l prevenise, trimindu-1 pe negrul cel tnr n cort ca s-i anune vizitatoarea n loc s vin el nsui, i ua cortului czu n sfrit n spatele negrului i acum erau singuri - faa indistinct i deocamdat doar tnr i cu ochi ntunecai, ciudat de lipsii de culoare, dar nu bolnavi i nu cei ai unei femei de la ar, n ciuda vemintelor pe care le purta, privind n jos spre el, iar el se ridic n capul oaselor pe pat, strngnd nc n mn plicul, cu flanela slinoas umflndu-i-se n jurul trupului i pturile mototolite strnse n jurul oldurilor. E al lui?" strig el. S nu m mini!" Da", spuse ea. El a plecat." Da. A plecat. N-ai s mai dai peste el aici. Nu de data asta. Nici nu cred c te-ai ateptat s-1 gseti. i-a lsat asta. Uite." Bjbia dup plic. Nu ca s-1 ridice, pentru c era nc n mna lui, nici nu-1 lsase jos. Era ca i cum ar fi trebuit s bjbie dup el ca s-i poat coordona fizic mna, care fusese pn atunci supus ordinelor venite de la creier, ca i cum n-ar mai fi fcut un asemenea gest niciodat pn atunci, ntinzndu-i n cele din urm plicul i spunnd iari Uite. Ia-1. Ia-1", pn cnd deveni contient c-i vede ochii sau nu att ochii ct privirea, privirile ei fixate acum pe faa lui cu acea contemplare n adncuri, acea candoare intens i nesfrit a unui copil. Dac vzuse vreo singur clip fie plicul, fie gestul cu care el i-1 ntinsese, nu art asta n nici un fel. Matale eti Unchiul Isaac", spuse ea. Da", rspunse el. Dar las asta acum. Uite. Ia-1. El a spus s-i spun Nu." Ea privi plicul, pe urm l lu. Era lipit i nu scria nimic pe el. Cu
420

toate acestea, chiar i dup ce ea aruncase o privire i pe faa cealalt, o vzu cum l ine n mna liber i-i rupe colul cu dinii i reuete s-1 deschid i rstoarn pe ptur teancul de bancnote strnse frumos laolalt, fr ca mcar s se uite la ele, i privi n plicul gol i el o vzu cum i apuc un capt n dini i-1 rupe cu totul, despturindu-1 i apoi mototolindu-1 i lsndu-1 s cad jos. Snt numai bani", spuse femeia. La ce te ateptai? Ce altceva ateptai? L-ai cunoscut de destul vreme sau cel puin destul de des ca s capei de la el copilul sta i totui n-ai apucat s-1 cunoti mai bine?" Nu foarte des. Nu de ajuns de mult vreme. Numai sptmna aceea aici, toamna trecut, i n ianuarie mi-a trimis vorb i ne-am dus n Vest, n New Mexico. Am stat acolo ase sptmni, unde am putut cel puin s dorm n aceeai

odaie n care am fcut de mncare pentru el i am avut grij de hainele lui..." Dar nu cstorie", spuse el. Nu s te ia n cstorie. Nu i-a promis asta. S nu m mini. N-a avut nevoie s-o fac." Nu. N-a avut nevoie s-o fac. Nu i-am cerut-o. Am tiut ce fac. Am tiut asta nc de la nceput, cu mult nainte ca onoarea, cum mi nchipui c-i zice el, s-i fi spus c a venit vremea ca el s-mi spun rspicat, n cuvinte, ceea ce codul lui socotesc c aa-i zice - i interzicea s fac vreodat. i amndoi am fost de acord. Pe urm ne-am nvoit din nou, nainte ca el s plece din New Mexico, asta ca s fie sigur i clar. C asta a fost tot. L-am crezut. Nu, nu vreau s spun asta, vreau s spun c eu am crezut c o s fie aa. La vremea aia nici mcar nu mai ascultam ce spune, pentru c la vremea aia trecuse mult
421

timp de cnd el mai avusese s-mi spun vreun lucru pe care eu s trebuiasc s1 ascult. La vremea aia eu nici mcar nu-1 mai ascultam ndeajuns ca s trebuiasc s-1 rog frumos s tac din gur. M ascultam pe mine. i credeam. Trebuie s fi crezut. Nu-mi dau seama nici eu cum a fi putut s m mpiedic s cred, pentru c el plecase atunci, aa cum ne nvoiserm amndoi, i nu mi-a mai scris, aa cum ne nvoiserm, banii la banca din Vicksburg au venit pe numele meu, dar nevenind de la nimeni, tot cum ne nvoiserm. Aa c trebuie s fi crezut. I-am i scris chiar, luna trecut, ca s m asigur nc o dat, i scrisoarea a venit napoi nedeschis i am fost sigur. Aa c am plecat de la spital i mi-am luat o camer cu chirie s stau acolo pn o s se deschid sezonul la vntoarea de cerbi, ca s pot s fiu i eu sigur, i am ateptat pe drum ieri, cnd a trecut maina voastr, i el m-a vzut i atunci am fost sigur." Atunci ce vrei?" ntreb el. Ce vrei? Ce atepi V Da", spuse ea. i, stnd aa i privind-o furios de pe perne, cu prul lui alb i zburlit i ochii lui, fr ochelarii care s le dea coeren, tulburi i fr irii i parc i fr pupile, vzu iari fixitatea aceea grav, intens, meditativ i detaat, ca i cum acolo ar fi fost un copil ce sta i-1 privea. Str-str... Stai niel... str-str-s^rd-bunicul lui a fost bunicul matale. McCaslin. Numai c trebuie s fi fost Edmonds. Numai c trebuie s fi fost ceva mai mult dect att. Vrul matale, McCaslin, era aici n ziua aceea cnd tatl matale i Unchiul Buddy au ctigat-o pe Tennie de la domnul Beauchamp pentru unul care n-avea nici un alt nume afar de Terrel, aa c voi i-ai spus Terrel al lui Tomey,
422

ca s se mrite cu el. Dar dup asta trebuie s fi fost Edmonds." l privea, aproape linitit, cu acea fixitate rece, fr s clipeasc - ochii ntunecai, mari, fr fund n paloarea moart i fr nuane a chipului, care pentru btrnul din faa ei era oricum, numai moart nu, ci incredibil de tnr i chiar insurmontabil de vie -, ca i cum ea nu numai c nu s-ar fi uitat la nimic, ci nici mcar nu i-ar fi vorbit altcuiva dect ei nsi. A fi fcut un brbat din el. Nu e brbat nc. Matale l-ai stricat. Matale i Unchiul Lucas i Mtua Mollie. Dar mai ales matale." Eu?" spuse el. Eu?" Da. Cnd i-ai dat bunicului lui pmntul la care nu era al lui nici mcar pe jumtate, dup testament sau dup lege." Dar las asta acum", spuse el. Las asta acum. Tu", continu btrnul. Tu vorbeti aproape ca una din Nord, nu ca ciocnitoarele astea terfelite din Delt. Dar i tu, ntr-o dup-amiaz, ai dat peste un brbat pe strad numai pentru c dintr-o barc s-a ntmplat s cad o lad cu provizii. i, o lun mai trziu, ai luat-o din loc cu el i-ai trit cu el pn ai rmas cu copilu-n pntece i pe urm, cum singur recunoti, ai stat linitit cnd el i-a luat plria i i-a spus la revedere i s-a dus. Chiar i o cioc-nitoare de Delt ar avea mai mult grij de coada ei terfelit. Tu n-ai familie deloc?"

Ba da", spuse ea. edeam la o rud de-a mea. La mtua mea, n Vicksburg. Am ajuns s stau la ea acuma doi ani, cnd a murit tata. Pe atunci edeam la Indianapolis. Dar mi-am luat o slujb, eram profesoar la o coal, aici, n Aluschaskuna, pentru c mtua mea era vduv, cu familie grea, i lua rufe s le spele aca..." Lua ce?" sri el. Spla rufe?" Se repezi brusc, aa cum sta nc n capul oaselor, zvcnind ndrt,
423

nc sprijinit ntr-un bra, cu prul zburlit, cu ochii furioi. Acuma nelegea ce era lucrul acela pe care-1 adusese cu ea n cort, ceea ce btrnul Isham i spusese dinainte, trimindu-1 pe tinerel s i-o aduc nuntru - buzele palide, pielea palid i prnd moart, dar nu bolnav, ochii ntunecai i tragici i dinainte tiutori. Poate n o mie sau dou mii de ani n America, se gndi. Dar nu acum! Nu acum! Strig - nu tare - cu glasul ncrcat de uimire i mil i indignare: Eti negres!" Da", spuse ea. James Beauchamp - voi i spuneai Jim al lui Tennie, dei el avea un nume al lui - a fost bunicul meu. i-am spus c matale eti Unchiul Isaac." ' i el tie?" Nu", spuse ea. La ce i-ar fi ajutat asta?" Dar tu tiai", strig el. Tu tiai. i atunci ce mai atepi aici?" Nimic." Atunci de ce-ai mai venit aici? Spui c ai ateptat ieri n Aluschaskuna i c el tea vzut. De ce ai mai venit n dimineaa asta?" M ntorc n Nord. Acas. Vrul meu m-a adus alaltieri cu barca pn aici. M duce acuma la Leland s iau trenul." Atunci du-te", spuse el. Pe urm strig iari cu glasul acela subire, nu tare, dar parc jeluitor: Iei afar de aici! Eu nu pot s te ajut n nici un fel! Nimeni nu poate s te ajute n vreun fel!" Ea se mic. Nu se mai uit nc o dat la el, ci ctre intrarea cortului. Stai", spuse el. Tnra se opri iari, nc asculttoare, ntor-cndu-se. El ridic teancul de bancnote i-1 aez pe ptur, la piciorul patului, i-i trase mna ndrt sub ptur. Uite-i acolo", spuse. Acuma ea se uit la bani pentru prima dat, cu o privire scurt, goal, pe urm i abtu ochii
424

de la ei. N-am nevoie de ei. Mi-a dat bani ast iarn. Pe lng banii pe care i-a trimis la Vicksburg. A avut grij. Onoarea i codul lui. Astea toate snt aranjate." Ia-i", spuse el. Glasul ncepuse s i se ridice iari, ns i-1 stpni. Du-i afar din cortul meu." Ea se ntoarse spre pat i ridic banii, la care el mai spuse o dat Ateapt", dei ea nu se ntorsese s plece, nc aplecat, i apoi el i ntinse mna. Dar stnd aa, n capul oaselor, nu se putu ntinde de ajuns pn cnd ea nui mic mna, mna cu care inea banii, pn cnd el i-o atinse. Nu o apuc, o atinse doar - degetele noduroase ale btrnului, golite de snge, cu oase fragile, cu oase uscate, atingnd o clip carnea moale i tnr prin care sngele btrn i puternic alerga dup ndelungul i pierdutul lui drum ndrt ctre cas. Jim al lui Tennie", spuse el. Jim al lui Tennie." i trase iar mna ndrt sub ptur i spuse cu voce acum rguit E biat, mi nchipui. De obicei snt biei, cu excepia celei care a fost i mama lui." Da", spuse ea. E biat." Rmase nc o clip lng el, privindu-1. O clip doar, mna ei liber se mic de parc ar fi vrut s ridice colul hainei de ploaie de pe faa copilului. ns nu o fcu. Se ntoarse iari i, nc o dat, el spuse Ateapt" i se mic sub ptur. ntoarce-te cu spatele", spuse el. Vreau s m scol. N-am pantalonii pe mine." Pe urm el nu reui s se ridice. Sta n pturile mototolite, tremurnd, aa c ea se ntoarse din nou i privi n jos spre el cu o expresie ntrebtoare, ntu necoas. Acolo", spuse el rguit, cu glasul lui subire i tremurat, de btrn. Pe cuiul de acolo. Pe stlpul cortului." Ce?" ntreb ea.

425

Cornul!" spuse el rguit. Cornul." Ea se duse i-1 lu din cui, mpinse banii n buzunarul dintr-o parte al hainei de ploaie, ca i cnd ar fi fost o crp, o batist murdar, i scoase din cui cornul, cel pe care generalul Compson i-1 lsase prin testament, mbrcat n pielea netbcit de pe crupa unui cerb i strns n legturi de argint. Ce-i cu asta?" spuse ea. E al lui. Ia-1." Ah", spuse ea. Da. i mulumesc." Da", spuse el aspru, grbit, dar nu mai era deloc aspru, ci doar grbit, insistent, pn cnd i ddu seama c glasul i curgea singur i el nici nu mai voia i nici nu mai putea s i-1 opreasc, ,Aa e bine. Dute ndrt n Nord. Mrit-te. Cu unul din rasa ta. Asta e singura salvare pentru tine - pentru o vreme nc, poate mult vreme nc. Trebuie s ateptm. Mritte cu un negru. Eti tnr, bine fcut, aproape alb. Ai putea s gseti un negru care s vad la tine lucrul sta pe care tu l-ai vzut la el, care s nu-i cear nimic i care s atepte i mai puin i care s capete nc i mai puin dect att, dac vrei s te rzbuni. Pe urm ai s uii toate astea, ai s uii c s-au ntmplat vreodat, c el a existat vreodat...", pn cnd putu n sfrit s se opreasc i se opri, stnd acolo n pturile lui mototolite, n clipa aceea cnd, fr s fac nici o micare, ea l fulger deodat cu o privire cobort spre el. Pe urm i asta trecu. Ea sttea nemicat n haina de ploaie lucitoare i de pe care apa se mai scurgea nc, privind linitit n jos, spre el, pe sub plria ei ud. Btrne", spuse ea, ai trit atta de mult i ai uitat atta de multe c nici nu mai ii minte nimic din ce-ai tiut sau ai simit sau mcar ai auzit vreodat c ar fi dragostea?"
426

Pe urm plec. Raza de lumin i murmurul ploii constante npdir cortul i pe urm se traser iari afar cnd czu pnza, ua cortului, ntins iari la loc, tremurnd, gfind,' cu ptura tras pn la brbie i cu minile ncruciate pe piept, el asculta clipocitul i plescitul, geamtul crescnd i pe urm disprnd al motorului, pn cnd acesta pieri cu totul i, nc o dat, cortul nu mai strnse n el dect tcerea i murmurul ploii. i frigul sta ntins acolo, tremurnd u or i continuu, eapn, tremurnd doar. Delta asta, se gndi, Delta asta. ara asta pe care omul a dezgolit-o i a scos-o din ru i de sub mlatini de-a lungul a dou generaii, astfel ca albii s poat stpni plantaii i s se poat duce n fiecare noapte la Memphis i negrii s stpneasc plantaii i s se poat duce cu rablele lor de maini la Chicago s triasc n conace de milionari pe bulevardul de ling lac, unde albii arendeaz ferme i triesc ca nite negri i negrii strng recoltele i triesc ca nite animale, unde bumbacul e semnat i crete ct omul pn i prin crpturile pavajului, i camt i ipotecile i falimentele i averile nemsurate, chinezi i africani i arieni i evrei, toi crescui i zmislii laolalt, pn cnd nu mai are nimeni timp s mai spun cine i ce e fiecare din ei i nici nu4 mai pas nimnui... Nu-i de mirare c pdurile astea devastate pe care le-am tiut eu odinioar nu mai strig dup rzbunare! se gndi. Oamenii care le-au distrus au s-i ndeplineasc chiar ei rzbunarea. Ua cortului zvcni i czu la loc El nu se mic dect ca s-i deschid ochii. Era Legate. Se ndrept repede spre patul lui Edmonds i se opri acolo, cotrobind grbit prin pturile nc mototolite.
427

Ce e? ntreb el. Caut cuitul lui Roth", spuse Legate. M-am ntors s iau un cal. Am vnat un cerb." Se ridic, innd n mn cuitul, i se grbi ctre ieirea din cort. Cine 1-a vnat?" mai ntreb McCaslin. Roth a fost?" Da", rspunse Legate, ridicnd ua cortului. Stai", spuse McCaslin. Se ridic deodat ntr-un cot. Ce-a fost?" Legate se opri o clip sub ua ridicat a cortului. Nu privi ndrt.

Un cerb, Unchiule Ike", spuse el nerbdtor. Nimic altceva." Plec. Ua cortului czu la loc, izgonind iari afar din cort lumina firav i ploaia constant i jeluitoare. McCaslin se ls la loc n pat, cu ptura tras din nou pn la brbie, cu minile pe piept, ncruciate i tot lipsite de greutate, singur n cortul pustiu. A fost o cprioar", spuse el.
428

1 FAA ERA NEAGR, lucioas, impenetrabil. Ochii vzuser prea multe. Prul de negroid era pieptnat astfel nct i acoperea easta ca o apc, ntr-un singur val precis, clar mrginit, lsnd impresia c ar fi fost lcuit, potrivit la margini cu briciul, astfel c acuma semna cu un cap de bronz, trainic i nepieritor. Purta unul din costumele de sport numite ansambluri n reclamele magazinelor de confecii brbteti, cmaa i pantalonii asortai i croii din aceeai flanel glbuie, care costaser prea mult i erau prea mpodobii, cu prea multe pliuri, iar el era pe jumtate ntins pe patul de oel, n cmrua de oel n faa creia, chiar lng u, santinela narmat sttuse aa douzeci de ceasuri, fumnd i rspunznd, cu un glas care era orice altceva dect vocea unui om din Sud sau chiar a unui negru, ntrebrilor unui tnr cu ochelari care edea cu o map lat, plin cu fie de recen-smnt, pe un pat de oel n faa lui: Samuel Worsham Beauchamp. Douzeci i ase de ani. Nscut la ar lng Jefferson, Mississippi. Fr familie. Fr..." Stai un moment." Omul cu formularul scria grbit. sta nu-i numele sub care ai fost con... &i trit la Chicago."
431

Cellalt scutur cu un zvcaet scrumul de la igar. Nu. Cel care 1-a o^iont pe stidete a fost alt tip." Bine. Ocupaia... mbogit prea repede. parintii" fr "Omul cu lista sena grbit. Prinii. '^ avut sigur. Doi. I^-mi aduc aminte de ei. M-a crescut bunica." Cum o cheam? Mai tauete? Nu tiu. Mollie Wors^amBeauchamp. Daca mai triete e la ferma lui Carothers Edmonds, rjapte'zece mile de Jefferson, Mississippi. ^ Omufcu recensmntul nchise mapa i se ridfc&E cu un an s*u doi mai tnar decit cetlalt Dac tia de aici nu tiu cine eti, cum au s tL s... cum i nchipui c ai sa ajungi "Salt si scutur scurt scrumul de la igar ntfns pe pa(ul de oel * hainele lui scumpe de aS d'e la Hollywood, i cu o pereche de pantofi mai buni dect ar fi putut avea vreodat omul cu Recensmntul. Ce importan o sa mai aib asta pentru mine?" spuse. Asa c omul cu lista de recensammt pleca, iar paztLuUncTe usa de oel la loc. i cellalt ramase Ltlns pe patul lui de oel pn cnd, dup o vreme ^/despicar pantalonii lui scumpi i-i^asera frizura lui costisitoare i-1 scoaser din celula. n aceeai diminea calda, traluc toare de mlie acelai vnt cald i lunW care clatin frunzele dudu ui chiar n faa ferestrei lui Gavm Stevens sufla i n biroul lui, isnd aparena unei racon
432

din ceea ce era doar o micare a acului. Flutur pe birou, prin foile cu sarcinile procurorului districtual, i sufi n claia zbrlit de pr prematur^ alb a brbatului care era aezat n spatele acestui birou - o fa subire, inteligent, instabil, cu un costum de doc mototolit, de reverul cruia, de un lnior de aur, atrna o chei cu nsemnele Phi Beta Kappa - Gavin Stevens, Phi Beta Kappa, Harvard, cu doctorat n filologie la Heidelberg, al crui birou era doar un hobby de-al lui, dei

i asigura traiul, i a crui vocaie serioas era O retraducere, durnd de douzeci i doi de ani i nc neterminat, a Vechiului Testament ndrt n greaca clasic. Numai c vizitatoarea lui preS nepstoare la asta, cu toate c, dup aspectul ei, ar fi trebuit s nu aib n briza aceea uoar mai mult greutate i soliditate dect scrumul intact al unei fii de hrtie ars. Era o negresa micu i btrn, cu o fa zbrcit i incredibil de mbtrnit, ieind dintr-o basma alb, i ci* o plrie de paie neagr care s-ar fi potrivit unul copil. Beauchamp ?" ntreb Stevens. Locuieti pe? pmntul domnului Edmonds." Am plecat", spuse ea. Am venit ca s-1 caut pe? biatul meu." Pe urm, aezat pe scaunul tare? din faa lui i fr s se mite, ncepu s psalmo^-dieze: Roth Edmonds 1-a vndut pe Benjamin aH meu. L-a vndut n Eghipet. Faraonul 1-a luat../ Stai niel", spuse Stevens. Stai, mtuico.'" Pentru c memoria, amintirea era pe punctul s& fac declicul. Dac nu tii unde e nepotul matale, cum tii c a dat de necaz ? Vrei s spui c domnull Edmonds a refuzat s te ajute s-1 gseti ?" Roth Edmonds a fost acela care l-a vndut" > spuse ea. L-a vndut n Egipet. Eu nu tiu unde-ii | el acum. tiu doar atta, c Faraon a pus mn#
430

pe el. i matale eti Legea. Vreau ca matale s-mi gseti biatul." Bine", spuse Stevens. Am s ncerc s-1 gsesc. Dac nu te duci ndrt acas, unde ai s stai aici, la ora? S-ar putea s dureze ceva vreme dac nu tii unde sa dus i n-ai mai primit nici o tire de la el de cinci ani." Am s stau la Hamp Worsham. El e frate-meu." Bine", spuse Stevens. Nu era surprins. l tia pe Hamp Worsham de cnd se nscuse, dei pe btrna negres n-o mai vzuse niciodat pn atunci. Dar, chiar dac ar fi vzut-o, tot n-ar fi fost surprins. Aa erau ei. Puteai s-i tii pe doi dintre ei de ani de zile, se putea chiar ca ei s lucreze pentru tine, avnd nume diferite. Pe urm aflai deodat, din ntmplare, c erau frai sau surori. edea n vnturarea aceea cald care nu era chiar o briz i o asculta trudindu-se s coboare ncet scrile nalte de afar, i i aminti de nepot. Documentele acelui caz trecuser i pe la masa lui de lucru nainte de a ajunge la procurorul districtual, asta cu cinci sau ase ani nainte -Butch Beauchamp, aa cum era cunoscut tnrul acela n singurul an pe care-1 petrecuse intrnd i ieind din nchisoarea oraului, copilul fiicei btrnei negrese, rmas orfan de mam la natere i prsit de tatl su, biatul pe care bunica l luase i-1 crescuse sau ncercase s-1 creasc. Pentru c la nousprezece ani plecase de la ar i venise la ora i petrecuse un an intrnd i ieind din nchisoare, condamnat pentru jocuri de noroc i btaie, ca s ajung n cele din urm sub o acuzaie serioas pentru spargerea unei prvlii. Prins asupra faptului, l lovise cu o bucat de eava de fier pe poliistul care-1 surprinsese i pe
434

urm zcuse ntins la pmnt cnd poliistul l doborse cu patul pistolului, blestemnd cu gura sfrmat, cu dinii ncletai n ceva care semna cu un rs furios, ce rzbtea prin sngele care-i curgea iroaie. Pe urm, dou nopi mai trziu, evadase' din nchisoare i nu mai fusese vzut -un tinerel de nici douzeci i unu de ani, care purta n el o rmi de la tatl ce-1 zmislise i-1 prsise i care se afla acum n Penitenciarul de Stat pentru omor -, smn nu numai violent, ci i primejdioas i rea. i pe unul ca sta trebuie eu s-l gsesc, s-l salvez, se gndi Stevens. Pentru c nu se ndoia nici un moment de instinctul btrnei negrese. Dac ea ar fi fost n stare chiar s ghiceasc unde era biatul i care era necazul n care intrase, tot n-

ar fi fost surprins i de abia mai trziu se gndi s fie surprins de ct de repede aflase el unde era biatul i ce nu era n regul cu el. Primul lui gnd a fost s-i telefoneze lui Carothers Edmonds, la a crui ferm soul btrnei negrese fusese arenda ani de zile. Dar, dup cum spunea ea, Edmonds refuzase deja s se amestece n treaba asta. Pe urm rmase perfect nemicat, n'vreme ce vntul cald i sufla n coama alb, zbrlit. Acum nelegea ce voise s spun btrna negres. i aminti acum c Edmonds fusese cel care-1 trimisese nti i nti pe biat la Jefferson - l prinsese intrnd prin efr acie m prvlia lui i-1 dduse afar i-i interzisese s se mai ntoarc vreodat. i nu eriful, poliia, se gndi. Ceva mai drastic, mai eficiem... Se ridic i-i lu plria de paie elegan i uzat i cobor treptele de afar i travers piatf pustie n suspensia fierbinte a nceputului de amiaz, ndreptndu-se spre redacia ziarului districtual. Redactorul era acolo - un brbat mai ro vrst,
435

dar cu prul mai puin alb dect al lui Stevens, cu o cravat neagr, subire, o cma scrobit, de mod veche, i cutremurtor de gras. O negres btrn numit Mollie Beauchamp", spuse Stevens. Ea i cu brbatusu locuiesc la ferma lui Edmonds. E nepotul ei. i aduci aminte de el - Butch Beauchamp, care a stat un an aici n ora, acum cinci sau ase ani cea mai mare parte a timpului n nchisoare, pn l-au prins n cele din urm dnd o spargere la magazinul lui Rouncewell ntr-o noapte ? Ei bine, acum a intrat ntr-un bucluc i mai mare. Nu pun deloc la ndoial ce spune ea. Sper doar, i pentru ea, ca i pentru marele public pe care l reprezint, c buclucul sta de acum e foarte grav i poate i definitiv..." Stai niel", spuse redactorul. Nici nu trebui s plece de la masa lui. Scoase fia cu telegrama ageniei de pres din crligul ei i i-o ntinse lui Stevens. Fusese transmis din Joliet, Illinois, n aceeai diminea. Negru din Mississippi, n ajunul execuiei pentru asasinarea unui poliist din Chicago, i dezvluie numele fals completnd fia de recensmnt. Samuel Worsham Beauchamp... Cinci minute mai trziu, Stevens traversa din nou piaa pustie, n care suspensia fierbinte a amiezii era cu cinci minute mai aproape. Crezuse c se ducea acas, la pensiunea lui, pentru masa de prnz, dar constat acum c nu fcea asta. Pe deasupra, nici nu mi-am ncuiat biroul, se gndi el. Dar cum Dumnezeu izbutise s ajung aici, la ora, cale de aptesprezece mile? Poate chiar mersese pe jos. Aa c se pare c n-am vrut s spun ce am spus c sper", zise el cu voce tare,
436

urcnd iari treptele de afar, ieind din strlucirea orbitoa*"e> ceoas i acuma fr yt#t, a soarelui, i intr^d n biroul su. Se opri. Pe urm spuse : Bun dimineaa, domnioar Worsham." i ea era btrn de tot - subire, dreapt, cu prul alb aranjat fitr-o pieptntur ordonat, de mod veche, sub plrie decolorat de acum treizeci de ani, mbiat n negru ruginiu, cu o umbrel ferfeniit, ars i ea de soare pn ce ajunsese verde n l^c de neagr. i pe ea o tia de cnd se nscuse. Locuia singur n casa praginit pe care i-o pasase tatl ei, unde ddea lecii de pictur pe porelan i, cu ajutorul lui Hamp Worsham, descendent al unuia dintre sclavii tatlui ei, cretea p ui i cultiva legume pe care le vindea n pia. Am venit pentru Mollie", spuse ea. Mollie Beauchamp. Mi-a sf>u* c dumneata..." i el i spuse, n vreme ce ea l privea, stnd dreapt n scaunul ^ are Pe care

sttuse btrna negres, cu umbrela ruginit sprijinit de genunchi, n poal, pe sub minile mpreunate, inea o poet din mrgele, de mod veche, aproape la fel de mare ca o valiz :. Va fi executat la noapte." Nu se poate face nimic ? Prinii lui Mollie i ai lui Hamp au apar'inut bunicului meu. Mollie i cu mine neam nscut n aceeai lun- Am crescut mpreun, c^ surorile." Am telefonat", sjPuse Stevens. ,Am vorbit cu directorul nchisorii din Joliet i cu procurorul din Chicago. A avut i/un proces cinstit, un avocat bun - n felul lu. Aveia bani. Era amestecat ntr-o combinaie cu tot fehx*1 de numere, de unde-i scot banii oamenii ca el.8-" Ea l privea, dreapt i nemicat. E uai asasin, domnioar Worsham.
437

-a mpucat pe poliistul acela pe la spate. E iatul vicios al unui tat vicios. A recunoscut, mrturisit singur dup aceea." tiu", spuse ea. Pe urm el i ddu seama ea nu se uita de fapt la el sau cel puin c nu-1 edea. E groaznic." i crima e ceva groaznic", spuse Stevens. E ai bine aa." Pe urm ea l privi iar. Nu m gndeam la el. M gndeam la Mollie. Ia nu trebuie s afle." Da", spuse Stevens. Am i vorbit despre asta u domnul Wilmoth, la ziar. El e de acord s nu ublice nimic despre asta. Am s telefonez la iarul din Memphis, dar e probabil prea trziu ientru asta... Dac am putea-o convinge mcar se ntoarc acas astzi dup-mas, nainte a ziarul din Memphis... S se duc acolo, unde ingurul alb pe care-1 ntlnete ea e domnul Sdmonds, iar lui am s-i telefonez eu i, chiar Iac negrii ceilali au s afle, snt sigur c ei -au s-i spun. i pe urm, poate peste vreo lou-trei luni, m-a duce eu acolo i i-a spuse : a murit i a fost ngropat undeva n Nord..." De data asta ea l privea cu o asemenea expresie >e fa nct el tcu. i ea edea acolo, dreapt, )e scaunul acela incomod, privindu-1 pn cnd el ;cu. O s vrea s-1 ia ndrt acas, cu ea", spuse. Pe el ?" ntreb Stevens. Trupul ?" Ea l privi. Expresia feei nu-i era nici ocat, nici dezaprobatoare, ntruchipa doar o anumit nclinaie femeiasc veche, fr vrst, pentru snge i suferin. Stevens i zise: A venit pe jos la ora, oe cldura asta. Sau poate c a adus-o Hamp :u trsurica aia din care i vinde oule i legumele.
438

E singurul copil al fetei ei mai mari, ntii" copil care i-a murit. Trebuie s vin acas." Trebuie s vin acas", spuse Stevens la fe* de linitit. Am s m ngrijesc de asta acul*1 numaidect. Am s telefonez acuma." Eti foarte amabil." Pentru prima dat ea $e clinti, se mic. El i privi minile ce strnge2u poeta lng trup, apucnd-o. Am s decontez eu cheltuielile. Poi s-mi dai vreo idee...?" O privi drept n fa. i spuse minciuna ffa s clipeasc, repede i uor. Zece sau doispre" zece dolari acoper toate cheltuielile. Ei dau lad i n-o s mai coste dect transportul." O lad?" l privea iari cu expresia ace#a curioas i detaat, ca i cum el ar fi fost t*n copil. Este nepotul ei, domnule Stevens. Ci>a 1-a luat s-1 creasc, i-a dat numele tatlui meu "~ Samuel Worsham. Nu o lad, domnule Stevens-neleg c se poate aranja angajndu-m s pltea lunar o sum." Nu o lad", spuse Stevens. O spuse cu exa^* acelai ton cu care spusese Trebuie s vin acasa-Domnul Edmonds o s vrea i el s contribuie> tiu asta. i neleg c btrnul Luke Beauchatt*P are ceva bani la banc. i, dac mi dai voie.-Nu va fi necesar", spuse ea. El o privi descr*1; znd poeta i numrnd pe mas douzeci 1 cinci de dolari n bancnote boite i monede o-& toate felurile, pn la cele de cinci i zece cer^1 i chiar la cele de aram, de un cent. Asta o &a

acopere primele cheltuieli. Am s-i spun eu ei'--Eti sigur c nu mai e nici o speran?" Snt sigur. Va fi executat la noapte." Atunci am s-i spun astzi dup-amiaz cu111 a murit." Ai vrea s-i spun eu?"
4 39

Am s-i spun eu", zise ea. Ai vrea s m duc i eu pe urm sa stau de rorb cu ea?" Ar fi foarte amabil din partea dumitale." Pe arm ea plec, mergnd dreapt, cu paii ei regulai i uori, aproape grbii, auzindu-se pe trepte i apoi pierind. El i telefona din nou directorului nchisorii din Illinois, pe urm unui antreprenor de pompe funebre din Joliet. Pe urm travers nc o dat piaa fierbinte, pustie. Trebui doar s atepte puin ca s se ntoarc redactorul de la mas. l aducem acas", spuse. Domnioara Worsham i cu dumneata i cu mine i ali civa. Are s coste..." Stai niel", spuse redactorul. Care ceilali?" Nu tiu nc. O s coste cam dou sute de dolari. Nu mai pun la socoteal telefoanele; m ocup eu de asta. Am s scot ceva de la Carothers Edmonds prima dat cnd dau de el. Nu tiu ct, dar scot eu ceva. i poate vreo cincizeci de dolari de pe aici, prin pia. Dar restul rmne pe seama dumitale i a mea, pentru c ea a insistat s lase douzeci i cinci la mine, adic de dou ori mai mult dect am ncercat eu s-o conving c o s coste i exact de patru ori mai mult dect poate ea s-i permit s dea..." Stai niel", spuse redactorul. Stai niel." i el vine cu Numrul Patru poimine i noi l ateptm, domnioara Worsham i bunic-sa, btrna negres, n maina mea i dumneata i cu mine n a dumitale. Domnioara Worsham i btrna au s1 duc ndrt acas, acolo unde s-a nscut. Sau unde 1-a crescut btrna. Sau unde a ncercat ea s-1 creasc. i dricul de-acolo are s mai coste cincisprezece dolari, fr s mai punem la socoteal florile..."
440

Florile?" strig redactorul. Florile", spuse Stevens. S spunem c toate astea cost dou sute douzeci i cinci. i cea mai mare parte din ei o s vin probabil de la dumneata i de la mine. n ordine?" Nu, nu e n ordine", spuse redactorul. Dar s-ar prea c n-am cum s scap. i ce mai", spuse, chiar dac-a putea s scap de asta, tirea aproape c face toi banii. O s fie prima dat n viaa mea cnd pltesc cu bani pentru o tire pe care am promis dinainte c n-am s-o public." Am promis amndoi dinainte c n-ai s-o publici", spuse Stevens. i tot restul acelei dup-amieze fierbini, acuma fr vnt, n vreme ce funcionarii de la primrie i judectorii de pace i notarii venii de la cincisprezece sau douzeci de mile din toate marginile districtului urcau scrile spre biroul pustiu i-1 strigau pe nume i-i odihneau tlpile o vreme i pe urm plecau i se ntorceau i se aezau din nou, furioi, Stevens trecea din prvlie n prvlie i din birou n birou n jurul pieei - negustor i vn-ztor, proprietar i salariat, doctor, dentist, avocat i frizer -, cu vorbirea lui precis i precipitat: E ca s aducem acas un negru mort. E pentru domnioara Worsham. Las acum chitanele i restul. D-mi mcar un dolar. Sau jumtate de dolar, atunci. Sau mcar un sfert". i n noaptea aceea, dup cin, strbtu ntunecimea irespirabil i fr stele pn la casa domnioarei Worsham, la marginea oraului, i btu la ua de la intrare, de pe care se cojise vopseaua. i ddu drumul Hamp Worsham, un btrn cu burta umflat de legumele care erau principala surs de subzisten pentru toi trei -pentru el, nevasta lui i domnioara Worsham -,
441

cu ochii bleojdii i btrni, cu prul bordat cu alb, ncrunit pe la margini, i cu faa unui general roman. V ateapt", spuse. A zis c s fii amabil i s urcai n camera ei." Acolo e Tua Mollie?" ntreb Stevens. Toi sntem acolo", spuse Worsham. Aa c Stevens strbtu holul luminat de o lamp (tia c toat casa era i acum luminat cu lmpi de gaz i c nu avea ap curent) i o lu naintea negrului n sus, pe scrile curate, nevopsite, pe lng tapetul decolorat, iar apoi l urm pe btrnul negru pe palier i n dormitorul curat i gol, cu mireasma lui uoar, inconfun-dabil, de fat btrn. Erau cu toii acolo, aa cum spusese Worsham nevasta lui, o femeie uria, cu pielea deschis la culoare i cu un turban viu colorat, sprijinit de u, i domnioara Worsham, stnd iari dreapt pe un scaun incomod, iar btrna negres stnd n singurul balansoar din faa cminului, n care chiar i n seara asta mai licreau slab civa tciuni. Ea inea n mn o pip de lut cu eava din trestie, ns nu fuma din ea, scrumul zcnd mort i albit n cupa ptat a pipei, i acum, uitndu-se pentru prima dat cu adevrat la ea, Stevens se gndi: Dumnezeule, nu e nici mcar cit un copil de zece ani de mare. Pe urm se aez i el, astfel c toi patru - el nsui, domnioara Worsham, btrna negres i fratele ei - alctuir un cerc n jurul cminului, cu vatra lui de crmizi n care mai licrea nc strvechiul simbol al coeziunii i solidaritii omeneti. O s fie acas poimine, Tu Mollie", spuse Stevens. Btrna negres nici mcar nu se uit la el; nu se uitase nici un moment la el.
442

El e mort", spuse ea. L-a prins Faraon." O, da, Doamne", spuse Worsham. L-a prins Faraon." L-a vndut pe Benjaminu' meu", spuse btrna negres. L-a vndut n Egipet." ncepu s se legene uor, nainte i napoi, n balansoar. O, da, Doamne", spuse Worsham. Taci", spuse domnioara Worsham. Taci, Hamp." I-am telefonat domnului Edmonds", zise Stevens. O s aib el grij s fie totul pregtit cnd ajungi matale acolo." Roth Edmonds l-a vndut", spuse negresa btrn. Se legna nainte i napoi n balansoar. L-a vndut pe Benjaminu' meu." Taci", spuse domnioara Worsham. Taci, Mollie. Taci acum" Nu", spuse Stevens. Nu el l-a vndut, Tu Mollie. N-a fost domnul Edmonds. Nu domnul Edmonds l-a..." Dar ea nu m aude, se gndi. Ea nici mcar nu se uita la el. Nu se uitase la el nici o singur dat. L-a vndut pe Benjaminu' meu", spuse. L-a vndut n Egipet." L-a vndut n Egipet", spuse Worsham. Roth Edmonds l-a vndut pe Benjaminu' meu." L-a vndut lui Faraon." L-a vndut lui Faraon i acum el e mort." Eu mai bine plec", spuse Stevens. Se ridic grbit. Domnioara Worsham se ridic i ea, dar el nu mai atept ca ea s i-o ia nainte. Cobor repede n hol, aproape alergnd; nici mcar nu-i ddu seama dac ea l urma sau nu. Curnd am s fiu afar, se gndi. Atunci acolo o s am aer, spaiu, o s pot $ respir. Pe urm o auzi n spatele lui - paii precii, uori, repezi i totui
443

nu grbii, aa cum i auzise cobornd treptele din faa biroului su, i dincolo de ei glasurile. L-a vndut pe Benjaminu' meu. L-a vndut n Egipet." L-a vndut n Egipet. O, da, Doamne." Cobor scrile aproape alergnd. De-acum nu mai avea mult; acum putea s-i simt mirosul i s-o simt, respiraia i ntunecimea simpl, i acum se putu controla i se opri i atept, ntor-cndu-se ctre u, privind-o pe domnioara Worsham, pe cnd ea l urm pn n dreptul uii -capul nalt, alb, drept, din vremuri strvechi, apropiindu-se prin lumina lmpii din vremuri strvechi. Acum putea s aud cel de-al treilea glas, care trebuie c

era cel al nevestei lui Hamp -un soprano adevrat, constant, care curgea fr cuvinte pe sub strofa i antistrofa fratelui i surorii. L-a vndut n Egipet i acuma el e mort." O, da, Doamne. L-a vndut n Egipet." L-a vndut n Egipet." i acuma el e mort." L-a vndut lui Faraon." i acuma el e mort." mi pare ru", spuse Stevens. V rog s m iertai. Ar fi trebuit s tiu. N-ar fi trebuit s mai vin." E n regul", spuse domnioara Worsham. E suferina noastr." i n a doua zi luminoas i fierbinte care urm celei dinti, dricul i cele dou maini ateptau deja cnd trenul spre sud intr n gar. Erau mai mult de o duzin de vagoane, ns numai cnd trenul intr n gar Stevens i redactorul ncepur s remarce ct de muli oameni erau, negri i albi deopotriv. Pe urm, cu albii fr treab
444

i tinerii i bieandrii aproape adolesceni i probabil vreo cincizeci de negri, brbai i femei, stnd i privind linitii, oamenii antreprenorului negru de pompe funebre ridicar cociugul gri-argintiu din tren i-1 duser spre dric i smulser afar din vagon coroanele i simbolurile florale ale sfritului inevitabil i definitiv al omului i mpinser cociugul n dric i aruncar florile n spate i trntir ua. Pe urm, cu domnioara Worsham i negresa btrn n maina lui Stevens, condus de oferul pe care-1 angajase el, iar el nsui i redactorul n cea a redactorului, urmar dricul care pornise smucit de la gar pe dealul cel lung, mergnd repede, cu motorul gemnd, pn ajunser pe culme, mergnd de ajuns de repede, dar cu un tors onctuos, aproape episcopal, al motorului, pn cnd ncetinir n pia, o traversar, nconjurnd monumentul Soldatului Confederat i tribunalul, n timp ce negustorii i vnztorii i frizerii i specialitii care-i dduser lui Stevens dolarii i jumtile de dolar i sferturile de dolar i cei care nu-i dduser nimic priveau linitii de la uile i ferestrele de sus, cotind pe urm n strada care avea s se preschimbe la marginea oraului n drumul de ar ce ducea la destinaia de la aptesprezece mile deprtare, prinznd de pe acum iari vitez i nc urmat de cele dou maini adpostind cele patru fiine omeneti - femeia alb cu inut demn i capul nlat, btrna negres, paladinul mputernicit al dreptii i adevrului i dreptului, doctorul n filologie de la Heidelberg -, ntr-o complinire formal a cortegiului nsoitor al catafalcului asasinului negru, lupul ucis. Cnd ajunser la marginea oraului, dricul mergea foarte repede. Trecur ca sgeata pe lng
445

ndicatorul de metal pe care scria Jefferson, limita Oficial, i asfaltul dispru, lund-o oblic nai departe, pe un alt deal lung, devenind pietri, stevens ntinse mna i opri motorul, astfel c naina redactorului ncetini cnd el ncepu s ineze, dricul i cellalt automobil ndeprtndu-se ipoi repede, de parc ar fi fugit, praful uor i neatins de ploaie al verii zvcnind sub roile lune-:nd grbit, i curnd nu se mai vzur. Redactorul i ntoarse nendemnatic maina, cu zgomot de frne, gesticulnd larg la volan i ocolind pn cnd se nscrise napoi pe drum, cu faa din nou spre ora. Pe urm rmase locului o clip, cu piciorul pe ambreiaj. tii ce m-a ntrebat ea azi diminea acolo, la gar?" spuse el. Probabil c nu", spuse Stevens. A spus Ai s dai asta la ziar?" Ce?"

Asta am zis i eu", spuse redactorul. i ea a mai zis o dat Ai s dai asta la ziar? Vreau s apar la ziar. Totul. i eu am vrut s-i spun i dac s-ar ntmpla cumva s aflu cum a murit el cu adevrat, vrei i asta la ziar? i, pe Dumnezeul meu, dac eu a fi ntrebat-o i dac ea ar fi tiut ce tim noi acuma, cred c ar fi spus da. Dar nu i-am mai spus asta. Am spus doar Pi dumneata nici n-ai putea s citeti ce scrie acolo, mtuico. i ea a spus Dom'oara Belle are s-mi arate la ce s m uit i eu am s pot s m uit acolo. D-o la ziar. Totul, cum a fost." O", spuse Stevens. Da, se gndi. Acum pentru ea nu mai conteaz. Dac a trebuit s se ntmple i ea n-a putut s mpiedice s se ntmple asta i acum totul s-a terminat, s-a ntmplat i s-a sfirit, ei nu-i mai pas cum a murit. A vrut doar
446

s-l aduc acas, numai c a vrut ca el s vin acas aa cum se cuvine. A vrut cociugul acela i florile i dricul i a vrut ca ea s mearg n main dup el, prin ora. Haide", spuse. S ne ntoarcem n ora. N-am mai dat pe la birou de dou zile."
:

*..

tyBUQ-FECrx OCT A

CLI
FILIALA MSASTR. AUREI VIAICU N*>
j

447

Cuprins Prefa - Planetarium {Mircea Mihie)..................... A fost .................................%6 Focul i vatra........................... Pantalone n negru ....................1' Btrnii...............................1^ Ursul ................................2& Toamna n Delt.......................3^ Pogoar-te, Moise....... ...............42*