Ayer No Ha Terminado Todavia - Novela - Ester de Izaguirre - Paraguay - Portal Guarani

www.portalguarani.
com
AYER NO HA TERMINADO TODAVA
(NOVELA)
ESTER DE IZAGUIRRE
www.portalguarani.com
Sea esta novela, un homenaje al narrador ideal que fue Stefan Zweig, alrededor de cuya incandescencia
vuelo como insegura mariposa de luz.
CAPTULO I
Jaurais lair dtre mort, et ce ne sera pas vrai.

El Principito de Antoine de Saint Exupry.
Recuerdo que a la entrada de mi cuarto, en nuestra casa de Zrate, estaba el viejo ropero y ms all la cama, regalo de mi abuela... cuntos aos tendra entonces... diez? once? Hay pocas cuando la vida no parece una escalera donde cada ao es un escaln, sino un tobogn en el que la velocidad del descenso mella la conciencia del tiempo... -Natalia, te traje un regalo. Y el tobogn empez cuando mi ta Dora hizo colgar, en una pared de aquella habitacin, el cuadro con el rostro de un nio, el Delfn de Francia, que fue durante muchos meses la primera visin de la maana y la ltima, antes de que las sombras llegaran a inquietarme. Estaba en el lugar menos visible desde la puerta. Con un modesto marco de madera lustrada, pareca ms una fotografa que la reproduccin de una pintura, por la fidelidad de los rasgos: el mentn prematuramente enrgico, los labios borbnicos plegados en una leve sonrisa y la mirada que ingresaba, desde la historia lejana, en ese hogar provinciano para observar cada detalle con la confianza del que ha logrado un sitio en el futuro, tras una bsqueda de aos.
Al contemplarlo, era evidente que l tambin me perciba. Aunque frente a los rostros pintados tenemos la certeza de que esa mirada no se dirige a nosotros, sino a un objetivo
3
inmediato o al pintor, la limpidez de sus ojos azules proyectaba en los mos su tristeza. Los primeros das no poda dejar de contemplarlo. Sin embargo los juegos con amigas y el colegio me distrajeron y llegu a olvidarme por unas semanas de Luis Carlos, a quien, en adelante, nombrara con familiaridad. Una tarde, cuando estaba en el comedor haciendo los deberes, un impulso velado me dirigi a mi habitacin. Al recorrer la pared con la mirada y detenerme en los ojos azules del Prncipe, tuve la conviccin de que l me haba llamado. A esa edad, cuando lo fantstico y lo real tienen una lgica comn, cuando la magia no es vergonzante, entr de lleno en un mundo prohibido para la familia. Ya tena a
alguien. No poda contestarme, pero yo s le comunicaba mis fracasos, mi timidez y mis recelos. Durante ese dilogo, arrodillada frente al cuadro, con los brazos cruzados y la
barbilla sobre el pecho, nada me distraa de mi perfecta comunin con el misterio. En tal actitud orante me sorprendi mi madre y no dijo nada, pero desde entonces me observ con preocupacin. Quizs pensara: "Natalia est acercndose a la edad difcil y es indudable que algo no marcha bien en su cabeza..." Tanto inters, me llev a pedirle a la maestra que me contara algo acerca del Delfn. A ella no le sorprendi mi curiosidad y al otro da me trajo un libro que empec a leer con la vehemencia de quien se interna en la aventura de su propia vida. Busqu en las pginas una certeza, una seal de qu? Era algo que iba ms all de toda explicacin sensata. Le acerca de la Revolucin Francesa. Supe entonces de su trgico destino despus de que sus padres, Luis XVI y Mara Antonieta, fueron guillotinados. Me enter de las versiones de su muerte cuando solo tena diez aos, en la Prisin del Temple donde lo encerraron. No; yo poda asegurar a la Historia, siempre equivocada, que el Prncipe no haba muerto porque estaba all, conmigo, ms vital que la realidad de siluetas titubeantes y contornos equvocos. No era mi imaginacin creando fantasas en las composiciones redactadas para mi maestra.
El pueblo era un pramo, pero al entrar en aquel cuarto quedaban atrs las siestas de las que hua con el vuelo de los pjaros... Un da al volver del colegio corr como siempre a mi cuarto. Me desesper al escuchar: -Perdoname, Natalia, le di un golpe con el plumero y se cay. Como el vidrio estaba roto, quem el grabado -. El "por qu, por qu asesinos!" vibr seguramente en los odos de mi madre y del mdico durante el largo mes de mi obstinada postracin. Una maana, durante ese perodo, - y quiero creer hoy, al referir estas memorias rotas, que dormida, soaba- el torso del Prncipe de aquel cuadro ausente se concret en un cuerpo como los espectros transparentes pero grvidos de realidad producidos por rayos Lser. Con un paso en el aire descendi hasta los pies de mi cama. Sin atreverse a estrechar mi mano susurr: Entrgame el alma para siempre, Natalia. Ya ests conmigo, prximos y lejanos en el espacio y en el tiempo. Cuando mi padre me ensea lo mucho que sabe, aprendes tambin a mi lado. Cuando nieva en Versalles, vivimos los dos la primavera de tu lejano pas. Mientras dur el sueo, supe que, para siempre, nada sera igual. Conoc el paraso antes que la tierra. El fin del peregrinaje antes que el camino.
---------------------------------------
Al principio fueron las noches en vela y despus los das en los que deseaba que llegara, en un voleo, el momento de encapsularme y dormir. Las horas se iban perezosamente sin que sucediera nada... Tom la decisin porque el pueblo era la rplica de un cementerio iluminado. Camin decidida hacia la estacin por las calles desiertas. Lo
nico que me haca vacilar era la certeza de lo que iban a sufrir mi madre y el maquinista del tren. Record al padre Fernndez Mendoza al hablarnos de Judas... -El suicida hiere al mismo Dios -afirmaba. Yo no s si quera morir. Mi deseo era no pensar porque la desaparicin del Prncipe destac la medida de mi orfandad. Me acost entre dos durmientes. En un minuto se agolparon siglos. Como un telfono, el hierro me transmiti mensajes cercanos del monstruo temible, y yo, en sus dominios, desafindolo, tan cerca, que apag con su desplante todo sbdito rumor. Despus, antes de que el tren pasara, el violento empujn, el golpe, el aturdimiento. Luego la mquina perdindose a lo lejos y el holgado silencio que envolvi las formas. Pude comprender cuando el rostro del guardahilos volvi a acercarse. Observaba mi integridad con la cara de los que juegan al ajedrez y no se deciden a mover ninguna pieza.
----------------------------------------------
Era una tarde soleada y estaban solos en el Petit Trianon, Mara Antonieta y su hijo el Delfn, observando cmo el otoo pincelaba el verde con ocres, naranjas y amarillos. l tomaba un tazn de leche recin ordeada y de pronto una berlina se detuvo enfrente. Adelantronse a recibir a una dama a la que el nio desconoca. Portaba un envoltorio y unos bolsos y la preceda un seor de barba rojiza con bultos bajo el brazo. La madre los present y la mujer detuvo el amago de abrazo con una solemne inclinacin. -Este es mi "chou damour", Madame y esta dama, queridsimo, es la pintora Louise Elisabeth Vige Le Brun. -Qu cuadros pinta, mam? -Retratos. Hoy viene a retratarte a ti.
-Y cmo ser eso? dnde debo estar? -No te afanes. Madame Louise dispondr todo. -Deber vestirme. Quiero ponerme la chaqueta azul... Despus lo sentaron y con una vara a manera de cetro permaneci inmvil mientras Madame Le Brun, tambin sentada frente a la tela, ora lo miraba a l, ora a los trazos que iba dando. El nio tuvo, pues, tiempo de pensar. Hacia qu espacio y qu tiempos conjeturales viajara ese cuadro? y atin a decirle a la pintora: -Os ruego que me pintis de tal modo que pueda mirar al que me contemple; que podamos cruzar nuestras miradas. Louise Elisabeth dio muestras de sorprenderse ante esta peticin pero no tanto como para no contestar con serenidad. -Descuidad, pequeo Delfn, miraris a todos los que en el futuro contemplaren este cuadro. Fue cuando el nio pronunci palabras an ms extraas: -No quiero mirar a todos. Slo a una. -Slo a una? Quin es?- inquiri la madre. -Una nia lejana- contest el Delfn mientras dejaba perder su mirada entre los cerezos florecidos.
CAPTULO II
Germn, recin llegado de la Facultad recibi una extraa llamada telefnica. -Me llamo Natalia Mndez y quera escuchar tu voz... Como la de ella era envolvente: -Bueno, ya ests escuchando... y qu? Supo que Natalia estudiaba Letras, escriba poemas y cuando le dio a elegir el lugar de la cita para conocerse, le sali con Plaza Congreso. "Esta no es romntica -pens Germn- porque si lo fuera no se perdera la oportunidad de llevarme a Parque Lezama o Recoleta". Pero justamente a esa plaza, cerca de donde hacan preparativos para el Segundo Congreso Mariano de Buenos Aires... en el que seguramente habra desrdenes, estando Pern de por medio. La curiosidad le puso alas a sus pies en esa tarde de mayo.
-----------------------------------
No pareca la misma mujer que me haba hablado por telfono. Mejor dicho no se pareca a la que imagin a travs de sus palabras. Adolescente, s. Aparentaba menos de dieciocho aos. Delgada, tmida. Despus de enfriarnos en un banco de piedra la invit a tomar caf en la confitera
Del Molino, y ya frente a frente descubr sus ojos. Esos iris de un verde indeciso se proyectaban en m, pero tambin en alguien que pudo hallarse ms adentro o ms lejos de m. Tena un aire de ausencia y por ms que nos mirramos a los ojos, nuestras miradas se desencontraban. Cuando hablaba no era terminante, concreta. Se dilua en imgenes que s eran concretas. No conceptuaba; pero me daba cuenta exacta de lo que me quera decir. Para averiguar si era casado, aventur la mitad de una pregunta: -Tens a alguien, Germn?... -S, a mis padres, mi hermano Eduardo, Nicolasa y la perra. Y vos?. -No tengo hermanos ni perros. Al cabo de un tiempo adquiri significado para m, la omisin de los padres. -Soy feliz, ac, con vos y con quien me observa a travs de tus ojos azules -se atrevi-. Oyndote, me siento preservada, como en una tregua... Trataba de tomarle las manos sobre la mesa y no le pregunt a qu se refera con lo de "ojos azules". -Fue una buena ocurrencia llamarme, Natalia... -Me habl de vos mi amiga Emilce. El hermano fue tu compaero en el Colegio San Jos y se ven con vos en el Caf Tortoni. -Cmo se llama? -Oscar Benedetto. -Oscar! Qu feliz coincidencia! Y... que te dijo Emilce de m? -Ella te vio una vez cuando viaj a Buenos Aires para visitar a su hermano..., y bueno me dijo que eras buen mozo, que te comas el mundo. Y de veras, sos tironpoweriano... rebuscadito; no?. Cuando nos despedimos me not cohibido ante su displicencia, su largo cabello
negro, sus gestos graciosos y elegantes, ante la indiferente tristeza con la que me dijo una frase de novela, sin darme su telfono ni seas para poder ubicarla: -Natalia volver a llamarte... Despus de hurgar ansioso en mis bolsillos, le dej en la mano, retenindola, un pedacito de cuarzo que se me quedara enredado entre los dedos durante una clase de Cristalografa. Una de las tantas que tomaba en la Facultad de Farmacia y Bioqumica. -No tengo otra cosa. Ojal pudieras llevarme con vos -le susurr. -No sos tan chiquito ni tan cortante ni tan fro-. De pronto en esa mirada secular se encendi una chispa de niez Enredado en esa mirada me fui silbando calle abajo, para encontrarme con los muchachos en el Caf Tortoni.
----------------------------------------
-Hola, Germn -le grit Eduardo Valle desde la mesa atragantndose con una medialuna. Enseguida apareci Carlos Mendizbal: -La puta con estos descamisados mugrientos! -vocifer a manera de saludo mientras se sacuda la ropa como si lo hubiera sorprendido un chubasco. -Qu quers, pobre gente, si le ponen el pan dulce como al burro la zanahoria disculp Oscar Benedetto. -Justificalos, "Jess de Nazaret" -ironiz Carlos- ya se le est viendo la pata a la "sota - na". Lo que no sabs es la que se est preparando para la procesin de Corpus Christi. Ah se te van a ir las ganas de defender a ese monstruo de Pern. -Che, desembuch -pidi Valle todava atorndose. -Pero, calmate -lo animaba Germn. -Calmarme? Mientras ves que incendian la ciudad donde naciste, el diario La
10
Vanguardia, el "Jockey Club". Mientras ves cmo torturan, derrumban el pilar constitucional, matan a periodistas y estudiantes... Sabs una cosa? A vos, Germn, y a los indiferentes como vos, los asesinados Nuez y Bravo, les van a tirar de las patas mientras duerman... y cuando se despierten... pero te despertars alguna vez? Despus de largos monlogos, Carlos Mendizbal meneaba la cabeza con la mirada en un punto impreciso de la pared, desde la que sonrea Carlos Gardel.
Germn lleg desganado de la Facultad. No haba nadie en casa. Slo Mesalina, haciendo honor a su nombre, lo recibi con muestras exageradas de cario. Daba saltos monumentales y llegaba a lamerle la cara, que l, rezongando, se limpiaba con asco: -Est bien, basta... esta perra est necesitando compaa- el tambin. Despus de estar con Natalia no lo tentaban las propuestas de los muchachos: -Vamos a correrla por el Centro? ya sabs que siempre te espera Brbara en el Marab... Encendi la radio y se recost con un libro de qumica en la mano. No pudo leer una lnea y cuando se estaba durmiendo oy el telfono, pero dej que sonara para retardar la decepcin si el llamado no era de Natalia. -Hable... -Est Germn? -Soy yo. -Qu sequedad... -Quin es? -dijo sin reconocer todava la voz. -Despus de cuntos llamados me reconocers? Soy Natalia. -Me alivia que no seas otra... -Por ejemplo quin?.
11
-Te lo dir en otro momento. -Cundo, Germn? -Ayer -y dijo noms el lugar comn. -No podras pasarlo a maana? porque ayer lo tengo comprometido. -Bueno, decime dnde y a qu hora te viene bien. -En Plaza Francia frente a la Iglesia del Pilar. -All estar. -Quiero verte... -susurr Natalia. -Y yo mirarte. -Hasta maana? -Hasta maana, linda -ella despus de colgar murmur: -Hasta maana, Delfn.
--------------------------------------------
En un recinto del Temple estn Mara Antonieta, su hija Mara Teresa Carlota y su cuada Elisabeth. En otro piso de la crcel su esposo el rey, Luis XVI y su hijo el Delfn, juegan al ajedrez, cuando un vozarrn anuncia: -El comandante de la Guardia Nacional. reverencia: -Dignaos comparecer ante el Tribunal de la Convencin Nacional para lo cual deberis acompaarme. -En este preciso instante? -S, Su Majestad. -Bueno, mi pequeo Luis, -dijo volvindose hacia su hijo- prometo que volver a -ste entra y le hace al Rey una
12
concluir esta partida. El nio abraz a su padre y cuando hubo salido, oy a los guardias que hablaban quedo: -El rey volver a despedirse en treinta das... -Despedirse? Seguir en esta crcel del Temple? -No. A donde el ir, ya no podr jugar partidos de ajedrez -y ri de su luctuosa irona
13
CAPTULO III
Estaban en la confitera "Aero Bar" de la Recoleta, en una mesa que daba a la calle; Natalia, con su Hespiridina; Germn, con su coac Fundador. - Ayer te pregunt por tus padres, tus hermanos y no me contestaste. Lo escuchaba en silencio como si estuviera sola mientras el pianista desgranaba boleros: "Llvame, contigo en el recuerdo. Llvame, no quiero que me olvides..." Levantndose, Germn la distrajo de su mutismo con un primer beso, como al descuido. All no poda reaccionar mal. -Djeme, seor. Djeme empezar con la biografa que me pidi. -A ver? Cmo fue la vida de la ms bella mujer argentina? -No nac en la Argentina. Nac en Asuncin del Paraguay mientras silbaban las balas sobre los techos de la casa, durante una revolucin... Malditas revoluciones en las que los asesinos, si triunfan, son proclamados hroes -y despus de una pausa- ...sabs algo de la Revolucin Francesa? l. sin contestar la pregunta tan extempornea: -Paraguaya! No tens cara de paraguaya... -Natalia se ri del absurdo. -No slo paraguaya por una cuestin de lmites sino de sangre; mi bisabuela Juliana, fue una india guaran... -Y tu madre? -En mi madre ni el menor rastro de indgena. Tiene ojos azules como los tuyos -su
14
mirada se ensombreci. Germn perciba los variables matices de su nimo y tiempo despus conocera el motivo de sus extraas mudanzas. -Dicen, en cambio, que yo s, me parezco a esa mujer... tuvo cinco hijos que murieron de hambre, tratando de comer races, durante la guerra de la Triple Alianza. Germn acerc ms la silla, le tom una mano, la bes como si la besara entera ... Despus slo pudo agotar el vocabulario romntico que hasta entonces le haba parecido trasnochado, pero que all fue novedad. Al salir se despidieron a la sombra propicia de la vereda desierta. Mientras la besaba ella no abra la boca, no le ofreca su lengua, no perciba el menor movimiento de aquel cuerpo buscndole el centro. Pero as como intua los tonos de su espritu, adivin en su reticencia, la estremecida manifestacin que le negaba.
-------------------------------------
Ese da todos llegaron temprano al Caf Tortoni. Y che penss casarte con Natalia?... -S; alguna vez. Estoy enamorado. -Romnticamente -intervino Valle. -Si quers llamarlo as... -Yo digo -continu Valle- a propsito de "romnticamente" por qu si todas las necesidades primordiales o instintivas, se dan desnudas, sin ceremonias poticas, esto de la atraccin sexual tenemos que adornarlo tanto?. -Es diferente -protest Oscar Benedetto. -Por qu, diferente? Puro instinto de reproduccin, puro instinto... -y despus de pensar un poco -Dganme, por qu no pongo una buena msica o me mando un poema
15
mientras meo, como lo tengo que hacer cuando le tengo ganas a una "nami"?. -agreg Valle despus de tomar un trago de cerveza. -Quizs porque los otros instintos son solitarios y el de reproduccin, como vos decs, es de dos y ah entra a tallar lo social. Adems el cortejo es un privilegio de la inteligencia que no creo que se d en los animales. -agreg Carlos Mendizbal. -Que no se da? -se opuso Valle -no viste los rituales del cortejo en el gallo? -y se puso de pie imitando el aleteo machista. -Pero esos rituales son parte del objetivo sexual -asegur Oscar- y no como en algunos hombres y mujeres para quienes el amor pareja llega hasta a menospreciar el sexo... en aras del sentimiento "pursimo" ...no te acords lo del "amor mariano" que nos ense la de Literatura? Y volvi Carlos Mendizbal de una lejana ensoacin: -Saben lo que le el otro da en un artculo del ABC de Madrid que me mand Torres, aquel amigo que se fue el ao pasado? Escuchen bien... -No, nos vas a venir con aquello que deca un profesor de los Angeles, que el amor son los antepasados susurrndonos al odo -advirti Germn. -No; la euforia de enamorarse se debe a una sustancia qumica, prima de las anfetaminas que se llama Dopamina Novadrenalina y Feniletilamina lo dije! Esta
sustancia cuya sigla es F.E.A. es la que hace que uno lance una sonrisa tonta a una desconocida. -Qu teora simplista! Racionalista, biolgica... -enumer Oscar Benedetto. -S -continu Carlos -cuando nos encontramos con una mujer atractiva suena la sirena de alarma en la fbrica de F.E.A. Como te habr pasado a vos Germn, al
encontrarte con Natalia y... -vacil- despus de habernos presentado el otro da, te comprendo.
16
-Claro -record pasando por alto la ltima frase de Mendizbal- creo que es Antony Walsh el que afirma que hay que entender el amor y sus efectos en la mente y en el cuerpo... pero yo no subestimo tanto la psiquis, o el espritu, o como quieran llamarle... -Y qu pasa con esa pichicata natural, a medida que transcurre el tiempo? pregunt Valle- Porque est bien: yo veo una mujer, me gusta, lo cual quiere decir que esos componentes qumicos, que casualmente terminan en mina, me estn calentando, pero por cunto tiempo sigue eso despus de ver a la patrona con ruleros y cremas hasta las orejas? -Bueno - le explic Carlos ahora dirigindose a Valle, mientras Germn encenda otro Condal y Oscar Benedetto escuchaba con cara de no lo creo - al cabo del tiempo el cuerpo no puede generar la cantidad necesaria de F.E.A. y la falta marca el final de la pasin delirante. - En efecto, pasin significa que pasa. - agreg Germn. - S, esto es para los adictos a la atraccin pero qu, de los romances que sobreviven? - quiso saber Oscar. - Eso, eso - se ali Valle. - Dicen que la presencia constante de un compaero hace que a los cuatro aos, segn quien estudia la cosa, el cerebro produzca endomorfinas y en contraste con las efervescentes anfetaminas anteriores, estas ltimas sustancias son calmantes y dan sensacin de seguridad, de paz y de sosiego; pero uno de los componentes, la oxitoxina favorece el acercamiento fsico e intensifica el orgasmo... -Y por qu sern slo cuatro aos, che? -no se conformaba Valle. -Se supone que son los cuatro aos que el macho y la hembra necesitan para concebir y criar un hijo. Despus el macho se busca una hembra ms joven y la hembra, uno que siga manteniendo al hijo del otro.
17
-Qu libres somos! No? -ironiz Germn. -No dudes, Germn, de que la libertad es slo ilusin. Pero, hay quin ni siquiera tiene la ilusin -suspir Carlos. -En suma -redonde Oscar -es bien cierto aquello de que amor-temprano-pasin, consiste en amar la forma en que el otro te hace sentir, y el amor maduro, en amar lo que el otro es. -Bueno -dijo bostezando Valle- ya no seremos ms agudos en el resto de la noche de modo que este cuerpo se retira a descansar. -hizo el gesto de levantarse. - S, Valle, bostez noms - acus Carlos levantndose tambin- rascarse, estornudar y bostezar libera. Son orgasmitos que el cuerpo se permite, a falta de los sexuales... - Ah - apunt Valle como hablndose a s mismo- sin embargo hay fiacas que se lo pasan rascndose, estornudando, bostezando y... cogiendo. Hubo ruidos de sillas arrastradas entre los murmullos de las otras mesas y despus, el paso hacia una Avenida de Mayo silenciosa y solitaria. Ese da no haban hablado de poltica.
--------------------------------------
"Ejecutado mi padre Luis XVI y cuando me separaron de mi madre Mara Antonieta, me trajeron a esta casa donde el zapatero Simn y su mujer vigilan, corrigen cada una de mis actitudes. Corrigen, es una manera de decir porque tratan de malograr todo lo que mi cuna y mis preceptores me ensearon. Quieren convertirme en uno ms de ese pueblo que no dice una frase sin palabras soeces, que maldicen de Dios y de todo lo que yo considero inestimable. Quieren matar en m todo vestigio de realeza. Si lloro, se burlan con palabras de resonancia grotesca cuyo sentido ignoro.
18
Desfilaron numerosas personas, mejor dicho labios que proferan insultos en contra de la monarqua y de mis padres. Pero, estos seres, que no s si llamar gente, creen que pueden convencerme de lo que no es cierto?, negar lo que yo he visto y vivido?. Es indudable que subestiman mis ocho aos de edad; no tienen discernimiento para advertir la longevidad secular de mi niez. Y digo a todo que s, que es razonable lo que afirman y lo dir mientras la sombra del sayn torturador ronde por los corredores de esta casa. Simn y su mujer slo ofrecieron el albergue para vigilar la presa hasta que asesinaran a mi madre. No quiero imaginarme su nimo enlutecido por la ejecucin de mi padre y porque me arrancaron de su lado para traerme aqu donde me adoctrinaran para convertirme en otro, lavarme el alma y el corazn. Nunca dejar de ser yo. Nunca dejar de amarte... madre, si pudieras orme...
----------------------------------------
Tomados de la cintura, el paseo de Natalia y Germn por la Costanera, tena algo de vuelo. Se acercaron al ro: -Germn, Por qu se llama Ro de la Plata con ese disconforme color greda? -objet Natalia. -Pobre Sols, se lo comieron los charruas noms. Pero qued uno como siempre para contarlo -divag l. -Quin? -Paquillo del Puerto. -De dnde sacaste el dato? -Pero Natalia, preguntselo a ese grande y olvidado escritor... Roberto J. Payr que
19
lo dijo en una novela. -Todos los escritores que se mueren son grandes y olvidados. Llegaron caminando hasta el puerto donde estaba la Fragata Sarmiento. Natalia se solt del brazo de Germn para llegarse hasta el buque-museo definitivamente anclado y cuando l se acerc, ella se enjugaba una lgrima. -Qu pasa Natalia? -En ella viaj mi padre ... -Nunca me contaste. -Qu poda contarte si supe tan poco de l? Despus de casarse en Asuncin y
cuando yo tena meses, l volvi solo a Buenos Aires y de all le escriba largas cartas de amor a mi madre, pero a nosotras, nos mantena el hermano de ella, mi to Manuel. Pap fue un loco, manaco de libertad... como yo. Ya en la pasarela, compraron el boleto y accedieron al barco-museo. l imagin conmovido lo que sentira Natalia; le oprimi suavemente el brazo mientras caminaban y se dio cuenta de que, en una placa, ella recorra con la vista los nombres de los tripulantes en los distintos viajes. Anduvieron tiempo. Palparon historia. Los carteles en las vitrinas les informaron y de pronto apareci el nombre en la lista del ao 1930. -Oficial Ramn Mndez Palacio. Respet el silencio de Natalia y para soslayar el clima enlutecido, al salir a cubierta seal el Palo Mayor desnudo de velas. -Cincuenta y cuatro metros... y el Mesana, cuarenta y dos- Esa ocurrencia, le record otra: cuando era chico y vea izar la bandera de su colegio. En vez de venerar el smbolo, pensaba de qu tela estara confeccionada, en seda o en algodn. La voz casi inaudible de Natalia: -Qu altura tendran las olas en altamar?. Mi padre le cont a mam que ocultaban
20
la Fragata y cada vez que emerga, el jbilo de las voces varoniles era un trueno lejano sumado a la tempestad... -Es tan chica!, qu arrojados! -S... - se sentaron en una saliente de madera. -Contme otro poco, Natalia. -Y bueno... mi madre vino a la Argentina a buscarlo cuando yo tena cuatro aos. Al verlo por primera vez me dijo mi ta Dora: "Paraguayita, acercate, se es tu pap", y l me recibi en su regazo donde empec a temblar de no s qu. Nunca pude explicarme aquel estado de nimo. Yo no saba quin era ese hombre. Result que yo tena algo que se llamaba padre! Lo que de l me haba hablado mi madre se disip en el vaco de su presencia, pero en medio de mi desmemoria, lo fui reconociendo en una sntesis de lucidez y oscuridad. Nos dej en Zrate y enseguida pidi pase al Sur. Yo lo quera. Lo miraba en silencio, esperando una palabra, una caricia... S que tena otra mujer y otra hija en esa ciudad. A todas les pona el nombre Natalia... Pobre mam, siempre aguardando ver trizarse en proas, la lnea de cualquier horizonte... - y se apret ms contra Germn. Despus antes de aquel segundo viaje en la Fragata Sarmiento que parti de Puerto Belgrano pens que al regreso de esa vuelta alrededor del mundo, le dira todo lo que hasta entonces haba callado. -Y qu noticias les mand? - Una maana de invierno, cuando las paredes de nuestra casa rezumaban la humedad del Paran, son el llamador de la puerta. Mam sali y el cartero le entreg un telegrama. All, de pie, lo ley y se tap la cara. Nunca la haba visto llorar as. Recog el papel que el aire del jardn deposit sobre unos lirios. "Nuestro psame. Oficial Ramn Mndez Palacio. Fallecido da 5 de noviembre. A la altura de Talcahuano, Chile. Su cuerpo arrojado al mar, envuelto en la Bandera Argentina durante ceremonia merecida, como extraordinario Jefe de Artilleros. Detalles dirigirse a Escuela de la Armada.
21
-Al poco tiempo apareci en mi pieza el cuadro del Delfn -dijo abruptamente Natalia. -Qu Delfn? La noche caa sobre el ro. La abraz y la bes. Fue como abrazar la niebla.
-------------------------------------------
No oye los pasos sobre la piedra enmohecida del cuarto en la casa de Simn pero percibe, ntida, la voz de Luis XVI, el padre, que le habla desde su ilusin de verlo y que fue el primer ajusticiado. Soaba? -Si hubieras podido ver, hijo, lo que fue la Plaza de Armas la noche de aquel da. -Qu da, padre? -El de tu nacimiento. Todos los sonidos y colores pretendan imponerse: el batir de las campanas en el Ayuntamiento, los caones del puerto de Beld, la artillera, los cohetes, el tronar de las bombas y los colores que opacaban las estrellas en esa primavera irrepetible... Vieras lo ridculos que me parecieron los seores desechando sus adustos trajes oscuros por sus guirnaldas, brazaletes y flores; alguaciles con banderas, tambores y pfanos, los Suizos con sus alabardas y la pira de quinientos haces de lea rematada por un rbol verde que sealaba el comienzo de los festejos. Pan, embutidos, fuentes de las que manaban vino, orquestas que hicieron bailar a Pars hasta rendirla y de nuevo los caones que siete aos ms tarde iran a hacer guardia en el Temple. Oye, mi pequeo Luis. Esto fue un acontecimiento para todos. Hasta un cadete gentilhombre, con el que habl, me mostr la carta que escribi a su madre anuncindole
22
con solemnidad... a ver si recuerdo... "el veintisiete de marzo a las siete de la tarde, la Reina de Francia ha dado a luz un prncipe,..." An le queda humor al nio para agregar: -Ese soy yo, padre... -... al que se da el ttulo de Duque de Normanda... -Ese soy yo? -...Vuestro muy respetuoso y afectsimo hijo, Napoleone de Buonaparte. - Un apellido poco francs, en verdad... Y todo eso por qu, padre? - Porque eres hijo de reyes. Tu hermano Luis era el Delfn, pero muri el cuatro de junio. - S, lo recuerdo. Antes de que mam lo llevase a Meudon para reponerse, tena las vrtebras salientes y apenas poda emitir un hilo de voz para decirme: Dile a mam que venga a comer conmigo aqu junto al lecho. Y sabes Luis Carlos? voy a morir. Acompaa a mam cuando me vaya. No la dejes sola entre todos los que la odian... -No agregues, hijo, la tristeza de ciertos recuerdos. Pensemos en aquel da glorioso para m y para Francia... -Todos festejaban pero qu hicieron conmigo? -A la hora y media de nacer tuviste tu servicio, adems de tu aya y de las cuatro nieras, diez camareras, una encargada de cambiarte los paales, una nodriza, otra nodriza ms -para reemplazar a la anterior en caso necesario- una lavandera, un mdico, un cirujano, cuatro boticarios, un preceptor, un profesor de Fsica y de Historia Natural, un profesor de Baile y su hijo como sucesor, un profesor de Msica, un profesor de Dibujo y otro que lo sustituira en el futuro, un maestro de Esgrima, tres capellanes, tres clrigos de la capilla, un clrigo de la Guardia de los Cien Suizos , un profesor de juego de pelota... -Basta padre, si en el futuro, yo los necesitare, seran todos ancianos intiles -el
23
sueo piadoso le nubla la dbil sensacin de realismo y suprime el escozor de esa llaga que es todo su cuerpo: Con el sueo verdadero se esfuman los fantasmas, slo uno se resiste a abandonarlo.
--------------------------------------------
Los das se fueron para Germn como si no pisara el suelo. Despus de la primera poca con Natalia, cuando se derram en sus confesiones, vinieron tiempos felices. A veces ella se pona en diva y l en humillado rogador. Su inteligencia iba, cada vez, por caminos diferentes. Su asombro ante las cosas promova inditas emociones y la besaba en cualquier oscuridad, pero ella, como en otras oportunidades, no devolva besos y caricias por qu tanta represin? era pudor? histeria? No lo saba, pero Germn era todo enardecimiento y angustia. Un dieciocho de enero, da de su cumpleaos l le envi un ramo de rosas sin tarjeta para que la madre no supiera quin era el remitente. Como durante dos das no tuvo noticias, se atrevi a pasar por su casa. Al verla salir, ya a la par... - Natalia, qu sucede? - Alejate, por favor, Germn. -Por qu? - Puede vernos mam... por Dios..., te espero en Rodrguez Pea y Posadas.
-----------------------------------------
- Bueno, ahora contame...
24
- Mam se dio cuenta de que vos me mandaste las rosas y quiso golpearme, me insult. Que me parezco a mi padre, que soy una perdida. Estaba desmejorada. La inst suavemente a entrar en una confitera. Una vez all no pudo contenerse y llor, mientras lo miraba pidindole ayuda, las lgrimas caan sobre la mano de Germn, cerca de ese pecho que empez a acariciar con el dorso de sus dedos, suavemente, enjugando otro llanto.
-----------------------------------------
Germn despus de entrar en el Tortoni por la puerta de Avenida de Mayo se dej caer en la primera silla que encontr. Estaba fatigado. Acababa de rendir Qumica Analtica, la materia ms difcil de su carrera y la noche anterior apenas haba dormido pensando en Natalia y en la imposibilidad de estar ms tiempo con ella. Pero tambin agobiado, por el clima que se viva en Buenos Aires. El ataque a la libertad de prensa, la reforma de la Constitucin para que Pern sucediera a Pern... -Hola, desde cuando llegs tan temprano? - era Carlos Mendizbal que estaba con Valle y Oscar Benedetto. -Qu s yo!- Germn hizo un movimiento de manos y un rictus -Pedimos algo...? Che, Paco! - llam Carlos al mozo y mientras ste se acercaba en vez de brindar como siempre por cualquier cosa, hoy, muchachos, vamos a oficiar un requiem... -Por quin? - se interes Valle. -Por el diario La Prensa, muchachos... A los hombres pueden torturarlos, a los diarios les hacen algo ms abyecto, ms obsceno. A un tipo lo asesinan y sucede el gran silencio. Matan a un diario y lo obligan a seguir diciendo lo que no quiere decir. Como un
25
ventrlocuo a un mueco... Ella, La Prensa, pura, noble, honesta, est siendo violada por la C.G.T. peronista. Sucios de mierda! se enardeca Carlos, gesticulando y con los ojos demasiado brillantes. -Vamos, Carlos -trat Germn de apaciguarlo desde su cansancio. Entonces fue evidente el recurso de Valle para evitar el tema: -Saben qu sueo raro tuve anoche? - y sin esperar la pregunta - andaba a toda velocidad en una moto... -Dicen que la velocidad tiene relacin con lo ertico... - afirm Oscar Benedetto, mientras Valle haca un gesto de incredulidad: -No me digas! La verdad es que me fui en seco y hoy tuve que lavar la sbana para que la vieja no se avivara. Oscar Benedetto empez con sus preguntas psicoanalticas: -Era tuya o prestada? -Qu cosa? - La moto, Valle, la moto. -Si era mi esposa o mi amante quers decir? -La tenas de antes - insista Oscar- o te la prestaron en el momento...? - Che, si este me sigue psicoanalizando le tiro con algo... -Y despus que hiciste? doblaste? - insista Oscar realmente interesado. - Si no, me cagaba de un golpe contra la estatua. -Qu estatua? -La de los Italianos, en Palermo. -La de los Espaoles ser -intervino Mendizbal. -Y tuviste muchos sueos as? -Qu me ests diciendo! -juntando la punta de los dedos- Con una vez que me fui
26
con una moto basta! -Y de qu marca era? -Siambretta. Pero no viene al caso porque as me pongs una Pochoneta, no me voy a hacer la paja por eso.... -Y... yo me la hice con un Ford T. - remat Mendizbal. Germn, como espectador, se diverta. As pasaron un momento disimulando la ansiedad a la espera de noticias, hasta que otra vez, una palabra de ms los llev a discutir como enemigos. -Dej de joder y le el diario La Vanguardia. -Valle levant la voz. -Decime -seal Mendizbal esgrimiendo el ndice -dnde lo venden? -Lo encontrs porque en cualquier parte hay ediciones privadas -asegur Valle. -Sabs lo que quiere decir privada? -marc las palabras y adelant el torso como si fuera a pegarle -clandestina! la verdad se ha hecho clandestina! privada! si no ha quedado nada privado. "todo nacionalizado!": ferrocarriles, telfonos, la Anglo Argentina, Lacroze, Chadopyf... y para perder como en la guerra... -Qu se ha perdido? qu? - dijo Valle con el gesto de trepar a la mesa donde saltaron pocillos y platos... - El dficit - continu Mendizbal sin reparar en la exaltacin de Valle - que aument el quinientos por ciento; en 1945 fue de dieciocho millones de pesos y en este ao, de cuatrocientos setenta millones y no hablemos de lo que ha perdido el pas. - S, pero no decs lo que Pern hizo de bueno. La Direccin Nacional de Energa, centrales hidroelctricas, la explotacin del carbn en Ro Turbio, el descubrimiento de petrleo en Neuqun; se moderniz la flota mercante, construyeron motonaves que cubren la lnea de carga y pasaje con el puerto de Nueva York... -Basta, basta!- grit Mendizbal. Pero Valle pareca que rezaba - la adquisicin de
27
los barcos de la Compaa Argentina de Navegacin Dodero - y como hablando consigo mismo - la empresa de aquel inmigrante yugoeslavo, Nicols Mihanovich, que empez como botero durante el aprovisionamiento de las tropas que peleaban en la guerra de la Triple Alianza con el Paraguay, y lleg a ser tan grande ... como ser la Argentina... -Terminaste? -No... falta Aerolneas Argentinas, Zonda, Alfa... -recit Valle. -Gamma, Delta, Epsilon y lo moral? Cuando el Palacio de Justicia empez a derrumbarse... te acords del 8 de julio de 1946? -Qu memoria! -Cmo para olvidarse... separan de sus cargos a los Jefes de la Suprema Corte y qu me decs de esa reina de antiguas monarquas? -Eva Duarte es buena, abnegada... -asegur Valle. -Y perversa. Preguntselo a los que hizo expatriar y record las torturas de Cipriano Reyes y el atentado contra Silvano Santander y el asesinato de Roberto Nez y... - Pero, fue ella o Pern...?- dud Valle. - Pern es un boludo sonriente - dijo Mendizbal -ya vas a ver... Como quien pela una fruta y tira la cscara, la Historia se quedar con la estatua al resentimiento, lase Eva y tirar la cscara, lase Pern. - Segu noms. Vos observs la parte intelectual de la cosa, pero sabs lo que antes de Eva Pern hacan con los obreros del azcar en Tucumn, con los hacheros de Formosa? Sabs que una sirvienta trabajaba de sol a sol? Que si se enfermaba se desprendan de ella como de un bicho quemador? Sabs que slo salan un rato los domingos para decirles a sus familias: "Todava estoy viva, resisto, resisto."- Aqu a Valle se le quebr la voz y Mendizbal hizo un largo silencio como tratando de escuchar la letra del tango que se oa por el altoparlante:
28
"Te acords hermano que tiempos aquellos..." La calle se haba ensombrecido. El tiempo, siempre el tiempo. Alguna vez en el enigmtico futuro, podran, como amigos, recordar aquel tango?
-------------------------------------------
Sentados en una Confitera frente a Plaza Francia Natalia y Germn dejaron perder la mirada entre las ramas del gomero centenario, mientras continuaban conversando. - No me has contado todo despus del largo tiempo que llevamos juntos. Por qu tanto misterio Natalia? por qu no puedo conocer a tu madre? - yo iba levantando ms la voz -por qu me odia tanto sin conocerme? Cmo, desde Zrate, vinieron a parar a la calle Posadas? Qu ocurri despus de muerto tu padre? qu es eso del Delfn? quin tuvo los ojos azules? algn amante? Habl plida, desasosegada y a medida que ordenaba el relato, con muchas pausas, l tena que interpretar silencios, unir lgicamente las frases con las que se atrevi a aclarar sus dudas, sin interrupcin, apretando la copa helada con las manos, mirando hacia un punto distante. Germn interrumpi su silencio. -Y qu determinacin tom tu mam cuando supo que tu padre muri en altamar? -Vendi lo poco que tenamos y nos vinimos a Buenos Aires, a lo de mi abuela paterna, Cornelia Palacios de Mndez, arrogante en sus ochenta aos, rodeada de todas las hijas, hermanas de mi padre, que le hacan sentir a mam su condicin de intrusa. Entonces comenz a buscar trabajo, algo que le permitiera pagarme los estudios secundarios, aunque las tas insistieran: "Nada de carreras largas. Que aprenda costura o mquina, para que ayude en los gastos".
29
-Y qu hizo entonces? -acercando la silla y abrazndola se interes. -Anduvo conmigo por agencias laborales, sin conseguir nada. Finalmente se enter de nuestra bsqueda ta Amparo, la mujer de Patricio, hijo de un hermano de mi abuelo paterno que ya haba muerto. La ta Amparo es una mujer simple, sin muchas luces y con dinero, que sus hijos, Gonzalo y Carmen, le ayudan a gastar. El, en fiestas y viajes, ella, en obras de beneficencia. Carmen, la menor que vive entre cirios y confesores y no dej su abroquelada soltera, y Gonzalo que no tiene en apariencia compromisos serios a juzgar por las mujeres que segn Concepcin, la mucama, lo llaman por telfono. Convinieron con mi madre en que ella acompaara a ta Amparo y sta me pagara los estudios. Pero no fue as. Mi ta dej de ser mi ta. Durante las salidas del Colegio de la Inmaculada donde estuve pupila, dormamos en una sola cama, en un cuarto de servicio pequeo y desmantelado. Por eso no te quise presentar, porque ni siquiera hubieras podido visitarme. No es mi casa... -Natalia querida, al fin me conts lo que tanto me intrigaba... -y le dijo nieras tratando de cambiar el tono dramtico de la conversacin: -Vos sos una princesa y alguna vez, en algn lugar irreal de Buenos Aires, ir a buscarte y slo a vos te vendrn bien los zapatos de cristal. -Humilde eh? As que vos sos el prncipe... -Pero todava no me contestaste por qu tu mam no me quiere ...si no sabe nada de m... -Quizs tenga miedo de que me toque en suerte un marido como mi padre. -Debe de tener algn candidato en vista para vos... por qu no, tu primo Gonzalo? se qued pensativa -Cmo es l? tendrn oportunidades de conversar, no son amigos?. -La parte donde ellos viven est separada de la nuestra. No comemos juntos; ellos
30
en el comedor, servidos por Concepcin; nosotros en la cocina. Entramos en la casa por puertas distintas. Si por casualidad nos vemos, cambiamos slo algunas palabras... -Cmo es l, fsicamente? -Alto, de pelo castao... -Y de qu trabaja? -No lo s bien. Juega al polo y administra las propiedades de su madre. Esa noche, caminaron por Plaza Francia. El otoo se anunciaba en algunos rboles pero nunca en el gomero centenario siempre verde. En el banco circular y a la sombra de su permanencia se guarecieron para besarse. -Natalia, Natalia ... Quiero que seas ma; casmonos y tu madre no dudar de mis intenciones. -Cmo viviramos? Ninguno de los dos ha terminado su carrera ... -Entonces, se ma. Cre en mis palabras pero sobre todo en mi cuerpo que ya no puede ms ... -No te olvides Germn de que en mi carne tengo una marca a fuego... Me la pusieron los pomposos latines en la Iglesia de Zrate y mam con sus amenazas: "un hombre que quiere a una mujer la respeta hasta ser su marido". Voces que se me agrandaron adentro... Pero... yo tambin te deseo, quiero saber cmo es la tibieza de tu cuerpo cuando te desperts... Yo tampoco puedo seguir as... No saba cmo abrazarla. Cayeron a lo largo del banco, enardecidos; despus fatigados, con las cabezas juntas, miraban el cielo demasiado sereno demasiado obediente a las leyes inmutables. Fue ella la que habl. -Quisiera olvidarme de ese dios Moloc y ser tuya... pero voy a terminar casndome con el que mi madre quiera- y ya incorporndose, como de
31
regreso de un lejano estado de nimo. -Las madres creen tener un ojo para elegir candidatos!. -Yo soy uno... -A vos, ella, ni verte! -Pero... por qu? -Porque te quiero. Germn como todos sus amigos ya saba lo que era acostarse con una compaera, con vedettes de algunos teatros de segunda. Pero soaba con el deliquio de hacer suya a Natalia. Era tan extraa, tan sensible. Saba que nunca querra dejar de hundirse en ella. Soaba, antes de dormirse, soaba, a la maana, al despertar se abrazaba a la almohada, a s mismo y con la imaginacin la posea hasta que la sangre blanca lo inundaba.
-------------------------------------
En esta casa de Simn no me dan noticias acerca de cmo se suceden los acontecimientos, cabildeos, marchas y contramarchas de esta Revolucin, ni a quin le tocar en suerte ser juez o condenado. Cada tanto viene a verme, un guardia amigo de la casa que me trata, si no con ternura, con cierta humana consideracin. O que lo nombran Francois Dupont. En silencio despus de observarme, trae un cuenco de agua, me repone la vacinilla y me ofrece algunas uvas pasas, que no puedo ingerir por la acritud de mi estmago. Al no disponer de un almanaque y al escuchar a los que me rodean los extraos nombres que le han puesto al tiempo -vendimiario, brumario...- ignoro en qu mes ni en qu da de este malhadado ao de 1793 estoy viviendo. Como si navegara en un mar sin trmino, sin esperanzas de anclar en algn puerto.
32
Supe, vagamente, por Simn, que mi madre estaba sentenciada, pero no saba a qu. Cuando llevaron a mi padre al patbulo, mi hermana me explic el funcionamiento de ese aparato, que en la Plaza del Carrousel, arranca de cuajo la parte del cuerpo donde se alojan las ideas. Pero en este preciso instante puedo escuchar un apronte inusual; botas que de seguro sacan chispas a las calles de Pars. Ensayo de redobles, voces alteradas: -Alors nous, nous retrouvons Place de la Rvolution! -En fin cest notre grand jour! A que gran da se refieren? Mis sienes laten hasta el punto de escuchar las palpitaciones del reloj interno, al que plagian todos los relojes. Este corazn mo que me sobrepasa en fortaleza, ya columbra un golpe de gracia que lo destruir. Entra un enviado del comit de Salud Pblica, con Simn y otros que desconozco. Uno de ellos, observa ni acezada respiracin y me habla con malvola alegra: -Su Majestad, Luis XVII, por lo menos hoy deberais vestiros decorosamente -y subraya el sarcasmo con una reverencia exagerada. Lo miro interrogante; ya no s qu palabras son fingidas y qu, palabras verdaderas. -Porque en esta jornada, 16 de octubre de 1793, -no dijo octubre sino vendimiario?- a las doce y cuarto del da, ahora mismo, la louve autrichien viaja sin carrozas encristaladas, hacia el paraso en el que tanto cree la Realeza... pero Su Majestad ya no confa tanto en la providencia verdad, msero lobezno?.
Me incorporo y caigo. Vuelvo a levantarme y resbalo nuevamente sobre la piedra revestida de inciertas humedades. Corro, y sin reparar en los muros de la casa que me cien, me golpeo en el rostro
33
para caer otra vez. No quiero pensar en la cabeza sin cuerpo de mi madre y en su regazo perdido! Entonces, de bruces en el suelo, un ngel, ella, cuyo cuerpo yacera en otro suelo de madera -noble cruz- me pone delante de mi imaginacin los tteres de Polichinela con sus farsas y pantomimas, aquellas que tanto me hacan reir en Palacio durante los das de invierno, cuando no poda salir a los jardines. Al representrseme en mi propia oscuridad, con su nariz ganchuda y graciosas cadas, el nio feliz que fui me regala su risa otra vez y ante los circunstantes que acuden a mirar la inusitada escena, ro, ro hasta no poder ms, con carcajadas cristalinas como si nunca hubiera sido desdichado como si mi madre acabara de nacer otra vez, slo para m y no para concluir mirndose en el espejo sin piedad, del pueblo. -Mirad, se re porque su madre ha muerto. -Buen trabajo hemos hecho convirtindolo. -Casi no es de temer, esta mnima semilla de crueldad...
Un hombre, slo uno, Francois Dupont, benevolente y triste sonre como si contemplara tambin, el lejano tinglado y la doliente alegra de Polichinela.
-------------------------------------------
Ese da en la calle Membrillar - donde a veces se encontraban en un bar recogidoley dos poemas de los que haba escrito all en Zrate. -Cundo y cmo se te ocurri escribir, Natalia? -Despus de la muerte de pap y del episodio del Delfn... -Otra vez el Delfn? Quin es ese Delfn? Te das cuenta de que nunca estamos solos? Te lo digo en serio... no convendra que consultaras a un siclogo?
34
Miraba hacia un lado y hacia otro como si buscara encontrar carteles escritos con lo que necesitaba decir. -Cmo explicarte, Germn. Aquel cuadro que vi en mi infancia no era slo una imagen. Mi imaginacin lo complet y mi memoria lo va perfeccionando. -Quiero comprenderte Natalia... entonces a m no me quers? El es verdadero y yo su rplica? -No. Vos sos un poco l. -Un poco... -S, un poco que es mucho, porque me asomo a su alma, a sus ms ntimos pensamientos a travs de tus ojos... iguales a los de l... cmo explicarte si yo misma no lo comprendo bien? l es todo para m; me habita, le pertenezco y vos sos el anunciador... -Pero no te das cuenta de que es una locura? Una fijacin... -No es asunto que un siclogo pueda resolver, Germn. No estoy loca y as como de una enfermedad slo se pueden notar los signos, de lo que me pasa puedo slo mostrarte trozos deshilvanados de un misterio. Al aparecer los sntomas de una enfermedad el mdico trata de interpretarlos. El mdico de la enfermedad cuyos indicios te alarman, ser el tiempo. -No te das cuenta de que cres estar enamorada de un fantasma? Es un papel pintado; ese prncipe no existe porque muri hace doscientos aos... -le dijo tomndola de los hombros. Se puso seria, lo mir severamente y haciendo un gesto abarcador: -Esto que ves es delirio? Es fantasa aquel rbol, esa calle, esa nube que tiene forma de pjaro? -de pronto lo asust el brillo de sus ojos, su conviccin... Entonces sera l quien estaba equivocado? -No puedo dejar de recordarlo. Mi memoria repasa una y otra vez lo que me sucedi
35
con su retrato cuando era chica. Su imagen era viva. Esa mirada me buscaba a m. Conozco circunstancias de su vida, ms otras nuevas que nadie me refiri, como si esa existencia transcurriera hoy y pudiera presenciarla o como si yo estuviera en el siglo dieciocho. -Pero qu te enamora de l?. Apenas se asomaba a la adolescencia cuando muri... -Creo que no podra decrtelo -respondi cariacontecida y derrotada- pero voy a intentarlo. Primero me impresion su rostro, aqul del cuadro. Los ojos que me miraban a m y que comprendan todo lo que yo le contaba de mi infancia: Despus su cultura; a los nueve aos era ms erudito que cualquier humanista a los cuarenta porque su padre y sus preceptores lo iluminaron y su bondad, su madurez para comprenderlo todo, su fortaleza para sobrellevar el suplicio y el abandono, su fe en el destino ltimo... Pero por sobre todo tengo la extraa certeza de que l tambin me ama... -En qu he quedado convertido ante la perfeccin y la excelencia de tu Delfn - sus palabras rezumaban amargura y derrota- Cmo pods amarme a m? -Te quiero porque no hay diferencia entre vos y l. Mirame, no dejes de mirarme, porque en los momentos cuando nuestras miradas se encuentran tus ojos afirman lo que niegan tus razones. Besame, Delfn, besame. No hables. - y la bes con ardor porque, fue tan extrao; la comprenda.
------------------------------------------
Sentados en "El Farol Rojo" de Diagonal y Cerrito, mientras vaciaban sus vasos de cerveza: -Te pregunt ayer cundo y cmo se te ocurri escribir y yo interrump tu respuesta. -Recuerdo, que estaba en mi cuarto durante la siesta, all en Zrate, atravesada en la
36
cama, con los pies en alto apoyados en la pared fresca del encierro y acordndome de l, sent una gozosa confusin. Busqu un lpiz, un papel y escrib. Fue como tener sed y tomar agua. Era una bruma, un yo dividido: uno asomado al paraso de un poema que haba ledo, de Nervo, y otro, a mis abismos. Uno, al jardn solitario de mi casa, otro al paisaje de Guayaquil o de Hamburgo por donde andara mi padre, siempre lejos. Y all, al escribir, experiment algo milagroso -dijo acercndose ms- el pueblo quedaba ya tan lejos, con sus alambres de pa. Lejos los barcos que zarpaban con los oficiales en cubierta, haciendo la venia, sin mirar hacia la orilla donde yo esperaba que abandonara su rigidez para mirarme. Lejos el temblor de mi madre. Estaban all, en mis palabras escritas, todos los cadveres de mis penas... -Por qu crees Natalia, que uno se siente tan bien cuando crea? -Entonces no lo saba ni me lo preguntaba y a pesar de las respuestas retricas que le despus, hoy sigo sin saberlo. Es la gran felicidad y basta. Echo mi red y espero el milagro.
-----------------------------------
Iban caminando por la calle Corrientes y una preocupacin nublaba la cara de Natalia, a menudo radiante. -Qu te pasa? Nos veremos maana y pasado y siempre -la anim creyendo que la separacin momentnea era el motivo de su aparente inquietud. -S, me duele separarnos, pero ahora adems tengo miedo... -De qu? -dije abrazndola. -De que te suceda algo... -Pero, Natalia, quin querra hacerme dao y por qu habran de hacerlo?
37
-No s -dijo acercndose mimosa- no me gusta que en un momento como ste que vive el pas, te renas con tus amigos en el Caf Tortoni y hablen de poltica. En particular con Mendizbal que anda en problemas... desde que pertenece a la Federacin Universitaria. -Quedate tranquila, querida, nadie nos har mal y cuando discutimos lo hacemos entre amigos -quiso seguir hablando pero se trag las palabras pegado fugazmente a su boca tibia. Con rabia pens: "Estoy besando a la que ser mi mujer. Pero cundo?"
--------------------------------------
Germn lleg a transformarlo todo. Cada acercamiento era la inminencia de algo irresistible. Ignoraba en qu consista lo que Emilce, mi amiga de la infancia, me cont. Eso tan sucio que sucede en la intimidad de la pareja y que convierte el acto sexual en algo pecaminoso y obsesivo. No poda ser verdad que un hombre amara a una mujer y al mismo tiempo la hiciera objeto de lo que crea una vejacin. Todo amor deba consistir en homenaje de palabras. Como las manos de Germn, que eran ingrvidas vibraciones de mi piel. Mi ardor luchaba, pero estaba a punto de claudicar cuando eso prohibido me rozaba las piernas... -No puede ser Germn. No puede ser... El hecho de que l se conformara con besos y abrazos era un tributo a mi virginidad. Yo era la novia diurna, pero de noche? Por el centro, otras mujeres le daran lo que yo le negaba. Los celos eran una tortura, "si, mam, vos lo sabs todo. Vos diste el alma y pap se fue con otras." Supe lo que era el amor y lo que era el ascetismo ms fantico. O hubo otra razn?
38
Tal vez la de que nac para querer como se quiere a una figura unidimensional. A la imagen de un cuadro, por ejemplo.
---------------------------------
-Vos, Natalia vas a pasar sobre mi cadver antes que seguir con ese... estudiante. Y forms parte de su estudiantina romntica. Porque hermosa, no sos. Tens juventud, lindos ojos y basta. - S, mam. Slo tengo la "beaut du diable". -La qu? - Yo me entiendo mam. -la madre se volvi con una expresin casi tierna. - No, Natalia. No sos fea, pero nunca te dije todo lo hermoso que tens para que no te envanecieras. Tens buena piel, nariz, ojos, andar elegante... - Ya es tarde, mam; ahora nadie podr quitarme la certeza, que me diste de a gotas desde chica. - Qu certeza? - De que soy Quasimodo. -Quin? - Yo me entiendo, mam.
-----------------------------------------
Quisiera estar loco como aquel pobre bufn de las Tulleras, para imaginar que no soy este despojo, esta basura que podran barrer las escobas de los establos. Todo es oscuridad despus de tu ejecucin.
39
Debo decirte madre tantas cosas acerca de lo sucedido desde aquel infausto da cuando nos separaron en esta crcel del Temple, donde yazgo despus de padecer en lo de Simn. se fue el de tu muerte y no aqul cuando saliste en la ominosa carreta del verdugo hacia el va crucis de la Rue Saint Honor rumbo a la Plaza de la Revolucin. Aquel 3 de junio que tengo en mis pesadillas, era de noche y yo dorma. Me despert tu abrazo y tu llanto porque los municipales, en nombre del Comit de Salud Pblica vinieron a separarme de ti. Gritabas: "Matadme entonces, antes de arrancar de mi lado al Delfin!". Ese momento dur mucho ms que los que ahora cuento con marcas en las paredes. Cuando se habl de herirme si no me entregabas, comenzaste a prepararme y te mir. Pint en mis ojos para siempre los mnimos detalles de tu cara; quera llevarme conmigo lo que nadie me pudiera quitar. El corte de tu rostro con su valo alargado, recta y honorable la frente, los ojos azules que hablaban y rean ms que tu boca en los buenos tiempos. Me llevaron a casa de Antoine Simn. Qu talantes avinados, madre! cmo cuchicheaban entre ellos cuando entr a aquel mbito lleno de cubas con bebidas ardientes, con sus torvas miradas como si yo los hubiera ultrajado, como si les adeudara veinte mil luises. Varios das despus me llevaron a un sitio donde conoc esa abertura en los muros de la torre, por la que podas verme desde tu encierro. Llor escondiendo la cara con el brazo sobre el repecho de piedra. De pronto alguien me tom con violencia del hombro e hizo que me enfrentara a sus ojos inyectados: -Dejad de plair, pequeo lobezno!. Esa mujer que amis, tu madre, la loba austraca, es una perra que te llev a su cama y te exigi que le acariciarais el cuerpo y el sexo. -No! Qu dice usted!
40
-S, eso se llama incesto y es lo que ella cometi contigo, no conforme con meterse en el trono de Francia con sus malas artes y las de su madre Mara Teresa de Austria, de comprar joyas con el pan del pueblo, de introducirse en el lecho del conde Axel de Fersen y de otros. Vaya uno a saber de quin eres hijo! -Callad, callad, por Dios... - dije desfalleciente. -Ahora te asomars al patio, has de llamar a tu madre que debe de estar fisgoneando desde arriba y le enrostrars lo que acabo de decirte. -Jams me har cargo de tu mentira infame. -Tengo algo muy eficaz para convencerte, Delfn de pacotilla -y me empuj hasta la puerta. -Grita! -y acerc su aliento a mi odo. -No, no lo har! -Grita! -repiti acercndome un tizn a la cara. Cuando sent el fuego, el olor a quemado de mi propia carne, resbal hasta el suelo y escond el rostro tapndome la cabeza con las manos. Cuando era todo un animal calcinado, dije en voz baja las palabras que me dictaban. Me quemaron tres veces para que levantara la voz y t me oyeras. -Maldita que me obligaste a cometer incesto!. -Ahora que ya no puedo verte, madre, espero me hayas perdonado. No pude dormir en paz desde entonces. T en la crcel, ante quienes no te ahorraron calumnias para condenarte, tambin tuviste que orme a m, acusndote. Cre verte entonces, desolada, retroceder en la cmara hasta que desapareci de mi imaginacin tu rostro querido. Lo que no me perdonar es haberle dado a las palabras que me ensearon mis preceptores, un destino ms alevoso que el de la guillotina.
41
----------------------------------------
-Germn, ven al Tortoni. No faltes porque tengo que contarte algo acerca de un proyecto para la "causa". - S , Valle, pero no por la "causa". Hoy pensaba ir con Natalia a ver el estreno de "Lo que el viento se llevo". Ya me cansan las discusiones sobre poltica, en el caf. En tiempos pasados primero era la amistad y si se discuta un poco, el asunto acababa con un abrazo y unos golpecitos en la espalda. Ahora no. Nos dispersamos silenciosos, hoscos, masticando
rencor. Puta, qu macana. Tantos aos desde aquellas pocas en el Nacional "San Jos". Me parece estar vindolos, otra vez, durante esos recreos soleados de la tarde, inequvocamente amigos. Sin amenazas. Mientras camino por Avenida de Mayo, desde Congreso, repaso las charlas. Cul fue la primera palabra que se dijeron Carlos Mendizbal y Valle como antagonistas? Cul fue la primera opinin que los coloc en bandos opuestos? Cochina poltica! Necesaria y sucia! Aprieto el paso. Me llevo a una mujer por delante, me dice algo as como "atropellado". Despus me empuja otro. Le copio la palabra a la mujer. Me doy cuenta de que es ciego. El bochorno me impulsa a refugiarme en la penumbra del caf dnde hay pocas mesas ocupadas. Al fin, los muchachos. El nico que falta es Mendizbal porque hoy da un examen difcil. -Cmo hiciste para que te dieran vacaciones? vos vas directo al "s; padre" -me palmea Eduardo Valle. -No, primero el nene tiene que recibirse, si no, la vieja le rompe el culo a patadas, lo mata! -se destapa el tmido Oscar Benedetto. -No hablen ms de matar - ruego despistado- hoy no podemos hablar de otra cosa?
42
-insisto -como terapia, para poder sobrevivir. Una tregua, para hablar de las novias o de los "rebusques" como vos los llams, Valle; de los estudios, la poesa, muchachos, la poesa... ms sosegado agregu- leyeron el ltimo de Borges? -Tenas que nombrar justo a Borges? Lindo golpe recibi de Pern en la Biblioteca Nacional! -se adelanta, definido, Oscar Benedetto- no oigo las ltimas palabras porque me distrae el murmullo que viene de la salida que el caf Tortoni tiene sobre la calle Rivadavia. Un pelotn de diez o quince policas entran pisando fuerte y con violencia exigen documentos. A uno lo toman del brazo: "No hagas perder tiempo, carajo", a otro lo tiran contra la pared, cae un cuadro de Tito Luisiardo y queda trastabillando otro de Azucena Maizani. Como si husmearan algo que an no han hallado se acercan a nuestra mesa. Los muchachos parecen estatuas y los ojos de Valle, indiferentes, como si la escena fuese rutina de los das. -Quin de ustedes es Germn Olivares? - Yo soy, pero... -vacil. -Que pero ni pero Pern tendras que decir, "gorila" de mierda! As que sos Germn Olivares, el amigo de Mendizbal? -dice observando el documento de identidad. Distrado por el aspecto literario de la cosa no me sorprende que el polica
pronuncie mi nombre. Me suena como si fuera ajeno y busco, con la mirada a su dueo. -Si vos sos su amigo, andando! Ya se darn cuenta del error que hay en todo esto, pienso con bastante serenidad, mientras, a los empujones, asciendo al coche, que, ululante como una amenaza, atraviesa las calles con rumbo desconocido.
------------------------------------------
43
Despus de subir al camin me vendan los ojos pero por los estridores deduzco que atravesamos lugares cntricos durante unos veinte minutos. Luego el bullicio se asordina hasta que finalmente el ladrido aislado de un perro, la msica lejana de una radio me induce a pensar que estamos en pleno campo o en algn sitio despoblado. Al llegar -tambin a los empujones me hacen descender- atravesamos lugares de tierra, finalmente de baldosa poceada y caigo en este lugar... para qu me habrn quitado la venda de los ojos! Junto a m, no s si dormido o desmayado, sobre el suelo hmedo de orina, un hombre con la camisa hecha jirones, semidesnudo. Ms all otro, contra la pared, la cabeza cada sobre el pecho. Un mechn de pelo canoso le cubre parcialmente la cara. Otro ms lejos echado boca arriba se aprieta las sienes como ante el peligro de que el cerebro se le escape por ellas. El mismo que, cuando se oye un grito de mujer desgarrador: -"Esa es otra vez la preada, -dice- yo la vi cuando le pateaban la panza para que confesara..." No s si es a m que me habla pero, despus, es la interpelacin franca: -A vos, ya te hicieron cantar? No entiendo, no entiendo nada. Me siento mareado y me acuerdo de que no he comido desde las once. Segn mi reloj son las veinte. No hay ningn resquicio por el que asome la luz o la sombra del da, el techo es abovedado, el piso de cemento se asemeja a una cloaca. Y el tiempo, cunto habr
pasado desde la requisa del Tortoni?, ser la hora de la cita con Natalia? Qu pensar al no recibir mi llamada?, o que he tenido un accidente o que he dejado de quererla. Las dos conjeturas tienen cabida en la tabla de posibilidades, por su inseguridad. Empiezo a tener sueo y como a un amuleto contra las acechanzas, me aferro a la imagen del rostro de Natalia. De ah bajo a su cuello, de all al temblor de sus pechos que ayer conoc. El Tano Capetti me prest su casa y yo la invit sabiendo que ni Capetti ni su hermana estaran aguardndonos. No fue un engao; tena necesidad de abrazarla sin testigos, sin el miedo al
44
polica del Parque Rivadavia que un da nos asust para sacarnos unos pesos y todo porque nos besbamos en lo "oscurito" como ella deca. Le saqu la ropa con la torpeza que nunca haba demostrado con otras mujeres. Ella, se resisti a que la poseyera y me contuve, pero, la v desnuda, de pie -me record a la mujer de Columbia Picturestuve un sentimiento casi religioso. Con las manos recorr sus contornos desde el hombro hasta los pies, y finalmente de rodillas, apoy la cabeza en sus muslos mientras repeta enajenado: "hermosa" "hermosa". Cuando me larguen ir a hablar con la madre. Tengo necesidad de vivir con ella, de no separarme ni un momento de su lado, de compartirlo todo, pero, Natalia nunca lo insinu, ser porque no lo desea o porque duda de mi amor? Comprendo su inseguridad rodeada de una familia que las trata como a extraas. Seguro que la santulona de Carmen le tiene envidia, y que el vivo de Gonzalo ya le ech el ojo, saldrn de ah cuanto antes! El slo pensar que ese play boy la ensucie con la mirada, me hace hervir la sangre. Natalia, Natalia, que vengan los bilogos, los cientficos a decirme que el amor es la trampa de la naturaleza... que todo es atraccin sexual para que la especie se prolongue... S, la deseo. Tambin dese a otras como loco, con ardor, pero, no pensaba en ellas, no senta con su ausencia ese jubiloso vaco, y con su presencia, la verdadera plenitud. Desde ella, creo. Todo misterio es revelacin, toda pequeez, grandeza; la chatura adquiere ondulaciones de montes y de olas. Tengo conciencia de mi soledad anterior y adems por lo que observo tambin me da por hacer literatura con la vida. Un tirn en el brazo me exilia del paraso.
--------------------------------------
Para llegar a la casa de Natalia, Carlos Mendizabal hizo una cuadra antes de doblar
45
por Callao y finalmente se decidi a enfrentar al encargado del edificio. -A quin va a ver ? -A Natalia Mndez. -Por el ascensor de servicio. -Por qu ? -Es la orden. -Pero si es la sobrina de los dueos. -No s nada de esas cuestiones. Me mandan y obedezco. Lleg al sptimo piso y llam. -Cmo lo tomar? Me atender ella? Cmo ser la madre de Natalia? -Buenos das, qu desea? -Busco a Natalia Mndez. -Yo soy la madre- una mujer plida, ajada; pero bella, agreg: -Sucede algo? usted quin es?. -Un amigo de... bueno, de Germn, el... novio- de Natalia. -Natalia no tiene novio -y la llam imperativa dirigiendo la voz hacia una puerta con escalera ascendente. -Te buscan. Mientras bajaba lo mir con ojos de adivina. -Qu le pas a Germn? - la madre sali dando un portazo- qu le pas, por Dios?. Y Carlos le cont "lo mejor que mentir supo" suavizando las situaciones, tratando, sin xito, de tranquilizarla. Ella con los ojos brillantes pronunciaba palabras sin mayor ilacin. Ya sentados en un hall pequesimo, l se apretaba una mano con la otra como si pertenecieran a distintas personas. -Anoche so cosas; l resbalaba por un tnel oscuro y hmedo y yo no pude
46
alcanzarlo... Por qu a l? Porqu no a vos...? Decime, cundo le oiste una palabra en contra de alguien? Siempre deseando conciliar, acercarte a Valle, con quien a dos por tres discutan. Lo que l buscaba es que todos se dieran la mano, porque es bondadoso; lo que se dice bueno hasta la mdula. Ve que el pas est podrido y le duele ms que a ustedes, pero... - se le quebr la voz. -Natalia...- su ansiedad por consolarla exceda toda lgica. -Vos sabs lo que Germn dice -continu llorosa -el que tenga vocacin poltica que se dedique a ella totalmente. Nada de migajas. Pero el que tenga otra profesin no puede politiquear de ojito. La poltica es tan seria para l que no se atreve a opinar. opinin a la ligera se puede hacer mucho dao... Carlos se mordi los labios para no contestar "callando, tambin". -Natalia, reaccion. No creo que le haya sucedido nada. Seguramente ni abri la Por la
boca, porque l no estaba enterado de lo que hicimos en la Facultad y lo van a soltar, vas a ver. -No te avivs de que lo eligieron para que hable y no creern que ignora todo, sino que lo oculta y sabs muy bien cuales son los mtodos para sonsacar. Lo sabs bien. El la envolvi con una mirada que varios aos despus ella descifrara. No supo qu decirle. Natalia mir hacia afuera. Hacia el paisaje srdido de una azotea con paredes descascaradas. Algunas prendas en una soga, ensayaban una extraa danza al ritmo del viento.
---------------------------------------
-Mam, mam -se despierta gritando.
Todas las noches en esa mazmorra del
Temple a donde lo condujeron despus de la muerte de su madre, Mara Antonieta. Suea
47
con ella porque al fin se anima a pensar en el verdadero significado de las palabras "muerte", "guillotina", "decapitar". Y anoche la vio pidindole un beso con qu labios? mirndolo con qu ojos? hablndole con qu voz? -T, hijo, slo me preocupas t. Muchos prncipes han muerto de corta edad. Desde el reinado de Luis XIV, la cripta de Saint Denis se ha colmado de mnimos cadveres: dos duques de Anjou, dos duques de Bretaa, un duque de Borgoa, un duque de Aquitania y siete princesas... -Por culpa de quin? Qu pas mam? -La culpa no es slo de los boticarios que merodeaban alrededor de las cunas principescas sino de las uniones consanguneas... -Qu quiere decir eso? -Que se unan entre los de una misma sangre. -Y yo padezco eso de la consan... -... guinidad. S, mi queridsimo. Llevas en tus venas nueve veces la sangre de los Habsburgos, tres veces la de Saboya y de Polonia, dos veces la de los Mdicis, de los Wittelsbach y de Sajonia, y una vez la de Lorena. -Y cmo no estoy muerto ya con tanta consangui...? La triste sonrisa sin rostro de Mara Antonieta se diluy entre las sombras del Temple con la ltima respuesta: -Porque mi amor te defiende y te defender. -Y el de alguien que amo sin conocerla. -Es un delirio de tu fiebre mi chou damour.
-------------------------------------
48
Ningn extranjero comprender jams el placer que el porteo siente, cuando tomando un caf mira pasar la vida a travs de los vidrios empaados de un bar cualquiera. Pero yo estoy aqu. Lejos de eso, en esta mazmorra, imaginndolo. En ningn lugar del mundo -contino evadindome- la vida de la ciudad se da en todos los rincones. All, donde uno se detenga a mirar, hay un micro-teatro, con una obra inconclusa, que mueve a pensar. Camiones, coches -qu academia de manejo las calles de la ciudad, qu profesor el caos- mujeres elegantes, hombres apresurados, chicos de colegio, ciegos, turistas, ancianas, carteles con la sonrisa ms amplia de la historia, prisa, nostalgia, amistad, dolor, Buenos Aires.
--------------------------------------
Germn lucha contra la modorra, pero vencido ya, accede a sueos intranquilos, inconexos que le dejan en el rostro su huella de inocencia. Algunos motores de aviones lejanos, parodian una triste cancin de cuna.
---------------------------------------
Despierta cuando una luz potente le impide abrir los ojos. -Dec quines son los dems si no quers que te amasije... as... perro cipayo! ...-y el dolor ya no le duele. Hay un lmite, un umbral, como le explicaba, Mendizbal, que pronto curara a la gente, al pas grave, con la Santa Uncin... El tormento ya es normal. Germn padece tambin las treguas, la luz y las palabras. - No s nada. No s nada...
49
Bastara con pronunciar "Mendizabal"... para que todo acabara, pero no para l. Un manantial tibio baja del rostro hasta el torso desnudo. Y ahora s... el grito se pierde intilmente en las oscuridades del srdido galpn, cuando una de las sombras le tironea el sexo con una mano, mientras con la otra deja caer el destello de algn filo.
---------------------------------------
-ste fue ms duro que los otros. Ni una pista. Ni un apellido. Tena facha de inocente el muy sobn. Las ruedas chirriaban en el pasillo interminable. El ms corpulento de los dos "monos" aproxim la camioneta y el cadver de Germn rodando por el piso choc con el matafuegos y con papeles estrujados. El motor era un escndalo a esa altura de la madrugada. -Y a ste dnde lo largamos? -Ya te lo dijo el Tordo, como siempre en el vaciadero de Florida donde tiramos los de la semana pasada... -Pero esos eran extranjeros y no hubo peligro de que los reconocieran. -Y a ste no lo reconoce ni la madre despus de la ciruja plstica que le hizo el Tordo. Llegaron. Lejos, el rumor de la ruta. Baj uno de los dos, mientras el otro encenda con parsimonia un cigarrillo. -Che, apag ese fsforo que alguien puede junarnos. -Vos reloje que no haya nadie por los alrededores. Forceje un rato con la arpillera que envolva el cadver que pesado y sordo cay sobre el matorral de hinojos florecidos.
50
-----------------------------------------
Esa noche, ante la Casa de Gobierno, con la cara inyectada en sangre, Carlos Mendizbal golpeaba enloquecido la puerta principal y sus gritos alertaron a los guardias.
-Yo soy el antiperonista! Yo quiero degollar a Pern! Yo, a ese hijo de mil putas!, yo, yo, maldito! -Pero quin es ese loco? -Eso. Un pobre loco o un borracho. Un buen bao no le vendra mal. -Pero es perder el tiempo. Los que traicionan al General trabajan en silencio. -Pern degenerado! aborto del infierno! asesino! devulvanme a mi amigo! -y aqu la voz perdi su estridencia para vibrar en sollozos que la apagaron cada vez ms. -Devolveme a mi amigo, maldito hijo de puta!
---------------------------------------
Sali Natalia sin avisar a su madre, sin abrigo, sin peinarse. Subi a un taxi: -Al Caf Tortoni -era el sitio donde Mendizbal y sus compaeros iban todos los das. La tarde soleada se borroneaba a travs de las lgrimas. -Puedo ayudarla? -se anim el chofer. -No se preocupe, nadie puede ayudarme. Entr al Tortoni desencajada. Imagin a los policas, la escena del prendimiento... a los amigos, espectadores impotentes. Descubri a Mendizbal Valle y Benedetto, serios, ante sus tazas de caf.
51
-Como pueden! -Se detuvo abriendo los brazos, como pueden!... Claro!, es una simple baja en ese mnimo ejrcito... Un muerto ms y ustedes vivos... Cmo pueden no estar rastreando huellas, rompiendo cerraduras, sangrndose los ojos por buscarlo! Se pusieron de pie con asombro y consternacin. Mendizbal le tom las manos que ella sacudi como si la lengua bfida de una yarar estuviera amenazndola. La sujet nuevamente con ms fuerza. Y Natalia se debati desesperada gritando aparentes incoherencias: -Ustedes dorman mientras l velaba... Judas! le clav la palabra a Mendizbal. -Yo no estaba Natalia! Yo no estaba!. Era mi amigo... Despus de una extraa lucha ella se hizo llanto y Mendizbal, al notar que la resistencia ceda, la abraz hasta hacerle apoyar la cabeza en su hombro. As, con suavidad la acerc a una mesa hacia donde los escoltaron como sombras Valle y Oscar. Ya sentada dej caer la cara sobre el brazo apoyado encima de la mesa. La mano de Carlos le acarici el cabello suavemente, como a una nia a la que se le promete un juego venturoso.
-------------------------------------------
Pasaron varios meses y un da Natalia, despus de un escrito de Griego que dur cuatro horas, al salir tuvo la impresin de estar evadindose de un presidio. El sol de la vereda, le pareci una revelacin. Y faltaban diez exmenes como ese! Seguir? se recibira alguna vez? Si Germn la aguardara como antes. Si no hubiera vivido esa pesadilla que volvi a su memoria con la palabra "presidio". All muri l cmo?. Ese "cmo", la obsesionaba. No estara tratando en alguna parte con el verdugo de Germn? El jefe de la oficina, quizs? El mdico que atenda sus problemas de columna? El polica del barrio? Hostil, seguramente, la oscuridad que lo rode y que le llega cada atardecer. Hostil el
52
cielo... el mismo que el vio cundo, por ltima vez? Hostil su propio cuerpo que no estuvo en el lugar preciso. Hostil la sequa de esa piel ajena para siempre.
---------------------------------------------
Me enter de que un noble alemn, amigo de mis padres, Patrick Sskind, visitaba palacio pocos meses antes de aquel pavoroso 24 de julio. Mi hermana Mara Teresa Carlota se ingeniaba para, sin ser vista, escuchar sus conversaciones y enterarse de lo que suceda en Pars, aparte de los disturbios que, conocamos un poco por nuestras ayas, cuando dialogaban entre s, y otro poco por referencias de nuestros familiares, cuyas visitas en los das nefastos se hicieron menos frecuentes. Esa noche, mi hermana visiblemente conmovida, cuando todos nos crean dormidos, se acerc a mi lecho: -Oye Luis Carlos, tengo que referirte algo- y me cont
lo que Monsieur Sskind les haba narrado, mencionando el nombre de Jean-Baptiste Grenouille, aquel miserable, vctima de su mal hado y asesino de mujeres que conmovi la Ciudad. Naci sin olor -sin identidad- y en cambio fue capaz de percibir todos los efluvios del universo, desde la ms sublime emanacin hasta la ms repelente fetidez. Acechaba a sus vctimas para, con mtodos demonacos, despojarlas del perfume que l no posea, recuperarlo como suyo y dejar de ser un proscripto del gnero humano. Esa noche no pude conciliar el sueo. Cmo me acos la historia alucinante del hombre que vea, oa y tocaba con el olfato. Pens que mis padres no creyeron en lo que Monsieur Sskind les haba referido, pero despus, en una ocasin cuando ya estbamos alojados en la crcel del Temple le concedieron al noble seor visitarnos y advino con una mujer anciana que arrastraba los
53
pies y se mova con dificultad. -Madame Gaillard -nos present- que me acompaa para contaros lo que seguramente a medias me habis creido. -Y la mujer comenz a hablar: -Cunto le teman a Jean-Baptiste Grenouillle, los compaeros de mi hospedaje. -Vos lo hospedbais y no le temais?- indag mi madre. -El miedo es una pasin y mi padre de un golpe, con un atizador, me quit, siendo nia, todo estremecimiento. No tuve dolor ni alegra nunca ms. S desde entonces, lo que es la muerte. -No experimentis ninguna emocin? -No. Y por ello soy justa y ordenada. -Cmo era Jean-Baptiste? -se interes mi padre que estaba cautivado y estremecido por el drama novelesco, hasta el punto de olvidar nuestra propia tragedia. -"Era fuerte como una bacteria; resistente y frugal como una garrapata y gastaba una cantidad mnima de alimentos y de ropa para su cuerpo" -afirm Madame Gaillard. -Y para su alma? -me atrev con voz casi inaudible. -"Para su alma, pequeo Delfn, no necesitaba nada... qu daba a sus compaeros? Sus excrementos era todo lo que daba al mundo; ni una sonrisa, ni un grito, ni un destello en la mirada, ni siquiera el propio olor..." -Mara Carlota emergi de su silencio: -Perciba tambin los olores del sentimiento? -S, todos -contest Sskind. En un estado de excitacin insoportable me asom al ventanuco por el que vi a la turba con picas y garrotes amenazando al cielo. -Entonces, Monsieur Sskind qu exhalacin tiene el odio?. Sin esperar respuesta volv la mirada hacia la calle y profer un grito:
54
-Madre, no te atrevas a mirar! -me interpuse intilmente y mientras los guardias invitaron a M. Sskind y a Madame Gaillard a retirarse, mi madre logr ver lo que yo nunca comprend. El odio de esos chacales que trajeron ante la ventana, para torturarla ms, la cabeza de Madame de Lamballe en una pica. La nica amiga que no haba abandonado a la familia real exponindose a morir. No se agitaba su hermosa cabellera porque la sangre inocente la adhera a su rostro, a sus ojos abiertos, inmviles preguntando por qu.
--------------------------------------------
Carlos Mendizbal no saba qu impulso lo haba llevado hasta esa esquina desde la que poda ver el departamento de Natalia. Lstima? La insistente culpa? Tena la certeza de que l no era cobarde porque tambin haba soportado con estoicismo la crcel y los terribles interrogatorios, mucho antes de lo sucedido a Germn. Entonces?
Necesidad de consolarla? Saba cunto la haba amado su mejor amigo y abarcaba esa fragilidad atormentada. Quizs temiera. No la conoca tanto como para presuponer hasta dnde el peso de la tragedia podra exponerla y doblegarla... Su comprensin era slo la ternura que inspira el llanto? Se apresur porque en ese momento Natalia iba hacia la esquina desde donde Carlos Mendizbal, como un extrao viga, la observaba vacilante Hacerse el encontradizo? Huir para que ella no lo viera? Intil, ya era tarde. -Carlos qu casualidad!... hoy pensaba en vos... -Ah s? Qu? -Que me arrepiento de mi actitud en el Tortoni El la cerc en un cordial abrazo. Fue un encuentro de hurfanos. Y all estaba con ellos Germn, como si se hubiera
55
ido a otro pas y no a otra dimensin. Ocupaba un espacio junto a los dos. Era ms visible que la cara sin rasurar de Mendizbal, que los rasgos extraos de Natalia. En ella, nada de lgrimas, ni un temblor en la voz, ni un desborde sentimental que l no hubiera sabido cmo enfrentar. Arrasados por un fluir de recuerdos, tambin eran intiles las palabras. Mucho tiempo despus Carlos se dara cuenta de por qu algo de l se rebelaba a seguir hablando del ausente. S, porque le dola, ms all de toda suposicin, le dola con locura y con remordimiento. Germn lo haba salvado de morir, y entonces l, Carlos, fue quien lo llev a la muerte. Pero hubo algo ms en ese rechazo. -Para dnde vas? Puedo llevarte en un taxi. -No, te agradezco mucho. Salgo como todos los das a caminar por Plaza Francia y quizs entre un rato en la Iglesia del Pilar. -Puedo acompaarte? -No, Carlos. Mi paseo es una ceremonia solitaria. Carlos sinti pena al ver proyectadas en la vereda las sombras unidas de dos cuerpos separados. Sinti pena despus, al verla caminar mirando el suelo como si contara sus pasos. Pena, porque a su lado caminaba tambin Germn y aquel inslito jaque-mate de la suerte. Cuando lleg a su casa le anunciaron que Valle haba llamado; olvid la cita y no trat de disculparse. El tiempo, inequvoco psicoanalista, le dara, tambin, aos ms tarde, la clave de su descortesa.
-------------------------------------
Camino sola. Tropiezo con vestidos, con miradas por una calle hecha a imagen y
56
semejanza de la rue Saint Honor -que conocera aos ms tarde: -Calle Santa Fe. Fe?. Yo la tengo, pero no somos ratones encerrados en la caja de un piano. No entienden por qu los golpean los martillos y sufren pues no saben, que afuera, alguien interpreta la Gran Meloda. Yo quiero ver al intrprete! No me vengan con que Job o con la idea senequista de que la vida es un prstamo y cuando nos piden que la devolvamos debemos hacerlo agradecidos. Gracias por la vida! Llvense todo cuanto amo!. S que la gente me mira, que les asombra el llanto, apenas disimulado por los anteojos oscuros. Me detengo. Es la Iglesia de San Nicols y al entrar veo el rostro pattico de la Virgen de los Desamparados, pero, a ella no le puedo decir palabras que esperen respuestas. Un sacerdote sale de su confesionario, en el que leo "Padre Sajoux". Caminamos hasta la salida y all, en el atrio: -Padre, dnde est Dios cuando matan a un inocente? Es joven, aniado. Con voz reposada me contesta. -Quin ms inocente que Cristo? - y sus ojos que maduran hasta la decrepitud no disminuyen su piadosa atencin durante mi relato. Le cuento toda mi vida. -No deje que su corazn la condene. Dios es ms grande que su corazn. Med la lejana de la que regres, pero con mi dolor entero.
------------------------------------------
-Y se con el que salas?, no lo ves ms? Fueron los momentos en que odi a mi madre. Tuve hasta fantasas de matarla. Me prohibi salir con l y no quiso que se lo presentara. Ahora la vida era su cmplice. -No volver a salir, mam. -Al fin has sentado cabeza. Olvidalo, para m que anda en algo peligroso. Te
57
conviene pensar en alguien que te ofrezca seguridad, casamiento, cundo me dars nietos! Y cundo podremos salir de esta casa- antes de continuar vacil un momento: -He notado, hija, que Gonzlo te mira y a una madre no se le escapan las cosas que tienen que ver con sus hijos... Creo que si l te propusiera algo, deberas pensarlo. Conocemos a la familia, tiene con qu mantener un hogar, porque no slo juega al polo, sino que trabaja en la Administracin donde atienden los bienes de Amparo. No poda creer en lo que me propona. -Cmo?, l no es de los que slo quieren una cosa y cuando la consiguen "si te he visto no me acuerdo"? -El no, Natalia. Somos de la familia, me respeta y no se atrevera a jugar con tus sentimientos. -Qu sentimientos, mam? -dije apoyndome en una mesa hasta hacerla crujir. Cuando la mir, me dieron pena sus ojos cansados, todo lo que haba sufrido... y opt por callar. La vida no sera, al fin, eso?. Optar por aquello contra lo que se lucha, para descansar, serenarse al fin? Sal a caminar por la Recoleta, por el camino del Asilo, por Bellas Artes. Era un atardecer radiante. No lo present. Estbamos ambos de espaldas. Me di vuelta con el nimo de quien teme provocar a una araa. Y era l! Germn! No quise razonar, me acerqu y lo tom de un brazo. -Germn! .... No me dijo nada. Asombrado se qued mirndome, cuando, avergonzada por el equvoco con un disculpe!, me perd en el sendero anochecido. Qu esperaba ya? y de quin?. El da era breve para imaginar cmo habra sido el final. Una vez me sorprend escupiendo de rabia en el jardn que daba a la azotea. Cada
58
escupitajo iba dirigido a un rostro que procuraba en vano conjeturar. Si tuviera esa videncia! Dar con l, con ellos, aunque a cambio perdiere el tiempo de vida que me quedaba.
-----------------------------------------
Madre oigo tus pasos. Me consuela el sueo o la locura de veros por momentos a ti, por momentos a pap y por momentos a alguien que no puedo definir... Es alguien que me cie y me rodea como el aire... Y transforma mis amargos instantes en horas venturosas. Llega y se va. Pero esa fugacidad transforma mis tormentos en aguardos... Ahora, aqu postrado, mi imaginacin se obstina y veo a la nia que fuiste en Schnbrunn, riendo, feliz, sin pensar en que seras la reina de Francia con un destino trgico. Si adivinramos los sucesos de los das venideros! Me referiste tantas circunstancias de tu vida, que despus me repiti el zapatero Simn y quiero reiterarlo para distraerme de este fatdico presidio. Las cortes de Austria y de Francia que fueron para ti un parque de diversiones, de juegos con los hijos de la camarera mayor, con tus cuados -hermanos de pap-, el pequeo conde de Artois -que despus fue tu peor enemigo- y el ms reservado conde de Provence, destrozndote el traje y rompiendo los muebles. La vida era un juego que tu queras ganar. Lo amabas todo; amabas la msica y el teatro. Con ellos entretenas tu aislamiento de las hermanas de Luis XV, Adelaida, Sofa y Victoria; de Madame Du Barry contra la que aqullas te indisponan. Cunto hubiera dado esa amante del Rey Luis XV -tu abuelo poltico- por un abrazo tuyo de aceptacin. Hoy s que se lo daras, apretado, porque me contaste que ella era muy simple y porque a ti el dolor te cambi tanto... Nada que requiriera atencin prolongada te entusiasmaba. Tu inteligencia
59
analtica se someta a la versatilidad de tu corazn, vido de aventuras. El tiempo para ti era una lanzadera vertiginosa y no tolerabas la huida del instante. Me parece verlo al maestro Glck, pertinaz en su dentera de ensearte msica, pero que conclua por ser l, quien interpretaba a Mozart y t, su nica ovacin. Me pes lo que referiste acerca de la ceremonia en la isla del Rin, cuando al salir de Austria te entregaron a la corte de Francia apenas cumplidos los catorce aos, despus de arreglado tu matrimonio con Luis, mi padre. La celebracin consisti en quitarte la ropa delante de todos y arrancarte hasta la medalla que penda de tu cuello. Si hubieran podido te habran lavado la sangre como un andrajo, para quitarte hasta el menor rastro de todo lo que no fuera francs. Me fascin la actitud de ese nio que en el recinto, aludiendo al cuadro de Jasn y Medea, el malaventurado matrimonio, que penda de una de las paredes donde firmabas tu destino de muerte junto a mi padre, grit: -Quiten ese cuadro! no saben que los cuadros influyen sobre las personas? El ofendido que profetiz tu mala estrella, se llamaba Juan Wolfgang Goethe. Amabas la palabra, no slo la que requera tu conversacin, tu funcin social sino las regalas de la buena literatura, que recreabas para ensermela. A ti y a pap debo mi temprana cultura, mi deseo de descubrir en los libros la razn de la vida. Te debo madre mi amor por el arte, por el teatro, ya que Pars, para ti, se transform en un colosal escenario en el que la existencia era una graciosa mascarada que amabas con filosfica seriedad. En esos bailes, por los que tanto te censuraron, experimentabas el jbilo de ser otra, aunque por plazos no tan prolongados como hubieras querido. Dejar de ser la cautiva de las etiquetas, tener la libertad de los pjaros, que musicalizaban de alas la atmsfera idlica del Trianon, aquel lugar paradisaco donde te ocultabas de intrigas y calumnias. Mi padre te lo regal con aquellas palabras: Vous aimez les fleurs, Madame,
60
h bien, j'ai un bouquet vous offrir. Y era mucho ms que un ramo de flores. l se asombraba tambin al escucharte en las representaciones teatrales y viva contigo, ansioso, los preparativos de las funciones. Das felices an, pero s cules fueron despus las consecuencias de tu franqueza, de tu inclinacin al arte, a la alegra. Porque se supone que los reyes slo deben reinar y no hacer que aparezca el signo de su carcter, de su desnuda humanidad. Slo reinar, porque el castigo a esta regia infraccin es el oprobio de la corte a la que tambin, como en el teatro, se le cae el antifaz y deja al descubierto el rictus de la ambicin, el ceo de la hipocresa. Por eso, madre, yo nunca dese reinar. Soy como mi padre a quien le gustaba dejarse llevar por esas ventanas abiertas de los libros y por la madera apacible con la que torneaba formas, por el hierro impvido con el que abra guardianas cerraduras. Me resist a que me educaran para ese destino. Con mi exigua edad siempre quise otra cosa: "No ras demasiado, sintate de esta manera, no seas colrico, indomable, soberbio. Debes aprender a pedir perdn"... Madre, que la guillotina me pida perdn a m, por haberlos asesinado a t y a pap. Que la soledad de esta huronera me pida perdn por intentar enloquecerme.
-----------------------------------------
61
CAPTULO IV
-Natalia -llama mi madre- acostate que maana tens que levantarte temprano. No puedo dormir. Salgo una vez ms al jardn del dcimo piso y me asomo por la pared que rodea la terraza. All abajo, Buenos Aires descansa acunada por el lejano rumor del centro. Si el reloj pulsera funciona mejor que yo, son las tres de la madrugada. Se detiene un coche; despus, silencio. Me siento en el banco que bordea reducidos canteros y con la cara entre las manos me entretengo apretndome los ojos para ver cuadros surrealistas que estallan. Formas inaprensibles; veloces. Cuando aparece la imagen de un perro, se deshace en rbol que se insina en naipes manejados por un maestro timador. Tengo una clara sensacin acstica del mundo real. La de hojas secas aplastadas. Levanto la vista borrosa por el juego, y veo a Gonzalo de pie, mirndome asombrado. -Natalia qu haces ac, a esta hora? -No puedo estar ac tampoco? - No seas boba, sabs que esta casa te pertenece tanto como a m. - Y vos, qu hacs? - remedo su inflexin de voz. - Entr de la calle y segu la luz, vena aburrido, todas las noches lo mismo. - Cambi. -Qu? - No s; lo que te aburre. -De todo lo que me aburre, no s qu cambiar primero... me dejs sentarme? - No me hagas bromas. En tu casa, pods hacer lo que quieras. -Acepto tu irona pero... si me siento no te irs? -Por que se te ocurre que me voy a ir?
62
-No s por qu me hus. Nunca puedo hablar con vos. Yo te quiero bien, Natalia, me gustara ser tu amigo, contarte cosas, que me hablaras de la Facultad, de lo que escribs... -No vale nada. Intento, pero no estoy conforme con lo que escribo... -No sabs algo de memoria? -No, pero a vos te importa la literatura? Te aviso que a m no me interesa ni el polo, ni las vacas, ni el pulgn de los maizales, ni... - Que amarga ests, Natalia!, casi, casi ms que yo. -Si mi tristeza y tu aburrimiento fueran figuritas repetidas podramos cambirnoslaspropuse. -Qu sabs lo que es el tedio? - Y como hablando consigo mismo: - venir a casa, ver a la vieja que tambin se aburre, a Concepcin, la cocinera que se mete en todo lo que no le importa ... -Y? -esper. -Despus mi hermana Carmen, que no s por qu no se mete a monja de una buena vez. Habla como una monja, huele a velas y a hbito sucio. -Bueno. por ser la primera sesin de psicoanlisis, son diez pesos -teatralizo. Se re, mirdome con los ojos lacrimosos, y entonces me doy cuenta de que Gonzalo no tiene la mirada azul.
----------------------------------------
Mi amiga Evelia, pretende alegrarme invitndome: -Natalia, hacen una fiesta en lo de Violeta festejando su ttulo. acompaame. Por favor,
63
Bail todo el tiempo, mareada de noche y de luces. Ningn compaero despert el inters de una buena conversacin. Sosos. Parlanchines. Terminaba la msica y... los muequitos se inmovilizaban; todo caa "en el sopor del sbado". Despus vuelta a la cuerda! Al salir, con mi amiga, tomamos un taxi. Hablamos de todo sin darnos cuenta de que era un ser humano el que guiaba: -Me parece que el abogadito te mira bien, Evelia, no te gusta? -No, tiene nariz de boxeador. -No me dijste si terminaste de leer Los Galgos de Sara Gallardo -Dnde muri? -Quin? me distraje -Sara Gallardo... -Ah! creo que en Ginebra pero no me preguntes cundo -me ataj y dirigindome al taxista -Por favor, tiene cambio de diez? -Voy a ver. Creo que alcanzar... pero es cierto que no tiene cambio? -No; puede revisarme la cartera... adems, qu hubiera dicho si le confieso que s tengo cambio pero necesito ms. -Nada. De pronto al detenerse el auto en una bocacalle cruz una chica con faldas excesivamente cortas. -Qu sexi! me permit la irona. -Ms sexi que ella puede resultarme una monja -opin el chofer. -Tena razn quien dijo que lo encubierto atrae- contest. -Anatole France? Siempre tuvo razn Anatole France. Por ejemplo cuando habla de la predestinacin.
64
La respuesta del chofer me sorprendi: -Adems de ser taxista, usted a qu se dedica? -indagu. -A leer... pero soy ingeniero electrnico... -Bueno, sabe cul es el final del cuento "minifalda"? -Cul -pregunt sonriente. -Que al descender del taxi usted comprueba que yo tengo una "mini" como la que vimos. -Como cuento, no sera premiado por la Municipalidad de Buenos Aires.- intervino Evelia. -Segn qu jurado lo decida -critiqu -Gracias por la simpata que irradian -subray a modo de saludo. Cuando pas por delante del taxi todava detenido, se asom y mirando mi largo vestido: -Y la mini? -me desafi. Yo haciendo un gesto de modelo levant un poco la falda y una risa sana nos herman a los tres. Dos horas ms tarde an vea el rostro, diferente, culto, que al pagarle me mir divertido a los ojos. Entonces pens por qu no irn a las fiestas los taxistas?
-----------------------------------------
Transcurri un mes desde el encuentro con Gonzalo. Hoy, al bajar para ir al Ministerio donde haba conseguido unas horas de trabajo, me sali al paso en la puerta de calle: -No te lleva Jos, el chofer? -le pregunt.
65
-No, si acepts que yo te acerque. -No acepto; si quers acompaarme, ven conmigo en mnibus. -Pero... -Pero nada, chau. -No, no te vayas, quera que fueras ms cmoda... Tens un ratito para tomar algo? -Media hora, pero, vayamos cerca de la oficina. Puede ser que encontremos alguna confitera sin luz fluorescente. Pobre Gonzalo! acostumbrado a su coche, en el colectivo pareca una alhaja en un gallinero. Sufra por sus inclinaciones bruscas de cabeza a cada frenada. Nos metimos en cualquier caf y pedmos un cortado. -Mir que sos hermosa -balbuce. -Te lo creo y todo... Gonzalo, vas por mal camino. Yo no te voy a servir para quitarte el aburrimiento. Conmigo no obtendrs nada... Me interrumpi, contrariado. -No pueden sacarse eso de la cabeza?. -Quines? -Todas las mujeres. -No quiero que me involucres en una generalizacin -ironic. -Vos, -asegur ms calmado- salvo en esto de creer que el hombre anda detrs de una mujer slo para acostarse con ella, sos... nica para m. -Nunca me lo dijiste... -Cundo decrtelo si no nos vemos nunca?... Pero te voy a confesar que por la ventana de mi cuarto me asomo para saber si ests en tu pieza. Cuando levants las cortinas puedo verte, leyendo. Me encanta esa tnica marroqu? que te pons a veces. -En adelante deber tener la precaucin de bajar las cortinas. Me da vergenza,
66
quin sabe en qu otras actitudes me encontraste -Una vez, besando una pequea cartulina o una fotografa. Me pareci que llorabas... -Est mal que me espes... -No pensaras eso si supieras algo de m. Al verte en casa por primera vez, experiment algo nuevo... y debe de ser lo que llaman ternura. Ver a la mujer con todos sus atractivos, pero tambin una nia detenida para siempre en sus nueve aos... -Por qu nueve aos? -No me preguntes. Me sali as... Lo mo, Natalia es ms serio de lo que vos cres qu bronca cuando te v con ese rubio alto! ..., cmo se llama? -Germn. -Segus encontrndote con l? -S. -Cmo? me dijeron que muri... -Si lo sabs por qu me pregunts?... S, Gonzalo, l muri pero sigo vindolo. -Me puse de pie porque se me haca tarde y siempre llegaba tarde, tarde, tarde. Salimos. El sol de esa primavera vehemente me alumbr los dibujos surrealistas de mis ojos, sin la presin de los dedos. A ellos, los presionaban otros, tibios. Era la piel de alguien que me deca: "Estoy a tu lado. No ests sola". Pero esas efusiones eran un msero mendrugo para el hambre.
----------------------------------------------
El pequeo Delfin ya empieza a desconocer las paredes agrietadas, hmedas de la celda y se queda observando a veces con hambre, otras, con asco, ese extrao hueco del
67
que a veces caen trozos de comida agria... y el agua! Hubo de aorarla hasta gustar la fluidez amarga de su propia saliva. Vuelven piezas sueltas, sin concierto, de su cercana vida pasada all, en Palacio. Le daba de comer a su perro Youyou, el que de cachorro le infunda temor. Para hacerlo se acuclillaba hasta ponerse a su altura... -Quin cuidara de l? Estara tambin en algn rincn del Temple, esa crcel donde se consuma, o en la Conciergerie, donde su madre haba pasado sus ltimos momentos antes de ser conducida al cadalso? Y dnde estaba ahora el zapatero, Antoine Simn bajo cuya custodia lo pusieron al arrancarlo de los brazos de Mara Antonieta? Dnde el susurro de la madre, cuando a veces su aya, la Duquesa de Polignac, le permita que ella lo despertara. -Despierta, queridsimo... -A l slo lo nombraba as. No a su hermano... no a su hermana Mara Teresa Carlota..., a l... porque era el ms pequeo? Con su madre se haba olvidado de "Luis", su propio nombre. Con ella hubo ignorado que alguna vez sera Rey de Francia. Pobre Antoinette, pobre "loba austraca", como tambin la llamaba a sus espaldas la servidumbre y cuando l oa el insulto -descuida es demasiado pequeo para entender- se encolerizaba hasta el llanto.
---------------------------------------
-Vaya, vecino, cmo puedo hablarle de una mocosilla que apenas conozco? Es bastante rara esta Natalia. Ms callada que mi ngel (Dios lo tenga en su santa gloria) que hablaba slo para pedir la comida y para que le abriera las piernas en la cama: " Hala, Concepcin que tengo hambre!" ( y usaba la misma frase para los dos menesteres). Disculpe usted, que yo soy una gallega al pan pan y al vino vino. Pues como le digo la tal rapaza vive con su madre en una de las piezas de servicio pobre Soledad! a ella s
68
que le pusieron bien el nombre. Es una santa. Termin siendo ama de llaves pero hace de todo y eso que es sobrina poltica de doa Amparo, la patrona. Creo que por ser de la familia ni siquiera le dan la mesada. La conforman con mantenerla. Yo me las arreglo como puedo, y al fin de cuentas todos los sirvientes hacen lo mismo. Tengo lo que llaman aqu, mis "rebusques". Cojo un poquito del carnicero, otro poquito del portero, otro poquito del chofer, Jos... No le habl de l? Pues si me desvo no terminamos hoy. Yo me iba haciendo mi maletita porque ngel me esperaba en Pontevedra. Cuando supe que se ahog en un mal da de pesca, casi tiro todo por la ventana. Pero Jos, el chofer me aconsej y creo que hice bien ya que el tiempo va borrndome la cara de ngel... pero sigo con Soledad. Mira por los ojos de la hija, que va a estudiar, que va a hacer aquello y lo otro. Yo no s por qu no la pone a trabajar y punto. Ahora creo que est empleada no s en qu Ministerio. Extrao cro se ech. Se pasa los das enferma y me emprea con la baja presin, que debilidad, que tristeza, y otras veces sale tanto que nunca la encuentro. Duerme cuando yo me levanto para ir a la feria y cuando yo me acuesto ella todava no ha llegado. Otras veces, muy pensativa, anda por los corredores cuando yo limpio dale con el plumero y ella como si nada. Apenas se aparta un poco mientras me dice: "Perdn, Concepcin". A qu coo me pide perdn me pregunto yo. S que la madre, Soledad, la puso en un colegio, como pupila ms de cuatro aos. De all vino con el ttulo de Maestra, pero parece que eso no la conformaba, porque mire lo que sucedi una noche. Yo estaba en el entresueo cuando escuch que suba como rfaga las escaleras y le dijo a la madre: "Pude ingresar, pude, mam". Al da siguiente, sin querer, sabe usted que, a m nada me importa la vida de los dems, vi unos papeles sobre la mesa: Librera Ver-bum, In-troduccin a la Litera-Tura y
69
otras palabras raras. No, si sta andar en algo de guerrilleros. Aunque la madre me asegura que se trata de la Facultad. Sala hasta los domingos, acaso hay Facultad los domingos? eh? Novios? Vamos! los hubiera traido a casa! Y ella anda sueltita por ah, vaya uno a saber con quin. Como fue la cosa, no s. Pero primero anduvo noviando con uno que se muri. La encontr llorando tantas veces, en la terracita donde est el jardn, mirando hacia la calle. Parece que l andaba en poltica y no quiso decir no s qu, de sus compaeros y lo mataron. Apremios ilegales que le dicen, segn me ense Jos. Usted no crea que tengo algo con Jos, vamos, somos compaeros de trabajo y sanseacab. Sigo; anduvo como atontada no s cunto tiempo, y de pronto apareci un candidato, a qu no se imagina quin?. Pues, Gonzalo, el hijo de doa Amparo, el jugador de polo. Ella no s si lo quiere mucho, pero l pierde el juicio y ltimamente estn saliendo con el permiso de Soledad. Por lo visto es su candidato y creo que siempre lo fue. Con aquel otro andaba en malos pasos. Ahora, hasta Jos la trata de seorita de ac, seorita de all. Pero yo no la trago. Todos la miran con su paso de reina y no s, esta fachendosa que tendr que me falte a m!
---------------------------------------
Lleg la hora de lingstica la ltima materia y a la salida me encontr con Evelia que ya se haba recibido. -Vamos a festejar: profesora! -me dijo, abrazndome. Y fuimos a la confitera Comega, en un quinto piso cerca de Corrientes. All filosofamos acerca de lo que mucho se aguarda. -Y ahora qu? Tantas noches de nervios, cuando en el silencio del cuarto me asustaba hasta el vuelo de una mosca. Casi ocho aos de espera; de calmantes y excitantes,
70
de llantos y desbordes eufricos... una guerra intil. Sin victorias, ni derrotas. Haba luchado como si hubiera estado en juego la vida, no slo la ma sino la del mundo, no slo la del mundo, sino la del universo y todo fue para tener un papel que dice: "Profesora de enseanza Secundaria Normal y Especial en Letras". Puede creer, acaso, que con ese papel, que poco a poco envejecera en una pared, iba a alterar el orden de las estrellas? No, all, arriba del Comega estaba la constelacin de Orin, y su estrella Rigel, apuntando hacia una inexplorable lejana.
----------------------------------------
No s cmo - no puedo precisar los detalles- empezamos a encontrarnos con Gonzalo todas las tardes y las noches para ir al cine o a caminar por el centro con el placer de no estar infringiendo ninguna ley. Con l poda estar tranquila. Mi madre no disimul su complacencia al verme salir con un hombre "de buenas intenciones". Hasta me sugera qu vestido ponerme. Al terminar la funcin de cine bamos a comer a cualquier restaurante cntrico y all empezaban nuestras conversaciones sobre la pelcula de turno, acerca de su infancia, sus compaeros del Nacional Buenos Aires: -Pensar que o hablar de vos, Natalia, desde que llegaste del Paraguay. -A quin? -A mi abuelo, hermano de tu abuelo paterno. -Y qu decan. -Que tu madre era hermosa y vos, muy tmida. -Te parece que cambi?. -Creo que no, pero... todava sos para m una carta sin abrir.
71
A su lado, segura, no caban aventuras mentales, porque lo nuestro era transparente y no estaba nublado por un imposible. Ya no ms el miedo de que mi madre me aguardara en una esquina, como una vez lo hizo y al verla de lejos le rogu a Germn que se fuera. Ahora era diferente. Con Gonzalo vivamos en la misma casa y sabiendo que al da siguiente y al otro y al otro, l en cualquier momento poda proponerme: -Salimos hoy? Dan "Gilda". As siempre, hasta que en una oportunidad al despertar, record el rostro de Germn y sent una oleada del duelo que casi haba olvidado. Como a un atad tom la medida de mi soledad y decid oficiarle un rquiem. Pens en la compaa de Gonzalo y en los hijos que podramos tener. Quizs fuera la nica, verdadera felicidad. Esa misma noche en el restaurante, la velada se prolong ms que de costumbre: -Te casaras conmigo, Gonzalo?- me atrev, sin temor a perder. -Cundo? -En dos meses. -Y el compromiso? -Dentro de un mes ...en abril. -Bueno. Nos espera una grata ocupacin... -dijo levantando su copa y con los ojos brillantes. Todas nuestras conversaciones, a partir de entonces, giraron en torno de la fiesta, la ceremonia en el Santsimo Sacramento y la reunin que se realizara en su quinta de Pilar. Al regresar a la casa y despedirnos me bes con un ardor que me invada. En ese momento record cuando mi madre aquella tarde lejana, me dijo que haba destrozado el cuadro del Prncipe, de un certero plumerazo.
---------------------------------------
72
Carlos Mendizbal era todo odos frente a un caf, tratando de escuchar por radio la trasmision de LV2 de Crdoba. Lo esperado. Se abrieron las puertas de la crcel invisible. Ya no ms imagen de Pern en los carteles, ya no ms asesinados, ya no ms... "La calle me llama y a la calle ir..." Sali queriendo beber el aire tibio, y abraz a la gente que le tenda sus brazos y cantaba con enajenada alegra. Primero por la 9 de Julio y luego por Arenales y Paran. Toda Buenos Aires estaba embriagada de gozo. Al pasar frente al Registro Civil tuvo que desviarse como esa columna de gente que iba a cualquier encuentro, y a cualquier jbilo. Sala una pareja de recin casados, familiares, amigos y se distrajo en un parntesis. S, era Natalia. Sala del brazo de un hombre que por supuesto no era Germn. As tena que ser. Pero qu Celestina puta le result el tiempo! El, en su apoteosis, ella, intentando un nuevo amor?, y Germn, el inocente, el amigo mrtir, aguardando que alguien lo rescatara del misterio. Camin ocultndose entre la multitud para que Natalia no lo reconociera. Mientras quera restar importancia al incidente, se le impuso por un momento prolongado? breve? el rostro de ella con los ojos nublados ante el clamor del ro humano.
--------------------------------------------
Despus de mi casamiento, en el que Luis XV, abuelo de mi marido, luci el pomposo diamante Pitt y donde bajo una histrica tormenta seis mil invitados contemplaron el espectculo de veintids nobles engullendo, nos llevaron a la cmara donde pasaramos la noche. Nos entregaron el atuendo nupcial, Luis XV a mi esposo, la Duquesa de Chartres a m.
73
Nos pusimos el ajuar de dormir como quien se viste para una ceremonia y sin mirarnos nos escurrimos bajo las sbanas, temblorosos de miedo. Adems, ambos, no intentamos la menor iniciativa de caricia, de un recurso ertico adulto. No hubo ansiedad. Me tom la cabeza y me bes en la frente. En un movimiento involuntario sus labios rozaron los mos y se cubri los suyos con la mano como si hubiera pronunciado una palabra abyecta. Me mir asustado, como pidindome disculpas. - Dispensa, Mara Antonieta..., fue sin querer. - Pero quirelo, Luis, quirelole dije con la serenidad que yo no tena,
abrazndolo y ofrecindole mis labios que roz otra vez con los suyos secos y fros... A la media luz de los quinqus, sin prembulos, sin que sus caricias fueran como haba soado, leves mariposas sobre mi piel nueva, enardecindome ante lo que hasta ese instante fue un sueo prohibido, puso su miembro entre mis piernas, busc mi centro y cuando yo haba cerrado los ojos para aguardar, fue l quien pronunci un grito de animal herido. Mientras se incorporaba desesperado se llev las manos a la entrepierna, quejndose todava. Triste por su dolor, me sobrepuse fingiendo un talante casi festivo y para cambiar la atmsfera y el nimo, le habl de nuestra fiesta de casamiento. Despus, estuvimos un rato en silencio. - Mara Antonieta - su voz era infinitamente triste...- qu le diremos al pueblo, a la Historia. Dime por favor. Pon en mi boca las palabras precisas. - Les dirs, Luis, que todo sucedi como Dios manda. - Pero se enterarn. - Cmo? - Por las criadas que ordenan la recmara. Toda Francia, todo el mundo lo sabr... - Pero Luis, jams seremos dueos de nosotros mismos? Acaso somos esa yegua
74
y ese brioso semental que en las caballerizas deban aparearse, sin elegir el momento, ni la hora, ni el semental ni la yegua...? -no quise herirlo y ante lo inevitable lo abrac con ternura...- pero yo te eleg, Luis. Te seguir eligiendo. Fueron noches y noches de intentos fallidos, motivados por la fimosis que lo aquejaba y de la que se oper siete aos despus. Lo que sucedi en la familia y en Francia fue un encadenamiento de causas que comenz con sta. Adivin la frase futura de un gran escritor: "para los reyes el lecho es una pila bautismal o un atad". El mundo supo lo que sucedi esa noche. Lo que Luis escribi en su diario al da siguiente: "nada".
-------------------------------------------
El casamiento fue en mayo durante una jornada plena de matices. Iban llegando coches con gente que desconoca. Mi vestido no era blanco, smbolo de virginidad, sino celeste claro e imagin la suspicacia de mi suegra; pero yo era virgen como Dios, Gonzalo y la gente quera. A pesar de sus embestidas de Romeo por los cabellos y sus ataques de Pedro Mata por los muslos. -Baila conmigo, Natalia! Los amigos, los del polo, los del pueblo vecino lleno de siestas y de znganos, no me quitaban los ojos de encima. En el baile, que empez con el vals "Fascinacin", me sac uno de ellos: insinuante, trenzando a las mas sus piernas, an enhorquetadas en el caballo. No recuerdo las palabras, pero se me insinu, el da del casamiento! Un amigo! ("que gente lleva mi carro, dos locas y un boticario"!). Me solt aliviada para reintegrarme a los giros de Gonzalo por la pista. Dej plantada a la prima de turno y empezamos en medio de renovados aplausos. Hoy cada vez que alguien me aplaude porque leo un poema o
75
doy una charla, me acuerdo de aquel primer xito que tuve bailando "Fascinacin". Despus, en nuestra vida de casados empezamos tambin a danzar para los dems, y a l le gusta exhibirse. "Ponete el vestido negro que va con estos zapatos". "Sac del living ese cuadro que no les gust a los Santamarina y creo que tienen razn". Los norteamericanos le llaman show a lo que ponen en ciertos lugares de la casa. Est bien. Seres sociales. Esta bien. Pero, y el Talmud?: "Si yo no soy para m, quin soy yo...?"
----------------------------------------------
Llegu del departamento que Gonzalo le puso a mi madre, a dos cuadras de nuestra casa, en la calle Serrano. Iba un rato casi todas las maanas a conversar, a escuchar msica, a saber de ella. Hoy cumplimos el quinto aniversario de nuestro casamiento y si tuviera que describir el carcter de mi marido, no podra hacerlo sin equivocarme. No s cmo es porque jams en nuestras conversaciones, que son cada vez ms espaciadas, ha manifestado algo que comprometa sus sentimientos, como si la nuestra fuera una complicidad de gestos entre ciegos. Por lo menos as lo cre hasta mi regreso del viaje a Europa que varios aos ms tarde realic. Gonzalo se alej de su familia, distanciamiento que Doa Amparo y su hija Carmen atribuyeron a mis malas artes, como tambin achacaron a mis maquinaciones aviesas, el hecho de que mi madre se mudara cerca de nosotros. Son speros los modales de Gonzalo en la intimidad. Suavizados hasta la exageracin frente a los dems. A veces me acompaa a reuniones literarias en las que cambia pocas palabras con los ocasionales contertulios. Tengo siempre la impresin de que dentro de mi marido hay
76
otro silenciado, reprimido, que no s cmo es, pero que me inspira ternura e impotencia. De da levanta la voz, protesta por todo y de noche, con ese prolegmeno, pretende que hagamos el amor? Cada vez espero con ansiedad palabras como aquellas de Germn, que me hacan sentir segura y amada. Como aquellas inaudibles de mi infancia. No s de quien es la culpa ...pero basta estar juntos para darme cuenta de que quisiera estar en otro sitio. Y l tambin, a juzgar por lo que despus empezara a suceder.
-----------------------------------
Desde que me cas empez para m un tiempo de niebla. En la cama yaca con Gonzalo arriba, abajo o en el costado de mi geografa. Sur, Norte, Este u Oeste? Atmsfera o tierra? No lo saba. An no lo s. Cuando cerraba los ojos lo vea a l. Al sin mcula, al Delfn, que una vez fue para los dems, patologa de la adolescencia. Enfermedad de perfeccin y ojos azules que veo por cualquier parte mientras los das caen en un osario devorador. El que est a mi lado se mueve. Resucita como los dioses y su brazo me envuelve la cintura con movimientos pausados y seguros. Sus labios buscan los mos para vaciarme. Lo consigue una vez ms. Le acaricio el cabello despeinado ("sos una madraza Natalia, no sos ms que madre") y una vez y otra, nadamos en aguas profundas confundiendo nuestras piernas con las algas del abismo. Madre! de quin est hablando? El Necesario, el hombre-Raz, hombre-Muralla. El de los ojos color caf. El que todava no me ha dado hijos o a quien no puedo drselos. Dnde est Esteban que no naci? Y yo, tierra, aguardndolo reseca. Lo espero todos los meses desde hace seis aos. Y a cambio del hijo la suciedad de
77
los vulos muertos que si no fueran tan escurridizos los revolvera para buscar sus restos y, como en las borras del t encontrar una razn de ausencia. -Entregate entera, s hembra.- Hembra? Animal del sexo femenino como dice la Enciclopedia ilustrada de la Lengua Castellana? Hembras que tienen muchos hijitos especialmente las conejas. Decime "coneja" mientras te mets en m, buscando la precaria inmortalidad de tu apellido. Convoc a la naturaleza a quien vos y yo le estamos haciendo pito cataln. "Naturaleza: principio universal de todas las operaciones naturales y que no dependen del artificio". Vamos a fabricar hijos de otra manera; no insistas no me ensees posiciones, nada depende del equilibrio, del estremecimiento, del dolor. Esteban hubiera sido el primer hijo. Anoche cuando estaba por dormir me pareci ver su cara. Se pareca a m, a Gonzalo o al Delfn? Oh Dios!, se pareca a todo lo que tiene calidad de espejismo. Como si alguien arrojara una piedra en un lago, mi marido encendi la luz. Oy ruidos. Quizs fuera un ladrn que entraba a robarnos la soledad.
------------------------------------
Oh Luis, Luis, me cuesta convencerme de que a pesar de estar casados no somos marido y mujer, porque no puedes. Me cuesta no suponer que no quieres mis besos y mi piel. Cuando estaba en Viena y mi madre me anunci que era tu prometida,-" Antonieta, te casar con un prncipe de Francia"- imagin que, como en los cuentos narrados por mis nodrizas, eras el prncipe que en la noche de bodas deshojara mis vestiduras como los ptalos de una flor. Esa noche, no fueron nuestros cuerpos artistas del gran ballet de la Creacin. An
78
recuerdo con pena como te debatas , sudoroso, jadeante de cansancio y yo tratando de apaciguar tu pertinacia. Como temas, por la maana todo Pars murmuraba. Mercaderes, lacayos,
talabarteros, palafreneros, abates y toda la corte saba por las camareras, que Francia peligraba y que se le daaran las alas al guila del Reino. Una Delfina no es nada si no enciende la chispa de un hijo varn para acrecer la antorcha de la monarqua. As como la misin esencial de una mujer del pueblo es parir soldados para defender el imperio, las princesas estriles, cuyos nombres se desvanecen en los sepulcros, mueren tambin antes de morir, cuando no son capaces de engendrar un futuro rey. Y yo soy como el Svres que adorna una consola. Una estatua ms de Versalles y de las Tulleras, que cobra vida en los salones de la pera y se enmascara para que nadie vea el triunfo del fracaso.
------------------------------------
Cuando naci mi hijo, era el da de San Juan; no naci en un sanatorio, ni maternidad, ni hospital, ni siquiera en mi propia cama. Pero lo vi en la cuna; ola a piel nueva, a lquido amnitico. La casa estaba solitaria, como siempre. No s qu estaba haciendo en cualquiera de los cuartos, eso que se hace sin necesidad de pensar en ello, cuando o un llanto de beb en el dormitorio. Estaba la cuna, y no estaba. Estaba l, pero no estaba. Lo cargu en mis brazos y as con su carita tibia pegada a la ma, me pase por el cuarto canturreando una cancin de cuna. "Seora Santana por qu llora el nio
79
por una manzana que se le ha perdido, Pasa por mi casa, yo te dar dos, una para el nio y otra para vos" Le cambi los paales? Le di de mamar?... Con una gotita de leche brillndole en la comisura de los labios lo dej dormir. Cuando lleg mi marido le cont que nos haba llegado el hijo. -Qu hay de comer, querida? -Es claro como el agua. -Lleg el diario de la maana? -Todava no abre los ojos. -Natalia, preparaste todo para la reunin de esta noche? -Habr que bautizarlo. -Hoy el dlar se fue a las nubes. -Se llamar Esteban como El ahogado ms hermoso del mundo. -Decime, me habls de algn cuento que ests escribiendo no? -No, Sancho te hablo de mi realidad. -Bueno, bueno pero dejame hablarte de circunstancias lgicas -dijo conciliador- Lo peor sera que la situacin me obligar a especular y adems, el domingo no habr polo. Podramos aprovechar para ir unos das al Sur. -Como quieras, Gonzalo. Cuando volv al cuarto me desvest para acostarme, y mientras mi marido lea el diario, yo continu como el murmullo de un agua temerosa, cantando la nana. "Pasa por mi casa
80
yo te dar dos..." -Natalia, si te gusta el canto, por qu no aprends? Me propuse no orlo, mientras aguardaba que, como todas las noches, me poseyera en silencio.
----------------------------------------------
Durante un tiempo cuando visitbamos a ta Amparo en la calle Posadas, Concepcin, la mucama, me rehua y apenas cambibamos escasas palabras. Despus, poco a poco el trato fue ms cordial y hasta amistoso. Una tarde visitamos a mi suegra, y encontr a Concepcin en el cuarto de planchar. En algn momento de la conversacin: -Estoy echando de menos otra poca... -Cul, Concepcin. -Cuando Gonzalo era un chaval. Fue alegre; todo era broma y carcajadas... pero despus... -Despus qu... -No lo sabe usted? A Gonzalo le gustaba el teatro con locura... -Nunca me lo dijo. -Porque toda aquella zapateta y alegra termin y nunca ms se toc el asunto. Me sent para escucharla. -Estudi en la escuela de teatro, no s de qu pas y a su regreso particip en un concurso importantsimo para elegir el actor que interpretara un gran papel. Era decisivo para su carrera y esper el resultado intilmente. Su padre que odiaba la idea de que su hijo fuera actor, intervino para que el premio no llegara a su conocimiento. Pero despus de
81
aos y ya resignado a trabajar en la oficina de su padre, Gonzalo se enter de que l le haba cerrado el portal de su vocacin. Se torn callado y hosco. Ahora, con usted, est cambiando un poco. Slo un poco. Por un momento odi a su padre, quizs como, slo por un instante am a Gonzalo.
-------------------------------------------
Mam me escuchaba tan aquiescente cuando le hablaba de Esteban como cuando le lea un poema. Hasta los comentarios eran semejantes. -Me parece un poco triste. -No, debe crecer ms. -No lo entiendo bien. Y de pronto, mam, cambiando de conversacin, como si se acordara de algo ms importante: -Y en tu trabajo, cmo te va? -Ya s que no te gusta que hable de Esteban, pero necesito hacerlo y slo con vos puedo soar que lo tengo... -Pero has agotado todo para que llegue de veras... -Es que de veras, lo tengo- marcaba las slabas. Yo saba los kilos de hormonas que haba recibido, los vulos que me sacaron, la esperma que los envolvi y no pudo fecundarlos. La probeta sirve para esconder vulos pasados por aguas qumicas y esperas intiles. Fue ah cuando mi madre se acerc a la ventana y mirando hacia los tejados: -Hoy no ha venido la gatita blanca. Su plato -miralo- est sin tocar. -Es que los gatos son independientes, ocupate ms de tu nieto. Te traigo a Esteban
82
eh?, lo cargs un poquito, le hacs sonar tu cascabel y vers como sigue con los ojos el campanilleo- mi madre se qued mirndome atribulada. Corr a mi cuarto y vine con Esteban. -Natalia, Natalia. -Miralo mam... -Qu, Natalia?, tus brazos estn vacos, no hay nada en ellos- pronunci con la voz quebrada. -Mam, miralo- dije con los dientes apretados de impotencia y de clera. Con mano firme deshizo la cuna formada por mis brazos, me tom de los hombros, me sacudi, como nunca lo haba hecho. No te tortures as, maldito sea, no hay ningn nio! Ya vendr. No te enloquezcas ni me enloquezcas. Algo rod y se hizo trizas a nuestros pies. Luego el gran silencio, mientras por la ventana, asomada, husmeando con su bonito morro, la gata blanca volva a ser una presencia. Para cerrar la escena, y ahora pienso para castigarla y castigarme, dije: -Sabs que pap, segn las fotos se pareca a Gregory Peck? -Nunca vi a Gregory Peck. -A pap tampoco. Lo necesario para que yo est aqu, hablndote de mi hijo.
----------------------------------------------
Qu valor habrs tenido para dejar Austria, tu patria, para separarte de tu madre Mara Teresa, para venir a un pas extrao donde siempre odiaron a los Habsburgos. Te manipularon como esas piezas de ajedrez al que yo jugaba con la Princesa de Lamballe. A los quince aos pudiste vivir entre la superficialidad y las intrigas de una corte que agoniza.
83
Madre, cuando me arrancaron de tu lado, en el Temple, Simn, que no presenci mi tortura, me puso al tanto de circunstancias desconocidas para m. Me habl de cuando a tus quince aos no se consum la unin con mi padre. Todo me lo dijo Simn y yo pasaba noches de insomnio, pobladas de espectros.
--------------------------------------------
-Mir, Claudio... no soy feliz con Natalia -Gonzalo le hizo a su amigo un gesto de qu puedo hacer? -pasendose por el living de la casa. -Por qu? qu est pasando? -El otro da me dijo que soy un alexitmico... -Y qu quiere decir eso? -Que no s expresar mis sentimientos y todo lo traduzco en mal humor... -Y sos como ella dice? -No hablo mucho porque me inhibe. No puedo mantener una conversacin como la que tiene con sus compaeros de Facultad o con escritoras, y escritores, que la llaman por telfono -el tono denot fastidio y resignacin. -Por qu no intents tener con ella dilogos sobre otros temas. Si vos sos un buen lector... sos culto. -No se da la oportunidad. Veo que lo nuestro no va... Adems esto de que no quede preada... Recorri cien consultorios, se hizo la mar de anlisis sin resultado. -No se les ocurri adoptar uno? -No. Adems esta sucediendo algo que me preocupa. Una tarde desvari dicindome que nos haba nacido un hijo, que se llama Esteban y adems no s cuntas macanas, refirindose a un Delfn que ella considera real; pero que no existe!...
84
-Y qu le contests cuando sale con eso? -Desvo la conversacin como si no la oyera.- mirando hacia cualquier punto de la pared- No soy romntico. Vos sabs todas las que pasaron por mi vida, pero eran chisporroteos de fin de ao. La quiero y no s cmo decrselo. Claudio se incorpor con el pretexto de buscar copas para tomar algo, y al pasar por su lado, le palme el hombro. -Vas a ver que todo se va a arreglar. Adems no te olvides que es escritora y los escritores a veces pierden de vista la diferencia entre lo vivido y lo imaginado. -No voy a poder cambiarla -Cambi vos. -Tampoco podr.... S que me es fiel... pero tengo la intuicin... -tom el vaso en el que Claudio le haba servido una medida de whisky y bebi un sorbo- de que hay algo que se interpone; que ella piensa en otra persona... Todo enamorado tiene el poder de darse cuenta de... -Pero encontraste algo? habl en sueos? -No pienso que sea un hombre... -No me digas que es lesbiana. -No. Ni un hombre ni una mujer. -Ahora s que me jodiste un fantasma entonces? Mir, la seguimos en otro momento. -dijo en tanto se levantaba acomodndose el pantaln. -Y qu le vas a decir cuando te pregunte por qu llegs a esta hora? Son las cinco de la madrugada. -Cualquier cosa que le diga lo mismo pensar que estuve con otra mujer. Como no le hablo, piensa que no la quiero y si tiene esa certeza es lgico que dude
85
-Y cuando hacen el amor? -No se qu quiere. Soy un tipo normal, me calienta verla, la busco y mientras tanto, ella mira el techo como si all hubiera un aparato de televisin. -Y qu quers, si no le decs nada. -Pero decime cuando vos cogs, cants " Y a la Torre del Oro y ol y ol"?- dijo mientras salamos hacia el ascensor. -Y te conforms, o segus saliendo con Elena? -No necesariamente con ella. Hay otras bien dispuestas -y subray la irona con un gesto que parodiaba el abrazo. -Chau, Gonzalo ayudate vos, pens que esta situacin es una bocha y tu voluntad el taco. Para qu mierda jugas tan bien al polo?
---------------------------------------
Estaba por salir de compras cuando son el telfono. Era Gonzalo. -Natalia, esta noche comemos afuera con la gente de la empresa. Paso a buscarte a las ocho... Me arregl como para un concurso de belleza con un vestido hind. Me hace la figura que quisiera tener. Gonzalo lleg antes de lo anunciado, se cambi y salimos. Cohibida por la cantidad de personas me prest a "mucho gusto", "sintese ac seora", "qu mona". "Gracias, gracias". Sillas arrastradas, msica. Me ubicaron entre Giancarlo, un amigo de mi marido y Gonzalo, con la mirada distrada, pero que por sus intervenciones oportunas en la conversacin, me di cuenta de que la segua muy interesado. Una de las empleadas, joven, atractiva, sali a bailar sola y descalza al comps de una msica juda.
86
-Quin es?- le pregunt a Giancarlo. -Ella es de Tel-Aviv... atiende los reembolsos -y agreg socarrn dirigindose a Gonzalo: -Contale, Gonzalo, contale quin es Marta. El se sonroj pero no dijo nada. Insisti el otro, que por la manera de arrastrar las palabras, ya haba bebido bastante. -Vos la conocs...por qu no la acompas en el baile y...en el tropezn -agreg al ver que la bailarina dio un traspi y cay sobre la alfombra. Tuve un mezquino sentimiento de revancha y decid averiguar algo ms sobre la relacin Marta-Gonzalo... pero... cmo?. Al otro da me incomodaron mis pensamientos seguirlo todo el da para sorprenderlos....para tener un motivo de separacin? Para experimentar el malsano placer de sentirme humillada por un hombre al que no saba si amaba? Me decid, tom un taxi y lo hice merodear por el estudio, de donde Gonzalo, saldra seguramente para almorzar. All le ped al chofer que se detuviera y esper. Nerviosa, no hallaba adjetivo para calificar mi actitud. Despus de quince minutos sali apresurado y se dirigi hacia el lugar donde estbamos detenidos. Y si me vea? Me agach ridculamente sobre el asiento, mientras el taxista me observaba por el espejo. Gonzalo entr en el bar, y ya en la mesa junto a una ventana pidi algo. Le dije al chofer que volviramos. Me recost en el respaldo y me sent morir de pena por m y por l. Y por la ausente, el fantasma que esa tarde falt a la cita... concertada por mi imaginacin?
-------------------------------------------
Llegaron las vacaciones... "en el verano todos se van y yo me voy de todos" deca Julio de Vedia, un amigo poeta.
87
-Que te parece, Natalia, si viajamos unos das a Quito -sugiri Gonzalo oculto por La Nacin que estaba leyendo. -Podemos visitar a Emilia y a su marido Teodoro a quien nombraron Agregado Cultural de la Embajada en Per. Recordaremos con Emi a nuestras "queridas" monjas del secundario. -Me pareci una buena idea. Viva fatigada con mis clases, a pesar de lo mucho que me gustaba la docencia. Pero especialmente me era preciso salir para saber algo ms de mis sentimientos. De los de Gonzalo. Estbamos demasiado cerca? Necesitara perderlo para encontrarlo? momento. Y si nada se aclaraba separarnos? Imagin ese
No poda dejar a Esteban, mi hijo; porque l se quedara entre estas
paredes, al amparo de las cosas cotidianas, merodeando por rincones imposibles... Pero sera ese abandono el motivo de mi vacilacin? No, me asust comprobarlo; era Gonzalo Cmo se podra arreglar solo? Y si fuera eso lo que l estaba esperando? Cualquier posibilidad me preocupaba.
------------------------------------------------
Los amigos del pueblo, nuestros enemigos, tomaron la Bastilla. S madre, que hubo una jornada verdaderamente nefasta para ti. Aquella, cuando le dijiste adis a tu pequeo solar, el Trianon -tu Viena diminuta-, donde habas sido tan dichosa. Despedirte de ese sitio fue comenzar a desprenderte de la vida. La poltica era una veleta a merced de todos los vientos. Antes de que algo aconteciera, ya era noticia trasnochada y se sucedan los hechos contrapuestos, inversos como los protagonistas. Se me confundan los nombres de los que, puertas afuera de Palacio, programaban nuestro destino. Como con naipes sin identificar mi imaginacin las
88
maniobraba en un esparcimiento ciego. Jorge Jacobo Danton, rey de bastos. Robespierre, seis de espadas. Marat, as de copas. Carlota Corday, sota de oro. Te vi, a cierta distancia observando los rboles, el huerto del que recogamos frutos y legumbres en los das venturosos. Las hojas secas de ese otoo cubran el anmico csped y yo que tena apenas cuatro aos sent la gravitacin de tu tristeza. Adis veladas con amigos, ensayos de teatro, conciertos. Adis tu risa para siempre. En un teatro imprevisto comenzabas a calzarte la mscara de la tragedia.
------------------------------------------
Fueron seis horas de viaje hacia Quito por Lneas Aereas Ecuatorianas. Yo, en el vientre de la ballena, dorm tan profundamente un par de horas que ni siquiera me despert el almuerzo; despus: -Me pondr el sobretodo, hay mucho aire acondicionado -le o decir a Gonzalo. -Mir a esos chicos, todos vestidos iguales. Voy a averiguar. Quizs sean
deportistas. -me levant y de regreso: -Pertenecen a un grupo de escaladores de montaa. Piensan desafiar el Cotopaxi. -Pero Natalia, qu te importa lo que hagan?- se molest Gonzalo. Concluida la "conversacin", el altoparlante, en el siempre "excelente" ingls del personal de aviones anunciaba: -"Ha comenzado el descenso al Aeropuerto Mariscal Sucre de la Ciudad de Quito". Al salir, all estaban Emilia y Teodoro. l, con un aspecto de nio desprotegido; ella con su perseverante belleza. Gonzalo no conoca al marido de mi compaera de colegio y la presentacin fue breve, cariosa convencional? A pesar de la insistencia para que furamos a la casa de ellos, nos alojamos en el
89
Hotel Quito donde ya habamos reservado lugar y al despedirnos acordamos encontrarnos a la maana siguiente para caminar por la Ciudad Vieja. Tiene algo de infantil la expectativa con que inspecciono los cuartos de hotel; son como un parntesis en la rutina de nuestra propia casa, de los objetos y paredes de siempre. Es como si antes de mi nacimiento me hubieran permitido incursionar en una matriz ajena. El enorme ventanal, un paisaje bellsimo de montaas, nieve, verdor y all rodeado de nubes, soberbio, el Cotopaxi que los chicos del avin escalaran. Despus de un bao placentero hubo comentarios intrascendentes, deshilvanados: -Qu amplio... -Pon el televisor. Siempre es bueno para un estudio sociolgico. Nos acostamos y dormimos como dos hermanos.
------------------------------------------------------
Al bajar para el desayuno Emilia y Teodoro nos esperaban en el loby; fuimos a la confitera servida por mujeres otavaleas con sus tpicos collares dorados y poco comunicativas. Fue el momento propicio para la conversacin. Las palabras se atropellaban por salir y encontrarse con las dems en esa necesidad de conocer al otro. Yo, a Teodoro y Gonzalo a Emilia. Mi marido habl del campo y de poltica. Mi compaera de colegio, de sus exposiciones de pintura, de su bohemia y bella concepcin de la vida. Gonzalo la escuchaba fascinado. Nunca lo v tan absorbido por una conversacin sobre arte. Hasta dijo algo sobre Dal que nunca me haba comentado y sobre Figueras como si alguna vez hubiera estado en aquella ciudad catalana del Ampurdan, donde se encuentra el museo del pintor.
90
En cuanto a Teodoro supe que antes de ser agregado en la Embajada haba tenido una empresa comercial de confecciones Ives Saint Laurent y plantaciones de jojoba. Como Gonzalo se dedicaba a hablar y admirar a Emilia, "pero, si sos preciosa"; yo convers con Teodoro. Era entusiasta, cuando tocbamos el tema de las plantas tropicales. Las camareras por poco nos colocaban sillas sobre la mesa para instarnos salir y con un taxi llegamos al Quito Viejo. Es el corazn de Amrica esta ciudad colonial, llena de conventos e iglesias cubiertas de historia y de oro. Por instantes, me perda sola entre la multitud de turistas y vendedores callejeros, porque quera verlo todo, hablar con la gente, preguntar precios en el mercado, aplaudir a los msicos de la plaza, probar los extraos potajes de las esquinas. Rendidos nos metimos en un bar. Mi marido no tena ojos ms que para Emilia. Y ella le coqueteaba. S, Gonzalo debe de tener atractivo para las mujeres exuberantes, normales como pareca Emilia, con su pronunciado escote por el que se asomaba demasiado el pecho. Con piel de porcelana y juventud en cada gesto, cada cruce de piernas, cada movimiento de hombros. Sent celos? S. Trataba de convencerme de que los celos no son amor, sino puro deseo de posesin y de que, este hombre era mo slo porque dijo s ante el altar del Sacramento una distante maana de otoo. Los celos me acuciaban y ,a mi vez, decid coquetear con Teodoro, de modo que para subir unas escaleras me apoy en su brazo y fui al bao a retocarme el maquillaje que el aire de altura haba borrado. Ante el espejo no estaba mal. Los ojos un poco cansados y un rictus que me dej el sentimiento de inferioridad ante el esplendor de Emilia. Me rehice. Cambi el gesto. Distend los labios; me esponj el cabello y sal a ganar esa insignificante escaramuza. Mi andar -lo saba- era airoso y los tres me miraron al llegar. Salimos a continuar el paseo. -Ya es casi de noche. Y si vamos a cenar y luego bailamos en alguna parte? -
91
insinu Teodoro. -Yo estoy cansada- dijo Emilia. -Y yo tambin, agreg mi marido. -Dommage! -dije- yo s acepto, Teodoro. No se enojan, verdad?- qu iban a enojarse si mientras yo sala con Teodoro quin sabe lo que sucedera entre Emilia y Gonzalo en el hotel.
------------------------------------------------
-Natalia, vino o champagne? -Agua, dije- acordndome de los indios que haba visto a la tarde dejndome oprimida y culpable. -A veces sals sin que te acompae Gonzalo? -S, porque sabe que no me atrevera a serle infiel... -Y l? es fiel? -No me importa. Hablemos de tus plantas. De vos. De Emilia, si prefers. -Natalia y si hablamos del artesanado que vimos hoy en el Convento de San Francisco?. Le descubr la irona y el humor, dos condiciones que nos depararon una noche amistosa y feliz y al llegar al hotel nos despedimos con la promesa de vernos los cuatro para ir a conocer la lnea del Ecuador, la Mitad del Mundo. Entr en el cuarto sigilosamente para no despertar a Gonzalo. Me desvest a oscuras y me acost, pero l no estaba en la cama. Durante la duermevela o el cerrojo de la puerta y me dej hundir en el sueo porque ya no quera ms enfrentamientos. Descans bien y a la maana siguiente me despert el sonido de la ducha.
92
Ya levantada observndome al espejo. -Adonde fueron anoche? -pregunt Gonzalo. -Y ustedes? - Yo fui el primero que hizo la pregunta.
A nuestro regreso de Ecuador, por primera vez, asist sola a la presentacin de un libro. Me resign a enfrentarme a la vida literaria sin Gonzalo, porque por una razn u otra se resista a acompaarme: -No va conmigo, Natalia y no puedo explicarte el por qu de ese rechazo. Me siento culpable porque se trata de tu vocacin, pero no puedo remediarlo. Ya se sabe que en Buenos Aires hay varias presentaciones de libros por da. Ya se sabe, tambin, que en el mundo se publica infinitamente ms que lo que podemos leer. Otro libro inaccesible para m, al que otros s accedern. En el fondo de este fastidio producido por el exceso de publicaciones, quizs est la certeza de que la aparicin de cada obra, es un nuevo motivo de alejamiento entre los lectores. Cada uno lee un texto distinto. El que el azar o la casualidad llevan a su foco de atencin. -Leste a Abel Posse? -No; le el ltimo de Marcos Aguinis. Entonces, en vez de dar - en un comentario fascinante- diferentes aspectos de un panorama comn, cada uno se pierde en disquisiciones sobre algo que los dems no conocen y el saberse cada cual nico conocedor, lo plenifica de un extrao orgullo. Es el dueo de esa fraccin. Dicta ctedra. No suscita polmicas. Vos sos el Hernando de Magallanes de Kenaburo O? Bueno, yo soy el Cristbal Coln de Marcos Aguinis. Y en esa primera reunin observ tambin algo curioso. Me presentaron a varios
93
escritores que -despus supe- no haban escrito una linea. Saludan y se pavonean porque son los reyes de la pgina en blanco. Los soberanos de una gran metfora. Despus salud a todos tratando de conversar con alguien acerca de algo. Pero eso no sucede en estas reuniones. Cada uno saluda sin mirar al saludado porque curiosea desde lejos al que saludar prximamente.
-----------------------------------------------
A mi madre se le ocurri desenvolver recuerdos de su infancia y por primera vez me habl de Pilar, su abuela paterna. -De qu nacionalidad era? - Andaluza, de Granada. Al fin! dijo mi sangre. Saba de mi antepasada india, de mi bisabuelo paterno suizo italiano; de mis lejanos parientes, siempre por la rama paterna, que fueron, uno, corregidor del Cabildo -Thomas Monsalve- y otro, Francisco Casco de Mendoza fundador del pueblo Capilla del Seor . Al fin! repiti mi sangre. Qu extraa memoria me haca reconocer a Granada como algo muy mo; algo no enajenable?. La que me hizo soar tantas veces con gitanos, con las cuevas de Granada, con el sonido de esas cuerdas musicales de agua que caen desde la Alhambra... Al fin! disipo algo ms esta bruma de la que provengo. Un poco de eses sibilantes o de zetas? - Ahora borradas por el salvaje espacio diferente se me agregaron a todo el smbolo hablante que soy. Pero all estaba Pilar, que era como decir yo. Cmo habr sido? Qu tendr de ella. No saber un poco ms de m! Desde dnde, bisabuela Pilar, pods observarme?. Y
94
cuando yo est donde ests a qu bisnieto mirar para reconocerme? A ninguno! Ser ma la ceguera de las mujeres "sin un hijo para llevarse a los labios". Se acaba con ellas ese caleidoscopio, en el que se podran descubrir cada vez ms ntidos, las respuestas a sus enigmas repartidos en los descendientes: el gesto de aqul, la mirada de este otro, el color de esos ojos, la obediencia de unos cabellos, la rebelda de aquella voz... -Yo me termino aqu -agregu despus de un largo silencio. -Y que tiene que ver lo que decs ahora con la bisabuela Pilar? -se desconcert mi madre. Siempre se sorprenda pero como quien no se sorprende.
---------------------------------------------
Era un da de verano trrido como no habamos tenido otro en Buenos Aires. En nuestra vieja casa de la calle Serrano, me esperaba una atmsfera fresca,
guardada no s por qu maas de esos techos altsimos o del encierro en que la dej al salir. Al pasar del vestbulo a nuestro cuarto, encontr a Gonzalo durmiendo la siesta. O su voz enronquecida por el sueo: -De dnde vens? -y agreg irnicamente -No habrs ido a llevar a Esteban al colegio. -S, vengo del Juan XXIII. Y por primera vez l sigui el juego, para transformarlo en un dilogo macabro. Acomod la almohada y se incorpor un tanto. -Decime, que edad tiene Esteban? -No sabs? naci a los siete aos de casarnos, tiene once. -Humm... y no podra ser que ...-sentada en la cama me estaba quitando las medias, suspend la tarea y lo mir. Me pareci que era la primera vez que lo vea.
95
-Podra ser qu? -Que lo tuvieras por obra y gracia del espritu de aquel novio que tuviste. Cmo era el nombre? Germn, si, San Germn, mrtir... o de no s que personaje misterioso que se interpone entre nosotros... -Le tembl un poco la voz pero no me conmovi. -Jug con cualquier cosa, dud de mi fidelidad, cre que soy ladrona, puta, criminal, pero no dudes de que no vivira ni un segundo con el que no fuera el padre de mi hijo! Vos ests vivo y Germn muerto. En cuanto al que decs que se interpone entre nosotros; no es de carne y hueso! no puede engendrar hijos. Aunque me lleve con vos a las patadas, aunque lo nuestro sea cualquier cosa menos un matrimonio normal, aunque te acuestes con cualquiera que te diga que sos un gran polista, aunque golpees sobre la mesa con el puo rompiendo vasos y platos, cada vez que te contradigan... No quera llorar pero las lgrimas me punzaban los ojos. En silencio, lentamente me dio la espalda. Me arroj sobre l para que me enfrentara. -Vos ests loca, Natalia, me ests enloqueciendo a m con lo de Esteban... y con lo del hombre que no es de carne y hueso... qu es? un espectro?- Se le volvi a quebrar la voz y me faltaron fuerzas para responder.
----------------------------------------
A Dios pluguiera que nunca lo hubiese visto, cuando mi aya se distrajo y yo saltando con giles piernas me aproxim a las rejas de Palacio. T sabes que yo era incapaz de matar un insecto por ms daoso que pareciera. Imagnate, madre lo que experiment, poco despus de tu despedida del Trianon, cuando vi el espectculo de las calles con un desborde de brujas abalanzndose sobre los Guardias
96
de Corps: -Que mueran! -Abajo el clero! -la loba austraca! -el Delfn granuja! He conocido a casi todos los Guardias de Corps recuerdas a Pierre, uno de ellos, estudiante novicio, que trataba de adivinar mis deseos para cumplirlos antes de que yo los demandara? Entre esas mujeres escandalosas, con escarapelas tricolores, lo vi debatindose, tratando de oponerse a la agresin. Pero fue intil. El odio tiene ms poder que la fidelidad y delante de m, le partieron la frente con una barra. Yo grit y hubiera querido que esas rejas me obedecieran para lograr acercarme porque me estaba mirando y con el hilo de vida que le restaba: -Vivan los Reyes de Francia!... Viva mi pequeo Delfn...! Otro golpe le devolvi la paz.
97
CAPTULO V
-Nos obligan a ponernos corbata, saco y la mar en coche. Al diablo con Videla y Cacciatore y todos estos militarotes que estamos aguantando desde Uriburu. Aunque ahora con la guerra de Malvinas creo que se les acaba... usted como se llama? - Carlos Mendizabal -recit desganado. El taxista me tira de la lengua para que me despache contra el gobierno. Parapolicial, seguro. Pero malditas las ganas de hablar que tengo esta noche de verano porteo. La camisa forma parte de mi piel. Con los ojos cerrados, por decir algo, lo provoco: -Son servicio pblico, y no est mal que los obliguen a estar presentables... -Vamo, vamo, una corbata no agrega ni quita un carajo la mugre que algunos tienen en la camisa -y le ech un vistazo a la ma. -Usted, prefirira andar descamisado? -dije mientras pensaba que no le vendra mal una corbatita en la lengua. Con un "pare aqu noms", baj sin esperar el vuelto,
quedndome con la incgnita de su filiacin poltica. Se me haba hecho tarde. Repas las siluetas y los rostros de todas las mujeres que pasaban por las cuatro esquinas de Corrientes y Esmeralda, "cabello negro, vestida de verde". No me habra dado seas falsas para actuar con impunidad?. Hay tanta gente con ganas de jugar en Buenos Aires. No se estara riendo de mi traje desaliado y de mi ansiosa bsqueda? Ante tal idea me contuve y adopt un gesto indiferente. Por desprolijo que est, ninguna mujer se resiste a un hombre con aires de no importarle mucho la cosa. No s para qu acud. Qu espero de una mujer ms, que me vendr a correr con su
98
historia de piba de barrio, de vestidito de percal con tango y todo. - Carlos Mendizbal - Natalia! Vos! Ya en la complicidad del bar: -Por qu me llamaste? Por qu no me diste tus seas? Que boludo! Pens en una regia aventura - y mientras beban recordaron a Germn, a los muchachos del Tortoni y Natalia le cont cuanto le haba sucedido desde entonces. -Y vos, Carlos te casaste? -S... -Y tu esposa?. -Qu quers saber? Si existen milagros? Si la amo como el primer da de matrimonio? - ti de irona el "amo"- si el sagrado vnculo, si el puente de los hijos. Mi mujer es enferma, Natalia. Yo suelo cocinar y lavar la ropa. Despus de comer, ella guarda los platos sucios en el horno y los limpia como Dios quiera, a medida que los va necesitando y cuando no tenemos empleada, no hay quien la aguante. -Y tu profesin? Tu trabajo? -Bueno, mis investigaciones en Neurologa marchan; tengo un consultorio y un rebusque en el Hospital de Clnicas; pero decime para qu me llamaste? Cmo diste conmigo y por qu el misterio de tu identidad? Cmo no me aviv que una vez, a Germn, lo sorprendiste con una llamada telefnica!... perdon, a m tambin me duele recordar. No s por qu llam a Mendizbal. En los ltimos das, abrumada por nuestro distanciamiento con Gonzalo, se exacerb el recuerdo de mi cuarto en Zrate y tuve la evidencia de saber que todava busco las astillas de aquel marco, las esquirlas del vidrio, la fidelidad de la imagen. Creo que se esconde detrs de un rasgo vivo; tengo el impulso de descubrirlo al
99
fin... pero todo es marco y vidrio. La verdadera imagen sigue oculta. No obstante Germn fue un celeste indicio de que existe. Angustiada llam a Mendizbal jugando con el encubrimiento; fue un impulso de rebelda contra el disfraz de nombres y de rostros; adems, Carlos era un trozo de escenario de aquel pasado, que nunca dej de ser presente. Esa tarde quise aferrarme a algo tangible, a alguien que conociera a Germn y comprobar que haba existido. Nos citamos cerca del Congreso para ir a la misma confitera: El Molino. Si la msica y los perfumes tienen un apremiante poder evocador, las personas ms an. Ese rostro regular, esos ojos inteligentes, inquisitivos me arrastraron al pasado con una fuerza traidora. Observ la cara del hombre que debi morir en lugar de mi novio y no se disculpaba por estar vivo. Haba cordialidad en esa mirada que, con cierta inquietud, le descubra. Le habl del hijo que no tuve; pero que viva. De sus juegos, sus gestos. -Pero te lo imagins siempre con la misma cara? dormida o despierta? -Si lo que deses saber es si estoy chiflada te digo que no, aunque me paso horas en vigilia, con los ojos cerrados vindolo andar por la casa. -Natalia, no es locura lo que tens. Ms que con la siquiatra, lo tuyo tiene que ver con la Literatura. Como se dice que el cuento es circunstancia y la novela, personaje, ya que has creado al personaje Esteban por qu no escribs la novela? -Es lo que estoy haciendo, Carlos. De algn modo, en ella, estar el Delfn de Francia. -Natalia, una vez me coment Germn que vos lo comparaste con el Delfn de Francia que acabs de nombrar. Yo observaba sin mayor inters los movimientos de la gente, de los mozos. -Vos segus siempre preocupado por el pas?- desvi la charla. -S, el pas siempre me duele. Tanto los hombres que amenazaron al pueblo
100
inocente, como la represalia de muertes y torturas... -Y ahora te compromets como entonces? -Sigo odiando a Pern que fue la causa de todo; la gente olvida pronto. -Pero ands en algo...? -No puedo decirte nada ms, Natalia. La mirada de Carlos se le fue lejos tras el humo del cigarrillo. Mientras yo
contemplaba las manos delicadas, el gesto viril, l se sinti observado y sus ojos regresaron morosos, posndose en cada detalle de la confitera, hasta que se detuvieron en m y jug: -Usted me recuerda a otra mujer. -Si soy yo -dije como ajustndome una mscara. -No, era ms joven que usted. -Pero si soy yo. -No puede ser. Ella ha muerto desde que se convirti en la novia de mi mejor amigo. -Ah! -solt derrotada la invisible mscara. -No importa, eso no impide que podamos comer juntos... Qu hacs por las noches? -Lo mismo que por los das. Leo y escribo todo lo que puedo. Siempre hay una revista o algn diarito que me publica algo. -Y tu casa? -Es largo para contarte ahora. -Y tu esposo? -Entretenido con el campo, el polo, las vacas y tal vez, con alguna... -Por qu supons? -Porque es un hombre normal, conmigo no marcha muy bien la cosa. Pero, Carlos, por favor, no hablemos de m.
101
Mendizbal me mir a los ojos y baj los prpados, para que no se encontrara con lo que mi propia mirada le deca. Que Carlos no supiera de mi admiracin por su carcter. Ni de la amnesia que empezaba a nublarme el corazn.
---------------------------------------------
En la sala de espera no tena dnde sentarme. Apoyada en la pared aguardaba a la enfermera para hacerme anunciar. Observ a cada uno. -Y usted tiene nmero? -me pregunt alguien -No, vengo a retirar... una receta Intu las miradas cmplices de acusacin. Y lleg el cuchicheo: -No tiene nmero. -Siempre hay alguna avivada. -Que pase Natalia Mndez... Cuando entr en el consultorio, Carlos Mendizbal se vea diferente de guardapolvo blanco, con el aire distante que les otorga a los mdicos su "personalidad de compraventa". -Adelante, Natalia. -Hola doctor. Vengo porque se me han muerto algunas neuronas. -No; slo deben de estar desmayadas. Me mir a travs del escritorio, y yo hice como que inventariaba el cuarto de paredes blancas, luz fluorescente y camilla niquelada. -En serio Carlos, me siento mal... -Mrate al espejo y te sentirs mejor. -Tengo jaquecas insoportables. - A ver? Sentate en la camilla.
102
Con una lupa y la linterna me examin los ojos. Acercaba demasiado su mejilla a la ma. Gir la cabeza y me roz los labios; slo fue una leve caricia. involuntaria?. -Te traje un libro. -abri un cajn del escritorio, me lo dio y volv las pginas como buscando algo una hoja disecada? Lo guard en el bolso prometiendo leerlo cuanto antes. En ese momento se asom la enfermera y cuando iba a cerrar la puerta. -Qu quiere Elena? entre! -dijo imperativo-Quera saber si estaba, doctor. -No; me fui -respondi cortante. Cuando se hubo retirado la inquisidora: -Qu tens que hacer hoy? -Volver a casa... Me puse de pie y se adelant a aferrar el picaporte. -No te vayas as, esper un ratito. Por qu no tomamos un caf, maana? Te llamo por telfono? Conoca ese desmoronamiento interior. Cerr los ojos y fue tan suave el contacto de sus labios, que cuando los abr, cre haberlo imaginado. Me senta como una adolescente torpe y sal con un hasta maana apresurado. Despus lo imagin besndome con ardor y me di cuenta de que yo rechazaba la idea del contacto fsico. Pero... por qu no? Mendizbal no tiene los ojos azules como para sugerir besos que mueren en el aire.
---------------------------------------
Todo se nubla como si un humo denso anegara la celda del Temple y convoco a mi padre para no percibir en la oscuridad los ojos de los roedores que husmean los
103
desperdicios. l ha dejado su taller de los cielos y sufre ante la inmovilidad a que me reducen mis males. -Quiero saber, padre, por qu yazgo en este infecto agujero?, por qu me dejan solo?, dnde est la gente? Qu da de enero es hoy? -Cmo sabes, hijo, que estamos en enero? -Porque hace tanto fro!... Un cobertor, slo eso he demandado... por qu me
quieren hacer morir de vida? Yo quiero morir de muerte, de una vez, como t. -La gente cree que la muerte se experimenta, Luis Carlos. No; la experiencia termina con la vida y despus te aseguro, nacers a otra, libre ya de tus males. El espritu ver tu cuerpo desde afuera. El aire, las cosas, la naturaleza estarn dentro de ti. Sers un cosmos que envuelve al otro, como la pulpa de una fruta envuelve el hueso. La atmsfera ser ubicua, disgregada, pura transicin, hasta que haya luz desde el principio hasta el fin, y formes parte de un todo, en el que una Mente Superior rige lo creado. -Y en ese lugar estar la nia? susurr ante el asombro de mi padre. -Quin es ella, Luis Carlos? -Eso mismo se pregunta mi hechizado corazn. El Delfn se incorpor penosamente e intent apoyar su cabeza sobre el hombro del padre pero se le resbal en el aire de la ausencia, para caer otra vez sobre el esculido edredn, nico hombro sobre el que desfalleca su orfandad.
--------------------------------------------
Carlos Mendizbal comenz a hablarme todos los das por telfono, a cualquier hora, por cualquier motivo o pasaba en auto y tocando bocina hasta que yo sala al balcn
104
nada ms que para verlo. -Natalia, Natalia, es intil seguir negndonos. Te necesito. Prometo no hablarte del pasado ni de poltica, ni de jazz. -De qu entonces? -De la Sonata de Verano de Ramn del Valle Incln que acabo de leer y de la Nia Chole que se te parece. -No digas eso... ya lo dijo Valle Incln que se inspir en m para crear su personaje. -Ahora no s si tengo ganas de seguir tratando a una mujer tan vanidosa... --Cmo se prepar el escenario de esta representacin? Cundo empez lo de Mendizbal? Aquel aciago da cuando el doctor me confirm que no podra tener hijos?. Gonzalo en vez de velar conmigo dijo que saldra con su amigo Claudio. Yo lo llam para consultarle algo y me atendi la esposa: -Habla Natalia, Cmo ests? No lleg Claudio? -Claudio no sali. Est ac, Gonzalo quiere hablar con l?. -No, llamar despus. Aquel da cuando regres del campo donde me haba quedado a resolver problemas de la casa y Eusebia, la empleada de una vecina me dijo: -Seora Natalia, no deje solo a su marido... -Por qu? Qu sucede? La italiana con un estilo laberntico me explic que mi esposo haba entrado con una mujer y que se oan risas desde la casa lindera O aquel otro da cuando la hermana de Eusebia se refiri a l diciendo el "picaflor de su marido" y no me atrev a pedir explicaciones? Cuando me enter de que llevaba en su coche a una compaera de oficina, la misma que iba a nuestro departamento en mi
105
ausencia? O aquella vez que una prima, en el preciso instante de entrar en el despacho de Gonzalo, vio cmo su empleada Mary jugaba a que lo persegua, porque l le haba hecho una broma sobre sus abundantes posaderas? O aquella ocasin... para qu seguir? Pero antes hubo algn momento de plenitud con Gonzalo? un sentimiento de arrebato?. S, quizs en aquellas vacaciones en Chile, aquellas otras en Uruguay... No recuerdo palabras, sucesos, slo estados de nimo. No poda tolerar sus arranques de furia por las cosas ms triviales. -Ya no est el dentfrico en su lugar.... Me falta una camisa, hay que buscarla enseguida... -La empleada se habr olvidado. - Y para qu ests vos? Nada ms que para escribir versitos?. Sala dando un portazo. Las asperezas se hicieron parte razonable de mis das. Adems es probable que en este momento crtico yo idealizara a Mendizbal. Record a Sthendhal y su teora de la Cristalizacin: una rama seca, grotesca, se deja durante la noche sumergida en un ro helado. Al da siguiente es una joya glacial que iridisce. Si la sacudimos vuelve a su burda apariencia. Estar transformando la rama oscura en otra del ms puro diamante?, porque Mendizbal es como yo lo veo? Pero no ser tan imbcil como para agitarla y hacer que caigan hechos realidad, los milagros de la luz.
-----------------------------------------------
El lunes siguiente llam Carlos. -Tengo un antojo Natalia -inici la conversacin. -Antojo? Cul?
106
-S que viviste en Zrate. Maana tengo el da libre en el Hospital y me gustara que furamos. -No s cmo me las arreglar ...pero ...claro que a m tambin me gustara! -Te parece bien a las doce? Necesitaba ir a mi ciudad, una vez ms. Ganas de volver al pasado? No! Volver no. Quizs el placer de comprobar cmo se ve el infierno despus de haberse zafado de su brbara coyunda. Burlarme del vano esfuerzo de sus llamas por volver a alcanzarme. Necesidad de ver a Emilce, la amiga de la infancia internada en un neurosiquitrico despus de una errada operacin neurolgica? Durante las dos horas de viaje, dej perder la mirada en el verde que invada campos y rboles. Ibamos silenciosos. Yo con mi brazo rodeando su cuello. Llegados, buscamos el paradero de Emilce en la calle Ituzaing. Despus de un largo rato de tocar el timbre en una casa con jardn adelante, apareci la cara redonda, agradable de una enfermera. Le dije a Carlos: -Hemos venido intilmente, debe de estar durmiendo la siesta. -Pase, ac no se duerme. Al entrar en el umbroso vestbulo la vi en una silla de ruedas. El pelo canoso como el mo si no me tiera, la tez aceituna, los ojos claros (cuando ramos chicas nos crean hermanas). -Qu hacs por ac?- al presentarle a Mendizbal pens: "Suerte!, me reconoci". Al terminar la charla que tratar de recordar; me di cuenta de que slo me haba nombrado una vez y empleando la tercera persona. "Yo le dije a Natalia"... No; entre su mundo y el mo haba una muralla de enigmas. -Cuando doblbamos aquella esquina..., y las canciones -continu extraviada. -S, Emilce te acords de las canciones que cantbamos? y trat de entonar sola,
107
pero continu ella tambin, en contrapunto: -" Era la hija del viejito guardafaro -la princesita de aquella soledad -y le decan con amor los pescadores -que era la perla ms bonita y blanca -que guardaba el mar" A una anciana, tambin en una silla a la que estaba atada con un cinturn, se le enrojecieron los ojos con un golpe de lgrimas. Carlos me oprimi el brazo. Estaba dentro de mi propia emocin. Yo tambin, a punto de llorar, pero me contuvo el hecho de que Emilce no manifestara la menor inquietud. -Cuando viene mi hermano Santiago me saca a pasear y yo aqu hago lo que quiero -no puede levantarse de su silla y ya se ha roto una pierna en un intento. -A veces viene Hugo (el marido, muerto). No orden ms la sintaxis, las frases eran como las partes de un rompecabezas sin claves para armarlo Cules fueron las palabras que su desmemoria borraba antes de ser pronunciadas? Qu haba quedado de aquella chica dinmica, expresiva, que no era tmida e insegura como yo y que me aventajaba en todo?. La enfermera me dijo que no mejorara . Cuntas preguntas me persiguieron al salir. Emilce dnde estars? qu sabemos, Carlos? -y divagamos: -Yo tambin, Natalia, en los ltimos tiempos al leer algo, me doy cuenta de que no s, no slo lo que nadie sabe, sino lo que tantos saben. Un rbol, un animal, son enigmas. -Y el hombre, a pesar de Platn y sus descendientes.
------------------------------------------
108
Slo recuerdo tres o cuatro fechas, madre, pero no olvido aquel 20 de junio, de 1791 cuando tuvimos que huir y al vestirme de chicuela le pregunt a Madame de Noailles: -Vamos a representar una comedia? Por qu estamos disfrazados? Y nosotros los nios, salimos primero hasta llegar al Patio de los Prncipes. T y pap salieron ltimos y no s cmo pudieron eludir la mirada inquisidora de La Fayette que en ese momento pasaba cerca de Palacio. Pap estaba tan bien disfrazado que ni yo pude reconocerlo. Me hizo mucha gracia ver al atildado y gallardo Axel de Fersen con una ancha hopalanda de cochero de alquiler para esa huida, de la que dijeron despus, que en vez de fuga secreta era una pomposa expedicin. Fersen incit a los caballos con un amplio latigazo y gui la carroza que nos llevara sin demora a la trampa preparada por Saint Menehould para la realeza y nuestro definitivo infortunio. Nos detuvimos a la salida de Pars en aquella venta donde nos despediramos de Fersen, mientras los caballos abrevaban y era reparado el eje de una rueda. Descendimos. Con mi aya y mi hermana nos ubicamos en una mesa prxima de la tuya donde tomaste asiento, con mi padre a la derecha y Fersen a la izquierda. De pronto mi padre se incorpor y fue a hablar con el ventero mientras t dialogaste con Axel, de quien en una de tus cartas dijiste que trabajaba con diez cabezas, con diez manos y con su corazn lleno de amor para defender a la familia real. Pude or lo que decan: -Majestad, es como si hubieran pasado slo unas horas y no aos desde aquellos das venturosos. -De eso no debemos hablar -contestaste con voz temblorosa. -S que no podra sobrevivir si algo le sucediera a Su Majestad... no olvido sus ojos a travs del antifaz, durante aquel baile que transfigur mi vida. No los he olvidado en
109
Amrica, hacia donde hu para sacar de la memoria su rostro bienamado. -Silencio, Conde, no me gustara que lo oyera el Rey que ah vuelve, aunque sospecho que lo sabe todo. Estabas rodeada de cortesanos que te dieron la espalda en tiempos de infortunio. Pobre madre! Habr sabido la reina Mara Teresa de Austria, tu madre, que con su perspicacia poltica, al buscar la alianza con los Borbones, te abra el acceso a la desgracia? Pero hubo de estar l. El nico que te am, como mi padre, por lo que eras y no por las gracias que podas dispensar. Todo me refiri Simn y me lo dicen los sueos que tengo. Cuentan, madre, que los que estn por morir tienen una desmedida lucidez, apremiados por la inminencia del final.
--------------------------------------------------
De modo que all, en el Sanatorio, dejamos a Emilce que no era Emilce. No con sus lagunas, sino con sus mares mentales en los que navegaban fantasmas de galeones, de barcos, de pesqueros esquifes cuya visin ya no poda compartir con nadie. El deseo de aliviar la pena, nos llev a otras calles, a otras casas de Zrate. Una antigua vecina del lugar nos inform que por Rivadavia, a media cuadra de donde estbamos, viva Horacio Lizarraga. -Horacio Lizarraga? Pasaba frente a mi casa, en la poca de las glicinas, con su raqueta de tenis. Era un adolescente rubio, y me dedicaba ese adis de los pueblos, que nada tiene de adis, porque sabemos de nuestro prximo e inmediato encuentro en cualquier esquina. Se asom a medias la cara de una mujer madura, ensombrecida. Ser la hermana?; la esposa?
110
-"Pap, te buscan!"- era la hija!... sali l, con un invisible peso sobre los hombros. Y el rostro, era y no era el de aquellos tiempos. Yo slo vi una esencialidad. Tendra arrugas, tendra los prpados cados, por supuesto que s, pero yo no vi la mscara, sino que adivin la cara con la que se enfrent a mi infancia: -Natalia! -l s me reconoci y escondimos la emocin en un abrazo. Hablamos de todas las pequeas cosas que me interesaban, con la intil esperanza de reconstruir con ellas, las grandes. -Pasen, pasen por favor- present a Carlos como a un familiar. -No, slo quera verte. No debemos llegar tarde a Buenos Aires. Horacio dijo algo acerca de mis libros y nos despedimos. Pasamos por la Iglesia de Nuestra Seora del Carmen y entramos. Carlos lo registraba todo como la lente de una mquina fotogrfica de prpados incansables. Sus ojos iban de las cosas a mis gestos. Crea posible que hubiera quedado algo de m, entre las imgenes de madera, el dorado, los barrocos altares, el Cristo que, entonces me daba miedo y se me apareca en sueos cuando reconoca que aquel compaero de colegio me gustaba sin saber por qu. -La culpa, Natalia siempre la culpa. Cuntas cosas eran, entonces, pecado!. Me acosaban los demonios al envidiar la mueca de Emilce, su cuarto lleno de juguetes, si sorba el Toddy con demasiado placer, si era feliz por una buena nota en el colegio, si me irritaba con las paredes, con la casa, con la vida, cuando mam y pap -en sus fugaces visitas- rean en el cuarto y yo me tapaba los odos, pero siempre es intil, y oa, oa. Ahora me cuestiono (y esa, es otra pregunta sin respuesta) por qu me opriman tanto esas frases comprendidas a medias?. Aquellos mutismos, sentados a la mesa?. Cuando mam se volva para traer algo l hablaba slo! y no reparaba en m. Yo era una silla ms a su lado. Por qu tengo piedad por lo que de l,
111
qued en mis recuerdos?
---------------------------------------------------
De all fuimos a las barrancas, al ro. Me pareci tan silencioso como cuando mam, en el verano, nos llevaba a Emilce y a m. Era una gloria meternos en sus aguas durante aquellas tardes clidas. Mientras las contemplbamos - la ribera estaba desierta y algunos camalotes recalaban en la orilla- Carlos me abraz. Yo, sin dejar de mirar las aguas me apoy en su pecho. -Qu te parece, mi amor? -me dijo- Herclito tena razn? -No s. El nombre es el mismo R-o-Pa-ra-n - pronunci deletreando- pero, nada ms que el nombre. Ahora cmo saber si este ro es aqul; si yo, que soy el sujeto de la contemplacin, soy aqulla...? -Cmo que no? Si yo-nio hubiera abrazado a la entonces vos-nia, hoy estara abrazando a la misma... Caminamos hacia el auto. Carlos se dio una bofetada. -Y esta especie, mosquito concreto, seguro que no ha cambiado desde avivado! te picaba las piernas al salir del agua. -Huyamos. El paisaje del ro es siempre triste... preso en su cauce... -S, Natalia te acords? -y cant: "T que puedes vulvete me dijo el ro llorando los cerros que tanto quieres me dijo, all te estn esperando..." cuando
112
No quise distraerlo y decirle que cuando pasamos por la que fue mi casa haba un terreno baldo. Tampoco le dije que record un poema dedicado por Germn, el nico que escribi en un diarito con un extrao seudnimo: ORO "Hoy vi tu ro, el agua de tu infancia huyendo por un cauce equivocado y decirte de mi espera ro abajo ms all de las suaves ensenadas y quizs ms all de la esperanza." Durante el regreso nos resarcimos de tanta emocin. -Algn da te llevar a mi pueblito de Crdoba..., a San Agustn. Ya en la Ruta 9 se detuvo en la banquina y cre que haba notado un desperfecto. -S, lo vamos a arreglar -pero no descenda, me observaba. Al acercarse: -Tens las manos fras y la cara afiebrada, Natalia. Quiero saber, concretamente, antes de que nos cambie el permanente fluir de Herclito, qu calidez tiene ahora toda tu piel. As, con los labios, como se le toma la temperatura a un chico. Y me busc la boca, con los movimientos pausados de los baquianos que bucean en el corazn del ro.
----------------------------------------------
Hijo, Esteban dnde ests? Hace tanto que no te veo. Para precisar, desde que salgo con Carlos Mendizbal. Una maana -slo te pude intuir- pasaste como una sombra, ocultndote detrs de muebles, cortinas, araas, como si jugaras a las escondidas con un ngel.
113
--------------------------------------------
Esa maana de un otoo alevoso, el sol tibio acentuaba el dorado de los pltanos y Carlos me esper en la plaza de un barrio perdido. Caminamos por calles desiertas, blancas. De pronto se detuvo frente a un zagun estrecho y tomndome de la cintura lo atravesamos hasta un hall y de all a un living reducido y desmantelado. Finalmente un cuarto con muy pocos muebles y una cama. No saba qu hacer, dnde poner las manos, dnde sentarme. Finalmente lo hice a lo Buda sobre una pequea alfombra. l, en la nica silla, con la actitud tierna del que quiere inspirar confianza. Hablamos y recordamos aquella poca en la que ni sobamos con ese momento. -Sos tan singular, Natalia. Yo era una chica seducida disimulando que el abrazo ansiedad, se diverta con mis frases inconclusas. -Habls tan bien, Carlos, cmo se hace para prestar atencin a la forma y al mismo tiempo poner el alma en lo que se dice? -Y a m no me hagas caso cuando te corrijo, me gustan tus frases aparentemente inconexas. Ya te dije que es como si en la oscuridad se encendiera la luz de una lucirnaga. Debo esperar que se enciendan las luces de otras palabras para poder seguir tu pensamiento. -se acerc y despus del primer beso, fue envolvente, "aniquilador de realidades". Luego me lleg el aroma del caf que no llegamos a tomar. All qued servido hasta el da siguiente, a la misma hora. me aguardaba. l, sin
--------------------------------------------------
-Desde la barrera de Saint Martn continuamos el viaje para llevarnos a donde
114
creamos que nos aguardaba nuestra salvacin. Comprobamos en Varennes que no haba relevo. Oscuros presentimientos me contagiaste, madre. Despus... no recuerdo nada... -Porque t y tu hermana Mara Teresa Carlota dorman, cuando agonizaba nuestra fortuna. -Ojal hubiera velado porque al despertar cre en la continuacin de una pesadilla y te pregunt: -Ayer no ha terminado todava? -Eras pequeo y viene a mi memoria una anciana que se arrodill frente a tu sueo, bes llorando tu manecita. Alguien se acerc y te dijo que gritaras Viva la Nacin! y t, inocente, lo repetiste. -Despus, para aplacar la horda te levant en mis brazos. Vociferaban : " Por ms que nos ensees a tu hijo, sabemos que no es del gordo Luis..." yo cubr tus odos, queridsimo, pero esas infamias es seguro que te han quedado como una campana que tae lgubremente en tu recuerdo.
------------------------------------------------
La acerqu al espejo y colocando su cabeza junto a la ma le dije: -Natalia, mis ojos son marrones como los tuyos verdes. -Marrones? Verdes?. Sabs Carlos que los colores no existen... bueno, el azul, quizs. De pronto se pona como una nena, se me trepaba a besos, abrazos, caricias traviesas, sin voluptuosidad. Me tumbaba sobre la cama y jugaba a inmovilizarme, crucificado de fervor. Es vital, vital... Cmo habr sido antes, con Germn?- tenemos la misma edad,
115
pero temo que no pueda seguirla. Todo la asombra. No se cansa de admirar, de salvar de la nada las cosas ms insignificantes. Y no son las expresiones, es el tono celebrante con que me va sealando lo que nos rodea. Pocas veces la he visto fatigada o con sueo. Es alegre y su carcajada es la primera que rubrica un rasgo de humor. A veces se vuelve oscura como si una nube la opacara. Una noche, mejor dicho una madrugada, con en ese estado de nimo que la distancia hacia no s que mundos, caminbamos por la calle Florida completamente solitaria. -Me gusta la ciudad de noche, porque le pertenece a poca gente -susurr- y sin ms, me tom de una mano y nos metimos en la penumbrosa entrada de un negocio. La bes, como nunca, robndola a la noche y a su depresin. La bes hacindole el amor en el rincn de la calle alerta, eludiendo las luces de nen y al ltimo curioso. Nos cost separarnos. Cada da era ms difcil.
----------------------------------------------
Mi vestido largo de jersey negro se identificaba con la oscuridad de la Plaza. Eran las cuatro de la madrugada. -No s qu nos trajo a este barrio de Belgrano, Natalia. Ser porque quiero regresar con vos a los juegos de mi niez, a la iglesia del catecismo. Es una prueba de lo importante que sos para m. -Qu amigos records de entonces? -No tena amigos, siempre haba distancia entre mis compaeros y yo. Ahora mi infancia ni me mira. -Pero en el San Jos supiste de la amistad...
116
-S, all fue diferente porque apareci Oscar Benedetto, Valle y Germn, mi mejor amigo... Para distraernos del recuerdo me sent en una hamaca y el me dio el impulso para volver a mi propia infancia. Al ritmo del columpio, las estrellas se acercaban y se alejaban. Nuestras voces se juntaron recordando un poema: "Hubo un pas de cunas y presagios de guardapolvo blanco y navidades..." Recorrimos calles solitarias, mientras hablbamos a media voz como temerosos de asustar al vecindario razonable. Despus, fatigados de pasos y palabras me advirti, mientras detena un taxi: -Tengo que cuidarte Natalia. Ya es demasiado tarde; tu marido te regaar y quizs le diga cosas desagradables a tu hijo Esteban- agreg comulgando por primera vez con mi extravo.
----------------------------------------
Natalia lleg al departamento de Carlos antes de que l se despertara y puso todo su empeo en que no la oyese. Descalza, lleg hasta la cocina, encendi el gas y puso el agua para el ritual del t... La historia de ella y la de l era la enumeracin de largas sesiones de t y el, "por qu no echaba el t con una cucharita?" "cmo poda calcular con los dedos?" "Bohemia en todo. Eso es lo que era!" "y las tazas lavadas a la que te criaste y los scons sin azcar"... El gato se enred en la falda y casi la hizo caer sobre la bandeja. Ya! todo
preparado... Gir sobre s, pero se qued sin espacio porque all estaba l, despeinado, con cara de no haber dormido bien. Le tom la bandeja dejndola sobre el aparador para poder
117
abrazarla?. No, la levant como un beb y la deposit sobre la cama con el cuidado con que ella ordenaba sus muranos celestes.
----------------------------------------------
Natalia a horcajadas sobre mi cuerpo, yo enfrentndola desde mi supino observatorio. Le contorneaba los hombros, los pechos erguidos, las caderas, el vientre. -Carlos, me seducs cada vez.... -Sos bueno. -Sos un chico. -Sos actor. -Actor? -aqu le d un chirlo en la nalga que tuve ms a mano. Ri y depuso su actitud de amazona para acercar su mejilla a la ma y deshacer el bicfalo centauro que fui con ella esa maana, tan otoo, tan llovizna.
-----------------------------------------
Sentados en el sof, yo me hice el indiferente y cerr los ojos; as llamara su atencin. -Te pasa algo, Carlos? -No, Natalia. -Por qu cerrs los ojos? -Porque soy un pintor chino... -Si, ests bastante amarillo. Y al no preguntarme por qu era un pintor chino, me estaba haciendo perder la
118
oportunidad de darle una respuesta inteligente. -Y trags arroz que da gusto... Derrotado tuve que poner de manifiesto mi deseo de lucirme. -Digo que soy un pintor chino porque para pintar, primero contemplan el modelo, despus cierran los ojos y luego pintan sin tener el modelo adelante y yo puedo verte con los ojos cerrados... -Me vas a pintar? Esperate que me maquillo... -jug e hizo un movimiento para alejarse. -No, no te vayas. Hoy te necesito cerca... Estuve pensando tanto en vos... Cmo es posible que no hayas querido ms que a Germn antes que a m? Aqul... que te anduvo rondando hasta dnde llegaron?. Contame... me dijiste que no hubo nada. Cmo pudo ser que no te deseara. -No empieces, Carlos. Esto siempre termina mal. No vengo todos los das desde hace tanto tiempo?. Es cuestin de tener sentido cronolgico. Cres que me puedo desdoblar?. Se qued seria y pensativa. Lo que sucede es que me parece que cualquiera podr quitrmela un da de stos. Mis cincuenta y tantos me extenan. Cmo envidio a Fausto.... -y lo dije en voz alta. Me observ sin asombro. Haba comprendido toda la cadena de mi razonamiento porque me envolvi en un abrazo. -No me vengas con que le ests echando el ojo a alguna Margarita. No saba, o se hizo la que no saba, que slo ella era Margarita.
---------------------------------------------------
119
Ahora que en la clausura, el Delfin es dueo y vctima del tiempo se entrega a la tirana de los recuerdos y por sus pensamientos desfilan los familiares, los sbditos, sus hermanos, su padre, su madre Antoinette. La belleza y la inteligencia de su madre la convirtieron en culpable, porque l no cree en esa patraa de que compr un collar en un milln seiscientas mil libras, sino que intuye una intriga de Madame La Motte. No cree en la accin de un slo personaje para modificar la Historia. Le ensearon bien sus maestros -y fueron muchos- que es necesario para ello un cmulo de circunstancias, bien que dgase por ah lo contrario. El pequeo rey ya no puede pensar y cierra los ojos para no ver el acecho de las alimaas, pero no le es posible evitar las picaduras de los piojos que lo inducen a lastimarse con las uas hasta encontrar el hueso.
---------------------------------------------
-Mir que te gusta estar en la cocina! -Y bueno por qu no vamos al dormitorio? -le suger. Fuimos y l se recost en la almohada; yo en el lado opuesto. Carlos no entenda que mientras conversbamos, los lugares se esfumaban. El, la rplica masculina de Sheherezad, yo, la rplica femenina del Sultn. No necesitaba de otro "alrededor", mientras hablbamos. Carlos tena la facultad de convocar el universo y todo lo que hay en l, con sus palabras con sus conocimientos de biologa, zoologa, filosofa, pero adems tena la virtud de obtener que yo, mgicamente, me pusiera a su altura; me prestaba las alas de sus propios razonamientos; el vuelo estelar de un sustantivo, extraa de mi imaginacin alerta, el adjetivo ms justo. Rebaos de imgenes surgan en m, al conjuro de su cayado y de pronto ya en la era terciaria: -Pero, si no sabemos cmo empez el lenguaje. La evolucin al hombre erecto y
120
parlante desde el cuadrumano silencioso debe de haber durado millones de aos. -S, pero cmo? -yo "esfinge preguntona" insista. -Un da un hombre imit el murmullo del agua, del trueno, del bisbiseo de la lluvia... y naci la primera palabra, pero... cul habr sido la primera palabra y cul habr sido despus ese idioma que alguien fundaba sin sospecharlo. -A lo mejor durante miles de generaciones slo hubo una nica onomatopeya y luego fue la segunda o la tercera con intervalos milenarios -imaginaba yo. -Pero, el primero que dijo una primera palabra la dijo ante alguien, para alguien. -se entusiasm- No puede ser de otro modo porque el hombre ensimismado tiene algo de msero y de opaco. -Para quin iba a simbolizar el hombre sino para su mujer o su amigo? -agregu. -Y mir si fue una mujer la que habl por primera vez, seguro! fue la mujer despus de parir, para nombrar a su hijo... pero no sabemos, no sabemos. -y creo que sufra. Cada vez que me iba, se quedaba leyendo durante la noche y al encontrarnos por la maana, me comentaba sus lecturas: -Este ensayo sobre el juego me parece poco interesante. No va al fondo del problema, porque sabrs -yo no saba- que jugar tambin es simbolizar. -Cmo? -Claro, a ver, nombrame un juego que no sea representacin. -La Mancha. -En la Mancha el que corre a los dems se supone que mancha a los dems. -El ajedrez. -El que juega puede ser Rey y al Rey lo pueden matar. El ajedrez es una guerra. En todos los juegos dejs de ser vos para ser otra cosa.
121
-Estbamos separados en la cama. -Jugamos? -susurr. -A qu, querida? -me tom la cara con sus manos. -A que soy tu mujer.
--------------------------------------------
-Pero nunca fuiste feliz con tu marido? -insisti Evelia. -S, al comienzo cuando tena esperanzas de que cambiara, cuando esperaba alguna flor, algn comentario de sentimientos comunes. -Lo quisiste entonces? -Qu es querer? Cmo se sabe? -Imaginando que muere. -Si le sucediera, no soportara la pena... -Entonces quers a los dos? -Con Gonzalo sufro, no puedo dormir cuando lo veo enfurruado y no s por qu. Por eso no lo extrao cuando me alejo de l. En realidad no extrao a ninguno de los dos. No me gusta extraar, puedo bajar telones. Por Gonzalo siento a veces una gran ternura y trato de comprender su infancia tambin solitaria, su padre... Era simptico pero un poco rgido con l. -Y qu sents cuando hacen el amor? -Desde que estoy con Mendizbal, con Gonzalo no sucede nada. Ni l ni yo intentamos ningn acercamiento. Antes me mostraba revistas pornogrficas, tombamos un whisky y tena fantasas de que me acostaba con Lope, Goethe, con el Humprey Bogart de Casablanca, con la dulzura casi femenina de Tyrone Power, y al fin... l venca.
122
-Quizs si imaginaras que no es la rutina, que tiene el toque de sal de lo prohibido, que l se ir... -Tengo imaginacin pero no tanta. En cambio con Mendizbal todo es natural. Hay en su abrazo, en su mirada, en sus palabras lo que aquella fantasa generaba. Y lo que hubiera sido con Germn! Aunque sa es la verdadera cpula, la perfecta, la que nunca tuve ni tendr.
----------------------------------------------
-Hoy, Natalia, quisiera estar acostado con vos, castamente, escuchando la Sinfona Cuarenta de Mozart. -Y, vamos, Carlos, - me entusiasm. Un arrastrar de sillas al levantarnos, prolog la aventura. El prepar la escenografa: la luz apagada, el ruidito de la estufa de gas y el resplandor que enrejaba la cama a travs de la persiana. Cuando sonaron los primeros acordes estbamos los dos mirando el techo unidos por las manos. Tena conciencia de que recortara ese instante como una figurita rara, para el lbum del tiempo. Pero de pronto nos vi. Los dos rgidos, como muertos o como estatuas y al aparecer en mi mente un monumento fnebre -el de los Reyes Catlicos en Granada- tuve impulsos de reir, pero me contuve, hasta que fue l quien solt la primera carcajada. -De qu te res, Carlos? Sin poder articular bien las palabras por la risa: - Porque parecemos el mausoleo de los Reyes Catlicos en Granada... -y acompa su hilaridad, mientras comentbamos detalles del cmico paralelismo y de nuestra transmisin de pensamientos.
123
-Me ves la golilla? -dijo mientras acentuaba la rigidez del cuello. -Y la corona que me hizo un poco estrecha Maese Francisco? -Y el olor a cera? Mozart no pudo disimular una sonrisa desde el allegro de la Sinfona.
-----------------------------------------------
En el auto, cuando regresbamos de unas breves vacaciones en Comodoro Rivadavia, bamos uno al lado del otro sin rozarnos, sin hablar. Mi marido pareca concentrado en el volante. Slo mova la cabeza para mirar el espejo retrovisor y en una oportunidad, para encender un cigarrillo; le acerqu el encendedor y musit un gracias con el costado de la boca. Deba atreverme a decrselo aunque l, tan intuitivo, quizs ya aguardara el cataclismo. Era normal caminar sobre el peligro. Qu caer primero? El poste de telfono? Se abrir una grieta en el camino?. Con el trueno subterrneo todo comenz a temblar. El limpiaparabrisas ensayaba una extraa danza oriental, para aqu, para all, para la derecha, para la izquierda. -Gonzalo, debo decirte algo. -Te escucho. -Te parece que el nuestro es un matrimonio feliz? -Como todos los matrimonios. -No entiendo... -Decime Natalia, con la herona de qu novela te compars? -Si tengo que mencionarte una, por fuerza nombrara a Emma Bovary. Ya el terremoto haca estragos. Como siempre fue en un segundo.
124
-Vos Natalia, pueblerina, insatisfecha... amante de Vargas Llosa. -Bueno, pero nos fuimos lejos. Quiero separarme de vos Gonzalo. Pudimos atravesar una grieta y despus de una frenada, aceler como si recordara que se le haba hecho tarde. Hubo un largo silencio y pareci que todo volva a su lugar. -Quers que nos detengamos a tomar algo en esta hostera? -Bueno. Al descender me tom del brazo como si acabara de decirle que bamos a tener un beb. -T, o algo para entonarte? -T. -Decas que quers la separacin- yo tena unas ganas locas de llorar apoyada en su hombro. -S, creo que me enamor de otro hombre. -Quin es? -Qu importa ahora... -Natalia- me tom de la mano. -quiero que lo pienses ms...- los ojos le brillaban demasiado. -as? de golpe? no estars bromeando? -Mir -le mostr el temblor de mis propias manos. -Cuando se bromea no sucede esto. -Nati, hablemos de otra cosa- llam al mozo -hablemos de lo que sucedi en Puerto Madryn. Te acords de aquel salvataje? Estaba bravo el mar ese da... No ced al juego y adems el aire fresco me calm la pena y los nervios. El campo, el camino, el cielo, se haban oscurecido y en el resto del viaje no supimos de qu hablar. Los dos tenamos la certeza de que cada palabra era una mscara. Quera, en un plano alfa ver un paisaje plcido, bblico, pero no; estaba junto al Etna
125
o al Vesubio, estaba en California o en Japn. No se acallaran los truenos subterrneos.
------------------------------------------------
-Ya se han ido los guardias a jugar a los dados, de manera que puedes salir madre, de mi afiebrada fantasa y decirme... cmo era yo, hace cinco aos, cuando pequeo? -An eres pequeo. -No puedes imaginar lo que he envejecido desde aquel veiticuatro de julio de mil setecientos ochenta y nueve. Cmo viv sobresaltos, lgrimas que enjugaba para que no me vieras. Cmo aprend a disimular mis continuos terrores... pero, dime como era yo. Nadie ms podr decrmelo. -Siempre fuiste vital, saludable, sensible... -Sensible a qu? -Bueno, por ejemplo a los ruidos... -S, fui el primero que se despert con la sacudida de la berlina en nuestra huida a Montmdy... -Pero cuntame cometa muchos errores? por eso te han ejecutado, por
eso estoy aqu? Dime ahora, madre, cmo pasaste tus ltimos das en la Conciergerie, antes de que te llevaran al cadalso? No querrs saberlo, hijo mo, todo pas y ahora es como un sueo. Mi alma est en paz pero acongojada porque la malaventura de nuestra familia se ha ensaado contigo; el da de tu nacimiento las estrellas estaban opacadas por infaustos presagios. Ms te hubiera valido morir en m, antes que ver la luz. Lo que nunca sabrn los que indagan nuestra Historia, es que ahora te acompao, en este albaal, y no podrn comprender cmo sobreviviste tantos das y meses, en el ms despiadado abandono. Tu fuiste el
126
cordero propiciatorio de esta ominosa religin. No lo fuimos ni tu padre, ni yo, ni mi amiga Teresa de Lamballe, ni todos los que fueron decapitados en nombre de la libertad. Puedo rezarlo porque te veo en un extrao altar: a la derecha una pared de piedra por la que chorrea un lquido denso y maloliente. Frente a ti, un agujero entre el techo y la pared y como por l te han arrojado lo que mal llaman alimentos, la superficie tiene restos ptridos de viandas imprecisas, tal que parecen aquellas que los puercos devoran... Duermes, Luis, hijo mo? -No, madre, te escucho y descanso en la bienhechora cuna de tus palabras... pero no me cuentas lo que viviste en la Conciergerie...
-----------------------------------------------------
Los das entraron en una calma dolorosa. No volvimos a hablar de separacin con Gonzalo, y Carlos tampoco insisti para que se produjera. Los tres al eludir el tema sellamos un pacto que nos obligaba a una farsa intolerable. Poco a poco nos adaptamos al "s que vos sabs que yo s..." y todo continu como si nada hubiera sucedido. Pero cay otra piedra en el lago aparentemente tranquilo. Una de mis vocaciones era el teatro. Me apasionaba tanto como la literatura. Con un grupo de amigos y con el ttulo general de Juguemos a los actores mientras los escritores no estn pusimos en escena La fatalidad de Romeo y Julieta de Marco Denevi. Ya no estaba en edad de interpretar a Julieta, pero al tratarse de una comedia, ensay con verdadera conviccin. En uno de los intervalos la escritora, que haca de nodriza me advirti: -Natalia, te busca alguien en los camarines, -sal y una desconocida me intercept el paso.
127
-Natalia... -Si y usted? -Soy Elina de Mendizbal. -Mucho gusto. -Falsa de mierda, que vas a tener gusto de conocerme!- tena ojos de enajenada. Un rostro de rasgos duros, desagradables. La tom del brazo y nos acercamos a un sof. -Qu te pasa?, qu queres decirme, Elina?. -Que vivs con mi marido. Te hiciste bien la vctima cuando mataron a Germn, pero dur poco el duelo y te enredaste justamente con el mejor amigo. -Entre Carlos y yo...- pero me interrumpi. -Mir que hacerte la nena!, mir que hacer de Julieta!.- Sin defenderme del ataque: -Sos injusta Elina, tu marido quiere a su familia. Interrumpi el traspunte. El segundo acto nos exigi separarnos y mientras se interpona la distancia sigui insultndome. -Si segus molestndolo te voy a matar, yo misma te voy a matar; mosca muerta! mosca muerta! mosca...
-------------------------------------------
Despus de contarle a Carlos el incidente del teatro empec a notarlo desmejorado, abstrado. Evitaba hablarme de la casa, de los hijos, hasta que una maana despus de saludarnos y de caminar sin rumbo unas cuadras nos metimos en un bar desierto. -Tengo que irme Natalia. -A dnde? -Un sitio donde mi mujer viva sin ansiedades. Me ofrecieron un cargo interesante en
128
un Hospital de Crdoba. -Pero, ya tomaste la decisin?. -No puedo vivir as. Si te contara detalles. Elina est enferma y no puedo abandonarla ni recluirla. Mis hijos todava me necesitan para que haga de padre y de madre. Lejos se calmar de su nueva obsesin y dejar de pensar en vos. Me sacude a cualquier hora de la noche para gritarme, hasta despertar a los chicos que viven sobresaltados. "Quers dormir eh? para qu? para estar fresquito maana y ver a esa perra. Ojal se muriera!" -No quiere tomar los sedantes que le dio el especialista pero le disuelvo Valium en infusiones. -Me imagino que all tendrs menos recursos para curarla. -Ya me dijeron que no habr mejora y me la tengo que bancar hasta que... Dios quiera. Despus un silencio pesado en el que cada uno navegaba por un mar diferente. Vendr a verte cada vez que tenga un pretexto para viajar a Buenos Aires. Mientras tanto iremos madurando esto de unirnos alguna vez. Hoy vamos a estar todo el da juntos. -"La cena del condenado", pens.
---------------------------------------------
Desde que Carlos se fue a Crdoba, recib algunas cartas escritas al correr de la pluma. Sinceras pero cortantes, como si el tiempo lo vigilara. Como si escribiera sobre un mnibus o en el Hospital, entre enfermo y enfermo. Me cont cmo era el ambiente, las nuevas amistades con mdicos jvenes y entusiastas, llenos de fe en lo que hacan, con la vocacin -que en Carlos pareca tambalear- todava intacta.
129
"Querida: No dejo de pensar en tu cara, en tu voz. El otro da te llam por telfono y me atendi Gonzalo. Cort, arrepentido por lo que poda pensar y esa noche no pude dormir de celos porque ese hombre se acuesta con vos. Aunque no quieras tiene que haber un roce, alguna familiaridad... Querida, la distancia no me impide estar a tu lado todos los segundos del da. No me olvides. Te amo... Te deseo."
----------------------------------------------
Carlos lleg a Buenos Aires y llam a Natalia desde el departamento desordenado y con los olores tpicos de las casas que han dejado de albergar a las personas. Despus del abrazo hubo el resquemor con que la ausencia suele sellar los labios, que poco a poco se atreven. Tomaron una copita de Hesperidina y se besaron larga y apasionadamente; luego sentados en el sof se dieron detalles de la ausencia, de trabajos y proyectos. Ms tarde, mientras cenaban: -Cmo son las enfermeras cordobesas? l la estrech ms, pero de pronto los cuerpos se fueron distanciando. "Por qu ella no se acerca ms". "Por qu l tiene ese aire indiferente" -Mir que tuviste mujeres en tu vida!, te acostaste con el globo terrqueo. -De dnde sacaste eso. -Algo me dijo Germn. -se fue el pasado, pero hay una equivalencia; porque vos no te entregaste fsicamente a cada hombre que pas por tu lado, pero sentimentalmente s. Cada tipo que se te acerc y te dijo algo potico o te mir ms hondo zas! se converta en un Rodolfo
130
Valentino. -No, en un prncipe. -Tu prncipe! Pero adems, quin puede no reparar en vos? Por eso te sents lejos de m. Preferiras que todo fuera espiritual, que mis dedos no te rozaran. Pero yo te quiero toda. Mis ojos quieren mirarte, mis odos escuchar tu voz y tus palabras, mi piel acariciarte... Natalia como una esfinge se distraa con el rayo de luz de una lmpara y surgi repentino el exabrupto: -Maldita raza la de los hombres; creen que todo lo pueden hacer impunemente. Vos sos infiel y el mundo te aplaude... -Yo no. Todas esas acostadas las tengo nada ms que ac. -seal su frente con el ndice. -y qu te pasa? por qu sals con esto? -No quiero imaginar detalles. Cunto dara a veces por bajar un teln y no verte, ni a tus infidelidades ni a vos. -Como ahora? -S, como ahora. -Qu sucede, Natalia? por qu estos celos? En el viaje vena soando con este momento y ahora tengo miedo. Vos siempre me dijiste que en el amor "diente por diente" y temo que cuando me vaya a trabajar a Italia te desquites acostndote con cualquiera para vengarte de mis infidelidades imaginarias... Ella, con una sonrisa que no se le asomaba... -Cuando ests con una italiana yo estar con un japons hay tantos ac! y ahora que se alimentan con arroz integral, son ms altos, con esa oblicua mirada que debe oblicuar la realidad... -Dejate de juegos, Natalia, por Dios- la tom de los hombros como para sacudirla.
131
-No te das cuenta de que lo nuestro es verdadero, es nico? Somos dos estpidos que ya hemos gastado estas horas peleando por supuestos fantasmas. En el fondo lo que quers es que no te bese, que no me acerque, sacs las espinas y adis el momento... -Adis, Carlos Mendizbal. -dijo incorporndose mientras se compona el peinado. -Dej que te acompae, no salgas sola, son las doce de la noche. Cuando las llaves de Natalia tintinearon l la tom de la cintura. -Invitame al ltimo caf -rog juguetn -Puro tango Carlos; pero entr si quers seguir con la discusin. -Ests endemoniada. -A lo mejor es al revs. A lo mejor mi inconsciente no quiere que me d el gusto de abrazarte porque lo nuestro no est bien... -Ah! Ahora entiendo... ests con la culpa de serle infiel a tu Dios de Zrate, o al dios incompleto de aquel cuadro?... Al abrirle la puerta, con tono ms conciliador: -Cuando me fu a Crdoba estabas apolnea, hoy ests dionisaca -dijo pasndole el ndice por la cara.
----------------------------------------------
Carlos viaj enseguida a Crdoba. La ausencia intensific en Natalia la idea de que estaba surgiendo entre ambos una fuerza destructiva, una necesidad de acercamiento y de rechazo al mismo tiempo. Pensaba en Carlos y la corroan los celos que tambin a l lo desvelaban.
---------------------------------------------
132
Temo que te afecten mis relatos. Continuar, si me prometes que no te afligirn sabiendo que para m, es como si todo le hubiera ocurrido a otras personas... -Comprendo, madre. No slo no me inquietarn sino que experimentar el
extrao gozo de advertir, que, de ese infierno, slo conservas el recuerdo. -Pues bien Luis Carlos, algunos guardias que tenan ms alianza con la revolucin, bien que sabiendo que yo iba a morir, procuraban someter mi nimo, ya de por s harto apesadumbrado. Me dirigan motes soeces, me echaban rumores adversos: de que estabas moribundo clamando por m. Cmo deseaba, entonces, ser pjaro para volar desde la Conciergerie hasta el Temple. Tan prximo y tan lejano! Una maana me despertaron con una lacerante comunicacin: -Su hijo Luis Carlos, Rey de Francia -ya haban fallecido tu bisabuelo Luis XV y tu padre- agoniza en medio de atroces dolores... Perd el sentido y cuando despert el buen doctor Disault me previno que haba sido vctima de una burla. Fue, al cabo de esa jornada que me sucedi lo que seguramente en el futuro, creern que es invencin: -Me vi reflejada en el agua del aseo y cre que el claror de mis cabellos se haba acentuado con la luz exange que entraba por las ventanas enrejadas de la Conciergerie, pero al acostarme en mi camastro y cerrar los ojos, entr el guardin de turno que llam a su compaero: -Jean Paul! Ven a ver esto! -Qu? -Se asom mientras me observaba aparentemente dormida. -Ves lo que yo veo? -insisti sealndome el cabello. El guardia se sac el sombrero y con la misma mano se rasc la cabeza como ante un problema insoluble. -Tiene el pelo blanco y qu?
133
-Que ayer era rubio oscuro. Esas palabras confirmaron lo que rehus admitir al observarme reflejada: que haba encanecido en una noche. Quiero continuar, hijo, pero me siento como una estrella mvil que no sabe dnde descansar su resplandor. Duerme ahora. Maana retornar.
----------------------------------------------------
A su regreso, de nuevo los uni el abrazo y los desunieron las palabras. Una ms, sera la irremediable pero ella no poda detenerla; brot como un insulto: -Podramos vivir separados... Carlos? -Ya lo estamos, Natalia. Aqu, en el sof, cabe otra persona entre los dos, pero... no lo s, no lo sabemos. Vos tens esas experiencias, porque se debe de parecer mucho a lo que pas con el Delfn, cuando tu madre destruy su imagen. A ella se le subi la infancia a la cara, con una oleada de sangre. Mir hacia otro lado, para que l no le descubriera esa mscara indita. La del horror a la soledad. Detuvo la mirada en el espejo; nunca le gust ese espejo con tantos arabescos dorados que haba comprado Carlos -tal vez- para otra... Cuando se compuso, Natalia insisti en el descenso al abismo. -La ausencia Ser ms dolorosa que todo esto? Porque sabs, Carlos? ahora a lo nuestro le falta la virtud de la esperanza. Al principio s... -Acaso nos queramos ms? -No. Todo evoluciona. Te he dicho muchas veces que las relaciones se transforman y crecen como nosotros. Lo nuestro ahora es maduro- y el razonamiento se volva pesado, lento como un tren de carga. -Y justamente ahora tenemos que separarnos?. Mir, yo har lo que vos digas, ya
134
que la mujer es la que siempre sale perdiendo... -Habls en serio?- lo mir incrdula -detestable machista- en ese momento lo odi con todas sus fuerzas y antes de continuar, el odio recorri la imagen de l, echado hacia atrs en el sof. -En qu poca vivs? Vos has perdido tanto como yo. Cres que slo pierde la mujer cuando alguien le escupe un juicio moral negativo?. Tambin se pierde cuando alguien deja de quererte.- no pudo detener las palabras que lo arrastraban todo como una inundacin. -Lo dijiste Natalia, lo dijiste. Y ahora que sucedera? Natalia supuso que l, con su tremendo orgullo, con su inseguridad, le dira que era libre, que ya planteada as la cosa convena no verse ms. Tan fcil es cortar caminos... -Bueno Natalia, sos libre; ya que plantes as las cosas conviene que no nos veamos ms... Carlos supo que ella era Buenos Aires. Sin Natalia la ciudad se perdera entre los recuerdos de sus estudios y su vida poltica. Venir y verla desde lejos? No; era preferible matar el pasado. Natalia senta lo mismo, pero, qu estall dentro de ella, para aceptar el desafo de vivir sin l. Observ a Carlos; vea el miedo en la estudiada elegancia de su quietud, igual al que a ella la inmovilizaba. Lo que Natalia haba desencadenado tena similitud con el suicidio; una quiere y no se quiere morir y en el balanceo de las vacilaciones prevalece la mrbida idea de herir al mundo matndose como el escorpin. Y ella a quin quera herir, a l?, por la cobarda de no haber dejado a su mujer. No obstante era la misma cobarda de ella para dejar a su marido. Herir a la vida por "existir el tiempo"? No, herir a todas las mujeres que amaron
135
con la frente bien alta. Herir a Dios que la amenazaba desde la Iglesia de Nuestra Seora del Carmen de Zrate. Herir a todo lo que le impeda encontrar, al fin, lo que buscaba.
---------------------------------------------------
Mi pequeo rey, mi adorado, debes saber que donde yo estoy ahora hay una luz perfecta que no alucina y digo luz porque no podra decirlo de otro modo. Una ventura que en el cuerpo no tiene cabida- Te acuerdas, hijo, cmo admirbamos la gallarda de los halcones en palacio? y un da me dijiste "por qu, madre, yo no tengo alas?" Recuerdas con qu fruicin aspirabas el perfume de los jazmines tempranos? Tienes presente lo que sentas cuando Glck me dedic su pera Armida, y a tu padre, Ifigenia? cuando ensoabas con las melodas de Couperin? Todas esas afortunadas percepciones no pueden compararse con el xtasis y la beatitud en las que vivo. Esta es la Vida y no sa. La existencia dura lo que un pabilo menesteroso. No temas mi pequeo prncipe... tienes
ahora los ojos cerrados... s que te fatiga el trabajo de vivir.
-----------------------------------------------
Llegu de Crdoba para asistir a la fiesta de los Aracena. Me desagrada la idea de tener que vestirme en una tarde tan calurosa, pero a la vez ser un modo de distraerme. A lo mejor aparece -por qu no?- una mujer interesante que me saque a Natalia de la cabeza. Todo es vaco sin ella, -esto se llamar depresin?, me quedo horas mirando el techo, de pronto mi duermevela adquiere forma de barco o de vbora. Despierto y en lugar de tomar por el atajo de su recuerdo, fomento mi incurable hipocondra. -Qu me est doliendo?, los intestinos?, el corazn?. Una vuelta ms en la cama y quizs me decida a "afrontar la
136
aventura interminable de las horas" Qu camisa tengo planchada?, y si no me afeito? ya le veo la cara de escndalo a la bienuda de Nen: -La crisis afect la fbrica de afeitadoras? pronunciando la "o" de "doras" como si sorbiera un mate invisible. Tomo un colectivo para tener menos calor (ayer casi me cocin en un taxi) dcimo cunto, era el departamento? toco cualquiera y la pego. -Carlos Mendizbal. -Adelante! Poca gente; algunos sentados en el balcn, otros de pie. Una escritora, un escultor, una profesora de piano y un matrimonio chino. Todos conocidos menos una mujer de espaldas conversando con el dueo de casa. sa! sa me quitar las nostalgias, por una noche. No necesito acercarme demasiado para saber que es Natalia. Puedo observarla con impunidad. Est ms delgada y tiene un vestido estampado. Ninguno de los que yo le conoc. No le perdonara que estuviera vestida con la ropa de nuestras citas. As es otra, y se justifica que no la abrace, la tome por la cintura, le muerda los labios delante de todos, porque esos colores fucsias del vestido la alejan aos luz, de aquellas tardes nuestras y ella, seguir llamndose Natalia? La miro de frente y s que se estremece. Baja los ojos hasta la copa que sostiene con las dos manos en ese gesto suyo de gozar con la exudacin helada, pero despus vuelve a mirarme y un "hola, Carlos!" me llega cansado, perdedor. No nos acercamos en toda la noche, Cmo pude! Cmo pudo!, pero pudimos. Pas tres horas odindome y adorndola como slo se adora lo que se pierde.
-----------------------------------------------
Iba repasando las palabras dichas por Carlos Mendizbal al comienzo de la relacin,
137
pues era como retener los labios que las pronunciaron "nadie como vos Natalia". "A tal hora estar haciendo tal o cual cosa"; "vos hars tal otra". Pero la ausencia es un sumidero desmemoriado. Recordamos no ese gesto, esa palabra que nos dara la ilusin de la presencia, sino la ceguera de ese gesto, el mutismo de esa palabra. Y aquel barco que parta hacia lugares misteriosos y su padre en formacin haciendo la venia en la cubierta del "Comodoro Rivadavia" o de la "Fragata Sarmiento". Mirando siempre hacia otra parte. Su madre estaba al lado en el muelle? Y el barco que se iba perdiendo con el fondo verde de la isla vecina y l, como un muequito inmvil haciendo la venia. Sin mover las manos como Carlos ahora. La calle era un puerto, una estacin ms con ese aire lastimado por las despedidas. Cuando sali de la fiesta, su andar la llev por la calle Santa Fe. Se detuvo frente a una vidriera y se reflej abrazndose a s misma como si tuviera fro. Los ltimos das con Mendizabal desfilaron. Imgenes de una pelcula proyectada una y otra vez. Pero no. Las pelculas terminan por cansarse de miradas: -Dios tambin est all, no temas Natalia. -No me mires, estoy horrible. El llanto no me sienta. -Porque vos no pods ver lo que yo veo en tus ojos, bondad, niez indefensa e invencible... querida ma... Te esper en esa mesa donde el sol llegaba como un mensaje de tu cara. Tu voz desvanece mi fatiga de andar y de buscar. No sers ma si no quers... pero hay muchos momentos as? conocemos a cada paso gente que nos enfrenta a nuestros lmites?. Vamos, necesito fundirme en vos. Estar afuera y adentro; darnos el abrazo con todo lo que mi cuerpo tiene y que todos los hijos que no tendremos nos reclaman. Y la desvisti sin prisa, trmulo, subrayando cada movimiento con un beso, en la mejilla, en el cuello, en el hombro. -Tu cuerpo es bello, est intacto.- (como ciertos cadveres) lo mismo que en aquel
138
momento con Germn, se repiti el prdigo y antiguo rito de la adoracin. All estaban en la cama, devorndose los labios, la lengua. Ella boca arriba sin atinar una iniciativa de cambio, de inslito abrazo. l, todo tibieza, msculo, buscndola. -Nunca fue as, Natalia con nadie; tus quejas de nia me enardecen -y le cubra otra vez los labios con la boca sedienta. Entregada totalmente, se sinti abierta. Como una herida. Una herida por la que all, en plena calle Santa Fe, mientras caminaba sin rumbo, se desangraba. Su cuerpo. No su alma.
----------------------------------------------------
Ests aqu, madre? Aunque mi imaginacin no te descubriera en esta clausura, sabra que ests prxima porque te delata el perfume que se impone a las miasmas del encierro. A que no imaginas lo que so anoche a propsito de tu aroma? Yo no haba nacido todava. Estabas en un baile de mscaras y slo yo saba que eras t. Nadie hubiera podido identificarte detrs de ese antifaz de un azul iridiscente, que dejaba asomar por los huecos de los ojos, el parpadeo igualmente azul de los tuyos. Tenas el porte de quien eres: una verdadera reina, un autntico lujo para Francia. Al comps de un vals, los giros de la danza te llevaron hasta el ventanal que daba a los jardines. Elegantemente te deshiciste de tu ocasional pareja para observar la noche constelada. All abajo se detuvo una carroza, de la que descendi... no imaginas quin? Axel de Fersen. Empuj la reja maciza del prtico y observabas atenta cmo ascenda las amplias escaleras de mrmol. Ya en el magno saln se detuvo a mirar a los que danzaban. Aunque sus ojos iban de un traje a una peluca, de un gesto a una palabra que le llegaba trunca, tena un aire de triste ensimismamiento. Hasta que te descubri cuando comenzabas los
139
primeros pasos de un minu. En ese primer encuentro no dejaba perder ni uno solo de tus mohnes, de tus gestos, de tu risa. Cuando la orquesta silenci sus ritmos, Axel se te acerc como si te conociera, y por supuesto sin saber que hablaba con la Delfina Mara Antonieta de Francia, comenz el dilogo galante. -Me permits la prxima danza? -y t, actuando como si no fueras t, le mostraste el dar y no dar del coqueteo. -Si primero me explicais por qu habeis llegado tarde a la fiesta. .
-Porque, no saba que an sin conocerme, me echarais de menos. Os ofrezco mis excusas por mi falta de caballerosidad. Los dos, madre, saban que se puede hacer cualquier cosa con las palabras, pero que, lo ms fascinante, es jugar con ellas. Axel, sin ocultar su cara ni su personalidad te dio su nombre y t recordaste quin era; que estudi armas en Alemania, en Italia medicina y msica, en Ginebra a Voltaire y en Pars buenos modales. En toda la corte se saba de su franqueza y su discrecin y no se ignoraba, en corrillos cortesanos, que tena un corazn de fuego. -Sois bella, madame. -Cmo podeis saberlo? -Porque veo el corte de vuestra cara, el calor y tersura de vuestra piel, la tentacin de vuestros labios... T, lo not en mis sueos, estabas turbada y feliz. Sentiste dentro de ti como si alguien abriera una jaula de alondras. Cuando lleg la hora de quitarse las mscaras, el estupor cambi el rostro de Fersen: -Su majestad! -y se inclin ante ti.
140
Con tu graciosa sencillez, detuviste la entera sumisin. -No, Conde... por favor. No nos arrepintamos de haber dicho lo que debimos decir en una noche de Carnaval -y tomndolo de la mano, con el mismo candor con que jugabas en palacio por cualquier motivo, lo acompaaste escaleras abajo y ascendieron a la carroza que se perdi en la noche. -Madre, en algn futuro o pasado le ver a ella los ojos claros a travs del antifaz?
----------------------------------------
No poda descansar. Cuando Natalia cerraba los ojos apretando los prpados desfilaban rostros de gente "real" y desconocida. Pero duraba segundos en su imaginacin. Se iban solas o ella las ahuyentaba? Pens: "antes le tena miedo a la locura, ahora s que no ser tan fcil; morir de lucidez". Despus apareci otra vez la idea obsesiva de irse de viaje. Slo una idea? Cmo un deseo? Se lo haba dicho el da anterior a Evelia mientras ordenaba placares en busca de ropa adecuada y su amiga tomaba un whisky. -Quiero irme... -A dnde? -A cualquier parte. -Cualquier parte no es un lugar. Adems conoc a alguien que se repeta sin cesar "quiero irme", y se fue noms. Muri de un ataque cardaco. -No. Yo no pienso en morir. Deseo saber que har sin estas paredes. Tengo curiosidad por verme en otras calles, en otras ciudades. Probar si aguantar la soledad en un lugar lejano.
141
-En suma, quers conocerte ms... Y tu marido que dice acerca de esto? -Trata de convencerme de que es una locura. -Y eso en lugar de disuadirte te acicatea. -Ni una cosa ni otra. Me ir Evelia, maana voy a empezar los trmites. -Pero a qu lugar? -Primero a Madrid. Despus ver... -Qu hars all? -Lo que hago ac. Comer, dormir, leer, escribir, caminar... a alguna Finisterre llegar; comprendeme. No me voy porque quiero alejarme, sino por acercarme a otros espacios. Es como si estuviera obedeciendo un mandato. -Ests un poco loca, Natalia. -Anormal, s, pero no loca. Hasta ahora malviv en el cepo de la norma. Quiero soltarme de una buena vez. Ac, ya no va ms. Ninguno hace nada por comprender al otro. -Bueno -dijo su amiga, levntandose para dejar el vaso sobre el mueble ms prximo-creo que te comprendo y si tens la suerte de poder irte... Desde all me contars. A lo mejor, encontrs un prncipe de verdad. -A mis aos un prncipe? Apenas algn paje miope; adems s de uno que es verdadero y nunca creste en l. -Si quers puedo ayudarte en alguna gestin -agreg Evelia disponindose a salir. -Te voy a hablar por telfono para avisarte el da. -Qu da? -El de mi viaje -afirm Natalia doblando un salto de cama. Evelia la abraz sin palabras. Salieron y enseguida subi al taxi que esperaban. Ya en marcha, la amiga, moviendo la mano en el adis, supo que Natalia se ira sin llamarla otra vez.
142
---------------------------------------
-Natalia, ests decidida a hacer el viaje sola? -Qu es eso de sola, Gonzalo? -Sin que yo te acompae -Cmo vas a dejar tus asuntos? el campo, la casa, la quinta. En qu manos?, olvidate. Adems cuntas cosas hice sola? Por qu un viaje tiene que ser diferente?. -Pero, sabs bien a qu vas? -No -Y entonces? -Lo sabr all. Estoy segura. -Vos y tus premoniciones... es bueno que te lo diga porque lo que no se dice no se sabr jams... -Al fin. No hablar fue tu defecto. -Dirs mi incapacidad... pero... yo te quiero y quererte fue como si un nico soldado quisiera tomar una fortaleza. No pude. -agreg vencido. Gonzalo no era peor que los dems. Casi era mejor. Era el padre del hijo que no tuve. Era el llamado a serlo por el sagrado sacramento? No. Por la consagracin de la rutina, por el opaco dolor compartido. No se puede tocar fondo en el corazn humano. En ese minuto lo quise... siempre lo quise como amigo, hijo, padre y como qu s yo... Pero no lo amo como al Delfn porque a nadie am como a esa perfeccin, ese absoluto. Se asom el llanto al abrazarlo. Como si alguien me hubiera obligado a irme. Como si fuera l quien se iba. Nos miramos. Dejndolo me sentira hurfana de toda orfandad. Me acarici la mejilla. Enseguida cambi, alarmado por su propia ternura.
143
-Si te parece compramos algo para la cena, hoy no soportara comer afuera continu. Ya haba poco que decirse. S, volvera pronto. S, le escribira a menudo. Todo lo que sucedi en los tres das anteriores al viaje! La cara de Gonzalo pas del descontento a la tristeza, de la tristeza al mal humor. Salvo con la amenaza de dejarme encerrada con llave, intent disuadirme por todos los medios. Las llaves tienen una minuciosa apariencia de compulsin, dura, fra, y l, deba dar imgenes diferentes como aqulla cuando lo empec a tratar, en el jardn de la calle Posadas.
----------------------------------------
Antes del viaje voy a retirar el dinero que tengo a plazo fijo. Al llegar al Banco de la Nacin, busco un asiento y espero. All est la que, pese a los estragos de la edad, tiene la coquetera de arreglarse los rulitos y para darme nimos se sienta al lado. -Qu nmero tiene? -Doscientos sesenta y dos -lo pronuncio con timidez por ser una de las ltimas -Ah! Tiene para rato! El anciano que hacindose el distrado se adelanta en la cola. La que arrastra las piernas y cuando la atienden antes, por su invalidez sale ufana, con paso de calle. Est la que interviene sin necesidad: -Doscientos sesenta y dos? Entonces yo estoy despus de usted. Ah, s? Ms importante que el descubrimiento de la vacuna contra el cncer. Les pincharan la lengua a los mayores para escucharse y comprobar, oyndose, que todava estn vivos?. Entre stos hay una mujer relativamente joven y un muchacho tmido... qu haran
144
entre los de PAMI? Lo supe. Ella es la ms anciana de todas. Debe de tener taitantas estiradas y se le notan cuando, al llamarla, vuelve la cabeza que arrastra consigo a todo el cuerpo. El joven? Un visitador mdico. Nos miramos. Nuestras miradas atraviesan las semitumbas, semibvedas, semijardines de paz, semimemorial park, para decirnos palabras mudas, acerca de todos los que quieren dejar de ser jvenes. Que se asoman al infierno antes de tiempo. Los que quieren contraer la peor enfermedad: envejecer. Tenemos que morir pero de morbo real no de vejez. Y qu es la vejez? Supongo que es no esperar nada de s y todo de los dems. Es tener cara de oler mal. Es ver lo negativo de la lluvia o de la niebla; es el que tiene de balde una ventana. Quien se lo pasa hablando de cualquier tiempo menos del da en que est viviendo. Es viejo aqul, para el que cada joven es un Al Capone. Diario de la guerra del cerdo al revs. El que no canta ni cuando juega al truco. Qu es la vejez? una mala costumbre, que el hombre activo no tiene tiempo de adoptar". A quin me refiero? a toda esa gente o a m? -Natalia Mndez, caja dos.- Ac hay dos puntos ms que en otros Bancos. Por eso conviene. Hay algunos que entraron sin hacer cola. Los avivados de siempre. -Vamos, mam, que tengo hambre! Alfonso Rodrguez, caja uno. Le interesa el crdito para la vivienda? Vamos!, despus de un ao, pag tres veces la casa con el asunto de la indexacin. Todo debe ser indexado. Deberamos comer indexando. Hoy ms que ayer y maana ms que hoy. Amar indexando. Odiar indexando. Tiene el nmero amarillo? No. Es una nueva disposicin. El Banco funciona; pero est en refacciones. Con un nylon enorme que se hincha y deshincha por el viento, protegen a los clientes del polvo y los cascotes. Enorme carpa de oxgeno que alimenta a un enfermo: el inversor. Mujeres con todos los colores imaginables de tintura en los cabellos. No s por qu me llaman la atencin los colores de las cabezas. Quizs porque ando buscando el tono
145
adecuado para no parecer envejecida. Que el oscuro endurece las facciones me dice Evelia. Que el claro parece pelo de culo, me dice Gonzalo -qu capacidad de observacin!-. Hombres apresurados, obesos, flacos, viejos, jvenes; pero todos ansiosos, fatigados. Es la misma gente que he visto en las colas de los bancos de empeo aguardando el momento cuando invariablemente respondern: - Me dan tan poco? -Y s, seora. Aqu falta una piedra y esto no es oro. La misma gente que he visto en algn casino de Las Vegas -horrible ciudad de nen- manejando las mquinas traga-monedas. Ansiosas de la seguridad que por unos segundos otorga el ganar. Ganar! Ganar alguna vez por todo lo que en la vida tenemos que perder.
------------------------------------------
Fui a despedirme de mam. Estaba regando las plantas del balcn y se sorprendi al verme a la hora de la siesta. Dej su tarea, me acerc una silla, me ofreci un mate sabiendo que no acostumbro a tomarlo y empezamos a hablar de cualquier cosa, porque yo no saba de qu manera comenzar. No hay nada como la inminencia de una separacin para detectar, con lucidez los verdaderos vnculos que nos unen a las cosas y a las personas. La amaba y la admiraba. As como no podemos conocer los designios de Dios y el por qu de sus decisiones yo no haba comprendido el mvil de las suyas. Eso estaba sellado en su corazn, pero pude adivinar que era generoso, porque toda su vida fue una entrega a la ma. Mientras ella se afanaba por atenderme pasaron por mi memoria todos los instantes, desde que tuve uso de razn. Era bella y sin embargo, sintindose abandonada por mi
146
padre, no mir sino las cuatro paredes de la casa en la que crec a su amparo. -Mam, vengo a avisarte que har un viaje. -Hacen muy bien. Disfruten si pueden. -No ir con Gonzalo. Me voy sola. Con un gesto de consternacin: -Y a dnde? Por qu sola? Le cont que: -Voy a un Congreso de Literatura, regresar pronto pero si tardo, nada de preocupaciones!. Le di detalles, proyectos. Un abrazo prolongado y el contacto me retrotrajo a la infancia. A lo que sent una vez cuando se enferm gravemente. Desde entonces cada vez que la estrecho pensando en que alguna vez querr hacerlo y no estar, el abrazo no basta para tener la certeza de su presencia. Juzgarla?, a una santa?. Es spera y speramente me ama ms que a nadie en el mundo. S, comprendo todos los razonamientos de la sicologa. Pero ella es simple. Y sabia como la tierra.
----------------------------------------------
Recuerdo aquellos felices das de juegos, de cielo abierto, de vivas! a todo lo que venturosamente me rodeaba: los jardines, los animales que pacan en el Trianon, en aquella naturaleza concebida por tu creatividad. Me dijiste una vez que yo era encomistico y que con un viva! saludaba al mundo. Viva la fiesta de mi cumpleaos, rodeado de pequeos como yo, en aquella sala con todos los candelabros encendidos, tocando el clave, echando a volar cometas por los patios!
147
Viva, madre, a las horas que me permitan estar contigo! Viva el tiempo que pas con mi padre en su biblioteca cuando me comentaba los libros de su predileccin o me mostraba el taller que tena para ejercitar su habilidad manual! Despus o Viva la Nacin! Viva la Repblica! en varias oportunidades y aunque yo era muy pequeo, empec a asociar esas exclamaciones con la desgracia, porque as vocifer el populacho en momentos que me recuerdan el escarnio. Esos viva! fueron un slo clamor con "queremos el corazn de la reina!". Me sacaste cargndome en tus brazos y te obligaron a dejarme otra vez adentro, con los dems, pensando que habas salido conmigo al balcn para que no te arrojaran piedras. Volviste a salir sola, serena, digna, sin temor. Cmo sera tu porte para que otra vez en medio de la atmsfera de odio, te aclamaran. Viva la Nacin! cuando humos a Varennes y nos descubrieron Viva la Repblica! cuando el asalto a las Tulleras. Y Viva! otra vez, cuando vi a mi padre que, para vencer, deba arengar fogosamente a las tropas y todos se mofaron ante su dbil? alegato: "No es verdad que nos batiremos valientemente?" Cuando parodiando a la chusma, debi de haber clamado con una voz que llegara a los confines del reino: "Aplasten a los que en nombre de la libertad se convierten en bestias asesinas! y se rieron de l, que nunca hizo dao a nadie, que soaba con sus cerraduras y llaves para abrir la puerta hacia el sitio donde no tuviera la dura tarea de reinar y medir el tiempo de la paz con sus relojes... Viva la Nacin! cuando levantaron la guillotina, ese mecanismo satnico en la plaza del Carrousel y cuando rod la cabeza de mi padre y todas las puertas se abrieron a la madrugada de un da nebuloso, violadas por eso que llamaban pueblo. No poda entender por qu esas mujeres escupan odio, con sus pechos al aire, desgreadas, con ese olor a caballeriza que me descompona, el alarido enajenado, con las manos manchadas por la sangre de los Guardias de Corps..
148
"Viva la Nacin" gritaban cuando entramos a la crcel del Temple de donde saldramos de a uno hacia la muerte... Madre-Reina, viva tu coraje y tu recuerdo! Pero, mi voz se niega a pronunciar mi contricin: Recuerdas cuando alguien me dijo a m que repitiera viva la Nacin! Y yo lo repet!... Por lo tanto yo tambin te conden... Cmo quisiera que el blsamo de tus manos me extrajera esta culpa del alma, que es como un dardo envenenado!
-----------------------------------------------
Ya estaba todo listo; cada cosa ocupaba su lugar en las tres maletas. Gonzalo pretext una diligencia apremiante para no acompaar a Natalia. Sola, camin por el departamento y en el total silencio del medioda percibi sus propios pasos sobre la madera del living. Mir los retratos uno a uno. Algunos de cuando era chica, de su adolescencia en el colegio con ese uniforme azul y el sombrero como una cacerolita, de su casamiento con Gonzalo. Su madre con una sonrisa triste. Las fotos! Momentos sobrevivientes que, el tiempo caprichoso, respet. Pero las horas ms importantes de su vida no estaban all. No hubo cmara que pudiera registrarlas y se desdibujaban poco a poco en la memoria. Mir sus cuadros queridos: un Olga Blinder, un Jorge Otermin, un ngela Peries, un Nlida Petrucelli, las plantas del rincn. Las balas de bronce que su padre trajera de una travesa, y despus, por fn, su biblioteca amada. Cuntas veces recorri las pginas de algunos libros para buscar las anotaciones escritas en los mrgenes de cuando estudiaba! Sus antiguos pensamientos la sorprendan como los de una interlocutora fascinante. No era ella, la de ahora... Al fn oy el timbre e invit al chofer a que retirara las maletas. Era Norberto, el de
149
siempre. Tuvo la intencin de charlar hasta el aeropuerto, pero la voz se haba escondido.
--------------------------------------------
Ir en un avin hacia el Oeste es viajar al pasado. Volar hacia el Este, como vamos ahora, es adelantarse al porvenir, acrecentar la vorgine y lo que en la vida tiene un ritmo destructivo, hacia adelante. Es una injusticia que, transcurriendo tan velozmente en el tiempo (sin pensarlo, ya estaremos al final del itinerario) no viajemos en el espacio hasta agotarlo. Por eso, cuando voy dejando atrs rboles, lomadas, arroyos, oleajes de mar, experimento la balanceada conformidad de un equilibrio. Desde que inici esta travesa a las tres de la tarde, hasta ahora que estoy escribiendo, he envejecido. Sigue el tiempo su ritmo; pero tambin transcurri el espacio. Nada se ha descompensado. Ha sido un desgaste, s, pero en l, est la reparacin. Vienen con la comida; tendr, pues, que desocupar la mesita y dejar de escribir. Reparto lpices y papeles entre el bolso de mano y la cartera, sabiendo que despus deber perder tiempo buscndolos. Luego proyectan la pelcula "Aeropuerto". Inteligentes los que la eligieron. Trata de un desastre areo. Hace mucho que perd el miedo a la muerte y mientras al ascender algunos se aferran al posabrazos, yo experimento un placer indescriptible. Eleg coquetear con la muerte, sabiendo que al fin ser de alguien "Me quieres? Aqu me tienes" (por respeto, abandono hasta el voseo). Me quito los auriculares y huyo de esta realidad. Estoy lejos. Recuerdo a Germn como quien mira una estampa. Transcurrieron veinte o treinta aos? Me ocurri a m?... Veo su rostro, sus ojos, su andar al encontrarnos y nada ms Cmo estaramos de haber envejecido juntos? Luego est Gonzalo en el recuerdo Cmo
150
es l? No llegu a saberlo. En qu penas, dientes apretados, pesadillas, se transformarn las palabras no pronunciadas por mi marido. En qu oscuro tnel morirn los ecos. Las voces gritadas hacia adentro no encuentran la liberacin de la respuesta... "S, tens razn. Yo tambin te quiero; claro que la noche es constelada. Gracias Gonzalo". Slo el gemido del final en la entrega; el grito, osamenta de slabas y consonantes. Con este viaje -no con el vuelo-, experimento lo que un evadido temeroso de ser descubierto por innmeros sabuesos. Siempre so con ir a Europa te acords, mam, cuando te peda que me llevaras al puerto los domingos para ver llegar y zarpar los barcos extranjeros? Qu har en Madrid si nadie me espera? En Buenos Aires despus de cortos viajes siempre estuvo Gonzalo buscndome entre la gente. Lo extraaba?. Despierto, como en los sanatorios, a la madrugada, por el tintineo de tazas y cubiertos. A comer otra vez. Benditos animales de consumo. Cuatro comidas al da, ms que cualquier bestia. Esta crema, no; colesterol. Este huevo, no; vescula. Caf, no; taquicardia. Bebo el t con bizcochos mientras aterrizamos.
------------------------------------------------
Cuando se anuncia el descenso al Aeropuerto de Barajas me maquillo un poco y al mirarme al espejo pienso una vez ms en lo irremediable. -Dnde se encubran mis cincuenta y tantos aos de hoy cuando conoc a Mendizbal? Ahora se asoma franca, evidente despus de la mala noche de viaje, sin que ninguna qumica pueda enmascararla. Recuerdo la poca de mi juventud cuando era tal el asedio de requiebros y seguimientos por la calle, que llegu a tener la depresin de las divas abrumadas por la fama. Me senta agradecida cuando un hombre hablaba conmigo sin deseos, sin intenciones
151
evidentes de convertirme en una conquista ms. Cuando me demostraba amistad sin hacer alusin a mi cuerpo, mi cara, mis ojos. Hoy, en cambio, me siento abroquelada por esta mscara lenta, que en capas sucesivas se va adhiriendo a m. Me preserva la humillacin misma que est como un centinela bien pago, para que nadie escudrie lo que fue digno de elogio y de admiracin... Gerontlogos! Linda especialidad mdica con la que nada se puede curar!
-------------------------------------------------
La gente se desespera por asirse a bolsos y abrigos. Nunca comprend tal ansiedad. Aguardo, sentada, hasta que sale el ltimo pasajero. Despus camino hasta la salida. Lenta, morosamente, observo el avin desocupado con papeles por el suelo, diarios, auriculares. De all, al hotel Mayorazgo, donde al llegar me desplomo durante una hora en la cama anchsima, despus de observar los menores detalles, con la curiosidad de los descubridores al llegar a tierra virgen.
------------------------------------------------
Hoy estoy lcido y la lucidez me ciega para verte.
En cambio por esta
clarividencia, puedo, madre, percibir la pesadilla de la realidad: Oigo los pasos del guardia de turno. Ahora se detiene y me vigila por el hueco del muro. Imagino que un relmpago de piedad le ilumina el corazn, de ordinario en las sombras de la obediencia. -Quieres algo, pequeo? -qu podra contestarle que no fuera mentira? Porque lo que quiero es una respuesta por qu? por qu?
152
Si todos los hombres son como esa horda que me condena y me tiene prisionero del silencio y del hambre, si no les cuesta cercenar cabezas como yo trataba de cortar las plantas carnvoras del jardn de palacio; si pap y t fueron asesinados slo por haber nacido reyes. Si yo no puedo ms, sin comprender por qu merezco estar as, cuando otros de mi edad viven sus infancias libres y llenas de promesas... Si los hombres tienen inteligencia para la crueldad, no quiero llegar a ser un hombre. Qu violencia tendra que ejercer sobre m para no convertirme en un rey excecrable?
----------------------------------------
Mientras resuelvo trmites de ingreso, me llama la atencin el decorado del hotel con reminiscencias medievales. Despus de leer folletos de excursiones en un sof del lobby decido tomar un tour que recorra las capitales y algunas ciudades importantes de Europa. Adems buscar otra vez mis races, en la Suiza italiana. All hay un pueblito que lleva el apellido Airolo, de un antepasado de la rama paterna.Me informo cmo hacer para desertar del grupo por dos das al llegar a Italia. Calculo que deber salir de Venecia. Cmo se sentirn los europeos viviendo sobre un historin de hombres y dioses? Yo nac en esa Amrica que est a la vuelta de unos pocos siglos, y en cambio aqu, cunto camino de aos y piedra tallada. Pero no vine a Europa a buscar riquezas artsticas. No s qu busco. Lo sabr cuando lo encuentre. Sin duda, lo ms importante del viaje, ser Pars, donde podr ver, tocar el mundo que rode al Delfn. Pisar el Temple, la Conciergerie, perderme en libros y vitrinas del Archivo Histrico, ir a Versalles, al Trianon... Una cosa fue intuir a travs de la Historia, los sitios por donde sus pies anduvieron; otra, muy diferente, ser percibir el escenario, experimentarlo como mbito inalienablemente propio. Recuerdo y escenario se fusionarn
153
para recobrar la imagen de l, an ms viva que la que llevo siempre en m. Pisar lo que sus pies hollaron ser como andar juntos. Mirar lo que sus ojos vieron ser como si nuestras miradas confluyeran. Tal como palitos en el ro, nos reunimos a comer con Laura, chilena, entendida en Ciencias Agrarias. Charlamos durante el largo tramo de Burgos a Burdeos. En la radio Carlos Gardel: "Leguizamo slo, gritan los pibes de la popular...". Maril, la gua repite varias veces la misma frase: -"Salimos de Burgos, pasaremos por el pas vasco, bordearemos San Sebastin, bordearemos San Sebastin.", dudo de la eficacia de los micrfonos y de mi agudeza auditiva. Descendemos nuevamente y algunos compran al doble de lo que pagan en Madrid; otros, piden raciones de queso manchego o chocolate. Hay que ser cordial, soltar un comentario, sonrer, y no termina nunca el desfile de caras que al pasar se me borran. Yo estoy por pagar un caf, abstrada, contando dinero: -Eres rica -una voz grave, en un castellano puro. Yo aparento no captar la doble intencin de las palabras: -Qu va- se me pega el castizo -no tengo ms que estos duros. -Pero eres rica -insiste l. Lo miro. Sonre slo la mirada inteligente, en un rostro varonil. -De dnde eres? -No s de donde soy, pero vine de Buenos Aires -jugu. -Cmo?, "vos" lo debs saber muy bien, "che"- se burla cordialmente. -T, deja las chanzas y punto- lo imito. Alguien interrumpe y ya no lo vuelvo a ver hasta nuestra llegada a Pars.
154
----------------------------------------------
Simpatizo con un grupo de chicas que me recuerdan mi poca de estudiante. Son alegres y ruidosas. Algunas seoras se sienten molestas por la algaraba a la hora de comer, cuando sentadas a la mesa se juega y canta. Alguien propone que cada una escriba su propio epitafio. En el mo aludo a las compuestas seoras: "La que no tuvo en la vida ni mentira ni verdad aqu descansa podrida de tanta normalidad." Aplauden. No s si a la versificacin o a la bandeja humeante que llega.
-----------------------------------------------------
Empec a sentirme desasida, libre. Extra la presencia del caballero espaol y le pregunt por l a la gua Maril. -Ah, Felipe del Castillo sabes que es noble? Duque del Infantado y Marqus de Navarra. -Y no pertenece al grupo? -S, pero hace tramos en auto.
--------------------------------------------------
Era noche cerrada cuando el mnibus entr por la autopista de Pars. Las chicas cantaban:
155
"Frre Jacques. Frre Jacques. Dormez vous?. Dormez vous?. Sonnez les matines. Sonnez les matines. Din Don Dan. Din Don Dan". Algunos se fueron a descansar. Yo sal con Laura a perderme por las calles. (record a Borges: "mis padres salan a perderse por las calles de Adrogu y lo lograban"). Nosotras tambin. Recorrimos el barrio de Marais cerca de nuestro hotel, ubicado en la Gare de Lyon. Quizs viera a Vctor Hugo paseando por la Place des Vosgues. La casa-museo de Hugo estaba cerrada. Golpe. Se me ocurri, a pesar de la hora, que aparecera con su barba canosa, reconvinindome: -"No moleste, estoy escribiendo La leyenda de los Siglos"-. Nos propusimos volver al da siguiente pero el cartel nos volvio a la realidad: "Lundi est ferm". El museo Carnavalet, tambin estara cerrado. Sin darnos cuenta nos encontramos frente a la Bastilla. Tena las manos heladas y una bufanda que no me permita respirar. Descubr La Plaza de la Repblica y ms all una plazoleta rodeada por una reja. "Temple Square" le. Temple, Templarios. Sent una terrible excitacin cuando me di cuenta de que all deba de estar la fatdica Torre donde muri el Delfn. Con fiebre de bsqueda y de acercamiento me aferr a las rejas para otear mejor: una rotonda, una estatua, un busto, juegos infantiles, pero todo desierto sobre la nevada de ese febrero nocturno. No v ninguna torre. -De quin es esa estatua? -demand a un trasnochado. -Je ne sais pas, madame. -Dnde estaba la torre? -Quel tour? -Donde dicen que muri el Delfn... -Dauphin?
156
Laura observaba sin entender. Al da siguiente me enter de que el Temple haba sido demolido por Napolen en el ao 1811. Me di cuenta de que en mi vida no haba hecho otra cosa que preguntar. Yo misma era una pregunta y no haba otro yo, que fuera una respuesta. Saba tambin que con los tres das destinados a Pars no lograra mi objetivo de recorrerla. Me apoy en las rejas. Era el adis a mi propsito de unir el recuerdo con el escenario del Delfin; pero los hechos confirmaran que ese inconveniente no era impedimento para continuar mi bsqueda.
-------------------------------------------------
Cuando regresamos al hotel, Laura se retir a descansar y yo fui a la cafetera a tomar algo. All estaba l, Felipe del Castillo, quizs la ltima rplica con ojos azules... -Y t de dnde vienes? -curiose -De buscar. -Si puedo ayudarte. -No. Pero algo es algo. -Siempre habls en clave? -Con inteligentes como vos. -y desde muy adentro la orden: "Coquetea! a ver si recuerdas, coquetea!" Me compuse el pelo, me sent casi bella, sali de m la otra, la olvidada. -Qu curiosidad tengo. -dijo muy cerca de m, mientras corra su banqueta de la barra hasta rozar la ma. -De qu? -De conocerte un poco ms. -Cuando lo consigas me cuentas cmo soy.
157
Despus de un silencio mientras caminbamos hacia el ascensor. -Con quin comes maana a la noche? -Con vos -me sorprendi mi acento. Otra vez la epifana. -A las 21, frente a La Tour dargent.
---------------------------------------------
Se me hizo largo el paseo del da siguiente al Sacr Coeur, la pequea Place Du Tertre, pero al fin lleg la noche. Unos charlaban en el lobby, otros salieron para Pigalle y yo corr a la habitacin. Me arregl, me puse el famoso vestido negro de punto, que luc aquella noche cuando sal por Belgrano con Carlos Mendizbal. Qued conforme. Cmo me haba cambiado la cara desde que me mir al espejo en el avin. Sal por detrs del hotel y orill el Sena, luego la Rue Saint Paul. Eran las veintids y treinta. Al doblar lo v, elegantsimo, serio, sealando con golpecitos acompasados de su ndice el reloj pulsera reconviniendo mi tardanza.
----------------------------------------------------
Mi pensamiento estaba colmado de ti. Tiempo despus para seguir torturndome, hijo querido, hicieron correr la invencin entre los guardias, de que te envenenaran con una pcima de hierbas y quinina. Puedes creerme, fue venturosa la circunstancia de mi ejecucin. Comprende, mi "chou d amour" que el cuerpo no es ms que un puado turbulento de tierra que tiene el privilegio de tornar a la tierra. Lo que te ama de m y sigue comunicndose contigo, es la transparencia de mi sentimiento, es mi alma la que te aguarda, para que juntos, como dice
158
San Agustn -que tanto lea y amaba tu padre- vayamos "de la mano por los senderos nuevos de luz y de vida". Puedes creerme, he nacido a la felicidad cuando la guillotina hizo sentir en mi nuca la arista fugaz. No te impresiones, Luis. Cuando mi cabeza, al grito enardecido y sediento del pueblo al que amo pero no comprendo, rodaba por la plataforma de madera, durante unos segundos? despus, pude pensar en t, en tu prisin, en tu orfandad. De inmediato, sobrevino la paz de que te hablo. La ejecucin me exili del martirio. Los ojos, eran antes, mi ceguera. Ahora puedo verlo todo sin ellos, percibo la armona musical del universo sin mi sordos odos . -Quiero que sigas hablndome de esos ltimos instantes, madre. -En la Conciergerie me abrazaba a mi propio cuerpo imaginando que protega el tuyo del maltrato y el horror. Med hasta el fondo la crueldad o la ignorancia. El
abandono de mis compatriotas, los austracos, que no hicieron nada por salvarnos. Slo mi fe en este ms All que ahora conozco, me libr de la locura. Y t, cmo soportas las llagas, tu cuerpo desfalleciente, en los momentos cuando no puedo acompaarte...?. -Porque intuyo madre que no eres t, la nica que me acompaa y djame decirte, que alguien ms est conmigo desde hace mucho tiempo y cre que eran signos de locura. No es la duquesa de Polignac ni la Princesa de Lamballe. An no puedo describir con precisin su rostro porque la veo como entre tules que ondulan al aire de ese horado umbroso llamado ventana. Deseo que ella aparezca, madre tanto como deseo tu presencia. Si ella viene dejar de estar en esta crcel. Unidos por una ternura antigua iremos, tanto a los jardines de Versalles como al Trianon; veremos juntos la corriente del Sena maculado de sangre y largos amaneceres de los aos venideros, que no nos ser dado contemplar desde la tierra.
159
-------------------------------------------------
Apareci el mitre que nos condujo a la mesa. Por la familiaridad con que se trataban deduje que Felipe era conocido en el restaurant. Sentados me ofreci la carta. -Vino? Champaa? -Qu tomars vos? -Lo que tu bebas, Natalia. -Vino blanco. Despus de pedir, Felipe puso su mano sobre la ma. -Sabes? Tu no eres Natalia ni yo soy Felipe. -Cmo es eso? -Yo soy Enrique IV y t Doa Sol de Navarra. En adelante no te llamar de otra manera. Esa es otra historia -pens- no la que llevo adentro. Me interes: -Por qu? Contame lo que a Sol y a Enrique no les pas. Se oan las notas de "My heart belongs to Daddy". -Bailemos, digo... si lo permite tu madre desde el fondo de la Historia- bailamos un rato en silencio. Yo slo senta y cunto! -Mi bella Sol. Cmo supiste que aqu, en Europa, te esperaba? El tiempo haba pasado, mi vida haba pasado y a pesar de ello no record haber estado tan olvidada de todo lo que no fuera eso que pretenda nacer otra vez. Como en una pelcula pas ante m la pared del cuarto de Zrate y la ausencia de aquel cuadro. Cmo no haba de encantarme a m su acento espaol, su romanticismo veteado de humor, su elegancia, su discreta cercana, si yo era un saco de recuerdos y un lbum de equivocaciones.
160
-Felipe, me siento como ante la inminencia de la felicidad... -Fuiste feliz alguna vez? -Por temporadas muy breves. -Se ve que eres escritora. Manejas bien la sntesis, cualidad sine qua non de una buena literatura -irona? Respet el silencio de mis muertos y no alud a ellos, no los nombr, porque al sentr que estaba naciendo, qued atrs parte del pasado. Mientras nos sentbamos: -Y vos, Felipe? - Vos qu? -Cuntas veces fuiste feliz? -Mira, Natalia, cuando se ha sido muy desdichado, casi todo es motivo de felicidad. -Por favor, contame. -Me duele contar. El dolor sale raspndome la garganta y la camisa. -"Cara al sol, con la camisa nueva..." -canturre. La expresin de tristeza ante mis palabras era indita en sus ojos pcaros. -Eres un poco bruja. Me pides que te devele mis claves y sales con el Himno de la Falange- lo mir, sin intencin de contestar. -Toda mi familia: mi madre, mis hermanos, murieron durante la Guerra Civil y como nunca vi sus cadveres pienso que no es cierto, que en cualquier momento los ver aparecer. -Estn en los Jernimos? -S all hay cenizas. No quiero pensar de quines sern -qued triste, pensativo. Ahora fue "Non, rien de rien ..." en la voz tiritante de Edith Piaff. -Pronuncis bien el francs... -dijo acercando su mejilla a la ma. -Lo nico que me dejaron las monjas francesas. Eran de la Orden de "Les Filles de
161
la Croix", ya existente en el Siglo XVIII, aqu en Francia.. Sentados a la mesa, mientras senta que me estudiaba cada rasgo, cada movimiento, observ tratando de fijar las imgenes, las mesas, las luces, la gente. -No quiero que se vaya este momento -susurr. -"Retnlo, es como un agua que uno deja correr entre los dedos" -recit al Cren de Anouilh del que habamos hablado largamente. Baj la voz, de s, grave: -Yo quisiera que pasara una hora, dos, la vida a tu lado, Natalia. -Estoy pensando que maana salimos para Italia Irs con el tour? -Vamos, que ese tour me jadea -cambi el tono-. Es un mal rollo. Adems en l no puedo conversar contigo, que la msica para los chavales, que la pelcula para los tontos y en cuanto al paisaje lo he visto muchas veces... -Y por qu iniciaste el viaje? -Mira, mujer- se anim otra vez, chispeante- yo te vi en el Hotel Mayorazgo y pens: "sta ser ms ma que Gibraltar de los ingleses" -re. -Me gusta tu risa... bueno, pregunt quienes eran los componentes de esa recua que acababa de llegar, me lo explicaron y aqu me tienes. -No puedo creerte. -Te segu a la cabina telefnica, a la recepcin, al comedor. Enseguida supe que eras escritora. Le algo del libro que les diste al matrimonio Colmenares. En fin, una tarea de Sherlok Holmes. -En fin -lo imit -que no sales con nosotros. -No; te espero en Roma. All quiero ver contigo tantas cosas... -Salimos? Es tarde y maana llaman a las siete, maletas a las ocho, desayuno y salida a las nueve... -imit a la gua.
162
---------------------------------------
En la calle, de vuelta, tomamos un taxi. Ambos nos recostamos hacia atrs. -Qu es esto, Felipe? -Lo nico que permite que el mundo contine. Todo lo dems chatarra! -l incorporado y rozando su cara con la ma: -Creme, creme, Sol-Natalia... no quiero que te vayas nunca. Qudate en Europa "donde yo siempre te quiera..." Intent romper el clima. -No me recites esa parte de Bodas de Sangre, que parece escrito para nosotros, porque habr cuchillitos acechantes... -Qu? Hay un novio fuera del secano y l y yo deberemos darnos mutua muerte? -Con el novio que yo tengo -le dije seria- no llegar la sangre al ro. -Ah! no me dejes con el entresijo! -dramatiz histrinico- Qu tienes? novio? marido? amante? -Nada de eso, pero eso y mucho ms. -No bromees ahora Natalia. Qudate y soemos: dnde te gustara que viviramos siempre as? -dijo dndome un beso suave, tibio, estrechndome contra su cuerpo. Yo a su lado era una mueca de arena. Adecuable y lcida. -No, por favor, Felipe.- se apart con lentitud. "Por favor" no, Natalia, dime simplemente no. Ya es un milagro tenerte a mi lado. Al separarnos en el hotel recobr su regocijada personalidad. -Doa Sol, maana despus de mis tareas de gobierno te ver en Palacio para despedirnos -y retenindome la mano, se inclin. -Despus nos veremos en Roma.
163
-Vale, hermosa. Yo no haba previsto que los amores con Germn y Carlos Mendizbal terminaran. Del final de este episodio, s, estaba segura. Y la precariedad prevista, acrecentaba la dicha hasta el encantamiento. -Carpe diem, Carpe diem -pens. A menor tiempo, mayor felicidad.
---------------------------------------
Ya te refer, madre, que desde hace varias jornadas la silueta borrosa de una nia se me aparece en el entresueo. Imgenes extraas por las que he podido comprender lo que sentas por el Conde Axel de Fersen, ese hombre que te am hasta el sacrificio. Puedo comprender a pesar de mis pocos aos. Y amar tambin. Recuerdo, aquella vez cuando Axel de Fersen, disfrazado, nos llev en nuestra huda a Varennes y cuando ya no tenas hacia dnde volver la cabeza -tu madre, Mara Teresa muerta y pap ejecutado- l fue el nico que se arriesg para visitarte en la celda en la que agonizabas de pena. El guardia que pareca fiel a Fersen, cont esta escena a todos. El tuyo ya no era el rostro de una mujer sino del dolor, Fersen te abraz como a un nio y dejaste en su hombro la humedad de tus lgrimas. Fue la ltima vez, antes de que te inmolaran aquel da desventurado. Supe de la carta que escribiste despidindote del mundo dirigida a la hermana de mi padre. La encabezaste con fecha y hora: "... cuatro y media de la maana... Me apena profundamente abandonar a mis pobres nios. Yo espero que un da, cuando ellos sean ms grandes puedan reunirse contigo y gozar por entero de tus tiernos cuidados. Que ambos piensen en lo que no he dejado de inspirarles; que los principios y la ejecucin exacta de sus deberes son la primera base de la vida; que su amistad y confianza mutua har su felicidad (...). Que mi hijo no olvide nunca las ltimas palabras de su padre que yo le repito expresamente: que l
164
no busque jams vengar nuestra muerte (...) Yo pido sinceramente perdn a Dios por todas las faltas que pude haber cometido desde que existo. Espero que, en su bondad, l quiera recibir mis ltimos deseos (...) Adis, adis! Me voy a ocupar de mis deberes espirituales". Comprendo ahora aquel amor vivido antes de que nosotros naciramos y que te acompa fiel, a distancia. Pero tambin s que quisiste mucho a mi padre. Vi tus solicitudes, tus atenciones, como las de una madre con su hijo. Me bast observarla esa noche cuando en el Temple, vinieron a avisarles que sa sera la ltima cena con l. Y cmo no quererlo!; nos hizo bromas, nos acarici como siempre, despreocupado, pleno de fe como si no fueran a ajusticiarlo al da siguiente. Quiero repetirte, madre, que esa duermevela de la que te habl me rodea como una niebla, pierdo la conciencia del tiempo. No s en que ao vivo. De pronto la bruma deja paso a una luz como esas nubes versallescas que se retiran ante el sol, y veo la imagen imprecisa de una nia que se me acerca y murmura palabras que an no comprendo. No es alguien todava, es ms una idea que un cuerpo, un sentimiento antiguo que al fin siento en plenitud... algo que an no es y sin embargo precede a la luz y a la verdad. Es como un vaticinio o un presagio. Lo misterioso es que antiguos monlogos mos se truecan ahora en dilogos, al conjuro de su cercana. No la percibo pero s que es bella y tiene grandes y extraos ojos. Desde que se me anuncia, todos mis males desaparecen. Me siento nuevo. No existe el temor de que, por estar hecho de tiempo y de espacio, algo me exilie de su compaa. Lo que siento no se parece a nada de todo lo vivido. Veo a travs de sus ojos el futuro que ya no me aguarda. Entero y feliz espero su verdadera llegada como una bienaventuranza, como la realizacin de todo lo que se me neg en mi corta vida: no hay vallas para mi obstinacin de ser.
165
-------------------------------------------
Al llegar a Venecia nos alojamos en el Hotel Continental que est en una callejuela sembrada de puestos en la vereda. Laura y yo salimos en vapor hasta la Piazza San Marco. En uno de esos negocios callejeros compramos sendos antifaces. All, mezcladas con disfrazados, chicos, adultos, ancianos, trajes espectaculares, coturnos, sombreros tricornes, bellas mscaras cobrizas, msica frente al Palacio Ducal, nos parece todo de oro iluminado: conjuntos de Drculas, reyes, Enrique VIII, monjas, curas, princesas. Y algo que me llama la atencin. En ese carnaval no se percibe la alegra que recuerdo de los corsos en mi pueblo. Todos caminan graves, como hacia el destino trgico de los personajes que encarnan. No da la impresin de que los hombres y mujeres reales que espian a travs de las mscaras, vivan con felicidad el desafo del desdoblamiento, sino que resuelven la paradoja del comediante, "siendo" realmente los personajes irreales que han convocado durante esa noche mgica. -Se hizo tarde, Natalia -me recuerda Laura -quisiera regresar. Y me insta a que yo me quede tomando algo en alguna de las confiteras. Se me van los temores de andar sola en un lugar extrao. Pido un caf y mientras lo traen me distraigo recordando a Gonzalo. La distancia me presta nuevas perspectivas y pasan por mi memoria momentos, escenas que olvid al instante de vivirlas. Hubo acercamientos plenos al comienzo. Hubo celos... y pienso, si, como soy "abandnica" por aquello de mi padre, no habr credo que dejaba de amarlo, para no sufrir. As fui en los nfimos detalles de mi vida. Abandonar antes de que me abandonaran. Despus distrada por ese ro de fantasa, pens en Felipe Qu es lo que me atrae de l? por qu, tanto? Es diferente. Se adecua, tierno, a mis negativas con la prudencia de no insistir... y ese acento hidalgo me despierta vaya una a saber qu vida en otras vidas...
166
De pronto no lo puedo creer. Es l. Iluminado por uno de los pocos faroles cercanos. -No es posible que seas t -mientras me deja un beso en la mejilla y acerca un banco para sentarse. Emocionada, no acierto con las palabras. Y l: -Bueno, vamos a ver cmo pensabas terminar la noche?- vacilo: -Tomando el vaporcito al hotel. -No; disfrutemos de este carnaval. Como ves Natalia, no pude esperar. Roma me pareci lejana y como al llegar al Continental no estabas, sal hacia donde quisieran llevarme mis piernas. Y mis piernas, sabuesos de las tuyas, aqu estn... pero mira, mujer, hagamos lo que hiciremos, primero va a suceder algo.- no bromea. -Qu? -Celebraremos un pacto de sangre. -Qu chiste es se, Felipe? -No es broma -me dice con cara seria de nio. Es un rito, un Casamiento Caldeo har que t y yo no nos olvidemos el uno del otro, jams. Lo vine pensando, y te lo iba a sugerir maana, pero ya que estamos aqu tranquilos... Lo miro a travs del sueo que creo vivir. Contina. -Yo me hago una pequea escisin en la mano, en la base del pulgar. Te hago otra a t, despus, cuando aparece en ambos un puntito rojo, hago que se besen ambas heridas y nuestras sangres no se olvidarn. -No lo decs en serio- digo pensando lo contrario. -Vers que no te doler- y acercndo ms el asiento, hurga en sus bolsillos, saca un cortaplumas, se mira la palma de la mano izquierda y con el filo, deja en ella un breve rastro carmes. -Ahora t.- extend la mano cerrando los ojos. Esto no tiene nada de dramtico. Es
167
un acto de fe que estoy compartiendo ya que siento en lo ms hondo que no es un juego. Forma parte de la atmsfera de ensoacin que ha envuelto todos nuestros actos y nuestras palabras desde que nos conocemos. No siento ms que un roce all, junto a la Lnea de la Vida. Despus es fcil confundir las palmas de nuestras manos y as apretados, me invita a levantarme y caminar, sin separarlas, hasta llegar al Rialto donde embarcamos. Felipe soborna a la noche para que las sombras se hagan ms densas y con su complicidad me besa, primero la mnima herida y despus los labios. Ese otro rito que no cesamos de repetir mientras andamos, oyendo el motor del vaporcito, tropezando con mscaras, sintiendo que ya nos emplaza la puerta del hotel. -Hasta maana, Felipe; te ver si no salgo para Airolo. -Sola? Cmo se te ocurri ir a ese pueblito de Suiza? No me has mencionado tu proyecto. -Ya tena el propsito... Adems aqu al lado est la ferrova y ya averig el horario de los trenes. Ser la gran experiencia de mi vida. -Cundo regresas? -Pasado maana, a Roma. -All tendremos que separarnos, Natalia. Trato de no pensar en eso... -Recuerda Felipe que ni con la ausencia tendremos apremios y ansiedades. Mi sangre est dentro de la tuya.
----------------------------------------
No s como explicarte madre lo que yo mismo no comprendo pero que es tan real como las manchas de este cobertor, como tu destino infausto. Siempre decas que yo era
168
inteligente. Creo que la naturaleza me dot de cierta comprensin y ahora, cuando el consuelo de mis noches llega, con la visin nebulosa del rostro que me acompaa desde un cuadro vivo, me pregunto si mi razn y mi inteligencia no estarn en crisis como este despojo que es mi cuerpo. En este punto de mis cavilaciones tengo la conviccin de que la presencia de ella, aunque es imcompleta y mgica, no es sobrenatural. Si dudara de esa presencia sentira que Dios no existe. Comprende madre, t y ella son todo lo que tengo en este desierto de pena. Llegada desde no s qu reino oigo una agitacin de alas que se trueca en susurro de palabras, aunque todava no logra traducirlas mi ansiedad. Vali la pena todo. Nuestro hogar destrozado. El escupitajo de la chusma. El filo en la garganta. Vali la pena esta infecta madriguera, el tambor durante las ejecuciones de quienes convirtieron el Sena en un sudario. Todo vali la pena, si fue necesario que sucediera para poder encontrarla. S que vendr porque la promete mi certeza.
------------------------------------------
Conocera Airolo, el que me vendi el boleto?. Lo conoceran los conductores del tren?. No lo habr inventado un cartgrafo bromista?. Sigo sola pero de pronto aparecen dos hombres con ojos de drogados que pasan a otro coche. Oh, Dios! Es seguro que despus volvern y como en las pelculas ser arrojada, muerta, por la ventanilla. No me gusta este final para mi biografa, de modo que busco otro coche donde haya alguien. En el siguiente encuentro a un hombre leyendo y me siento cerca de l, despus de acomodar mi casa rodante; abrigo, cmara, bolsos. Observo que el tren va por un terreno ascendente; alrededor, las montaas ms altas que v en Europa -los Alpes
169
Lepontinos-. Pueblos y pueblos de juguete en las laderas de las soberbias montaas. Ahora conozco lo que es la aventura: inquietud ante lo desconocido sumada a la voluptuosidad de un desafo. Tena mucho sueo y quizs me haya dormido, pero mi sueo sucedi sin transicin perceptible. Cunto habr durado? minutos? horas?. Lo cierto es que me sent arrancada del nirvana por un chirriar de frenos. Me asom a la ventanilla. El tren estaba detenido en una estacin a la que no le hallaba el cartel con el nombre. Silencio. Todo el paisaje era un sudario. Me molest la metfora. O la voz del guarda instndonos a que descendiramos. -Il faut descendre! Il faut descendre! Pero, dnde estaba para preguntarle ms detalles? Me incorpor con dificultad, habra que bajar tambin los bolsos?. Por las dudas los cargu. Ya haba descendido y yo era -como en el tren- la nica persona que estaba en ese "binario". Seguro -pens- van a pasar alguna mquina para despejar la nieve. Y sin preocuparme demasiado (el tren no se ira sin m), camin hasta el final de la estacin. Hasta donde terminaba la parte protegida por el techo. Fui apoyando con cautela mis botas sobre la nieve. Se hundan y se me introdujo una pierna hasta la rodilla. Me detuvo un instante la idea de que si continuaba poda encontrar un pozo y desaparecer toda, sin remedio. Mov el otro pie que corri la misma suerte. Cmo describir la sensacin, cada vez que me hunda sin saber hasta dnde. Me distrajo un bulto oscuro emergiendo de la nieve. Era el torso de una mujer envuelta en tosca saya negra, y con un spero pauelo enmarcndole la palidez del rostro. Pens en gritar para que alguien viniera a auxiliarme pero en ese momento abri sus prpados cansados: -Quiero llegar, llegar alguna vez.- era un hilo su voz y yo tema que el cierzo la quebrara.
170
-Usted adnde va?- continu ante mi consternacin. -A Airolo. Yo tambin busco...- le contest. -A Airolo?. Yo soy de Airolo y a qu va? -No lo s.- dije derrotada -busco mi sangre- y me di vergenza saber que buscaba un dios, la aventura, que me buscaba a m como si valiera la pena encontrarme. -Y usted, seora a dnde iba?- quise saber. -Al lugar que est esperndome, a una ciudad... -Cmo se llama? -Buenos Aires. -Usted la conoce?- le pregunt. -No... No la conozco. Pero all estn ellos, mis hijos... Arreci el viento blanco. Quise ayudarla. -Si no me ayuda llegar mucho antes. Vaya que su tren va a partir... Cmo lo saba? porque s, se iba... y yo mirando por la ventanilla una cantidad de puntos oscuros sobre la nieve... -a Buenos Aires... a Buenos Aires...- segu escuchando en el sueo de siempre.
-----------------------------------
El tren llega, ya de noche, al pueblo (y no son las seis y treinta de la tarde). Desciendo. La estacin desolada est circuda por una alta capa de nieve; el viento arremolina los copos que caen de los rboles y techos. Imposible cruzar y el lugar est desierto. Slo descendemos tres personas. Una se aleja y el otro, seguramente es un ngel enviado por Dios, mayor y con cara de buena persona. Le pregunto si sabe cmo se va a la Iglesia, ya que mi posada est "a cte de l'glise". Me seala lo alto de la montaa, cmo
171
subir y con tanta nieve? El ngel aparece y desaparece afanado en la bsqueda de un medio para trasladarme. Como no lo encuentra carga los bolsos y empieza a trepar las escalinatas acolchonadas de blancura. -Seora, est l- repite cada tanto sealando un lugar prximo, pero el "l" no llega nunca y yo rezo para que mi corazn colabore. Por fin llegamos al lugar indeciblemente bello desde donde, hacia abajo se ven las luces del pueblo, carteles: "Confitera Airolo", "Casa Airolo", "Pizzera Airolo". El hotelito tiene una entrada parecida a la de todos los cafs suizos y mi cuarto, austero, limpio, buena cama, cobertor de pluma, dos ventanas que dan a la nieve, una mesa de noche, una mesa de trabajo y un lavatorio. El bao est al lado. Deber ir maana al Municipio a obtener datos del pueblo, a la Iglesia medieval que da las horas y las medias horas con un carilln que me hace retroceder en el tiempo. Estoy en un pueblo antiqusimo.
--------------------------------------
Hay en la gente algo de aldeano pero refinado. Gozan de los beneficios de la civilizacin pero la naturaleza imponente y rspida los transforma. He ido a la Banca a cambiar. Me hice amiga de la seora que vende rollos de fotos, de la duea de la pensin y de la camarera. El lugar es pequeo pero hermoso y sin lujos: moquetes, cortinas, manteles, impolutos, flores en la mesa y lo que ms me llama la atencin es que los habitantes son amigos entre s. Cerrados. Estoy segura de que todo el pueblo se enter de mi llegada. Vinieron a verme los dos sndicos, el anterior, Mario Fransioli y el actual, Alfonso Ramelli
172
(es como el intendente en nuestro pas) y entre ambos me dieron datos interesantes. Por qu Suiza es un pas neutral. Entre otras cosas, porque est rodeada de montaas. Es un rbitro natural. Acabo de enterarme de que aqu hay un dialecto. Al oirlos observ que no era ni francs, ni italiano y slo se habla en este pueblo. Es una ciudad, que ya exista en la poca de los romanos pero no con el nombre de Airolo. Desde cundo y por qu se llama as, nadie lo sabe. Para regresar, Paula, la camarera portuguesa del Hotel me trae en auto a la estacin. Al llegar saludo a todos los que estn en el restaurante y cuando ella pregunta si slo en Airolo se habla ese dialecto, un seor mayor: -Ah!, la signora argentina che questa mattina ha parlato con Fransioli.- Un paesino senza privacit! , como me dijo Corina, la del municipio. Ser mejor pensar que soy de los Airolo de Savoia o de Benevento. Pero para qu buscar tanto si aunque conociera al dedillo mi rbol genealgico, seguira siendo, un misterio pour moi mme.
-----------------------------------------
Estoy en Chiasso fsicamente destrozada, espero la combinacin a Roma, pero no podr dormir porque llegar a las cuatro y media de la maana. Siento que fue una experiencia honda y terrible. Sola, con el atronar de los aludes, con una montaa mgica como la de Thomas Mann, -que est cerca de Davos Place donde vivi Hans Castorp-. Tard en reponerme de la prueba pero me otorg, si no fuerzas fsicas, otras desde adentro de los recuerdos, desde fuera del tiempo. Por qu necesito probarme a cada momento?
173
----------------------------------
Un da cuando entr Barrs yo estaba con las piernas encogidas hasta tener frente a m el tumor de la rodilla, ora como un pequeo volcn amenazante, ora como un ojo bblico acusndome de haber nacido prncipe. -Por qu no hablas? -Porque no deseo hablar -pens. El hecho de que yo permaneciera en silencio, indujo a fraguar un plan siniestro. Tenan en la celda sigilosos cincilibulos y me llegaban frases truncas, palabras que al desglosarse del resto adquiran pujanza: "que nadie sepa"... "mudo"... "sepultura"... "de ese modo"... "la posteridad"... Mi cerebro estaba ante un acertijo y con la energa que me restaba, descifr: iban a engaar al mundo hacindole creer que me haban liberado y que en mi lugar yaca un chiquillo mudo. Una maana, al despertar, o el llanto de una nia, que gritaba. -Quiero ver al Delfn dejadme pasar, por Dios! Mi angustia lleg al lmite al identificar la voz de mi hermana Mara Teresa Carlota. Arrastrndome, despus de llamar al guardia, le rogu: -Permitidme verla, nada ms. Sabis que voy a morir. No privis de esta gracia a un condenado... -Guardaos tu necedad -y a empellones me devolvieron al jergn No queran que mi hermana me viera, para que no atestiguara que segua siendo yo, el que lentamente agonizaba. Se complet mi congoja cuando a las pocas horas, el mismo guardia se me acerc: -Debes saber, pequeo lobezno, que tu querido Doctor Disault ya no vendr ms a
174
ofrecerte pcimas bienhechoras salvo que los muertos logren caminar! siniestra carcajada. Me tap con fuerza los odos y grit:
-lanz una
-Qu le habis hecho, malditos! -un golpe en el rostro fue el comienzo de la respuesta. -Quizs se haya envenenado con sus propias tisanas -concluy con voz aguardentosa. Ya no ms el que me acariciaba para que comiese, el que lleg a cargarme en sus brazos para que pudiera contemplar la luz del sol por un recndito hueco, cuando me iba quedando ciego de tanta oscuridad... Quizs sorprendera mi llanto por alguien a quien slo trat durante un ao... Si esto hubiera sucedido cuando, muy nio, lo tena todo en Palacio... pero, en la celda era el nico que me trataba como ser humano. Aunque todos los que amo se hayan marchado, hallo consuelo en el esquivo rayo de luz, que sin permiso de los guardias, penetra por la ventana. Y alguien ms. Dios! cunto esper a la que todava no puedo ver. Y juego con la idea de que ha venido navegando por mi sangre desde que nac. Y por qu no, desde el futuro, por las venas del tiempo.
-------------------------------------------
Esteban, hijo, s que viajs conmigo; me lo cuenta el aire que roza las ventanas de los hoteles, en los que descanso de mis vagabundeos. Desde que conozco a Felipe, camins sin tocar el piso en otra insinuacin de un vuelo.
------------------------------------------
175
Ya en Roma, y despus de visitar una vez Villa Borghese. -A dnde vamos Felipe? -se detuvo y mirndome a la cara -A dnde quisieras ir? Haremos lo que tu desees pero hay una casa que conozco... slo para estar tranquilos. Ten confianza en m. -Yo quiero ir a donde fueres... -y me dej llevar, dcil, entregada, creyndole. La fachada era antigua. Sac una llave y abri. Chirriaron los goznes y nos enfrentamos a una larga escalera. Cmo se pareca a aquella casa a la que me llev Germn haca una vida... antes de morir Y qu haba de semejante entre Germn y Felipe? No importan sus rostros ni los nombres - pens- ellos se confunden y se olvidan. Lo que permanece ntido, protagnico, es lo que el color de unos ojos sigue dicindonos. Mientras subamos por las escaleras pas por mi mente una antologa de los momentos vividos con Felipe... Domus Aurea en la colina ms alta de Roma, las cantinas del Trastevere, Villa Borghese... Tan abstrada estaba que no me di cuenta en qu momento entramos al espacio barroco. Grandes cortinados, estatuillas de alabastro, candelabros que repartan una luz mortecina. Me gui de la mano hasta el borde de la cama adoselada y suavemente me inst a sentarme. Me quit la capa de terciopelo, ech el cabello hacia atrs e hice sonar el clic de los aros. l se quit la chaqueta y la camisa. Bes sin prisa mis mejillas, mis labios, la nuca, mientras las manos no saban qu parte de mi cuerpo acariciar primero. Luego, rozndome la cara: -Te estoy creando nuevamente, Sol- yo acaricindole los hombros, el torso. corregime todo lo que debas- me anim. -Hazte de cuenta que naces. -En este momento, Felipe -se me llenaron los ojos de lgrimas- no me cabe lo que siento -dije sealndome el pecho.
176
-Es todo lo que deseo: hacerte dichosa y que en tu lbum, este momento sea el que te d mas seguridad... Me abraz sin presionarme, como un estuche, y acostados sobre el cobertor. Besos, caricias, palabras sin la voz, palabras libres. Cunta entrega a medias! Llegar hasta el umbral de la felicidad y resistir, resistir para que despus del adis yo pudiera continuar viviendo. -Sabes que me ir contigo. No te pose pero s que somos uno del otro
ntegramente... y dime, Natalia -se acost tambin boca arriba y me pas un brazo alrededor del cuello mientras con el otro segua corrigindome los pmulos. A quin amaste entregndote en plenitud?, y a quin amaste sin entregarte, como a m? -Puedo resumirlo, Felipe. Am a aqul cuyo cuerpo fue prescindible para amarnos. -Slo a m? -No me preguntes tanto porque tenemos poco tiempo -dije mientras me incorporaba buscando a tientas la ropa dispersa por colchas y alfombras. -Me cost, Natalia, no consumar lo prohibido para vos. -dijo mientras sus ojos se diluan en el triste asombro del cuarto barroco. Por qu yo aceptaba llegar hasta la inminencia de la entrega? Por qu crea que era posible prodigarme entera y luego me detena como al borde de un abismo prometedor de torturas que el placer de la rendicin no podra compensar?
--------------------------------------
Madre, ya no me importan las cadenas, Y ya no dudo de nadie, de las miradas que me escudrian para saber cunto ms aguantar esta bolsa de humores . La amo madre y quiero verla alguna vez. Esta esperanza es como la que me
177
infundiste de conocer el cielo donde ests. Aparecer ante m? Cundo? Adems - esto es lo extrao- mientras dura su traslcida presencia, tengo la seguridad de que ella es cierta como lo fuiste t. Y s, son inciertas las puertas del palacio que "vomitaron pueblo", esta tragedia por la que seremos personajes de una novela discutible. Madre, te parecen poticas mis palabras?T me decas que yo iba a ser escritor como Andr Chnier. Hablo as porque me inspira el sentimiento... No se necesita demasiada edad sino conocer las palabras que mis preceptores me ensearon. Adems me dices que todava soy un nio y no puedo amar de este modo, pero de qu manera crees que la amo? Cuando tenas diez aos all en Austria, en la corte de tu madre, Mara Teresa nunca viste ningn paje en el que extraviaste la mirada? Nunca unos ojos verdes como los que intuyo, de mi nia, te hicieron comprender que el mundo y la vida eran una sinfona, y ellos, la nota triunfal?
-----------------------------------------
Desafiamos, por va Veneto, el aire glacial de esa tarde romana y nos refugiamos en la calidez de un caf. Al entrar la primera mirada de bsqueda lo hall frente a la vidriera. Se puso de pie e inclinndose me salud. Era la ltima hora del ltimo da. Como en el instante de morir nuestras miradas buscaron algo de qu asirse para permanecer un poco ms. l era todo lo que yo quera en el mundo y all estaba todava precediendo el recuerdo. -Ests, Felipe. -Y t -me bes las palmas de la mano que le ofreca a travs de la mesa. Yo era l. l era yo. -Cundo volvers a la Argentina?
178
-No s nada, Felipe. Y vos cundo regresars a Madrid? -Saldr maana. -Tu mujer? -Mi vida hecha ah... y tal. Mis hijos, mi nieto, mi casa. En fin, todo lo que tienes en la tierra. -Yo no tengo nada -dije y l me mir a los ojos con ternura. -Tienes, Natalia, tienes... pero... qu buscas ? y no me digas que al Delfn de Francia. Esas son fantasas de escritora. -Si no quers que lo diga... -Yo no escucho la voz del imposible. -Ser posible si as lo cres. -En suma, Natalia, que yo fui para ti un espejismo ms... -No; no sos un espejismo -y le acarici el brazo sugirindole que los espejismos no son acariciados. -Ves? Nos enamoramos de aquello que no podemos retener. Para m fuiste y sers la mujer que amo. Lo s. Estoy seguro de que no es un espejismo, pero yo para ti y por todo lo que me has contado, soy la breve corporizacin de un sueo. Todo en tu vida lo fue. Muri tu padre y apareci el cuadro del prncipe... -Te pido que no me psicoanalices... Te quitaron una imagen aceptable de Dios y apareci el prncipe. -Vos? -No, Luis XVII... sigo: desapareci el amor de Germn y otra vez el prncipe... -Felipe no tengas celos de mi Pjaro Azul. Si l y vos son la unidad... -Claro tres personas y un solo Dios verdadero. Tienes que entenderlo para que tu bsqueda termine. Yo, Natalia, por mi parte, hoy empezar a morir, pero la realidad
179
arrastra, me tomo la cabeza con las manos y la hago girar hacia donde debo enfrentarme con algo -se le humedecieron los ojos y continu- No quiero entender. Nuestros minutos se van y... deseo pensar que podremos escribirnos o volver a vernos. Podr ser en Argentina? -Soemos cualquier cosa... Se puso de pie. Llam al camarero, pag con movimientos decididos. En la calle, caminamos hacia el hotel tomados de la cintura. Llegados, se desprendi de m con suavidad y sin decir nada retorn a la calle. No poda quedarme ah, paralizada y me asom cuando volva la cabeza antes de doblar. Corr, pero ya haba desaparecido porque el esfumino de una ciudad desconocida me borr tambin a m de su paisaje. Entr en el cuarto y llor, llor con sollozos y palabras: -Otra vez -y la voz se oa como en un saln vaco. Me llev las manos a la cara y le enjugu las lgrimas a esa pobre mujer. A las siete de la maana me sobresalt el consabido llamado telefnico anunciando la hora de levantarse. Me puse de pie, con un gesto de desafo a la fatiga y al desaliento. Dnde estara Felipe? En medio de su familia y para castigarme o para lograr la
aceptacin de su ausencia pens que quizs l realizara esos viajes a menudo y tal vez en cada uno tuviera una aventura. Para m qu signific ese encuentro? No lo tena muy claro, porque an era toda sentimiento. Necesitaba la distancia y para explicrmelo, no tena ms que la msera conceptualidad de las palabras. Sacud la cabeza para que cayeran las tentativas de reflexin, puse la radio y despus de ducharme intent seguir el ritmo de un antiguo bolero. "Reloj no marques las horas porque voy a enloquecer..." Me gustaba bailar; era un placer y un ejercicio. Cada vez que en soledad oa la msica, entregaba a ella mi cuerpo obediente. Los brazos se iban de vuelo. En qu
180
consista el deleite de la danza? En adecuar a un ritmo externo el propio ritmo de huesos, nervios, msculos. En comprobar que la belleza sonora del mundo exterior ordena y se puede responder a esa orden vital. Ahora las piernas me pesaban como si fueran extraas. Me detuve y sin buscarlo, un espejo me estaba observando. Tena el rictus que dejan las despedidas, el escote liso an y debajo del mentn la piel obedeca a la ley de gravedad que yo disimulaba acomodndola con un gesto de altivez. Los prpados inferiores estaban circuidos por una pincelada violcea discreta pero amenazante. En la mejilla tersa haba una pequea mancha rugosa como si una pizca de vejez se hubiera atrevido a iniciar la invasin. Y esa mujer era amada por alguien en el que la cualidad menos importante era la de ser descendiente de reyes borbnicos? Como el Delfn?
----------------------------------------
-Luis Carlos, descansas?- (yo estoy despierto, mi mente siempre despierta). Cmo eludir las seales que ella me enva... Hacindome el dormido -en realidad mi sueo es un sopor- me aseguro de que en efecto, mis carceleros estn fraguando la farsa de hacer creer al mundo, que me han cambiado por otro muchacho y tratan de mostrar pruebas endebles, de que no ser mi cadver el que encuentren entre las paredes del Temple, donde seguramente morir. Qu se podr pensar en el futuro, de un pueblo que ha torturado a un nio-rey? Tengo la intuicin de que muchos pases se atribuirn despus mi presencia. Los revolucionarios, haciendo creer que otro morir en mi lugar, harn que mi muerte me divida en varios
181
delfines. Quiz cada pas se convierta en el sitio de mi presunto destierro. Pero, despus de los tormentos que vive mi cuerpo -no mi espritu desde que ella es una epifana- quin, en su sano juicio, puede suponer que sobrevivir para iniciar una vida en otro lado? Se comprende que desearn repartirse trozos de m y quiz lo hagan con la imaginacin, pero no les ser posible probar jams que el Temple no ha sido mi sepulcro.
182
CAPTULO VI
Nuestro siguiente destino fue Barcelona y en el primer paseo todos descendieron en el Pueblo Espaol. Slo qued en el autobs aquel hombre que les resultaba simptico a todos, y que conmigo slo haba cambiado algunas palabras en tres o cuatro oportunidades. Se volvi: -Desciende, seora? Le contest con desgano porque deshizo como una pompa de jabn la imagen de Felipe en quien pensaba: -No. Est nevando y no traje paraguas... -Bueno, creo que no pierde mucho -su voz era spera pero agradable. Una rara combinacin. -Usted es escritora, me dijeron. -S. -Y qu escribe? Bueno, en realidad no me interesa qu escribe sino el hecho de que escriba... yo soy de pocas letras... ramos ocho hermanos y de chaval mi madre me dio a una familia para que me criara porque ella no tena con qu. Y aqu estoy, trabajando. -Trabajando de turista? -No, seora -y se acerc a mi asiento- Yo trabajo de "repuesto" en este autocar. -Explqueme. -Si falla el conductor yo debo reemplazarlo. Mientras tanto lo ayudo con las maletas - nunca lo haba visto ajetreando maletas. La verdad era que ni siquiera repar en l, pero de pronto s, estaba sentado a la mesa con el chofer y Maril. Tendra unos cuarenta y cinco
183
o cincuenta aos, un fsico simple, medio retacn, saludable; su acento espaol que me record el de Felipe, despertaba curiosidad. Su lenguaje era directo pero rico en imgenes. -Y le aseguro que esto de ir rodando por todos los caminos es pesao... -Tiene familia en Madrid? -Si, dos hijos, que no s si son mos. Con esto de estar siempre de viaje. -re, soltndome. -Diga usted que uno se las rebusca para mirarle la cara a la soledad... -Cmo? -Que trato de divertirme en los viajes, que siempre me lo con alguna...- o me rea o tena que bajarme. -Con cualquiera? -S, mujer, con cualquiera. -Y cmo las elige? -Pues, al empezar el viaje observo a ver quin anda suelta, usted sabe, sin marido, sin parientes. Lo dems es fcil. -Sea linda, fea, gorda o flaca? -Lo mismo me da; basta que sea mujer. Los hombres me dan hipo.- s que era divertido para apuntarlo en mi cuaderno en el que trato de describir lo indescriptible. -Y en este viaje cul fue la elegida? -me atrev. -Todava a ninguna pero... quiere que le diga una cosa? Me acostara con todas. Una cada da- no le cre lo de "todava a ninguna" y me puse en consejera. -Eso es porque no se ha enamorado. Cada vez que est con una, durante un segundo de xtasis tiene la ilusin de que usted y ella son una sola persona, la total compaa... pero despus se debe de sentir peor... -Qu va, mujer! Me siento como Napolen en Austerlitz -y se acerc enfrentndome.
184
-Y sabe otra cosa, seora? Tiene usted la cara de una mujer que hace el amor como ninguna... -Quiz, con mi marido... -Con quin sea, pero ahora su marido cmo se llama? -Gonzalo. -Y usted? -Natalia. -Bueno, Natalia, ahora Gonzalo est lejos y nosotros dos estamos cerca. Le voy a hacer una proposicin. Hoy es la ltima tarde que nos vemos por qu no nos echamos los dos en una cama y vemos qu sale? -Como chiste est bien. Yo le sigo la charla porque usted es abierto y franco(porque su acento me recuerda a Felipe) -y yo no soy una adolescente. No s si no podra ser su madre. Los turistas estn calndose bajo la nieve y estamos ac sin saber cmo emplear el tiempo... pero basta. Vaya a su asiento y si es la ltima tarde de viaje, le deseo lo mejor y que encuentre bien a su familia... -Seora, no bromeo. Usted no sabe cmo se est poniendo el que tengo entre las piernas... Sabe usted que no nos veremos ms en la vida? Que sta ser la ltima oportunidad de echarnos el polvo ms espectacular de la historia? Re, no s si porque el Sin-Nombre me haca gracia, porque ya me inquietaba la tardanza de los turistas o porque vea los escalones del descenso... -Usted viaja sola y yo tambin. Elija usted el escenario, seora, es su privilegio.
---------------------------------------Son el telfono. -Hola, qu haces?
185
-Pensar. -Pues deja de pensar y vente ya. Tengo miedo. -De qu? quin te va a ver? Sales del ascensor y all, al lado noms, empujas la puerta que yo dejar arrimada. -Quiero decirte... no pienses que no voy porque no tengo ganas de estar con vos... (con tu acento) y pens: claro que mi cuerpo tiene ganas, como mi boca a veces hambre y otras, sed. Pero mi alma no tiene hambre de cuerpo, sino de algo que busco y no puedo encontrar. -Pues si tienes ganas, vente ya. Esto se llama vivir cuntos momentos parecidos tendremos en adelante? Y ser la ltima oportunidad porque despus te irs y Europa no te queda a la vuelta de la esquina. Ven...te pido por favor...y no te escandalices. Esto es el amor; un hombre y una mujer, tensos, calientes. Ven... -No puedo, no puedo... todo saldra mal... -Pero por qu? -Porque apenas te conozco, porque no est bien, porque te queds en Espaa... -Porque, porque, porque... Mira Natalia o Sol o como te llames, esta atraccin se da pocas veces en la vida... no oyes la qumica del cuerpo...? Es un estrpito! -No, slo oigo una voz. -S, la de la conciencia me dirs, pero t eres una mujer...mayor. No hagas remilgos, que el pecado, que la gente, que todo lo que no es nosotros. Por favor, me muero por abrazarte. Te espero hasta las seis con la puerta abierta. No te propongas nada. Deja el pensar en la cabeza. Deja que tu cuerpo vaya a donde l quiera. Cort. "Una mujer mayor". Una mujer vieja quiso decir. Nunca me lo haban insinuado. Y un volcn de tiempo empez a tronar. Camin nerviosa por el cuarto. Odi a
186
ese desconocido que puso otro maldito espejo frente a mi cara indigente! No pude soportar la idea de lo ridculo que le habra parecido este juego mo de bsqueda y rechazo. Pens en los opuestos: cielo - infierno, bien - mal, belleza - fealdad y dije en voz alta: -Delfn - Sin Nombre. Era en realidad el ltimo peldao. Era el deseo, slo el deseo de sentir en m, por una sola noche, el celo primordial, la entrega anhelante de mis piernas abiertas en la aventura de ser nada ms que una hembra. Era el final del descenso y sabindolo, me dispuse a discar con parsimonia el nmero del Sin-Nombre.
-------------------------------------
S, tocaba fondo en un mar de sbanas. Mis manos resbalaban en el barro del abismo. Pero no. Era un cuerpo. Los brazos, tentculos sabiamente esgrimidos. De pronto tuve la impresin de que toda la lujuria del mundo se adueaba de m y danzaba con ella contorsionndome con los movimientos de una extraa danza. Todos mis labios se abran y cerraban al conjuro de la fiebre. No era yo. Era alguien que se haba posesionado de mi cuerpo para entregarlo al otro. -Es intil que grites. Slo yo puedo orte y no te dejar libre hasta que no te desangres. Quiero sentir como llego a tu hondura desgarrndote. Y no me digas no, hembra imposible. Y no me digas no cuando tu cuerpo es s entre mis ganas sueltas. Mi lengua te recoge gota a gota y me embriago como nunca... Tienes la sabidura de una diosa cuntos hicieron contigo lo que yo hago? Rasgame, murdeme as que ya alcanzo... -Eres estupenda... Pausadamente me puse el hbito de mujer y sal como quien se evade. ----------------------------------------
187
Todo en el Temple es chirrido de goznes, llaves, taconazos de guardias que pregonan la resonancia por el laberinto abovedado. Ni una voz humana para algodonar la piedra. El mozo del Consejo, con la farola alzada, escudria la penumbra, con olor a orinal. El hoyo infecto sobre la estufa fue ocludo por el cristalero Destrumel. Ahora el Delfn es la pieza de un macabro museo. El cristal se ha empaado y a travs de l el mozo apenas logra vislumbrar la silueta del muchacho aparentemente dormido. -Duermes, maldito? Un leve gemido responde desde las sbanas mugrientas: -Qu te duele ms? el tumor de la rodilla, el del brazo, el cuello rodo por la sarna? -Quieres que te encienda un hacha? Porque apuesto a que le tienes miedo a la oscuridad. No me contestas? Qudate entonces en ese pudridero... tendrs que ir
acostumbrndote para cuando te saquen de aqu. l lo escucha todo pero no puede incorporarse para enfrentar al enemigo. A veces quiere asirse a las palabras emponzoadas pero es como si un carro lo tironeara hacia un beatfico sopor. Puede, el mozo seguir amenazando porque suea con otra voz que lo envaina en el prodigio. -Sabes, raza de vbora lo que harn de ti cuando mueras, quizs dentro de unas horas? El saco de huesos que eres, ir como todos los desconocidos- por la Rue Bernard, al cementerio de la Iglesia Marguerite, en el extremo del faux bourg Antoine. Despus segn el plan del Comit de Salud Pblica, a una fosa comn. Nunca te hallarn y ser como si no hubieras nacido.
188
CAPTULO VII
Natalia entr en la Iglesia de Nuestra Seora de los Peligros. Qu pensara ese sacerdote alto, imperturbable que en el confesonario slo le falt decir en voz alta: Pase el siguiente que ha pecado! Cmo empezar? No poda urdir una frase coherente. Tena un peso irredimible. Nada ni nadie podra convencerla de que no era un monstruo sin salvacin y las lgrimas que intentaban purificarla resbalaban sin purgar ni un tomo de su culpa. Se odi a s misma porque se vera usada hasta el juicio final por ese falo perteneciente a un cuerpo al que ya no recordaba. Le haba sacado las ganas igual que las putas de Pigalle, de Franckfurt y de Amsterdam y l ni recordara el hmedo refugio para su transhumancia... -S, Padre -y todo eso confes-, cuando los sollozos le daban una tregua. De pronto se dio cuenta de que el sacerdote le tena lstima y trataba de consolarla. -Usted no tuvo una infancia feliz, no pudo tener hijos; con su marido no se
entendieron y entonces usted busca no se dio cuenta a quin? A Dios. -A Dios? en un cuarto de hotel, sin respeto a m. -Sigue usted siendo una nia, en su Iglesia de Zrate, en el Colegio de la Inmaculada, con aquellas monjas silenciosas y Dios... -Y el Delfn... -murmur -Quiere que viva, que convierta su tristeza en energa creadora, que cese de buscar, fuera de usted, al Padre... -A mi padre... -No. Al Padre que nunca la abandon. No se fue de su casa. -Am as otras veces como al Sin Nombre?
189
-No padre, as no. Yo amo de verdad a alguien-. Desde all ya no pudo enlazar decorosamente las frases. -Qu es eso de "verdad"? -S... Am a Germn y a Felipe que eran los alcanzables.- El padre en ste punto de la enumeracin, crey razonable interrumpir: -Se acost con ellos? -No, slo con Mendizbal, pero eso no fue amor... -Qu cree que es amar de veras? -Cuntemelo usted a m, padre... -padre dije?. El sacerdote guard un silencio que asust a Natalia. La creera loca? Abrira la puerta de su coraza de madera enrejada para llamar a la Guardia Civil? -Padre, me busco, aydeme a encontrarme -la voz del cura son angustiada. -Ame alguna vez a un hombre, sin vigilarse, creyendo en ese impulso inocente que la lleva a sus brazos. Dios no quiere el dao que se inflige. Dios no es un chacal que se alimenta de la herida... Permaneci en un banco hasta que cerraron la Iglesia, en una suerte de transporte. Sentada, se vea a distancia, como una silueta borrosa, como un punto y despus, nada. Sinti paz. Pero la bsqueda no haba culminado.
------------------------------------
Cuando el doctor Disault pasaba su mano por mi frente clida, era como si mi madre Antoinette me acariciara, como cuando mi padre rozaba mi odo con latines y sabidura. En su biblioteca estaba la vida, no en la corte con sus intrigas, ni en el pueblo. Ahora, cuando permanezco con los ojos cerrados y creen que duermo, pienso, y recuerdo
190
los doscientos cincuenta y siete volmenes que mi padre ley de Literatura Latina y sobre todo las mximas de las Santas Escrituras: "Donde est tu tesoro est tu corazn". Por eso mi corazn est ms all de estos techos de sombra, que me cien como un traje malfico. Ahora, al doctor Pelletan le falta el aderezo de la ternura. Siento el odio de su mirada al observar mis lceras. Intuyo su regodeo ante el espectculo de mi invalidez. Hoy, lleg ms temprano que de costumbre porque dijo que deba administrarme extracto de quinina y una tisana de lpulo. Injer el brebaje con dificultad y qued en una duemevela... En el tiempo de mi cautiverio no conoc el sueo profundo porque me estremeca cualquier leve rumor, un zumbido de mosquito, alguna sabandija que roa sobras de alimentos. Despus, escuch la lluvia que al llamar a mis ventanas cerradas, era una ablucin bienhechora. A la tarde sent mi vientre tenso y s que ensuci el camastro con deposiciones biliosas. De los susurros, infer: "Pelletan; es el revolucionario, que sirve de espa al Comit de Salud Pblica..." y pronunci su nombre sin querer, sin voz, slo con el temblor de mis labios que an conservaban el sabor de la quinina. Tena conciencia del dolor pero como si supiera lo que es, sin experimentarlo, porque entre mi cuerpo y el sufrimiento haba una coraza. No era la expectativa de la noche de Reyes, ni el jbilo y la libertad de mis juegos en Versalles. Ni el asombro de mi espritu cuando miraba el cielo e intua la infinitud. No; era la espera de algo para lo que vali la pena haber nacido.
-----------------------------------------
Despus del encuentro con el Sin Nombre supe que, a mi hijo Esteban se lo llev una noche constelada. Pero estuvo, el tiempo necesario para saber cmo es lo que
191
no dura. Muri en la distancia sin conocer el pensamiento que contraa su entrecejo, sin la palabra pstuma evadida. No se fue por ninguna enfermedad. Se disip en su propio sueo. Pude, despus, contemplarlo a merced del aire sobre un jardn nevado que con el sol encegueca. Quise acariciarlo y su frente era un copo ms de nieve que en el calor de mi mano se deshizo. S donde est ahora. Si yo pudiera oir "los cnticos y verme junto a l, si pudiera, como Esteban contemplar la belleza, ante la cual las bellezas palidecen". Y no llor en ese momento porque su voz inaudible me cerr las
compuertas. "No llores, no llores si me amas." Los das siguen desangrndose. Veo pasar el tiempo como los paisajes por la ventanilla del micro que me lleva de un lugar a otro de Europa buscando su abrazo imposible. Nada es importante. Ni siquiera la palabra, eso tan sibilino como el soplo de la vida.
------------------------------------------
Anoche tuve un sueo cruento pero me extra que al vivirlo yo lo sintiera como algo que le suceda a otro. Lleg a travs de un resquicio el fulgor del nuevo da y yo tendido en mi camastro, poda ver, oir, pensar pero no moverme. Me rodeaba gente parloteando acerca de mi muerte. Estaba muerto! En un momento dado Pelletan, que oficioso iba y vena no s en qu menesteres, se qued slo en la celda. Se acerc a m y me observ largo rato como si fuera un objeto. Luego esgrimiendo un pual que no s de dnde extrajo, me arranc los botones del saco rado que cubra mi piel asolada.
192
Apoy la mano vaca en el costado del jergn y me hundi con la otra el cuchillo en la zona cordial. Vi mi propio corazn al aire como un desprotegido animalejo. Y vi como, con l envuelto en un trapo ludido, sala Pelletan a reclamarle a la Historia su mendrugo.
----------------------------------------
El tour concluy pero me propuse quedarme en Madrid un tiempo ms para hacer excursiones a los sitios menos visitados por turistas, a las ms apartadas villas. Un da hice que el taxi se detuviera frente a un castillo -rodeado de olivares- convertido en museo. Me impresion la solemnidad de la fachada ms propia de un templo que de una pinacoteca. Cuando ingres en l me di cuenta de que, adems de los guardias de la entrada, eran pocas las personas que recorran sus amplios salones. Al pasar de uno a otro de los recintos, a travs de penumbrosos pasillos, sent un levsimo contacto como si una mano se aquietara en mi hombro. Volv la cabeza creyendo que sera de algunos de los tardos visitantes, pero no vi a nadie. Apenas el ltimo resplandor de la tarde, que a travs de los cristales de un vitral, dejaba su toque irisado sobre un cuadro. Era el cuadro autntico de l. Lo mir intensamente, porque all, como antes, hiertico y perfecto, el rostro del Delfn de Francia me devolva en su mirada el tiempo perdido. Las horas sin vivir desde mi infancia. Eso que todos buscan y a veces no encuentran nunca. No pude ms. Despus de cerrar los ojos como ante un altar, sal y el aire fro no logr calmarme. Si hubiera podido descolgar ese cuadro y llevrmelo para siempre. Por qu permit que las circunstancias me lo negaran por segunda vez? . All se quedaba y yo, sola, dej mi huella tambin desolada, sobre la nieve sucia de la vereda. Esperar afuera. No importaba qu. De todos modos l no podra salir a buscarme. Enseguida el guardin
193
corri los enormes cerrojos y entonces acept, por fin, la idea de la puerta vedada. No me quedaba ms futuro, que regresar al pasado.
--------------------------------------------
Fue en ese instante cuando dej de oir los sonidos exteriores. Esta vez no eras t, madre, con tu voz y mi nombre "chou damour" ... no era mi bondadoso padre que naci para creer en el verdadero Reino. No. Era al fin la esperada. Era alguien que estaba dejando de ser nia; que an no era adolescente. No vesta a nuestra usanza. Primero apareci como surgiendo de los muros ennegrecidos, plena de claridad. Resplandeca. Despus sus pasos leves, vacilantes, sin atreverse a ingresar en el sueo.
----------------------------------------------
Natalia observ al nio rey como a un trasgo. Su mirada nublada de lgrimas recorri su rostro y se detuvo en los ojos azules. Hablaron en silencio hasta que Natalia se arrodill frente al jergn como ante aquel cuadro de la infancia. En el rostro de Luis Carlos se asom la lozana de otros tiempos. Las palabras se atrevieron a insinuarse solas, por s mismas -T no eres un rey encarcelado primero en tus palacios, despus en el Temple, sino que estuviste siempre conmigo en otra parte. - Ni t una nia que ha viajado en el tiempo desde su pueblo sudamericano. Ni hora ni geografa cuentan ante el enigma que an no le fue dado develar a los hombres Sientes Natalia la necesidad de darme la mano, de acariciar mi pelo, en el vestigio de humanidad que soy?
194
-S, quiero, estrecharla como si fueras un compaero de la escuela lejana pero tengo miedo de que nuevamente no seas verdad, sino una burbuja de misericordia que se deshar en los dedos- murmur la nia, mientras sentada junto al lecho, apoy su cabeza muy cerca de la de l. A Natalia no le llegaban las miasmas de ese antro, ni a l, los padecimientos de otrora. -Temo, Luis Carlos no puedo creer que estoy a tu lado con mi cuerpo de nueve aos, pero con los recuerdos de una extensa vida que no fue sino una infatigable bsqueda de este momento...pobrecito!...cmo puedo aliviarte de tus males?- y acarici con suavidad la piel maltratada de su rostro. -Natalia, cuando dentro de cien aos, an permanezca en la memoria de la gente la Historia de Francia y de este rey sin corona que no tendr ni siquiera una cruz que lo recuerde, an entonces, seguiremos amndonos. Este pobre chico que soy, caricaturizado por la cureldad del pueblo como el que acus a su madre de incestuosa y se ri el da de su muerte, seguir contigo en el paraso de los que se aman ms all de toda forma. ----------------------------------------------------Anoche madre, sucedi el milagro. No fue un delirio de la fiebre. Apareci Natalia, la nia, cuya existencia present aquel da cuando Madame Vigee Lebrun pint mi retrato en el Trianon. Ahora ella duerme con su cabeza recostada en mi camastro y todo es felicidad y quietud, como si afuera no marcharan soldados, como si la ciudad fuese un gran museo y yo el nico ser vivo para dar testimonio del silencio y de mi felicidad. -------------------------------------------------Natalia despert de su sueo para sumirse en otro. All estaba Luis Carlos. Poda ver el ritmo del corazn a travs de la piel exange de su cuello. All estaban otra vez, nimbados de certeza. No era preciso hablar. Los envolva a ambos la verdad y con la
195
mirada descifraban claves de sus vidas anteriores. l estaba seguro de que era su ltima jornada. No dud de que el Digital, suministrado por Pelletan haca su efecto. Adems los temblores, los sueos, le haban dado inequvocas seales. La mir mientras ella le enjugaba el sudor helado de la frente. - Voy a morir, Natalia...lo sabes? - Lo s, Luis Carlos, viv slo para buscarte y me ir contigo. No temas, naceremos a la vida cierta. Por el mezquino tragaluz se iba el ltimo resplandor del 8 de julio de 1795. Y los dos, eran dichosos al no aguardar el nuevo amanecer.
196

Ayer No Ha Terminado Todavia - Novela - Ester de Izaguirre - Paraguay - Portal Guarani

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Ayer No Ha Terminado Todavia - Novela - Ester de Izaguirre - Paraguay - Portal Guarani

Încărcat de

Drepturi de autor:

www.portalguarani.

AYER NO HA TERMINADO TODAVA

vuelo como insegura mariposa de luz.

Jaurais lair dtre mort, et ce ne sera pas vrai.

- Bueno, ahora contame...

-Mam, mam -se despierta gritando.

Todas las noches en esa mazmorra del

Temple a donde lo condujeron despus de la muerte de su madre, Mara Antonieta. Suea

No poda dejar a Esteban, mi hijo; porque l se quedara entre estas

qued en mis recuerdos?

-Desde la barrera de Saint Martn continuamos el viaje para llevarnos a donde

o al Vesubio, estaba en California o en Japn. No se acallaran los truenos subterrneos.

ahora los ojos cerrados... s que te fatiga el trabajo de vivir.

Hoy estoy lcido y la lucidez me ciega para verte.

En cambio por esta

---------------------------------------Son el telfono. -Hola, qu haces?

S-ar putea să vă placă și