IOAN MUNTEAN LA PAS, PRIN "REEDUCRILE"

DE LA

PITETI, GHERLA I AIUD

SAU

Ridic-te Gheorghe, ridic-te Ioane Editura MAJADAHONDA

BUCURETI

1997

I.S.B.N.: 973 - 97965 -2-4 Tehnoredactare computerizat i coperta: Mariana Vlad Fotografiile de pe coperta a IV-a: Fraii Gheorghe i Ioan Munteanu nainte i dup arestare Copyrightul aparine Editurii Majadahonda. Orice reproducere, chiar i fragmentar, va fi urmrit conform legilor n vigoare EDITURA QifajftmiCfttipA Nr. Reg. corn.: J 40/16.275/94 Cod fiscal: 6149320 Ste. Sergent Turturic Nr. 30 76.606 - Bucureti, Sector 5, Of. PTTR76 Telefax : 7.89.16.14 Director : Mariana VLAD Consilier : Radu-Dan VLAD Banca TURCO - ROMN Cont: 348 - 2
IMPRIMAT LA MAJADAHONDA S.R.L PENTRU CITITORI

Pe cititorul notelor mele l rog ca din capul locului s m recunoasc a fi om. S renune la prejudecile legate de o apartenen politic sau alta. Dac cineva vrea s m judece politic, s se ntoarc la anii de atunci, numai dup ce a parcurs istoria acelor vremi "sine ira et studio". Fiind vorba de justiie, s nu uite nimeni dictonul "audiatur et altera pars", fr de care nu se poate da o sentin dreapt. Cum nu este drept s osndeti pe cineva dect pentru faptele sale, s nu fiu privit dup faptele altora. S nu fac nimeni apel la nelepciunea popular, cum ar fi proverbul, "spune-mi cu cine te nsoeti, ca s-i spun cine eti". n acest caz s nu se uite i zicerea acelui filozof popular, c: "pdure fr uscturi nu se gsete ". Ce am scris acum este doar ceea ce mi-am adus aminte n momentul redactrii memoriilor de fa, iunie-iulie 1992. Eventualele omiteri nu sunt intenionate. Am cutat s scriu tot, fr a selecta din amintirile mele. Att mi-a rmas. Notie nu mi-am fcut, dup eliberare, dintr-o circumspecie exacerbat dup traversarea mai ales a Pitetiului. Singurii lectori crora nu le pun nici o condiie i i las s m judece cum cred ei, sunt toi cei care au trit cu mine la Piteti, dar nu cei care numai au trecut pe acolo. Pe ceilali i rog, nc o dat, s reciteasc primele fraze .

Ioan Muntean

SALCMII SK SCUTUR JLA 15 MAI Asta este data la care ncep aceste amintiri. Eram student n anul VI la Medicina din Cluj. Locuiam la cminul studenesc Victor Babe, din vecintatea Clinicilor universitate. Colegul i prietenul meu, Traian Maniu, care locuia la acelai cmin cu mine, vine n dup-amiaza acelei zile i m roag s m duc n locul lui la Braov, ca s duc o coresponden la eful pe ar al organizaiei noastre clandestine. Cu Traian lucram n clandestinitate din 1942, cnd am venit student la Medicina din Sibiu (Cluj). Era un biat fin, linitit, inteligent i muncitor, fiul unei vduve din Salva-Nsud. n toi cei ase ani de facultate, locuise n cmine. Era mai mult slab, dar cu o fa frumoas, cu trsturi regulate, cu o tent palid i cu o mustcioar ngrijit. ncepuse presesiunca, studenii pregtii preferau s aib la dispoziie dou luni pentru examene fa de o lun de zile ct inea sesiunea oficial din iunie-iulie. Traian urma ca n ziua urmtoare s se prezinte la prof.Haieganu, s dea Medicala. Cum eu m pregtisem s dau legala abia sptmna urmtoare, l-am neles i am acceptat curieratul. Pentru aceasta trebuia s merg la eful Centrului Studenesc, Ion Bohotici, student la Drept, care locuia la coala Normal, unde funciona ca pedagog, treab pentru care avea asigurat existena. Ctre sear, a dat o ploaie scurt, dar aspr, ca de var. Pe strada Pestalozzi unde era Normala, erau nite salcmi tineri, plini de floare. Ploaia aspr scuturase ciorchinii i pe asfalt clcam ca pe un covor, pe albul pn atunci imaculat. Mie ntotdeauna mi-a prut ru s calc pe covoare, mai ales cnd erau frumoase. M grbeam, am fcut paii parc i mai mari, s strivesc ct mai puine flori. Ion a fost surprins c nu a venit Traian, dar cum ca student i frate de lupt l-a neles, avnd i n mine ncrederea cuvenit, mi-a dat corespondena i indicaiile necesare. Noaptea, am plecat. De la Sighioara urma s-l iau pe Vasile Gavrilescu, un doctorand de la Drept, refugiat din Cernui. Dup cte aflaser ai notri, Vasile era urmrit i se prevedea c o s fie arestat. La Braov, unde de altfel Vasile se descurca mai bine dect mine, am gsit legtura, nite studeni de la Academia Comercial de acolo. Cu ei

nc-am dus la blocul unde locuia adresantul plicului meu, ing. Ghi BrahonSchi. Ne-am dus o dat, ua era ncuiat. Peste vreo dou ore ne-am dus din nou, aceiai situaie. Era sear. La ora aceea, inginerul trebuia s se fi ntors de la fabrica unde lucra i normal ar fi fost s-l gsim acas. Prietenii din Braov au plecat s-l caute.Trziu , n noapte, s-au ntors cu o veste rea: inginerul fusese arestat n dup-amiaza acelei zile. Poliia nu-i tia locuina, altfel ar fi pus capcana acolo i ne-ar fi prins i pe noi, cu materialul asupra mea. De la Cluj, Bohotici m-a cutat la telefon la prietenii din Braov. Traian fusese i el arestat n noaptea cnd am plecat eu n locul lui. Fuseser arestai odat cu el i cei doi colegi de camer. Acetia ns nu erau implicai n organizaia noastr, cci din motive tactice, cei care locuiam n cmine, nu stteam mpreun, ca s nu fim bnuii unul pentru altul, aa cum se ntmplase acum cu colocatarii lui Traian. Unul dintre ei, coleg de an cu noi, Marin Tudor-Nae, a ptimit sracul, pn n toamna lui 1948, cnd i-au dat drumul, dup patru luni de zile i dup ce-l btuser degeaba. L-am ntlnit dup 25 de ani de la aniversarea absolvirii. Ajunsese colonel medic balneolog la Spitalul Militar Central din Bucureti. I-a prins bine verificarea prin noi. Au cptat ncredere n el. Dei am vorbit prietenete, cci prieteni fuseserm, n-am vorbit nici unul de Traian, nici de cele petrecute. Era n 1973 i ne temeam amndoi. Potrivit celor comunicate de Bohotici, cnd m-am ntors la Cluj, n gar m atepta Marius Pop, coleg din anul V, care mi-a spus c n noaptea de 15 mai au fost fcute multe arestri, dar, dintre acestea, doar dou din organizaia noastr. Semn c nu prea erau pe urmele noastre, ale tuturor. Bjbiau. Doar Traian, sracul, nu a putut fugi de soart i avea pn la urm s-i gseasc moarte de martir. Marius mi-a spus c, pn una - alta, s nu m ntorc la cmin, dndu-mi locul unde l puteam ntlni pe Fetru Sbdu, coleg i din aceiai organizaie cu noi. Acesta locuia mpreun cu alt coleg, tot de-al nostru, Pavel Mrza, pe la captul Cii Moilor. Mai nainte locuiser pe strada Miko, astzi str. Clinicilor. Erau buni prieteni i fcuser liceul la Fgra, unde Petric se refugiase din Ardealul de Nord (din Sn-Martinul Gherlei). Vacanele i le-au petrecut la Galtiu, n Alba, de unde era Pavel. Pn la urm Petric s-a nsurat cu o fat de acolo i la ora ntmplrilor acestea, avea doi copilai, cel mai mare fiind de 3-4 ani.Venise de curnd de acas i nu-i nchipuia c poate le-a lsat ultima lui imagine, dac or fi reinut-o cumva. Pavel se afirmase politic n discuiile cu colegii comuniti i era cunoscut 8 ca adversar de ctre acetia. Aa c i mutase domiciliul. n strada Miko rmseser tot doi fgreni mediciniti i tot de-ai notri. Dar nu erau cunoscui n Cluj i nici bnuii. n noaptea de 15 mai, cnd au venit poliitii i-au ntrebat: Care eti Mrza ? Care eti Sbdu ? Nu erau nici unul. I-au luat totui pe amndoi, ducndu-i la Siguran.Acolo s-a umplut un ntreg coridor cu arestaii din celebra noapte, muli dintre ei, luai n locul altora. De tiut, c poliitii din vremea aceea nu aveau nc priceperea urmailor lor, securitii. Cnd s-au ntors de la vntoare toate patrulele, a venit unul cu lista de urmrii i a citit-o. Erau zeci de oameni, dar cum Chiujdea i Maga nu figurau pe list, le-au dat drumul. Chiujdea, un biat energic, devotat, bun romn, s-a dus n Fgra, unde - dup cte am auzit - avea s-i gseasc sfrit de erou n echipele lui Ion Gavril. De la acetia doi am aflat aadar pe cine cutau la ora aceea. Nu eram pe list. M-am dus cu Sbdu la locuina lui din Calea Moilor. El fusese plecat la Galtiu s nvee pentru presesiune, aa c la aceast adres nu

mai fusese de cteva zile. Am dormit acolo. Dimineaa, cnd s plecm, gazda i spune c n urm cu o noapte, de ctre ziu, l-au cutat doi brbai. Nu i-au spus numele, au zis c sunt doar n trecere prin Cluj i au vrut s-l ntlneasc. Desigur, erau tot din cetele de poterai din celebra - de-acum - noapte de 15 mai. Deci, aici nu era de stat. Avusesem noroc i de data asta, c nu au pus capcan. Am dormit cteva nopi la nite studeni creni, prieteni din liceu. Amndoi erau agronomiti i mi fuseser la nceput colegi de clas. Unul era naional-rnist. Cellalt i cuta numai de carte. Asta numai din 1941. Atunci, ntr-o noapte din ianuarie, urma s mergem s nfruntm o primejdie, eful unitii noastre - din care fcea parte i actualul agronomist, ne-a spus: - Cine nu-i gata de moarte, e liber s ias din rnduri. Au ieit doi dintre noi. Pe atunci aveam 17 ani. Unul dintre cei doi, era acesta, la care stteam acum ca fugar. Rmsesem buni prieteni, chiar dac atunci a ieit din rnduri. Dac omul nu a vrut s moar pentru o idee, de ce s-l fi desconsiderat? Nu sunt toi oamenii fcui din acelai aluat. Cnd m-am eliberat, am aflat c el a fcut carier universitar i cred c numai prin munc. Era un om bun, muncitor, struitor i modest. S-a ridicat prin munca sa. Cel de-al doilea dezertor de atunci, a fost David (Vidu) Moldovan. i pomenesc numele fiindc merit. Noi, curajoii de atunci, trim i azi. 9

Prietenul meu, Vidu (cel la), a trecut n primvara lui 1944 prin Sibiu, unde eram student, m-a cutat, ne-am plimbat, ne-am povestit cte toate de pe la noi. Era din satul Agadici, de lng Oravia. Seara a plecat cu trenul batalionar pe frontul de la Iai. A murit pentru Romnia, s nu-i lase pe cei ri s ne cotropeasc ara. Cu cei doi agronomiti mai locuia i un medicinist din anul IV, lot de lng Oravia. Acesta, n primvara acelui an, a fost mai tot timpul internat n Clinica Ftiziologic. Pn mai de curnd fcuse parte din aceiai organizaie cu mine, dar, fiind bolnav, a fost mai puin angajat. Am dormit deci n locul lui. Nimeni din cei trei nu a suferit nimic de pe urma mea, nici la Piteti nu am demascat un lucru care-l tiam numai eu. Ziua plecam, chipurile, la cursuri. Celor doi le spusesem c mi-e team s mai dorm n cmin, de unde fusese ridicat un coleg, bun prieten cu mine. n realitate nu mergeam nici la cursuri, pn cnd am ntlnit ntro zi pe strad pe un coleg macedonean, Iancu Caraba, actualmente repatriat n Grecia, dac o mai tri. Pe de departe am aflat de la el c la cmin e pace. M-am ntors. Colegilor de camer de aici le-am spus c am plecat cu o fat, la ea la ar, cci avea o complicaie n familie. Unul dintre cei doi colegi de camer, CA., prieten de la Cercul Literar de la Sibiu cu fotii notri colegi de an, tefan Augustin Doina i Ion Negoiescu, pe care l bnuiam a fi observatorul camerei, cci ultimele repartizri pe camere le fcuse comitetul comunist al cminului i presupuneam c ne-au flancat pe toi necomunitii. Cunoscnd componena celorlalte camere, am vzut c n camera noastr nu era nimeni membru de partid, or peste tot erau intercalai. Aa c l-am bnuit pe el a fi omul vede-tot". De el m temeam. Drept aceea, a i venit la mine cu provocarea: Mi Ioane, tu ai legturi cu cei de la Poliie, cci ai aflat cnd l-a luat pe Traian i ai ters-o. Pe viitor, cnd mai afli c se fac arestri, spune-ne i nou, ca s tim s fugim. Firete c am negat ori ce fel de legtur de acest fel, susinnd c a fost o simpl coinciden ntre plecarea mea i arestarea lui Traian, lucru de altfel perfect adevrat. Dar oare s fi fost tot o simpl coinciden faptul c n noaptea cnd m-a arestat, el lipsea din cmin? Era singura noapte cnd nu a dormit cu noi, pn atunci nu mai lipsise niciodat. Cnd ne-am rentlnit, la aniversrile absolvirii - cci am participat la trei - a venit prietenos la mine, am vorbit de parc ninsese peste toate, nu am mai amintit nici unul de cele de atunci. 10 Au trecut repede cele cteva zile care au mai rmas din studenie. Colegii nu vorbeau nimic de Traian i de ceilali doi din camer, arestai odat cu el, de parc i nghiise pmntul. Nici noi, cei legai de el, nu am aflat nimic. Faptul c nu a mai urmat nici o arestare, ne-a fcut s credem c el era aa cum l-am tiut, un bun camarad i un om tare. Nici n ora nu am mai auzit de alte arestri dintre cei cu care aveam legturi. Totui, pentru noi plutea n aer o stare de ncordare i de nelinite. n aceste condiii am dat examenul de Medicin Legal, nc n presesiune. Profesor era Victor Kernbach, pe atunci singurul comunist dintre magistrii notri i acesta fcut prin team de rui, cci n timpul nemilor participase la expertiza medico-legal internaional deschis pentru clarificarea crimelor sovietice de la Katin. Cu cteva zile naintea acestui prim i ultim examen al meu, la cmin era mare agitaie printre colegii comuniti. Trebuia s fie ales un profesor ca preedinte de onoare al promoiei i un coleg din vrful anului, cu care s defilm n frunte prin centrul Clujului, potrivit tradiiei Facultii noastre. Ca ef de promoie l-au propus pe un coleg trecut de la socialdemocrai la comuniti. Victor Dimulescu, iar ca preedinte de onoare, pe Kernbach. Pe amndoi i trntisem la prima alegere. De aceea se agitau acum colegii comuniti prin cmin, pregtindu-se de noi alegeri, cu ali candidai. l auzeam pe unul din camera vecin. Alexandru Dunvitriu,

cum se antrena vorbind cu voce tare, ca la tribun, mpotriva unuia dintre noi, George Rednie, de care ei se temeau, cci se bucura de mult prestan printre colegi. Preedinte l-am ales pe profesorul Valeriu Bologa, agreat i stimat de toi pentru valoarea i naltul su spirit academic. ef de promoie a fost ales doar cu o majoritate de cteva voturi, Traian Chirileanu, preparator la Anatomie, trecut la comuniti pentru viitoarea carier universitar, care nu se ntrezrea altfel n perspectiva nou creat. Altminteri era un biat bun, inteligent i silitor de pe la Sighioara, unde avea un unchi fost parlamentar "istoric", cu sfrit funest la Canal. n ziua defilrii, cu muzica n frunte, coloana de absolveni, n inut la culoare nchis (eu aveam un costum uzat, negru-gri, dar la grmad nu se vedea i nici nu-mi ardea mie de prea mult parad). Fetele, cu bluz alb i fust neagr, iar cine avea purta pe cap apca roie de student a Universitii noastre, chiar i profesorul preedinte, cci doar i el era cives academicus. Se fcuse un culoar pe strzi, ntre lumea care ne aclama i ne arunca flori. Era o zi mare, veneau rudeniile i familiile celor din apropiere, apoi 11

prietenii studeni din judeul fiecruia, ori colegii din anii mai mici i cei de pe la alte faculti. nc din anul nti cnd am asistat la prima defilare, a promoiei de atunci, pe cnd aclamam bucuros pe un absolvent de la noi, Achim Mangiuca, am visat la aceast zi, care s-mi ncoroneze studenia i pregtirea mea de viitor medic. Am ajuns aici. La banchetul festiv nu m-am mai dus, nu aveam nici atia bani, dar nici nu-mi ardea, nu de fric ci de mhnirea absenei lui Traian. Un episod nostim la aceast defilare: Dr. Mircea Bncil, asistent universitar, eful promoiei din 1946, i-a aruncat unei colege din faa mea (Veronica Niculescu), din cercul lui de prieteni, un buchet de Hori pentru noua doctori i unul de zarzavat, s nu uite cratia. Bietul Mircea, nu se atepta, pe atunci, ca nici n doi ani de zile s moar la Aiud. A fost condamnat n lotul nostru la 2 ani de nchisoare, doi ani pe care ns nu a mai apucat s-i fac prpdindu-se de un ulcer, fr tratament pentru astfel de bandii". Acum, c-mi vin n minte i amintirile uitate, mai rsar din memorie ntmplri cu personajele pomenite mai nainte. Cnd am dat Legala cu Kembach, am fost n serie cu Victor Dimulescu, ei amndoi trntii la primele alegeri ale promoiei. Mai era cu noi un coleg. Victor Moldovan, din Teiu, altfel toi trei candidaii colegi i prieteni de la cminul Babe. Moldovan nu i-a amintit rspunsul la o ntrebare. Profesorul era un pic cam tare de urechi i era ntors cu faa spre examinat. Eu m aplec pe la spatele lui Dimulescu i i optesc lui Moldovan rspunsul. Dimulescu l ia, l amplific i profesorul i trece lui nota. Din subiectele de Deontologie Medical, predate la aceeai catedr, pe mine m ntreab despre obligaiile medicului fa de societate. Rspund eu, dup cursul litografiat al lui Kernbach, dar profesorul atepta nite termeni actualizai, cu poporul, cu masa, cu clasa. Dimulescu se bag i-i cnt-n strun. Eu intervin i-i spun c este exact acelai coninut cu cel expus de mine, dar prezentat n multe cuvinte.Totui, mpciuitor, la urm ne-a dat amndurora o carte a sa de curnd aprut Destinul Medicinii, destinul omului, cu un autograf spre aducere aminte. Dup ce a ieit profesorul din sal, un coleg care asistase la examen. Ion Frncu (Hai), prahovean ca Dimulescu, dar prieten i cu mine, vine la Dimulescu i-i zice: Bine, mi Victore, pi tocmai la examenul de Deontologie s faci tu de-astea? S te bagi peste colegi? Cnd am ieit din nchisoare, m-am ntlnit cu Victor la aniversarea de 3o de ani, inut la Sibiu, unde ne-am fotografiat, din ntmplare alturi.

12
El ajunsese profesor universitar de Anatomie, la Timioara, iar eu am reuit pn la urm s ajung medic de ar la Ciuchici, n Cara. Nu vreau s-l depreciez. Fotii lui elevi, pe care i-am ntlnit ca medici n teritoriu, mi-au vorbit despre el ca un om bine- pregtit, sever, dar drept i cinstit. M-am bucurat pentru imaginea lui actual. Mi-am scos de la Decanat un certificat de absolvire care se elibera pentru cei ase ani, am trecut n Index (cum se spunea carnetului de student) -Absolutorium-uh care ncheia studenia i de acum puteam s plec din Cluj, eventual s merg n ar, s ocup o circumscripie. Continuam s nv, m nscrisesem s dau Medicala, tot n presesiune, n 9 iunie (sesiunea ncepe n 15 iunie). Duminic, 6 iunie, ieisem, dup cteva ore bune de nvat, la o scurt plimbare de recreaie. M-am ntlnit cu un coleg de an i de organizaie, Nicu Eianu, din Sibiu. Acesta mi-a spus c n noaptea trecut fusese arestat altul dintre noi, Gicu Scrob. Ei doi fuseser buni prieteni i, dintre noi toi, numai ei au fost malagambisti, pe timpul cnd apruse aceast mod. Drept este c amndoi aveau i o stare material mai bun, Nicu era fiul unei profesoare din Sibiu, unde aveau i o mic vil (i mie mi se prea pe atunci mare lucru, cci locuiam n cartierul Lazaret, n chirie, ntr-o csu muncitoreasc, mai mult dect modest). Scrob era fiul preotului din Vadul Grisului. Eu ns consideram

malagambismul ca o expresie de neseriozitate, transpus vestimentar n haine lungi, largi, pantaloni mai scuri cu o palm, de se vedeau de zece centimetri ciorapii albi, ori viu colorai. Pantofii aveau o talp foarte groas. Moda a fost lansat la noi, ntre alii, i de un toboar de la o orchestr din Bucureti, Sergiu Malagamba. Malagambismul era o mod adoptat mai mult de dandy, mai ales c ea pretindea i buget, nct noi, cei mai din popor (fr a face discriminare de clas, cci nc nu apruse moda aceasta), nu o apreciam, ba dimpotriv. Nici Eianu nu tia aprecierile mele de atunci i vorba aia, cu mortul pe mas, ne-am continuat ngndurai plimbarea pe aleile Parcului Public, ntr-o parte erau instalate nite gherete de circ, ntre care i una de tragere la semn. Nicu m conduce ntr-acolo i se apuc s inteasc. Nimerea, cci doar absolvise Liceul Militar" din Timioara, n 1942, unde fusese implicat n procesul Friilor de acolo, dar scpase fr pucrie. M uit la el, cci doar eram aduli i ce momente triam: Am vrut s-i art c sunt tot neserios. Dar nu era aa. Era grav i serios, cci din 28 ci fusesem n organizaie

13

n anul nti, se cerauser i am rmas 8. El s-a hotrt s plece din Cluj. cci situaia devenise alarmant, dup arestarea lui Scrob. Atunci a mai plecat unul dintre noi, Achim (Chimu) Berlovan. Pe acesta l-am gsit n cartea lui Constantin Iosif Drgan, Prin Europa, vol.I. Spunndu-i autorului, cu ocazia lansrii volumului II la Oravia, c am cunoscut cteva persoane pomenite n volumul I, ntre care i pe Achim (cci scontam s obin mai multe amnunte despre prietenul meu) acesta mi-a spus c este dentist i nc dentist bun, la Torino. Cnd merg la Timioara, trec prin satul lui, Gherman, n Timi, ntorc capul cu drag spre casa n care a copilrit prietenul nostru care a avut o soart mai bun. Cu Nicu Eianu aveam s m ntlnesc dup trei ani, pe un prici n Camera 2 Subsol de la Piteti.Trecusem amndoi, fr s ne-o spunem, prin demascri, ntr-att eram de speriai, ori poate de ruinai de noua noastr stare, n care ne-au declasat acestea. Voi reveni acolo mai pe larg i, firete, cu mai mult strngere de inim. n noaptea de 8 iunie adormisem trziu, dup ultimele pagini repetate, cci a doua zi aveam examenul. Ua camerei nu era ncuiat, cci un coleg, CA., nu ajunsese acas i poate din ntmplare nici nu avea s mai vin n noaptea asta, aa cum am mai spus. N-am auzit cnd s-a deschis ua. M-a trezit aprinderea becului i o voce din mijlocul camerei adresndu-i-se colegului din patul de dup u: - Cum le numeti? - Crciunoiu Constantin, rspunse acesta. Cei doi, cci doi intraser, vin ctre mine. - Care eti Munteanu ? Le-am rspuns calm, cci din moment ce venisem la cmin, m ateptam i la acest moment: - Eu. - Te mbraci i mergi cu noi. - Unde ? - Cum unde, la Poliie (de parc ar fi fost de la sine neles). - Ceva mandat avei? zic eu, calm n continuare. - Poftim mandat, spuse unul dintre ei dup ce-mi pusese mai nti n piept un pistol, pe care l-a scos la repezeal din buzunar. Am avut impresia c s-a temut mai mult el dect mine, cci mi s-a prut c-i tremura puin
14

nu numai vocea ci i mna cu pistolul. - Dacn aa, merg. M-am mbrcat destul de linitit. Costel Crciunoiu se uita surprins i speriat la mine. I-am dat cartela mea de mas de la cantin, cci eram bursier, iar el nu era abonat la mas. Am vrut s-i strng mna, dar cei doi s-au interpus ntre noi. Nu l-am mai ntlnit niciodat, cci nu cunosc motivele pentru care nu a venit la nici o aniversare colegial. Pe coridorul cminului nu era dect un biat de serviciu, pe care cei doi l luaser s le arate la fix camera mea, s nu fac zarv. Vasile portarul, cnd am trecut pe lng geamul lui din hol, se uita speriat. De la arestarea lui Traian nu mai trise asemenea momente. Avea s se obinuiasc. VRTEJUL S fi vorbit Traian ? Ori poate de pe la noi de la Oravia s se fi prins vreun fir, cci doar aveam i pe acolo legturi ? Pe drum, flancat i inut de bra de cei doi, pe care aveam mai trziu s aflu c pe unul l chema

Stnescu iar pe cellalt Breiner, m gndeam n fel i chip i mi-am propus s fiu ct se poate de atent, s vd dincotr-o m-au luat, din spre Oravia ori de la Cluj. Poliia de Siguran, viitoarea Securitate, i deschisese un local nou, ntr-o vil de pe strada Regal, strad paralel la nceput cu strada Babe, urca i asta n pant, dar mai sus mergea un pic spre stnga mrginind spre dreapta Grdina Botanic, celebrul parc din Cluj. Trecusem adesea pe lng vila cu pricina, cci n linitea parcului era plcut de nvat, dar niciodat nu i bnuisem actuala destinaie. Abia acum am observat c la poart era o gheret i un paznic. Ferestrele erau ntunecate, cci aa cum aveam s constat de multe ori mai trziu, ori de cte ori m-au dus la birourile de anchet de la parter (cldirea avea un singur cat), activitatea ncepea mai nti cu nchiderea geamurilor i a obloanelor. Casa fusese probabil a vreunui avut i era prevzut cu obloane sntoase, numai bune de acoperit eventualele ipete i vaiete. Cred c anume aleseser o cas ca asta, retras civa metri de la strad i oblonit ca un cavou. Pe strad, nsoitorii mei n-au zis nimic. Aici ns, cum am ajuns la ei, n mpria lor, dup ce am urcat nite scri m-au mbrncit ntr-o camer de mi-am pierdut echilibrul, gata s cad. - Uite-l, sta-i. 15

Cel ctre care vorbea, prezcntndu-m astfel, era un brbat voinic, bine legat, mai nalt dect cei doi i dup cte aveam s adu mai lrziu, acesta era chestorul Gligor. Subcomisarul Stnescu, cel care m adusese, i spune c i-am cerut mandatul de arestare, ca i cum a fi svrit cine lie ce impertinen, i scoase din buzunar, de data asta nu pistolul, ca la cmin, ci o hrtie pe care mi-o arl. Era un mandat eliberai impersonal de ctre un procuror, prin care era mputernicit s intre n orice locuin. N-am zis nimic. Nu-mi fcuser nc percheziie, nu-mi luaser nc ochelarii (minus patru dioptrii), de-abia intrasem i m ntreb nu mai tiu care dintre ei: - Unde ai fost nscris ? Am rspuns c la F.D.U. (Frontul Democratic Universitar). ntr- adevr, n toamna acelui an colar, pentru nscrierea n cminul studenesc trebuia neaprat s fii nscris dac nu n partid, mcar ntr-o organizaie de mas dirijat de ei, lucru pe care l-am fcut, cu aprobarea organizaiei noastre. - Nu acolo, n alt parte. - IM Biroul Populaiei, zic eu. - i bai joc de noi? Ia pune-i ochelarii jos i scoate i ce mai ai prin buzunare. Buletinul, legitimaia de student i cea de cmin i vreo dou mii de lei, bani pregtii att pentru taxa examenelor, atunci se pltea cte o sut de lei pentru fiecare examen i aveam zece examene n anul VI. Podoabe nu aveam, ceas, nici att, cci toat viaa pn aici m-am orientat dup ceasurile din perete i cele de la catedrale, ('uni glumea Muatescu. Gligor, care pn atunci nu spusese nimic, zice: - M, de ce nu v vedei voi de carte, ce avei, voi cu evreii? S v fi suit sus la Dumnezeul vostru i s-l tragei la socoteal de ce i-a fcut i pe ei, c-s fraii votri, tot el i-a fcut? Gligor era un muncitor de la Turda, vechi comunist i fusese pus chestor, dar treaba, anchetele, le fceau alii. Deci, tiau despre mine c fac parte dintr-o organizaie, dei acolo participam fr s fi fcut vreodat cerere de nscriere i c a fi antisemit. Antisemit nu eram. ineam la neamul meu i dac mi se prea c alt naie vrea s ne ia ce-i al nostru, luam poziie de aprare. Cum tefan i ceilali voievozi au luat atitudine i au luptat mpotriva celor care le primejduiau glia i credina, fr a fi fost acuzai vreodat pentru asta c sunt rasiti, tot aa i mie mi se prea firesc i chiar c am datoria s lupt

16
pentru ara i credina mea. Hram deopotriv mpotriva celor care ne luaser Ardealul, atunci cnd l-au luat i mpotriva celor care ne-au luat Basarabia i Bucovina, sugrumndu-nc fraii. Dar niciodat nu am fost mpotriva ungurului de pe strad, cnd m respecta, ori a evreului care sttea la locul lui. ntr-una din zilele acelei primveri, am fost convocai, studenimea clujan, s mergem n duminica urmtoare s mturm strzile oraului, s fie curat i frumos. I-am spus atunci unui coleg cran, lacob Berlogea, fratele lui Octavian, cel care avea s ajung ministru la Sntate: - Bine, mi Bi, secretarii votri sunt numai evrei, Farki pe Universitate, Wexler pe facultate i Leipnik Williampe anul VI. De ce nu au pus ei aciunea asta ntr-o smbt dup amiaza, toat lumea e liber, nu sunt cursuri, nici stagii ori seminarii i sunt tot attea ore la dispoziie, cte ntr-o diminea de duminic. Dar voi dai n credina mea. S nu m duc la biseric. Merg la mturat, cu o condiie, dac merge i rabinul lor ntr-o smbt. - Eti antisemit, Ioane. i n dosar mi-a ieit c sunt antisemit i c am fost-mpotriva muncii patriotice. Aa s-a tlmcit. N-am avut timp s-i rspund lui Gligor, de fapt nici nu atepta rspunsul meu, cci el o tia pe-a lui, ca i Bi Berlogea.

M-au mbrncit n biroul de ctre strad, cel cu obloanele trase. i au srit cu pumnii i palmele s m bat: Stnescu, Breiner i un al treilea, care se gsea acolo, robust, cu mnecile suflecate, ca un om pus pe treab. Am aflat mai trziu c acesta era comisarul ef Mrdrescu (o fi numele de la mardeal", cci prea am auzit pe muli vitndu-se c au trecut prin pumnii lui). Nu mai in minte i njurturile, cci n-am mai avut timp de nregistrare. M-au trntit la podea, mi-au legat minile n fa i picioarele la glezne. Au petrecut o coad de mtur prin ndoitura coatelor i pe sub genunchi. Mi-au scos ghetele, mi-au scos ciorapii i mi i-au bgat n gur. Mi-au acoperit capul cu un col al covorului, pe semne c obloanele nu amortizau totul. Apoi au nceput s trag la tlpi, cu curele, cu ciomagul, nu mai tiu cu ce c m durea, m ustura, m ardea i mi se scuturau i creierii din cap. Ct? Nu tiu. Nu ipam, cci gura mi-era plin, am gemut i m-am zbtut, dar felul cum m-au legat i m ineau fcea imposibil micarea. -Nu vrei s spui, m, dar noi tim tot, v cunoatem pe toi. Nu-mi ddeau nici un fir aa c nu rspundeam nimic. Btaia era aa,

17

n general, ca s te moaie, s le intimideze. M-au dezlegai i m-au btut iar (stnd n picioare) cu minile i cu picioarele. Apoi m-au trt afar, pe scri, la subsol, unde era amenajat arestul. Era un coridor lung, pe centru, pe sub toat cldirea. Din acesta se desfceau la dreapta, ctre strad, alte miei coridoare, perpendiculare pe primul. n acestea se deschideau 4 -5 boxe, paralele cu coridorul principal. -// bagi la ultima, zise Stnescu gardianului ce se gsea acolo, fi i iei haina i pantofii i scoi i banca afar. Slia nu era luminat, boxa care a deschis-o pentru nune, nici att. Aveam s vd apoi la ziu, c deasupra uii era lsat loc, ct o crmid, pentru aerisire. ncperea avea aproape la 2 metri lungime i cel mult 1,20 m lime. Pe jos era ciment jilav. Cldirea doar fusese cas particular i acum, de curnd, o amenajaser pentru campania de arestri planificat i pe care o ncepuser. Cum primvara aceea fusese destul de ploioas, aveam s aflu n continuare cum se triete ntr-un beci umed, cu ciment i cu ap pe perei i pe jos. n prima noapte, care nici nu tiu cum i cnd a trecut (vorba s fie, c doar o in minte toat viaa), dar am vrut s spun c a trecut repede, am rmas n picioare, care m ardeau, m dureau, c nu mai tiam nici eu. Mi-au fcut un bine c m-au lsat cu tlpile goale pe cimentul ud. S-au desumflat i au nceput treptat s nu m mai doar. Dar nu durerea asta mai conta. Am rezistat, nu am spus nimic, dar ct rezist? Nu aveam de gnd s -mi trdez camarazii i mai degrab mi-a fi pus capt zilelor. Nu aveam la mine nimic. M gndisem c dac nu o s mai pot, s m izbesc cu capul de o muchie de perete; dar camera era prea scurt pentru a lua viteza i nici de sus nu aveam de unde sri. Va s zic ceva tiau despre mine, cci doar de aceea m-au luat i m-au ntrebat de nscriere, dar de unde? Auzisem ntre timp c se fcuser arestri de suspeci n toat ara. M-am gndit c totui oarecari antecedente de la Ora via mi se cunoteau. Fcusem parte n 1940 -l942 din Friile de Cruce, n clasa a VH-a i a VUI-a. Prima propunere de intrare n aceast organizaie mi-o fcuse Damaschin Mioc, istoricul de mai trziu. Pe atunci, acesta era elev n clasa a Vll-a, a liceului nostru, eu eram ntr-a IV-a. n aprilie 1938 participaserm mpreun la concursurile Tinerimii Romne, organizaie cultural ce strngea pentru concursuri anuale pe cei mai buni elevi de la toate liceele i colile secundare romneti, de pretutindeni, inclusiv Gyula, Ianina, Grebena, Salonic, Sofia (nici nu tiusem pn atunci c i

18
acolo arde flacra romneasc). Coleg de clas cu el i participant la concursul de Ia Bucureti era i Pavel Bellu, ajuns mai trziu scriitor. n ziua ncheierii concursului, n Duminica Tomii, Piaa Universitii era plin ochi de tinerimea studioas. Cnd preedintele asociaiei, venerabilul profesor Nae Dumilrescu, vorbea, urcat pe soclul statuii lui Mihai Viteazul, simbolul Unirii i al Asociaiei, cineva de la un geam (al Universitii) a dat tonul i oal piaa a ncepui s cnte Sfnt tineree legionar. Comcliu Codreanu fusese arestat de curnd i tinerelul romn, prin reprezentanii si cei mai alei, se solidariza cu el. fiu eram mai mic, abia trecusem de 14 ani, dar emoia a fost puternic i m-am solidarizat cu manifestanii, dei nu tiam bine cntecul. La ntoarcerea acas, pe Mioc i pe Bellu i-au cleminat din sesiunea de examene, pentru alte pretexte, dei amndoi erau premianii clasei lor. n vara urmtoare, 1939, Damaschin Mioc a terminat liceul, fcndu-i fa la bacalaureatul organizat pe atunci pe regiune, clasndu-se pe primul loc ntre absolvenii i ai altor licee. Iii era din Marcov, Banatul srbesc, i, trecnd prin Oravia, m-a ntlnit i mi-a propus s intru n Ed.C, din care bnuisem c face parte.Voia s m ia n pregtire. Nu eram hotrt, am amnat rspunsul. A urmat prigoana i apoi execuiile din toamna 1939. Lumea ntotdeauna se solidarizeaz eu victimele. A urmat prbuirea frontierelor din 1940 cu falimentul politicii anglo-francofile de la noi. ncepusem s vd

corupia din viaa public i arivismul politicienilor. Democraia parlamentar pluripartit se sinucisese prin mna democratului naionalrnist Armnd Clinescu, care din ura pentru legionari a sacrificat mpreun cu Carol al 1l-lea viaa parlamentar, desfiinnd toate partidele. Reprezentanii acestora, n frunte cu democratul Nicolae lorga, au acceptat i sprijinit falimentul democraiei parlamentare, ncadrndu-se n partidul unic al Dictaturii regale. Naionalist eram, prin cultura nsuit, anticomunist devenisem, prin aflarea ororilor svrite de acetia att n Rusia ct i de curnd n Spania. Nu mi-a trebuit mult ca n octombrie 1940, dup redeschiderea colii s accept noua propunere de intrare n Mnunchiul de Prieteni ai Friei din liceul nostru. Pn la urm m cucerise definiia c Micarea legionar nainte de a fi o micare social, economic, politic, este o coal, la captul creia, dac intra un om, la cellalt capt trebuie s ias un erou, gata s se sacrifice pentru neamul lui i gata s-l slujeasc. Legea onoarei, a muncii, a disciplinii, a educaiei, a ajutorului reciproc, nlturarea exploatrii omului de ctre om, prin dragoste cretin, i nu 19

prin ura de clas ca la comuniti, nbuirea poftelor de navuire i mbuibare material, au fost tot attea percepte pe care am considerat c mi le pot aduga caracterului meu. Nu m-am considerat fascist, cci tiam c emulii IJclonilui doreau expansiunea i refacerea Imperiului Roman prin cotropirea altor popoare, iar pe Dumnezeu nu-l iubeau. Nici nazist n-am vrut s fiu, cci acetia aveau mistica sngelui, propovduind rasismul. liu eram romn, cretin i att. Am neles c alianele politice sunt de conjunctur dei au la baz i oarecari afiniti comune, dar care nu merg niciodat pn la confundare. M-am ncadrat i am mers pe acest drum, dorind rennoirea Romniei i desvrirea mea ca om. Am fcut aceast mrturisire scurt, cci acum, nchis, umblndu-mi-se la memorie din dorina de a m culpabiliza, mi-au venit multe n minte. M-am gndit c, dac m iau iar la scuturat, s le spun apartenena mea din trecut, la organizaie, fr implicaii prezente. Ateptam, Viaa n arestul Siguranei era distrugtoare. Mncarea, un blid de fiertur limpede, de cele mai multe ori cu dou-trei teci de fasole verde n ea, odat pe zi i fr pine ori mmlig. Restul meselor, ghiorituri i nimic. ncepuse s-mi fie frig, eram doar n beci i pe mine nu aveam dect pantalonii i o cma cu mneci scurte. Cimentul ud i rece, chit c-mi vindecase tlpile de umfltur, mi nghea picioarele. Stteam pe prag, n dung, dar acesta nu era mai lat dect o palm. Noaptea urmtoare am moit rezemat de u. Apoi, a treia noapte nu a mai fost chip, m-am culcai, dar pe o dung, gndindu-m, duc-se ncolo aparatul locomotor, pot s rcesc la umr i la old, s nu stau pe spate, s nu rcesc direct la plmni. Dimineaa i seara m scoteau pentru necesiti la un closet amenajat n fundul coridorului. n celul nu era nici un recipient pentru astfel de eventualiti. Dar, cu puina ciorb limpede care ni se da, nu era problem, n curnd nu mai aveai ce evacua. Doar prima dat cnd m-am dus am rmas ncurcat c nu aveam hrtie igienic, sau oricare alta: am rupt din brul de la pantaloni. n continuare, nu a mai fost nevoie dect foarte trziu s mai recurg la acest bru, din motivele de inaniie mai sus pomenite. n celulele vecine auzeam micare, mai ales la programe, cum se chemau scoaterile la closet, precum i cnd bga mncarea.Uneori uile se trnteau cu njurturi dup cte un nou introdus (n celule). Am ncercat s iau legtura cu vecinul, dar, ori c am vorbit prea ncet, ori c acestuia

20
i-a fost fric de mine, nu mi-a rspuns. La a doua celul, aveam s aflu mai trziu, se gsea Gavril Mrene (poreclit de prieteni Vili), coleg de an i camarad, intrat n rndurile noastre dup 1945. El era prieten cu Traian, amndoi nsudeni, foti refugiai fr prini la Sibiu, n timpul ocuprii Ardealului de Nord. Acum Ardealul era al nostru, dar lupta naional continua.Veniscr ruii i dup tancurile lor nainta bolevismul. Vili era bun romn i din satul lui strvechi, Mintiul Nsudului, plecase n via cu dragoste de [Dumnezeu. De aceea ni se alturase. n prima celul am auzit-o, recunoscnd-o dup glas, pe logodnica lui Achim Berlovan, o sludent din anul V, Zoe Munteanu. Aceasta era o fat voinic i dup toat tragedia situaiei m-a fcut s i rd. n tcerea beciului o aud ipnd disperat: -Dommi' gardian, domnu' gardian. - Ceeb? -FI un oricel n celul. Pelecan, cum l chema pe acela o linitete: Las s fie, m, c nu te mnnc. N-a mncat-o, s-a eliberat de acolo ntreag, nu avea nimic cu noi, iar de logodnicul ei nu tiuse nimic care s-o implice. Mai trziu am aflat c Gligor, chestorul, pentru a ngrozi arestatele, cnd le trimetea la arest spunea gardianului: Pe asta o bagi la beci i dai drumul la erpi i la obolani. Desigur c unele fete se ngrozeau la gndul lighioanelor

din hrub, asemntoare cu cele din birou. Beciul se umpluse i dup cteva zile mi-a bgat n celul pe un asistent universitar de la Agronomie. endruiu. Eu i-am spus gardianului c am regim de pedepsit, fr banc, dar tot mi l-a bgat. Inginerul mai prevztor, ori c plouase n ziua cnd l-a arestat, i luase cu el i o scurt, fcut clin foaie de cort. Am dormit frete pe ea, cu spatele alipite ca s ne nclzim reciproc, cimentul se zvnta sub noi, iar puinul rest de pardoseal era ud: Cam peste cinci zile m-a dus din nou sus. Acelai ritual, tragerea obloanelor, suflecarea mnecilor, meciul unilateral, ei ddeau i eu serveam de pucing-ball. Aceeai echip de pugiliti Mrdrescu, Stnescu i Breiner. Dar s-a terminat mai repede, din partea mea, prin abandon. Le-am spus ct m hotrsem s spun, faptul c am avut legturi cu Micarea Legionar pn n 1945. Mi s-a prut curios c nu m ntrebau cu cine, persoane, dar am presupus c i interesa doar activitatea local, contra lor. Mi-au dat s scriu i am scris cum am crezut eu. M-au lsat aa i m-au dus la beci. Deci, mi-am zis, nu tiu nimic despre prezent. 21

Dar de unde. Peste cteva zile m iau din nou. Dac l cunosc pe Bohotici i cine a fost ef la anul I. Cent nil Studenesc (organi/aia noasli) era mprit pe grupuri (facultile) i pe ani. Din motive de siguran, Bohotici se gndise la nceputul anului colar c pe studenii din anul nti de la toate facultile s-i grupeze ntr-o singur unitate, fr legtur cu grupul din facultatea lor. Presupunea c studenii mai vechi poate c au fost depistai i la o eventual cdere s nu se mearg prin balici" (cum se spunea la Cluj bobocilor) pn la organizaiile din liceele de unde proveneau. Sarcina asta de grupare, mi-a dat-o mie, legtura n sus pstrnd-o numai cu el. tiam asta numai eu, el i Traian Maniu, care i era ajutor. nsemna c unul dintre ei doi a vorbit. Am negat, nl-au btut iar, dar mai puin, c nu mai avea rost, acum aveau captul firului. M-au pus s atept cu faa la perete i l-au adus, l-am recunoscut dup voce, pe Traian. -Cine-i sta, m? -Este Ion Munteanu. -i ce-a fost el? -El a fost eful anului nti. Bine, zic atunci scriu, eu am fost. M-am ntors i l-am vzut pe prietenul meu. Era palid, palid, cu faa neras de o lun de zile, cci la arest ne tundeau i ne rdeau altfel, nu cu lama, ci cu ciomagul. Era ndoit din spate i mi-am dat seama c l-au deznodat n bti i l-au nfrnt. Cum de au ajuns la el i la Bohotici cu schema de organizare? Cu un an nainte fusese ef de centra Gicu Scrob. O rud a sa, Sebastian (Ianu) Moacanu, din Iar-Turda, era eful organizaiilor din Nordul Ardealului. Acesta din urm i-a trimis lui Scrob o coresponden cu coninut clandestin, printr-un constean din Iar, student la drept, Tuan, naional-rnist, om de ncredere, chit c lucra n alt organizaie. Era i el bun romn i angajat n lupta anticomunist. Tuan ns, fr s se tie, era urmrit pentru treburile sale i l-au arestat pentru astea. Au gsit asupra lui scrisoarea cu pricina. El n-a dat adresa lui Scrob spunnd c trebuie s-l caute la Facultate. La procesul care ni s-a fcut, Tuan a fost judecat mpreun cu noi, pentru a se dovedi i legturile ntre legionaii i naional-rniti. Poliia a gsit n fiierul de evidena populaiei o fat cu patronimicul Scrob i au luat-o. Era sora colegului nostru, elev de liceu. Astfel au ajuns i la el, cu toate c adresa nu-i era declarat. El nu a spus nimic, dar soia sa, coleg de an cu noi, pe numele vechi Marioara Coman, care nu

22
cunotea nimic din trebui de noastre, dar cunotea prietenii soului i asta le-a fost deajuns \ecst;i a fost obligai n acest fel s ne recunoasc. Atunci cnd ne-ain ntlnit, nc-a spus c este vinovat n msura n care nu a acceptat martiriul. n faa evidentelor, nu a putut nega. El ns nu tia nimic de unitile mele de balici". Nici Traian nu tia exact ci oameni am. Cnd au finalizat ancheta, fcnd schema organizaiei, la anul nti nu ieea nimic. L-au luat la scuturat tot pe bietul Traian i astfel au ajuns la mine. Am declarat o unitate de trei i am spus c am inut trei edine (insistau s scriu edine). Realitatea era ns alta. C am discutat despre concepia legionar de via i despre situaia politic internaional. C din motive de team, n primvar am ncetat legturile. n realitate le-am pstrat de la om la om, cci se prea c s-a produs o fisur. Despre ntrunirile din case, nu am spus nimic. Peste cteva zile am fost pus eu n situaia ingrat n care fusese pus Traian fa de mine, s m recunoasc. Acum trebuia s recunosc pe subalternul pe care l-am declarat, o situaie sufleteasc penibil, s prbueti n el imaginea de model care i-o fcuse despre tine. El, ca i mine, la nceput nu recunoscuse nimic. N-avea rost s-l mai bat, doar aa ca distracie, cci firul era la mine. El trebuia numai s recunoasc. -Acesta este Florea Victor, cu el, cu Moldovav i cu Dragul am activat la anul nti.

Am spus astea pe nersuflate, ca s-l tac s neleag c doar att am declarat. Numai el i cunotea i pe ceilali trei, din unitatea a doua, pe care urma s i-o predau, s pstreze el legtura, cci eu terminasem studenia. Nu mi-a iertat-o, c l-am declarat. Era un biat bun, devotat, mai avusese necazuri din astea. A priceput sugestia mea i nu a declarat nici el mai mult dect mine. Dar aa cum prevzuse Bohotici el a vorbit i de legturile sale de la Fria din Sibiu, pe care a predat-o, la absolvirea liceului, lui Nelu Munteanu. Acesta era o alt persoan dect mine, un omonim, dar anchetatorii nu au mai descurcat-o, pentru coincidena de nume au pus-o n dosarul meu i la proces mi s-a pus n motivarea sentinei i asta, dei nu m-au ntrebat niciodat nimic n legtur cu problema Sibiului. Pe la sfritul lunii iunie, ne-au bgat n celul "patul": o banc lat, din dou scnduri, pus pe doi cpriori de aceeai nlime. Abia ncpeam mpreun cu inginerul endruiu pe o dung, dar nici att. Genunchii atrnau peste pardoseal, iar la cpti nu aveam ce pune, pantofi, nu, haina, nu, gamela, nu (cum aveam mai trziu s suplinesc acest articol nu

23

chiar indispensabil pentru dormit). mi amintesc de un gardian. Prsea. Acesla accepta s mergem pe rnd la closet, eu i colocatarul acestui apartament. i spusesem c acolo e ap pe jos i c suni descul i am rmas mirat c rri-a neles i mi-a permis favorul. nlr-o celul vecin. Vili Mrenea tn-a auzii i mi-a recunoscut vocea i mi-a spus, cnd nc-am ntlnii mai trziu, c s-a lol mirai cum de rri-au luai de acas descul i nu mi-au dai nici rgaz s m ncal. Se bucura c el a fost mai norocos i c pe el l-au lsal mcar s-i trag pantofii. Prilej alunei de haz de necaz. Seara, cnd se fcea nchiderea, ca la orice arest, venea cte un comisarajulor, cel de serviciu, i deschidea mai nti ua celulei ca s ne vad dac mai suntem vii. Avusesem un coleg de clas de la liceu, Dimitrie Lascu, biat de preot de la Bujorul Bnean, o localitate de pe valea Fgetului. Acesta era student la Drept i intrase n servici la poliie. n toamna acelui an, mi propusese s m fac biat bun", cum se fcuse altul de la noi, pe care mi l-a i citat, spernd s m conving s-i fac jocul. Acum venea i Lascu la nchideri, l auzeam cum i brusca verbal pe cei din celulele alturate, dar ua mea nu a deschis-o niciodat. Am auzit de alii c a btut cumplit, cum m trataser pe mine colegii lui, Stnescu i Brciner. n 1967, cnd m-am dus la Cluj (dup eliberare), ca s-mi rezolv situaia colar, l-am ntlnit pe strad, cci rmsese aici era n servici la Aeroporl i m-a ntrebai dac nu cunosc dou fele din Oravia, care au fost activiste cnd cu ridicarea cotelor de la rani i l-au blul pe tatl su de i s-a Iras moarlea din asta. Bl avea de rzbunai btaia i moartea tatlui su, nu se gndea ci i-l amintesc cu oroare. Bietul preol a pltit pentru pcatele fiului su ajuns torionar comunist, ori a pltit pentru pcatul su, c l-a crescut fr frica lui Duriinezeu i fr dragostea de aproapele lui. ntr-o camer mare din acest beci, cum intrai, prima pe dreapta, erau gzduii nite sai de pe la Bistria, pe care i luaser ca sclavi, s lucreze gratuit la mprejmuirea cu zid a grdinii ., vilei", cci se vede treaba c de-acum ncolo ocupanii ei o s aib de lucru pentru noul regim de democraie popular, care s-a inaugurat din iarn, odat cu republica, ntr-o zi unul dintre acei sai a fugit. S fi auzit rcnete i tupituri cum ddea njurnd gardianul Felecan, care ncepuse s-i ancheteze, cnd a vzut c nu-i iese unul la numrtoarea de sear. Saii erau rechiziionai ca vitele, la robot. Alt dat au mai adus i nite rani romni, pentru acelai scop. Pn

24
una alia, i-au pus de i-au deertat desaga n slia n care ddea boxa noastr. Auzind vorb, m-am ridicat pe banchet pn la ferestruica de deasupra uii: am vzul pe o ptur merindea ce i-o luaser cu ei, acei fioroi dumani ai clasei muncitoare: mlai, slan i ceap. Unul lia cu briceagul din slana ardeleneasc (nu li se luase aceasl arm alb, cci probabil aveau all regim, trebuiau s mnnce i s le lucreze gratis). L-am ntrebai foarte ncet pe unul, care era mai aproape de ua noastr, ce-i cu ei, ce fac aici? Speriat, s-a apropiat de cellalt spunndu-i: Psst. Aici sunt oamini. i amndoi, pe optite s-au tras mai lng slia principal de frica oaminilor" pe care nu-i vedeau, dar de soarta crora probabil c se ngrozeau. Romnii ncepeau s se team unul de altul i unii de soarta celorlali. Intrase deja groaza, doar nu degeaba prin 1946, cnd s-a fcut primul import postbelic de bumbac, unii rstlmceau lozinca zilei: Triasc Petru Bumbac (era pe timpul lui Ciroza), care a adus groaza n [ar." La nceputul lui iulie, ne-au dus pe amndoi, eu i asistentul endruiu, la penitenciarul din Cluj, n prevenie, cci se prea c s-a terminat ancheta celor mai muli. Aveau de la noi declaraii pe baza crora se puteau face procese. ;,

RSUFLETUL

Dei eram tot n mna lor, aici nu mai pndeam toat ziua paii de pe sal, care s le ia i s te duc sus, la vrtejul dracilor. Ne-au introdus ntr-o camer mai mare, fr paturi, plin de oameni care s-au mbulzit spre noi ndat dup zvorrea uii de labl. Printre ei am ntlnit muli cunoscui. Primul care a venit la mine a fost colegul meu Mrene, adus aici mai de mult de la vil". Apoi Vladimir (Volodia) Calinici,un student din anul V, basarabean de la Hotin, cu care lucrasem " pn n anul IV de Facultate, el era eful anului III i ne ntlneam la 2 sptmni cu eful de grup. Acum ne prsise, refugiaii de peste hotare (deci i basarabenii) fiind obligai s intre n partid, altfel i ddeau afar din cmine. ntre timp se cstorise i se inea vrtos de carte, fiind intern la Haieganu. mi mai era cunoscut un funcionar de la C.E.C., Ghi Tama, de pe la Ilia- Hunedoara, student la Drept i bun prieten cu Vasile Iiavrilescu, de care am vorbit. Tama a i murit, sracul, la un an dup condamnare, la Aiud. Un alt cunoscut a fost Ghi Bnu, mai mic cu un an ca mine, dar

25

care nu avusese nimic cu noi. Dar era prieten bun cu Ilavrilescu, ns de la Clubul Alpin Romn, n care Bnu activa ca mare alpinist, fr nici o implicare politic. La 15 mai cutndu-l pe Ilavrilescu au arestat i pe cei cu care fusese acesta n contact. Prezumia de vinovie era la mod i la putere. Sracul alpinist era complet nevinovat i ajunsese de pomin, cci ori de cte ori mai bga pe cte cineva n camera asta, mergea la noul venit i-l ntreba dac nu l-au prins pe Havrilescu, situaie n care i se dovedea nevinovia. Pn la urm, noi glumind pe seama asta, nu se mai apropia de noii venii dect trziu, n urma tuturora, dar cu aceeai ntrebare, din care atepta rspunsul care s-i aduc eliberarea. Mai rein de aici pe tefan Radu, ef de lucrri la Laboratorul de Astronomie al Universitii, pe Petre Pastiu, fost prefect legionar la Alba, n '4o. Pe Ion Curea, un tnr student liberal, arestat pentru c l srutase pe unul, Remus Dale, la un restaurant. Dale era i el student la Drept, dar sttea mai mult pe la Bistria-Nsud, de pe unde era. Fusese n legtur cu Stean, ajutantul- "locotenentul "lui Gavril Olteanu, cel cu organizaia Sumanele Negre. Cum acetia lucraser cu zurgli, poliia i-a lsat o vreme s umble prin ar, bineneles c urmrii i le-a nregistrat legturile. Pe Dale, care altfel aprea un om pornit contra comunismului, l contactase i Alexe Octavian, un agronomist, tot nasudean, care mersese n judeul lui s organizeze Fria. De aici a ieit la proces c am avut legtur i cu Sumanele Negre. Dale sta, altfel un om mrunel, puin la trup, dar harnic la limb, fcea i poezii. ntr-o sear, la un local, s-a urcat pe un scaun i a declamat cu patos nite versuri cu caracter naionalist, din creaia proprie. Ion Curca, prezent n sal, fr ns a avea vreo legtur cu poetul-declamator, fiind i el n verv i cu antren n acel moment, s-a dus la Dale i l-a mbriat, srutndu-l. Aa c, atunci cnd l-a ridicat pe poef,'i-au luat i pe admiratorii si de orice fel. mi aduc aminte c Ion Curea, fiind liberal, glumea pe seama rnitilor, vechea rc dintre istorici". Cic Emil Haieganu, frunta naional-rnist i ministru fr portofoliu n guvernul care a fcut alegerile din 1946, mergnd pe atunci n campanie electoral ntr-un sat ardelean a trecut cu toi stenii simpatizani dup el, peste o vlcea. Aci s-a oprit vrnd s evacueze berea cu care se omeniser, ndeninndu-i i pe steni s fac asemenea lui. n timpul operaiei care se generalizase, comenteaz tot el: -Noa, mi oamini, de cnd vis voi, mai pi..tusa careva ministru cu voi n pru ca mine? 26 Curea era un biat inteligent, volubil, frumos, a fost eliberat curnd, iar n 1955, fiind eu dus la penitenciarul Cluj, l-am vzut n cldirea de alturi, unde era Tribunalul, plednd. Se ncadrase n noua societate. Petre Pastiu, pe care l-am citat, nu a fost gsit cu nici-o vin recent i pe toamn l-au trimis n depozit la Ocnele Mari. Aa se spunea, depozit, la deinerea oamenilor gsii fr vin, dar care n mentalitatea noului regim trebuia s fie gsii vinovai cu ceva. Au fost trimii mai muli, atunci, acolo, ntre care i dr. Ovidiu Munteanu, asistent la Clinica Medical II, la prof. Goia. Acesta era biatul protopopului Aurel Munteanu, cel martirizat n '4o de ctre levenii din Huedin, cnd au intrat trupele horthiste. De la dezroBiroa Ardealului, sa zbtut mult pentru pedepsirea maghiarilor care l-au schingiuit pe protopop. Sub alt masc, acum l-au arestat, ca s se astmpere. n alt camer, am aflat c se gsea deinut profesorul nostru de la catedra de Biochimie Medical, Ioan Manta. Avea antecedente de dreapta, nchizndu-l acum pentru orice eventualitate. El a fost eliberat de aici, pn n toamn, iar n 1967, cnd mi-am reluat pentru un semestru studenia, era Ia catedr, simpatizat, respectat i iubit de studenii acelei promoii (1967), care l-au ales chiar preedintele lor de onoare. Viaa aici era mai bun, dei dormeam nghesuii, pe jos, fr nici un aternut, doar cu hainele pe care le puneam seara la cpti. Acum aveam

i eu ce pune, cci la plecarea de la Siguran mi s-a dat tot inventarul. Primeam mncare de trei ori pe zi, chiar i pine. Bietul Vili, printre primele vorbe care mi le-a spus, astea au fost, c primim mncare. Probabil c l descumpnise regimul de distrugere de la Siguran. Vili a nceput s-mi descrie meniul cu dejunul, anunndu-m c o s primim dimineaa cir. L-am ntrebat ce-i aia i mi-a spus s las, s nu mai ntreb att, c e bun. Aa se spune n Ardeal la terci, o fiertur subire de mlai. Reet administraiei cuprindea 50 de grame de mlai fiert n 250 de grame de ap, cu puin sare pentru gust. Dup foamea pe care am tras-o la vil" mi s-a prut i mie un deliciu, dei n gospodriile rneti aa ceva se da ca hran porcilor, ns ntr-o consisten mult mai groas. Restul mncrii, ct s-i fie foame i dup ce ai mncat ciorba, inclusiv sfertul de pine pe o zi. Spaiul era insuficient, mult prea mic pentru cei aproape 30 de oameni, ori poate i mai muli, ci ne strnseser aici. Atmosfera devenea insuportabil, ncepuse vara, ndueam, unii mai i fumau, cci cei care aveau bani ascuni asupra lor, prin intermediul unui soldat de paz, i 27

cumprau igri. Dar, rsuflm. Ne trgeam rsufletul, dup vrtejul prin care trecusem pe strada Regal (devenit Republicii). O dat pe sptmn, miercurea, se aduceau rufe de schimb pentru cei care aveau familia n Cluj i izbutiser s comunice unde se afl. Eram nc sub cheia vechii poliii i nu se introdusese nc secretul care urma s vin odat cu apariia Securitii, beneficiara naltei experiene sovietice n aceast materie. Cei care erau mai ndrznei i dibaci introduceau n gulerele cmilor, ori n manete misive ctre ai lor. Soldaii care controlau rufria nu se prea uitau, nici ei nu erau nc colii cum aveau s fie cei de la M.A.I. Rein cteva ntmplri legate de asta. Profesorul tefan Radu, cadru universitar, un om format trupete i sufletete, armonios, cu un fizic plcut i un intelect asemenea, a primit vestea c soia sa i-a fcut un prunc. El avea pe atunci cam 35-4o de ani. Cei de acas l ntrebau ce nume s pun copilului. La rndul su, el ne-a ntrebat pe noi, cam ce nume ar fi mai potrivit. Care mai de care am umblat la onomastic, ba la cea roman, ca-n Ardeal-Horaiu, Ovidiu, Septimiu, Corneliu, ba la cea naional-istorica-Decebal, Traian, Horea, Mircea, Dan, ori la cea folcloric-Florin, Clin, Doru. Ne-a ascultat pe toi i ntr-un trziu, parc nici nu ne auzise pe nici unul, zice: - Cred c mai potrivit ar fi s-i pun numele Nicolae. Nicolae Radu, c aa l chema i pe tata. Nu-i frumos numele sta? Nu am auzit pn la urm cum or fi botezat copilaul, dar pentru tefan Radu, ca tradiionalist ce era, numele tatlui su era cel mai frumos. Copilaul ns era o feti, dar noi nu tiam. Pe Volodia Calinici am spus c-l cunoteam de civa ani. Dormeam pe podea ntre Vili i el, cci Vili mi-a fcut loc alturi, de cum am intrat aici. Basarabenii triau nc un comar, pe lng cel al pierderii libertii, acela al trimiterii lor forate n U.R.S.S., cum de altfel se emisese ipoteza c o s fac i cu noi, toi arestaii ce le stm mpotriv. Exista precedentul deportrii nemilor de la noi, nu numai pentru reconstrucie ci i pentru asigurarea spatelui frontului. De altfel, n anul acela colar, mai dispruser unii dintre ei, de pe strad. Mi-aduc aminte de un coleg de camer, de la cmin, Vladimir Bileki, care, dup un timp de la dispariie. i scrisese logodnicei sale rmas aici, de undeva de prin Urali. Asemenea lui Calinici, mai era arestat cu noi i alt basarabean, Alecu Mare, medicinist, fiul nvtorului unionist basarabean Vasile Mare, cel din Sfatul rii

28
de la Chiinu, care a votat Unirea. nvtorul a fost ridicat din Banat, unde se refugiase, i dus n Rusia, unde s-a prpdii fr urm, pentru credina i lupla lui romneasc. Volodia avea i ci povestea lui. Sttuse n timpul ocupaiei din 1940, acolo. Apoi, dup rcdezroBiroa .din 1941, a urmat coala la Cernui, ntr-o zi, n tramvai, taxatoarea a vrut s dea jos o ranc ce se urcase cu desagii. Volodia, fiu de ran, gndindu-se c i mama lui cnd o veni la el cu merinde, poate ar pi la fel, a protestat: -Las-o, cucoan, desaga c geamantanul ranului. Pe cei cu geamantane de piele i lai? Un domn elegant, distins, asistase la scen, cu o privire aprobatoare, ntmplarea a fcut ca acesta s fie chiar tatl unei eleve mai mici dect Volodia, la care el avea s mearg, la recomandarea profesorului, pentru meditaii la limba roman. A intrat astfel n familia Ostafi, cum l chema pe naltul funcionar feroviar cernuean. Cum se ntmpla adesea, ntre meditator i elev, mai nti prietenie, iar dac aceasta se prelungete, prietenia uor se transform n dragoste. A urmat refugiul din 1944, au venit mpreun la Cluj. Ea era student la Litere, la Francez, aproape termina (n 48). Se cstoriser de vreun an. Primea i el scrisorele n guler, de fapt se scria cu creionul pe o pnz alb din guler. Odat l observ frmntndu-se dup primirea unei astfel de misive. Nu spunea

nimic, dar tcerea, la un om vorbre, spune adesea mai mult dect cuvintele. Nu l-am ntrebat nimic, nevrnd s-l mai tulbur i prin indiscreia mea. Pe mine m avea cel mai apropiat sufletete n aceast camer. Tot el a rupt ntr-un trziu tcerea: - Ioane, 'surit la grea cumpn. Lili mi-a scris n guler asa: "Ucide, vine barza, ce s fac " Ce pot eu s-i rspund? Dac accept copilul, pe care ni l-am dorit mult, cu perspectiva ce o am, de a fi deportat, nseamn c o las legat de mine, un Om care voi disprea. Dac i spun s nu-l fac, el ar fi fost tot ce-ar fi dat mai frumos dragostea noastr i poate c a rni-o prin renunarea mea. Nu i-am putut nici eu limpezi tulburarea. Dilema prea crud i cu suferine n ambele alternative. n dimineaa urmtoare, dup ce a dat la poart rufele de schimb, cum se obinuia, a venit la mine i mi-a spus c a dat un rspuns la. A scris s fac aa cum crede, lsndu-i fetei toat rspunderea pentru o ntrebare de care atrna poate chiar cstoria lor. Eu nu aveam familia n Cluj i nu m ateptam niciodat s fiu strigat pentru a primi schimburi. i totui, ntr-o zi m aud chemat i primesc 29

un rnd de schimburi, plus un pulover. Expeditor, dup bileel. Ionel Teodor, un constean cu care am petrecut o parte din copilrie pe aceeai uli din Ciclova Montan, un sat vecin cu Oravia. Era cu un an mai mic dect mine, student i el la Medicin. n acei ani frumoi de atunci, mergeam i veneam mpreun la coal, am colindat mpreun coclaurii, dup fragi, dup alune i coarne, ori primvara dup ghiocei i viorele. Vara ne scldam mpreun n prul nostru limpede ca lacrima. De unde o fi aflat Ionel unde m gsesc i de ce am nevoie de i-a rupt din puinul lui s m mbrace. Am pstrat ce mi-a trimis, punndu-le la bagaje, s le restitui n bun stare, creznd c-l voi revedea curnd. El nu era nregimentat politic, fiind totui un bun romn. Cnd, la Piteti, la demascri a trebuit s spunem i ajutoarele primite (erau politizate ca ajutoare legionare), cu orice risc, de a se fi aflat de la altcineva dintre cei care au cunoscut faptul, nu am spus nimic. Ar fi nsemnat trdarea prieteniei. Cnd m-am eliberat, am aflat c se gsete medic la Baia de Aram, unde ajunsese director de spital. A fost un om bun, muncitor, devotat celor suferinzi n slujba crora se dedicase. i de aici, n 1963, a cutat s m ajute trimindu-mi Urgenele Medico-Chirurgicale, ale lui urai. A sfrit prin 1988, dobort printr-un infarct de meschinria unora care i vnau postul i care nu s-au dat n lturi s-l sape politic, aa cum au ajuns romnii s procedeze, n lupta de parvenire. De acas nu tiam nimic. Prinii erau nc tineri, njur de 50 de ani i nu m ngrijoram nc de soarta lor. Mama ne crescuse cu frica i cu dragostea de Dumnezeu i de neamul nostru cel romnesc. tia cum gndeam i eu i fratele meu. Dar nu se atepta s ne piard acum cnd terminaserm amndoi coala, eu Medicina i fxaielc Academia Comercil. Acum, mpreun cu tata, ateptau s venim acas, c ne-am fcut un rost n via, s fim lng ei. Tata fusese grav bolnav chiar n primvara asta, avusese un abces pulmonar. Mama m-a chemat acas la sfritul lui martie, am stat lng el o lun i jumtate. i aplicam tratamentul prescris de trei medici de la noi, dar degeaba. Norocul a fost c am gsit (la un farmacist evreu, care ascunsese un geamantan cu penicilin la o rud apropiat dea noastr) patru flacoane de 100.000 de uniti (cum se fiola pe atunci). Cu aceste 400.000 de uniti, administrate cte 20.000 odat, am reuit s-l pun pe picioare pe tata. Mi-aduc aminte c la Pati prnzeam numai eu cu mama, tata era nc la pat, iar fratele meu, care terminase de o sptmn ultimele examene, nu venise acas. Eram numai noi doi, mneam tcui, cnd deodat intr la noi tata, care atunci s-a ridicat pentru 30 prima oar de pe pat i a fcut primii pai dup boal. Mama s-a speriat: -Ioane, ce-icu line? Dar tata, cu lacrimi pe obraz, s-a aezat pe scaun: -Vin lng voi, suni Pastile i suni fericii, am scpat de boal <$i copii sunt gata cu coala. Aa trebuia s fie, eu s fiu medic i fratele liceniat n Academia Comercil, eram sraci, dar din satul nostru, dei erau foarte muli la coal, noi eram primii frai care terminau nvmntul universitar. N-a fost s fie aa. Nici mama, nici tata nu aveau s ne mai vad cincisprezece ani, ct a durat osnda pentru credina mea i a lor, din care i-au fcut apoi mngiere i sprijin, ct noi le-am lipsit iar ei au ros cu genunchii lespezile de sub icoane, rugndu-se pentru noi. Eram ngrijorat mai mult de soarta fratelui, angajat ca i mine, dar la Bucureti, n aceeai lupt. Pentru asta, cnd am reuit s strecor i eu un bilet afar, am cerut haine n vederea iernii i s-mi trimit paltonul lui cel vechi, dac nu are nevoie de. el". Prin aceste cuvinte speram s aflu dac este nchis ori nu. Cci dac era nchis, avea el nevoie de acesta i

nu mi-l trimiteau mic. Aa gndeam eu i n septembrie, cnd au venit studenii la examene, mi l-au trimis. Gheorghe era nc liber - lucru adevrat - chiar dac venirea paltonului nu era un semn prea sigur. M-am bucurat. n plus, pachetul mi l-a adus cel mai bun prieten pe care l aveam n orelul nostru, student la Drept i a inut s scrie pe col: Aduce Sandi" numele su ntreg Alexandru. Dup ani, cnd ne-am revzut, prietenia mea era stnjenitoare, el fcuse carier marxist, l-am neles i nu am mai revenit. Duminica ne rugam cu toii cretinete, n comun, era i un preot cu noi, profesor de religie la un liceu din Cluj. Nu-i mai rein numele preotului. Fcea slujba ortodox. Unii dintre noi erau greco-catolici, dar Tatl cruia ne rugam era al tuturora i mpreun i cntam slava. Alexe Octavian i alii din Nsud erau catolici (unii). Cu ei mpreun cntam un Ave Mria nvat de la Alexe. Era acesta un biat blajin, cuminte i dup cte am auzit, s-ar fi prpdit n demascrile de la Piteti. Gardienii de pe sal nc nu deveniser atei i ne lsau n pace. n fiecare sear cntam mpreun Cu noi este Dumnezeu, psalmul tuturor celor ce sunt n restrite. Erau printre noi i unii mai tineri, elevi, arestai ca fcnd parte din Friile de Cruce. Mi-l amintesc peTnaseComulea, un fgran, fratele unui mare mutilat de rzboi (Vichentie Comulea, cel care avea s-i poarte calvarul neputinei din rzboi pn n zilele noastre, zeci de ani), 31

Caius Bulea din Beclean i nc un nsudean. Adrian Panica, ambii n legtur cu Alexa-Dalc. '1 bl n Iotul Friilor era i un student anul I la Matematic, Septimiu Rmboiu, afirmat dup eliberare n profesiunea sa. n camera vecin era un copil de vreo 12-l3 ani, ct mi se prea mie c avea pe alunei. Aeesla era fiul sculptorului Romul Ladea, de la noi din Caras, unde avea expuse n parcul din Gravita busturile lui Lminescu, Damaschin Bojinca i lerdinand ntregitorul. Cnd l-am vzut la televizor, prin 1990, pe Ion Ladea, era chiar crunt i cu greu mi-a venit s recunosc n el pe putiul din 1948. Amintirile mi vin de-a valma. Pn acum n-am scris niciodat despre ntmplrile i oamenii de atunci. Sunt totui 44 de ani trecui nct omiterile sunt fireti. Abia acum l vd n aceeai camer pe nc un coleg i prieten bun, Gheorghe Rednic, din Spna-Maramure. Despre el am mai scris c se bucura de mult prestan printre colegi. Era un biat chipe, nalt, cu inut dreapt, puin blond,-eu trsturi regulate, purta ochelari cu ram fin. avea o voce plcut, catifelat i mi plcea s-l ascult cnd cnta mpreun cu Liviu Bot, un prieten i coleg bimrean. mi aduc aminte cum, dup terminarea anului I - era n 1943 -, el mersese acas la mama lui, cci tatl pare c murise. Ardealul pe atunci era o parte la unguri. Cnd s-a ntors, mi-a artat ce-i cumprase de acolo -un ceas nemesc de mn, nite haine de stof mai bun dect la noi. L-am ntrebat atunci: - Bine, mi Georgic, clarele la noi ce-ai dus acolo? (eu gndindu-m la negolul de frontier). El mi-a rspuns, luminndu-se pare. chipul su frumos: -Mi Ioane, mi, am dus apte Abecedare romneti pentru copiii din satul meu* Acum, aici, n camera asta, mi-a povestit un episod necunoscut din istoria maramureenilor din Spna i din jur. Cu noi era nchis i un student de la Agronomie, Ioan Riiu, a crui sor, Melania, era logodnica lui Rednic. Tatl Iui Riiu era preot n Spna i mpreun eu fratele su, care era canonic la episcopie, au dejucat o manevr a dumanilor neamului nostru. Ce se ntmplase? Dup ocuparea Maramureului de ctre trupele sovietice, n toamna lui 1944, acolo s-a nstpnit o administraie local, sub trupele de ocupaie. Ruii nu au lsat autoritile romneti s intre n Ardeal pn la mijlocul lui martie 1945. n acest timp, rutenii de aici, condui de un student (Orlovski, Onkovski, nu mai rein, dar cam aa ceva) s-au organizat, au strns la 10.000 de semnturi i au trimis

32
memoriul la Stalin, cernd alipirea acestui teritoriu la Ucraina subcarpatic, teritoriu fost pn la rzboi n Cehoslovacia, dar pe care iridenta ucrainean l viza de mult. Cei doi frai, clericii Riiu, ca s contracareze aceast aciune au strns i ei peste 40.000 de semnturi, de la capii familiilor de romni din acelai teritoriu, i le-au naintat Comisiei Aliate de Control. Nu cred c a fost determinant aciunea asta, dar reprezint totui lupta naional de acolo. De Georgic Rednic m-am desprit dup proces. El s-a declarat absolvent i avea s mearg pentru 7 ani la Aiud. A murit doar dup un an, prpdindu-se, voinic ca un brad falnic din codrii lor, de o pneumonie care pentru noi, pe atunci, era fr tratament. Cnd peste ani, aveam s trec pe la Spna, unde am aflat c exist i acel cimitir vesel (pentru unii), aveam s dau n faa bisericii peste-o cruce de marmur neagr, ridicat de mama ndurerat: n amintirea dr. George Rednic". Cel fr de mormnt. Am pus o lumnare, am lcrimat i m-am nchinat mpreun cu soia i copila mea, care erau cu mine i crora le-am spus povestea prietenului meu. n camera asta am stat pn spre sfritul lui septembrie, cnd ntr-o zi, ne-au scos pe coridor pe cei mai muli, cu bagajul restrns ce-l aveam la subsuoar. Nu tiam unde o s ne duc. Ipoteza deportrii n U.R.S.S. era i ea n discuie. Primul-gardian, o momie slab i ncovoiat ca un

semn de ntrebare, bucuros c scap de noi, ori poate i ptruns de noua credin care-l propulsase ef, ne-a urat: Siberia s v mnnce! La gar ne-au suit claie peste grmad n vagonul dub, pe care l cunoteam acum pentru prima dat. Pe traseu, la bariere, unii care aveau, nu tiu de unde, cri potale, au ncercat s comunice acas destinaia. Nu tiu cum, dar pn la urm rsuflase ncotro vom merge, la Piteti. Nu cred s fi ajuns multe din aceste potale la ai notri. La ramp, cnd ne-am suit n vagon, lui Petre Sbdu i s-a prut c vede n spre gar, mpreun cu un coleg care a scpat, Olimpiu Comniiu, pe soia sa cu cei doi copilai, pe care de altfel nu avea s-i mai vad niciodat. Am poposit pentru o noapte la Vcreti. De la gar pn acolo ne-au dus ntr-un camion deschis, pe Splai. A doua zi, pn la plecare, eu, ca mare amator de cele trecute vremi, am cercetat pe din afar biserica mnstirii i mormintele beizadelelor Mavrocordat ce se gseau n jur, vestigii ce aveau s piar dup vreo 40 de ani, sub lama buldozerelor lui Ceauescu. Eu le-am vzut ns aievea. Cu alt dub am ajuns la Piteti. Aici am strbtut oraul pe jos. Nu mai fusesem pe acolo i-mi plcea s

33

vd ara, chiar i aa. Din osea am fcut la dreapta pe o alee. Unii dintre noi recunoteau locurile, cci mai avuseser parte de aceast nchisoare. Ardealul, Bucovina, Banatul erau pline de nchisori. Monarhia austroungar stpnea popoarele prin trei instituii i de aceea se gsesc peste tot, dar mai ales prin capitalele de jude, catedrale mari, administraii financiare pentru strngerea birurilor i tribunale cu nchisori ncptoare. (Sighet, Cluj, Gherla, Alba-Iulia, Aiud - a fost reedin pe vremuri -, Deva, Sibiu, Caransebe, Suceava). n fosta Romnie nchisorile s-au amenajat n cldirile dezafectate ale altor instituii, mnstiri, ocne, forturi, aprnd astfel Ocnele-Mari, Tg. Ocna, Vcreti, Jilava. Doar Armnd Clinescu, n "dragostea" lui pentru tineretul rii a cldit n judeul lui o nchisoare dup calapodul clasic, vzut prin filme, un Celular n form de T, ca la Aiud. N-a apucat s populeze nchisoarea cea nou, i-a lsat treaba asta lui Antonescu, care a umplut-o cu cteva sute de frai de cruce. O parte din fotii pensionari, devenii acum studeni, reveneau la vechiul loc. Am gsit aici, n toamna '48, pe cei civa studeni care mai rmseser nchii de pe timpul lui Antonescu i au fost adui de curnd de la Aiud. Nu tiau, nici ei nici noi, ce se punea la cale pentru studenii care erau contra noii stpniri. Majoritatea spaiului nc servea de nchisoare judeean i de depozit al Siguranei i al Serviciului Secret. Lotul nostru de studeni de la Cluj (deocamdat n jur de 7o-8p) a fost repartizat n celebra de mai trziu Camera 4 Spital. Am spus, cldirea avea forma de T. Partea lung avea un subsol, un demisol, un parter - acestea dou cu cte trei camere mari - i dou etaje cu cte zece celule pe fiecare parte. ntre primul etaj i parter era ntins o plas metalic, ce unea balcoanele n care se deschideau celulele. Partea scurt din dreapta avea atta la parter ct i la etaj, cte cinci celule. Scurta din stnga, cum priveti dinspre intare avea la etaj amenajat o Secie de infirmerie, cu un cabinet medical, camer de baie, camera closetului, trei celule mici pentru izolarea bolnavulor i n capt, pe limea ntregii Scurte, era o camer mare, cea mai mare din nchisoare, destinat infirmeriei, Camera 4 Spital (deci mare ct lungimea a dou celule, plus coridorul dintre ele, cam 10 metri pe ase). n camera aceasta erau amenajate de-a lungul pereilor dou rnduri de priciuri i ntre ele al treilea rnd. Nu toate dicionarele cuprind cuvntul prici i nici toi romnii nu au avut fericirea s cunoasc i s se 34 odihneasc pe o astfel de mobil, deci m explic, este vorba de un pat improvizat, cel mai adesea din scnduri puse pe cpriori de lemn. Drept aternut, erau puse nite rogojini i nc nite rogojini noi. Din bine, n mai bine, de la cimentul ud sau jilav, la banca ngust i goal, de la podeaua goal la acest prici cu rogojini pe el, adevrat confort, fa de condiiile pe care le-am avut pn atunci. Acum eram cu toii mpreun, pe ci ne prinseser. M-am ntlnit n sfrit cu Traian Maniu, cu Ion Bohotici, cu Scrob i am reconstituit ce se ntmplase. Muli scpaser nearestai, dintre ei remarcndu-se rezistenii din Fgra, n frunte cu Ion Gavril care a supravieuit i atia mori de acolo, ori din alte pri, ca Titus Onea (medicinist an.V) mpucat n Apuseni, Bubu Pintea (an.III) mpucat n Maramure, Lucian Stanciu, coleg cu noi, sinucis" - asasinat la Securitatea din Braov, ori Ion Golea (an.V) i dr. Ion Buda, intern la Ftiziologie, condamnai la moarte i executai ca spioni americani, dup un faimos proces la Bucureti. Alii, dup ce am czut noi, s-au regrupat i pn la urm

aveau s cad i ei rnd pe rnd, cci de-acum se pornise prin ar vntoarea cea mare dup toi cei care se mpotriveau noii ornduiri sociale care se nstpnea peste toat ara. Avnd bani la noi, ni s-a permis s ni se cumpere de ctre gardieni ziare. Dar era cu tlc i aceast permisiune, cci favorul acesta a inut ct procesul mare care s-a fcut n toamna aceea pentru incriminarea burgheziei, Procesul unui grup de spioni i trdtori". Erau bgai de-a valma industriai ca Ausschnitt, Malaxa, oameni de-ai lor, ca Alexandru Pop, apoi ing. Bujoiu, prof. univ. George Mnu, fost legionar, Nicolae Mrgineanu i comandani legionari, ca Nicolae Petracu i Nistor Chioreanu. Burghezia i slugile ei fasciste ", cum avea apoi s prelucreze evenimentul la reeducare urcanu, Bdia Ausschnitt", vorba lui de batjocur. Deschid aici o parantez. Cei doi industriai plecaser din ar cu acte oficiale, prin 1946-l947, s fac tranzacii. Ajuni acolo, i-au vzut de ale lor. Malaxa avea patru distrugtoare tip Liberty, transformate n cargouri i s-a apucat de cruie marin, iar Bdia " s-a orientat spre optica de mare distan. Aa spunea martorul de la proces, Rozin, care a ajuns mai trziu printre cei de la Aiud. El i fusese secretar lui Ausschnitt. S-au neles la plecarea patronului, ca odat ajuns n Occident, s vad cum merg lucrurile la noi: dac rmnem sub rui, atunci s-i trimit vorb i s plece i Rozin. n primvara 1948 a venit aceast vorb i 35

fostul secretar, care n timpul ilegalitii comunitilor le dduse bani, prin Teohari Georgescu, din partea industriaului, pentru Ajutorul Rou, a mers la Teohari i a primit paaportul de plecare. A plecat n var cu motonava "Transilvania" spre Anglia, unde avea i un fiu, student la Marin. n rada Marsiliei a fost reinut printr-un iretlic la bord i noaptea vasul a plecat napoi spre ar cu ostaticul, prefernd autoritile romne s plteasc amenda portuar ctre cpitnia francez pentru plecare intempestiv, fr cuvenitul aviz. Aa povestea Rozin, care a ajuns astfel martorul principal contra fostului patron, cruia i era devotat n continuare. Era convins c Romnia rmnea pentru muli, muli ani n sfera sovietic, doar de-aia l-a chemat Max n Apus. Numai noi am rmas pe metereze, cci poporul romn nici pe mpratul Aurelian nu l-a urmat, a rmas acas, cu npastele pe cap i luptndu-se cu ele. Din depoziia altui martor, Drago Hoinic, mpotriva lui Nicolae Petracu, rezulta c legionarii refugiai n Austria erau n legtur cu americanii, de unde n procesul care urma s ni se deschid i nou, celor din ar, a rezultat -pentru procurori- c suntem n slujba acestora, fapt care azi ar trebui s fie ludabil. Acesta a fost Procesul mam, care le deschidea i le justifica pe cele care urmau. Am primit cri potale s scriem acas. Aveam voie s primim lunar un pachet, la nceput de 12 kilograme. Din scrisoarea primit am aflat c fratele meu Gheorghe este liber, iar prinii, avndu-l pe el suportau acum mai uor, absena mea. Merindea de acas ne-a ajutat s ne refacem un pic, dar varul de pe feele noastre nu se ducea, mai ales cei care sttuser mai mult n beciurile poliiei erau albi, albi. Traian, mai ales el, avusese parte mai mult dect alii de zilele negre, care n mod paradoxal fac s albeasc oamenii. De ciud pe el, c-l avuseser de la nceput n mn i n-au dat nc de atunci de captul firului, au presupus c mai tie multe i l-au inut n beciul blestemat pn la urm. Am avut voie s primim i cri, cu coninut politic marxist. Eram doar n prevenie i nu se tia ce-o s ias cu noi. Careva primise o Economie Politic tradus din Kauki, care ne informa i aceasta despre felul n care se pun problemele la marxiti, chit c nu n felul moscovitbolevic. Pentru noi nu conta ortodoxismul lor, ni s-a prut interesant, noi necunoscnd din coal dect modul capitalist n care se pun problemele. Mai circula i o brour a unui comunist francez, profesor agregat la Sorbona, Roger Garaudy: Intelectualii i renaterea Franei. Acesta prezenta, pentru intelectualii care nu se ocupaser cu filozofia, 36 principiile logicii dialectice. Eu citisem nainte o carte a dr. Nicolae Rou, Dialectica Naionalismului, din care fcusem cunotin cu logica hegelian, dar acum vedeam c Garaudy, ca i Marx, l pune pe Hegel n slujba comunitilor. Cartea critica scepticismul intelectualului burghez, cum numea autorul pe intelectualii nemarxiti, nvinovindu-i de blazare, ca adepi ai dictonului Vanitos - vanitatum... El oferea certitudinea faptei i mirajul unei societi n care ucenicul s nu se uite cu jind la studentul pe care l vede intrnd cu crile subsuoar pe porile scolii". Acum cnd scriu, au trecut atia zeci de ani de atunci: contradicia dintre muncitorul intelectual, studentul i cel manual, ucenicul, a rmas poate mai adnc, n fostele societi socialiste, cu toate c intelectualul e depreciat att de mult. Garaudy a fost mai trziu dezavuat chiar de comunitii francezi, care nici aceia nu au reuit nimic din ce promiteau dup rzboi partizanul lor, n numele noii Frane. Ion Bohotici, eful nostru, era de prere c aceast literatur, pe care acum aveam timpul s-o citim, ne d termenii de discuie ntr-o eventual propunere de eliberare condiionat de adaptarea la noua societate. Nu se gndea n nici un caz la reeducarea care avea s vin cu ciomagul, cu metode experimentate de Makarenko i adaptate de Securitate prin urcanu. Pe lng cei de la Cluj, au mai fost bgai cu noi n Camera 4 Spital,

diveri ali foti studeni arestai prin ar i care nu fuseser legai de vreun lot i depui n depozit, ca i noi. Tibi Popovici, un student ntrziat, trecut prin lagrele nemeti de la Rostok i Buchenwald, despre care am auzit mai trziu c a murit de tuberculoz, n nchisoare. Mircea Vlad (poreclit Ciotic, dup un ciot de deget rmas n urma unei explozii), student la Teologia din Suceava. Dup ct se vedea cnd vorbea cu ali bucovineni dintre noi, cunotea toat ara de Sus. Gogu Ologu, un student din Giurgiu, cu o voce plcut ne cnta adesea muzic munteneasc. Nelu Lovin, de la Brila, apoi un biat brunet bine, Jean Manolescu, din Ialomia. Mi-aduc aminte c atunci cnd a intrat n camer, mbrcat cu nite haine de culoare nchis, cu pantalonii vri n ciorapi, cu o paporni mare sub bra, drept geamantan, se uita descumpnit la puzderia de oameni ce eram n camer, pn cnd, ducndu-se la el unul dintre noi, l-a ntrebat: Dar dumneata, din ce taraf mai faci parte? S-a pornit un rs general, care imediat l-a integrat i pe noul venit, cel cu aer de lutar. Au mai adus aici i trei studeni argeeni, dintr-o grupare monarhist i pe un medicinist bucuretean, Petre

37

Marinescu, fiul unui preot din Curtea de Arge. Eram acum la o sut de oameni. Eram siguri c mpestriarea era fcut de poliiti, avea un scop. De bun seam c la grmad, ntr-o atmosfer de degajare, ca aceasta, oamenii devin mai deschii, mai naturali. Mai rsufla, cum am zis la nceputul capitolului, dar mai rsuflau i anumite lucruri ori atitudini pe care ei le urmreau prin oamenii pe care i captaser n aceast treab. De cine s te mai fereti? Pe la nceputul lui decembrie ne-au dus pe toi clujenii n Celularul mare, n Camera 2 Parter. Aici erau paturi de fier, suprapuse. n condiiile acelea am srbtorit primul Crciun n nchisoare. Ne-am grupat cu aceast ocazie pe provincii, s ne cntm colindele de acas, dar fiecare grup provincial mergea s colinde pe celelalte i erau primii la fiecare cu puinele bunti care le aveam din pachetele primite de acas de unii dintre noi. Atmosfera de aici era cald, freasc i Srbtoarea Sfnt a trecut uor, dar nu fr s picurm cte o lacrim pentru cei dragi de acas, care desigur c au lcrimat mai mult dect noi la o zi ca asta. La Anul Nou ne-a cntat la fereastr corul celor de la temnia grea ". n Celular, deasupra noastr fuseser deja adui i ali studeni, condamnai n- diferite loturi i grupai dup categoria de pedeaps. Pe lng camera noastr era ieirea n curtea interioar, unde se fcea plimbarea deinuilor. Pe atunci, zidul curii fiind nalt, ne plimbam fr supraveghere. Erau scoi acum la plimbare cei de la temnia grea. Unul dintre ei. printele Cruu, teolog i student la Conservator, i strnsese pe ceilali i ne-au cntat: La muli ani cu sntate/ S v dea Domnul tot ce dorii/Zile senine i libertate, /La muli ani s trii. Mai trziu, la televizor, cnd a nceput s se cnte melodia asta, mi se prea o pasti searbd a cntecului de atunci i niciodat nu mi-a mai trezit vreun sentiment. Le -am mulumit urtorilor cu daruri aruncate furi pe fereastr, cci noi aveam din pachete mult mai mult dect ei, care erau condamnai. Mi se pare c nici nu primeau pachete. Nu primea pachet de nici unde nici Chiric Balanicu, un biat din prile Dorohoiului, student la Matematic, la Cluj, ncins aici cu noi. Fcuse liceul la Pomrla, un sat de la ei, dar unde boierul locului, Baot, construise o coal ct un colegiu englezesc. Chiric era un student bun, dar n acelai timp devotat credinei sale religioase, politice i naionale, cu mult zel n munca de recrutare de noi adereni (mi spunea odat c a pregtit peste 30 de biei pentru ncadrare). Lucra'la organizarea Friilor din Nordul Ardealului, fiind apoi judecat n lotul acestora. Era un biat

38
serios, chiar grav. Rareori l-am vzut glumind. Odat numai, cnd l-am ntrebat ce nume este acesta Chiric, pe care l poart i pe care nu l-am vzut n nici un calendar. Nici eu, zice el, nu l-am vzut scris dect n Ion Creang, n Povestea lui Dnil Prepeleac. Acolo este nume de drac, nu de sfnt. Dar bietul Chiric a murit ca un sfnt, desfigurat de bti, n demascrile care au urmat la Piteti dup ntoarcerea noastr de la procese. Eu ns nu l-am mai ntlnit niciodat, din Camera 2 Parter. Toi de acolo am fost dui n aprilie la Cluj, unde urma s fim judecai. Prin Piteti ne-au dus tot pe jos, cum veniserm. Dar acum eram refcui, mai bine mbrcai, cci primiserm pachete. Mergeam ncolonai, cadenat, nu ca un convoi de nfrni, dar flancai de muli soldai i gardieni cu armele ndreptate ctre noi. Lumea ne privea de pe trotuare i nu se dumirea ce-i cu tinerii acetia escortai att de strns. Am surprins o mam care i-a strns cu team copilaul lng ea, nu cred c de frica noastr, c i-am face vreun ru odraslei sale, ct mai degrab ngrozit de soarta tinerilor pe care-i vedea dui n necunoscutul temnielor comuniste. Cci a borfai nu artam i toi eram tineri, unii chiar copii. Astfel am revenit n Cluj, n aceleai camere de la penitenciar. JUDECAT CU ...PREJUDECAT. Intrarea n camere, dup tabele, o asista fostul comisar -ajutor Stnescu,

devenit acum locotenent de Securitate. Desigur personajele mele au i prenume, dar pe al unora nu le-am tiut niciodat, cci nu ni s-au prezentat, iar pe al altora nu l-am reinut. Cnd am trecut pe lng el, dup ce mi-a pomenit numele, a mrit printre dini: - Munteanu, Munteanu. Mi-am zis atunci c probabil m-a turnat careva c i-am promis c o . s-l dau cndva n judecat pentru abuzurile svrite mpotriva mea, pentru care existau prevederi n Codul Penal. Ameninarea cu moartea (cu pistolul ntins), sechestrare i deinere abuziv de persoan (mandatul de arestare l-a semnat ulterior arestrii, cu o dat trecut retroactiv, prin aceasta comind o alt fapt, de fals n acte publice), atentat la moarte prin nfometare (masa total necorespunztoare caloric, dup orice fel de norm ai lua-o), lovire corporal, n mod repetat injurii i calomnii. Desigur, n justiie este nevoie s dovedeti astfel de lucruri cu martori, dar evreii au creat jurisprudena n cazurile n care ei au suferit ceva 39

asemntor: era suficient s depun doi ini mrturie mpotriva unei persoane pentru aceeai fapt, chiar dac nici unul nu avea martor. Faptul c doi aduceau aceeai acuzaie era suficient, dei nici unul nu avea martor c spune adevrul. Au fost astfel condamnai muli foti militari pentru aa-zise crime mpotriva umanitii (vorbesc numai de cazurile similare cu ale noastre). Sau poate Stnescu era informat, aa cum presupuneam c se ntmpla, de felul n care m-am manifestai n perioada preventiva. n ambele presupuneri se vedea c urma s fie judecat nu fapta ci omul Munteanu, aa cum avea s-o confirme sentina care se va prezenta. Zarurile fiind aruncate, atitudinea care am pstrat-o n continuare a fost conform cu imaginea pe care ei i-o formaser despre mine. Procesul a fost public. n sal erau familiile unora dintre noi, care aflaser de eveniment. ntre acestea, multe luaser legtura cu avocaii care urmau s ne susin cauzele. Dar cei mai muli nu aveam pe nimeni n sal, cci n-am putut comunica la timp i aveam numai avocai din oficiu, care au vorbit n general, nici unul la obiect i parc mai mult s se apere pe ei pentru vina de a asista juridic astfel de oameni ca noi. Pe nici unul nu l-am auzit vorbind de fascism, or articolul 209 n care am fost ncadrai toi, tocmai asta incrimina. De altfel, absolut toate organizaiile, indiferent de culoarea lor politic, au fost ncadrate n acest articol, care condamna uneltirea mpotriva ordinii sociale, iar n definirea acestei uneltiri intra iniierea, organizarea i participarea la organizaii de tip fascist". Fascismul era considerat doar prin similitudinea fcut de comuniti i nu dup o definire a noiunii. De aceast definire s-au ferit totdeauna comunitii, pn n zilele de azi, prefernd simpla etichetare, lucru ce permite echivocul. Procurorul a explicat, n general, c ne-am organizat n scopul de a interveni ntr-un eventual conflict cu anglo americanii. Nu am reinut numele procurorului, dar gogomnia am reinuto, cci era prea mare : s faci pe cineva vinovat pentru intenie Ia o eventualitate. Am recunoscut declaraiile de la anchet, cci nu mi se prea c sunt de natur s m implice la o crim care a fi svrit-o. n fapt, ce fcusem noi? Participam la o organizaie care funciona de muli ani de zile n centrul universitar. n anii rzboiului, din iniiativa acesteia se nfiinaser mai multe asociaii recunoscute oficial pentru desvrirea pregtirii profesionale i morale a studenilor. i Societatea Externilor i Internilor n Medicin, i Societatea de tiine Juridice Avram Iancu " i Societatea

40
de tiine Istorice Simian Brmtiu" precum i Asociaiile religioase F.O.R.S. (Fria Ortodox Romn Studeneasc) i ASTRU (Asociaia Studenilor Romni Unii) au fost iniiate i conduse de elemente dintre noi, firete n colaborare cu cei antrenai la aceste aciuni. n fervoarea vieii studeneti de la Sibiu, unde profesorul Iuliu Haieganu, rectorul nostru, ncerca s dovedeasc lumii c Universitatea Daciei Superioare nu a constat din ziduri ci din mini i suflete romneti, noi am fost prezeni. Numai asociaiile Filarmonica i cea de Art Dramatic l-au avut ca iniiator pe profesorul Victor Papilian. Activitatea noastr, firete c avea i partea ideologic pe care nu aveam voie s ne-o exprimm public. Dup venirea comunitilor nu era s demobilizm tocmai noi, care pornisem de la Icoan i care pretindeam c ne iubim neamul. Partidele "istorice", aliatele Franei i Angliei n toate tratativele care le-au dus s-au zbtut prea puin pentru Basarabia, precum i fon I.C. Brtianu cnd a tratat intrarea n primul rzboi a sacrificat problema Basarabiei. "Istoricii", dup 1940 nu au luat atitudine mpotriva comunitilor care erau slugi ale Moscovei (cci aceia recunoteau ca just cotropirea provinciilor de la Rsrit) dect cnd au fost mpiedicai n mod samavolnic s ajung la putere. Porniser la 23 august ca aliai. Pe atunci i Apusenii erau aliai cu comunismul. Dar n istorie, sub speciae

aeternitatis, se justific oare robia n care au fost trte attea popoare europene? Numai pentru c Rusia a participat la zdroBiroa hitlerismului trebuia s ne nbue atia ani, stagnnd progresul attor milioane de oameni? Noi am fost mpotriva comunismului ntotdeauna, chiar dup prbuirea adversarilor acestuia, ne-am cutat noi aliane, continund lupta. De aceea am pstrat legturile dintre noi. S ne formm ca oameni, s ne slujim prin capacitatea noastr neamul i, dac va fi nevoie, s murim pentru el. S revin la proces. Dosarul nu ni s-a dat s-l citim. Cu avocatul din oficiu nu am avut nici-o convorBiro. Preedintele completului de judecat (Tribunalul Militar Cluj) era un colonel magistrat, Vasile Vlasu. Acesta fusese judector la o judectorie rural, de unde a avansat la Tribunalul Poporului din Cluj. La reforma nvmntului din 1948 ajunge profesor de Procedur Penal la Facultatea de Drept i colonel magistrat. O carier fulgertoare, n patru ani de zile. Prin slugrnicia dovedit n slujba de reprimare, ca un cine n slujba partidului. La ora cnd scriu, poate c el

41

nu o mai fi, dar ce bine au trit toi ai lui de pe urma osndelor pe care el le-a aruncat n spatele attor mii de oameni. Din extrasul de Hotrre Penal, scos apoi de prinii mei, am v/ut cape asesorii populari i chema : maior magistrat Alexandru Bran, cpitani Teodor Comnescu, Constantin Valcan i Gheorghe Davidescu. I-am scris aici pe toi cci, subscriind sentinele noastre, toi au fost vinovai de grosolane nclcri ale aplicrii legilor. i tocmai n frunte cu un aa-zis profesor universitar de Procedur Penal. Dup ultimul nostru cuvnt, colonelul Vlasu s-a adresat publicului din sal, nainte de deliberare i pronunarea sentinelor: - i vedei, domnilor, nici acum nu se astmpr. Vom avea noi grij s le dm o pedeaps care s-i nvee minte. Unde s-a mai pomenit o asemenea procedur, judectorii discut cu sala despre inculpai ? Era noua justiie popular, dar ce pcat c n "justiia" asta era bgat i armata romn. De fapt, ce l-a nfuriat aa de ru pe Vlasu? Aflnd noi de la lotul Friilor de Cruce, n frunte cu Chiric Balanicu i cu Ioan Curescu, judecat cu cteva zile naintea noastr, c nu ne permiteau dect cteva vorbe, la ultimul cuvnt, ne-am comprimat gndurile, ca s-l lsm pe Bohotici, care vorbea ultimul, s spun el mai mult, dac-l vor lsa. Procesul se desfura n Sptmna Patimilor. Fiind muli n lot, peste o sut, a inut trei zile. Cei mai muli nu au spus nimic la ultimul cuvnt. Prietenul meu Vladimir Calinici, care de fapt, de doi ani de zile, de cnd intrase n partid, nu mai avea nimic comun cu aciunea noastr, a inut s arate i public desolidarizarea lui de noi. n sal se gsea soia i socrul su, i puseser avocat, el le-a spus c este nevinovat, ei i-au rspuns dac poate acum s-o dovedeasc. Stteam n banc alturi. La Piteti, n Camera 3 Parter, am dormit ntr-un pat. Cnd i s-a acordat ultimul cuvnt, s-a ridicat i a spus: -Eu m-am dezistat de aceast aciune n urm cu doi ani i mi-am vzut de carte. Nu puteam s rmn alturi de cei mai slabi studeni. La aceasta, m-am ridicat de lng el i am protestat (neprocedural, cci chiar dac ceream cuvntul, tot nu mi l-ar fi dat). -Protestez mpotriva ultimei propoziiuni.Indexele i matricolele noastre pot dovedi contrariul. Colonelul Vlasu s-a nfuriat i s-a rstit, poruncindu-mi s stau jos. n afar de asistentul universitar Mircea Bncil, absolvent i el tot din Centrul nostru, mai erau destui care erau vrfuri. S nu amintesc dect pe

42
Ovidiu Cotru, cu care mpreun formasem un cerc de studii - la sugestia dr. Liviu Nosa, un absolvent mai mare dect noi, fost i el un student eminent, Cotru avnd o condamnare mai mic, dup eliberare s-a afirmat ca un valoros publicist i critic literar. Apoi Nicu Boscaiu, student la tiinele Naturale, colaborator al marelui botanist Alexandru Borza, dup eliberare afirmndu-se i el strlucit, n domeniul pe care l prsise prin detenie, liste adevrat c n an cu Calinici erau i nite colegi care, datorit activitii clandestine, avea mai puin timp pentru carte. Este vorba de Ion Golea i prietenul su Teofil Mija: acetia fuseser studeni la Iai, de unde - fiind cunoscui - au venit la Cluj, dar nici aici nu aveau rgaz de nvtur, fiind mereu hruii. Ionic Golea, drz i devotat, dup arestarea noastr, creia i supravieuise, a continuat lupta i n alt plan. mpreun cu dr. Ion Buda, care era intern la Clinica Ftiziologic (alt dovad c Volodia nu avea dreptate, cci internii erau promovai prin concurs, dintre studenii cei mai buni) au fost prini n timpul celebrului Festival Mondial al Tineretului din 1953 i condamnai la moarte, dup ce apucaser - ntre alte aciuni - s mprtie ntre oaspeii strini manifeste cu adevrata situaie din ar. Au murit amndoi mpucai, sporind numrul celor dintre noi care s-au jertfit pentru libertate i pentru o alt Romnie. Dup judecat, Calinici - prin intermediul avocatului - a trimis soiei

verigheta care o purtase pn atunci. Poate nu att pentru pstrare, ct ca o dezlegare de viitor, cci aa cum am mai spus, dei o iubea mult, nu voia s o mai in legat de el, poate tocmai fiindc a iubit-o att. I-au dat totui doi ani de condamnare, cu toat dezistarea lui. La Piteti, ca toi fotii membri de partid, a czut lesne n plasa lui urcanu. Astfel de oameni aveau o mai mare disponibilitate s-l urmeze pe diabolicul clu, cci doar o mai fcuser odat, cnd s-au nscris n partid, iar aderarea la reeducare nu a fost dect o prob a sinceritii de la nscriere, necesar reabilitrii. Dintre neofii s-au recrutat ntotdeauna zeloii. Ordinea acordrii ultimului cuvnt a fost dup schema de organizare, cei cu funcii fiind lsai la urm. naintea mea la cuvnt a fost chemat Gicu Scrob. A vorbit ambiguu: - Sunt unul dintre principalii vinovai, accept condamnarea. Drept aceea, i-au dat o condamnare de 8 ani, dei unui coleg din an, Mrene, fr s fi avut nici o funcie n organizaie i fr s fi avut nici o atitudine provocatoare " pentru magistrai, i-au dat 7 ani. Eu m-am gndit s spun o fraz care s defineasc lupta mea i care s

43

informeze familiile i publicul din sal asupra locului unde vom merge i mai ales asupra faptului c lupta noastr nu eslc singular, muli tineri din ara asta fiind asemenea nou. i ani /is pe nersuflate, ca s nu m opreasc Vlasu, cum fcuse cu alii: - Pentru vina de a fi crezul n Dumnezeu i a-mi fi iubit Neamul, primesc cu senintate osnda care mi-o vei da i consimt, fr nici-un regret, s merg alturi de cei 500 de studeni din ncltisoarea de la Piteti. n sal, ca auditoriu, erau i studeni, unii venii poate din curiozitate, alii poate adui de partid spre a le fi de nvtur, cci studenimea romn n marea ei parte, pn atunci, nc nu se ncadrase i trebuia speriat cumva, lucru care avea s se adevereasc prin condamnrile care s-au dat n acea primvar n toate centrele universitare - cu mult mai mari dect cele prevzute pentru astfel de fapte. Cinci sute de studeni fuseser la Piteti cnd am plecat noi de acolo, n aprilie 1949, dar curnd aveam s trecem de 2.000, ori poate i mai bine, dac inem seama de cei cu pedepse mici, care au trecut repede pe acolo. Traian Maniu a urmat la cuvnt dup mine. Btile, foamea i cimentul ud, pe care a fost inut peste trei luni de zile, au.fcut ca la ntlnirea noastr de la Piteti s nceap s febricitizeze, s transpire noaptea i s continue a slbi, las c nici nu prea avea de unde. Era un tip astenic, fr rezerve subcutanate i regimul de suprasolicitare, la care a fost supus, l-a dat gata. Ausculttoric se confirmau semnele tuberculozei pe care o presupunea simptomatologia clinic. Mncarea primit aici, cu tot pachetul de acas, nu l-a ajutat. Cnd ne-au adus la Cluj pentru judecat, pe el l-au internat la Clinica Ftiziologic pentru ntremare, ca la proces s nu apar ca unul ridicat din mormnt aa cum arta de fapt. Profesorul Danielo, eful Clinicii, era nsudean i n refugiul de la Sibiu toi nsudenii erau grupai n asociaia lor Virtus Romana Rediviva", aa c l cunotea bine pe Traian. mpreun cu personalul Clinicii, i-a acordat o ngrijre omeneasc. n sala de judecat a venit direct de pe patul spitalului. I-am reinut exact vorbele, ca pe un testament: -M gsesc aici adus de la Clinic, unde am fost internat n urma tratamentului neomenos care mi s-a aplicat la Siguran. Dac m vei. condamna, voi fi trimis la nchisoare i voi muri. Mor ns cu convingerea c nu am fcut nimic altceva dect s ncerc i eu s-mi salvez neamul. A urmat ultimul inculpat, eful Centrului, Ion Bohotici. Acesta era din Dragomiretii Maramureului. Fusese refugiat la Caransebe, unde a i terminat coala Normal, iar acum era nscris n anul trei la Drept. Era

44
un flcu nalt, cu mers drept, cu paii mari, cu privirea ager. Muncitor, inteligent i iubitor de Hristos, devotat pn la sacrificiul neamului romnesc. Din rechizitoriul procurorului rezulta c suntem dumani ai poporului, ai clasei muncitoare. Bohotici le-a spus pe scurt c nu putem dumni poporul ai crui fii suntem, iar clasa muncitoare din Romnia s-a zbtut, a suferit i a sngerat mpreun cu ntregul neam srac. Noi vrem dreptate, pine, pace, pentru ntregul neam romnesc aa cum o definesc simplu cntecele noastre. Iar pentru ncheiere a fcut referire la coincidena judecrii noastre n Sptmna Mare: - Cu 2.000 de ani n urm, Iisus a fost osndit de ctre un Pilot, pentru c a venit s mntuie lumea i s dea omenirii un nou tipar de via. Noi primim cu senintate calvarul nchisorilor, fiind convini c nu am fcut nimic altceva, dect s-I iubim pe Dumnezeu, Neamul i pe aproapele nostru. Colonelul Vlasu spumega, i prea ru c l-a lsat s vorbeasc i nu s-a putut abine s nu spun slii c o s aibe el grij i o s ne nvee minte. i a avut. Aa a ncurcat faptele din dosare, nct s ias nite sentine dup voia Securitii i a sa. n ceea ce privete cazul meu, am vzut dup cei 15 ani de nchisoare, ct am fost condamnat i am executat, motivarea sentinei (aa cum rezult

din copia motivelor de recurs ntocmite de avocatul pus ulterior de prini), Se spunea n motivarea sentinei c am fost organizatorul Centrului Studenesc din Cluj. - C am inut edine n cmp, n parcuri, n case i pe strad. - C am strns cotizaii: a fi adunat arme i muniii, n care scop am luat legtura cu militari activi. - C am fost efia anul I i am recrutat pe Florea, Drgu i Moldovan. - C edinele le-am inut dup ceremonialul legionar, ncepndu-se i terminndu-se cu rugciune. Or, Centrul Studenesc n care activam eu, era organizat de foarte muli ani, cu mult nainte de a veni eu student. Rnduri de rnduri de studeni au trecut prin el i au plecat n ar, odat cu terminarea studiilor. Noi cei din sal eram generaia prezent, care continuam activitatea attor serii de absolveni. Deci eu nu eram organizatorul, ci' cel mult continuatorul. N-am recunoscut c am strns cotizaii, ci ajutoare pentru cei din nchisori, fapt uman i recomandat i de morala cretin. Nu am declarat nici eu i nici nimeni din lot c am luat legtura cu

45

militari i c a fi adunat cu amic i muniii. Pur deplasare de fapte asupra mea. Cei trei pe care i-am grupat proveneau din organizaiile de la liceele de unde veneau, deci nu i-am recrutai eu. edinele au avut ca subiecte concepia noastr de via, pregtirea profesional, analiza cadrului politic al luptei noastre; se deschideau i se terminau cu rugciunea. Deci, unde-i subversiunea, undc-i fascismul nostru ? n sentin s-au reprodus inexact declaraiile mele i ale coinculpailor, fiind o contrarictate evident ntre dosar i sentin, greal grosolan, intenionat, ca s justifice mritul securistului Stncscu (cel amintit la rentoarcerea noastr la Cluj). Instana a tras concluzii numai din mrturisirile noastre, or Codul de Procedur Penal, pe care l cunotea preedintele completului, cci doar l preda la Facultate (ori, poate, ca s fiu ironic, nu a ajuns cu lectura pn la respectivul articol 138), prevedea c mrturisirile inculpailor, cu ocazia declaraiilor, interogatoriilor i confruntrii lor, pot servi ca prob n justiic(dac sunt coroborate cu fapte i mprejurri de natur a face convingerea c ele sunt expresiunea adevrului. Or, n instan nu s-a fcut nici un fel de prob. Dimpotriv, prezumiile ei au contrazis, total sau n parte, probele de la dosar. n sentin nu se arat cu ce militar am luat legtura i nici ce infraciune prevzut de art. 209, p. III, CP. a fi pus la cale. Privit astfel, sentina mea de 15 ani munc silnic, parc complet nemotivat. La prima scrisoare la care am avut dreptul, am scris prinilor c este inutil s se ncurce cu avocaii, le vor da numai sperane zadarnice i vor cheltui zadarnic prea puinii bani pe care i au. Dar dragostea de printe era mai mare dect puteam eu ca tnr s cuprind. Au venit la Cluj a doua zi dup proces. Au pltit la avocai pentru recurs i pentru nenumratele memorii i cereri de graiere, pe care le-au fcut pentru noi. Cci din ianuarie 1949, cum aveam s aflu mai trziu, era arestat i fratele meu. S-au zbtut bieii prini pe la nenumrate nchisori unde au crezut c ne gsim i s-au nvrtit n jurul lor (ca o cloc n jurul gropii n care i-a czut puii). Poate ne-or scpa, ori mcar ne vor vedea. i nu m-au mai vzut toi cei 15 ani. Cnd m-am ntors acas, am gsit un dosar fcut de tata cu toate rspunsurile primite la cererile lor. Redau un pasaj dintr-un memoriu de graiere fcut de prini n 1956, dup ce ispisem deja 8 ani i dup ce comunitii romni fuseser admii la O.N.U.: " Subsemnaii prini, adnc mhnii i ndurerai de soarta fiului nostru, pentru care am muncit din rsputeri ca s avem posibiliti

46
materiale s-l ajutm la studii, fiind noi oameni sraci, eu tatl fiind modest funcionar de stat, acum pensionar bolnav, cu o pensie lunar de 200 lei, iar soia mea fiind casnic i n prezent bolnav grav, desigur din cauza grelelor ncercri de mam prin care a trecut, rugm cu toat ncrederea adnca dumneavoastr solicitudine i clemen i v rugm a admite cererea de gra(iere a fiului nostru, pe care nici astzi nu tim n mod sigur unde se afl n executarea pedepsei". Semnat, Munteanu Ion i soia. Srmanii mei prini, ("creau clemen de la cei care umpluser ara de temnie i morminte fr nume. Cei de azi, la zeci de ani dup acele evenimente, nu-i pot nchipui ca o mam s nu-i poat vedea copilul i s nu tie nimic de soarta lui atia ani de zile, fr ca acesta s fi fcut vreo crim. Apoi au mai urmat nc 7 ani de zile, la fel ca cei 8 care trecuser pn atunci. Firete c memoriul lor a rmas fr ecou. S-a respins, ca i al attor ali prini ca i ai mei. n lotul nostru au fost judecate i 12 fete, studente la diferite faculti. Rein numai numele a dou dintre ele: efa lor, o bucovineanc drz, ca i numele ce-l purta - Aspazia Oel. Era din prile Cernuilor. Tatl ei era nvtor, acum prin apropiere de Alba Iulia. Cnd au venit poliitii dup ca, au fugit amndoi n pdure. Fata tia c era urmrit, dar tatl credea c a venit rndul lui, ca refugiat, s fie ridicat i dus n Rusia. Au fugit o vreme mpreun, dar dup cale bun de mers, rochia fetei s-a lipit

de trup, cci ploua tare i nu au mai putut fugi. S-a oprit i i-a spus tatlui: - Cred c pe mine m caut, de la Cluj, unde am probleme. Du-te mata, s scapi, cci cine tie ce-o mai fi. i Pzi, cum i spuneau prietenele, a rmas. I-au dat i ei 12 ani de condamnare, cci prea era romnc i a mai i fugit odat din calea ruilor. Acum nu a mai scpat. Cea de a doua fat, moldoveanc, Maricica Leanu suferea acum tot de tuberculoz, ca i Traian, dei la arestare nu avusese nimic activ. Nu au iertat-o, dei la proces o ineau celelalte fete pe brae. Nu mai tiu ce s-a ales de ea dup condamnare. C veni vorba de grupul fetelor, mi aduc aminte c, dup proces, puin timp ct am mai stat la penitenciarul din Cluj, i-au deirat din puloverele care le aveau i ne-au tricotat nite cipilici" (cciulite) cu frumoase motive de art romneasc. Nu am avut cnd s le purtm cci ni s-au confiscat ulterior - doar deinuii nu poart tichii ci numai boneta de ocna. Nici la bagaj nu ni le-au pus, au rmas numai n gndul nostru. A rmas amintirea acelor fete de isprav, care i ele au ptimit pentru

47

neamul i credina lor. Sentina s-a pronunat n 23 aprilie 1949, acordndu-ni-se cu larghee vreo 38o de ani de nchisoare (nu-i pun la socoteal pe cei condamnai n contumacie, care au primii toi cte 15 ani). Bohotici, Maniu, eu i un cpitan de artilerie, Ghi Capot, am primit cte 16 ani (cu Capot avusese legturi Scrob, nu eu). efii de grup au primit cte 12 ani: Sbdu, de la Medicin, Havrilescu de la Drept, Ion Pun de la tiine (acesta era conjudeean cu mine, era de la Trnova, o comun din apropierea Reiei i era vr cu Mihai Dalea). Colegii mei, Gavril Mrenea, Pavel Mrza i George Rednic, cte 7 ani. Nicu Eianu, judecat n lips, a luat 15 ani, absenilor acordndu-li-se maximul prevzut de lege. Am fost pui - pro forma - s semnm o cerere de recurs, care aciune a rmas, firete la asemenea judecat, fr nici-o influen asupra cclor 112 sentine de condamnare. Judectorii au fost perfeci, n-au greit nimic. Cnd s-au fcut tabele cu profesiunile noastre, Maniu, Scrob, Rednic, Mrza i cu mine ne-am declarat absolveni de facultate, cum de fapt eram dup uzana universitar de atunci, cci doar aveam i certificate n acest sens. Pe baza profesiunii urma s fim repartizai la nchisori. Bohotici, care era nc student, a zis c ar fi mai bine s mergem mpreun, ncepnd din 1948, nchisorile se mpriser : la Aiud - intelectualii, la Gherla - muncitorii i ranii, la Piteti - studenii, la Trgor - elevii i la Mislea - femeile. Studenilor nu li se recunotea calitatea de intelectual. Un funcionar absolvent de liceu - mergea la Aiud, iar un student, care pe lng absolvirea liceului mai avea i civa ani de facultate, mergea la Piteti. mprirea aceasta cred c a fost cu cntec, nicidecum n legtur cu apartenena de clas, mai de grab n legtur cu cele plnuite de Securitate s ni se fac. Cu studenii urmau s se aplice metodele de reeducare experimentate de Makarenko. Dar n-am bnuit i m-am tras singur ctre necaz, ntocmai cum Traian se trsese la 15 mai. El, sracul, a plecat la Aiud i de acolo la Trgul Ocna, unde era un sanatoriu penitenciar, pentru tuberculoi. Mi-a povestit mai trziu doctorul Nae Floricel, coleg de promoie cu noi, dar de la Bucureti, care fusese i el internat acolo, c pe lng leziunile pulmonare, Traian a mai fcut i un abces rece, osifluent, n regiunea sacral, care, deschizndu-se, a fcut n jur necroze, cu paraplegie (paralizia membrelor inferioare). Nu-l mai durea, cci fuseser atinse i rdcinile senzitive i, n mai puin de un an de zile de la proces, avea s moar pentru neamul lui, aa cum spusese la ultimul cuvnt, nedrepilor i nendurtorilor si judectori. 48 Dintre colegii mei. Petru Sbdu, pe cnd eram la Gherla, n 1952, a fcut un ileus, a fost trimis cu ntrziere la spitalul din Dej, iar cei de acolo, au lsat banditul",s moar, operndu-l abia a doua zi, cnd nu mai era nimic de fcut (doar, timpul util n astfel de cazuri este de pn la 6 ore). George Rednic va muri peste uri an, de o pneumonie netratat - la Aiud. Gavril Mrene i Ghi Capot aveau s ispeasc toat pedeapsa, primul 7 ani, al doilea 15 ani i aveau s moar curnd dup eliberare, cu sntatea roas de inumanele condiii din nchisorile comuniste. Aa dar, am plecat la Piteti, dar fr Bohotici, cci efii de centre, chil c erau studeni, cum era i Simionescu, eful ieenilor, nu au fost trimii la Piteti, mpreun cu lotul lor. De ce oare ? Nu cumva tot n legtur cu aa numitele reeducri care aveau s nceap la acea nchisoare ? Cci turma fr pstor se pierde i, dei securititii nu citeau Biblia, adevrurile ei sunt valabile .pentru toat lumea. Noi nu eram o turm, am folosit numai dictonul biblic. Cum aveam pedeapsa de 15 ani, regulamentul prevede transportul n

lanuri. Ctuele se nchideau cu nituri. Pentru asta trebuia s te culci la podea, s pui picioarele pe un butuc, iar un drept comun" btea niturile. Din lotul nostru, dintre cei cu 15 ani, numai eu am mers la Piteti, aa c numai eu purtam lanuri. Am fost transportai cu duba-vagon. Lumea de pe peroane nu-i da seama ce este n cutile astea, cu geamuri oarbe, ca s nu fie bgate n seam, i cu unele obloane metalice, cu paletele ndreptate n sus, pentru aerisire. Transportul a durat aproape 2 zile. ncrctura de oameni a fost peste capacitatea vagonului. Cldur, zpueal, aburi de transpiraie i de rsuflare i o sete cumplit provocat nu numai de transpiraie ct mai ales de hrana rece. ntotdeauna cnd am mers cu vagonul-dub, ni se ddea ca hran rece pine i slnin neafumat, conservat prin saramurare. Era rnced i srat ocn. Cum s nu i se fac sete? i apa i se ddea att de puin, de parc erau picturi. Cred c i hrana asta din transporturi era anumit alctuit ca s te chinuie. Lanurile erau grele, dar nu m-au durut. tiam pentru ce le port i de asta nu m dureau.
AC;

PITETI, NAINTE I DUP "CUTREMUR" Dup carantina prevzut de regulamentul penitenciar, unde am mai stat cu prietenii mei de la Cluj, am fost dus n Celularul mare, la secia celor cu munca silnic. n celula n care am intrat am ntlnit trei studeni 49

de la Iai. Lotul lor fusese adus cu puin naintea noastr. Moldova trebuia cucerit de comunism prima, n vederea apropierii ei imediate de Moscova, pentru asta fiind prevzute msuri speciale de descurajare. Toi adversarii activi ai comunismului au fost strni la Suceava, unde era cea mai mare nchisoare din Moldova (cum am spus, motenire cu care ne-a blagoslovit civilizaia habsburgic). Au fost aduse aici echipe speciale de anchetatori de la Bucureti, au fcut anchetele pe loc n nchisoare, au venit aici i complete de judecat, n incint, acordndu-se cele mai mari pedepse. n raport cu alte mari orae unde au fost procese. n restul rii, efii centrelor studeneti au luat cte 15 ani. La Suceava, 15 ani a fost o nimica la care au fost condamnai muli studeni, iar destui de muli au primit pn la 25 de ani, depind Tribunalul de la Niirnberg, unde mcar au fost judecate fapte. Aa c, odat cu aducerea sucevenilor, s-a umplut secia de munc silnic. Noii mei companioni erau Virgil Lungianu, Gheorghe (Gioga) Parizianu i Gheorghe Costea. Primul, student anul V la Medicin, prea un biat inteligent i bine pregtit profesional, era fiu de preot botoenean, crescut cu prescur romneasc, ptruns de credina strmoeasc. A intrat n lupt i n nchisoare mpreun cu fratele su mai mic, nc elev n ultima clas de liceu. Tatl lor murise, iar biata maic preoteas i plngea feciorii, pe la Iveti-Tecuci unde tria, plngea ca i mama mea. n nchisoare ziua ncepe la 5 dimineaa i ine pn la 10 seara, cnd se d stingerea i te poi culca. Cu ce se pot umple cele 17 ore, cnd nu ai nimic de fcut? Cu povestiri, de multe ori cu caracter autobiografic, aa c am ajuns s ne cunoatem familiile reciproc. Mai trziu discuiile au avut i caracter profesional, cci nu ne gndeam nici unul s renunm la cariera ntrerupt, ori cultural, n msura n care beneficiai de prezena n celul a persoanelor cu un bagaj spiritual mai ales. Deci, la nceput, cunoatere reciproc. Al doilea student sucevean era macedoneanul Gioga Parizianu, student n anul II la Medicina ieean. Un biat scund, flcos, drz, perseverent. Nscut la Gorna - Djumaia, fcuse primele clase la liceul romnesc din Sofia i era mndru de coala i de uniforma lor de acolo, unde se distingeau de bulgari nu numai prin limb dar i prin inuta lor. n baza schimbului de populaie prevzut n acordul de cedare a Cadrilaterului, n septembrie 1940, btrnul Parisof, cum l chema pe tatl su pe atunci, stul de dumnia ce-o purtau bulgarii vlaliilor aromni, a fcut formele cuvenite i n 1942 s-au strmutat n Romnia, unde pentru btrnii 50 familiei limba le era parc strin, dei de un neam, dar unde nimeni nui ura pentru legea lor. Au fost repartizai la Moineti-Bacu. Un frate mai mare al lui Gioga era la Constana, un altul era student la Bucureti i-l chema Parizescu, vrnd s se integreze romnilor nord-dunreni, iar cel mai mic. Paris -Pii- era nc elev la liceu, lng prini i a pstrat numele strmoesc Paris (fr - eseu i fr - anii, cum i-au botezat la biroul populaiei, precum fcuser i bulgarii cnd le-au adugat pe of n coad). Gioga avea de fcut 20 sau 25 de ani, nu mai rein exact, pentru c fusese implicat ntr-o echip care depozitase n muni armament rmas de la rzboi. Ghi Ungurau adunase ce gsise risipit prin locurile natale i a ngropat comoara " ntr-un adpost fcut anume n munii din preajma stnii tatlui su. Gioga participase la aceast aciune de ngropare. Nu mai rein de unde s-a dat de fir, dar pe el l-au deznodat n bti. L-au btut i l-au nfometat pn a nebunit literalmente. n aceast stare l-au dus s dezgroape depozitul i - dup cum povestesc ali martori -, cnd a trecut pe lng stna baciului Ungurau, s-a repezit la trocul cinilor i a

but zerul din troc. Nici ap nu-i dduser nu tiu ct vreme. Era un biat cuminte, modest i dornic s nvee orice, cci recunotea c a avut dificulti cu limba. Era primul aromn cu care stteam mai mult de vorb i-mi plcea s-l ascult cum vorbea romnete - daco-romana - cu gura mai nchis, cu vorba strecurat -parc- printre dini i cu litera "r" pronunat mai scurt. Al treilea din camer era Ghi Costea, student la Geografie, originar din Cain - Bacu. Ai lui de acas, tatl i fraii, erau crui de mrfuri. Satul lor din apropierea Pasului Oituz se ndeletnicea, ntre altele, i cu cruia. Aveau cai puternici i crue ferecate, mari, cu coviltire i duceau n Ardeal ori n spre cmpie produse petroliere, sare, ori alte mrfuri. Mi-am amintit de vlahii, chervanagii sud-dunreni, trecui n istoriile bizantine. De la aceti suceveni, cum le spuneam dup locul supliciului lor, am aflat despre aciunea nceput acolo de urcanu. Acesta avusese scurte legturi cu organizaia legionar de la ei (nu rein dac n liceu ori n facultate) i din proprie iniiativ, prsindu-i prietenii de scurt durat, se bag la comuniti. n 1947 merge n Bulgaria cu o brigad de udarnici" pe un antier al tineretului. Dup cum se tie, antierele acestea erau locuri de ndoctrinare. Cnd se ntoarce, este recrutat pentru o coal de diplomai a partidului, la Bucureti. Cele de mai sus mi le-au povestit cei trei colocatari, nainte de activitatea lui de la Piteti. Dup arestarea 51

sa, furios c a fost declarat de cei cu care avusese fugarele lui legturii a vrui s dovedeasc faptul c este comunist sincer i a fcut mpreun cu alii care voiau i ei s se reabiliteze, Organizaia Deinuilor cu Convingeri Comuniste (ODECACA, dup cum i poreclise, n derdere, marca majoritate a deinuilor de la Suceava). Se asociase lui urcanu i Alexandru-ura Bogdanovici, student la Drept, originar de pe la Soroca. Acesta l atrsese n scop de reedircare i eliberare anticipat pe un alt sorocean. Alexandru Popa (cunoscut sub numele de Popa anu), student mai mic, n anul I sau II la Agronomie. Pe ultimul l cunoteam, cci n vara lui 1944 fusese refugiat la Gravita, ne mprietenisem chiar, m vizita, eu mprumutndu-i cri. Vorbisem deseori i m-a fcut s cunosc o alt fa a plaiurilor sale natale. Dup foametea care bntuise acolo n 1936 rmsesem cu impresia c Basarabia era un pmnt srac. El mi-a vorbit mult de frumuseea i bogia nefericitei lor provincii. Aflnd acum despre dezertarea lui am rmas surprins neplcut, eu cunoscndu-l cu totul altfel, cu puternice simminte naionale i religioase. Am auzit mai trziu c trecnd sincer de partea lui urcanu, i-a divulgat aderarea oportunist a lui Bogdanovici la reeducare. ura voise ca aderenii lui s-i nsueasc cunotine de ideologie marxist, s dea astfel aparen trecerii la noua societate, n scopul eliberrii nainte de termen. Divulgarea planului su de ctre Popa anu a fost pretextul btii cumplite n care s-a sfrit bietul Bogdanovici, care a murit implorndu-i clul: Nu m omor, Eugene, nu m omor (asta mai trziu, la Piteti). Oamenii lui urcanu beneficiau de cri, n scop de lmurire, dar nu prea multe. l aveau n schimb pe eful lor, deja documentat n perioada pe care o petrecuse de cnd trecuse la comuniti. La Suceava nu se ntrezrea modelul care avea s se instituie la Piteti. Prea o aciune blnd de informare ideologic n scopul schimbrii opiniilor, dar nici aa nu a avut prea muli adereni. Att am reinut din povestirile celor trei noi prieteni ai mei. Nu am stat prea mult n formaia asta i s-a fcut o redistribuire pe celule. Cum aveam s aflu mai trziu, aveam un politruc - Marina - care i-a nceput activitatea prin amestecarea n camere n formaii noi, dup un plan al lui. tia el de ce. Pn acum nu bnuiam pe nici unul dintre noi c ar fi n stare s ne toarne. i nici nu a fcut-o nimeni, n epoca aia. Acum am nimerit n camer cu nea Auric Dragodan, care fcea pucrie din 194l-l942. I se spunea Magistrul, cci nvase pe muli la viaa lui. Era originar din Alexandria, i pierduse libertatea dup

52
evenimentele din ianuarie 1941, ntr-un proces al Friilor de Cruce. Era un biat slab, cu figura de ascet, nici nu era mirare dup atia ani de subzisten la toarta cazanului pucriei. Doar i Arghezi constatase c De foamei chinul rbdrii / Lipit li-i burta de ira spinrii". Dar era vnos, optimist, destul de zmbitor dup atia ani sub zbrele. Se plimba mult prin camer, tcut. Nu bnuiam c se ocupa cu poezia, era modest i niciodat nu ne-a spus ce-a compus. Ceilali doi erau doi bucureteni dintr-o organizaie naional-rnist. Despre unul, Ilie Dumitrescu, rein c era din Ploreasca i din povestirile lui am cunoscut viaa de cartier bucuretean. Cel de al doilea, Tudorel Petreanu era medicinist, mai mic cu 4 ani dect mine. Avea o fire blnd, tcut, linitit, cu foarte mult bun sim. Tinerii naional - rniti fuseser prini voind s arunce n aer statuia Ostaului sovietic, de la osea. Erau mai muli n lot, majoritatea din acelai cartier, Ploreasca, dintre ei am cunoscut mai trziu pe Alexandru Tetler -Toie -, un ptima al muzicii de jazz, care m-a uimit prin cunotinele sale n acest domeniu. Erau buni camarazi de camer, niciodat n-am avut vreo.divergen politic, era prea mare i prea tare dumanul comun. Dei gestul cu statuia nu prea prea serios, era mre prin coninut, cci exprima ura i lupta mpotriva celor care ne-au adus noua robie. Ni s-a dat voie s scriem acas i s primim i noi cei de la munca

silnic, un pachet lunar, de trei kilograme. Cam dup o sptmn au nceput s soseasc primele pachete. Cei mai muli beneficiari au fost cei care aveau familiile prin apropiere, nelegnd aici i pe cei din Bucureti, ntre cei bucuroi a fost i Valeriu Gafencu. Acesta, mpreun cu Ion lanolide fceau i ei nchisoare ca i Dragodan, de pe timpul lui Antonescu, ei fiind cunoscui de ctre noi, cei proaspt venii, ca avnd o puternic trire cretin. Se rugau mult i se purtau cu blndee i cu dragoste cu cei din jurul lor. Ca i nea Auric al nostru, erau i slabi i palizi. Gafencu mergea, cnd ne scotea la plimbare, cu pai grbovii, nu de povara anilor, cci doar la arestare era student, ci de-a lipsurilor ndurate. Dup atia ani de zile de lipsa de contact, a primit i el pachet de la o sor a sa din Bucureti. i ne-am trezit, ntr-o zi cnd trecea cu tineta la program, furindu-se de ochiul gardianului, c ne deschide vizeta (tot vizet i se spunea i uiii fcute n ua celulei, pentru introducerea mncrii) i ne arunc un pacheel, cte o gustare din cele trei kilograme pe care le-a primit. nainte de a apuca s-l restituim, el a murmurat ca o scuz: - Mai mult ca un gnd fresc, plecnd repede s duc i celor din alte

53

camere, pe lng care trecea, darul lui de gnd i de inim. Acesta era Valeriu Gafencu. n demascrile care au urmat, ce avea el de spus din exterior, cci trecuser atia ani de cnd era nchis i nu mai prezenta nici un interes, dar trebuia umilit prin autodemascate, s drme n ochii celor din jur imaginea de model care ne-o formasem despre el. Ce ar fi avut de spus un sfnt unui tlhar? Poate c dac era un duhovnic, poate c o fi avut vreun gnd vrjma s mrturiseasc, dar fapte, nici una. ns gesturi ca cel cu mprirea pachetului se puteau politiza ca ajutor legionar. i Valeriu, care era printre noi un mrturisitor al dragostei cretine, urma s fie umilit pentru fapta sa cea bun. Chilipirul cu pachetele a inut doar cteva zile. Pn s ajung scrisoarea la ai mei i pn s vin i ei cu pachetul, dac au trecut 7 zile. A venit tata (cum mi-a spus dup eliberarea mea) dar de la poart l-au ntors napoi. Pe 8 iunie s-a ntrerupt ori ce legtur cu familiile. Deci beneficiasem de o carte potal trimis, fr drept de rspuns. Cum era firesc pentru el, politrucul i continua aciunea, cu izolarea noastr i ruperea de cei dragi. S nu mai tie nimeni ce se va ntmpla cu noi. Avea el planurile lui (ori mai bine zis ale celor de deasupra lui), dar noi nu intuiam ce se va ntmpla cu noi. Pe la nceputul verii, ne-a chemat unul cte unul, s stm de vorb cu el, s ne cunoasc. Ori poate era o metod prin care se ntlnea cu oamenii pe care de bun seam c i avea, dar noi nc nu-i descoperisem. Pn la urm nu a ajuns s-i cheme pe toi din Celular. Cnd mi-a venit rndul, dup identificarea de rigoare, numele, locul naterii, condamnarea, m-a ntrebat i data arestrii. i spun eu 8 iunie 1948 (data real i nu cea de 5 iunie, care este trecut n mandat) la care el ntinde plasa, s m agate n discuie cu subiect politic. -Aaa, important zi, ce s-a mai ntmplat atunci ? -Am dat bacalaureatul, n 1942, rspund eu ricond (rspunsul), cci el se referea mai mult ca sigur la Restauraia lui Carol al II-lea, singurul eveniment istoric mai recent petrecut la data cu pricina. Cum Carol nu fusese agreat de noi, ba dimpotriv, ne fcuse mult ru, ucignd prin oamenii lui -Armnd Clinescu, g-ralii Gheorghe Argeeanu, Gavril Marinescu i toat liota Frontului Renaterii Naionale -toat elita noastr, voia s m angajeze n discuie pe aceast tem. -Nu, altceva, insista el. Mi-aduc aminte i eu i atac la rndul meu: - Ne-ai luat pachetele, anul acesta, pe 8 iunie. 54 S-a stpnit i m-a trimis la camer, cci probabil i-a fost suficient, m-a cunoscut. Nu mai tiu care i cnd au plecat din camer. Mai tiu ns pe cine a mai venit, pstrndu-se ntotdeauna compoziia de patru deinui. Paul Iordchescu, liceniat n Istorie, dar i student n anul al doilea la Italian, pentru care se nimerise printre noi, cei neisprvii. Era un brbat nalt, slab din constituie, puin aplecat din mijloc i cu picioare atta de subiri c te mirai cum l poart i nu se frng. Era bun povestitor, mi se prea c pn la confabulaie, dar i cu bogate cunotine n domeniul n care se pregtise, din care ne mprtea cu larghee i nou. Ne delecta i cu amintiri nostime din copilria sa ndestulat (tatl su fusese directorul culturilor de sfecl de zahr, din Ministerul Agriculturii, cu specializare n strintate, iar fraii tatlui au fost celebri teologi, unul profesor, la Teologia din Cernui, iar cellalt directorul Seminarului Veniamin Costachi, din Iai). Povestea odat, cu umor, dar parc i cu o umbr de nelinite, cum - student fiind - a fcut cu un grup de studeni de la Istorie

o excursie cu caracter de studiu prin Ardeal. La Alba lulia, o iganc ghicitoare, vznd grupul de tineri i tinere, s-a luat dup ei, ca s le ghiceasc norocul n palm. Fetele s-au prins, iganca -priceput -le spunea numai de bine i de dragoste i toi rdeau. Cnd i-a ntins i Paul mna, ghicitoarea s-a uitat i i-a mpins-o napoi: Du-te de-aici, c ie nu-i ghicesc. Paul a insistat, cci l fcuse curios, i n cele din urm i-a spus, speriindu-i i pe ceilali: -Vd lacrimi, lanuri i snge. Paul povestea i mi s-a prut c n ciuda nepsrii aparente, l stpnea parc i o ndoial asupra viitorului, cci prezentul era aa precum l ghicise iganca, lacrimi pentru cei de acas i lanuri pentru el. i non e vero, e ben trovato, mi-am zis eu, fiind vorba de un student la Italian. Dar n -a fost aa, urma s fie totul adevrat, chiar dac numai din coinciden. Era pe atunci, pe secia noastr, un gardian ru, Georgescu, care era foarte zelos, slugarnic cu cei mari dar zbir cu cei fr aprare, njura, brusca i pentru fleacuri bga oamenii la izolare, la Aprarea Pasiv" cum zicea el. Izolarea se fcea ntr-un beci situat sub demisolul cldirii, probabil fostul adpost prevzut pentru Aprarea Pasiv din timpul rzboiului, adaptat pentru noua funcie. Avea o u scund, de trebuia s intri ncovoiat. n interior era ciment pe jos i nici un mobilier, nici mcar tineta pentru necesiti, nct era plin de murdrie i de miros acid de 55

urin i de fecale. Lumin nu era deloc, ntunericul cel mai negru. Cel izolat vedea doar ct apuca pn nu se nchidea ua dup el. Dac i cldea n gnd, dormea stnd pe gamela ntoars cu fundul n sus, altfel dect pe cimentul ud i murdar. Paul a gsit i el soluia. Nici nu mai tiu pentru ce l-a izolat, s-a uitat la geam, care era situai mai sus dect capul, nct trebuia s te sui pe patul de deasupra pentru a privi afar, ori poate c i s-a prut c i-a rspuns obraznic, destul c Georgescu i-a fcut-o. Cnd s-a ntors era i mai slab i tremura de frigul din beci. Dup vreo sptmn s-a vitat c l-au luat nite friguri dc-i clnneau dinii din gur. Dup trei zile, iar. A pus-o pe seama turtoiului. Pe atunci, de dou ori pe sptmn ne ddeau n loc de pine, mlai. Se nimerise chiar n zilele anterioare frisoanelor s ne dea nite turtoi (aa i ziceam n pucrie turtei de mlai) acru, cu gust de fermentaie de am i rs c-i fcut cu lapte acru, dar era stricat de-a binelea. L-am mncat toi, cci altceva nu aveam i Paul a crezut c din asta i se trage. Dar era malarie, cci beciul n care sttuse era plin de ap i de nari. A fost dus la infirmerie de unde apoi a fost dus cu duba. Am auzit dou variante ale morii sale: n bti, sau dup o hemoptizie. n oricare dintre ele, apare cea de-a treia prezicere, sngele, care a urmat lacrimilor i lanurilor pe care i le-au pus la plecarea din Piteti (avea i el 15 ani de condamnare), ncheindu-se astfel destinul tragic al tnrului profesor. Un alt prieten din celula asta a fost Anghel Avram (Avrmu, dezmierdat att de ardelenete de ai lui). Era din Balomirul de Cmp, din Alba i studia la Bucureti Artele Frumoase - coleg de an i prieten cu Popescu - Gopo, pe care el mi-l descria nc de pe atunci ca foarte nzestrat. Anghel scpase de arestrile din 15 mai i a plecat n Alba s achiziioneze merinde, fin, slnin i ce-o mai fi, pentru Rezistena din Muntele Mare, unde se strnseser lupttori din mai multe partide. mpreun cu Puiu Obreja, cel condamnat la moarte i executat prin 1949, mai fusese i altdat acas, la Balomirul de Cmp, unde pe timpul rzboiului fusese un aeroport de campanie al armatei germane. Aici mai rmseser netransportate i nedezamorsate multe bombe nefolosite n rzboi. Pe furi, cci erau pzite de ostai, le-au demontat i au scos explozibilul din ele, tot pentru lupta celor din muni. De aceea acum avea dou condamnri, una mare, politic, iar alta mai mic de drept comun, derizorie din toate punctele de vedere, trei ani de zile pentru furt calificat (de bombe). Ca pictor, era un admirator al peisajului i a bogiei de culori. Ne-a 56 vorbit despre curentele din arta plastic, fiind un bun cunosctor al istoriei artelor. Pe toamn, cum noi ne sculam dup clopot la ora 5, el se ridica la fereastr, cu tot riscul de a fi pedepsit i nu se mai stura s priveasc zorile. ntr-adevr, niciodat nu am vzut un tablou mai frumos, sau mai bine zis, tablouri mai frumoase. Pe cerul toamnei norii se schimbau din clip n clip i razele ivite la orizont le luminau coninutul zdrenuit, cu intensiti de culoare diferind dup grosimea norului. Avrmu nu se mai stura: - Minunat, minunat! i avea dreptate, cci dac zboveai un pic, imaginile se schimbau ca ntr-un caleidoscop miraculos. Merita riscul de a fi prins. Georgescu nu ar fi fost receptiv la motivaiile noastre estetice, iar ridicarea pe patul de sus, dup ora deteptrii, era privit ca o luare de contact cu camera nvecinat, ferestrele fiind apropiate una de alta. Contactul cu camerele vecine era interzis i vigilena izvort din lupta de clas se traducea cu

zile de beci, cum o pise bietul Iordchescu. Avrmu mai povestise cum la un Pati, neavnd bani s mearg acas la prini, un coleg cu care mprea o mansard din cartierul Tei, a prins motanul gras al propietresei i l-a sacrificat pe post de miel. El susinea c nu s-a nfruptat, innd post n continuare, dar de Revelion, care a venit, dei nu am avut plcinte, l-am tratat numai cu un rva: Mine diminea-n zori/ S-i aduc Noul An/Bogie de culori/i un... minunat motan. Pe lng noi a mai fost adus Ioan Godea, un student n anul V la Politehnica din Timioara. Era i el tot ardelean, ca i Avrmu, dar de pe versantul vestic al Munilor Apuseni, din plasa Beliu, Bihor. Era mai scund de stat, dar mi se prea bine legat, un biat mai tcut, meticulos i manierat, cunosctor i al limbii maghiare i m apucasem cu el s rup cteva cuvinte ungureti. Se apropia Crciunul i ne cntam n surdin colindele, cum se obinuiete a primi Naterea Domnului. Ionic Godea ne-a nvat un colind de prin prile lui: Linu-i lin i iari lin/ Bate vntul frunza lin. Mi-a plcut foarte mult melodia, aducea parc atta pace n sufletele noastre. I-am fcut, dup ea, alt text, de circumstan, dar n gnd numai, cci hrtie i instrumente de scris nu aveam, dorind ca n Seara Sfnt s le fac surpriza i s li-l cnt. l mai rein dup cei 42 de ani care au trecut, dei nu l-am scris niciodat: Cltoare logostea/ Locului rmi./S cobori pe-un fulg de nea/ S te prind in mini./ S te 57

port cu glas plpnd/ Binevestitor/ Peste prtiile din gnd/ Prin ogrzi de dor./ Tu s arzi, eu s colind/ Peste ani i zri/ Amintiri de mult s-aprind,/ Albe lumnri. Refrenul: Linu-i Seara Sfnt, lin,/ Glas de ngeri cnt lin/Robilor alin./ Linu-i cer de stele plin/ Raze prin zbrele vin/ Robilor alin. Dar nu am mai apucat s le cnt versiunea mea. n Seara de Ajun, nici nu se amurgise bine c i s-a dat stingerea, pe la ora 17 i ceva. Gardienii de pe sal, ca niciodat pn atunci, treceau ntr-una pe la vizete, poruncindu-ne s ne culcm i s nu aud nici o vorb. Ne-am cntat fiecare n gnd colindele dragi, cu repertoriul mbogii de nea Auric Dragodan, de la care am nvat nite cuvinte noi pentru colinda O ce veste minunat. Pe unele le-a pus pe seama lui Radu Gyr, dar multe erau ale sale, ntr-un stil care nu era pasti, cci izvora din aceleai suferine i se nscriau n canonul melodiei. Noi eram n Celularul mare, pe Nord, nct nu aflasem nc ce se petrecuse la Sfntul Nicolae la Camera 4 Spital. Cum gardienii, n frunte cu directorul Dumitrescu, au pndit la u, narmai cu ciomege i curele, pn a dat urcanu chemarea c este atacat de bandii. O nscenare care justific amestecul administraiei, dar care a marcat declanarea demascrilor, aa numita pn azi - de comuniti i neocomuniti reeducarea de la Piteti. Ciomagul a rmas n mod oficial n mna lui urcanu i a cetei lui de reeducai din ODECACA-ul de la Suceava. Dar noi nu tiam pe atunci nc nimic despre "cutremur". n prima zi de Crciun, n mod intenionat i provocator, ni s-a dat la amiaz o ciorb de fasole, n care notau, ca nite petiori n acvariu, cteva boabe. n celula vecin, din stnga noastr, era Chit Costea, cel cu care sttusem mai nainte i un constean de-al su, Nica Cojocaru, student la Francez la Iai. L-am auzit pe acesta din urm cum l-a ntrebat, cu consternare i chiar cu repro n glas, pe gardian: - Pi bine, domnit' Dina (l chema pe acela Florea Dina i a ajuns ulterior ofier, distingndu-se prin brutalitate), ne dai'fasole n ziua de Crciun ? - Mi Cojocarule, spune tu drept, ai mai mncat tu fasole n ziua de Crciun ? - N-am mncat, domnule, niciodat. - Vezi, m, noi i dm s mnnci ce n-ai mncat nici acas'la tat-tu. i a plecat rznd batjocoritor. l mai rein din celula asta pe Vasile Colotelo, bucovinean, fost 58' funcionar la Regionala CER. Iai i student la Drept, n acelai ora. Avea o condamnare de 25 de ani. mi povestea ce ghinion l-a urmrit i cnd a terminat liceul i anul trecut, cnd era s termine facultatea. Era n 1938 la Cernui, cnd Sigurana l-a luat de pe banca examenului de bacalaureat, nenduplecndu-se la insistena comisiei de examinare s-l lase s termine examenul i apoi, gata, pot s-l ridice. Fatal su - era un nvtor sever i corect, de formaie austriac - l-a renegat, nevoind s se recunoasc tat de pucria. A urmat dezastrul naional din 1940, cnd n urma politicii oficiale romneti, ruii ne-au luat Bucovina. Fatal a recunoscut c fiul avusese dreplate i s-au mpcat. A plecat apoi la armat i la rzboi, tatl se prpdise pe drumurile bjeniei, cnd s-a rentors din Cehoslovacia, nu l-a mai regsit. S-a stabilit la Iai, a intrat funcionar, pentru a-i ctiga existena, cci acum nu mai avea i alte surse, familiare de trai, dar nu a prsit nici visul tatlui su, de a-l ti cu facultatea terminat. Iar n iunie 1948, n ultima sesiune ce o mai avea de dat, iari l-au nchis. Dar acuma alii. Am mai auzit apoi despre el la Aiud. n urma tuturor prbuirilor, trecnd i prin demascri, a gsit alinare n credin i n rugciune, devenind un mistic profund i practicant, cu ore ntregi de rugciune pe zi. Ofierul politic, ntr-o discuie cu deinutul, vrnd s-l loveasc sufletete, i-a spus c logodnica l-a prsit (era dup vreo 12 ani de

nchisoare i securilii gseau o plcere diabolic n a anuna divorurile ca semn c toat lumea ne-a prsit.) Dar Vasile, tare sufletete, i rspunse c i pare bine c mcar ea s fie fericit. Politrucul continua ns atacul: - Dar tii cu cine, m? Cu un pop. Dar Vasile, senin, i rspunde c i pare bine c mcar a dat de un om cu frica lui Dumnezeu. Buntatea serafic a lui Colotelo a nvins perfidia politrucului. Despre Cazul Piteti" au scris muli, cel mai adesea din auzite. Cei care au trit drama, aa cum se mira dr. Banu Rdulescu n revista Memoria", se feresc s vorbeasc public. Cei care o fac, au avut o ans i nu s-au compromis prea mult, fie acolo, fie mai trziu. Dar n afara morilor martirizai, care ne-au splat onoarea tuturor, ceilali toi care au trecut prin sinistru, au devenit ori torionari ori delatori, att ct i s-a cerut fiecruia, bineneles c sub teroare. Unii au plusat i au fcut mai mult dect era necesar ca s supravieuiasc. Unii s-au redresat mai devreme, alii mai trziu i foarte puini au fost consecveni cu mrvia n care au intrat iar voia lor. 59

Faptele sunt adesea rstlmcite, din interese care vor s disculpe fie victimele, fie clii i stpnii acestora. Nimeni nu poate s reconstituie Pitetiul, dect dac se vor aduna episoadele din fiecare camer de supliciu i din toate perioadele. Au fost trsturi comune, dar i particulariti legate de cinismul personal al torionarului. Mozaicul se compune din plcue i eu nu am pretenia s fiu dect o plcu. Cine poate, s le adune i pe celelalte. Banu Rdulescu vorbete de cli, de victime, de cli-victime i aa mai departe, dar precum am spus mai sus i se va vedea mai la vale, nu toi au avut nefericita ocazie de a deveni torionari. Au fost cei trecui la urm prin demascri. Acetia n-au mai avut pe cine bate i li s-a cerut doar s devin turntori. i s-au supus. Deprecierea moral, pn la devalorizarea total a studenimii, care reprezenta partea cea mai dinamic a rezistenei, a fost realizat. Eu de fapt nu fac descrierea general a fenomenului ci doar att ct face parte din biografia mea. Spovedania ateptat de directorul revistei Memoria" este foarte greu de fcut public. Duhovnicul l ascult n tain pe cel ngenunchiat, cci taina este spovedania. Cu riscul de a fi dizgraiat, continui s povestesc cel mai sumbru episod din viaa mea. Aadar, am ajuns cam prin luna martie 1950. Vecinii din dreapta noastr ne-au comunicat c Gioga Parizianu, care sttea n celula lor, fusese luat cu bagajul, fr s se tie unde. n acesta celul mai erau doi colegi de an de-ai lui, Mitic Bordeianu i cumnatul acestuia, Mircea Mihai Iosub, amndoi din Drgueni-Baia, precum i Costache Oprian, fostul comandant pe ar al Friilor de Cruce. Cam dup dou sptmni, m scoate i pe mine cu bagajul pe coridor, unde fuseser deja scoi toi cei trei rmai dup plecarea lui Gioga, precum i Ieronim Coma (Nimu), medicinist n anul III la Bucureti, care sttuse n camera de dincolo de cei trei. Celulele noastre erau nspre captul cu luminatorul Celularului, de unde pleca spre parter o scar, mpins ntr-acolo de Georgescu i Dina, acesta din urm ne-a profeit ncurajndu-ne: Las c o s vedei voi pe dracu. Nu tiam ncotro ne duc, dar n-am mers dect pn la prima u, cea de lng scara care cobora n curtea de plimbare. Era Camera 3 Parter prin care mai trecusem pn a nu pleca la proces. nuntru miuna de deinui. Mobilierul era altfel amenajat: pe stnga, de cum intrai, era un prici, n fund i la mijloc erau paturi suprapuse, n 60 dreapta uii erau nite preuri, ca s le zic aa, esute ca rogojinile dn. fii de deeuri de haine militare, groase cam ct un lat de deget. Am nceput cu descrierea mobilierului pentru c are legtur - ca un cadru topografic - cu ntmplrile ce aveau s urmeze. Cei gsii aici ne-au nconjurat, cum se obinuiete n astfel de ocazii cu noii venii, i a nceput, conform uzanelor, prezentarea reciproc. Erau studeni din diferite loturi i cu diferite pedepse, cele mai multe mici, n raport cu ale noastre, pn la 10 ani. Printre cei de aici am dat i de cunotine, dar nu am dat prea mare importan faptului c nu s-au apropiat de la nceput de mine. Parc mi luase Dumnezeu minile, eu care de obicei eram foarte circumspect cu oamenii i atent la cele din jurul meu, nu am realizat de ce ne-au bgat pe noi, cu pedepse mari de munc silnic, mpreun cu alte categorii, dei tiusem cum era mprit nchisoarea. Cei care m nconjurau nu mai pridideau cu ntrebrile, ba cum e mncarea, ba cum se poart gardienii, ba ce se mai aude de-afar, ba cum

ne ducem viaa n celul. Luat repede, c doar i ei erau deinui ca mine i m nelegeau, c masa era proast i nu ne asigura necesarul de calorii pentru existen, c gardienii erau ri i brutali, cu referire la Georgescu i la Dina, c de afar nu tiam nimic (nc nu ncepuse sistemul de intoxicare politic cu informaii false, de mai trziu) c la celul triam frete, n colectiv mic i ne petreceam viaa n povestiri cu caracter autobiografic ori schimburi reciproce de cunotine profesionale. De unde s tiu eu c mi se puneau toate la catastif i aveau s fie curnd rstlmcite toate. Cei cunoscui nu s-au apropiat imediat i nici nu mi-am dat seama de rezerva lor, am interpretat-o ca datorat strii de detenie. Dar nu era aa, ulterior mi-am dat seama c au fcut-o din jena pentru situaia lor n care au fost adui i poate i din dorina intim de a nu-mi face i ei ru, tiind ce avea s se ntmple, cci trecuser i ei de curnd prin "cutremur", ba unii se mai gseau nc sub moloz. Toi fuseser biei buni i se vede treaba c le-a mai rmas din fondul lor sufletesc destul, nu apucaser nc s se perverteasc. Primul pe care l-am remarcat a fost.Vasile Mtrng, mai mic dect mine cu un an, fiul unui medic de la noi din Caras, de la Moldova Nou. Acesta mai avea doi frai, tot mediciniti, i dou surori, dintre care una cstorit n Oravia, unde Vasile venea adesea n vacane. Ne cunoteam destul de bine. Era un brbat nalt, frumos, blond i cu mult finee.
61

IH
Nu-l tiam s se fi manifestat politic. Acum intrase ntr-o organizaie naional-cretin-promonarhist de la Timioara i n camera asta mai erau doi din lotul lor, Soare Ion, coleg de an cu Vasile, i Laitin Dnil, din anul III al Medicinii timiorene, originar din apropiere de Caransebe. eful lor era Ion Angelescu, fost ofier ca i Soare i coleg de an cu ei, la Medicin, originar de la Vlduleni, de lng Olt, rmsese n alt camer. Nu spusese unde i nu m interesa, ulterior aveam s reconstitui motivul separrii, care nu se datora numai cuantumului pedepsei. Vasile nu m-a ntrebat, ca i ceilali, i mi s-a prut c are o privire schimbat, dar aa cum am mai spus, o credeam datorit deteniei. Alt cunoscut, care s-a apropiat trziu i cu aceeai min jenat i parc mai trist, a fost Ilie ranu, pe care l avusesem subaltern la o unitate de Friori de la liceul din Oravia, unde a fost i el elev. Acum fusese student n anul II la Litere i Filozofie Bucureti. Era dintr-o familie cu vreo 7 frai, toi biei. Doi fuseser cu o clas naintea mea n liceu i unul dintre acetia, plecat azi n strintate, rni-a fcut pe atunci pregtirea pentru a intra n organizaie. Eram prieteni, mi-a spus c a fost condamnat ntr-un lot cu Ghi Chiril, tot de la Oravia, acum student i acesta la Litere la Bucureti. Am auzit c mai trziu Ilie a fcut o stare depresiv, datorit frmntrilor sufleteti pe care i le-a provocat demascarea. Dup eliberare, s-a retras modest muncitor la mina din satul su, Dognecea, de lng Reia. Aripi frnte, vise nerealizate ca ale attor ali tineri din generaia noastr. Nici el nu a fost prea vorbre cu mine. Trziu l-am observat n puzderia de oameni pe colegul i prietenul meu Gavril Mrene (vili). Rezerva lui, faptul c nu s-a apropiat de la nceput de mine ca alii, am pus-o pe seama nfrngerii noastre i a intrrii lui n nchisoare, cci aa cum am mai spus, el fusese ultimul ncadrat n unitatea i mi-am zis c poate a fost mai puin pregtit sufletete n a ne nfrunta soarta. Dar nu, aveam s-mi dau seama mai apoi, m-a menajat i tristeea lui, ca i cea a lui Iliu ranu i a lui Vasile Mtrng, se datora faptului c nu m poate ajuta, dei tia ce-o s mi se ntmple.

Nici unul, deci, dintre aceti vechi cunoscui nu mi-a optit nimic. S-a apropiat ns disceret de mine bunul Mircea Iosub, cel care venise aici odat cu mine i mi-a spus c l-<a gsit n camera asta pe Gioga, zcnd ntr-un pat c nu se simte bine, dar fr s spun ce are. i pe furi, ca s nu-l aud alii, mi-a optit: Doctore, ai grij ce vorbeti c aici sunt din cei cu reeducarea de la Suceava. i nici atunci nu am intuit ce o s se ntmple. Nu-i nimic, mi zic, ei cu ale lor, eu cu ale mele, ce 62 importan ar avea faptul c ali oameni au alt prere. Structura mea intim era dispus la dialog, niciodat nu am fost exclusivist, dei eram acuzai de totalitarism. Nu eram aa ceva. Ni s-a servit masa, hrdul cu mncare a fost bgat n camer i nu ni s-a servit din u de ctre plantoanele de drept comun, sub supravegherea gardianului. Polonicar (un cuvnt de asemenea netrecut n dicionare, dar de circulaie la romnii din gulaguri, numea pe omul care mprea mncarea cu polonicul) era unul, Virgil Bordeianu, care se apropiase printre primii de mine i trecuse cu tot felul de ntrebri pe la toi cei nou-venii. Poriile rmase le-a mprit celor din fundul camerei, fr s-mi dau seama atunci c ar avea i asta vreo semnificaie, credeam c acolo ajunsese rndul la supliment". Nou, ca proaspt sosii, ni se fcuse loc pe preurile din dreapta uii. Dar nu mi-a fcut loc lng el Vili Mrene, ca altdat la Cluj, ci un coleg de promoie cu noi de la Bucureti, Ion Strueanu, condamnat cu tineretul universitar naional-rnist. Acesta era nepotul de fiic al lui Ion Slavici, tatl su fiind renumitul profesor de la Liceul Lazr, Scarlat Strueanu (la origine german, cu numele de Strauss romnizat). A urmat scoaterea la program, cum se numea scoaterea tinetelor pentru deertarea celor cu dejecte i pentru umplerea celor cu ap. Am crezut c scoterea aceasta la o or aa de devreme s-a datorat nelegerii faptului c fiind muli, tinetele erau nencptoare. De fapt i timpul ct ne-a inut a fost mare, ngduindu-i s foloseti chiar closetul existent, nu ca la celul. Gioga a ieit susinut de doi, cci nu putea merge ca lumea, i Iosub m-a ntrebat cum de s-o fi drmat ntr-att, cci doar din celul plecase teafr. Aveam s ne lmurim curnd, s vedem cu ochii i pe spinarea i oasele noastre ce nu a ndrznit el s ne spun. Abia am intrat n camer, ne-am aezat pe preuri, cnd unul din cei din fundul camerei, mai nalt, blond, cu ochelari cu rama alb, metalic, aii venit pn n mijlocul camerei i ni s-a adresat nou, noilor venii: -Ia ascultai aici, noi tia de aici ne-am hotrt s ne schimbm, s pornimpe alt drum, sne reeducm. Voice prere avei? Se fcuse linite, toi stteau parc n ateptare. Oare chiar aa de curioi s ne afle prerea? M gndii repede, treaba lor pe ce drum au luat-o, eu tot nu-i mai pot opri, cci merg pe calea asta de mult mai bine de un an. i apoi credeam c sunt numai civa, cum fuseser la Suceava. -Hai, bdia Costache, se adresa acela, cu ton batjocoritor, lui Costache Oprian, ce prere ai? 63

-N-am nimic mpotriv, rspunse acesta. -Dar voi, ceilali? -Nici eu n-am nimic mpotriv, rspunsei i eu, socotind rspunsul compatibil cu coexistena, prin neamestec n treburile lor. Dintre paturile din fund mai ieiser i alii, din acelai grup cu primul, care uitndu-se roat peste toat camera, i asmui: [-auzii, mi! i ca la un semnal, de fapt acesta i era semnalul convenit, cci ne ateptau de mai nainte, venirea noastr era pregtit, au srit din toate prile asupra noastr. Dedeau care cum puteau i unde apucau, cu palmele, cu pumnii, cu picioarele. Se fcuser cinci grmezi, n jurul fiecruia dintre cei cinci care am venit. Nu mai puteai opune nici-o rezisten, dect s te ndoi i s-i pui minile deasupra capului, dar curnd totul a fost inutil, cci ne-am prbuit i nu s-au mai aplecat asupra noastr, ci au srit cu picioarele, utnd i clcndu-ne. Acelai dirijor, pe care l-am crezut atunci a fi urcanu, iar pe cel de lng el Bogdanovici (cum auzisem c-i chema pe efii reeducrii sucevene) a intervenit, aprndu-ne: -Lsai-i, mi, c-i omori! i ne-a trimis pe toi la loc. Camerele astea de la parter aveau ctre sal ui cu geamuri vopsite i la fiecare u sttea cte unul de-ai comitetului existent aici i pndea s nu vin gardianul. Chipurile, cci gardianul tia tot. Oare nu ne spusese Dina cnd ne-a adus c o s vedem pe dracu' ? Btaia asta a fost doar aperitivul, fa de cea care aveam s-o mncm n continuare. Dar a fost suficient ca s rstoarne multe n mine. Acum nu m btuser dumanii, pe care i-am neles de ce o fceau. Dar acetia de lng nune, care crezuser toi ca mine, care fuseser toi oameni cu frica lui Dumnezeu i cu dragoste de oameni, cum se poate s se fi schimbat aa? i Vili, i Ilie i Vasile, prietenii mei de pn mai ieri, urlau cu lupii mpreun. i de ce m bteau toi, cci nu le-am stat n cale cu nimic, chiar dac i-au luat o alt orientare, nu-i mpiedicam noi, care sttuserm pn atunci la celule i nici nu-i tiam, nici nu-i vedeam ce fac. A urmat imediat lmurirea. eful, cel pe care l crezusem urcanu, se chema de fapt Max Sobolevschi, iar ajutorul lui (de-l credeam Bogdanovici) era Adrian Prisecaru. Trziu aveam s aflu identitatea lor, cci de-acum nimeni nu mai vorbea cu noi, iar bietul Mircea Iosub, cu Mitic Bordeianu, nu au cutezat s-mi mai spun, dei ei i cunoteau. De altfel, curnd avea s ni 64 se interzic a mai vorbi unul cu altul. Abia ne aezasem pe pre, c presupusul de mine urcanu (Sobolevschi) ncepe iar vorba: -Noi suntem hotri s distrugem pe toi bandiii, s distrugem Micarea Legionar. Hai bdie Costche (moldovenii obinuiser s spun la efii legionari bdie"), i se adresa iar lui Oprian, cu acelai ton batjocoritor, dublat ns acum i de ur, parc, spune, din cte banditisme ai fcut tu, le-ai spus pe toate la anchet? -Da, tot, zise cel ntrebat. Iari: la auzii, mi!, ca mai nainte i sar o mulime pe bietul om, l imobilizeaz apucndu-l de mini i de picioare, l apleac pe priciul din stnga uii, i trag pantalonii jos i cu curelele ce le aveau, mai nguste i mai late, ncep s-i trag nenumrat. Zbaterea e imposibil i iptul astupat de cluul din gur, ca la Securitate. Numai gemetele ne mreau fiorul, cci noi, ceilali patru, priveam ngrozii scena. Cnd s-au sturat, l-au lsat.

i aa, pe motiv c nu am spus tot la anchet i c trebuie distrus Micarea Legionar, ne-au luat pe rnd i pe ceilali patru. Btuii se nghesuiau care mai de care, dar am remarcat pe unii care ddeau cu mai mult sete i cu mai mult ur. ntre ei, Virgil Bordeianu, cel care venise cu ispititul cnd am intrat (era fiu de nvtor din Boroaia-Baia), Ion Soare, din lotul de la Timioara, Dnil Laitin, tot de acolo (asta a ajuns apoi la Canal brigadier la brigada de preoi) Victor Gorbatai i alii pe care nu-i mai rein. Au urmat alte motive, din interior, c ducem via legionar la celul, c insultm gardienii, c criticm administraia, noi, nite bandii. mi ddeam abia acum seama de ce ntrebaser attea cnd am intrat aici. i pentru toate ne-au pus pe prici ca prima oar, dar locul aplicrii loviturilor avea s se schimbe pe rnd, pn nu a mai rmas loc netocat de curele: la tlpi, la palme, pe spinare i cnd m gndeam c am scpat, am vzut c mai exist i pulpele picioarelor. La urm, cnd ne-au ngrozit cu btaia, ne-au pus s ne batem i noi, unul pe cellalt. L-au adus, rezemndu-se de paturi, pe Gioga, s-l bat, mai bine zis s dea i el n Costche Oprian, n cel pe care l stimase i l iubise ca pe un om superior din toate punctele de vedere. Bietul Costche devenise mijloc de verificare a desolidarizrii tuturor celorlali de Micarea Legionar. Devenise numai o ran. Peste cteva luni, cnd aveam s ne rentlnim, nc se mai vedeau pe spate i pe fese cicatricile 65

liniare cauzate de loviturile de curea aplicate de ai si. Dar el le-a spus celor care l-au ntrebat i nu fuseser cu noi, ca s tie cauza, c sunt urme de la Securitate. Iar acolo te bteau s spui ce-i interesa pe ei, iar aici ni se cerea s spunem tot i pentru asta se aplica alt metod, teroarea permanent, dup cum aveam s constatm n continuare, pierderea total a ncrederii n oameni, ncepnd cu cel de lng tine. Mai trziu s-a adugat i reducerea propriei personaliti prin destrmarea vieii intime i autoinculpare cu monstuoziti i aberaii pe care nu le-ai svrit. n aceast faz a demascrilor, la Camera 3 Perter, prima sucursal a celebrei 4 Spital, nu ni s-a cerut dect att: -S v facei demascarea, bandiilor! Cu aceste cuvinte, definitorii pentru aciunea lor, ne-au trimis la locul nostru de pe pre, spunndu-ne s ne lum spunul pe care-l aveam i s notm pe el cu un ac tot ce n-am spus la Securitate precum i ce am aflat de la alii, oameni, materiale interzise - cri, arme, - aciuni att din afar ct i din nchisoarea de aici ori din cele prin care am trecut. Nu mai aveam voie s vorbim cu nimeni, s stm turcete pe pre, nu ne puteam ridica dect nvoii. Dac vine cineva, s ne ridicm nainte n picioare, de cum se deschide ua i s nu spunem nimic despre cele ntmplate cu noi. Acum am vzut c cei mai muli de pe pre, chiar dac dduser n noi, stteau ca. noi, n poziia statuilor lui Buda, ori mai bine zis n cea a Scribului egiptean, cci aveau unelte de scris n mn, ceva mai "moderne" dect cele ale egipteanului, spun i ac. Deci i Mtrng mpreun cu camarazii lui de la Timioara, Soare i Laitin, cei doi care mi se pruse c ddeau mai cu sete n.Oprian, precum i Ionic Strueanu i Vili Mrene, avuseser parte de tratamentul ce ni se aplicase acum nou. Dintre cei asemena, nu-l mai rein dect pe Petre Cojocaru, de pe la Teregova, student la Politehnica timiorean, pe Mimi tefnescu (prenumele oficial nu l-am reinut) un student, absolvent al Politehnicii de la Bucureti, care trecuse Dunrea not ca s ajung la soia sa la Paris, iar srbii l-au prins i l-au pus pe frontier, obligndu-l s treac napoi n Romnia. Aici a fost prins i condamnat nu pentru frontier ci pentru spionaj. Am dat o parte din povestea sa, pentru a arta c n aceast faz a demascrilor, am fost pui, nu mai rein dup ct vreme de la venire, s ne facem public autobiografia, intitulat acum autodemascare. Ceilali l ascultau pe vorbitor i interveneau unde li se prea c acesta nu este destul de clar ori c ar mai ascunde ceva. Cine citete vreo carte care descrie autodemascarile de la Aiud, din anii 1962 - 1964, nu va gsi 66 dect o singur deoseBiro: pe btrni nu i-a btut nimeni, i-a nfrnt numai mizeria ndurat n anii lungi de nchisoare i soarta camarazilor lor care au murit ntre timp. Ilie ranu sttea pe unul din paturile din spre peretele cu ferestre, adic opus uii i priciului cu supliciul. El nu scria, semn c i-a terminat demascarea. Toi, n afara celor de pe pre, nu mai scriau, mai bine zis nu stteau ca noi, cci, dup cum aveam s aflu mai trziu, teoria demascrii, aceasta este un fenomen continuu, deoarece fie c nu i-ai adus aminte totul de la nceput, fie c nu te-ai hotrt s spui totul, trebuie n permanen s completezi cele declarate. Pe paturile din fund stteau efii, care alctuiser un comitet zis de reeducare, pe lng cei doi amintii, Sobolevschi i Prisecaru, mai erau i Octavian Zbranca - tot dintre ieenii venii de la Suceava - i un tnr liberal, Burcule, din prile Mehedinilor. De-asta, mi explicam acum, Virgil Bordeianu - polonicarul - mprise suplimentul" - resturile de mncare care rmneau dup mprirea polonicului oficial - numai nspre partea aia, la domni" cum trebuia s spunem celor reeducai, spre deoseBiro de noi cei de pe pre, care eram toi nite bandii". Max Sobolevschi era scos ziua din camer de ctre gardianul de pe sal, ori altul venit anume dup el. mpreun cu el mai mergeau i alii, pe care i indica el. nc nu tiam unde i pentru ce Nu mai rein exact

dac la prima btaie, din prima zi, ori cnd a revenit n camer n alt zi de unde fusese plecat, l-a luat iar pe Costache Oprian la rost: -S scoi, banditule, instruciunile care le ai de la Vic Negulescu pentru reeducare. Oprian a negat c ar avea aa ceva. A urmat poceala " convingtoare i Costache a spus apoi c la Jilava, venind odat vorba de reeducare cineva - nu mai reine cine - l-a ntrebat pe Vic Negulescu, din Comandamentul pe ar - ce s facem n aceast situaie. Acesta i-a rspuns acelui ter, s-o accepte. Nu i-a dat ns lui nici o instruciune. De aici apoi vorba scoas de Ministerul de Interne, dup compromiterea aciunii Piteti prin rsuflarea n exterior a ororilor petrecute acolo, c totul se datorete lui Vic Negulescu. Oprian avea s fie dus de la Gherla la anchete, prin 1953 i n continuare, ca s-l implice ca ef moral al lui urcanu. Cei aproape 80 de oameni de la Camera 3 Parter au fost martorii discuiei de mai sus. De altfel, o dovedete i tactica urmat cu luarea lui Costache la demascri, tactic n urma creia am fost i eu luat n seria asta. nti

67

fusese luat din celula 13 Gioga Parizianu. L-au deznodat, de nici n 2 sptmni n-a putut umbla. Apoi au luat ntreaga celul, plus cte unul din celulele nvecinate, pe mine de la 12 i pe Nimu Coma de la 14, dovada c i interesau legturile eventuale ale lui Oprian, care nu se puteau face dect n mod obligatoriu prin vecinii imediai. Cine avea repartiia pe camere a deinuilor? urcanu? Cum de a ajuns ta ea? Cine i-a dat-o? Cu a cui aprobare? Cci doar un simplu ofier politic, cu grad de locotenent, cum era Marina, nu putea s calce pn ntr-att regulamentul nchisorii acesteia politice, doar cu de Ia sine putere. Mai sunt n via destui foti politruci i nu cred c unul i-ar lua rspunderea faptelor petrecute sub ei ca fiind din proprie iniiativ. Ancheta ulterioar asupra lui urcanu s-a oprit Ia directorii Pitetiului i Gherlei, cpitanul Dumitrescu i maiorul Gheorghiu. Oare s fi fost o simpl coinciden faptul c oriunde mergeau oamenii lui urcanu au avut mn liber din partea comandanilor nchisorilor respective (Canal, Tg.Ocna, Ocnele Mari, Gherla). Mie mi se pare c este o dovad cert a implicrii Bucuretiului n toate cele petrecute. Dar s revin la viaa mea. Am scris cele din aliniatul precedent scrbit de neadevrurile spuse despre Piteti i despre studenii care au avut neansa s treac pe acolo. Noi stteam foarte bine la celule (aa vine vorba) i nici prin gnd nu ne-ar fi trecut s ne batem unul pe altul, ba unii s fie chiar omori n bti, ca s-i punem Securitii pe tav secretele ce le mai aveam, ori s ne batjocorim singuri, prin transformarea noastr n delatori, mai pe romnete, n turntori. Analiznd situaia dat, m-am gndit c ce tie Ilie ranu i Gheorghe Chiril despre mine, de la Oravia, nu pot ascunde, cci de bun seam acetia au spus-o. De asemenea, ce tie Vili Mrene, am presupus, c a spus i el. N-am ndrznit s atept s m demate unul din ei, cci mi ddeam seama c a fi fost descoperit ca nesincer", ca bandit" i consecina ai" fi fost reluarea reeducrii". M-am gndit s repet lucruri declarate la Cluj, mai ales c am bnuit c se ntmpla i n alte pri ale nchisorii i cu ali deinui, cele petrecute cu noi. Altfel de unde ar fi ajuns Mrene pe, mna lor, cci doar venise la Piteti odat cu mine, ori acum era mpreun cu alii, venii aici mai de curnd. Cam a doua, a treia zi, dup ce fusese Ion Soare plecat mpreun cu eful de camer (Max Soboldvschi), vd c se deschide ua i intr n camer un tip flcos, de statur potrivit, dar lat n spate, inndu-l de 68

WMM
bra pe altul aplecat din mijloc, slab i palid din cale-afar. Acesta, cel slab, mi se prea ngrozit i aproape c tremura tot. Cel vrtos vine la Soare i-l pune s repete ce probabil demascase" (aa se spunea la dQclava\ie-demascare.) -Cum i, banditule? - ctre cel adus. -Pe Dumnezeul meu, domnu'urcanu, c nu mi-am amintit. -Hm, fcu acesta, pe Dumnezeul tu. Pe Dumnezeul m-tii! i bietul adus la confruntare se frnse n dou, sub greutatea pumnului aplicat n stomac. Era Ion Angelescu, eful lotului din care fcea parte Soare - Mtrng * Laitin, fusese oprit la cartierul general de la 4 Spital pentru continuarea chinurilor, cci era bnuit c tie mai multe dect declarase. Fotii colaboratori de afar, acum aici, au spus probabil mai mult i acum trgea ponoasele nesinceritii". Am auzit, mai trziu, c s-a prpdit n

nchisoare, de bun seam c n urma chinurilor. Iar cellalt, care-l adusese, era, va-s-zic, urcanu. Nu cel presupus de mine. Ce impresie putea s-mi fi fcut nc de la prima vedere, dect de om ru, cinos, vulgar, o brut, ef de reeducare! Avea mai de grab apucturile anchentatorilor notri i aceleai metode dure, accentuate ns de dorina de reabilitare ntrit de impunitatea garantat ori poate numai asigurat de efii lui actuali. Aveam s vd la el acte de slbticie de nenchipuit: s calci cu picioarele un om i s-l frmni (cu picioarele), cum fac crmidarii cu pmntul i s-i asmui i ajutoarele s continuie, ca s-i nvei cu cinoenia (bunoar cum l-a continuat odat unul mai tnr. Victor Gorbatai, care la nceput ezita s-i bttoreasc victima). urcanu avea o inteligen diabolic, pe care aveam s-o descifreze apoi i de la distan, prin reeaua ntins n jurul nostru, pentru a nu ne mai scpa din mn. Era un apostat hulitor de cele sfinte, zelos n a-i obliga i pe alii la apostazie, n numele materialismului filizofic pe care el l-a adoptat, zel despre care tiam c-i caracterizeaz pe toi neofiii. Peste cteva zile, dup ce am demascat" i n faa camerei ce ne notasem pe spun, ne-a luat Sobolevschi cu el pe cei cinci nou venii. Ne chemase n prealabil i n colul camerei, unde sttea comitetul i ne-a pus s-i citim notiele, mai bine zis faptele ce aveam s le demascam. Ne-a dus la etaj, la Secia Spital. Cheile uilor de la camer, de la Secia Parter i de la Secia Spital erau la gardieni, dar n faa lui urcanu i a oamenilor lui uile se deschideau ca la un Sesam, deschide-te" 69

Implicarea administraiei era mai mult evident i sub acest aspect. Ne-a bgat n camera mic din mijlocul scurtei stngi, pe partea dreapt, unde eu tiam mai de mult c era camera destinat bii infirmerii. Acum ns nu mai era baie ca n 1948, ci o camer amenajat pentru scris. La mijloc era o mas lung, de scnduri, cu bnci pe margini, iar pe mas - climar i tocuri de scris, cu penie. ntr-un col era o msu cu coli de hrtie. Bineneles, ca sa fiu ironic, nzestrare fcut din ordinul Micrii Legionare, care voia s se autodenune, dup cum rezult din explicaiile "istoricilor" comuniti asupra fenomenului Piteti. Unul dintr-tia, nu mai rein care, Mircca Muat ori Stelian Neagoe, dar aa mi-aduc aminte c a scris dup '89, c la Piteti studenii s-au btut ntre ei. Aici l-am gsit pe urcanu, care, de cum am intrat, s-a uitat la mine cu o figur de bgat n speriei: -i tu, m, i tu eti bandit? Uitasem s spun c pe Co.< tache Oprian l-a mai dus o dat sus, naintea noastr, i apoi avea s mearg mult vreme zilnic, avnd o biografie mult mai bogat. -Ia bcgAe sub mas! Aa, pentru primul nostru contact personal. E ruinos pentru mine, dar am fcut-o. tiam c m umilesc, dar btile de jos m fcuser s m supun. N-am stat ns acolo, cci el voia doar s vad ca m-a nfrnt i probabil s m umileasc nc o dat. M-a scos curnd i m-a pus s scriu ca i pe ceilali, dndu-ne cte o coal de hrtiei i spunndu-ne s scriem tot, s nu mai ncercm s ascundem ca fe Securitate, c el verific. mi era vie n ochi imaginea bietului Angelescu. Sobolevschi scria la msua din col, unde am spus c erau colile de hrtie, i aveam s constat c ori de cte ori mergeam la scris, cei din comitet, care ne nsoeau, scriau i ei. De bun seam c ei i fcuser mai de mult demascarea". Acum probabil c scriau cele aflate de la noi, una, ca s compare i s verifice cele ce aveam noi s le scriem, ori mai degrab ca o not informativ, prin care se ludau la Securitate cu cele descoperite de ei. n orice caz, Secutitatea se afla n faa unei avalane de declaraii, care i ddea ocazia s-i completeze dosarele noastre. Pe Costache Oprian l-au luat pentru scurt timp la ei, cci probabil declarase lucruri mai interesante ori chiar cu caracter de urgen (pentru anchetatori). La alii s-au mulumit s dea curs infonnaiilor astfel obinute i s fac arestri pe baza lor. Un student - Constantin Vintilescu - declarase lucruri care l implicau i pe tatl su, fost colonel i cunoscut pictor de biserici, 70 ntlnit de mine ulterior la Gherla, de bun seam c n urma declaraiilor propriului su fiu. Este numai un exemplu care mi vine momentan n minte, despre beneficiarii declaraiilor suplimentare care ni s-au smuls nou prin aa-numitele demascri"\ botezate i reeducarea de la Piteti". De aplicat ntrebarea cuiprodest?" (cui folosete) i se gsete cine a fost n spatele lui urcanu. Am mai ntlnit aici, la scris, studeni din alte camere dect a noastr. Erau victimele de la 4 Spital, unde dup cum aveam s reconstitui ulterior, administraia nchisorii, mai bine zis directorul i politrucul care se ocupa de problem, bgau toate loturile de nou-venii, peste echipa de btui a Iul urcanu, ntrit cu neofiii mai zeloi, selecionai de el, ori cu proaspeii nfrni, reinui aici pentru verificare. Verificarea consta att n confruntarea diverselor declaraii ct i n participarea la chinuirea altor victime. Dup ce mai nainte fceau pe oamenii de bun credin, s-i pcleasc pe noii sosii ca s aib ncredere n ei, s mai obin ceva informaii prin indiscreii ori manifestri verbale ostile regimului, de afar

i clin nchisoare, i luau apoi la btaie. Na fost lot adus la Piteti dup nceperea demascrilor, s nu fi trecut prin acest teribil purgatoriu, dai: mai de grab prin acest iad. nti demascarea" i apoi reeducarea", cu metode din ce n ce mai diabolice, experimentate acolo, la sediul lui urcanu i aplicate apoi n restul nchisorii, n camerele pregtite pentru aceasta, n decembrie al aceluiai an. n ce consta iluzia reeducrii i reabilitrii fluturate pe dinaintea ochilor studenilor, n scopul transformrii lor n unelte fie de munc brut, fie de asupritori ai celorlali deinui, n acelai obiectiv al sclavizrii, ori de delatori ascuni, pentru stpnirea maselor de deinui i mai trziu a tovarilor de munc, dup eliberare. Cci unii aveau pedepse mici i se punea att pentru ei ct mai ales pentru deintori, problema reinseriei lor n noua societate. n Camera 3 Parter, seara, dup nchidere, observatorii treceau s pndeasc la ui, chipurile, s nu fie surprini de gardieni, iar cei de pe paturi, domnii" ncepeau s cnte ca la U. T. C. ori ca la brigzile de pe antierele unde se ncepuse ndoctrinarea tineretului i prin cntece, care prin repetarea unor cuvinte ori idei, aveau s le introduc povestea n suflete. Se cnta i n Micarea Legionar, se cnta i la adunrile neoprotestante cretine, aa c metoda era bun de aplicat. Am auzit aici noul Imn al republicii, Imnul Sovietelor, Moscova, Marul [/.ZC.-ului, al partizanilor, al brigadierilor de la Bumbeti-Livezeni, Salva- Vieu. 71

M miram cine i de unde cunotea aceste cntece. Dar n afar de urcanu mai fuseser i alii n taberele din vara 1948 i mai erau i studenii, care, ca i el, trecuser la comuniti i erau arestai nu pentru faptele lor actuale, din momentul arestrii, ci pentru antecedente mai ndeprtate, ori pentru omisiuni de denun. n ar ncepuse trecerea unui mare numr de adversari ai comunitilor n rndurile lor sau alturi de puternicii zilei. Tineretul partidelor "istorice" i simpatizanii acestora, destul de numeroi pn n 1946 - 47, l-am ntlnit n nchisori n numr mult mai redus dect noi. nct adaptarea la noile condiii era considerat mai degrab inteligent dect oportunism i scuzat, dup eliberarea din 1989, ca o stare necesar de supravieuire i nu carierism. Din rndurile acelui tineret, cinste attor eroi din muni i chinuii din nchisori, pe care i-am cunoscut. Fr a voi s minimalizez lupta, lupta acestora, dimpotriv, vreau numai s spun c de trecerea la comuniti nu pot fi acuzai numai fotii legionari (cum se lansaser i glume, imediat dup 1945): pe fotii mei colegi de facultate rniti, cci liberali au fost prea puini, aveam s*i gsesc dup ieirea mea din nchisoare cu carnet i cptuii. n nchisoare nu am ntlnit nici unul dintre acetia. Revenind la ideia cu cntreii" notri, s-a constatat o tactic la comuniti, vdit i la deportrile fcute n 1951 n Brgan, cnd au fost Uimii acolo i adereni ai regimului, care au fost apoi pui primari n noile sate. Deci Securitatea a avut grij s aib oameni i acolo, cadre de sprijin, chit c sufereau alturi de cei pe care i ncadrau. Tot aa, comunitii arestai cu noi (la Piteti), am spus c pentru nite vini minore din trecut, au fost printre primii adereni ai reeducrii, doar ei fcnd parte i afar din organizaii roii n care se educau. Aceast categorie a fost repede ataat de urcanu i a participat alturi de el n comitetele de demascri. Din lotul nostru de la Cluj a fost cazul lui Costic Juberian, un student la Drept, n momentul arestrii - februarie 1949 - era n anul III. Fiind nscris la comuniti nc din primul an de studii, ajunsese ndrumtor politic pe Facultate i mpreun cu prof.univ.Vlasu, (cel care avea s-ne judece n primvara aceluiai an, n calitate de colonel magistrat, comandant al Tribunalului Militar Cluj) a participat la lucrrile secrete de reorganizare a Facultii de Drept. Juberian a fost legat de lotul nostru pentru c nu i-a declarat la autobiografie legturile clandestine din timpul liceului, iar n Cluj l-a gzduit odat pe fostul lui ef, care inuse fr tirea lui, o ntlnire conspirativ n locuina gazdei. La proces a solicitat nelegere de la judectorul cruia i fusese 72 colaborator, dar acesta, parc i mai punitiv, i-a dat o pedeaps de 7 ani, maximul prevzut de lege pentru nedenunare, fapt considerat delict de uneltire. Juberian a ajuns la Piteti ef de comitet de demascatori ntr-o camer (sucursal), iar la Gherla unul dintre efii Biroului Organizatoric (deinui) al fabricii, de unde apoi a fost dus n 1952 ('53) i inculpat mpreun cu urcanu i condamnat la moarte ca i acesta. Revin la reeducare. Se fceau i seminarii de marxism - materialism dialectic i istoric - ncercndu-se convingerea auditoriului de superioritatea noilor metode de gndire. Metode noi, pentru cei care le ignoraser pn atunci. Se aplica logica dialectic la tot felul de fenomene spre a i se dovedi superioritatea universal. Reeducarea prin munc era rezervat numai bandiilor". n ce consta aefeasta ntr-o ncpere.din nchisoare, chiar de mrimea camerei n care triam aici, unde cea mai mare parte a spaiului era ocupat de paturi, priciuri i preuri? Era totui loc destul pentru chin. Nu mai foloseam mtura (administraia nchisorii realiza economie) ci n genunchi, n patru

labe, eram pui s frecm pardoseala cu petice rupte din propriile haine. Frecam mozaicul mai mult cu genunchii, cum ne trm. Intram pe burt pe sub paturi i pe sub priciuri, tot frecnd pn ieea un lustru de s-i razi mustaa oglindindu-te n el. Adesea cte un domn " (am mai spus c aa se numeau toi cei trecui prin demascri i considerai reeducai) se punea n crca vreunui npstuit pentru cine tie ce nepotrivire de declaraii, ori pentru completa descurajare. Din ce suflete cinoase or fi ieit toate acestea, c parc altfel i-am cunoscut eu pe oameni? Tinetele fiind nencptoare pentru ci eram noi n camera asta, trebuiau golite pentru noapte. Dar la closet, dup nchidere, nu te mai scotea. S-a gsit soluia: bandiii" s arunce coninutul pe fereastr. Pe lng un hrdu se mai gsea n camer un recipient pentru aceeai destinaie, transformat dintr-un tub metalic, ca de un extinctor mai mare. Acesta se putea ridica la fereastra, care era peste nlimea capului, i se putea rsturna peste pervaz, nu ns fr a se mai scurge i pe servanii tunului", cum eram numii n batjocur cei care fceam operaiunea. Asta dura mai mult vreme, cci se pritocea i coninutul hrdului. De splat dup asta, nici vorb, cci doar nu ne ajungea apa nici pentru but, nct minile i chiar hainele ni se mblsmau. Cum fceam noi asta ntr-o sear, m-a prins gardianul pe mine i pe necjitul meu de prieten i coleg, Vili Mrene. Gardienii constataser de mult murdria din curtea de plimbare, unde aruncam noi dejectele, dar n loc s ia msuri de rezolvare 73

a problemei, a fost mai simplu s-l bage pe Vili la beci, unde am mai spus c se fcea izolarea pedepsiilor. Pe mine nu m vzuse, c eram chiar sub geam, acoperit de trupul prietenului. Comitetul nu a protestat, ori s fi dat vreo explicaie, cci doar ei ne puseser s facem treaba, i, n continuare, pn la plecarea din camera asta, aveam s ndeplinim operaiunea de seara. De regul, n nchisoare micile treburi gospodreti de ntreinere, maturatul, splatul duumelelor, deertarea dejectelor, adusul apei, se fcea prin rotaie de toi colocatarii, excepie fcnd neputincioii (bolnavi ori btrni). n camerele de reeducare " toate astea reveneau n exclusivitate bandiilor". Conductorii se ndeprtau ca i cei de afar de munca de jos. De fapt, chiar sintagma aceasta este folosit numai n socialism aa c reeducaii notri dovedeau odat mai mult c au nvat cte ceva de la noii lor dascli. Nu mai rein numele celor mai muli din camera asta. Pe civa doar, pe Gicu Mtase, parc student la Chimie la Iai, pe Aurelian Nemeanu, tot de la Iai, apoi un biat deosebit de cumsecade, mic, slbu, palid, timid ori speriat, nu-mi dedeam seama, Vlad Dragoescu, de la Craiova, condamnat mi se pare pentru participare la o organizaie monarhist. Am trecut fr s vreau, peste un amnunt important al demascrilor. Bandiii" erau pui pe rnd s se spovedeasc n faa camerei, mrturisind toate cte le-au fcut i nu le-au declarat. Aici ns nu a fost vorba de demascarea intim. Le-au trebuit numai datele care le deineam. Perfectarea metodei de distrugere sufleteasc prin divulgarea unor intimiti personale ori inventarea unor fapte intime de natur s te discrediteze n faa propriei persoane i a celor din jurul tu a aprut la ultimele serii de victime. Cnd ne scotea la plimbare, reeducaii fceau un lan de-a lungul coridorului, s nu putem fugi, tot aa cnd eram scoi la program. n curte eram instruii s mergem numai cu capul n jos, att ca s nu vedem, ct i ca s nu fim vzui de la ferestre de alii. Deci, aplecai pn aproape de mijloc i bineneles, cu minile la spate. Domnii" se plimbau liberi fr supraveghere i supraveghindu-ne ei pe noi. Pe platforma din capul scrilor de la parter (curtea era la nivelu demisolului) fceau paza foarte riguroas, nu cumva s sar vreunul. Curtea de plimbare era mprejumuit cu un zid de 4 metri, dincolo de care era grdina nchisorii, de asemenea prevzut cu gard nalt de zid, cu srm ghimpat deasupra i cu prepeleacuri pentru soldai, cum le spuneam noi foioarelor de paz. 74 Din cnd n cnd cte unul dintre noi era prins cu lucruri pe care nu le-a declarat, dar s-au descoperit de la alii. Atunci i se aplica o nou edin de demascare, cci nu a dat dovad de sinceritate. Dac la prima demascare i s-a artat un credit, acum erai socotit mai bandit" ca la nceput i torionarea era mai mare. Mai participau acum la ea i bandiii" de lng tine. Cdeau una cte una redutele tale, ncrederea n tine, ncrederea n cel de lng tine. Pn la urm oamenii se predau. Demonic metoda aceasta dialectic de prbuire a fenomenelor -oameni din interior. Prin apropierea Patelui ne-a luat pe o parte din cei de pe pre, unde am spus la nceput c stteam cei n curs de demascare - i ne-au suit iari la etajul I, unde era secia de munc silnic i de unde ne luase. Au umplut mai multe celule cu noi, cte patru n camer, eu nimerind cu Mircea Mihai Iosub, Mitic Bordeianu (cei cu care coborsem n februarie) i cu Petre Cojocaru, bneanul de care am mai pomenit. Erau ocupate acum cu de-al-de noi vreo 4 -5 celule, n partea de ctre sud, avnd dedesubt Camera 3 Parter iar la stnga, pe scurta Celularului,

celebra 4 Spital. Escortarea au fcut-o gardienii, cel de la parter ne-a predat celui de la etaj, dar repartizarea a fcut-o urcanu, care a intrat dup noi n celul, avertizndu-ne s nu care-cumva s spunem oricui cele petrecute cu noi, c vom avea iari de-a face cu el. S nu lum legtura cu vecinii, chiar de ne-ar chema ei, nici dac am vedea c sunt venii de jos, de unde venim i noi. Camera 3 Parter nu fusese desfiinat, ne-a luat numai pe noi, de care deocamdat nu mai avea nevoie i ne anihilase. Rmai singuri nu am ndrznit s comentm n nici un fel cele ce se ntmplaser, de prea c nici nu am trecut prin demascrile acelea. Ne-a fost fric, ne-a fost ruine, ne-am pierdut ncrederea unul n altul? Toate la un loc. Ne-am reeducat. Nici mai trziu, cnd am fost dui n alte camere, nimeni nu a suflat o vorb, dei am ntlnit mai apoi i foti prieteni de afar. Exact cum procedaser cu noi fotii prieteni ntlnii la 3 Parter. Petre Cojocaru era mai mult tcut, ori c aa i era firea, ori c devenise aa dup puternicul "cutremur" sufletesc pe care l strbtuse. El venise la Piteti cu o parte din lotul lui de elevi i foti elevi de la Timioara, subalterni, i a fost pus s-i fac demascarea n faa lor. Metoda asta a terfelirii efilor n faa celor din subordine avea un efect moral scontat dialectic. Se forma o contradicie ntre acele categorii, cu efect de 75

fBBBm
MKM

mn
m
destrmare a coeziunii i mai ales de prbuire a ncredcni n cei mai mari, n ierarhie. Aveam s mai regsesc metoda i n aa numitele desolidarizri care au precedat amnistierea i graierea deinuilor poltici din 1964, dar atunci aplicate chiar de cadrele M.I. Nu cred s le fi nvat ei de la urcanu, mai degrab era expresia aceleiai concepii represive, marxismul aplicat n lupta de clas. Voi reveni despre aceasta la sfritul memoriilor. Mircea Mihai Iosub nu era nici el prea vorbre. Nu-i vorb c nici nu era momentul de vorbrie, dar aa cum era acuma, era parc mai tcut dect l tiam eu. Fiecare i tria n felul su drama. Ct am stat mpreun, nu ne-am mrturisit unul altuia i nici nu ne-am sftuit ntre noi despre cele ce mai urmau. Fr s-o mrturisim, triam nc sub fric i mai ales ntr-o stare de nencredere reciproc izvort din cele vzute. Nu mai era prietenie, camaraderie, solidaritate uman, nu tiai cnd te poate pocni cel de lng tine, ntr-un fel sau altul. Dar dac cellalt s-a convins, ca cei de lng urcanu i (n mod surprinztor) chiar ca victimele lui. Mai poi s tii cine-i convins, cine te bate ori te toarn - cum i zice acum, cine te demasc? ncepeam s trim ntr-o lume altfel ticluit dect cea din care veneam i trisem pn atunci. La Camera 3 Parter delaiunea a fost propovduit ca sinceritate i dovad de ataament la noua lume" de afar, apostazia i hulirea celor sfinte drept o nou credin, iar brutalitatea ca o expresie a luptei de clas pe care o constatasem nti la anchetatorii notri de la nceput. Au fost suficiente dou luni de zile ca s renunm la noi nine, la credinele noastre, la lupta noastr? Deocamdat tceam. Dar Mircea tcea i din alt motiv. ncepuse s-l doar capul tot mai des. Era un biat molcom, frumos la figur, cu un ten mai mult palid, cu o privire blnd. O fa care trda buntate i cuminenie, i o sfiiciune ca de fat mare de pe atunci. mi ceruse s-i spun ce tiu despre tuberculoz, l rodea o bnuial. Dup puine zile cefaleea devenise persistent. Am pus-o pe seama traumatismelor suferite, cci am spus cum ne trataser la primul asalt. Dar el, nelinitit i trist, mi spune: -Doctore, eu cred c am ca mama i ca fratele meu care a murit. Amndoi s-au prpdit de tuberculoz. Nu-mi spusese pn atunci despre asta. tiam numai c mama i-a murit n copilrie i c de treburile casei se ocupa sora sa Sofica, logodnica lui Mitic Bordeianu, cel de lng el i mpreun cu noi in celul. Dar nu-mi povestise motivul decesului mamei i nici al fratelui 11lai mic. Acum 76 aflam c unul fcuse meningit iar cellalt peritonit bacilar. Dac fceam o anamnez corect i investigam antecedentele heredo-colaterale, m orientam n diagnostic. Aa m orientasem doar la traumatismul cranian suferit. Dimineaa la deschidere i-am spus s cear gardianului scoaterea la vizita medical. L-am linitit spunndu-i c nu cred c abia dup atia ani de atunci s-i apar boala. n sinea mea mi-am dat sema c btaia, plus mizeria ndurat, cu lustruitul pardoselii cu genunchii, cteva ore pe zi, cu mncarea slab redus i prin gamelele ce i le mpreau reeducaii, eu deprimarea moral provocat de noua noastr stare, toate au fcut s i se redeschid focarul nchistat, pe care l avea de bun seam de cnd cu

prpdirea celor dragi din copilrie. Dar nici el nu mai credea. i ca un regret dup via care vedea c i se ducea, pe atunci tuberculoza, mai ales cea meningeal, avea un pronostic sumbru, aproape implacabil, i el era oricum medicinist, chiar dac n an mai mic, ca un regret, zic, mi spune: -Doctore, nici nu mi-am nceput viaa. Am neles c i mrturisea astfel fecioria. i era un student bun, mi-am dat seama dup cte tia! A venit i urcanu, nainte de scoaterea la infirmerie. Gardianul pesemne c i raporta i lui despre noi. - Ce-icu tine, m? Eu nu am avut curajul s-l susin, cci am vzut la demascri c aa ceva se interpreteaz ca ajutor legionar, dar Mircea a vorbit destul de convingtor i a fost dus apoi la infirmerie. I s-a aprobat internarea, cci acum nu mai era bandit", i fcuse doar demascarea. Bandiii erau ei, care l-au omort, cci n puine zile a i murit. Ca i mama i ca i fratele su. Numai c el scpase atunci i doar chinurile din urm l-au dobort. i vorba lui, potrivit pentru toi tinerii sfrii aici fr vreme, Doctore, nici nu mi-am nceput viaa". Mitic Bordeianu avea altfel de fire. Era mic de stat, cu o musta lung, de uncliie, i sftos la vorb ca un moldovean din cei ai lui Creang i Sadoveanu, ncet, ncet s-a lsat la vorb i ne umplea zilele cu povestirile lui. Era mai n vrst dect cumnatul su (cci aa se socotea Mircea), dei la facultate erau colegi de an. Cauza ntrzierii colare a fost rzboiul. Mitic fcuse apte clase primare i apoi a mers la liceu. Cum amnarea de studii nu se da dect pentru clasele a 7-a i a 8-a (ultimele dou, din liceul de pe atunci), l-a luat la armat i a mers pn la Cotul Donului ca soldat. i ce frumos povestea el, nu ca ali foti combatani, care te omorau 77

cu geografia, redndu-i sat cu sta, tot itinerarul strbtut. Mitic povestea numai episoade umane, n care omul era numai om. i acum, dup mai bine de 40 de ani, in minte cele petrecute de el, de parc eu le-a fi trit. Cum n retragerea aceea, n fuga de la Cotul Donului, se furia spre cas, pe ntinderile ngheate i fr de sfrit ale Ucrainei. Se nimerise n anul acela o iarn aspr, cum n-a mai fost de mult. Flmnd i obosit, a ntlnit un alt soldat, mergnd i acesta ctre ar. Se vedea c soldatul are sacul de merinde plin i a bnuit c are pine. Era mai mare de stat i mai voinic, mai sptos, i Mitic s-a inut dup el, chipurile, ca s taie mai uor vntul ngheat, la adpostul aceluia. i a mers, tot a mers pn a reuit s-i desfac sacul i s scoat una din cele dou pini. Foamea i dorina de supravieuire l-au fcut s calce camaraderia, dar i era fric s cear celuilalt, cci i acela voia s supravieuiasc i poate c nu i-ar fi dat. i a ales mai bine prima cale, cea nedreapt. n primul sat s-au desprit, soldatul neobservnd pn atunci lipsa pinii. Apoi s-a nsoit cu alt soldat, continundu-i drumul ctre soare apune, prin stepa ngheat i vrjma. N-aveau hart, n-aveau busol, singuri n imensitatea alb, au ajuns pe noapte n alt sat. Unde s trag pentru mas? S-au oprit la o cldire mai mare, coala. Unul dintre ei a intrat tiptil n cas, apoi a ieit i l-a chemat s vin i cellalt, c nuntru sunt soldai care dorm pe jos. Cnd s-a fcut ziu, s nghee i ei, dar de fric, aa ca soldatul ngheat i mort de lng ei. ncperea era plin de trupuri ngheate de soldai mori, stivuii ca lemnele dintr-un depozit. Numai unul, cel pe care l pipiser ei pe ntuneric, era singur lng stiv, de i-a fcut s cread c nuntru dorm de-ai notri. Dormeau, sracii de ei, cci ceilali, n retragerea grbit, nu i-au putut ngropa, pmntul fiind ngheat adnc, nepermind sparea gropilor pn la dezgheul din primvar. Ajuns aproape de ar, a dormit la o btrn rusoaic, btrn ca mama lui de acas. Avea i aceasta un fiu plecat tot la rzboi, dar la rui. Se apropiau partizanii de sat i btrna l-a condus pe crri ferite pn la marginea satului i i-a artat drumul ctre cas. Mitic a srutat cu respect de fiu mna btrnei, iar aceasta, mama soldatului advers, a lcrimat poate gndindu-se la copilul ei, poate la mama soldatului acestuia, cruia i-a nsoit mult vreme calea, cu privirea. Doi dumani... n primvara '44 moldovenii fugeau din calea ruilor, de la casele lor, ca de attea ori n zbuciumata noastr istorie. Mai cu seam tineretul. Mitic i-a gsit pe ai lui adpostii ntr-un sat din Olt. 78 Cum scpase pentru un timp de armat, nu rein din ce motiv, ca s-i ctige traiul s-a bgat slug la curtea unui boier. Mai era n curte cu el nc un flcu. Acela era mai ugub. Cum bttura era plin de ortnii, iar ei se ineau numai cu mmlig i cu ciorb, i zice htrul: -Ia s vezi tu, mi Mitic, ce de carne o s mai mncm i noi. i nici una, nici dou, i d unei psri din ograd, pine nmuiat n rachiu. Curca a mncat i s-a mbtat ca un gospodar, apoi s-a pleotit ca de boal. I-a artat-o buctresei i aceasta a dat fuga la stpn, mama boierului: - Sai, coan mare, cred c d bolenia n ortnii. Iar aceea, rea de pagub din fire, i-a zis s-o taie, pn nu se ntinde molima. A doua zi alt pasre s-a mbtat. Azi aa, mine aa, ba curci, ba gini grase, ba gte, pn cnd fcndu-li-se lehamite la boieri de atta carne de pasre, le-a ajuns carnea i slugilor. S-a mpcat Mitic la o astfel de slujb, de voie, dar mai abitir de nevoie, dar una i-a czut mai greu. Avea boierul tnr, venit i el la moie,

o boieroaic tnr pe care o iubea, n satul vecin. Pe nserat l punea pe argatul de Mitic s nhame caii la faeton i s-l duc la dragostea lui. Apoi s-i plimbe aa pe lun, printre lanuri, pn noaptea trziu. Ei se iubeau, iar argatul mna caii. Cum s nu i se fac ru, cnd aveai i tu 23 de ani, chiar dac erai la stpn. Cnd eram n Sptmna Mare, pe prietenul meu l-a npdit nostalgia pentru cele din sat, amintindu-i de pregtirile ce le fac moldovenii pentru praznicul Patelui. Ne-a povestit acum nou, celor doi bneni din celul, cum se fac renumiii i delicioii cozonaci moldoveneti. Cnd a ajuns cu reeta la frmntat, s-a aprins, de parc-l vedeam suflecat i, di: - l frmni, mi doctore, l frmni, l frmni, nelegi? i iar di cu frmntatul, cu glas din ce n ce mai tare, de s-a auzit i la vecinii de alturi, pe fereastra deschis. Cnd ne-am ntlnit cu aceia, ne-au ntrebat: - Mi, ce cozonaci a tot frmntat Bordeianu de Pati, de ne-a lsat i nou gura ap? Dar-mi-te lui, sracul, c veneau Pastile. i cnd aproape c ne mpcasem cu soarta, ce-a fost, a fost, dei nu uitam, dar speram c atta s fi fost tot, ne pomenim ntr-o zi c se deschide ua i intr n celul urcanu: - Mi, voi mai suntei legionari? Cum era s rspundem unui astfel de om la o astfel de ntrebare? -Nu. - Ei atunci v facei bagajul. Vei merge n alt camer. Nu spunei 79

nimic din ce-ai vzut i ai petrecut. V purtai ca i mai nainte, ca i cum ai rmas "baneii"i. Cutai s vedei i de la alii cum gndesc, ce tiu i ce fac. tii voi. Dar v ia mama dracului dac suflai o vorb., A plecat, singur cum venise fr gardian. S-a auzit deschizndu-se ua i la celula vecin. Curnd a venit gardianul i ne-a scos din camer. n faa noastr erau alii, din alte celule, n spate, iari alii. Eu am fost dat ntr-un grup, Bordeianu i Cojocaru n altele. Ne-au cobort la subsol ' i am mers pn la ultima u de pe stnga. CAMERA 2 SUBSOL Mobilierul acestei camere era alctuit din priciuri aezate de-a lungul pereilor i acoperite cu preuri fcute din deeuri de haine militare, tiate fii i esute ca rogojinile. Aveam loc pe ele unul lng altul, chiar s ne ntindem pe spate. De la priciuri se ajungea la fereastre, dou ferestre foarte mici, de demisol, cci dei Seciei i se spunea subsol, era de fapt un demisol. De la ferestre se vedea n curtea de plimbare, dar numai zidul alb din fa, cerul nu se mai vedea. Mobilierul acesta era completat cu dou tinete mari, una pentru ap, cealalt pentru dejecte. Am descris nti camera, pentru c aici aveam s rmn cea mai mare perioad din detenie ct am stat htr-un singur loc, mai bine de un an, i pentru c aici s-a petrecut prbuirea mea. l rog ns pe acel care a avut rbdare s ajung pn aici cu lectura, s nu o ntrerup dect la captul amintirilor. Dealurile au lng ele vi, munii au prpstii, dar rmn tot muni. Omul are i el prbuirile lui i cred c imaginea lui real nu este numai cea din fundul hului. S nu fie privii pitetenii" numai n prpastie, s se vad cine i cum i-a aruncat acolo, cum au ieit din aceast ncercare. De multe ori se iese tr, adesea nu mai ai curajul s urci din nou creasta. Am ajuns n aceast camer n jur de 30 de oameni, toi cu pedepse de munc silnic. n capul coridorului, n prima camer, precum i vizavi de noi, era aceeai componen. n aceeai zi, au fost mutai i cei de la temni grea, n camerele mari de la parter, tot trei la numr ca i aici. Celularul mare se golise, dar acolo avea s bage urcanu pe cei cu demascarea terminat, cei trecui prin mna lui la 4 Spital, mai ales din loturile sosite n ultimul timp, ori cei care eventual mai continuau s vin. Dintre cei din celula de sus, de unde veneam, numai eu am nimerit n aceast camer, ceilali n alt parte. Ne mprise urcanu dup 80 socotelile lui, avnd grij s aib n fiecare camer un anumit numr din cei trecui prin demascri, apoi ca persoanele mai deosebite, dup rolul jucat n organizaiile din care au fcut parte, s fie repartizate n camer cu fotii prieteni n care au avut toat ncrederea, dar acum nu tiau nimic ce evoluie au mai urmat ntre timp. Abia mai trziu, cnd am aflat cum sunt alctuite celelalte camere, am desluit estura de oameni, care nu era deloc ntmpltoare. n camera aceasta am dat peste Nicu Eianu, colegul meu de la Cluj. ase luni de zile, pn la 6 decembrie, cnd am trecut la o nou faz, nu mi-a spus nimic din cele ce i s-au ntmplat aici la Piteti, dei dormeam alturi pe prici i aveam attea amintiri comune care ne legau destinul. Nici eu lui. Dincolo de el, pe prici, sttea Cornel Pop, tot de la Cluj, cunoscut ca un element drz, bun, tare n credina lui, mai fusese nchis pentru asta pe timpul lui Antonescu. Dup arestarea noastr, din mai 1948, el a continuat aciunea, regrupnd rmiele nearestate din Centrul Studenesc. De la el am aflat de arestarea - n lot cu el - a lui Ion Gherasim, pe care eu nu1 declarasem, fiind unul din cei trei subalterni ai mei scpai nedeclarai

de mine i nici de Florea. Mai bine l spuneam atunci, acum a venit lng noi cu o condamnare de 15 ani, pe care i-a executat. Nici acum, dup atia ani, nu tiu dac nu cumva acela e suprat pe mine c nu l-am spus, dei dac o fceam, poate c m-ar fi detestat pentru c am fcut-o. Nici Cornel Pop nu mi-a spus nimic din cele ce le-a pit aici, dar eram bnuitor i la prima baie care am fcut-o, cnd ne-am dezbrcat, i-am vzut pe fese cicatricile recente, violacee. Amndou fesele erau nu numai vineteviolaceu, dar erau i retractate, nfundate i am reconstituit, fr ca s i-o spun, flegmoanele abcedate, consecina unor bti recente i nemiloase, pn la sngerare i la distrugere de esuturi. Deci, prietenii mei, care miau spus c au venit aici mpreun, erau ca i mine, trecui prin "cutremur". Cum nu mi-au spus ei nimic, aa am tcut i eu. Probabil c i ei gndeau la fel despre mine. Reeducarea reuise s distrug prin team ncrederea noastr reciproc, pe care o avusesem afar i fr de care nici nu este posibil o societate omeneasc evoluat. Asocierea prin team, dureaz doar ct teroarea, cnd aceasta dispare, societatea respectiv se prbuete ca lagrul socialist cnd a renunat la dictatur. Poate c nu am s reuesc s-mi amintesc componena ntregii camere i ntruct pe parcurs s-au mai fcut mutri s amestec n efectivul iniial i pe cei venii mai trziu. 81

Grupul cel mai numeros l formau ieenii, cci am spus c acetia fuseser condamnai excesiv, avnd calificativ munca silnic, pe cnd cei din alte centre universitare ar fi luat pn la 7 ani de corecional. Pentru aceleai fapte l-am rentlnit pe Mihai Lungianu, medicinistul cel bine pregtit profesional, care nu mi-a iertat mai trziu faptul c nu l-am prevenit, dovedind astfel nencredere n prietenia lui. Dar nu ndrznisem nici eu, ca i alii, cci niciodat nu erai sigur ct l in balamalele pe fiecare, doar vzusem attea cazuri cnd s-au clcat prietenii fie prin fric, fie prin dezertare la inamic. Omul adesea este imprevizibil. Ali ieeni, Ion Scutaru, Mircea Macovei, Mircea Brsan, George Mihu, Vasile Igntescu, Silviu Sestac, Fnic Sngeap, Mihai Dnil, (doctorul de mai trziu, cel popularizat de revista Flacra" pentru un medicament miraculos contra cancerului), vrul su Ion Dnil, Valentin Blgescu i Gheorghe Mrculescu (acetia doi cu pedepse mici i nu rein exact momentul venirii lor n camera asta, dar au jucat un rol mai de seam - poate c au fost adui ulterior), Ion Huuleac, Petric Arapu, student la Braov, i Nae Purcrea, fost student la Academia Comercil din Braov (cu Arapu). Erau oameni din diverse loturi de la Bucureti: Octavian Voinea, Costache Oprian, Drago Hoinic, Costache Vasiliu, Ion Punescu, George Chivulescu, Alexandru (Puiu) Chivulescu, Voicu Andreescu, Mircea Crciunescu, un ardean - Gheorghi Viorel, un craiovean - Ion (Nelu) Popescu, toi pn aici foti n diverse organizaii legionare, precum i Virgil Bordeianu, un naionalist-rnist - Alexandru Tetler-Toe, un monarhist (?) ori n legtur cu o ambasad strin, nu mai tiu exact Alexandru Ghica i Fag Negrescu, dintr-o organizaie necolorat dect de poziia antirou. Cam aceasta era de fapt structura nchisorii de studeni Piteti n 1950, la secia de munc silnic, celelalte camere fiind asemntoare. Poate am uitat vreo doi-trei, dar asta era trupa care avea s joace drama montat de urcanu i jucat simultan pe cele ase scene din cele ase camere cte mai rmseser de rezolvat. i cu 4 Spital, apte, cci acolo ardea focul continuu al cazanului marelui tartor. Virgil Bordeianu nu era de pe secia de munc silnic i asta m-a fcut s bnui c are un rol deosebit. Dup vreo lun de zile, a fost luat de gardian. Tot atunci a mai fost luat de pe Secie Gheorghe Zaharia, din camera de vizavi - 3 Subsol - i (Alexandru?) Mtinu de la Camera 1. Cei trei aveau s se ntoarc pe Secie la 6 decembrie, cu un rol important, de efi ai comitetului de demascare din camera respectiv. Am bnuit c 82 acum au fost luai pentru* c probabil urcanu a vrut s vad cum merge treaba i dac nu cumva a rsuflat ceva de la noi. Oare ci eram i care anume? Cci de purtat se purtau toi ca i cum nu ni se ntmplase nimic, doar aa a fost consemnul. Cel puin eu aa m-am comportat. JJe telul meu eram o fire deschis, sociabil i volubil. Octavian Voinea, acum student la Politehnic, dar fost ofier activ de geniu, n grad de cpitan, om curajos i perspicace, m-a luat ntr-o zi, de-o parte, curnd dup ce venisem aici, i mi-a zis: - Domnu' Munteanu, dumneata ori nu tii ce se ntmpl n nchisoare, ori ai spatele acoperit, altfel nu ai vorbi aa deschis. A fost suficient ca s m retrag, nu cumva s mi se reproeze de ctre urcanu c am fcut-o dinadins, ca s-mi pun clopoei, Fr s tie, Voinea mi-a fcut un mare bine, cci nu m-am angajat dup aceea n nici o discuie politic i nu am mai avut astfel ocazia s mai fac nimnui ru prin asta. Cci toate se puneau la socoteal, cum mi se puseser i mie cnd am intrat la 3 Parter.

n schimb, Costache Oprian i mai ales Cornel Pop toat ziua stteau de vorb cu alde Hoinic i Voinea, care fuseser mai importani dintre noi, i prin activitatea lor de afar tiau mai multe i trebuiau mai bine descusui. Nu tiu dac au avut ordin anume s o fac, sau au fcut-o de la sine, dar mie mi s-a prut zel. Dumnezeu s m ierte dac am gndit ru despre ei, sracii, cci s-au angajat fr voia lor ntr-o aciune de unde li s-a tras moartea. Pop avea s fie implicat n procesul lui urcanu, condamnat la moarte i executat, iar Costache s-a mbolnvit de tuberculoz la Gherla, dup izolri repetate i prelungite, a fost dus pentru anchete la Bucureti, n acelai caz urcanu, i inut n condiii care i-au grbit sfritul. La rugciunea mea de sear am adugat i pe toi camarazii mei de aici. Pn acum spuneam n gnd, n fiecare sear rugciunea nvat n liceu: Doamne, dac trebuie s mor, d-mi moartea; dac trebuie s putrezesc n temni, d-mi temnia; iar dac Tu crezi c este bine s fiu liber, lumineaz-mi mintea i paii i ajut-m s fac voia Ta"... Am adugat rugciunea pentru fraii mei de aici, s nu-i duc Dumnezeu n ncercarea n care m-a dus pe mine, s le ntreasc sufletele i trupurile pentru toate necazurile, iar mie s-mi dea trie s nu fac nimnui ru. Tot trgeam ndejde c nu se va mai abate nici-un "cutremur". Viaa n camer se desfura linitit, n discuii neprogramate, libere, pe grupuri de prieteni, cu caracter mai mult biografic. Cel puin aa a fost 83

pentru mine i pentru cei de lng mine, cu care vorbeam mai mult. Nicu Eianu, dup ce ne-am desprit n duminica aceea din iunie 1948, cnd mi-a spus c pleac din Cluj, aa a fcut. S-a dus mai nti acas, la Sibiu, apoi la Bucureti, unde din ntmplare a dat peste fratele meu ; Nicu, n cutarea unei legturi care s-l treac grania, iar fratele meu pe atunci fcnd legtura ntre organizaia din Bucureti i oamenii notri de pe frontier. A venit cu un grup pn la gara Racdia, pe linia Oravia-Iam. Fratele meu a plecat s caute legtura i nu s-a mai ntors, chiar de curnd czuse punctul de trecere, cluza fusese arestat, Nicu s-a ntors pe jos pn la Oravia, iar de aici apoi a revenit cu trenul la Bucureti, de unde a fost arestat n primvara anului 1949. A fost adus la Cluj, dar la cteva zile dup procesul nostru. Judecat n contumacie, luase 15 ani de munc silnic iar la rejudecare, numai 3 ani de nchisoare corecional plus 2 ani pentru tentativ de trecere frauduloas a frontierei. Pedepsele contopindu-se, a rmas la o condamnare definitiv de 3 ani. Nu la 15, ct i dase n lotul nostru unde s-au dat pedepse cu caracter exemplar, de intimidarea studenimii romne. Asta ns nu ne-a mpiedicat s executm toat condamnarea, cci deinerea noastr n continuare, tot caracter de exemplu avea, era pielea ursului cu care erau speriai ceilali romni. M-am bucurat pentru Nicu. Am retrit mpreun aici nite amintiri de la mnstirea Smbta, din Fgra, din vara lui 1947. Eu mersesem acolo n pelerinaj i reculegere, adus de fratele meu, care tia lcaul de la o fgreanc din Cincu, ce-i vorbise mult de frumuseea locului i mai ales de atracia unui mare duhovnic de acolo, printele Arsenie Boca. Acesta era un om nvat i pe lng darul duhovnicesc era nzestrat de o fire de artist care sfinete locul. Mnstirea cea veche, a lui Brncoveanu, fusese prginit, i din iniiativa Mitropolitului Nicolaie Blan se restaurase. Printele Arsenie, chiar el, dac mi amintesc eu bine i n-oi grei, pictase n pronaos chipurile n picioare ale noilor ctitori, de-o parte Mitropolitul, de cealalt Regele Mihai. Din prul Smbta erau trase nite priae'mici prin grdina cu chiliile clugrilor i cu reedina de var a mitropolitului. Fiecare pode, fiecare banc din aceast grdin plin de pomi ncrcai de roade, erau altfel fcute, dup imaginaia i cu munca personal a printelui pomenit, ba din crengi de mesteacn, ori de stejar, ori din pietre prvlite din munte, toate lucrate cu un gust artistic desvrit. Livada era att de frumoas, cu pomii n prg i cu mpodobirile fcute, nct Nicu Eeanu, care venise i el singur aici, s 84 petreac o parte din vacan i s se reculeag, mi-a zis odat ncntat: - Ioane, clac o fi Rai pe lumea ailalt, eu cred c aa trebuie s fie, ca aici. n apropierea mnstirii erau dou cabane, una - Casa Frailor - unde se adposteau membrii Oastei Domnului, cnd veneau n pelerinaj i cealalt Casa nchintorilor pentru cei venii ocazional, ca noi. Era venit aici mulime mare de oameni, de peste tot din ar, ca noi din fundul Banatului ori ca alii, din Bucureti, ori din Moldova. Se apropiase praznicul Sfintei Marii, venise i mitropolitul i un profesor universitar de la Academia Andreian din Sibiu, Nicolaie Mladin, pe care l mai auzisem predicnd din amvonul Catedralei mitropolitane i mi plcuse s-l ascult. Acum venise aici n rugciune i profund meditaie, cci aveam s asist aici la slujba de intrarea sa n viaa monahal. Noul clugr, cu faa i trupul de ascet, dar cu verbul rspicat i naripat, fost mai n urm cu anii instructor legionar, a ajuns dup svrirea din via a Mitropolitului Nicolaie, s in el crja de mare pstor. Tot atunci

i aici mai erau ali doi teologi, cu faima n urmtorii ani, Leonida Plmdeal, iari viitor mitropolit, i Silviu Iovan, viitorul renumit printe Ioan, de la Vladimiretii Tecuciului. Biserica mnstirii era mic i nencptoare. Se fcuse un altar frumos printre arborii din pduricea ce nconjura mnstirea i aici se fceau slujbele, mai ales cea de sear, vecernia. Sub bolta copacilor mi se prea atmosfera mai copleitoare. La meditaii vorbea cnd stareul, un alt nvat cu studii desvrite prin strinti, cnd printele Arsenie. Acesta ne acorda i lmuriri la diferitele teme ridicate de asculttori. Avea o figur de ascet i vorba lui mi se prea luminat de o puternic flacr interioar. Am auzit mai trziu c a fost batjocorit, umilit i zvrlit n temni. Dar nu fcuse nimnui ru, lumina ns prea puternic i trebuia s se nstpneasc ntunericul peste ar. Cu Nicu nu le-am mai vorbit pe toate cum le tiam pe cele de mai sus, dar amintinduni-le ne-am mai limpezit sufletele, de pcla noilor vremi. Lng Nicu Eeanu sttea Ion (Nelu) Popescu. Acesta nimerise printre studeni dintr-o greal. Nu mi-a spus niciodat c nu are dect 7 clase primare, dar nici eu nu am observat. Vorbea numai ce tia, adic nu se bga n alte subiecte, n general vorbea puin. Era tare la literatura romn, cunotea clasicii notri i i plcea s spun versuri din Cobuc i Eminescu. Era retras, nu lega vorba cu muli. Bunul lui sim rnesc l-a 85

cluzit i n situaia n care se gsea, nu mi-a vorbit nici el niciodat despre faptul c trecuse prin demascri, dar ataarea lui de Eeanu i de Pop, m-a fcut s presupun c au avut aceeai soarl. mi povestea cu mult drag despre un nepoel al lui, din spre o sor. (despre sine mi-a mrturisit c nc nu i-a nchegat o familie, fusese la rzboi, era ceva mai btrn dect noi, apoi dup rzboi vremurile nc nu s-au limpezit i am mai aliat mai trziu de la alii c Nelu Popescu fusese un devotat al luptei noastre, trecnd peste interesele sale personale, ocupndu-se mult de regionala Oltenia). Rein despre nfocarea oltenaului - era de pe lng Craiova - dup un meci de fotbal pe care l-au pierdut cei din satul lor, iar nepoelul i zise: - Neic, tii de ce pierdur ai notri? , - De ce m? - Fiindc nu tiur s se bage orbete. La fotbal totu-i s te bagi orbete. tia el puiul de craiovean c acolo trebuie s lupi i probabil c din de-al de el au ieit fotbalitii de azi din Bnie. Nu se bag orbete, cci au crescut, dar cu tot sufletul. i tot aa mi amintesc alt vorb a precocelui nepot. ntr-o sear a venit la casa bunicii, unde sttea i unchiul Nelu. Dup ce i-au dat de cinat, a zis c el vrea s se culce la ei. L-au mirosit c a fcut o pozn i l-au ntrebat ce anume: - O btui pe Mili (sora sa mai mic). - Pi de ce-o btui, m clule? - Aa. Ce caut ea, fat, acum seara pe uli. Olteanul avea 6 ani, iar sora lui numai 4 ani i fratele veghea la bunele purtri ale sorei. Ascultam bucuros astfel de. povestiri, cci tiam c dintr-astea nu poate iei nimic ru. Cutm anecdota i fiindc ea se potrivea firii mele. Mircea Brsan era student n anul III la Medicina ieean, originar din prile Botoanilor, de altfel ca apte biei din aceast camer: Lungeanu, Scutaru, Vasiliu, Mihai i Ion Dnil, Petru Arapu. Avea i el un umor moldovenesc, rustic i sntos. Prea bine pregtit i i plcea s mai ntrebe pe medicinitii mai mari chestiuni de-ale noastre, profesionale, doar eram aici 9 nvcei de-ai lui Aesculap. Din glumele povestite de Mircea in minte o ntmplare cu un vecin Haralambie. Cnd a umblat popa satului cu Icoana de Naterea Domnului pe la casele credincioilor, vecinul Haralambie tocmai tia porcul. Popa, lstor, zice: - tii, Haralambie, eu nu am tiat nc porcul. N-ai vrea s-mi

86
mprumui i mie un cntate? Gospodarul s-a simit i i-a trimis preotului printr-un copil, pofta. A trecut vremea i mprumutul nu mai venea napoi. ranul, ori ugub din fire, ori ca s-l pun la ncercare, ori pgubos ii prea ru de crnat, destul c a trimis iar pruncul, dar de data asta ca s cear mprumutul" napoi, dar nu la cptat. La prima ntlnire cu preotul, tot acesta a deschis vorba: - tii, Haralambie, s-a mpuit cantatele la care mi l-ai dat tu. Am reinut anecdota pentru c, atunci cnd au nceput i n aceast camer demascrile, am avut rutatea s-i spun lui Mircea c s-a mpuit cantatele". George Chivulescu fcea pucrie de pe timpul lui Antonescu. Era un om de statur potrivit, fusese robust i se mai cunotea nc alura sportiv pe care a avut-o la arestarea de acum 8-9 ani, cnd, tnr student la Drept n Bucureti, nfruntase ambiia Generalului (ajuns apoi mareal). Pe George l rodea ns foamea. Doar mai trziu, cnd m-am mai nvechit i eu ntre ziduri, am neles c deinutul se culca ntotdeauna cu gndul la eliberare i la masa urmtoare. Amndou erau expresia speranei i ale instinctului de conservare. Bietul George, de cnd nu s-o mai fi sturat? Se ncepuse o practic n camera asta. Seara, dup nchidere, se deschide o adevrat burs de schimb a meselor. Cei mai muli ar fi mncat mai mult dect poria ce ni se da i atunci adunau una sau mai multe

porii de la cei care se n voiau s rabde ntr-o zi, cci i aa dac-i mncau poria, tot flmnzi rmneau. Dar mcar tiau c odat mncau pe sturate. Numai eu i cu Jorj Mihu nu am fcut niciodat schimbul, pstrndu-mi bioritmul. Aa s-a fcut c ntr-o zi Chivulescu a adunat 26 de porii de terci, de cte 250 de grame fiecare, din care o component era de 200 gr. de ap i 50 grame de mlai fiert, plus 6 porii de fasole (i aici apa era partea precumpnitoare, boabele reprezentnd o parte nspimnttor de mic). Bietul om! Ce destin! Am auzit c dup eliberare nu a primit ser viei dect la un antier de construcii din Capital. Odinioar era n anul IV la Drept. A murit accidentat de o greutate czut de la schel. Oare accident s fi fost? Cci exista i o astfel de metod pentru ndeprtarea indezirabililor. Probabil c i-a jenat n vreun fel. George Chivulescu fost un om integru, tare n credina lui i curajos. Tot ros de foame, mai mult dect alii, era Fnic Sngeap. Acesta la arestare era student la Drept la Iai. n timpul rzboiului fusese la o coal de ofieri activi n Germania i acolo l-a prins sfritul ostilitilor.

87

A rmas o vreme n ar strin, pe lng Hamburg, mpreun cu alt romn, fost camarad de coal. S-au aciuit la ferma unui neam, care avea tot felul de utilaje agricole. De la el am auzit eu mai nti cum este o ferm nemeasc. i mai avea gospodarul i dou fete. Romnii erau sportivi, jucau fotbal amndoi ntr-o echip mai mic din Hamburg. Fuseser ofieri, erau feciori harnici, de la ar, deprini cu munca agricol i gazda s-ar fi bucurat s-i ia de gineri, cci i aa nemii tineri se rriser, risipii n morminte semnate de-a lungul i de-a latul Europei i Germaniei. Dar Fnic avea acas pe Leana lui, o fat care acum ncepuse s-i scrie, era deja i ea student, la Iai. A lsat nemii i nemoaicele cu toate ale lor i s-a ntors spre cas, furindu-se printre americani i rui. Nite peripeii care ar forma numai acestea un subiect de bogat reportaj. A venit la Leana i s-a nscris i el la facultate. Acum era cu noi, avnd o condamnare de 7 ani. i el fire robust, cu un corp mai bine cldit, era chinuit de foame, dar parc mai n alt fel dect Chivulescu, la care foamea devenise organic. Pe Fnic l chinuia i gndul foamei. El a dorit s aib numai pentru sine o pine ntreag. Aa mare lucru? Uite c omul nostru ar fi fost fericit s aib o pine. n ce consta i fericirea? Pe la ora 11 ni se ddea pentru ziua ntreag - pinea. Erau pini de 2 kilograme i pe atunci trebuiau mprite fiecare la 8 oameni. Cu riscul de a li se confisca la percheziii, unii i ascueau coada lingurii, nct aveau cu ce tia. Se fcuser i nite balane, dintr-un b adus de la baie, unde se fcea focul cu lemne i nite ae (deirate din ciorapi vechi i rsucite), cutndu-se ca poriile s fie ct mai apropiate una de alta. Pinile intrate n camer se alegeau pe rnd de ctre grupele de 8 crora le reveneau. Cnd a fost rndul grupei lui Sngeap s aleag prima pine din cele patru, a ales-o el pe cea mai rumen i cu coaja mai mult, cci doar la greutate egal coaja are mai multe calorii dect miezul. Sunt ridicole i par meschine aceste calcule, dar omul e om, sper c i astfel poate supravieui. N-am s uit satisfacia din ochii lui, n sfrit avea o pine. S-a dus la locul su pe prici, a pus-o pe prosop lng gamel, n ateptarea mesei i se uita din cnd n cnd la pinea lui. Ceilali 7 din grup renunaser n ziua aceea s mnnce cu pine, urmnd ca fiecare pe rnd s-i primeasc n zilele urmtoare datoria. Credei c Fnic a mncat-o toat n ziua aia, precum Chivulescu? A! A mncat o coaj reinut din ziua precedent cu ochii ns pe rumena din faa, apoi dup mncare a tiat-o felii - felii i a nirat-o pe o sfoar, atrnnd-o la fereastr s se uSuce. Doar 7 zile pn restituia datoria 88 celorlali nu mai primea nimic, i trebuia i atunci s mnnce, nu? A dorit numai s aib o pine ntreag i i-a sturat numai gndul. Firete c cele de mai sus nu constituie nota caracteristic, dominant, a oamenilor i zilelor de aici, ilustreaz poate numai deformarea la care a fost supus biat fire omeneasc. Am mai spus c n camer se povestea pe grupuri de prietenii ori preocupri apropiate ori comune. Eu ns nu m mai implicam i n discuii de alt gen. Mi-era fric s aud lucruri pe care la o alt demascare s fiu nevoit s le spun. Timpul trecea i se prea c nimic nu ne mai tulbur existena. i seara, cnd nchideam ferestrele dinspre sat i rmneam numai cu mine nsumi, m rugam i m rugam, poate-poate o da Dumnezeu i s trecem peste alt pahar, fr a-i mai sorbi amrciunea. Eram slab i copleit de nfrngerea i neputina mea. Prin var l-a luat i pe Octavian Voinea de aici. Am presupus c l-a dus urcanu la el, cci i din camera vecin a luat tot atunci pe unul. Uile camerelor de la secia asta, ca i cele de la Parter, aveau geam vopsit pe dinafar cu alb. Cele

dou secii aveau n concepia constructorului alt funcionalitate, camer de lectur, de paraclis, de mese, de magazie, dar acum deveniser spaii de locuit. Uile erau obinuite, nu speciale, groase, ca cele de pucrie i erau prevzute cu geamuri transparente, despre care am scris mai sus c acum erau vopsite. Cnd am ieit la program, careva zgriase vopseaua " la un col de geam i se puteau vedea astfel micrile de pe sal. Firete c asta n-am fcut-o noi, cei reeducai", cci tiam c nimicul acesta se tlmcete ca o aciune dumnoas contra regimului i etichetat ca act de "banditism". Vzusem asta la 3 Parter. Dar profitam i noi de cele aflate de alii, avnd mai multe elemente de interpretare. Aadar, a plecat nti Virgil Bordeianu i cte unul, din cele dou camere. Acum iar au plecat din fiecare camer cte unul, de data asta dintre cei netrecui prin demascri. i nu unul oarecare, Voinea, prin funcia care a avut-o n organizaie a avut acces la mai multe secrete, apoi fiind element de vrf i devotat, era de presupus c dac vreunul dintre cei trecui prin demascri ar fi fcut vreo confiden, apoi de bun seam c unuia ca el i-ar fi fcut-o. Cel care a fost luat din camera vecin era de calibru asemntor, urcanu desigur c verifica prin sondaje dinainte calculate atmosfera din camerele noastre. Juca simultan cu cele ase camere, cte i mai rmseser de cucerit, n aciunea lui. Juca singur? Nu se vedea nimeni altul, dar am desluit din celelalte micri pe care le-am redat, c nu este de capul lui, are mentori i colaboratori externi. 89

Sar peste cteva luni i spun c - fiindc vorbeam de Voinea -, atunci cnd l-a readus n camera, se ncepuse deja demascarea i aici. Voinea se ntorcea de la Securitate, unde fusese dus n urma celor demascate de el sau de alii. Dup el a intrat n camer urcanu i l-a luat la btaie ntr-un mod ngrozitor: - Banditule, de ce ai spus la Securitate ce se ntmpl aici i de ce ai declarat c tot ce ai spus, ai spus i ai declarat sub btaie? Pentru mine era clar c Voinea a trecut prin demascri n alt camer aa cum bnuisem c se va ntmpla, de cum l-a luat dintre noi i c apoi a fost dus la Securitate ca i Costache Oprian, cci prea tia lucruri importante. Stpnii, Securitatea, nemulumii c deinutul spune cauza declaraiilor - teroarea lui urcanu - i-a fcut observaii acestuia cum de nu i-a zdrobit omul, nct s aib fric a mai spune cte i s-au ntmplat, n orice caz, se vedea clar legtura dintre ei, cci urcanu nu a pit nimic pentru cte le fcea, continndu-i aciunea. Vor trece ani de la aceast ntmplare pn cnd Securitatea i va lua mna de deasupra lui i l va judeca, dar n-au fcut-o atunci cnd au aflat c terorizeaz pe ali deinui, ci cnd crdia lor a devenit prea compromitoare. Cu deinuii din alte camere, de la alte caturi, se lua legtura cu cioara". Aa i se spunea unei sfori cu ajutorul creia se transmiteau n camerele de pe vertical obiecte sau nscrisuri fcute cu bruma de capete de creion, bucele de hrtie, cine tie cum rmase dup percheziiile destul de dese care ni se fceau. Ca s coboare o sfoar trebuia atrnat o greutate la capt. Ca s fac zgomot la atingerea betonului din curte, camera noastr avnd un geam la nivelul solului, cei de desupra noastr au legat de sfoar o periu de dini. Cei din Camera 4 Spital aveau i ei ferestre ctre aceast curte, dar perpendicular pe zidul nostru. nct cred c numai lor li se datorete faptul c, la una din percheziiile uzuale, am rmas foarte surprins c ni se confisc toate periuele de dini din camer, ca de altfel i din restul nchisorii. Unii ns presupuneau c se gseau printre noi talente artistice, care cu migal, cu ajutorul unei dltie fcut dintr-un ac frnt i apoi ascuit pe mozaic, au reuit s realizeze frumoase cruciulie din cozile periuelor. Indiferent care a fost motivul real, am rmas pn la captul pucriei fr periue de dini. Acestea ni s-au confiscat aici, pachete nu am mai primit, n urmtorii 13 ani de detenie, nct lipsa de igien dentar, suprapus peste carenele alimentare, a fcut ca la eliberare s fiu un flcu de 40 de ani tirb, cu 14 dini lips, din aparatul meu masticator. 90 Cei nzestrai cu talent de plastician i mai ncercau i i desvreau talentul pe alte materii prime, brute, cum erau oasele de vac ce se nimereau n mncare cnd primeam carne. Cu mult rbdare se freca osul, dup ce era spart, pn rmnea plcu. Crucifixe miniaturale i iconie n basorelief, adevrate bijuterii artistice, care se ascundeau n spun. Asta pn la noul "cutremur", cnd aveau s fie scoase toate, batjocorite i aruncate de apostai n tinetele cu dejecte. Iar pentru sculptori nu a fost numai durerea pierderii obiectelor miglite pentru cei dragi de acas, s ntreasc momentul revederii, ci i durerea fizic, pentru obiectele acestea subversive fiind prevzute de asemenea canoane sub forma de ciomag (doar arta are canoanele ei). Cnd am trecut n revist efectivul camerei, mi-am amintit de doi macedoromni care erau cu noi. Ca o scuz pentru memoria aceasta care mi face feste, m explic totui c efectivul s-a mai schimbat n timpul ct am stat n aceast camer, mai ales dup nceperea demascrilor, cnd interesele aciunii l-au fcut pe urcanu s ne mai amestece.

Gheorghe (Gula) Cucoli din Constana, mai vrstnic dect noi, ntrziat n facultate (fusese nscris la Drept) din motive de rzboi, lagre i nchisori. Gula era tcut, nu prea lega vorba cu muli, intrase n colimatorul lui Cornel Pop. O fi fost urmrit anume, cci la arestarea acestuia Securitatea nu a prins multe fire de la el, dar dup nceperea demascrilor a fost luat repede la urcanu, i apoi dus din nchisoare, destul ca macedonenii arestai mai trziu s-i reproeze atitudinea, fr s tie mcinarea de oase care l-a fcut crp. Cel de al doilea aromn a venit n ar dup rzboi, prin 1945. Era student la Drept la Bucureti i l chema Anagnoste (Tega) Stere (toi macedoneni au diminutive deosebite de ale noastre). El sttuse n timpul ocupaiei italiene, la Atena, nu din motive de colaboraionism ci din motive naionale. Grecii i asupriser pe romnii macedoneni. La Salonic, capitala Macedoniei greceti, fusese prefect un colonel, Zervas, care era i cpetenia antariilor, cum se chemau trupele de lupttori munteni alctuite din greci. Lor li se opuneau haiducii aromni, numii armatoli. Firete c sprijinul prefectului era hotrtor n lupta de supunere a vlahilor notri. Grecii voiau s fac loc n Thesalia i n Macedonia pentru cei un milion de conaionali de-ai lor alungat din Anatolia n urma rzboiului ce l-au avut cu turcii, la ncheierea primului rzboi mondial. Romnii macedoneni acolo locuiau i locurile lor trebuiau ocupate de cei alungai de Atariirk. Deci vlahii notri erau n legitim aprare i pentruasta s-ar 91

fi aliat cu oricare duman al dumanilor lor. Deci i cu italienii. Ei ne mai reproau, celor din Dacia, c i-am trdat ncepnd cu Pacea de la Bucureti, care a ncheiat rzboiul balcanic din 1913, purtat pentru Macedonia de ctre rile balcanice. Romnia a declaiat atunci c nu are probleme teritoriale n Balcani, mulumindu-se s ia Cadrilaterul, unde ar fi loc s aduc Freroii i Gramotenii, cum se chemau dou ramuri mari ale romnilor macedoneni. Colonizarea asta s-a fcut n parte pn n preajma celui de al doilea rzboi, noii coloniti fiind mcelrii n Cadrilater de ctre bandele de comitagii bulgari, venite adesea de peste frontier. i aromnii ne reproau acum, cu ce drept am venit noi i fr s-i ntrebm, am negociat patria lor strbun, n care s-au format ca popor, pe care au aprat-o un mileniu i jumtate, i pe care n-ar fi prsito de bun voie niciodat. Am vndut ce nu ne aparinea i pentru care nici nu ne dase nimeni mandat, ni l-am arogat singuri. Drept aceea, acum cnd le-a venit ocazia cu italienii, unii dintre ei au nceput s susin c nu sunt ramur a poporului romn, ci a celui italian, cci doar de acolo ne rupsesem cu toii, de la Roma. Italienilor le convenea s aib sprijin local i s-au format chiar dou organizaii recunoscute de ei: Lupoanea (cum nc mai zic i bnenii la Lupoaic) i Legiunea a V-a Macedonica, dup numele primilor lupttori i coloni romani de pe plaiurile lor strvechi. Firete c dup alungarea italienilor, care pentru romnii macedoneni nu fuseser fasciti ci frai de snge, indiferent de culoarea lor politic, s-a terminat $i cu visul de libertate al vlahilor. Cine i mai aduce aminte de rscoala comunist a generalului Marcos, din 1947-l948, nu poate s fi uitat i figura sinistr pentru romani a generalului Zervas - aceeai persoan cu fostul colonel prefect de Salonic. Acesta acum a potolit rscoala comunitilor, dar luptele s-au dus n munii Gramos i Rodopi, unde erau i statele cu dumanii etnici ai lui Zervas. i s-a rfuit sub alt pretext. Anagnoste (Tega) Stere suferea pentru neamul lui cel urgisit, dar care a dat muli oameni mari rilor n care triau. Macedonenii povesteau c odat Nicolae Iorga a mers n calitate oficial la Atena i i-a spus primului ministru de acolo c este mndru c poart nume i are pe de departe snge grecesc n vine, la care grecul i-a rspuns nu cu mai puin emfaz c.el este mndru c n vinele lui curge snge romnesc (cci la origine era aromn). Nu tiu ct autenticitate are ntmplarea, poate c este numai o gasconad de-a frailor de acolo, dar se cunosc atia oameni pe care i-a pierdut etnia noastr ca s nu-l citez dect pe grecul" Averoff. 92 Astea mi-au venit n minte, legate de micul, dar pe atunci devotatul aromn Anagnoste Stere, de discuiile purtate pe un prici de nchisoare romneasc (de cea greceasc el scpase). Iar soarta vlahilor ademenii la noi a fost mult mai ingrat: cnd s-a cedat Cadrilaterul, n 1940, au fost dui n Ialomia. De aici au fost dui n Basarabia, unde li s-a dat pmnt - numai nemii plecaser de acolo n jur de 100.000; de acolo s-au refugiat n Banat, tot n locul nemilor, iar de aici, aveam s aflu dup ce m-am eliberat, dui iar n Brgan, de data asta ca deportai. Antecedentele lui Anagnoste Stere erau cunoscute i mrturisirile lui nu l-au inculpat nc o dat. Colaborarea lui cu italienii era o culp mai mic dect uneltirea mpotriva ordinii sociale de la noi, pentru care a fost condamnat acum la 25 de ani. Dup demascri nu l-am mai ntlnit pe acest macedonean, dar am auzit despre el c nu s-a mai remontat. A gsit noi stpni cu care a colaborat ca i cu italienii, de ast dat ns fr a mai avea motivaia naional... Avndu-se n vedere c romnul e nscut poet, noi fiind sut la sut

romni, iat deci nc o preocupare care ne umplea timpul. Am pomenit c se gsea printre noi un student din Arad, de la Teologia de acolo, Gheorghi Viorel. Acesta era nscris i la Cluj, la Litere i Filozofie, fiind apreciat de D.D. Roea i de Lucian Blaga, la ale cror seminarii se distinsese. Avea i talent literar pe care l-a transpus n cteva poezii. n nchisoare poeziile se scriu n minte, hrtie nu ne-a dat nimeni dect pentru scrierea demascrilor". Dei viaa de claustrare la care eram supui ar fi presupus mai degrab abordarea lirismului, majoritatea celor care i-au ncercat muza au recurs la epic, balada fiind o specie la care se apela adesea pentru manifestarea sentimentelor. n eroii alei se transpunea de multe ori firea poetului i uneori idealurile nerealizate. Gheorghi mi-a recitat cteva realizri de acest fel: Ciuta, Brncoveanu . a. in minte c la o remarc fcut de mine asupra faptului c eroii lui - n balada aceea (Fata din Turn), nite nordici - nu realizeaz nimic, el mi-a rspuns c tocmai asta a vrut el s exprime, eterna dorin de care trebuie s fie cuprins sufletul omenesc. Scria n versuri scurte, n metrica popular a Luceafrului i abunda n metafore, ca Radu Gyr. Se realiza n forma clasic, respectnd ritmul, rima i msura, majoritatea poeilor din nchisoare rmnnd la aceast modalitate de exprimare. Avea talent remarcabil i am regretat, dup eliberare, c nu l-am regsit publicat. Merita. Pn la data cnd scriu, nici nu am mai auzit dac mai triete. Pe Cornel Pop nu l-am cunoscut ca avnd preocupri literare. De aceea 93

am rmas surprins cnd odat mi-a recitat, nu mai tiu dac numai pentru mine, Balada mistreului cu colii ele argint, a lui tefan Augustin Doina (colegul meu din primii doi ani de Medicin). Pn atunci eu nu cunoteam aceast alegorie a prinului din Levant, care cade rpus de propriul su ideal. M-au ncntat gradaiile folosite de poet pentru exprimarea ascensiunii n goana dup eterna dorin" (vorba lui Gheorghi de mai nainte). i m-a mulumit finalul ambiguu, cu ultima porunc a prinului: ,,Mai bine ia cornul i sufl ntr-una/S suni pn mor, ctre cerul senin ", Ce-o fi vrut s zic nsngeratul prin? C lupta lui continu, la chemarea neogoit a cornului? Ori vrea s spun cerului biruina sa, cci a ajuns chiar sfrtecat s-i vad idealul, pe care omul de rnd, sluga, nici mcar nu-l ntrezrea. Atunci asfinea peste cretete luna/i cormt-a sunat, ns foarte puin". Apus de lun, apoteoza de erou, care puin i-a vzut idealul, iar omul de rnd, sluga sa nu i-a neles niciodat lupta, dar s-o mai continue... Aa cum nu l-am neles nici eu atunci, de ce mi-a spus balada aceasta. Am crezut c doar supus de frumuseea ei. Abia mai trziu am neles c a ales alegoria, ca s-mi spun propria lui durere. Altfel nu mai avea curajul. Nu cred c a fost o ntmplare i c era singura poezie care o tia, cci alta nu mi-a mai spus. Numai c mistreul care l-a rpus era un porc de rnd, adevratul mistre gonind mai departe prin codrii de aram. Cnd am ajuns s citesc poeziile lui Doina, am zbovit adesea la balada aceasta, pn am nvat-o, tot recitind-o. i a ndrgit-o i fiica mea, creia i-am tlmcit coninutul alegoric. Ea i-a fcut o melodie, pe care mi-o cnta uneori la chitar, aducndu-mi n minte tnrul prin, ca un simbol al tinereii noastre sfiate. Cu Alexandru (Sandu) Ghica am avut multe discuii pe teme profesionale. Era i el medicinist, cu un an mai mic dect mine. Era bine pregtit profesional. Se cunotea, pe atitudinea i vorba lui, educaia aleas care a primit-o, fiind dintr-una din ramurile fostei familii domnitoare. Certificat de origine era i fizionomia lui, cu un nas puin acvilin, de ras dinaric, aa ca la arnui" (tiut fiind c la origine familia Ghica a fost albanez, fapt care nu i-a mpiedicat s se sacrifice pentru neamul nostru - vezi pe Grigore Ghica-Vod). Sandu era un biat fin, se retrgea elegant din discuiile care nu-i conveneau, meninndu-i punctul de vedere fr s jigneasc pe altul. Tatl su fusese colonel i prefect al Poliiei Capitalei pe timpul lui Rdescu. Nu fcea niciodat caz de ascendena sa. Un gentilom. 94 Era bun prieten n camer cu un alt medicinist bucuretean, Ion Punescu. i acesta cuta s nu uite profesia ntrerupt, angajnd dese discuii pe teme medicale. mi conveneau. Tatl su era preot n DaiaGiurgiu. Ion fusese sportiv, participant la naionalele de bob, de unde s-a ales cu o fractur de baz de craniu, gata s-l coste viaa. A rmas cu uoare sechele pseudo-comitiale (Fcea scurte crize de absen, ca la o epilepsie). Era un om linitit, rar se exterioriza. Odat ns nu i-a mai putut reine sentimentele, se apropiase ziua nunii lui. Fusese cstorit cnd l arestase i acum aniversa fericirea sa ntrerupt i pierdut. Voia s dea un curs festiv aniversrii. A pregtit pentru asta i o. mas din m'ai multe feluri. Ei, vei zice, cum se putea alctui aa ceva n nchisoare? Ion a gsit cum. Terciul de diminea (am mai spus, cele 50 de grame de mlai fierte n 250 gr. ap) inut pn la prnz n gamel se ngroa, devenea oarecum gelatinos i dac rsturnai gamela, pstra forma acesteia. Constituia desertul. Felul unic de la prnz, prin decantare ddea o ciorb

- e drept, cam chioar - iar rezidu-ul solid, dac era de fasole se preta la prelucrare: cu un pislog de lemn, ori cu lingura - de altfel singurul tacm al deinutului - se zdrobea, rezultnd o past, din care rezult o parte pentru tartine i alta pentru amestecarea cu pine frmiat. Timp era, imaginaie, de asemenea, i la alctuirea meniului i la ngurgitarea lui. Aa c bietul Punescu a ntins la prnz, pe prosopul aternut pe prici, drept mas tot felul de bunti" din cele de mai sus, pe care ns le-a mncat n tcere, probabil copleit de aducerile aminte ale cminului su drag. Deh, aveam i noi deinuii felul nostru de a ne nchipui, ne mai triam viaa, pe deasupra attor regrete nemrturisite. C veni vorba de regrete, iat mi aduc aminte i de ceva nostim. N-am vorbit pn acum nimic despre etajul III al Celularului mare. Acolo era un depozit al S.SJ.-ului, n 1949 fiind nchii aici social-democraii independeni ai lui Titel Petrescu, Anton Dumitriu, reienii lui Eftimie Gherman -Hromafka i Cercega - cu state vechi de lupt socialist. i pzea un gardian civil, apu, care la distribuirea mesei era ajutat de o deinut - tot din depozitul S.S.I., domnioara Cartojan, fiica academicianului. La acest etaj au mai fost adui, tot n depozit, deinui de-ai Securitii din Piteti. Acetia erau scoi la plimbare de unul singur. Pe unul dintre ei l-am vzut de pe fereastr, cnd urca scara care se fcea chiar pe lng geamul nostru. Era mbrcat ntr-un pardesiu din a crui stof era confecionat i apca proletar pe care o purta pe cap. Probabil 95

c deinuse vreo funcie creia i se potrivea inuta conformist. Cnd a ajuns pe platforma din capul scrilor s-a oprit sa admire zvoiul Argeului, care era aproape, se vedea peste zid i ne ispitea i nou privirea i sufletul, i nu i-a putut abine un oftat, pe care l redau cu toat vulgaritatea lui, care desigur ne caracterizeaz i personajul i situaia lui: - Heee, Hei Asta-i viaa, f...-o 'n c.r. Regrete proletare... Se auzise c a nceput antierul de la Caval i unora ni s-a prut scoaterea la munc drept un liman. Mai ales mie, care m gndeam la eventualitatea renceperii demascrilor. Dar i alii vedeau plecarea de aici ca o ieire din situaia nesigur n care ne aflam, cci parc totui se clocea ceva. Nu tiam c hidra demascrilor i ntinsese tentaculele ori unde mergeau studenii plecai de la Piteti. Apoi celor trecui prin "foc" i prin "cutremur" ni se fluturase pe la ochi i ideea muncii purificatoare. Cultul muncii l aveam noi, altfel sdit ns, i a fost uor de obinut deplasarea de obiectiv. Odat demascarea personal terminat, nu ne nchipuiam c ar mai avea cineva ceva cu noi. Mergeam la munc i gata. Vorba gardianului Georgescu: Asta s-o crezi tu, banditule! Avea acela stereotipiile lui, dar uite, c unele ni s-au potrivit. Apoi, presupuneam coloniile de munc aa ca antierele tineretului i nu ca o metod stalinist de exterminare a adversarului. De la distan, de dup zbrele, fr antecedente cunoscute, preau, totui, un liman. Ne apropiasem de toamna anului 1950, dac nu chiar ncepuse toamna. Brusc, se deschide ua camerei i ne trezim cu mulime de gardieni n frunte cu directorul, de-acum cpitan Dumitrescu i cu un colonel albastru, deci de la miliie, dup cte am aflat ulterior, colonelul Zeller de la Direcia Lagre i Colonii. S-a ncins o percheziie, mam, mam, ca de cunosctor, din partea colonelului i cu un zel din partea gardienilor, care se vedeau observai. ntre altele au gsit o neagr" care scpase de multe ori. Ce era aceasta? ntr-o cutie goal de crem de ghete, se aprindea cnd mergeam la baie, de la focul de acolo, o crp de bumbac curat. Cnd era aproape ars, se nbuea cu capacul. Aceasta servea de iasc, n loc de amnar se folosea un nasture mai mare de sidef ori de porelan, cum se gseau pe atunci la indispensabili. Prin dou guri ale nasturelui se petrecea o sfoar obinut prin rsucirea mai multor fire de a de cusut, legat la capete. Se apuca sfoara ntre degetele mari ale minilor, se ddea nasturele peste cap sucind astfel sfoara de cteva ori, iar cnd se ndeprtau sau se apropiau cele dou degete, nasturele se nvrtea cnd ntr-o parte, cnd n alta, cu o vitez ca de polizor. Apropiat de marginea 96 cutei deschise, care coninea crpa ars, neagr,- scnteile obinute aprindeau, sub suflul buzelor, crpa i iat focul bun de aprins eventualele igri ori chitoace de la care fumtorii ptimai nu se puteau abine s nu le ridice dac Ic gseau i nu erau observai. S-a gsii nti numai nasturele i cu sfoara. Dumitrescu nu mai vzuse drcia i nu i-a dat importan, dar Zeller, probabil c a fost deinut, i-a artat cum funcioneaz polizorul" reprondu-i: Se vede c nu ai fost deinut i nu tii ce-i asta (a cobit, cci peste puini ani cpitanul a schimbat i el tunica pe zeghe, pentru crimele care le-a patronat aici). Apoi colonelul ne-a cerut i neagra", doar nu era s-o lase bandiilor", s se bucure de eventualele chitoace. Doar asta era interzis de regulament, nu? Dar percheziia a fost doar un diverstisment. Nu pentru asta venise Zeller. Lucrurile s-au legat numai dup plecarea acestuia, dup doar cteva zile. ntr-o sear a venit primul gardian i a citit o list cu unii dintre noi care aveau pedepse sub zece ani de zile, printre care i rein pe Macovei i pe Sngeap. Au plecat la Canal. Totui. Sperana mea de a pleca de aici fr s mai vin alte demascri cretea. Dar bucuria nu a inut dect cteva zile, cnd, spre surprinderea noastr, Macovei plecatul i-a fcut din nou apariia n camer, dai- cu o min de om dezammgit i speriat. Ce se ntmplase. Se formaser dou dube cu

deinuii de la Piteti. Probabil c atia mai rmseser aici din cei cu pedepse pn la 10 ani (ct era plafonul pentru acele locuri de munc). Noi ns nu tiam despre plecrile ce s-au fcut. Cel puin eu unul nu tiam i nici nimeni nu mi-a spus. ntr-o form sau alta, tot s-ar fi vorbit i aici despre plecrile fcute. Colonelul Zeller probabil c nu a inut seama de demascri, el venea de la Lagre i Colonii, a luat mn de lucru" dup care venise i a plecat. n dube s-au ntlnit i reeducai" i ,,nereeducai" i s-au luat la ceart i chiar la btaie. Ajuni la sol, reeducaii din prima dub au spus politrucului de acolo, trenia. Aceluia probabil c nu-i trebuiau astfel de situaii, studenii trebuiau s fie toi una, ca cei sosii aici pn acum, aa c i-a mbarcat la loc i pe cei ajuni pe pmntul fgduinei i a trimis amndou dubele napoi la Piteti. Vrei dovad c reeducarea nu era condamnat? Iat-o. Studenii trebuiai toi trecui prin demascri. Reeducai. Robotizai. Cum de au fost aceia trimii la Canal netrecui prin demascarea Oare s fi contribuit 97

i asta la sinuciderea " lui Zeller, care a urmat la puin vreme? O mai fi avut el i altele pe suflet, dar la Piteti a ncurcat borcanele. Din nepricepere, ori intenionat? Returnarea de deinui trimii la Canal s-a petrecut numai cu studenii de la Piteti. Numai dubele astea cu studeni, astea dou din urm, aveau i deinui care nc nu trecuser toi prin mna lui urcanu. De aceea politrucul le-a refuzat, sunt convins c nu de capul lui, c doar nu-l putea contrazice pe Colonel, ci aparatul politic a fcut-o. Avea un grad i putere mai mare. Bietul Mircea Macovei, returnatul, avea de ce s fie ngrijorat, cci aflase cte se ntmplaser prin nchisoarea noastr ("cea de toate zilele", vorba cronicarului Ion Ioanid). El a povestit n camer, cu discreie, cci intrase frica n el, despre ntmplarea celor dou dube. n orice caz, dup ce a trecut i el prin demascri, la puin vreme, avea s fac o stare depresiv destul de grav. Sttea turcete pe prici cu minile sprijinite pe genunchi (poziia de gndire") nu mai spunea nimnui nimic, dar lacrimile i curgeau nesecate. N-o fi avut de ce plnge. Vai! Viaa n Camera 2 Subsol continua dar ncet-ncet, se nstpnea nencrederea reciproc. Cele cteva luni trite mpreun fcuser s se mai risipeasc rezervele cu care ne-am privit unul pe altul cnd ne-am strns n aceast camer. Nimeni nu mrturisea nimic, nimeni nu ntreba nimic pe cellalt, pe unde a umblat n aceast nchisoare. Numai ne bnuiam reciproc. Pe George (Jorj) Mihu, altfel sociabil i plcut interlocutor, l vedeam adesea c se plimba ngndurat i am presupus c la doi ani dup arestare, nu detenia l fcea aa. Altceva l frmnta. Subiectele abordate de el erau de o total inocen politic, pstrat cu abilitate i inteligen, nct asta m-a fcut s cred c i el are experiena mea. Dar din alt camer. Cnd? Cci doar nu auzisem niciodat c de la secia de munc silnic s fi fost plecat. Tcea. El fusese student n anul IV la Istorie la Iai i era originar din Cocoreni, sat aparintor Ipotetiului lui Eminescu. De la el am aflat despre casa memorial a poetului c nu este cea autentic. Un ciocoi care cumprase imediat dup primul rzboi mondial moia i casa fostului cminar a drmat cldirea ca s-i fac alta mai cuprinztoare. Scandalul iscat n jurul acestui sacrilegiu a fcut ca leagnul Eminovicilor s fie recldit dup vechiul tipic, dar fr a mai avea patina vremii, care s-i acorde girul autenticitii. Am avut o bnuial asupra lui Fag Negrescu, un tnr bucuretean 98 condamnat naintea noastr, pentru o isprav de pomin. mpreun cu ali doi prieteni, fiind nc elevi de liceu n 1947, au ncercat s opreasc inerea primului congres pe ar al U.A.E.R.-uhii (Uniunea Asociaiilor de Elevi din Romnia), organizaie iniiat i aflat sub orientarea comunitilor. Congresul urma s aib loc la coala unde nvau i ei Liceul Mihai Viteazul, ia Capital. Cum alt soluie n-au gsit, n-au pregetat s dea foc slii de festiviti unde urmau s se desfoare dezbaterile. Treaba a rmas nedescoperit, dar cel mai mic dintre ei, fiind vizitat de o prieten, cnd aceasta a dorit s-i aprind o igar cu nite chibrituri gsite n noptiera gazdei, acesta a protestat, s nu le strice c sunt chibrituri istorice. Fata fiind curioas s afle cum st chestia asta cu istoria, insistnd a aflat, cci biatul i-a mrturisit cum cu un b dintr-acestea a dat foc slii cu pricina. i de aici a plecat firul: fata a spus mai departe, ori era anume pus pe urmele fptailor. Fag Negrescu, fiind mna a doua, a luat 18 ani, Miron Petrovan, student anul I, ca ef, a primit 25 de ani de munc silnic, din care a fcut 16, pn la decretul

din 1964. Nici incendiatorul Reichstag-v\m, Dimitrov, nu a primit de la hitleriti atta. Congresul respectiv s-a inut n alt parte, iar cei trei i-au irosit tinereea ntr-o lupt inutil, izvort ns din adnca lor convingere anticomunist. Au crezut c pot i ei contribui la mpiedicarea flagelului n ara noastr. Era un biat simpatic, din familia celor doi frai Negrescu, comandori de aviaie celebri n arma respectiv. Avea o fire destul de vesel. Cnd era ntrebat de un gardian care venea cu vreun tabel s-i spun numele, iar acela nemaiauzind un astfel de prenume l ntreba sistematic: - Cum m, cum zici c te cheam? La care interogatul, de-acum deprins cu dificultatea de nelegere a pdureului su prenume, ciocnea n cel mai apropiat obiect de lemn, ua, prici etc. rspunzndu-i aproape enervat: Fag, domnule, fag de la lemn. Avusese i el soarta mea i a lui Mihu, dar nu mi se prea c este prea afectat de ceva. Petric Arapu nu prea s fi avut necazuri dintr-astea ca noi. i nici n-a avut. Am povestit cu el mai multe, cci aveam unele cunotine comune, de la Braov, unde el fusese student la Academia Comercil, iar eu l cunoscusem de acolo pe Gicu Jimboiu, eful lui, cnd fusesem n curierat n primvara 1948 i pe nc doi colegi ai si. Jimboiu ns, ca i ceilali efi de Centre Studeneti, dup cum am mai spus-o, nu au mai fost adui la Piteti. Arapu era din Botoani, chiar din trg, nu era din familia vestitului boier Arapu, din prile acelea, ci era fiul unui plutonier 99

modest. Fcuse mai nti rzboiul - era de vrsta mea - i rein din multele lui povestiri dou care mi s-au prut mai semnificative. Fusese citat pe Ordinul de zi al unei mari uniti sovietice pentru cucerirea unui pod intact, n Cehoslovacia. Asta era mare lucru, cci ndeobte nemii distrugeau totul n retragere. Soldaii lui - cci era comandant de pluton - gsiser o pivni plin, la un gospodar ungur. Bineneles c nu au lsat-o s sece singur. Obiectivul lor militar era un cap de pod, dincolo de ap pzind nemii cellalt capt al podului. Nu tiu de unde, de prin ograda altui gospodar, se rtcise un godnac de vreo 50 de kile. Era pcat s se piard i soldaii destul de nveselii, mpreun cu comandantul lor, l-au nconjurat. Temndu-se de cuit, purcelandrul se ndreapt spre singurul loc unde nu a vzut oameni, spre pod. Arapu cu soldaii si, dup el, uitnd c acesta era supravegheat. Cnd au ajuns la captul podului cu inamicul, acolo i atepta o grup de nemi, cu minile ridicate. Nemii cei mai muli se retrseser pe furi i rmsese doar grupa asta de civa ostai care tocmai se ocupau cu minarea obiectivului. Auzind acetia tropotele ostailor care urmreau godnacul, au ieit de sub pod s se predea, cci au crezut c ai notri au dat asalt i astfel au reuit s ia podul intact, spre marea lor laud din Ordinul de zi cu pricina. Petric rdea, cci nu era el chiar aa de btios. Povestea cu regret o scen din ultima zi de rzboi. Se dase ordinul de ncetarea ostilitilor i mergeau bucuroi, dar nc circumspeci, la curirea terenului din faa lor, o pdure plin pn atunci de;, vlasoviti" (partizani de-ai generalului ucrainean Vlaslov, care trecuse i lupta de partea nemilor). Drept n fa i-a ieit o namil de soldat ucrainean, cu minile ridicate: predare (chiar dac ntr-o mn mai avea puca), dar cu faa bucuroas c acum s-au terminat toate. Lui Petric ns i-a fost totui fric i a descrcat automatul, soldatului inamic mpietrindu-i zmbetul pe buze. i fcea acum reprouri inutile cci pe toi vlasovitii i-au strns ruii i i-au executat fr mil pentru trdare, dei acetia luptaser pentru renaterea patriei lor, Ucraina. Arapu avea o delicatee uor feminin, crescut fiind ntre dou surori. Era marcat de rzboiul din care supravieuise i-mi spunea c mergnd dup demobilizare, cu tatl su prin Botoani, s-a trntit odat n mijlocul caldarmului, spre stupefacia tatlui, strignd: Avion inamic!. Dar nu era nimic, numai obsesia clipelor de primejdie pe care le-a strbtut. ntre lucrurile sale de acas, mai pstra o bucat de spun parfumat casnic cu rozmarin de coana Arapu. ntre izurile n care triam, spunul 100 acesta mi s-a prut o oaz de odaie moldoveneasc, din cminurile pe care le-am prsit. i Petric l mirosea adesea, aducndu-i desigur aminte de mama i surorile sale. Dintre componenii camerei mai amintesc pe Liviu Baruia, originar de la Vacu, fost student pe timpul lui Antonescu la Teologia din Timioara i bgat n nchisoare nc de pe atunci de ilustrul general. Contra comunitilor nu apucase s intreprind nimic, dar crezuse mpotriva lor i asta era suficient ca s fi rmas nchis i dup 23 august. Nu tiu dac fusese slab din fire, ori dac s-a uscat ntre timp, de ajunsese n gradul de slBiro n care era. Nu prea vorbea multe. Nici nu mai tia multe din lumea de afar, dar asta nu l-a mpiedicat de a fi trecut i el prin demascri. Cci tia lucruri din interior, nu? i apoi trebuia "cutremurat" sufletete i zdruncinat. i Constantin Bucur, un bcuan, era rmas motenire n nchisoare tot de la rposatul regim antonescian, ca i Baruia. i Bucur era retras, dei nu-i era firea aa, cteodat intervenind chiar cu glume, pe care le

fcea cu finee i bun sim. Tot din icoana bizantin prea i el desprins, aa era de usciv i de decolorat. Dintre componenii camerei mai in s amintesc pe doi, mai deosebii: Dan Dumitrescu, un om nalt, robust, drz, vestit pentru rezistena i duritatea sa. Era student la Iai, dar czuse n nchisoare cu bucuretenii. Cel de al doilea, era Alexandru (Puiu) Chivulescu. Acesta nu mai era de mult student: adic fusese pn a nu pleca n armat. A fost ofier i a czut prizonier la rui. n lagr a avut o atitudine net antibolevic, a combtut atitudinea trdtoare a lui Cambrea, colonelul care acceptase propunerile Anei Pauker i formase Divizia Tudor Vladimirescu. Chivulescu a grupat n jurul su rezistena tinerilor ofieri romni. Politrucul lagrului l-a dibuit c el este o cpetenie a rezistenei i l-a separat. De la Oranki a fost dus la Liublianka, nchisoarea N.K. V.D. (apoi K.G.B.) din Moscova. L-au anchetat mult timp i nu i-au dat drumul odat cu grupul prizonierilor n 1948, ci abia prin 1949 (ori'50?). De la Sighet, (pn unde venea atunci ecartamentul sovietic) l-au dus la Bucureti i l-au judecat pentru crim de uneltire mpotriva ordinii sociale (acela articol ca i noi). Numai c el nu fusese n ar dup nstpnirea noii ordini i eventualele lui abateri, de rezisten la trdare i de atitudine declarat anticomunist, nu le-a svrit n Romnia ci n U.R.S.S. Era tot una. Se recunoate implicit apartenena Romniei la U.R.S.S. i n justiie figurnd n continuare principiul autoritii locului faptei (al 101

comiterii infraciunii). Pentru o fapt svrit mpotriva tovarilor lor sovietici, n ara acelora, nite judectori din Republica Popular Romn l-au condamnat la 15 ani de munc silnic. i astfel a ajuns la Piteti, lng studenii de care l desprise istoria n urm cu 10 ani. Era - sau fusese - frumos, de statura potrivit, tare tirb, la cei vreo 32 de ani ct s fi avut acum, fr a spune ns niciodat unde a pierdut dantura, n btti ori de mizerie, ca floarea soarelui din Rapsodia lui Toprceanu. Cci era slab i palid din cale-afar. Povestea c n lagrul rusesc avusese edeme careniale, era tot umflat i pentru a fi prezentat n faa unei comisii i-a dat doctorul lagrului 4 tablete de aspirin i l-a bgat ntr-o etuv de despduchere. A transpirat toat noaptea i a doua zi a fost nfiat autoritilor fr edeme - slab ca acuma. Sfntul Nicolae, cel care i-a urnit falca lui Arie, ereticul de la Niceea, era poreclit pentru aceasta drept patron al mardeiailor. i Ion Creang, care fusese diac, tia biografia sfntului i a poreclit cureluele ndrepttoare de pctoi din coala Humuletilor, cu numele marelui arhiereu. Se spunea ca i lncierii lui A.C. Cuza aveau acelai patron. Nu tiu de ce urcanu i alesese tocmai aceast zi pentru declanarea ciomgelilor. Dup cte am aflat mai trziu, la 6 decembrie trecut (1949) a nceput ciomgeala de la 4 Spital. Acum exact n aceeai zi, 6 decembrie 1950, i face apariia n camera noastr de la subsol (apoi am aflat c n toate cele 6 camere de la parter i subsol s-a petrecut acelai lucru n aceeai zi). Cum i era obiceiul, a intrat fr gardian, pentru noi prin surprindere. Am ngheat, cnd l-am vzut; credeam c o fi plecat cumva i el mpreun cu cei cu pedepse mici, la Canal, ca ceilali cu demascarea terminat. Dar de unde! Nu lsa el lucrarea neterminat, tocmai cu bandiii", cei mari, osndiii la munc silnic i temni grea. Mi-am mai fcut odat rugciunea n gnd, dei am nceput s m ndoiesc de eficacitatea ei. Rmneam singur, cu slbiuciunile mele. Dar singur ca toi cei care trecuserm prin mna clilor, fraii notri, oamenii i camarazii de pn mai ieri. Nu mai tiu dac odat cu urcanu a venit i Titus Leonida, ori venise puin mai nainte, sigur este ns c se gsea aici. urcanu s-a aezat pe priciul din stnga uii, unde sttuse Leonida i a nceput s cheme la el pe cei din camer, unul cte unul. Nu tiu cum i-a chemat, prin intermediar ori l-a strigat pe fiecare. Nici nu mai tiu dac i-a chemat chiar pe toi. 102 Dar cei chemai se duceau i el vorbea cu ei ceva optit. Cnd a intrat n camer, luase o masc jovial, ca de vechi cunoscut, cum de altfel era cu moldovenii. Nici nu tiu ce a vorbit cu fiecare. Se fcuse n camer o tcere glacial i nimeni nu spunea vecinilor ce a vorbit cu noul venit. A chemat amestecat i din cei bnuii de mine ca trecui prin demascri, precum i pe ceilali, netrecui. Cnd mi-a venit rndul, m-a ntrebat dac mi mein atitudinea adoptat la 3 Parter i la rspurfsul meu afirmativ a spus c a venit timpul s dovedesc aceasta. Trebuiete fcut demascarea tuturor, s merg deocamdat la loc iar cnd el i pune apca jos (nu mai rein dac apc ori bonet, dup cum nu mai rein nici dac ne mbrcase ori nu n straie de ocnai) s sar la btaie pe cei de pe priciul opus, cci aceia sunt toi bandiii": Sngeap, Punescu, estac, Igntescu, Macovei, Huuleac. E greu de spus starea sufleteasc din acel moment. M rugasem attea luni de zile s nu vin clipa asta i cum a ntrziat aproape jumtate de an, ncepusem s sper c nici nu va veni. Dup ntoarcerea celor trimii

la Canal, iar mai trecuse o vreme, dar urcanu nu se grbea, el tia c nu mai exist nici o scpare pentru nici unul, toi'trebuie s-i fac demascarea. Numai eu mai sperasem c totui minunea s se fac. Era clar, odat cu revenirea acelora, c nu intereseaz numai braele de munc, poate asta cel mai puin, ci anihilarea moral i politic a studenilor, vrful de lance a luptei adversarilor regimului de afar, precum i transformarea lor n unelte docile de dominare a celorlali deinui, n nchisori i lagre de munc. urcanu a spus c momentul aciunii l va decide el i s fim ateni cnd i pune apca pe prici. Cnd a terminat cu.convorbirile, s-a adresat ntregii camere cu glas tare, spunnd cam acelai lucru cu Max Sobolevski, ciracul su pe care am avut neplcerea s-l cunosc la 3 Parter: Lupta contra Micrii Legionare i a tuturor bandiilor, reeducarea i a ncheiat exact ca Sobolevski : S v facei demascarea, bandiilor. Dup care i-a scos apca i a pus-o pe prici. n camer s-a produs o busculad, au nceput s sar la btaie unii mpotriva altora i nu in minte s fi fost o btaie reciproc, mai mult unii ddeau iar alii se eschivau. Nici astzi, dup atia ani, nu-mi explic ce s-a ntmplat n sufletele oamenilor de le-a nfrnt rezistena nc de la nceput. Pe mine m-a copleit atunci (la 3 Parter) grmada, o camer ntreag de 70 de oameni care a srit pe noi 5 care intrasem n camer n ziua aia. Dar acum agresorii eram o treime, zece, iar ceilali 20 de oameni... 103

Cum de n-au opus rezisten? Ce i-a paralizat? Dan Dumitrescu, Lungianu, Scutaru, Punescu, erau nali i voinici, cu excepia lui Macovei, care era scund, ceilali erau toi de aceeai for fizic cu cei zece agresori, iar ei fiind 20. Nimeni n-a ipat, btaie ca ntre brbai, cu icnete, dar fr un ipt. De altfel ar fi fost inutil, cci gardienii parc nici nu erau pe Secie i nici nu s-ar fi amestecat, iar dac ar fi fcut-o, ca n urm cu un an la 4 Spital, cnd btaia au nceput-o ei, n frunte cu directorul Dumitrescu, nstpnindu-l astfel pe factorul urcanu. Deci nu fora fizic a fost hotrtoare n impactul suferit de agresai. La mine, cnd am intrat n demascri am spus c a contat foarte mult faptul c m bteau ai mei, deinui ca mine i prietenii de ieri, de-avalma cu ceilali. Muli, toi. Probabil c strategul demascrilor asta a urmrit, prbuirea sufleteasc din acest moment, care s te fac s capitulezi. O convieuire de 6 luni de zile a creat anumite legturi sufleteti ntre oameni, iar acum dintr-odat, cel cu care te-ai neles, ai povestit cu el, mrturisindu-v unul altuia viaa cu bucuriile i necazurile ei, acesta sare la btaie i afli c este omul lui urcanu. i-a ascuns asta atta vreme i de multe ori i-ai oferit toat ncrederea ta, fiind descoperit cu attea lucruri fa de el. Pe unde am fost eu, la Camera 3 Parter, cei mai muli fuseser cu pedepse mici, destul de eterogeni, dar aici, erau greii nchisorii, oameni presupui cu un anumit grad de pregtire moral i politic. n ambele tabere ale beligeranilor de aici, erau aceleai calibre de oameni. Nu te ateptai nici ca unii s atace, nici ca ceilali s cedeze, ei fiind n superioritate numeric. urcanu i Leonida treceau de la grup la grup i ddeau mai cu foc i cu mbrbtri. Cnd a crezut c momentul de vrf a trecut, a strigat precum fcuse i Sobolevschi: Ho, m, mama voastr, c-i omori! Atunci rmsesem eu tare mirat despre relaiile dintre cei care m bteau i eful lor i nu nelegeam cum de te njura un om pe care l asculi, cum de nu mai ai nici o personalitate. Acum ajunsesem i eu ca aceia, eram sluga lui urcanu, fceam cum spunea el, iar el m njura. Dar asta nu mai conta, conta numai ruinea mea fa de oamenii n care ddusem. Nu pot spune c i-am btut, i-am lovit totui, ei au ripostat foarte puin i n momentul acela nu tiau de ce am fcut-o. Mai mult ca sigur credeau c am trecut de partea lui urcanu, dar cei mai muli de aici nu cunoscuser mprejurrile n care capitulasem fiecare dintre noi. Aveau s devin i ei unelte, ultimii din nchisoarejietrecui prin demascri... Aveau s fie pui s dea unul n altul, nu la grmad, ci fa n fa, ca 104 s-l conving pe cellalt s-i fac demascarea. i ct doare lovitura de frate! Ori aveau s fie pui s toarne pe alii, cnd vor merge n alt parte. i toi s-au supus. A urmat trecerea pe priciuri, ca la 2 Parter, scoaterea spunurilor, poziia de Buda, pentru aducerea anune a celor ce trebuiesc demascate; toate prin care trecusem i eu, numai c eu eram planton", i supravegheam mpreun cu Costache Oprian, Cornel Pop, Nicu Eianu, Ion (Nelu) Popescu, Fag Negrescu, Gheorghe Mihu, Mihai Dnil, Gheorghe Mrculescu, Valentin Blgescu, Alexandru Tetler, pe bandiii" care trebuiau s-i fac demascarea. Va s zic acetia erau care trecuser deja de faza care acum ncepea pentru ceilali din camer, dar care nu lsaser nici unul s se vad ce a fost i ce este cu ei. La plecarea din camer urcanu ne-a spus ns i nou pe un ton destul de amenintor: - i voi, m, i voi suntei bandii, mai ave[i multe de spus. Luai-v spunul, c mai avei multe de demascat, i din afar i din interior.

Asta nsemna, vorba nu mai tiu crui ef de comitet de demascare, c aceasta (demascarea) este un proces continuu: mereu i mai reaminteti cte ceva, toat viaa. Fie c ntr-adevr nu i-ai amintit de la nceput, fie c nu ai fost hotrt s spui tot din capul locului, mereu mai ai ceva de adugat, chiar dac numai fleacuri, numai s fii sincer i s vrei. Afar voi afla c asta face parte din splarea creierului, metod pe care nu o cunoteam, dar creia i-a fost supus toat studenimea romn din nchisori, din acei ani. eful comitetului de demascare rmsese aici Titus Leonida, la Camera 1 a fost A. Mrtinu, fostul ef de grup legionar de la Drept, de la Iai, iar la Camera 3, Gheorghe Zaharia, un medicinist timiorean, din grupul Mtrng - Soare - Anghelescu, fost coleg de an cu ei. Dar despre acetia doi am aflat mai trziu. n comitetul din camera noastr au mai intrat Mihai Dnil, Mrculescu i Blgescu, doi studeni nemeni (parc erau de pe la Pngarai) din anul I de la Drept, de la Iai (poate m nel asupra facultii). Cnd am fost dus apoi din nou la Camera de scris (fosta baie) de la Secia Spital), mpreun cu alii, cci i spusesem lui Leonida c mai am ceva de declarat, l-am ntlnit acolo iar pe urcanu, care m-a luat repede: - Mi banditule, de ce ai avui tu aa slab activitate n camer? Se referea la faptul c nu aflasem mai nimic de la ceilali n cele 6 luni. I-am spus, speriat c o s m bage iar n demascare, discuia avut 105

cu Voinea n primele zile, cum mi-a spus acesta c m simt cu spatele acoperit de-asta vorbesc attea, nct m-am temut s nu m dau de gol, aa c nu am mai insistat. Probabil c tia asta de la Voinea, care fusese luat n var din camer, dup cum am mai spus. Aa c s-a mulumit cu cele ce aveam de completat la propriul meu dosar. Metoda aplicat acum la demascri se perfecionase, fa de cea prin care trecusem eu n urm cu aproape un an. Bandiii" nu aveau voie s doarm dect cu faa n sus i cu minile pe ptur. E drept c la 3 Parter nu avusesem loc pe preuri dect culcai n dung. Domnii" care fceau de planton supravegheau ca nu cumva s se sinucid careva, de aceea minile se ineau la vedere: Cnd am mers la scris, urcnd de la subsol la etajul I (nu mai fusesem de peste 6 luni pe acolo), am observat c n jurul casei scrilor s-a pus o plas de srm. Un disperat, al crui nume nu l-am reinut niciodat, s-a aruncat cu capul n jos i a murit strivit de mozaicul subsolului. Iar administraia nu a luat msuri s ndeprteze cauza disperrii, btile, ci a ngrdit scrile, s nu mai poat nimeni s se sustrag reeducrii". Unde sunt cei care zic c la Piteti s-au btut doar studenii ntre ei? De condiiile astea materiale, asigurate de asministraia comunist ori de Securitate, n-au auzit nimic? Cine mergea la tinet trebuia s-i cear voie i s se mite numai supravegheat. Depindea de planton dac primea imediat permisiunea ori trebuia s se rein i s rabde. Mizeria prin care trecusem i eu, cu lustruitul pardoselii, ore n ir, n patru labe, pe intervale i pe sub priciuri se practica i aici. De multe ori un firicel imaginar de praf trebuia lins cu limba. n sprijinul comitetului amintit mai sus a fost adus din alt camer unul Stnescu (i nu-i mai rein prenumele), cruia i plcea, cum vzusem i la 3 Parter, s ncalece pe cel ce lustruia. Mncarea o mprea un polonicar reeducat - Dnit - i cteodat l chinuia pe cte unul pe care l tia c-i mai fomist, dndu-i o porie de speriat, numai zeam. A fost cazul lui Voicu Andreescu, altfel un om tenace, dar care ndura greu foamea. Linsul gamelelor n loc de splarea lor dup masa, s-a introdus mai trziu i nu a fost dect trector. Tot aa, cte unul care nu mergea bine cu demascarea":, treab pe care o tia comitetul din confruntarea cu urcanu, era pus s mnnce de sub prici, culcat pe burt i lingnd mncarea, precum cinii. Nu pot nominaliza, nici victime nici cli. Nu mai rein. n toate cele 6 camere mari de care am vorbit, a nceput deodat 106 demascarea, la 6 decembrie ('50). Metodele aplicate au fost aceleai. Dar nu-mi dau seama unde s-au pus la punct, cci n primvar, nou nu ni s-a fcut chiar aa. n orice caz, comitetul, dar mai ales eful comitetului, care circula ntre secia noastr i Secia Spital, venea cu completrile la metod. Se cuta pe orice cale s se fac viaa imposibil, ca omul sa doreasc s fie considerat iari om. Cci acestea nu erau condiii omeneti i nu i se oferea dect o singur cale de a scpa de ele, demascarea". i mbrbtarea venea mereu, de la cei care cunoteau mersul: S-i faci demascarea, banditule. Poriile de mncare, care rmneau n hrdu, aa numitele suplimente", erau mprite numai la domni". Am mai spus c cei aflai n demascri trebuiau s se adreseze celorlali cu domnule", ei fiind bandii". lat-m, aadar, mncnd fr s vreau i eu poria altora. Aste. mi s-a prut mai oribil dect pumnii care i-am dat la grmad, n. ziua inaugural. Nu mi-am scuzt-o, dar am dat dreptate proverbului cnd

eti lup, urlii ca lupul" dei mi-am dat seama c metoda are 3 explicaii: una, lcomia puternicilor zilei, crora nu le psa de unde iau - doar aa ncepuse i la Suceava, urcanu, din cte mi povestiser cei care au trecut pe acolo; a doua, prin solidarizarea reeducailor, a treia, ca momeal pentru oropsii, scontndu-se odat mai mult pe instinctul lor de conservare, c odat demascarea terminat, vor primi mncare mai mult (propriu-zis nu mai mult, ci mult-puinul ce li se cuvenea). Demascarea era sistematizat, ca s zic aa. Fiecare om trebuia s declare ce nu spusesa la Securitate, sau auzise de la alii, fapte care interesau (Securitatea): era demascarea exterioar. Se punea un accent deosebit pe oameni, pe armament i pe materiale subversive - cri. Apoi demascarea din interior: fapte petrecute, n care ai fost implicat ori le-ai vzut ori auzit, atitudini fa de administraie, ori fa de ali deinui. Faptele de solidaritate uman erau considerate ca manifestri politice ostile regimului i taxate ca ajutor legionar. i cnd nu mai rmnea nici o legtur, cnd nu mai deineai nici un secret al altuia, n faza ultim a demascrilor de la Piteti, cea de care scriu acum, a aprut demascarea intim. n aceasta trebuiau mrturisite toate intimitile, cu sublinierea perversiunilor, dac au existat, ori cu inventarea lor, pentru a da dovad de sinceritate total i ultim. Aberaii sexuale, de la zoofilie pn la raporturi incestuoase mam-fiu, frate-sor, au fost inventate, ori introduse n mod silit n repertoriul demascrilor 107

intime ale multora, cu scopul de a-i cobor n ochii lor proprii i ai altora. Mrturisesc c eu nefiind obligat la acesta autodemascare - intim - cnd am auzit pe alii ce spun, am crezut Ia nceput c aa o fi fost, mare fiind grdina lui Dumnezeu. Dar vznd c treaba se generalizeaz, de-abia atunci mi-am dat seama c este o nscenare menit s ne fac s ne i dispreuim reciproc, cci nu se putea ca atia oameni pe care i-ai cunoscut atia ani ca fiind normali, s constai deodat c au fost toi nite psihopai. Fiecare i nota pe spun cele ce le avea de declarat, apoi citea comitetului cele notate, iar dup o vreme au fost dui zilnic cte 5-6 la scris, la camera pomenit. Uneori se ntmpl ca vreunul s fi fost prins cu lucruri nedeclarate, aflate din demascarea" altora. Probabil c urcanu confrunta toate declaraiile i cnd gsea cte ceva de acest gen, venea eful de comitet i-l lua la ntrebri pe respectivul, urmnd btaia i mizeria ca n primele zile, ori poate i mai mult nct recderea n faza de ,4emascare" era privit cu mult groaz. Efectivul camerei s-a tot modificat, fiind luai unii i adui alii, ori pentru confruntare ca fcnd parte din acelai lot - aa vedeai singur c ce tii tu poate spune cellalt i nu era bine s fii prins c nu ai spus, ori ca un priten s loveasc n altul care a rmas bandit" i nu vrea s spun, lovitura - palma - prietenului fiind mai zdruncintoare dect a altora. n scopul drmrii modelelor, al idolilor", s-au cutat tot felul de fapte negative svrite de fotii efi i s-au popularizat. Cei care le-au spus, au fost purtai prin celelalte camere pentru popularizare. Toat fierberea ast a durat 6 luni de zile i mi-e greu acum, dup 40 de ani, s reconstitui metodic cele petrecute. Exact n acelai mod avea s procedeze, peste 12 - 13 ani la Aiud, colonelul Crciun, care i-a pus pe efi n faa subalternilor sa povesteasc ce-a crezut el c e compromitor. Las comentariul pentru alt loc. Costache Oprian a fost unul dintre aceti plimbai, el avnd grad de instructor i trind o vreme n lagrele nemeti, de la Buchenwald i de la Rostok, vzuse i auzise multe, care, interpretate deformat, puteau slbi ncrederea pe care muli dintre noi i-o formaser despre elitele noastre. Drago Hoinic tot fost instructor, ca i Oprian, dei descusut de acesta, cci doar fuseser prieteni i trecuser prin aceleai lagre, a cedat cu greu i a fost chinuit mai mult, ateptndu-se de la el dezvluiri senzaionale, A fost inut zile i nopi de-a rndul n picioare, mi-aduc a aminte c i s-a dat s bea dou gamele de 3 litri ap, ori poate i mai mult, i apoi nu i s-a dat voie s urineze. Folosirea verbelor la modul impersonal 108 nu o fac pentru a m disculpa cci niciodat aceasta nu era iniiativa plantoanelor", ea pornind de \h comitete, mai bine zis de la ef. Mai afirm c n aceast camer nu a fost nimeni obligat s-i mnnce excrementele, cum am citi apoi astfel de lucruri generalizate. Am spus deci c n camera asia se ateptau de la Hoinic cele mai multe destinuiri. Se tia c a fost implicat n aciuni de spionaj. Cnd a fost pus s foc public demascarea unor astfel de aciuni n scopul de a ni se dovedi punerea Micrii Legionare (banda", cum trebuia spus, evitndu-se numele organizaiei) n slujba americanilor, am reinut din cele povestite de el un amnunt. n toamna anului 1948, n timpul procesului cel mare n care a fost implicat Nicolae Petracu, comnadantul din ar al Micrii, eram la Piteti, n depozit i am primit voie s ne cumprm ziare. Dar numai n acel timp. Hoinic a depus ca martor, declarnd c i-a adus o misiv de la Salzburg, unde el avea legtur cu 2 oameni de-ai lor, Malner. i Auner. Acum a povestit cum, odat ajuns la frontiera ungaro-romn, a vzut la

punctele de trecere, pe unde mai intrase i alt dat n ar, paza ntrit. Insistnd s treac, era absolut urgent, a fost prins. Grnicerii, pe care altdat i putuse mitui, acum i-au spus c nu pot s-l lase s treac, avnd ordin expres de supraveghere, cci urmeaz s vin cineva important pe aici. Nici ei i nici el nu tiau c era vorba chiar de persoana lui. L-au dus la Budapesta, pe 7 mai 1948, de unde l-au trimis la Bucureti. Nu mai rein data, dar curnd s-au declanat arestrile de la 15 mai. N-am fcut legtura dintre arestarea lui i declanarea arestrilor din ar, cci de bun seam c simultaneitatea acelora presupune existena unui plan prealabil, dar e posibil s fi grbit momentul declanrii. Concluzia principal pentru mine a fost c la Salzburg printre ai notri erau i "de-ai lor" care tiau de plecarea lui Hoinic spre ar, de importana curieratului i de locul trecerii. Dac nu chiar jocul dublu al serviciului respectiv, care a vrut prin curier s dea n mna ruilor organizaia. Costache Vasiliu, viea, a fost pus s povesteasc i el pentru ce a primit o astfel de condamnare. El nu fusese membru al organizaiei studenilor bucureteni, dar era prieten bun cu doi dintre acetia, Nelu Jijie i Puiu Obreja (i-am reinut cu diminutivele prenumelor) politehniti i ei, originari de prin Nordul Moldovei, dac nu chiar de pe la Botoani, de unde era i el. Dup arestrile de la 15 mai, cei doi intraser n ilegalitate, mpreun cu alii. Bani ns nu aveau pentru ntreinerea lor i nici aprovizionarea cu cele necesare numrului tot mai mare de fugari 109

care au nceput s se adune prin muni ori triau pe la diferite adrese clandestine, fr servicii. Cei doi au pus la cale procurarea celor necesare, chiar de la duman, de la o instituie a statului comunist. Prin doi funcionari ai Direciei Generale a C.F. R.-ului, au aliat cum se poate ajunge la seiful central. Vasiliu a primit oferta de participare i mpreun cu un al patrulea, lot coleg cu ei. Ciclu Gheorghiu, originar din Constana, au intrat n subsolul cldirii - Palatul CER. - unde era seiful, n timpul schimbrii grzii militare, dimineaa. Au ateptat pn la ora 13, cnd trebuia s vin casierul central, cu o funcionar s ridice bani pentru pli, cci numai acesta tia cifrul. Dup ce casierul a descuiat ua - ei fiind ascuni pn atunci - s-au repezit, i-au imobilizat pe cei doi, i au luat n cele patru serviete cu care veniser, cte 4 teancuri de un milion de lei fiecare. Au ieit apoi mpreun cu funcionarii care plecau de la serviciu. Cu banii acetia a plecat Angliei Avram, despre care am vorbit, s cumpere alimente pentru cei de la Muntele Mare. Au mai cumprat o mic ferm n preajma Capitalei, pentru gzduirea fugarilor. Cnd a fost arestat n eful organizaiei, Puiu Florescu, au gsit la el o mulime de bani, peste 13 milioane. Anchetatorii au jubilat c atta bnet musai c este de la americani, nct pn la urm, cei prini au preferat s fie fcui hoi, dect vndui strinilor i au recunoscut fapta de mai sus. Cum rmne cu legea onoarei Mai bine s cazi mergnd pe cile onoarei, dect s biruieti printr-o infamie"? Costache Vasiliu, am spus c era antrenat n aciune, luat de pe strad, ca s zic aa, nu fusese ncadrat n nici o unitate unde s fi primit o pregtire ideologic, n-avea nici cum i nici cui s explice aciunea aceasta. Fapta brut trebuia povestit ca o tlhrie i el asta era pus s o fac. Mai trziu, Obreja i Jijie au fost condamnai la moarte, iar cel de al patrulea participant, Gelu Gheorghiu, mi-a povestit apoi la Gherla c la anchet, un colonel i-a spus c a btut pe toi sprgtorii de case de bani cunoscui de ei, dar n-au aflat nimic. De unde s tim noi - zicea acela - c fapta aufcut-o studenii notri? Studenii notri luaser banii pentru lupta ilegal, la anchet au justificat pn la ultimul leu, toate sumele cheltuite. Nu ieea ns un milion, anchetatorii susinnd c lipsesc 17 milioane, iar studenii au recunoscut numai 16. Pn la urm s-au lmurit lucrurile: ajutoarea casierului, care se dezmeticise prima, bgase i ea un milion n sn, cci tot era un chilipir i nu a vrut s-l scape. Desigur c cele povestite de Vasiliu nu semnau cu ce nvasem noi n atia ani petrecui n Legiune, ani de ilegalitate i de prigoan. Lupta ns acum era cu ali dumani, care la rndul lor uzau

110
de metode care nu aveau nimic comun cu onoarea. Era greu totui s mpaci ce-ai crezut cu ce aflai. Apoi Costache Vasiliu a fost plimbat, ca i Costache Oprian, pe la alte camere de demascri1', s povesteasc mrviile bandei" cutndu-se, cum am spus mai sus, contradiciile dintre ideologie i'fapte. A fi putut trece peste rndurile de mai sus, peste ntmplri ca acelea, dar trebuiete neleas pe de-a-ntregul starea sufleteasc a victimelor, demascatorilor", care dup ce au fost zdrobite fizic erau supuse acum la tot Mul de zdruncinturi sufleteti. Cine vrea s judece pitetenii" studenii rtcii de la Piteti" cum zic alii despre noi, s triasc toate strile sufleteti prin care au trecut ei i dac poate s o fac, apoi s o fac situndu-se n epoc (nu cu privirea de acum, cnd s-au deschis alte orizonturi). eful Comitetului de demascare, Titus Leonida, nu a stat mult n camera asta, vreo dou luni, ct a fost focul mai mare, plecnd apoi precum venise. Un alt membru din comitet, Gh.Mrculescu s-a ntors ntr-o zi de la sediul lui urcanu i ne-a spus reeducailor" c el o s fie eful. Mai limbut din fire, a spus i condiiile care trebuie s le ndeplineasc un ef de reeducare: personana aleas s nu fie fost legionar; dac totui a fost atunci sa fie tnr, s nu fi avut nici o funcie n organizaie i s nu fi avut rude apropiate persoane cu notorietate

legionar. Mrculescu era un om mic de stat, cu o fa de copil, cu figura blajin, deschis, nu m ateptam la el s fie un om hotrt, capabil de duriti. O fi avut el meritele sale, pe unde o fi umblat n nchisoarea asta, de l-a promovat urcanu. Greul demascrilor trecuse, declaraiile din exterior s-au dat. Se mai fceau completri n declaraii, cci acum oamenii ncercau s dovedeasc noua sinceritate ", chipurile, i mai amintesc cte ceva, cci demascarea este un proces continuu, aa s-a definit doar. Mrculescu mergea zilnic, sau aproape zilnic la urcanu. Unul cte unul, cei cu fapte mai puine, au fost scoi din starea de gndire, din poziia de Buda, eznd cu picioarele ncruciate, cu minile pe genunchi i lsai s umble liber prin camer precum i s ia parte la mprirea suplimentelor. Dar rmseser destui cu demascarea neterminat. Asta o hotra urcanu, cel puin aa am crezut, cci numai el avea ansamblul problemelor. Am mai spus c efectivul camerei s-a mai schimbat. Plecaser unii, ca Oprian i Vasiliu i Hoinic i veniser alii, dintre care l rein pe

111

Sergiu Mandinescu. Acesta era un student mai tnr, de pe la Craiova, i prea nzestrat cu talent literar. Nu fusese legionar, era dintr-alt organizaie. El ne-a povestit, celor cu demascarea terminat, coninutul Poemului Pedagogic, al lui Makarenko, i am avut impresia c-l citise de curnd, n camera din care venise, cci prea tia cartea n amnunt. Nu sunt sigur de aceasta, dar aa am presupus atunci, c vine dintr-o camer unde exist cri, altfel nu-mi nchipuiam s fi reinut attea dintr-o lectur veche. n preajma Patilor, Mandinescu a lipsit cteva zile din camer. Cnd a revenit cunotea scenariul de blasfemii n care avea s se desfoare srbtoarea. i din celalelte camere au lipsit cte unul tot atunci. Gheorghi Viorel, fost i student teolog, a primit rolul lui Iisus Hristos. Ca ntr-o Liturghie neagr, i-au atrnat de gt nite organe genitale, confecionate din spun la Camera 4 Spital. A fost suit pe hrdul cu dejecte i inut acolo poate ntreaga zi, iar n jurul su au fost silii s opie pe melodie de cotiga, dar cu cuvinte de blasfemie, cei civa care mai rmseser n demascri". Rein numai figura trist i disperat a lui Ion Scutaru, care era cel mai nalt din camer. Gheorghi avea un chip att de descompus nct nu cred s i-l fi dat suferina fizic, ci marea lui durere interioar. n cadrul reeducrii lui urcanu, blasfamia era la mare cinste. Toi cei ajuni pe mna lui erau pui s njure, s dovedeasc prin vorbe c au renunat la trirea lor sufleteasc, aceast trire fiind considerat de factur legionar. Eu pn la reeducare nu am pomenit nici numele dracului i nici n-am njurat, aa m nvase n copilrie mama i aa ne purtam cei care am pretins c suntem cretini practicani. Cnd am njurat prima dat, am fcut-o de fric, s dovedesc c nu a mai fi eu i s fiu lsat n pace. Pe msur ce treceau lunile, m-am gsit tot mai slab n valul ntmplrilor. Capitulasem. Am dat n alt fire, Dumnezeu nu m-a ascultat, s treac de la mine aceste clipe, nici pe camarazii mei nu i-a ferit de orori. Poate c dac nu ar fi durat att, a fi but paharul. Dar aa, ncet, ncet, am ajuns la convingerea c Dumnezeu nu se ocupa de creaturile lui i c rugciunea mea nu o asculta nimeni, viaa se desfoar sub domnia ntmplrii. Dumnezeu este mare, dar acolo sus, aici las i pe cei buni i pe cei ri s triasc, fr ca el s mai intervin n evenimente. i nu m-am m-ai rugat, nu de suprare, ci de disperare, n mod paradoxal. Normal, n disperare te rogi. M rugasem s fac n via voia Domnului, dar nu credeam c aceasta este voia sa. Cci dac ar fi fost voia Lui, ar fi fost dreapt. i ce mi s-a ntmplat mie 112 i frailor mei nu mi se prea c este drept. N-am neles. Dai' de la toate astea i pn la a privi cele ce se ntmplau la aceti Pati, era mare diferena. Nu am putut nelege niciodat abjecia. Aici era mai mult dect att. Batjocorirea sufletelor, care se fcea, am gsit-o fr nici un sens, dect poate dorina intim a lui urcanu de a afirma atotputernicia rului, sfidnd oamenii, cci lui Dumnezeu i nega de mult existena. Logic, dac ceva nu exist, nu te lupi cu acel ceva. Dar el lupta cu sufletele oamenilor, pe acestea voia s le nimiceasc. Am privit cu mil i cu groaz, dei pe fee toi reeducaii" se fceau c gust spectacolul (poate c unii chiar s-l fi gustat, s fi devenit asemeni Tartorului cel mare). Bieii oameni dansau despuiai cotiga, n jurul lui Hristos, Viorel Gheorghi, teologul. Sufletul lui Gheorghi mai fusese zdruncinat cnd un prieten mai mare, cruia i se nchina i pe care l stima, hai s zicem c l-a lovit, la grmad, cci aa era piesa, dar ce l-o fi ndemnat pe acela ca la demascarea public, din limbric filozofic s nu-l scoat. Cine l-o fi

obligat pe acel fost ef direct s-l batjocoreasc, persiflndu-i pregtirea filozofic i rznd totodat de fizicul lui de om slab, lung i ncovoiat? Pe Gheorghi sunt sigur c l-a iertat Dumnezeu pentru c nu a reuit s nu-l batjocoreasc. A fost un om i nu a putut mai mult. Cci prea puini au ales moartea ca mijloc de scpare. Cunosc cazul celui care a srit din capul scrilor, dar aa ceva acum nu mai era posibil. Eram noi, plantoanele, care vegheam s nu se mai sinucid nimeni. Ristel Nedelcu, un student de la facultatea de Drept din Bucureti, mai fcuse nchisoare i sub Antonescu, era o fire blnd, vesel, cu faa inundat de zmbet. Nu cred c a nebunit n bti. Cnd a fost btut, a ipat tare, de s-a auzit n ntreaga nchisoare ce se ntmpl cu el. S afle i ceilali, care eventual nc nu tiau. A fost btut n continuare i a disprut de la Piteti, n-a mai ajuns nici la Gherla, nici la Aiud ori la mine, locuri unde aveau s fie trimii ceilali cu pedepse mari (Ristel avea de fcut 15 ani), dup terminarea demascrilor. Pe Ristel parc l-a nghiit pmntul. i strigtul lui, firete c nu l-a auzit nici administraia nici Securitatea. . Chiric Blnicu, prietenul nostru de la Cluj, a ncercat n alt mod s lupte cu situaia. l-a spus unui prieten ce se ntmpl. N-avea voie s fac asta, aa cum am mai spus, iar cel informat l-a turnat i Chiric a pltit cu viaa dovada prieteniei i a ncrederii n oameni. A murit din bti. 113

Dei pn aici am redat numai cele trite ori vzute de mine direct, nu m-am putut abine s redau cele trei cazuri auzite de la alii. Numrul morilor a fost mai mare, am auzit i de Paul Limberea, un student argeean, dar nu tiu altceva despre moartea lui. Cazurile mele, cele trei, reprezint pe cei care i-au sacrificat viaa ca s mpiedice demascarea. Acestea s-au terminat pe la nceputul verii 1951, dar camera era mprit tot n dou, domni" i bandi(i", cci comitelui era cu noi. Reeducaii continuau cu reeducarea, exersnd destul de ridicol, ca i Camera 3 Parter, prin care trecusem, aplicarea logicii dialectice, cele patru legi ale ei, la diferite fenomene, cu precdere la cele istorice. Nu-mi aduc aminte dac i aici s-a mai cntat ca acolo. Mncarea parc s-a mai mbuntit, dar oricum ar fi fost nu se fcea nici un comentariu asupra ei, cele negative am mai spus c erau taxate de acte de ostilitate contra regimului, ori acum nu mai era cazul. Toat lumea era pentru. Pe la mijlocul verii, ntr-o bun zi a plecat ntregul corniei, plus alii care se distinseser n demascri, printre care i Cornel Pop. Am auzit apoi ca i din celelalte camere au fost luai aceiai oameni i c au fost dui toi la Camera 4 Spital, de unde plecaser la munc cei cu pedepse mici. La cei strni acolo, s-a zvonit c li se dau cri i mncare suplimentar, ca la nceputul reeducrii, la Suceava. Cei rmai, ntr-o zi-dou, am renunat la separare, ncepnd cu drepturile freti la mncare, care au nceput s se dea prin rotaie la fiecare ca nainte de "cutremur" i am continuat reeducarea" verbal a exerciiilor dialectice. Dar de cele petrecute nu sufla unul o vorb. Nici un repro, nici o scuz, nici o aluzie. Parc nu s-ar fi ntmplat nimic cu noi. Nc-am reeducat, teama pusese stpnire deplin pe sufletele noastre. Teama i nencrederea n oameni. Ateptam s fim trimii undeva la munc, spernd c oriunde va fi mai bine dect a fost aici, dei nimeni nu vorbea de asta ci numai de dorina de a munci. Vedei c a reuit reeducarea! Am devenit ea oamenii pe care i vom gsi afar, cnd ne vom elibera, oameni care s-au educat de bun voie, stpnii de team, roi de nencredere unul n altul i alergnd dup o pine mai bun. Dintre cei din camera asta mai amintesc pe unul care a venit, Silviu Suciu, un student din anul I de la Drept, tot de la Cluj, originar din podgoria Aradului, de la Mdera. M mprietenisem cu el i ne povesteam reciproc despre Clujul nostru i despre cei de acas. Era un biat sensibil, -i plcea muzica, afar cntase la vioar. A venit n Camera 2 Subsol din

114
alt camer unde a beneficiat de reeducare", cam n toiul demascrilor de la noi. n schimb Alexandru Munteanu, de pe la Alba Iulia i mi se pare c a fost teolog, a fost de la nceput cu noi. Seara i fcea rugciunea nu n gnd ca alii ci n atitudinea cretin, cu minile mpreunate i cu capul plecat, timp mai ndelungat. Cnd au nceput demascrile bineneles c aceasta a fost un motiv de batjocur i de chin. Mi se pare c a fost dus destul de timpuriu n alt camer. Am mai uitat un lucru minor, n aparen. De la inspecia bucluca a lui Zeller nu a mai venit prin camere picior din conducerea nchisorii ori a Ministerului. Gardienii veneau eu masa, ne scoteau la baie, primii-gardieni - Ciobanu i Mndru - veneau cu nchiderea i cu deschiderea i ciocneau gratiile, la numrul de sear i de diminea. Dar n-a mai fost nici o percheziie, nu ne mai spionau la ui, aveau ncredere n urcanu, c nu-i face de ruine. Numai faptul c s-au prefcut c nu tiau nimic dovedete c tiau totul. Cel puin din cele petrecute de mine. Post Scriptum Nu am scris dect ce s-a petrecut n camerele prin care am trecut eu. Prezentele rnduri nu sunt despre Piteti, d despre mine la Piteti. Ce s-a petrecut n alte camere tiu cei care au trecut prin ele i doar

prin analogie, tiind c a fost o aciune simultan, se pot imagina dramele petrecute. In drame eroii mor. Acolo n-au murit fizic dect prea puini. Dar moral s-au stins attea caractere i persoane, care fr ndoial c dac nu era acel "cutremur", ar fi fost i ei ca ceilali oameni. Nu deveneau studenii rtcii de la Piteti". Aveau ce povesti despre nchisorile lor. Aa muli tac ori trec peste acest capitol din viaa lor, care a fost Pitetiul. LA GHERLA, UNELTE, ROBOI I OAMENI Pe la mijlocul lui septembrie, a venit primul gardian cu o list, ne-am fcut bagajul i am plecat la gar. Nu era nevoie s citeasc lista, cci ne-a luat pe toi. Nu mai rein nici un amnunt despre drumul pn la gar, cum le-am inut minte pe celelalte drumuri. Nu mai avea importan. Duba era aceeai, nghesuiala, aceeai, slnina srat bocn, ca hran rece, aceeai, dar nimic nu mai impresiona. Era suficient c am plecat, chiar

115

dac nu cunoteam adresa, dar cunoteam destinaia: un loc de munc. Desigur c ceilali deinui, poate nu toi, au repudiat munca penitenciar la care au fost nhmai, ca pe un mijloc de chin i de distrugere, cum a reuit stpnirea s o fac. Dar pentru mine, i erau destui ca mine, asta nu mai conta. Era o evadare din Piteti. Nici asta nu in minte, ct a durat cltoria. Dar am ajuns la gaia Gherla. Petru Sbdu, cu care m-am ntlnit n dub, el trindu-i pn acum calvarul la parterul nchisorii, unde s-au reeducat cei cu temni grea, Petru, zic, a cunoscut dealurile care nconjurau locul, cci dup unul chiar din fa, spunea c este Sn-Martinul, satul cu prinii i cu copilria sa. Altfel, ca i la rentlnirea cu ceilali doi colegi ai mei, cu Mrene i cu Eeanu, nu ne-am spus nimic din cele prin care am trecut. Ne-au descrcat la rampa de mrfuri, asta mai in minte i am mers prin ora ncolonai, pe jos, nconjurai de muli miliieni i de soldai, cu putile amenintoare ctre noi. Dar nu mai in minte nici dac aici am venit n lanuri, cum aveam s plec peste patru ani. Am spus c important era faptul c am plecat din Piteti. Cnd am ajuns la nchisoare, ne-au urcat pn la ultimul etaj i dup ce ne-au nchis ntr-o camer mare, la puin timp se deschide ua. Trznet! urcanu n persoan. Venise aici naintea noastr. Avea haine vrgate, dar noi, din cutie. El ns nu era altul, nou, ci acelai pe care l tiam, dur, brutal, nemilos i ca i la Piteti, intra n camer fr s-i fi deschis miliianul. Cheile erau la el i la un cirac de-al lui, Levimschi, despre care auzisem c se alturase de bun voie, nc de la Suceava, la O. D. C. C. (ODECACA, dac mai inei minte denumirea iniial a grupului lui urcanu). Nu era nimic de bun augur. Ne-au mbrcat i pe noi n haine de zeghe. Pn aici am fcut pucria n hainele noastre, ca bnenii armata n oalele lor. n puine zile am terminat carantina de rigoare - noi eram prea cunoscui i nu era cazul s ne mai pipie i s ne descoase la o carantin comun, cum se obinuia cu noii venii. ntotdeauna erau bgai ntre cei adui i turntorii, cunoscui doar de politruc, care-i scotea mai nti pe acetia, ca prin ei s-i citeasc" pe ceilali. La noi nu mai era cazul, cci doar toi eram turntori", fiecare spunea tot despre cel de lng el, nemaiconsiderand asta turntorie. Se chema de la Piteti ncoace demascate i devenise o obligaie, indiferent dacde contiina sau de circumstan, cine o mai putea deosebi. urcanu ne-a mprit n dou camere. n prima, care era situat a

116
doua pe dreapta, de cum urcai scrile la etajul III, am intrat i eu. Curnd aveam sa ne dumirim asupra rostului mpririi, dar nu i asupra criteriilor dup care a fcut-o urcanu. Noi toi, cei din camera asta, eram ..reeducai", aa s aprem n fabric n faa celorlali deinui, s vorbim deschis, susinnd munca, administraia i politica regimului. Asta nsemna, cum ziceau ceilali deinui, s fim turntori pe fa. Dei afar, n libertate, dup cte aflasem, oamenii treceau ncet, ncet de partea noului regim. Iar s fie considerai turntori cnd sprijineau deschis autoritile i producia din unitile unde erau ncadrai, acest lucru n nchisoare era considerat drept turntorie, cci era de la sine neles c nu puteau fi considerai altfel sprijinitorii dintre ei, ai opresorilor. La Piteti nu jucasem acest rol (voi explica), aa c mi-a venit foarte greu s m mpac cu noua degradare. Dar cei din camera vecin au primit un rol mult mai ingrat, care m-a nfiorat i mai mult. Ei erau turntori acoperii, trebuiau i ci s mearg n fabric, tot ca noi s munceasc, dar s-i trag de limb pe cpilali, i s-i toarne cu adevrat, precum o fceau i afar adevraii turntori, numii acolo informatori. Mi s-a prut i mai degradant, cci treaba asta pretindea ori o convingere deformat, ori mai mult perfidie. Cu aa ceva nu m-am considerat nzestrat i m-am mpcat cu rolul ce mi s-a dat, dei mi atrgea oprobiul altora. Cei din camera a doua, erau cunoscui ca

vrfuri, oameni cu cazier de lupttori, Costache Oprian, Drago Hoinic, Aurel Popa (Popicu) i alii de calibrul lor, ori apropiat lor. Amndou categoriile trebuiau s respecte consemnul secretului studenilor. Altfel, demascarea nu s-a terminat. O vedeam noi bine, spre groaza noastr. Dup cteva zile de mers n fabric, intr n camera urcanu, trgnd dup el un om care avea capul acoperit cu un sac, mai bine zis fusese bgat ntr-un sac, cu jumtatea lui superioar. - Ia spune, m banditule, ce-au fcut? - zise urcanu. - l-am spus unui bandit" ce-i cu noi, rspunse omul cu o voce gutural, probabil c datorit sugrumrilor care le suferise. Apoi se frnse brusc n dou, sub lovitura unui ut tras cu toat fora, n burta sa. -Pe sta n-o s-l mai vedei niciodat. Cine face ca el, va dispare ca el. i a plecat clul cu om cu tot, cum venise. Semn c n alte camere se continua Pitestiul, semn c n fabric erau i alii dect studenii, care jucau aceeai pies. Bietul om, avusese ncredere ntr-un cunoscut de afar, iar acela l-a turnat, ca s vorbesc n argoul care se nstpnea. Am aflat mai trziu c omul a scpat totui cu via, nu a pit ca

117

prietenul meu Chiric Blanicu la Piteti. l chema Taclie Rodas, era grec, originar de pe la Ploieti, fusese nchis i fratele su, Mimi Rodas, pe care l cunoscusem n toamna 1948 la Piteti, cnd eram n depozit" la 4 Spital. Tache mai fusese nchis cu Friile n timpul lui Antonescu i lupta n continuare, ca un bun romn. A fost un caracter nenfrnt, nu ca cei mai muli dintre noi. Numai corpul i s-a frnt n dou sub bocancul clului, dar cei mai muli l-am vzut, cci scena prezentat nou a fost reprodus n toate camerele cu studeni, ne-am ngrozit de cele ce ni se pot ntmpla. Dup ridicarea lui urcanu de la Gherla, prin 1952 - 1953, Tache a fost din nou scos la munc, era mai retras, dup amara lui experien cu oamenii. Aadar, iat-ne scoi n prima zi de munc, n fabric. Repartiia noastr a fost fcut n toate seciile fabricii, pentru ncadrarea celorlali. Eu i Petric Sbdu am fost dai la Atelierul Mecanic, secia lctuerie. eful atelierului era un muncitor (deinut) bucuretean, cruia i zicea toat lumea nea Petric. Drept prim lucrare, ne-a trasat, pe o band de blindaj de tanc, o plac de matri, pe care noi s-o decupm la rece, cu o dalt-ciocan. Am ieit n curte, am gsit n faa fierriei o plac mare, de fier ori de oel, din ce-o fi fost. i ne-am apucat de munc, munc de reabilitare, cum spusese urcanu. Unul ineam ciocanul-dalta, iar cellalt lovea cu barosul. Placa dedesubt vibra i fcea un zgomot mult peste decibelii suportabili. Dup o vreme abia se vedea o zgrietur pe conturul viitoarei matrie. Cnd, iese din fierrie un omule, puin brunet, cu mustcioar, fr cma, numai cu un or de piele, cum poart fierarii i ne ntreab - mi s-a prut c avea destul mil n glas: - Ce-i, mi biei, ce facei? i artm treaba, el ne ia barosul din mn, ne pune pe unul s inem dalta - ciocan i nvrte unealta peste cap, izbind-o cu putere. Din cteva astfel de lovituri, gata, a tiat placa. O fi vrut s ne nvee, ori poate i-o fi fost mil de chipurile noastre palide i speriate, cci veneam de unde veneam, dup trei ani i mai bine de stat la umbr i rcoare. I-am mulumit i nu ne-a dat n gnd c sta ar fi ajtor legionar, cum ne nvaser s rstlmcim omenia. Era nea Radu Toderacu, eful fierriei i din cele ce urmeaz se vede c nu a vrut numai s ne nvee. I-am dus placa lui nea Petric i el, ncntat, ne-a mai trasat una. Haida iar pe placa mare. Dar noi nu aveam nici putere, nici ndemnare s nvrtim barosul greu de 7 kilograme, s-l dm peste cap, ca s-i adugm i fora ineriei, ca nea Radu, meterul fierar. Ne-am apucat iari, ridicam ciocanul drept n 118 sus, n fa, cu acelai rezultat descurajant. Bunul nenea Radu, vznd u-ne iar cum ne chinuiam, i-a mai fcut odat poman cu noi, dar la a treia plac dat spre tiere, ne-a lsat de capul nostru, doar nu era s ne fac el norma. El o avea pe a sa de ndeplinit i dup norm avea de primit pinea. Mai in minte c ne-a pus apoi s confecionm nituri mari, pentru nite aparate -truse de ochire - pentru armat. Lemnria se ncheia cu aceste nituri prevzute cu aibe. ntr-o zi de lucru, care avea 11 ore, trebuia s fac cam o mie de astfel de nituri, revenind cam 40 de secunde pentru o pies. Trebuia s iau tiftul tiat dintr-o casc militar veche, adus de la presa de tiere (era plin atelierul de cti nemeti, culese de pe cmpuri, care serveau ca recipiente pentru diferite ntrebuinri); l introduceam ntre flcile menghinei, ntr-un lca anume fcut, strngeam menghina, luam din alt casc o aib, o introduceam pe tift, o trgeam cu o unealt de gurit numit trgtor, s vin exact la dimensiune; fceam floarea nitului prin ciocaeli rotunde i cnd s-a turtit destul, cu alt unealt

numit cpuitor, pe care o izbeam cu ciocanul, fceam capul nitului frumos, desfceam menghina i scoteam nitul gata, punndu-l jos, n alt casc. Apoi de la capt, de 980 de ori ntr-o zi. Adic attea nituri trebuia s fac, dup tehnica nvat de la maistrul Petric, dar eu nici vorb s m apropii de plafon. Trece pe lng mine un controlor de fabricaie, Brguanu, fost mecanic de locomotiv, de pe la Suceava, un biat tnr, deinut i el, i-mi arat cum se face un nit de serie, prin cteva izbituri puternice n capul nitului i apoi nc o lovitur prin cpuitor. Mergea mai repede i ncepusem s trag ndejde c voi ajunge s fac norma. Asta nseamn s capt mncare de producie: 375 de grame de pine i o mncare ceva mai consistent dect ciorba chioar de la masa de la comun, unde primeai doar 250 de grame de pine, ca i cei care stteau la camer, cu 950 de nituri realizate (din 980) mneai ca i cei din camere, care nu munceau. n plus, urcanu urmrea felul cum muncim i se lua de cei ce nu-i realizeaz norma, socotindu-i bandii care nu vor s munceasc. M-a vzut nea Petric i mi-a tras o njurtur, c stric materialul, de ce nu fac nitul cum m-a nvat el. M-am executat. Cnd a trecut iar Brguanu pe acolo, a exclamat numai cu repro n glas: -A a nu o s mai mnnci tu pit de producie, pn-i p...ala scroaf. i atunci am fcut ca i clcaul la boier: Trage negru peste verde, cnd boierul nu te vede. Cnd m vedea eful, fceam nituri estetice (are i nitul estetica lui, nu?), iar cnd nu eram privit fceam nituri de serie. 119

Abia-abia am ajuns s mnnc mult rvnita producie". Mai trziu am descoperit c Brguanu trecuse i el prin demascarile-reeducare de la Gherla, ba jucase chiar un rol important. Majoritatea, dac nu chiar totalitatea efilor de ateliere, normatorilor, controlorilor de producie avuseser o soart ca a noastr. Brguanu, ca i ne Toderacu, rmsese om, i psa i de pinea oamenilor. Nici fapta lui nu am rstlmcit-o c ar fi fost ajutor legionar sau sabotaj, nu am avut nimic de demascat. Pesemne c nu m deformasem chiar aa, dei Brguanu nu ar fi pit nimic, fiind dintre efii reeducrii de aici, lucru pe care atunci nu-l tiam. Ctre camerele din captul coridorului, am vzut studenii piteteni umblnd n voie pe la ui. De acolo veneau urcanu, Popa anu, Levichi i am bnuit c acolo trebuie s fie ca la 4 Spital, sediul tartorilor. nchisoarea mare a Gherlei, cea vzut la televizor cnd cu Memorialul durerii" are o form de litera C, cu laturile mici perpendiculare pe corpul cldirii. La parter, n latusa scurt din stnga fusese paraclisul ortodox, iar acum era buctria, iar n scurta dreapta, privind cu faa ctre intrarea n cldire, fusese paraclisul catolic, iar acum era usctoria de lemne. Deasupra, la fiecare etaj era cte-o camer mare, n fiecare scurt, cu capacitate de peste 100 de oameni. La ultimul etaj, camera aceasta mare de pe scurta din stnga purta numrul 99 i aveam s aflu c avea aceeai sinistr destinaie i faim ca 4 Spital. Dar i prin camerele vecine, la celulele de pe nord i la ultimile camere mari de pe latura noastr, i vedeam micndu-se pe aceiai. Am tras concluzia cu groaz c aici este ca la Piteti. i mai ngrozit am rmas ntr-o diminea, la mprirea terciului - care se fcea pe coridor -, cnd am vzut doi orvieni cu care avusesem legturi afar, dar nu spusesem nimic despre ei, nici la Securitate nici la Piteti. Mai ales despre unul dintre ei, Nicolae Caragea, care tiam c este implicat n organizaia clandestin de la noi. Cellalt era Ghi Talescu, coleg de clas al fratelui meu, cu un an mai mae dect mine, bun prieten cu noi. Am cutat s nu fiu vzut, am mers mai mult ntr-o dung, cu capul ntors de parc priveam peretele. i mai ciudat era c i ei se fceau c nu m vd. Aa mi s-a prut. Camerele de unde veneau erau de pe lng noi, ori aici cam erau carantine i tiam c urcanu la Piteti a deznodat toate carantinele (cum li se zicea la cei care veneau ntr-un transport i erau inui un timp n supraveghere). Dar dac sunt n demascri, dar dac m-au spus? De ce nu m vd? Li-e ruine cu mine, or fi auzit de studeni? 120 Sau se fac c nu m vd, cum m fceam i eu? Dei unul dintre ei era absolvent de liceu industrial, secia tmplrie, nu era scos n fabric, unde era nevoie, cci nu erau prea muli calificai. Trziu, cnd au fost la munc, ne-am evitat unii pe alii i nu ne-am spus niciodat nimic, nici nu ne-am ntrebat despre cele trecute de cnd ne-am desprit, doar la Oravia fusese ceva aciune mai mare, cea cunoscut sub numele de Comisarul Doran ". Aa c am rmas la presupunerea mea c i ei au trecut prin demascri, cci prea s-au purtat ca i ceilali cunoscui pe care i-am ntlnit dup trecerea lor prin "cutremur". Nici dup eliberare nu am discutat nimic despre acele zile. Amndoi sunt astzi mori. Ghi Talescu a ieit din nchisoare att de timorat, nct Securitatea l exploata, l chema adesea, dup cum mi spunea el i l ntreba fel de fel de lucruri. Era i puin naiv, dar om de bun credin, cinstit i corect, de o modestie exagerat. i plcea s asculte la radio, n special posturile de limb german, el vorbind n mod fluent germana. Din pasiunea lui pentru radio i s-a tras i nchisoarea. n 1940 fusese n

unitile de pregtire ale F.D.C., dar de atunci fusese numai prieten cu noi, fr s mai fie angajat n vreo aciune. n 1948, fostul meu coleg de clas, de la liceul din Oravia, Nicolae Doran, student la Drept, la Cluj, i luase serviciu, ajutor de comisar la Poliia local. El pstrase ns legturile politice care le-a avut cu noi, era drz, credincios, devotat neamului i luptei anticomuniste. Nu tiu dac n aceste decenii a mai fost vreun comisar de poliie - i nc repartizat apoi la biroul de Siguran (care va deveni n '49 Securitate) - care s mai fi pstrat legturile cu organizaia clandestin creia aparinuse. Noi am avut total ncredere n el. Veniser la Oravia, prin 1946, nu rein exact anul, doi evadai de la Aiud, cu nume adoptat de Gheorghe Ionescu i de I.Brnzei. Pe atunci nu le-am cunoscut numele reale, de Popovici i Erdelea, care le aparineau. Organizaia noastr de aici le-a cutat i nchiriat o cas pe strada Fometescu, unde n curnd s-au mai strns i ali fugari, cum a fost I.Dobrin - pe nume conspirativ I.Ardeleanu - i Ion Chiril, de la Ciuchici, care fusese plecat n Germania. Nicolae Doran le-a fcut rost de legitimaii n bun regul, Popovici, acum Ionescu Gheorghe ajungnd casierul Cooperaiei locale. Cnd au nceput arestrile din mai '48, Doran a intrat i el n ilegalitate. Ghi Talescu, cunoscut cu fostul comisar, nc din liceu, l inea la curent pe acesta cu tirile de la radio. Pentru asta a primit 12 ani de nchisoare, pe care i-a executat. La o sptmn de la arestarea sa, a murit tatl su, de inim rea. 121

Btrnul fusese un om echilibrat i era respectat n tot oraul nostru, iar mama lui Ghi a murit cu o sptmn nainte de eliberarea sa, dup ce l ateptase 12 ani fr ullimile 7 zile. Biata inim de mam, n-a mai inut, au istovit-o ateptrile i necazurile. Familia lor deinea o scrisoare original a lui Mozart, care i-a fost sustras de rude hrpree i apoi dat la patrimoniu, cci Ghi vorbise de ea. Era o avere, la data cnd s-a eliberat, dar el a murit srac, cu nervii zdruncinai, la pmnt. Nicolae Caragea era constnean i aproape de-o vrst cu Nicolae Doran. Amndoi erau din Ciclova Romn, un sat de sub poalele muntelui Rol, de pe versantul vestic al Munilor Aninei. Din satul acesta, n toate vlmaagurilor istoriei, oamenii s-au ridicat la lupt. Sunt pomenii nti cnd au rpus primii coloniti nemi de dup ocuparea Banatului de ctre Viena. Apoi ciclovenii au luat parte n cetele de haiduci ale lui Adam Neamu i Adam Lesa, iar cu caracter negativ au fost Drincea i Vucu (acesta asociat cu un rufctor de codru, Szigmond). Oamenii de aici erau mai drji dect cei din satele vecine, erau iubitori de codru i de flinte. Am spus c Nicolae Doran mi fusese coleg de clas pe toat durata liceului. Apoi el a mers la rzboi ca ofier de rezerv i la demobilizare mi dduse actele s-l nscriu la Drept, la Cluj. Eram buni prieteni. Tatl su era un muncitor zilier la C.F.R., avea puin pmnt n sat. Trebuia s-i gseasc o slujb i prin 1946-l947 mi-a spus c a gsit un post liber de ajutor de comisar de poliie. M-a ntrebat ce s fac. I-am spus c i treaba asta este onorabil i necesar ntr-un stat, numai s rmn om, s nu asupreasc pe alii. Cu ajutorul lui s-a reuit legitimarea celor doi evadai de care am vorbit. Prin 1947-l948 mi povestea c la Steierdorf - Anina - se gsete un fost adjutant aviator, Ursache. Acesta arta pe ascuns o scrisoare pe care ar fi primit:o de la Horia Sima pentru reorganizarea teritoriului, el fiind mputernicit cu aceast aciune. Cum noi aveam legtura pe vertical, dar nu cu Horia Sima ci cu Comandamentul din ar, s-au desclcit repede lucrurile. Scrisoarea nu putea fi dect apocrif, menit s-i dea credit fostului aviator iar cotizaiile strnse serveau la ntreinerea sa i a iitoarei sale. Doran a primit ordin de la mai mani si de la poliie s-l aresteze i amnuntele de mai sus mi le-a povestit dup aceea. Pe Ursache l-am ntlnit la Gherla, cci scrisoarea o fi fost aprocrif, dar organizaia fcut de el era real. Deci slujba lui Nicolae avea i ingratitudinile ei. Anchetaii nu l-or fi iertat, dar el tiind c eful este un impostor, l-a tratat ca atare. 122 Oamenii acestuia ns erau de bun credin i au ptimit pentru credina lor, chiar daca au fost nelai de ef. Cnd au nceput arestrile din mai 1948, pe la 12 iunie a ajuns un fir pn la Doran. Era la telefon n locul altuia - la serviciu -, suplinindu-l, i chemat de la centru i-a dat identitatea suplinitului, s nu-i fac ru aceluia, c a prrsit serviciul. Se comunica tocmai punerea sa sub urmrire i arestarea. A ntins-o, probabil cu ceva acte de serviciu i mpreun cu Popovici au nceput s-i organizeze clandestinitatea i Rezistena prin munii Ciclovei i prin satele de la poalele codrilor, cele dou Ciclove, Montan i Romn, Ilidie, Socolari i chiar mai jos, pn la Racajdia i Rusova Nou. Au avut mai multe ntlniri cu urmritorii, n ciocnirile astea cznd oameni i de-o parte i de alta. Se pstra legtura cu Timioara. ntr-o sear, pe o strad lturalnic la Oravia, a fost recunoscut un grup de patru fugari i somat s se predea. Securitatea a tras, mpucndu-l mortal pe Brindescu (?) venit de la Timioara i ataat grupului lor. S-au mprtiat, lui Popovici i-a inut calea un plutonier de grniceri, care a

czut rpus de grenada aruncat de fugar. Popovici s-a dus la Timioara, unde a fost prins i executat. Doran a scpat atunci. Nicolae Caragea, cel de aici din Gherla de acum, i nsoise prietenul - pe Doran - i erau acum amndoi fugari. Din grup mai fcea parte un flcu ran, din satul lor, Ion Dancea. n satul Socolari au fost surprini la o gazd, de o rud a acesteia numit Zarcula (?), care se declarase fidel autoritilor. S-au desprit n pace, dar Zarcula s-a inut de urma lor, declarnd c vrea s-i predea. La o ntlnire nou cu Dancea, ameninndu-l n fa pe acesta, fugarul n-a mai stat pe gnduri i a tras. Pentru mpucarea mortal a lui Zarcula, Dancea va fi condamnat la moarte i executat, dup prinderea lor. La Racajdia, la o stupin din drumul Ilidiei, al crei proprietar era n legtur cu fugarii, Securitatea a organizat o capcan. Cei vizai au prins de veste i s-au sustras. n focul ce s-a deschis n aceast ambuscad au murit 4 oastai, mpucndu-se ntre ei, n noapte, din cauza focurilor proprii ncruciate. Fugarii nici nu intraser n ambuscad. n alt ciocnire, de pe la Ilidie-Socolari, Caragea a fost mpucat n torace, cu o rafal, stare cvasi-mortal. Transportat de urgen la Spitalul din Oravia, a beneficiat de priceperea unui bun chirurg, D.Bucheru (fost n prima tineree i el ncolonat). eful Securitii, Hahanu-nume neao", ca i cel al efilor de securiti de peste toat Romnia de pe atunci, urmrea ns salvarea prinsului n scopul anchetei, cci a dat de 123

acest fir. Pn s fie ns Caragea pus pe picioare, au czut ceilali. Doran se adpostise la un canton de pdurar, la Ciclova Montan. Fiul pdurarului fcuse i el parte din Fria de Cruce de la Liceul din Oravia. n ianuarie 1952, dup trei ani i jumtate de hruieli, cantonul a fost nconjurat de trupe i Comisarul Doran ", cum ajunsese s fie cunoscut de oameni (sau ,, Banditul Doran " cum ziceau oficialitile) a fost prins. Gazda clcase regulile ospitalitii. i ale camaraderiei, cci fcuser parte o vreme din aceeai lupt, trebuia s-i spun c nu-l poate adposti, cci fugarul i-ar fi vzut de drum. Dar acela, nu. L-a ascuns n podul casei, apoi a anunat urmritorii. Deci, din grupul acesta, au murit Brindescu, Popovici, Doran i Dancea i au fost arestai cteva zeci de oameni. Din grupul lor am mai ntlnit la Aiud pe nenea Pavel Andrei, ran din Socolari, nchis mpreun cu un fiu de vreo 16 ani, Ion. Pavel Andrei a murit acolo prin 1961, lsat s se prpdeasc n celul fr medicamente. Era bolnav, medicul nchisorii, dr. Marinescu, a propus internarea n spital, dar politrucii - Maior Popa, lt.colonel Iacob i comandantul, colonel Gh.Crciun - nu au dat aprobarea dect dup ce murise omul. Din Ilidie - sat vecin - erau nchii Aurel Lazr, mort acolo, Nicolae Murgu i Gheorghe Suru, ambii tuberculizai. Pe Suru l-am ntlnit la Secia T.B. C. din Aiud, n 1962, ofticat, dup zece ani de robie. Iar Nicoli Penta, proprietarul stupinei cu ambuscada, din Rcjdia, a murit i el la Gherla, unde l-am cunoscut n 1952. Toate faptele astea de mai sus le-am aflat ulterior. Acum l vedeam aici doar pe Nicolae Caragea i nu tiam ce este cu el. Dai: dac m-o fi spus? Afar sau aici? De aceea ntorceam capul ca s nu ne mai recunoatem. Apoi cnd a fost scos n fabric i a fost promovat un timp ca ef de atelier la tmplrie, temerea mea a devenit mai ndreptit. Demascrile ns se muiaser, iar Nicolae n-a rmas dect puin timp n funcie de ef i a trecut direct la banc i la rindea, cu toat calificarea sa. Semn c totui nu corespunde criteriilor unui nomenclaturist de pucrie". Dei memoriile cuprind numai cele de atunci, nu pot s nu amintesc c dup eliberarea noastr a rmas i el tot la Oravia i m-a ajutat cu priceperea sa de meter tmplar. A fost un devotat om al bisericii i a murit accidentat, la lucrrile de reparaii ale sfntului altar de la noi. Tot era viaa lui hrzit sacrificiului. nchisoarea asta era mare, partea dinspre ud, unde era camera noastr, era mare i luminoas. nspre Nord erau camere mai mici, ntunecoase i /I24 rcoroase, cci zidurile erau foarte groase. Cldirea era la fel construita, de la parter pn la ultimul etaj. La nceput am lucrat ntr-un singur schimb i seara, cnd veneam n camer, cdeam frnt de oboseal. Patul nu prea era odihnitor, cci era prici cu rogojini. Situaia nu era general aa, erau unele camere care aveau paturi de fier cu saltele. Curnd efectivul fabricii a crescut i s-au format dou schimburi, fiecare de 11 ore de munc, o jumtate de or pentru mas i tot att pentru apel i intrarea n Celular. Pe o poart intra un schimb, pe cealalt ieea cel de al doilea. De-abia mai trziu, cnd s-a mai spart secretul, cele dou schimburi se ntlneau la main sau la bancul de lucru, ca s nu mai fie timpi mori i mainile s mearg ntr-una. Eu am fost dat la Atelierul Mecanic (cu secii de fierrie, lctuerie, ajustur matrierie, strungrie, prese mecanice, tinichigerie i acum avea s se nfiineze o secie de bricege i mai trziu, alta de lacte, diferit de lctuerie).

Am nimerit tot cu Sbdu la Bricege, atunci numai o echip de vreo 10 oameni. Am montat noi ce-am montat, sute, mii de bricege i cnd a venit vremea s le ia contractantul, partea mare nu corespundeau: ba era arcul frnt, ori se nclecau la nchidere. M.rog, erau o serie de metehne, pe care nu mi le-a fi nchipuit c le poate avea un briceag. Ni le-a dat napoi de la magazie, s le recondiionm. Pentru asta primeam mncare de producie", dar nu primeam salariu. Am uitat s spun c deinuii erau pltii, dai- 80 la suta din salariu l lua Direcia Lagre i Colonii sau - aici - Direcia Peninteciarelor. Din cele 20% care se depuneau la CE. C. pe numele omului, mai trziu s-a dat o parte pentru cumprturi la un magazin interior, un fel de cartel. Voi reveni. Din toat echipa care am fcut nenorocitele astea de bricege, am mai rmas la reparaii numai eu i Sbdu, restul s-a strecurat la alte munci, urmrind i beneficiul. eful echipei era un muncitor tnr de la I.A.R., Mogo. Era un om bun la suflet, modest, se purta frete cu noi. Ne-a nvat toate tainele " unui briceag, lucram fr norm, am avut timp s deprindem meteugul. Cnd s-a reluat activitatea (la atelier) la secia de bricege, eu i prietenul meu eram ai, realizam.pe zi mult mai mult dect ceilali, depeam cu mult norma, realiznd n 11 ore producia din peste 20, nu prin efort deosebit, ci prin ndemnarea obinut. Iat-ne evideniai pe amndoi, lucru de ocar pentru cei care fceau din munc o rezisten politic. Vechea noastr concepie despre munc, 125

n care fusesem educai i n organizaie, trecut prin motrul - lustrul mozaicului de la Piteti, uneori cu un domn" n crc, ddea roade. Noi nu ne mai uitam pentru cine muncim. Munceam pentru a munci. Uor se trece de la starea de rob la cea de robot, aa-i? Reeducarea lui urcanu a reuit asta cu noi. Mai auzisem tot pe atunci c radiourile strine ndemnau pe romni s pgubeasc zilnic regimul instaurat chiar i cu un ac, cci astfel i se slbete fora, slogan ridicol, n cadrul rzboiului rece care a nceput ntre cele 2 tabere. Cum era cu turntoria"! Deinuii ceilali ne considerau rtcii, atitudinea noastr era privit cu dezamgire sau cu dispre de eventualii foti cunoscui de afar. n timpul sta, turntorii acoperii i fceau treaba, nebnuii, bineneles c brfindu-ne n aparen fa de ceilali pentru decderea noastr. Victimele cdeau pe mna echipei de la 99" sau la Zarea veche, pentru izolare. Aici aveau apoi s fie internai i cei dintre noi care au ndrznit s-i revin. A fost i cazul lui Costache Oprian, izolat acolo i supus unor privaiuni care l-au tuberculizat. Dar astea s-au petrecut mai ncolo, cnd plecarea lui urcanu a nceput s dea curaj oamenilor. n locul lui a rmas ef Popa anu i aciunea lor prea c nu se mai termina, pn cnd, treptat au fost ridicai toi cei care terorizaser. Pe cpitanul Gheorghiu, directorul nchisorii, ca i pe sublocotenentul politic Avdanei (dac i-arn luat vreo tres, numai memoria e de vin) i-am vzut adesea prin Celular. Apoi de la o vreme, dup plecarea lui urcanu, a plecat i Gheorghiu, fiind nlocuit cu maiorul Goiciu, fost cazangiu la Galai. Se zvonise c Gheorghiu a fost arestat, iar Avdanei s-ar fi sinucis. Dup o vreme Gheorghiu a revenit ca maior, dar a circulat prin Celular ca vizitator. Ion Grigora, un student de la Iai, spunea c l-ar fi auzit adresndu-se unui grup de deinui: -Iat pe Gheorghiu! vostru, spuneai c sunt arestat. lact-m. Se vede treaba c se simea nevoia unei dezinformri; a fost trimis aici ca s dezmint zvonul cu sistarea demascrilor i dezavuarea acestora de ctre regim, prin anchetarea vinovailor. Ar fi fost descurajant pentru colaboratorii care i-a lsat la Gherla. Dar a stat aici ct un musafir, i la a doua plecare a fost implicat i el ca i directorul de la Piteti, fiind condamnai pentru omorurile care le-au patronat. Versiunea oficial, din neglijen i pactizare cu legionarul" urcanu. Dar Gherla nu avea numai morii din bti, de la Camera 99. ntr-o zi, 126 Ghi Calciu, care lucra ntr-o camer de la parterul Celularului, pentru legturile cu grefa nchisorii, chemri, comunicri etc, a fcut apel la civa studeni s mergem s ajutm pe miliianul Tomoioag s inventarieze i s aranjeze nite bagaje de-ale deinuilor. Cred c era prin 1952. Tomoioag ne-a dus n subsolul Zrcii. iitr-o camer, care se ntindea pe sub mai multe celule, era un morman mare de bagaje, care legate cu o sfoar, care cu o cma, care cuprinse ntr-o hain ori un pantalon. Nu aveau toate numele fostului proprietar. Erau bagajele morilor Gherlei i trebuia inventariat coninutul - dou cmi, un pulover, o hain rneasc, un cojoc etc., dup averea fiecruia - dar nu interesa prea mult apartenena, ci titlul i calitatea bunului lsat motenire regimului socialist. A trebuit s lum la mn fiecare pies. Erau destule murdrite de ultimile excreii ale muribundului, ori pete ruginite, care puteau fi hemoragii spontane (hemoptizii ori hematemeze - tuse ori vrsturi cu snge), ori chiar hemoragii provocate (prin bti). Treaba ncepuse s mi se par macabr. De la o inventariere de magazie, la

 averea " morilor. Printre efecte (obiecte) am mai dat i de cte un bilet, ori chiar cri potale. Se vede treaba c unii decedai beneficiaser - ce favoare - chiar de coresponden cu familia. Dar n-am gsit dect 2-3. Curiozitatea ori poate calitatea de ocna, m-a fcut s le citesc coninutul. M-a frapat una scris de un fiu, nu tiu ct de mare, dar i se adresa cu Drag Tuule", apelativ obinuit pentru tat sau bunic, la noi n Banat. i n puine iruri strmbe, expeditorul i spunea adresantului c i-a trimis medicamente, c le-a adus chiar el dar nu a putut s i le dea. Asta nseamn c de la poarta nchisorii l-a ntors napoi r nu i-a dat voie s-i dea medicamentele aduse. Zic; astzi, ctre Paula Iacob i ctre toi avocaii care fac caz de suferina noilor deinui, unde ai fost atia zeci de ani, cnd oamenii se stingeau cu zile fr asisten medical. Cui dintre voi i-a psat de atia mori, care aveau i ei calitatea de om? Expeditorul era din Clnic, judeul Caras de pe atunci, dar nu i-am reinut numele. Fabrica nchisorii Gherla a devenit Unitatea Productiv 0660" (?) i a venit un comandant la aceast unitate, locotenentul major Aurel Mihalcea. Se vorbea c ar fi din prile Brilei i c ar fi copil de preot (sub semnul ntrebrii, dac lum n considerare originea nesntoas" i tresa), i c ar fi absolvent de liceu industrial, secia tmplrie-lemn (presupunere ntrit de cunotinele lui n materie, artate cu ocazia 127

edinelor de producie). Era slab, uor nalt, i plcea elegana, dar nu cea sufleteasc. Din punctul acesta de vedere, era brutal, ru, iute la mnie, violent i dur, necrutor chiar cu cei de care se servea. Atitudinea lui fa de deinuii pe care i-a strns n Biroul Tehnic al unitii era identic celei avute de urcanu, i njura, i lovea i i umilea fr drept de replic, adpostit dup uniforma lui. Stilul acesta aveam s-l ntlnesc i dup treizeci de ani la diveri activiti de stat i de partid, de la cel mai nalt nivel, pn la cei venii la sate, care njurau i insultau nomenclatura local cu ocazia diferitelor campanii pe care le regizau. Totul pornea de la desconsiderarea omului i reducerea lui la unealt, ne mai recunoscndu-i-se nici mcar calitatea de for de producie, pe care i-o acorda concepia lor de economie politic. Da, unealt fr glas. I-am fcut portretul general, dar acesta va rezulta din diferitele lui faete care vor urma, cci voi avea ocazia s-l cunosc mai de-aproape. Biroul organizatoric, parte a celui tehnic, funciona n Celularul mare, la parter, pe Nord. Era condus de un fost colaborator al lui urcanu, Costic Juberian, despre care am mai vorbit, i de tefan Reck , despre care voi vorbi mai multe mai ncolo. Pe Juberian l cunoscusem ntmpltor n vara anului 1946, la Oravia, unde funciona atunci un centru de bacalaureat, cei din liceul lui, din Caransebe, fiind i ei repartizai aici. Un proaspt absolvent de la noi, cu care eu eram prieten, mi l-a prezentat. Apoi fusesem judecai mpreun, n acelai lot, dei nu avusesem nimic mpreun. Cnd am mers la demascri la scris, l-am gsit la msua din col, unde am spus c scriau cei din comitetele de demascri, ce auziser de la noi i verificau declaraiile noastre. Cnd am fcut declaraiile ultime, de completare, de la 2 Subsol, mi fcusem socoteala c dac voi declara lucruri numai de mine tiute i despre mine nsumi, dau dovada unei sinceriti totale i voi fi lsat n pace. Am declarat nite cri pe care le ascunsesem n casa bunicului meu de la Ciclova Montan, de lng Oravia. Cei din comitet i le-au notat i ei. n ziua aceea era supraveghetor peste cei ce scriau acest Juberian. Cnd m-am eliberat, peste treisprezece ani, crile erau tot acolo, nimeni nu le cutase, nimeni nu dase peste ele, dei csua a servit de cantonament soldailor adui n zon cnd cu diversiunea lui Tito. Att de timorat i de suspicios devenisem n momentul eliberrii, nct n prima zi dup sosirea mea acas m-am dus mpreun cu fratele meu - eliberat i el de vreo 6 luni - la micul nostru depozit i l-am gsit intact, 128 l-am adus acas la Oravia i am ars o zi ntreag comoara de cri. Astzi ar fi fost o avere, fratele meu s-a suprat atunci pe mine, doar le aveam mpreun, dar eu am judecat ca i califul care a ars biblioteca din . Alexandria: acela a conchis c papirusurile i pergamentele respective trebuiesc distruse, ca inutile dac au n ele ce-i i-n Coran sau ca vtmtoare dac sunt mpotriva Coranului. Eu am zis c fiind declarate, crile mele trebuiesc arse ca periculoase: dac va mai fi nevoie de ele se vor retipri, deci le pot arde; de nu va mai fi nevoie de ele, iar trebuie arse, mai cu seam c dac le-ar gsi acum, la mine, a da iar de ponos. Ei bine, eu nu tiu cum de nu s-a dat curs acelei autodenunri. Poate i pentru faptul c tot nu-mi mai puteau mri osnda. Dar oricum, crile subversive trebuiau distruse, ca fiind un puternic inamic. Atunci mi-a trecut prin cap c poate Costic Juberian nu a mai naintat declaraia, dei riscul era enorm de mare. El este mort, condamnat n lotul urcanu, iar la dosarul meu, unde de bun seam c s-au strns toate, nc nu am acces. Pn peste 40 de ani, cnd ni s-a promis c le vom vedea, poate c

la spiritism s mai am satisfacia asta, dac va mai fi cine s m cheme. Costic Juberian a ajuns ef la Organizatoric, (dup plecarea lui urcanu din Gherla). M-a chemat ntr-o zi la birou. Trecuser mai bine de zece luni de cnd lucram i eram deseori evideniat (ce cuvnt de ocar pentru un deinut), de cnd m specializasem n bricege i mi-a propus s m fac pontator la Atelierul Mecanic. Am acceptat. Aveam de adunat de la efii diferitelor echipe rezultatele realizrilor, exprimate n ore. Numrul bucilor executate, nmulit cu timpul de execuie acordat, ddea numrul de ore realizate, dup care se fcea apoi plata, de ctre biroul de salarii. Aritmetica posedat de un absolvent de liceu era suficient pentru o astfel de munc, chiar dac pe deasupra mai absolvisem i Medicina. Cnd am fost scos la munc, eram oarecum invidios pe un coleg de la Bucureti, Turcu Gheorghe, mi se paie chiar cu un an mai mic dect mine, care fusese numit la cabinetul medical al nchisorii, ca ajutor al medicului oficial, dr. Viorel Brbosu. Dar apoi aveam s m dumiresc c aceast poziie m-ar fi implicat n activitatea de la 99" i aa ceva nu mi-a fi dorit niciodat. .i chiar am auzit mai trziu c i dr. Brbosu ar fi fost condamnat, ca i maiorul Gheorghiu, pentru complicitate (actele de deces ale attor mori, cine le-o fi semnat, Turcu n nici un caz, nu avea nici paraf nici tampil). Arhiva primriei Gherla poate c tie ceva, dei nu am auzit c vreun gazetar s fi cotrobit prin astfel de acte | 129

revelatoare. La munca ce o prestam acum, indiferent ce vor spune unii deinui, care ptruni de lupta de clas detestau funcionrimea, nregistram i transmiteam nite cifre la care fiecare muncitor avea acces i deci posibilitatea de control. Caietele de pontaj ale maitrilor se puteau consulta, oamenii ntrcbndu-i adesea cte ore le-au trecut pentru ziua respectiv. Maistrul, eful de echip, puteau fi de rea credin i s treac mai puin. Dar ce lua i transmitea pontatorul trebuia s corespund cu cele trecute n caietul din atelier. Am spus c dup venirea lui Mihalcea fabrica s-a reorganizat. La Biroul Tehnic s-a fcut un birou de munc i salarii i am fost trecut ca ef la acest birou, curnd dup preluarea serviciului de pontator n vara 1952. n acelai timp au mai fost adui de la Canal mai muli ingineri i economiti pentru a sprijini munca lui Milialcea. Au fost cuprini i acetia n noul Birou Tehnic care s-a format, chiar dac unii dintre ei vor zice mai trziu c numai studenii rtcii de la Piteti" l-au ajutat pe Mihalcea s conduc fabrica. La Tehnic a fost adus ing. Jean Vrtosu, la Producie a fost pus ef ing. Ion Butnaru, ing. Gheorghe Jijie (fratele lui Nelu, cel cu Costache Vasiliu) mi se pare c tot la Tehnic sau la Plan, iar la Contabilitate, un economist, Gheorghe Muntean, chiar fratele meu. El fusese condamnat la 10 ani de nchisoare i fusese trimis la Canal, iar acum a fost adus aici mpreun cu celelalte cadre (TESA), probabil la cererea lui Mihalcea de a i se repartiza specialiti (deinui), avnd n vedere extinderea care o lua Unitatea Productiv. (Tmplria - 650 de oameni, Mecanica - 400 de oameni, Nasturii 40-50, Tinichigeria 30-40, Mturile, Periile, Construcii, Depozite, Birouri, se strngeau la 1500 de oameni). Eu trecusem prin Piteti, Gheorghe tia povestea noastr, a studenilor. Nu a reuit s m conving s m dezic de atitudinea care o luasem acolo. El fusese i era n continuare profund religios, iar eu renunasem s m mai rog. Am discutat cu el despre nfrngerile mele, apoi eu aveam o poziie declarat alturi de autoriti, cum mi se repartizase rolul cnd am venit aici, iar el, ca marea mas a deinuilor, era ostil, n continuare.i se manifesta ca atare. Fiecare dintre noi eram cinai de tabra de care aparineam: eu, c am un frate bandit" iar el c are un frate turntor" (in la diferenierea care am fcut-o pe fa i acoperii, pentru c cel puin dup mine, nu era acelai grad de decdere). 130 Deinuii care lucrau la Biroul Tehnic i efii de ateliere, locuiau ntr-o camer mare, de la parter, cu paturi, saltele, cearceafuri i perne, avantaje care aveau s se extind treptat i la camerele cu evideniaii n producie i la vreo nc 2-3 camere. Eu nu i-am spus nominal fratelui meu de cine s se fereasc, de fapt nici eu nu cunoteam dect pitetenii ori nchisoarea era plin de turntori, unii de sil, ca noi, trecui prin demascrii e'e aici, ori mnai de vrajb. Vedeam destui intrnd la Organizatoric, zbovind ori intrnd acolo fr atribuii de serviciu. Dar i politrucul avea linia lui de informatori, nct nu tiai de unde i vine plcinta. Naivii, ca fratele meu, se fereau de cei ce aveau clopoei, nu puteau s neleag pervertirea semenilor. i a czut. Puine luni a stat la birou i a fost dat n producie. Numai el i Jijie fuseser legionari i numai ei au fost dai la munca de jos, iar mai trziu izolat. Dumitru Bacu, n curtea sa despre Piteti-Gherla, spune c cei care se ocupau cu redresarea moral a pitetenilor", dac erau prini, erau imediat izolai. Fratele meu a fost izolat dar nu dup ce

sttusem noi mpreun, ci dup o bun bucat de timp, ct a lucrat n fabric i unde probabil c s-a strduit s redreseze pe careva dintre destui de mulii lui cunoscui. . Alii, dintre noi veniii de la Canal, nu au acceptat stilul lui Mihalcea, ca s te njure, s te loveasc i s te bage la carcer (n parantez fie spus, dup venirea lui Drghici la Interne s-au plasat la parterul Celularului vreo opt carcere). La Birouri se muncea de diminea pn seara la 10, iar la ncheierile de lun, zile i nopi n ir. Mihalcea voia s trimit rapoartele chiar nainte de timp i ntr-o form grafic excepional. Inginerul-ef era un absolvent de Politehnic de la Bucureti, Octavian Tomu, trecut i el prin demascrile de la Piteti. Avea uneori zile i nopi de-a rndul pe care le petrecea n fabric i la birou. Era fcut vinovat de ctre Mihalcea de orice neajuns ori eveniment din fabric, n maniera vdit la comuniti de a schimba ministrul cilor ferate pentru deraierea de la Ptrlagele. Adesea era njurat, chiar plmuit i bgat la carcer dup ce nu dormise nopile. Cu supunerea asta ne nvase reeducarea de la Piteti, s lustruieti mozaicul cu genunchii, adesea cu un domn " n spate, s te bagi sub mas la comand, s te njure eful. Inginerii Vrtosu, Butnaru, Jijie, venii de la Canal anume pentru a-l sprijini pe Mihalcea la Biroul Tehnic, au fost trecui dup un timp n fabric, fie ca efi de ateliere, fie direct n producie. Ei nu suportau maniera pe care noi o nduram, avnd antecedentele cu care am venit aici. i nici nu-i vor 131

nelege pe studenii rtcii de la Piteti", dup cum se vor exprima chiar dup muli ani i dup ce vor fi auzit de Piteti. i dac noi ne duceam viaa aa, faptul sta i fcea pe alii s spun c datorit nou j -a npstuit pe ei Mihalcea. La edinele de producie, care se ineau aproape zilnic, participaser i aceti ingineri, chiar dac ulterior i-au acuzat pe studenii rtcii c numai acetia i-au dat sfaturi lui Mihalcea, iar msurile bestiale" le-am enumerat. Poate ar mai trebui adugat faptul c la Gherla fuseser repartizai iniial numai muncitorii i ranii, dup cum fuseserm noi dui la Piteti. Cum studenii reeducai" au fost apoi repartizai pe la toate categoriile de nchisori i locuri de munc - la Canal, la minele din Maramure, la Ocnele Mari (la Aiud mai puin, cci ar fi ntmpinat o rezisten prea mare) este de presupus c acest fapt s-a fcut dup un plan al Ministerului de Interne. Studenii venii la Gherla i-au ncadrat pe muncitori i pe rani nu numai politic, ca turntori", ci i tehnic prin pregtirea lor superioar, chiar dac acesta era incomplet i lipsit de experien practic. Personal tehnic ar fi fost de la nceput la Aiud suficient pentru a ncadra multe fabrici ca Gherla, dar M.A.I.-ul s-a mulumit s fac treab numai cu studenii, cci acetia, odat reeducai", au devenit o unealt mai uor de folosit. Pe de alt parte, politic se realiza nc o destrmare, studenii care n bun parte fuseser elementul activ care organizase pe muncitori i pe rani, acum, n postura lor nou, drmau legturile sufleteti care afar s-au realizat prin lupta comun cu Corpul Muncitoresc Legionar. Chiar dac vor mai fi adui i ali ingineri, fie de la Canal, n 1953, dup sistarea lucrrilor de acolo, ori de la Ocnele Mari sau din alt parte (cu excepia Aiudului, de unde n-au adus niciodat) acetia vor ntri numai Biroul Telmic rmas pe scheletul de studeni alctuit la nceputul lui 1952. Munca se desfura n fabric, aa cum am spus, n 2 schimburi de 11 ore, asigurndu-se focul continuu", cu exploatarea la maximum i a oamenilor i a mainilor. La efortul acesta deosebit mai trebuiesc adugate zilele de vrf", cnd pentru realizarea planului trecea toat lumea n producie, inclusiv birourile. Aceasta era o metod comunist adus de Mihalcea de afar, nu nvat de la studeni, dup cum nici durata schimbului nu li se datora lor, era general la M.A.I. Am mai scris c n fabric nu tiai de cine s te fereti, dac ai fi vrut s o faci. Conductorul Biroului Mecanicef era un inginer de la fabrica de hrtie Petreti, Iosif Knall. Era linitit, tcut, muncitor ca un neam. 132 I oarte priceput n meserie, construise o frez de profilat crlige de rufe, prin care Mihalcea i valorifica deeurile lemnoase i munca nepltit a btrnilor neputincioi care stteau la camer i montau crligele. A mai fcut fel de fel de dispozitive, ntre altele un generator de gaz srac rezultat din distilarea rumeguului de la tmplrie, gaz amestecat apoi cu motorin pulverizat la forje. Niciodat nu mi-am nchipuit c bietul om trecuse i el prin demascrile de la Gherla, cum aveam s aflu din mrturisirea lui Mihai Timaru, fcut la Memorialul Durerii". Am crezut c este linitit i srguincios din fire i nu devotat" ca i noi. Toi ca noi i ca el l-am ajutat pe Mihalcea prin munca noastr fi. Pe ascuns l-au ajutat turntorii" necunoscui dect n prea mic msur de noi. Am considerat c aa cum orice fabric din ar, mii de ntreprinderi, au birouri i consilieri care l sprijin pe conductorul unitii pot face i eu acelai lucru, fr a fi desconsiderat pentru aceasta. Ce atribuii aveam? De biroul pe care l conduceam ineau pontatorii, salaritii i normatorii. Am spus n ce consta munca pontatorului. Erau

trei normatori, toi trei trecui prin demascri, din cte am priceput eu din atitudinea lor i din relaiile care le ntreineau. Mircea Dobre, un hunedorean fost student la Medicin la Bucureti, era normator la atelierul mecanic i la atelierele mici. Dup retragerea din Gherla a tuturor activitilor" lui urcanu, i mi se pare c a fost i el dus odat la anchet n acelai scop, l-am observat trecnd prin mari frmntri sufleteti, dar nu mi-a vorbit nimic dect cele legate de serviciu. Executa cronometrri dup care stabilea norma de lucru, dar nu avea nici o pregtire n acest domeniu i nici vreo practic de producie. Al doilea normator pentru partea mecanic a fost Anton (Toni) Schleser, un neam meticulos i corect, trecut mpreun cu Brguanu, de care am vorbit, pe la 99". Unii l njurau c le-a pus norma prea mare. Neamul cronometra, privea, ncerca i el manopera, cci doar era i el meseria, i nu stabilea norma pn nu era convins c este cea just. Nu stabilea norme tiinifice de producie, avea ceas, nu cronometru, nu urmase nici o instrucie anume, nici un curs, dar fusese muncitor-lctu montator la Nicolina, trise din ciocan i din clete i inea cont att de cei ce erau obligai s realizeze producia, ct i de munca real necesar pentru obinerea produsului. Bineneles c acest mod de a gndi i a proceda nu era pe placul multora. Pe pielea mea, cnd nu tiam s lucrez, nu realizam norma de bricege pentru care ar fi trebuit s primesc mncare de producie, dar cnd am deprins meteugul, cu acelai efort depeam 133

obligaiile. Erau foarte puini oameni calificai i erau secii unde afar de ef nu erau dect diletani" ca noi (la Tinichigerie, Bricege, Lacte, Perii, Nasturi i chiar i la Tmplrie, unde doar efii de echip erau calificai). Dac norma s-ar fi pus dup calificai, ceilali nu ar mai fi ajuns niciodat s mnnce pinea de producie. Aa, neamul stabilea iniial o norm realizabil i pe msur ce oamenii se calificau, realizau mai mult, cci i tenta pe muli ctigul i pe prea puini zelul de reabilitare. Normele se ridicau. Aceast cretere nu depindea de normator. Biroul de Munc i Salarii aveau un responsabil civil, de fapt gradat, plutonierul Szyczi, care supraveghea activitatea deinuilor din acest compartiment. Dac norma era depit n medie cu un anumit procent, trebuia recalculat nct s se asigure o realizare medie de numai 105%. Asta era norma normatorului, dup care era obligat s se conduc. Schleser venea la Pontaj i urmrea realizrile i au fost i cazuri, e drept c mai rare, cnd a aplicat i corectri n minus, dac a vzut c nu se poate realiza ct a apreciat el. Am spus doar c nu se calcula tiinfic. Cu toate aceste creteri ale normelor, la atelierul de Fierrie, unde se depunea munca cea mai grea, se realizau cele mai mari depiri de norme, de la Mecanic. Goiciu ncuraja n mod special acest loc de munc. Mncarea la buctrie nu era mprit oamenilor dup dreptul lor, cci se fceau mai multe porii dect raiile introduse n cazan i aceste porii suplimentare, numite suplimente", rezultate prin ciupeala de la alii, erau date prin "mrinimia" lui Goiciu fierarilor, parc ar fi fost de la el i nu din raia altora. n plus, fierarii primeau i cartele mai mari. Nu numai dup salariile lor ci i ca procent de repartizare i asta i fcea i mai mult s munceasc pe spetite. Normele aici erau lsate special mai largi, ca s se realizeze ctiguri i oamenii se antrenau. mi aduc aminte de un ef de nicoval" (la fiecare nicoval era un ef care mnuia un ciocan mai mic, n jur de 1 kg i un ciocnar" cu un baros de 7 kg., pe post de ciocan pneumatic). l chema Adam Mengheles, era din prile noastre, din Caras - i mi spune odat, mndrindu-se cu ct lucreaz el: - Nea Muntene, am s bat pn cade jos ciocnarul". ngrozit, dar fr curaj de a-i micora elanul stahanovist, i zic: . - Dar ce-ai s faci dac nu se mai scoal? - Nu-i nimic, mi iau altul de la buctrie. Cci tot Goiciu introdusese sistemul ca s recruteze fierari dintre lucrtorii de la buctrie, iar cei epuizai n munc de la baros s-i dea tot acolo pentru refacere. Nu-l costa nimic, ddea mncare din poriile 134 celorlali deinui i iari nu de la el. Cel de al treilea normator se chema Grigore Tudose, era din Vrancea, absolvent al unei coli de Arte i Meserii, trecut prin demascrile de la 99", lucru care se vedea i din prea mult prietenie cu organizatoricul". Tudose era mai arogant, i plcea s se afieze cu hainele mai bune cu care erau mbrcai cei cu funcii (dintre deinui) precum i cu un halat de doc maro, cu care ne pricopsise Mihalcea i pe care eu l purtam cu jen, cci prea ne deosebea de ali deinui. El era normatorul Tmplriei (de altfel lemnul fusese i afar domeniul lui de activitate). i el avea o echip de sprgtori de norm. Acetia realizau cele mai multe depiri de norm i luau sistematic cele mai mari salarii, cu cele mai mari cartele, dei nu ei se chinuiau cel mai mult (dac e s lum n considerare pe cei care trgeau la rindea i la rau-banck". Era echipa de vopsitori, condus de un bucuretean, nea Stamate, fost vopsitor la Malaxa. Cnd cronometra odat vopsirea unui dulap -rastel, lui i-a rezultat un anumit timp, cci omul care era cronometrat nu se grbea i apoi nici nu tii niciodat dac

trebuie dat cu pensula pe un loc de trei, de cinci ori de zece ori. L-a ntrebat pe Stamate dac ajunge timpul apreciat de el, acesta l-a redus cu o treime i a doua zi, vopsitorii iar realizau 20 de ore n 11 ore efective de munc. El venea ca i Schleser s verifice la pontaj nu ns ca acela, ca s vad dac oamenii i fac norma, ci dac au depit-o, ca s-o mreasc. Uneori greeau acordnd un timp de execuie prea mic fa de necesar, cci nu existau lucrri de comparaie, normatorii acetia necalificai i neinstruii trebuiau ei s stabileasc timpul necesar de lucru. I-am cerut plutonierului Szyczi, care mergea lunar la Bucureti, s aduc norme republicane, s ne orientm i noi dup experiena altora, dar mi-a spus la ntoarcere c a cerut i nu i s-au dat, cci nu ar exista. Am insistat asupra acestui capitol al normelor de munc ale deinuilor, pentru c se vorbete mult despre munca istovitoare. Istovitoare era cu adevrat munca penitenciar, pentru c nu inea cont de ritmul normal de munc stabilit universal pentru munca industrial: opt ore zilnic, cu o zi de repaus pe sptmn i cu un repaus anual variabil. Or, la Gherla, n 1953, s-au muncit cte 11 ore pe zi i doar cu 11 zile de repaus ntr-un an. Szyczi zicea nici s nu mai trec n statul de plat dect 26 de zile ntr-o lun, s nu apar la Central c s-a muncit fr odihn, s nu fie scris asta. Eu i-am spus c nu se poate, dac am mpri producia realizat la un timp mai mic dect cel real prestat, ar rezulta o depire de norme prea mare, ne-ar cere s modificm normele, ori altele mai mari nu se pot 135

realiza i oamenii s-ar descuraja, n-ar mai munci nici ct muncesc acum, cci nu ar mai fi stimulai de plat. El i-a nsuit acest punct de vedere ca i cel cu normele republicane, spunndu-mi apoi c cei de sus i-au reproat c are pe unul acolo (la Gherla) care-l tot nva de-astea. ntre salariti l aveam pe Enea Ghiuria, un timiorean student la Medicina clujean, fost campion naional la sritura n lungime n 1947, condamnat ntr-o organizaie studeneasc de caracter monarhist. Muncise Ia Secia Nasturi. Acetia se confecionau prin frezare, gurire i lefuire din scoici (sidef), ori din coarne de bovine. Rezulta un praf de nu se vedea om cu om, iar la ieirea din schimb, cu greu l recunoteai pe cel care-i vorbea, dintre muncitorii de acolo, mai ales cnd se defectau aspiratoarele ori se lucra pe uscat. Enea trsese tare, ca majoritatea pitetenilor. Fostul campion naional de atletism, cu o constituie corespunztoare performanelor sale, s-a mbolnvit de tuberculoz i a fost dat la munc uoar" de birou. Nu tiu cum de l-a suprat pe Mihalcea i acela l-a trimis drept pedeaps ca ciocnar la fierrie. Cnd a trecut apoi pe acolo, l-a vzut pe Enea cum bate de vrtos i l-a trimis napoi Ia birou, i plcuse. Atletul s-a ntors tremurnd, mbujorat tot, cum nu-l vzusem niciodat. Am uitat s comentez c dup cunotinele noastre de socialism, munca trebuia s devin o plcere pentru om, or reprezentantul noii lumi aici, locotenentul major Mihalcea, o socotete drept o pedeaps. Nu prea pare socialist treaba asta sau poate c l ilustreaz i mai bine. Dup ce ne-a povestit cum de a scpat aa de repede (cci se mai aplicase i cu alii metoda asta educativ, dar a inut mai mult), i zic de ce nu s-a menajat cci doar tie c este bolnav. El mi-a rspuns c nu vrea s dea nimnui impresia c fuge de munc i se vedea c-i prea ru de neputina sa actual. Cultul muncii de acas, mndria lui de atlet actualmente degradat fizic, ori efectul Pitetiului prin care a trecut. AI doilea salarist era Mircea Klein, adus n vara 1953 de la Canal, n urma unei trieri medicale. Era fiul unui industria bcuan i fusese condamnat mpreun cu regizorul Marco viei i cu actorul Mircea eptilici. Toi trei se porniser s plece din ara\ s-au oprit s bea un pri la .Mioria", de adio Bucureti. Pontul fusese ns vndut, a aprut Securitatea, le-a deschis port-bagajul i a gsit nite valut, de unde au ieit cu o candamnare de 8 ani pentru organizaie clandestin, cu tentativ de trecere frauduloas de frontier. Klein avea un scris mai mult dect paligrafic, parc de main, iar 136 cnd aduna, nu greea niciodat, ca un calculator, i ieea balana de verificare a coloanelor dintr-un foc. Fusese i el student, la Chimie. Ne-am neles bine. Cu el odat, mai veniser de la Canal trei ini, la Birou. Voi reveni asupra unuia, dar aici trebuie s v spun despre arhitectul Cpuneanu din Constana, condamnat la 3 ani nchisoare pentru c n cadrul sistematizrii municipiului, trasase o strad printr-un fost cimitir evreiesc. Era ncadrat la crim contra umanitii, dei bietul om nu avusese nimic contra evreilor, dimpotriv, era cstorit cu una dintr-a lor. Pentru mine, n afar de aceast prob, mai vedeam i prietenia lui strns cu Mircea Klein. Mihalcea auzise de undeva de gimnastic n producie, ca metod modern, gata s ne-o introduc i nou, celor de la birouri, cci prea ne nepeniserm. Arhitectul lucra la Birou, parc la Desenul Tehnic (dac rein bine sau la Prototipuri?) i era cam gras, om la 50 de ani, poate chiar mai mult. Eu i spun lui Klein: - Ia nchipuie-i pe nea alul - aa i zicea el arhitectului - cum i-ar sta fcnd sritura ca mingea. El zmbete, nchipuindu-i ridicolul situaiei, i chiar n momentul acela trece Mihalcea prin dreptul biroului i, ca ntotdeauna, s-a uitat pe fereastr, s ne vad ce facem: -Aaaa. Tu n loc s munceti, te distrezi, rzi Mar la Fierrie!

- Domnule locotenent major, intervin eu pentru Mircea, eu sunt de vin. Eu l-am fcut s rd, spunndu-i o glum. - Mar i tu la carcer. Dup cum am mai spus, carcerele erau la parterul Celularului. M-am dus la eful Seciei i m-am prezentat condamnat fr termen i m-a nchis n prima carcer. Prin crptura dintre cele 2 scnduri care formau peretele lateral dinspre intrarea n Celular l-am vzut dup cteva ore pe Klein cu bagajul n mn, stnd lng ua efului de Secie. Ce se ntmplase, am aflat de la alii: Mihalcea a trecut prin faa Fierriei i s-a oprit n u, s controleze, cum fcea mereu. Pedepsitul tocmai atunci sttea rezemat n baros, ntr-o pauz dintre operaii. - De ce nu munceti, banditule? - Domnule locotenent major, eu sunt bolnav, am fost clasificat inapt a I-a la Canal de ctre o comisie a Ministerului, fiind bolnav de inim. - Va s zic nu vrei s munceti? Te nv eu minte, banditule. La izolare cu tine. Asta nseamn s fie dus la Zarc, unde erau pedepsiii, trimii ori

' 137

din motive politice de ctre politruc, ori din motive de producie, de ctre Mihalcea i de Goiciu, acesta din urm izolnd oamenii pentru ambele motive i o fcea destul de des. De aceea l vedeam eu cu bagajul pe coridor. Mi-a transmis apoi salutri prin frizer - tot un reeducat de la Piteti - i am auzit c nu a mai trecut mult timp i a fost eliberat prin interveniile juridice ale familiei, ori poate i ale Comunitii lor, prin canalele care sigur c mai funcionau. Fcuse deja trei ani de nchisoare, spun nc o dat pentru tentativa nereuit de trecerea frontierei, pe la Mioria" din Bucureti. Tot cu Klein i Cpuneanu a mai fost adus la birou i Gustav Segal, un evreu condamnat pentru faptul c a fost informator ntr-un lagr din Transnistria. n momentul arestrii era administratorul oficiosului cominformist de la Bucureti, Pentru Pace Trainic i Democraie Popular", adus aici dup ruptura lui Tito. Fusese comunist din ilegalitate i mi-a povestit c dup ocuparea Moldovei de Nord - Botoani, Dorohoi, Baia - precum i a Bucovinei n ntregime de ctre sovietici, n primvara lui 1944, comunitii de acolo, sub ocupaie ruseasc, au vrut s organizeze teritoriul, s fac un guvern de ocupaie - zis de dezroBiro naional condus de Scarlat Calimachi, cunoscut boier comunist, poreclit pentru aceste convingeri Prinul rou". Era o formul de front popular, de coaliie antifascist, condus pentru perioada de tranziie de ctre un reprezentant al burgheziei. Evenimentele s-au precipitat i rolul lui Scarlat Calimachi l-a luat Petru Groza. Evreii de la Botoani, cci pe atunci ei formau majoritatea comunitilor, au rmas astfel fr guvern local. Segal m asigura de aceast hotrre luat de organizaia lor, nu ns i de prerea ruilor. Ei, dar m-am luat cu vorba i m-am abtut de la atribuiile biroului pe care l conduceam ca deinut, sub efia plutonierului Szjfczi. Am mai spus c din suma de lei cuvenite fiecrui om, patronii - Ministerul Securitii Statului, ori Direcia Penitenciarelor) luase 80%, rmnnd omului numai 2Q%. Din aceste 20%, trei sferturi se depunea la CE. C. pe numele omului de ctre contabilitatea civil a Unitii productive i numai un sfert, adic 5% din totalul ctigului se ddea la mn, sub forma unor cartele, pentru cumprarea de igri i alimente de la Cantina nfiinat pe Celular. Cartelele erau de 15, 25 ori 50 de lei dar cei mai muli primeau 15, rar 25 de lei, numai fierarii i vopsitorii ajungnd s ia pn la 100 de lei. Cei care nu realizau norma lunar - realizrile zilnice se compensau 138 ntre ele - conform instruciunilor, nu primeau nu numai cartele, dar ni^ suma ce se depunea la CE.C n statul de plat, ntocmit anume pentru munca deinuilor, exista o coloan cu procentul de realizarea normei, dup care urma coloana Sume reinute M.A.I. i apoi suma cuvenit deinutului. n cazul unui procent de realizare sub 99,9% ntregul ctig se trecea n coloana Sume M.A.I. Dac un deinut nu primea cartela, asta se datora acestui mecanism stabilit de Direcia Penitenciarelor, ori de alii mai de sus, nici ntr-un caz nu se poate reproa funcionarilor, deinui. Ct a realizat omul, era trecut n caietul de pontaj, n raportul pontatorului, n fia individual de pontaj i apoi n statul de plat. Numai un neinformat, ori unul de rea credin poate reproa deinuilor care au lucrat la birou c i-au lipsit de drepturile lor, din rzbunare, ori din alte motive. i totui Dumitru Bacu o face, n cartea sa. S-i fie de bine, dei are pretenia la pag. 228, al.3, c spune numai adevrul. De eliberarea cartelelor m ocupam eu, supravegheat de plutonierul Sz^czi i era o treab care i putea aduce ponoase. Oamenii tiau ct au

ctigat i ct au dreptul s primeasc - bineneles c numai pe cei care i interesa -, cci erau muli care nu se preocupau de astfel de lucruri, dei era vorba de viaa lor. Cei care se simeau nedreptii raportau plutonierului, ori chiar lui Mihalcea. Plutonierul venea i verifica n documentele de eviden contabile, eventualele revendicri de drepturi, care, n fond, erau inerente la un numr aa de mare de oameni. Cei care au trit din salariu tiu c uneori au avut nelmuriri despre drepturile primite i au cerut explicaii celor n drept. Las modestia la o parte, eful biroului de Munc i salarii, plutonierul Sz^czi, cu ocazia acestor verificri, nu mi-a gsiut niciodat o vin de npstuire ori de favorizare a cuiva. Pentru ambele cazuri a fi fost nu numai sancionat, dar i schimbat din funcie, or eu am rmas pe post pn la nchiderea fabricii n ianuarie 1954. Tot Szyczi ordona suplimentarea cartelelor, la categorii de muncitori - cel mai adesea la fierari - ori la solicitani individuali, dndu-le numai acestora. Dac i-am sugerat s mprim surplusul de bani rezultat prin plecarea n rstimp a unor beneficiari de drept, ntmplndu-se n mod obinuit ca n decursul lunii s plece deinui din unitate, prin rotaie s dm la cte un atelier, mi-a rspuns c mama nu d copilului pn nu plnge, principiu pe care l-am ntlnit apoi afar, cnd am vzut c primeau oamenii care cereau i mai puin cei crora li s-ar fi cuvenit. Cnd a plecat Klein de la birou, a fost adus n locul lui Francisc (Fritz) 139

Gruber, un biat de vreo 19 ani, de la Clopodia-Timi. A fost elev apoi a rmas pedagog la un liceu economic din Timioara. Nite copii de 15 ani, din clasa a IX-a, majoritatea din cartierul Freidorf, cu prini muncitori la fabrica de zahr de acolo, au fcut nite manifeste cu coninut dumnos mpotriva claseimuncitoare" (ei, toi fii de muncitori, dumneau clasa prinilor lor!). Gruber, ca pedagog, avea acces la maina de scris a colii i le-a multiplicat pe hrtie dintr-un caiet de matematic. Au fost prini i condamnai n jur de 5 ani de zile fiecare. Bieii drji au intitulat organizaia lor Granitul Romniei". Doar i vabul era din Romnia. Ceilali dintre care rein un nume - Cuibaru - au fost dai n fabric, iar Fritz, ca infirm a fost dat n locul lui Klein. ntr-o sear, trziu, dac nu se noptase chiar, lucram la salarii i un militam chior la un ochi i ru la suflet ne supraveghea. Se apropie de Gruber, i pune mna pe cocoa, parc pentru a se convinge c o are, i l ntreab cu batjocur n glas, dar creznd c face o glum: - Mi, or ie nu i-e greu cu asta n spate? rznd apoi de propria stupiditate. Bietul cocoat s-a fcut i mai mic, dup masa la care abia ajungea s scrie i a tcut, nghiind n el cine tie ct amar. Dup plecarea ticlosului am ncercat s-l mbunez pe tnr spunndu-i c chiorul nu are oglind s se vad pe sine, dar propriul defect mpreun cu funcia i explica rutatea. Era destul de stupid i ce spuneam eu, dar nucit de gestul miliianului, nu am gsit la repezeal ce altceva s spun. Neamul ns tcea n continuare. Ne-am continuat calculele fr s ne mai spunem un cuvnt. Trziu, cnd s plecm mi-a spus cu vocea tremurat tot ce gndise el, ct a tcut. - Domnu' Munteanu, pn la vrsta de 12 ani am fost un copil ca. toi copiii. La alergrile de cai ce le fceam cu ceilali copii cnd mergeam la pscut pe islaz, nu m ntrecea nimeni. Eram sportiv i sntos. Am czut odat din goana calului. Apoi treptat, treptat a nceput s mi se deformeze spinarea. Cnd mi-am dat seama c nu mai sunt ca ceilali copii, doi ani nu am mai ieit din cas. Un an n-am mai vorbit nici cu mama nici un cuvnt. Ea plngea adesea, dar eu nu am mai putut nici s plng. Nici acuma nu am putut s-i spun mare lucru. L-am mbriat frete i i-am spus c fiecare om i poart crucea lui n alt fel. El ns dovedise c este om, poate mai mult ca alii, participnd la viaa societii i la lupta rii, dup puterile lui.

140
Am uitat s spun c atunci cnd eu am fost trecut de la Bricege la birou i prietenul meu Sbdu trecuse, dac nu chiar mai nainte, la alt munc. Se nfiinase n fabric un punct sanitar de prim ajutor. El a fost pus responsabil acolo. ntr-o zi, august 1952, a fcut o puternic criz de dureri abdominale. Doctorul Brbosu, civilul, cu care se cunotea bine, cci amndoi fuseser refugiai la Sibiu, Brbosu fiind i el de pe la Gherla, doctorul, zic, l-a ntrebat dac nu cumva a luat ceva care s-i fi fcut ru. Petric i-a rspuns c nu are de ce s-i ia viaa, are soie i copii i vrea s-i vad. Suspectndu-se un ileus (popular - o ncurctur de mae) a fost trimis la spitalul din Dej, nc n dup amiaza acelei zile. Am auzit ns c nu a fost operat dect n ziua urmtoare. Dac aa s-a procedat cu adevrat atunci a fost lsat s moar cu zile. Timpul util de inetrvenie este de maximum 6 ore. El era al treilea care murea, dintre cei opt colegi de an din lot. i era att de aproape de ai lui. mi artase adesea de la fereastra ultimului etaj culmea dealului dup care era Sn-Martinul i prinii si. La o ntlnire aniversar de la terminarea Facultii, un coleg dejean, Emilian Pavel, mi-a spus c de gard la spitalul din Dej n acea dup amiaz, a fost alt coleg de-al nostru, Avei Horvat, dar acesta a fost absent de la ntlnire i nu am putut alia amnunte. Ion Gavril relateaz altfel cazul Sbdu. Eu att am cunoscut atunci de la cei de la Biroul Tehnic. Dac realitatea a fost alta nu o contrazic.

La Biroul Plan era ef prin 1952 Mrtinu, despre care am mai scris c a fost student la Drept, la Iai, iar la Piteti fusese eful Comitetului de demascare de la Camera 1 Subsol. Curnd dup ridicarea lui urcanu a fost dus i el la Bucureti, dar a revenit i treaba asta s-a mai repetat o dat, nainte de a fi oprit acolo i judecat i condamnat mpreun cu ceilali din lotul urcanu. Atunci nu am aflat niciodat unde a fost i nici pentru ce, cci se sftuia cu foarte puini i nu fceam parte dintre aceia. Tot la Plan lucra i Virgil Mitan, absolvent de la Litere din Iai i originar din Agighiol, Tulcea. Venea i el ca i noi de la Piteti, iar n primul an de aici lucrase n fabric. ntr-o sear, dei avea de lucru, a mers n camer mai devreme, cci nu s-a simit bine. Era obosit i tuea. Nu mersese ns la medicul nchisorii s se vaite. Eu m-am ntors n dormitor dup ora 10. Becul din camer era stins. Luna.de afar lumina interiorul, gratiile de la ferestre proiectndu-se pe mozaic ca un sinistru decor. Virgil nu adormise. Sttea la un pat de lng fereastr, m atepta i m-a chemat la el ntinzndu-mi batista i ntrebndu-m: - M Ioane, sta snge s fie? Se vedea clar c este snge, chiar dac

141

numai la lumina lunii. Nu-i venea s cread, era prima hemoptizie i parc atepta de la mine o infirmare a funestului diagnostic. N-avea rost minciuna. L-am cobort, cci stetea pe patul de sus, l-am examinat prin auscultaie direct, cci doar nu aveam stetoscop, i semnele obiective se nsumau celor relatate de el. A continuat s mearg la serviciu, la birou, munca noastr o considerau toi uoar, nu se avea n vedere orarul prelungit permanent de lucru i nici mediul favorizant, prin contact i spaiul (cubajul) insuficient al ncperilor de lucru. Asemeni lui, mi artase batista ntr-o diminea i Tvi Tomu inginerul-ef, nc naintea lui Mitan. i continua activitatea. Virgil mai i fuma. Cnd l-am rugat s nu mai fumeze c i face ru singur, mi-a rspuns descurajat. - La ce bun, tot voi muri. Nu apruser nc antibioticele, tuberculostaticele i chimioterapicele iar de trepiedul clasic al tratamentului tuberculozei - odihna, aer i mncare, nu putea fi vorba aici i acum. - Bine mi Virgile, cu paii care-i face tiina acum, am intrat dup cum tii, n era antibioticelor, este imposibil s nu se descopere leacul tuberculozei. Menine-te pe linia de plutire, pn vei ajunge s beneficiezi de medicamentul care sigur c va veni. Dai- el, nu, o inea una pe a lui c nu mai are rost viaa. Era descurajat de toate, boala venise peste pucrie i peste Piteti; l-a dat gata. Dup ce s-a nchis fabrica, am auzit c a fost trimis la Tg.Ocna, dar nu am mai auzit nimic de soarta lui. N-am s-i iau pe toi la rnd din cei cu care am stat n aceast camer. Voi vorbi de cei de la biroul organizatoric. Erau doi efi, cum am mai spus, cel puin aa mi s-a prut mie. Dup plecarea lui Juberian la ancheta i Procesul urcanu, a rmas tefan Reck. Acesta fusese condamnat la 25 de ani munc silnic pentru trdare de partid. Fusese muncitor rotar, originar din Cugir, maghiar, dar vorbea romnete fr accent strin i avea un vocabular de om cu carte, ctigat la tribun ca atia ali comuniti, pe care i vedem i astzi la televizor, cum se descurca de.uor n ale vorbriei. De tnr, de pe la 16 ani, l-a dus fratele su mai mare la Bucureti i l-a bgat ntr-o organizaie U.T.C. din Capital. S-a cstorit cu o evreic, tot comunist i ea. Cnd ruii au luat Basarabia, n vara lui 1940, nevast-sa, mpreun cu ali evrei comuniti, au trecut la ei. Dup venirea legionarilor n toamna aceluiai 142 an, Reck lucra clandestin la regionala Dunrea de jos. A fost prins i anchetat i mrturisea c sub teroare a dat fire care au trntit toat conducerea regionalei comuniste, mergnd n sus pn la Comitetul Central, la Miron Constantinescu. Fiind eliberat, a fost luat la rzboi i a dezertat i el la rui, cu gndul s-i gseasc nevasta, dar aceasta l-a repudiat, avea destui de-ai ei acolo. Dezertorul a intrat n grupul Anei Pauker i a venit n ar, dar nu ca voluntar Tudor Vladimirescu", ci pregtit s mearg n Germania, dup nfrngerea acesteia, pentru a contribui la denazificare", posednd nu numai numele ci i limba german. Dup revenirea n ar a lucrat un timp la Comitetul Central, n ateptarea plecrii la nemi. ntr-o zi, acolo, a fost recunoscut de unul care fusese nchis dup declaraiile lui. A fost nchis, de data asta de ai lui, i anchetat. Aprtorul pus de partid l-a ntrebat dac vrea s-l apere, ori vrea ca procesul lui s fie de nvtura clasei muncitoare. A ales ultima variant. Judectorul a menionat n sentin: Reck tefan, dublu trdtor al clasei muncitoare, odat cnd i-a trdat tovarii la anchet i a doua oar cnd a nelat bunacredina tovarilor sovietici". Acum era nchis cu noi, dar rmsese pn n mduva oaselor comunist. Nu tiu dac a participat la demascrile de la 99". i crease reeaua lui de informatori, servindu-l n mod deosebit pe Mihalcea, nu neglija ns nici reeaua ofierului politic.

Se sprijinea i pe puinii maghiari care erau nchii, promovndu-i n posturi de rspundere. Pe Ioan Angya l-a pus eful serviciului energetic" cum spunea acesta, iar pe Ferencz Simon eful unuia dintre cele 2 schimburi de la Tmplrie. Cnd a venit la Gherla un lot de elevi maghiari, condamnai pentru o organizaie iredentist (I.K.E.S.1, nu rein exact titlul), Reck i-a prezentat lui Mihalcea i i-a adus pe vreo trei dintre ei la birouri, nu ca copiii din Timioara, dintre care l-a adus numai pe infirmul Gruber, dei cele dou loturi erau cam de aceeai vrst. Dintre acetia i rein numele lui Nicolae Vere, eful lotului - dac avea 17 ani - i al lui Adalbert(Oczi) Zazula, un rutean maghiarizat, de pe la Satu Mare. Aceti elevi - iredentista - au fost repede eliberai cu intervenii din partea prinilor, pentru anii lor fragezi, dar am crezut atunci c nici statul, dup ce le-a dat pedeapsa, nu a vrut s-i in mult nchii, ca s nu fac din ei martiri naionali. De altfel ungurii din Ardeal, dup cum am avutocazia s constat n cei trei ani pe care i-am trit la Cluj dup 1945, prin organizaia lor M.N.S.Z. (Uniunea Popular Maghiar) au sprijinit mult instaurarea comunismului la noi. Loturile de puti romni, copiii aceia

143

de 15 ani, cum au fost i cei de la Timioara, nu au beneficiat de aceeai clemen. n schimb pe cunoscutul social democrat Ion Fluiera, unul din furitorii actului Unirii de la Alba Iulia, acum om n vrsta, incapabil de munc, Reck l-a scos la corvoad n curtea fabricii, pentru curenie, dndu-i n primire closetele. L-am auzit comentnd satisfcut acest fapt: - Las-l, o via ntreag a fost sluga burgheziei, acum s-i curee closetele. Dar batjocura nu a fost suficient. ntr-o zi btrnul om politic a fost chemat la anchet, n fa, la birourile nchisorii. Cu cine a vorbit acolo nu am aliat. Dup ce a revenit n camera sa de la parter, unde stteau inapii", o camer mare, plin de btrni, zeci de neputincioi, folosii ns la diferite corvezi - la spltorie, la curenie, la montat crlige de rufe - fr plat, doar pe suplimente de mncare, scoase cum am mai spus, din poriile celorlali, dup ce a revenit, la scurt vreme a fost scos din nou din camer, de data asta dus ns numai la biroul organizatoric al deinuilor de vizavi de camera btrnilor. Acolo l ateptau Reck i Juberian, care nc nu plecase. Ce s-a ntmplat acolo, nu tiu. Btrnul nu a mai putut povesti, cci a fost readus n camer ntr-o ptur i la scurt vreme a murit, dac nu chiar n ziua aceea. n noaptea care a urmat, n fabric au aprut manifeste scrise cu creionul pe hrtie de caiet de matematic: Clii Reck i Juberian, asasinii lui Ion Fluiera, vor plti pentru crima lor. " Nu a urmat nici o anchet. Moartea lui Ion Fluiera, probabil, a fost considerat ca datorit unui accident vascular cerebral, explicabil la un btrn. Dar dou anchete ntr-o zi, la un om n vrst pot s-i declaneze sfritul, chiar n absena unei violene fizice, Aceast violen fizic nu poate fi nici confirmat, dar nici negat. Dar stress-\x\ repetat i-a fost fatal remarcabilului om decedat. Faptul c nu a urmat o anchet pledeaz pentru continuarea interogatoriului n biroul organizatoric, din ordinul politrucului (Sebesteny?) care nu a fost mulumit de prima anchet. Dac cei doi ar fi fcut-o cu de la sine putere, ar fi nsemnat o imixtiune n treburile autoritii. Dar aceia au lucrat n completare, ca i urcanu la Piteti. (Am citit n alte memorii c cel de al doilea, n afara lui Reck, a fost Nicolae Hente. Eu rein cum am scris, memornd mai ales manifestul pe care l-am vzut lipit pe geamul scrilor care urcau la seciile Nasturi i Bricege. Nu bag mna n foc pentru acest adevr, al persoanei vinovate, nu ns i a faptei relatate de mine). n 1955 s-a dat un decret de graiere pentru cei cu crime de rzboi sau

144
mpotriva umanitii, articol n care fusese cuprins i Reck. A fost eliberat, dar pentru scurt vreme. A aprut articolul 193 din Codul Penal: Toi cei care n trecut, deinnd o funcie, au dus o intens activitate mpotriva clasei muncitoare i a formaiilor ei de avangard se fac vinovai de crim mpotriva umanitii". Pe baza acestui articol a fost rearestat i condamnat din nou, de data asta numai" la 12 ani. De fapt aveau nevoie de el n nchisoare pentru bunele servicii pe care le-a prestat. Doar ar fi avut suficiente dovezi de ataament pentru a fi lsat n pace. Tot aa a pit i un fost colonel de jandarmi, care a funcionat ca ef al biroului . organizatoric-deinui - la mina de la Baia Spric, care a fost i el rearestat i apoi bgat n acela articol cu Reck. Nici bunele lui servicii nu au fost luate n considerare, cci era mai util n nchisoare, unde dup revenirea studenilor rtcii" se mpuinase numrul turntorilor. Era mai util n nchisoare. n schimb camarazii si, ceilali ofieri, fuseser lsai acas, n marea lor majoritate. Tot la organizatoricul din fabric a lucrat o vreme i Mihai Dnil, despre care am spus c fusese n comitetul de la 2 Subsol. Nu cunosc motivele pentru care a fost dat la munc de chin - era s zic de jos - de la fierrie. Motive politice sau de alt natur, tie Reck i Mihalcea. Mihai acesta, afar a devenit un medic bun, popularizat chiar de Flacra", care nu poate fi acuzat c-i promova pe legionari, cci nc "domnea"

acolo Adrian Punescu. C descoperirea lui nu a fost leac mpotriva cancerului, s-a nverunat i prof.dr. Arsene, dar muli oameni s-au mngiat cu gndul c i prelungesc viaa, cu medicamentele date gratuit de dr. Mihai Dnil. Asta a fost arlatanie? Cred i sunt convins de asta c profesorii i doctorii mari, muli dintre ci comuniti fiind, nu s-au sfiit s exploateze omul bolnav, cu parafa lor. Mihai n-a fcut-o. n lipsa altui mijloc terapeutic, chiar amgirea este un leac. Nu-i de mult cnd o fat tnr de la Ciclova Romn a venit s m ntrebe adresa lui, cci soul ei are cancer laringian, iar un constean al lor, care luase medicamente hulite de la Dnil, triete i acum. Un vecin al meu, bolnav i el de aceeai boal, s-a prpdit dup ce uimise ns terapeuii de la Timioara, care l supravegheau, cu amnarea sfritului su, pe care ei l prevzuser mai apropiat, dar vecinul l-a amnat, fr s le-o spun, cu medicamentul lui Dnil. n problema asta, a miracolelor, e greu s fii obiectiv. Pentru alergtura prin fabric mai era la acelai birou cu ei un biat mai tnr, Nicolae Hente. Acesta fusese elev la Reghin - era de batin de la Lechia de Mure - i a fost implicat ntr-o organizaie de elevi.

145

Cnd au nceput arestrile printre ei, a prsit locuina de la gazda din ora i dormea pe unde apuca... ntr-o sear, se amurgise bine, i s-a prut c este urmrit. A iuit pasul, urmritorul dup el. A nceput s fug, fr a privi n spate, dar fugea i acela. Apoi paii omului din urma lui au ncetat s mai fug, dar s-a auzit o chemare, n noapte: Culi, tat, vino acas, ori ce ai fi fcut tu, noi te iertm. Era tatl su, anunat de gazd c el lipsete de acas, iar btrnul i-a dat de urm prin ora. El credea c cine tie ce nzdrvnie a fcut copilul su - doar pe atunci Culi avea doar 16 ani - i l-ar fi iertat printete. Dar justiia romn, i popular i militar, nu l-a iertat. Pe btrnul sau tat nu l-a mai vzul niciodat de atunci, din noaptea n care l zrise ca o umbra. A auzit la proces c el a murit. inuse la Culi al lui, ca la un prslea ce era acesta, dintre mai muli frai cu mult mai mari dect el. Cred c a beneficiat" de reeducarea de la etajul III, cci nc de la nceputul scoaterii noastre la munc, el se gsea pe la acel birou. Pentru elevii adui la Gherla reeducatorii" au adoptat o atitudine mai puin dur, socotindu-i mai susceptibili de captat, iar apoi de folosit - cum spunea G.Mrculescu, eful Comitetului de demascri de la 2 Subsol. Nu pot nchide ua dormitorului celor cu funcii - erau aici nu numai cei de la Biroul Tehnic ci i efii de ateliere din fabric - fr a vorbi de un prieten care mi l-am fcut acolo - Ghi Calciu - viitorul Printe Gheorghe Calciu-Dumitreasa. El nu lucra la Biroul Tehnic i adesea Mihalcea se mpiedica de el i-l pedepsea, fr ca eu s neleg pe atunci motivul ranchiunei. Mai trziu am bnuit c informatorii ofierului politic se scurgeau prin Calciu i se pare c erau mai eficieni dect ai lui Reck, prin care era informat direct eful produciei. Cci de multe ori acesta venea la edinele de lucru capsat, pentru anumite lucruri care se petreceau n fabric i el nu le tia. Am presupus c la adevratele edine de producie, ale gradelor, lui i se pun n fa nite fapte care s-au scurs pe linia cealalt. Cum pe ofierul politic nu-l putea nfrunta, se lua de Calciu i l trznea cum putea. Prietenia mea cu el s-a legat prin vecintate - de pat -, povestindu-ne n rarele clipe de rgaz lucruri care nu aveau nimic comun cu prezentul. Era un tnr scund, slab, dar vnos. Foarte vioi n spirit i n micri, totdeauna grbit. Ochii vii i faa zmbitoare, chiar dac ar fi trebuit s se supere nu l-am auzit niciodat repezind pe cineva. Fusese student n anul II la Medicina din Bucureti. De fel era din Mahmudia-Tulcea i spunea glumind c mama sa avea ceva snge ttresc n vine, cum sunt amestecate 146 neamurile pe la ei. n organizarea unei viei penitenciare, avea loc i ceea ce fcea el alergtura de la grefa la oamenii mprtiai prin attea locuri prin fabric i prin Celular, Grefa ca i politicul, veneau adesea la biroul ce-l avea n capul parterului, pe Nord. Altceva despre legturile sale mi se amestec n minte, ce am tiut cu ce am citit dup '89 despre el. Personal, nu m-a ntrebat i nu i-am spus niciodat lucruri de acest gen. tia multe i le privea cu ochii pitetenilor". Turntoria i se prea o franchee de om reeducat, nu are nimic de ascuns din ce tie i afl. Aa ne reeducaser i aa aveam s gsim dup eliberare pe muli oameni transformai, mai ales pe cei cu funcii n aparatul de stat. N-aveau secrete n sus dar n jos (afar) a aprut vigilena revoluionar. La Pastele 1953 fratele meu era deja la lucru n fabric. Cum am spus c n anul acela au fost numai 11 dumineci nelucrtoare, parc nadins de Pati a fost program de lucru. Nu cred c a fost numai lcomia lui Mihalcea dup realizarea planului, cred c a fost i amestecul educativ" i

provocator al politrucului. Unii dintre deinui au vrut s respecte srbtoarea, de refuzat nu a refuzat nimeni lucrul, dar au mbrcat o inut mai aleas - dei nu aveam haine de rezerv. O cma curat, poate haina personal n locul zeghei (hainele ni le ineam la cpti, cci nu toi aveau perne. Gheorghe a fost printre acetia puini r Calciu a venit i mi-a spus acest lucru. De ce o fi fcut-o, nu tiu. Cert este c fratele meu era supravegheat n tot ce fcea i nu a trecut mult timp i a fost trecut la izolare n cldirea veche a nchisorii. Apoi, dup ce a fost izolat, la un timp mi-a spus c Ghi a rmas bandit" (aa i se spunea fratelui, eu continuam s-i spun ca acas Gheorghe), face acte de ajutor legiuonar. i-a scos din banii de la CE. C, pe care i avea depui din munca de aici, ca s-i poat cumpra P.A.S. lui Costache Oprian, care era i el izolat la Zarc i se mbolnvise de tuberculoz. Medicamentul nou aprut n tratamentul acestei boli prea miraculos i salvator i nu tiu cum de s-a permis procurarea lui, c pn acum nu erau astfel de obiceiuri la Gherla. Mai trziu a fost dus Costache la anchet pentru urcanu, la Bucureti, i prin '54 a fost dus i Ghi Calciu n aceeai problem. Am auzit c au stat mpreun, Ghi ngrijindu-l ca pe un frate, fr s mai considere aceasta ca o atitudine politic, Oprian l-a influenat mult, era un bun cunosctor al existenialismului religios i al trirismului" aprut n nchisoare. Se pare c opiunea lui Ghi pentru Teologie se explic prin acea perioad 147

grea din viaa lui, perioad luminat ns de vederile fratelui de suferin. Nu a fost implicat n procesul prim, nefiind implicat prea mult n demascri. Eu de fapt, pn a nu-l ntlni n fabric, nici nu am tiut de existena lui. Am aflat din cartea lui D.Bacu faptul c lui Ghi Calciu i se pregtea alt proces i un sfrit funest, de care poale c l-a scpat i voia lui Dumnezeu, pentru a-i preamri i propvdui numele, aa cum avea s-o fac mai trziu. Am spus c fiind vecini de pat ne-am mai povestit din lumea noastr de afar. El avea talent literar. Mi-a redat trei diri realizrile lui, publicate dac nu m nel, ntr-o revist de la Brila. Era un pasionat al Deltei, pe malul creia crescut i din viaa creia s-a inspirat. Dintre titluri, am reinut Zporul - cu caracter autobiografic, din copilria sa, amestecat cu un miraj de basm, aa cum se desfoar anii tineri. Al doilea titlu a fost Legenda Auelului, n care ntruchipeaz povestea de iuBiro a doi tineri ndrgostii din vechea Mahmudie (pe el l chemase Auel) care npstuii de lumea asta, scap transformai n psrele i-i cldesc fericirea ntr-un cuib numai al lor, n form de cimpoi, suspendat pe o nuielu din lumea mirific a Deltei. Auel fusese cimpoieul satului. n cea de-a treia nscocire literar a sa, era vorba de o frumoas tnr lipoveanc Aniota - i btrnul i sracul ei bunic, pescar chinuit i fr noroc, pe care fata l ajuta trgndu-i, cum putea, barca la edec. Nu trecuser nici cinci ani de cnd publicase acestea, nct i erau vii n minte nu numai ntmplrile ca mie acum, ci cuvintele care formau naraiunea n ntregime, cu farmecul propriu al scriitorului, care vdea un talent n afirmare. Dup eliberare, luat de vltoarea altei idei, n-am mai auzit ca Ghi s-i fi continuat i preocuprile literare din frumoasa lui adolescen. Nepublicate, dar tot pline de farmec pentru mine, au fost i amintirile sale din prima copilrie, cnd se inea de poala fratelui mai mare tefan i mergea cu el la coal, dei abia i trgea cmeoiul" dup el. ntruct Gheorghe Calciu-Dumitreasa este cunoscut acum altfel, mi-am permis s completez i eu portretul, cu umbre i lumini, cum ne-a fost viaa. Revin cu cteva completri la oamenii de la Biroul Tehnic i colocatari n camera de care am vorbit. La Biroul Plan lucra un absolvent de Politehnic, Tic Ispas, la Tehnic, alt absolvent, Ion Gheorghiu, iar un student mai mic, Bucoveanu, era la Producie, unde am spus c o vreme a fost ef ing. I. Butnarii apoi nu mai tiu cine a venit.

148
eful Contabilitii era Vasile Ptracu, brldean, absolvent al Academiei Comerciale din Bucureti, unde fusese coleg cu fratele meu. Vasile era pentru mine un model de voin i de talent. n copilrie suferise un accident, fiind n fa a luat foc aternutul. Arsurile au fost tratate necorespunztor nct degetele s-au lipit ntre ele i falangele de asemenea s-au lipit ndoite i chircite, nct nici nu tiu cum de apuca creionul cnd scria. Dar scria cu mna asta att de frumos, caligrafic i ordonat, cum se pretinde unui contabil. Altfel era tcut i de fapt nici n-ar fi avut cnd povesti ceva, era venic ocupat la birou. eful antierului de Construcii, cum i se spunea acestei secii, era tot un absolvent al Politehnicii din Bucureti, macedoneanul Constantin (Cociu) Barb. Acesta s-a regsit sufletete repede ntre aromnii si i a intrat n comunitatea lor, fiind nvinuit de cei de la Organizatoric c s-a dat cu bandiii". Mihalcea l-a pedepsit de multe ori cu carcer i cu izolare, dar a fost meninut n post, era priceput i oamenii lui, ntre care muli conaionali, ineau la el i fcea treab, cci el inea la ei. Nu l-am cunoscut mai ndeaproape. La contabilitate, dup plecarea fratelui meu, a fost adus Paul Crciumaru, fost asistent univ. la A.S.E. Iai. Nu mai rein nimic despre el. Am spus c odat cu Mircea Klein a fost adus aici de la Canal, n vara

1953 i arhitectul Cpuneanu. Acesta colindase i prin strintate, avea orizont larg i talent pe potriv. Mihalcea i ceruse s-i fac nite schie de modele de mobil, garnituri pentru tot felul de ncperi, voind s reprofileze Tmplria, de la mobil militar - lzi, dulapuri, rastele, truse de ochire, la mobil civil. A ieit un album artistic, colorat viu, cu diferite interioare concepute cu gust rafinat i cu mult imaginaie. Dup plecarea noastr de acolo, ntr-adevr fabrica din Gherla a cunoscut aceast tranformare. n camera noastr mai erau, dup cum am spus, i efi de ateliere ori controlori de producie. Menionez pe doi dintre ei, foti muncitori calificai n Capital. Trecuser i acetia prin demascrile de aici. Prin manierele lor i prin cunotinele ce le aveau mi-am completat imaginea ce-o aveam despre muncitori. Mrturisesc c nu cunoscusem de-aproape, pn la ei, muncitori din oraele mari. Acetia aveau alt orizont i politic i cultural i profesional dect lumea modest de acas, de unde proveneam. n localitile mici, muncitorul cnd vine de la lucru acas iar lucreaz prin gospodrie. Neavnd aceste nevoi, muncitorul din oraele 149

mari mai are timp i pentru ndeletniciri de alt natur, completndu-i personalitatea. Cei doi de care vorbesc, au fost Marin Liu i Petre Marinescu. N-am vorbit nimic despre mncarea deinuilor. Cea de pe Celular era mult insuficient i ducea la o degradare lent prin subnutriie. Cea de producie era ceva mai bun, dar i aceea nu corespundea nici caloric i mai ales calitativ, referindu-m numai la coninutul n proteine i vitamine. Rein una din cele dou primveri 1952 -l953, cnd ne-a inut mult vreme cu murturi fierte i mcinate, de nu tiai ce este n gamel, era o zeam verde, fr nici o consisten, cu gust acru-srat i descurajant prin durata meniului acesta. Se vorbea c am salvat prin consum un import de murturi din Bulgaria, care a depit mult cererea pieei libere i a gsit debueu silnic n burile deinuilor. i ritmul muncii dar i aceast alimentaie a dus la apariia destulelor cazuri de mbolnvire, de tuberculoz - de care nu au fost scutii nici cei cu munci uoare, dup cum am artat. Izolarea bolnavilor se fcea n aceeai cldire unde erau dui i pedepsiii cu izolarea. nainte de vara 1953 se fcuse n fabric, la iniiativa lui Mihalcea, un panou mare, cu mersul ntrecerilor dintre ateliere - ajunsese i la noi moda ntrecerilor - cu popularizarea fruntailor i caricaturizarea codailor, ca la gazetele de perete, pe care le-am gsit dup eliberarea mea, generalizate n ar. Pesemne c pe atunci s-a rspndit i afar acest model de pres, sovietic. Probabil ns c introducerea i n fabrica unde lucrau deinui a fost iniiativa efului local, cci la prima inspecie venit de la Bucureti i s-a oprit funcionarea. Deinuii trebuiau s munceasc orbete, ce convingere, ce reeducare, ce reabilitare prin munc? Formula ispititoare a eliberrii anticipate prin acordarea condiionalului de munc, prevzut de o lege aprut prin '50, se prea c nu mai trebuia fluturat prin faa ochilor deinuilor, regimul renunnd la aceasta. De fapt, cum s-a vzut ulterior, nu s-a mai inut cont de legea condiionalului de munc, nu numai c nu a redus pedepsele celor care au muncit dar la unele cazuri a mai adugat i munca administrativ^ n detenie pentru cazurile care le-au convenit. Fratele meu, dup ce a ispit cei 10 ani ct fusese condamnat prin sentina judectoreasc, a mai fost reinut nc 4 ani la munc, la tiat de stuf la Periprava. n loc s i se scad aproape 2 ani pentru munca depus, i s-au mai adugat 4. La desfiinarea acelui panou am vzut ce este cu munca penitenciar. Pn atunci am crezut n formula lansat iniial, cnd s-a creat unitatea 150 productiv. Acum se vedea clar - i pentru nune - c este o unitate exclusiv de exploatare a muncii deinuilor. Aproape de sfritul anului 1953 am primit de executat o lucrare de la penitenciar, care nu era n plan, n regie proprie. Era vorba de nite obloane mari, al cror rost nu l-am priceput. Curnd aveam s ne dumirim c ne-o fceam cu mna noastr. Obloanele acestea au fost montate la propriile noastre ferestre n aa fel ca s nu mai vedem n afar dect n sus. De la etajele superioare nu se mai vedea nimic n ora, iar de la unu i de la parter nu se mai putea vedea n curtea fabricii sau a nchisorii. Mare noroc am avut c se vedea totui cerul. Dar i mai mare noroc a fost c scndurile au fost verzi, cnd s-au uscat au srit nodurile din ele, de se vedea ca printr-un ochean i au crpat, permind i aa vederea n afar; n plus, nici nu au fost prea solid concepute i confecionate, permind lrgirea spaiilor dintre palete. Ultimul mare efort de vrf - cci nu a fost numai o zi de vrf - s-a petrecut tot pe atunci. A venit o comand militar de cleti articulai, pentru tiat srma de 4 mm (pentru srma ghimpat). Comanda o

refuzaser alte fabrici din ar, era urgent i Mihalcea a primit-o. Au fost mobilizai la ea toi cei care lucraser pe. la Mecanic, chiar dac acum aveau alt loc de munc, la birouri ori la ntreinerea altor ateliere. Dup asta a venit o comand de caroserii pentru cteva dube auto. Comenzi ns pentru anul viitor, pe baza crora s se ntocmeasc planul de producie pe anul care urma, nu au mai venit, cum veniser n '53. Din decembrie nu au mai fost scoi la lucru dect cei care erau ocupai cu caroseriile ncepute. Restul comenzilor din plan fuseser deja executate. Urmrirea produciei o fcea biroul respectiv mpreun cu Organizatoricul, care ddea oamenii. Ceilali de la birouri nu eram informai despre cele ce se petreceau. Dup 1 ianuarie ne-a mai scos la lucru, dar fr pontare, din ce n ce mai puini, la fcut ordine prin ateliere i prin curi, la curit zpada. i gata. Am stat cteva zile la camer, apoi ntr-o zi toat lumea a fost scoas din toate camerele i strns cu bagajele, la parter. Dup liste, ne-au trimis apoi n alte camere. Eu am mers la etajul III, ntr-o camer mare de pe sus, dac nu chiar tot aia n care venisem nti la Gherla. Am fost bgai amestecai, de la Biroul Tehnic, de la ateliere, de la Depozit. Pn atunci sttusem separat, pe locuri de munc. Criteriul amestecului nu l-am tiut, doar c ne gseam aici oameni cu pedepse mari, nici unul de la corecie. Dei eram muli studeni, n afara celor din birouri venind cu noi i 151

unii din fabric, eu cel puin nu m mai temeam c urmeaz o nou ,4emascare", protagonitii aceleia nemaifiind cu noi. Fuseser ridicai i se auzea din ce n ce mai des c ar urma un proces. Se vorbea c cei din grupul lui urcanu au fost pui mai nti s scrie cum au lucrat, pentru a-i dovedi ataamentul. Apoi, fiecare artndu-i voinicia, au intrat prin asta singuri la ap, n-au mai trebuit declaraii din partea victimelor. N-am auzit s fi fost dus cineva dintre victime, ca martor al acuzrii, cum ar fi fost normal la un proces. Nu auzisem eu pn atuncea. Camera nu avea paturi, ci priciuri de lemn nirate de-a lungul pereilor laterali, lsnd ntre ele un culoar de 2 metri, bun pentru umblat i plimbat. O parte din suprafaa priciurilor avea rogojini, dar erau multe locuri numai scnduri goale. Ne-am aezat dup cunotine sau chiar prietenii. Eu m-am aezat lng un cunoscut de care m legasem oarecum la birou i cu care aveam s devin bun prieten, Tic (Dumitru) Ispas. Aveam s stm alturi un an de zile, timp n care ne-am povestit, ncetul cu ncetul, cte toate din viaa noastr i a celor dragi pe care i-am lsat i de care nu mai tiam nimic. Eu, cnd fusesem evideniat n munc, am avut chilipirul s trimit acas o scurt carte potal, cu rspuns, n 1953, dar de atunci, pn cnd m-am eliberat n 1963, deci zece ani de zile, nu am mai avut nici o coresponden cu familia. i n Siberia s fi fost i cred c la atia ani tot ne mai lsa s trimitem un semn de via familiei. Tic era pitetean veritabil, nu numai n ghilimele ca noi, cci el acolo se nscuse i trise. Apoi, fr voia lui, i-a pus i ghilimele ca noi, cci a trecut i el prin demascri. Gate n-am reinut eu din viaa familiei sale? Am s spun numai cteva mai caracteristice i pentru ai si i pentru epoca n care au trit. Dup ce s-au luat prinii, tnra nceptoare n ale menajului a pregtit mncare i atepta aprecierile soului. Vznd c acesta tace, l-a ntrebat dac-i place mncarea. Bietul om, care nghiea cu noduri creaia culinar a soiei, a izbutit totui s-o laude: -E bun, drag, dar s n-o mai faci. Tic zmbea i acum amintindu-i povestea i aplica vorba tticului su la multe din mncrurile pe care le primeam. Tatl su, tnr fiind, deschisese o frizerie, unde lucra fr odihn, inclusiv duminica pn la prnz, n dimineaa asta venindu-i clieni care lucrau i ei toat sptmna, de nu le mai rmnea alt timp. Circulau pe atunci nite bncue de hrtie care se boea uor. Dar erau buni i banii

152
aceia, numai bani s li fost. Cei dai tineri soi se bucurau de ctig, cci le apruser puiorii i i doreau i ei un cuib al lor, o csu. Toate dup-amiezile duminica clcau bncue i le puneau teancuri pentru visul lor. Dar tatl s-a lsal ademenii de un crciumar i acela l-a luat asociat la o afacere. Asociatul, hol, s-a retras tiptil, lundu-i partea, lsndu-l singur pe fostul frizer, care curnd a pierdui toi banii investii, inclusiv cei pentru casa mult visat. (Suna copiii creteau (Tic i dou surori) au crescut i cheltuielile, nu a mai putut strnge capital i s-a stins lot chiria. Fuseser doi frai, venii dintr-un sal cu pmnt srac. Uda de Sus Arge. Cellalt era cizmar i amndoi se ncadraser n lupta pentru dreptate social, nu numai pentru ei, personal. Doreau binele tuturor. Tic motenea elanul din tinereea vistoare a tatlui su, ncadrnduse la rndu-i n lupta pentru ntregul neam srac". Tatl a murit devreme. Mama se chinuia pentru toi trei copiii. Cnd l-a arestat pe Tic, sora mai mare era deja cstorit n Bucureti. Cea mic, bruncic (neagra mamii, neagr, neagr", cum o dezmierda mama lor) era nc eleva. Lui Tic i se umezeau ochii la amintirile dragi din cminul lor modest, modest dar fericit i mai ales c fiind arestat nu mai poate s preia sprijinirea la coal a Negruci" lor. Mi se prea c de asta i prea cel mai ru. Cum cu i povesteam odat despre cte sunt n Banat, despre plugarii

condeieri, despre compozitorii i dirijorii de cor - rani - din Mercina, ori despre ranii sculptori de iconostase, ca familia Busuioc din Berlite, nu s-a putu abine i, dndu-mi o sudalm, a rbufnit cu obida moilor i strmoilor lui, rani: -Tu te lauzi cu Banatul vostru, dar mi uita c n timp ce ei aveau pmnt i erau bogai, ai mei de la Uda mureau de pelagr (boala mizeriei de altdat a ranului romn). Nu m-am suprat, dar nu m regseam n prima parte din fraza lui. Ai mei nu au avut niciodat pmnt. Eu eram dintr-o comun de Bufeni", coloniti venii n prile muntoase ale Banatului din Oltenia, pe la sfritul veacului al XVIII-lea, literalmente cu traista-n b. Au fost mineri i muncitori forestieri bulvnari" i crui de lemne pe moia STEEGului. i apoi a U.D.R.-v\\xi. Bunicul meu n-a murit de pelagr ci de ui", cum se spunea la noi la silicoz i la bronita cronic (nu se vorbea de astea pe atunci). La 63 de ani a murit de btrnee dup 32 de ani de munc la min i nu ne-a lsat motenire dect o csu cu indril i dorina i lupta pentru mai bine pe care a intuit-o n fundul beznelor

153

adnci". Ei, la Uda, aveau totui un petic de pmnt. Noi, la Ciclova Montan, nici att. Colonie de mineri, de peste 150 de ani, ntr-o fundtur de vale, ntre creste i stnci. Vorba lui Crainic, pe care o voi auzi mai trziu, la Aiud: Din dragoste de neam/M-am hotrt s cnt/Mosia-n care n-am/ Doi pai pentru mormnt." Nu prietene, nu le-am sfidat. Ai mei proprii, erau tot att de nevoiai ca i ai ti. Tic era mndru de dasclii si de la Politehnica bucuretean. Venera figura savantului Dorin Pavel. Dac mi amintesc bine, acesta preda Hidrotehnica. Era o personalitate dublat de un fierbinte patriotism. Fcuse parte dintr-o comisie mixt, cu ruii, pentru un litigiu de frontier. Prutul fcuse un ostrov, tind un meandru i ruii susineau c este pmntul lor. Profesorul a luat cte o mn de pmnt din noul ostrov, apoi de pe malul stng i de pe cel drept i din Moldova i din Basarabia, i-a nfipt dinii n fiecare, spunndu-le apoi ruilor: Eu l-am gustat, domnilor. i asta i asta i cellalt toate sunt pmnt romnesc. Gustai si v vei convinge. Mi-a vorbit tehnic, ori profesional, cum s zic, despre proiectul Bicazului, al Porilor de Fier, toate studiate de ei la Facultate (Tic era constructor), despre mreia i opera lui Anghel Saligny. Despre blocul Cari ton, cel prbuit la cutremurul din 10 noiembrie 1940. Dar cte nu mi-a vorbit el, de mai-mai s m fac i pe mine constructor. Cnd voia s-mi explice ceva lua acul i spunul i-mi arta cu formule matematice cum st treaba. De mediciniti ca mine rdea, zicea c la noi totul este memorie, nu rigoarea cifrelor, ca la ei. Nu l-am putut convinge ct logic pretinde formularea unui diagnostic. n camera asta, cu noi, Tic mai avea doi prieteni de la Politehnic Ion Gheorghiu, despre care am spus c fusese la Biroul Tehnic i pe Traian Popescu (poreclit Maca). Maca lucrase n fabric la Tmplrie, tiu c a fost i ef de atelier i apoi controlor de fabricaie (astea sub rezerv, cci nu-mi aduc precis aminte). El era bucuretean, fiu de ceferist. nvase la Aurel Vlaicu", liceul giuletenilor, fiind mndru de coala lor, cu care se luda i se pare c avea dreptate, se fcea carte nu numai la Lazr" i la Spiru Haret", care erau.mai cunoscute n generaia noastr. Tot coleg cu ei fusese i Gelu Gheorghiu, un constnean la origine, implicat i n procesul cu Palatul CER. Gelu avea un talent rar ntlnit, la povestiri. Ne inea zile ntregi cu nararea diferitelor romane pe care nu tiu cum de le-a putut reine cu attea amnunte. Fr ndoial c n afara

154
memoriei deosebite cu care era nzestrat poseda i un deosebit dar al fabulaiei. Povestea uneori i romane poliiste cu irlriga i suspansul inerent, nct participai parc la lectura unui roman i nu la povestirea lui. Cred c i-a greit vocaia, dac nu cumva i-o fi regsit-o dup eliberare. Concitadin cu Gelu fusese i Vasile (Titi) Moroianu, medicinist de la Bucureti, cu un an mai mic dect mine. Pe acesta l tiam de la Piteti, dai- nu mai sttusem niciodat mpreun. Tatl su fusese negustor, avusese un magazin de fierrie. Titi se bucurase de o cretere bun, lucru care se vedea i din maniere i din vocabular. Attea vorbeau cei doi constneni despre oraul lor, cu problemele edilitare stringente, cu consolidarea falezelor, cu amenajarea i modernizarea plajei Trei Papuci", cte i mai cte pe care aveam s le recunosc la prima vacan pe Litoral. Coleg de facultate cu Titi fusese i Ion Punescu, cel de care am vorbit la Camera 2 Subsol. Era acum aici cu noi. Titi lucrase la Bricege, Punescu la Fierrie. Aa cum l-am tiut la Piteti, tcut i retras, aa era i aici. Ori firea i era aa, ori experiena l fcea s nu mai aib prieteni. Sttea pe priciul lui de vizavi de noi i niciodat nu venea la cinematograful lui Gelu", cum ncepusem noi s-i spunem priciului - mai bine zis captului de prici - unde sttea Gelu i noi ne strngeam s-l ascultm povestind.

Puine lucruri mi mai aduc aminte de Ion Grigora, un bucovinean refugiat la Media, fost medicinist la Iai, pitestean" ca noi, dar nu mai tiu n Gherla cu ce s-a ocupat. Era biat de la ar i dintre icoanele lsate n ara lor cotropit mi aduc aminte cum povestea de chipul nespus de frumos al unei fete din satul lor, ranc. La ntoarcerea ntr-o vacan a gsit-o mritat cu un flcu nepotrivit de urt. i-a ntrebat prietena: - E Ileana, de ce l-ai luat chiar pe sta. Altul n-ai gsit? - Tu, Ionic, l-am luat urt, ca s-mi plac numai mie. Dintre studenii din camera asta, toi trecui prin "cutremurul" acela, numai el mai tria atmosfera aceea; era nelinitit i nu tia cum s se poarte i s vorbeasc. De fapt nimeni nu brava. Nu vorbea nimeni dintre noi despre cele ce au fost nici la Piteti, nici n fabric. Nu tiam ce va urma, dar cei mai muli nu se ateptau la rele. Nu tiu cum de a fost dat tot cu noi Mircea Fenean. Eu nu mai tiu dac a avut pedeaps peste 10 ani, ca noi ceilali de pn aici. Fusese student la Cluj la Francez i nu fusese amestecat n Centrul Studenesc. n Frie, la Caransebe, de unde era originar, da. La Cluj se nscrisese la

155

U.T.M. i paticipase activ, n Maramure, la lupta electoral, susinnd Soarele, corespondentul de atunci al Trandafirului din 1990. Tatl su era notar public n oraul lor, iar Mircea se cstorise cu o librreas, lucru nu prea agreat de prini. Avea un copil, Andi, al crui nume l privea cu drag, scrijelit de soie pe un pieptne primii de acas pe la nceputul pucriei. n toamna 1954, l-am surprins nlr-o zi, privind aproape nleaga diminea printr-o crptur de oblon. Ne mprietenisem, ca bneni i l-am ntrebat ce privete. Iii mi-a rspuns: - Aa-e, mi, Iu nu poi s-i dai seama ce este pentru mine ziua de azi. Astzi se deschid colile i Andi al meu merge pentru prima dat la scoal, cci a mplinit 7 ani (pe atunci la 7 ani se ncepea coala, doar din 1967 a nceput de la 6 ani). Trebuia s-l duc eu de mn, cum m-a dus tata pe mine. Dar nu sunt lng el. Tu nu poi nelege, El privise toat dimineaa s vad copiii altora, mergnd ns pe acelai drum pe care azi pete i copilul lui, de care ns nu mai tia nimic de atia ani, cum a crescut i ce face. Pe priciul de vizavi, lng Ion Punescu, sttea retras, fr s participe la viaa camerei, un alt student, Radu Ionescu. Acesta avea un destin tragic, pe care l tria nsingurat. Fusese student marcant n anul I la Istorie, la Bucureti. Dintre toi studenii din camer, numai el nu avea apartenen legionar. Fusese nscris la naional-rniti i continuase lupta dup desfiinarea partidului lor. n organizaia lor ilegal, dup cte tiam de la el de la Piteti (trecuse pentru un timp scurt i el pe la Subsol) fusese vicepreedinte pe ar n clandestinitate i avea o condamnare de 25 ani de munc silnic, n legtura cu organizaia de rezisten din Muntele Mare. Avea o finee n vorbe i gesturi, care se datora i educaiei de acas, dar i felului su propriu de a fi. Tatl su bun avea un magazin de articole sportive, pe Calea Victoriei. Dar prinii divoraser i Radu a rmas cu mama sa, recstorit cu un negustor bogat, Georgescu, proprietarul unui mare depozit de vinuri i al unor vii de zeci de hectare. Tatl su vitreg i-a dat bani din belug, dar nu s-a ocupat ndeaproape de dezvoltarea sa. La prima femeie care s-a dus, s-a pricopsit cu un lues pe care a nceput s-l trateze cu un an nainte de arestare. A urmat viaa clandestin, apoi nchisoarea. ntreruperea tratamentului i-a fost fatal. ncepuse s dea semne de alienare. Cu un an nainte, n fabric, i-a tiat o falang de la un deget punndu-i mna pe

156

un butuc i dnd cu toporul. Zicea c mai are degete i susinea c prin bontul rmas, ine legtura cu cei de acas. Degetul se vindecase, dar el sttea n camer mai toat ziua sub ptur, de unde cteodat scotea capul i striga ca la miting, dar n batjocur, s triasc Gheorghiu-Dej, biatul lui tefan Gheorghiu. Apoi iar bga capul sub ptur. De fapt aceasta, ptura, era singurul articol pe care l acceptase de la statul comunist... De nevoie. Haine de zeghe nu avea, nu a vrut s primeasc i umbla n ce mai rmsese din hainele cu care l-a arestat, numai faa, din stof subire, fr cptueal. Cnd ne scotea la plimbare, tremura de frig. Odat am ncercat s-l nduplec, ca s accepte hainele ce le purtam i noi i care, orict, erau mai groase. L-am luat la bra, cnd ne-a scos n curtea de plimbare i l-am ntrebat dac i-a iubit mama. L-au nduioat aducerile aminte: - Mi Miinteanu, tu nu tii ce mult m-a iubit mama mea. - Vezi Radule, noi avem datoria s le dm satisfacia rentlnirii. Dac le-am lipsit att apoi ziua revederii s o pregtim .i asta nu o putem face dect pstrndu-ne sntatea. Ai datoria fa de mama ta care te iubete, s te ntorci acas viu. mbrac-te, s nu te mbolnveti, de cte boli ne pndesc. Dar am vorbit n zadar. El avea autismul su din care nu-l mai puteam scoate. Ne-am desprit dup un an. El avea s plece la nchisoarea de la

Galai, unde aveau s fie strni rnitii i liberalii. Nu am mai auzit ce s-a petrecut cu el. Pcat. O via terminat prin alte privaiuni la care au fost supui deinuii politici: lipsa de asisten medical, ori deficienele acesteia. Radu Ionescu iubea neamul i ara romneasc, nvase din istoria pe care o studia drepturile rii i datoria noastr de fii, fa de ea. Iar boala, eu ca medicinist nu i-am reproat-o, cum nu am ndrznit niciodat s i-o reproez lui Eminescu. De fapt am mai spus c la Gherla se gseau mai mult rani i muncitori i, n afara studenilor, prea puini intelectuali. Apropiat de mine pe prici era un fost plutonier major de artilerie, moldovean, Toader Toader, condamnat la munc silnic pe via. Spunea c are pedeapsa aa mare, fiind acuzat c a ucis ntr-un lagr, 19 evrei i regreta c i-a lsat pe cei care ne-au condamnat pe noi acum, referindu-se la faptul c vrfurile aparatului de represiune din ar, n momentul arestrii noastre, l formau n majoritatea cazurilor evrei. Era o huidum

157

de om, spunea c la vremea lui a fost cel mai tnr plutonier major din armata romn, obinnd gradul la numai 26 de ani. Pe frontul de Rsrit plecase voluntar, cci era mai btrn. Suferea cumplit de foame i cnd termina de-curat gamela cu lingura, de nici nu mai trebuia splat, zicea de multe ori flmnd i cu obid: - S-ifie ele poman lui Ttrescu. Azi aa, mine aa, pn ntr-o zi l ntreb ce tot are cu Ttrescu. - Eli, zic i eu aa, c de sta se poate. Caracteristic pentru felul i atitudinea de adaptare a oamenilor la noile realiti istorice, la care au fost supui, fr voia lor, era felul n care un btrn de la Bdcin - satul lui luliu Maniu -, din Slaj, rspundea cnd era ntrebat cum l cheam. Fusese brigadier silvic al statului cnd romn, cnd maghiar, apoi iar romn i se obinuise s fie supus i s plac autoritii. Dac l ntreba un miliian, cunoscut ca fiind ardelean de-al lui, cum l cheam, rspundea convins, romnete: M cheam Dumitru Cuc. Dac miliianul era ungur, i rspundea: Cuc Demeter, s trii, m rog frumos. Dac se ntmpla ca cel care-l ntreba, s fie - dup vorb, din Vechiul Regat, nea Dumitru rspunde: S trii, Mitic Cuc. Se nvase bietul om s fac voia stpnirii. mi mai aduc aminte de-un ran btrn, nea Petru Mija, din comuna Crucea, jud.Constana. Tatl su fusese oier ardelean, la origine. Cnd s-a demobilizat din armata romn, a primit 50 hecatre de pmnt n Dobrogea, unde prisosea din stepa nelucrat de fotii stpnitori turci. Cum povestea acum nea Mija, pe tatl su l i njurase colonelul care l-a mproprietrit c este putoare i nu vrea s mai ia, s lucreze mai mult. Iar acum l batjocoreau c este chiabur i a luat chinul altora. Cnd a ajuns la Gherla, Goiciu i-a nirat n curtea din faa Celularului, cum i era obiceiul s procedeze cu noii venii, i l-a ntrebat ce condamnare are i pentru ce. El i-a rspuns c este condamnat la 15 ani de munc silnic, pentru c a dat unui fugar o bani de mlai (sta i era adevrul). - Puin, foarte puin i-a dat, ai avut mare noroc, rspunse clul, cu destul cinism. Iar btrnul cnd repeta povestea, glumea i el cu gust amar, despre norocul" ce dase peste el. Mai rein dup nume pe Gheorghe Dinu, un ran tnr, i pe mo Chiril (nu rein prenumele, ambii tot rani dobrogeni). Dac la tineret universitar, recordul de condamnri mari a fost la Suceava, pentru rani pedepsele cele mai aspre s-au dat la Constana. Erau foarte muli cu 158 pedepse foarte mari. Trebuia s fie prima colectivizat. Am lsat la urm grupul mare de macedoneni, adunai de prin toate satele dobrogene cu coloniti aromni. Baia, Cogealac, Sinoie, Turda, Mihail Koglniceanu, Tariverde, Ferdinand, Minai Viteazul, Casimcea, Ceamurlia i multe altele. nvasem de la ei geografia rezistenei dobrogene. Puseser arestai n legtur cu un fost comandant, Puiu, macedonean de-al lor, care-i organizase i pe care l sprijiniser. Povesteau, mndri de eful lor, cum acesta fiind nconjurat n cele din urm, n-a vrut s se predea, nepregetnd s desfac grenada i s se culce pe ea, murind sfrtecat n sute de bucele. Erau drji i demni. Se strngeau pe priciul opus i povesteau ctu-i ziua de mare, de-ale lor. Pe noi studenii ne priveau cu desconsiderare pentru atitudinea avut, dei pn la urm au nelcs-o n parte, cci studenii aromni avuseser i ei soarta noastr. Pe lng discuii pe grupuri, ori pe lng povestiri ca cele susinute de Gelu Gheorghiu, pentru muli din camer, ori studeni ori rani, mai era o ocupaie n afara plimbatului printre priciuri. De menionat c orict

ar fi fost camera de mic, cel nchis gsete un mic spaiu pentru aa numita plimbare. Cel care i mai amintete de felul cum se nvrt adesea leii din cuti, i poate imagina i pe deinuii care se nvrt n spaiul ct de mic al locului lor de detenie. Aici aveam avantajul unei camere de 8-l0 metri lungine, cu lrgime de aproape doi metri ntre priciuri. La captul acestei piste era fereastra, chiar dac era oblonit. Am spus c am avut noroc de constructorii acestora. La oblonul nostru s-a nimerit un interval mai mare ntre dou palete i se vedea afar printr-o fant nu prea ngust i lung aproape ct fereastra. Se vedea drept n fa Atelierul mecanic din fabric, n spatele acestuia era un zid de 4 metri, pzit de soldai, iar dincolo de acest zid era un cimitir al armenilor catolici, dup care era strada. Cum armenii din ora s-au rrit, rareori mai vedeam venind pe cineva aici cu flori, multe morminte fiind prsite i nengrijite, dei se vedea c aparinuser unor oameni cu stare. n colul din stnga, cum priveam noi de pe geam, sau altfel vorbind cum intrai n cimitir pe dreapta, n col, erau mai multe cruci de lemn, uniforme aliniate ca ntr-o campanie, ale unor ostai czui n urm cu nici zece ani. ntre ele ns, rsrea o cruce mare, tot de lemn, dar nalt de vreo trei metri, cum mi se prea mie de la distan, ridicat n memoria unui haiduc maghiar, Sandor Rozsa, care i-a sfrit zilele ntre zidurile Gherlei. El era simbolul negru al nchisorii, spectrul sumbru de care erau 159

ameninai prizonierii ca noi i de cte ori cineva se prpdea aici, se spunea c s-a dus la Sandor Rozsa. Numai c morii notri nu mergeau n cimitirul acesta, ci n unul vecin, care se vedea de la noi n stnga celui armenesc. Acolo, se spunea c locul fiind mai jos, ine apa i cnd erau aruncai deinuii mori n groap, erau necai. De la penitenciar i duceau cei de la dreptul comun, noaptea. Dar sicriul fcut din ipci se inea ntr-o magazie de lng Celular i l-am vzut. Zic sicriul, cci era numai unul pentru transportul morilor, ei erau aruncai goi n groap. Se recupera cmaa i sicriul, cci erau ale statului. De ziua morilor la catolici, 1 noiembrie, au venit armenii s-i venereze dispruii, aprinzndu-le lumnri multe pe morminte. i lng crucile soldailor mori s-au aprins lumnri. Iar Sandor Rozsa a primit lng crucea sa mai multe lumnri i gnduri dect ostaii. Nu avea urmai ntre cei care l cinsteau, dar probabil ca cei care i-au luminat mormntul, au cinstit lupta lui pentru dreptate. Cum i-au cinstit i pe morii notri din cimitirul vecin. Mormintele fr cruce, doar cu o plcu mic de lemn, cu un numr pe ea, btut pe un ru la firul ierbii, au fost mpodobite cu lumnri aprinse de necunoscui pentru necunoscuii ce s-au stins fr lumnare. Pentru noi, cei vii, dar mori pentru lumea din afar, spectacolul era copleitor, cci i vedeam pe morjii notri c sunt totui vii n amintirea oamenilor. Camera era mare, oameni de diferite categorii, dar nu in minte s fi fost ntre componenii ei certuri sau conflicte de nici o natur. Mncarea ne-o mprea la u plantonul de drept comun sub supravegherea miliianului. N-aveam ce mpri ntre noi dect aerul. S fi auzit cnd se mprea terciul dimineaa, aceeai porie de 50 grame de mlai fiert n 200 gr. de ap, ce repede se da cu lingura de fundul gamelei, care se rdea apoi (cu lingura), pn nu mai rmnea nimic pe perei, de prea splat. Sunau gamelele n tcerea camerei ca o muzic nou, pe care am numit-o Simfonia gamelelor rase. Nu se auzeau dect diferitele tonaliti ale tingirilor, care mpreun sugerau spectrul foamei pe cale de potolire. Macedonenii povesteau cum i-a chinuit la Constana i le-au dat s mnnce la toi cei dintr-o camer n aceeai strachin mare. La unii mergea lingura dar alii nu puteau nghii aa de repede i s-au neles ntre ei ca s ia fiecare pe rnd cte o lingur. ns au protestat harnicii la gur, c ei nu pot s atepte pn le vine rndul la luat cu lingura, c flmnzesc de la o lingur la alta. Acum fceau haz bieii oameni de 160 chinul rbdrii, cum l botezase i ncercatul n de astea, Arghezi (De foame i chinul rbdrii/Lipit li-e burta de ira spinrii". Am repetat citatul, cci doar i foamea se repeta, nu a fost doar ntr-o singur zi.) Mncarea era n general mai proast dect fusese cea din fabric, revenind iar la regimul penitenciar. in minte ns c odat ne-a dat un castravete crud, singurul pe care l-am mncat n 15 ani (adic singura legum proaspt, nefiart, care am mncat-o n toat detenia). Altdat pinea a venit cu ntrziere, pe la ora 15-l6, dar atunci a fost cald i iari a fost un unicat, fiind singura dat cnd am mncat n acei ani pine cald. Rafinamente gastronomice pentru un deinut. ntr-un col al camerei era amenajat un closet cu ap. Din acest punct de vedere Gherla era mai modern" dect celelalte nchisori, nea vnd tinete n camer i acceptnd c modern" se cheam s ai closetul n camera de locuit, fr alt mprejmuire dect un paravan de rogojini care nu asigura nici intimitate i nici nu mpiedica mirosurile degajate s mblsmeze ntreaga camer. Lucrul acesta era chiar un adevrat chin

pentru cei din vecintate, cci instalaia asta sanitar funciona tot timpul. Au renceput i percheziiile regulamentare. mi amintesc de una mai celebr prin mizeria care ne-a produs-o. Ne-au dezbrcat pe toi la pielea goal i ne-au nghesuit cu minile deasupra capului ntr-un col, pe prici. Cpriorii s-au rupt, oamenii tremurau i strnutau, iar cuttorii de comori ne-au scotocit toate hainele, aruncndu-le de-a valma n intervalul dintre priciuri. A durat vreo dou ore, dar descurcarea, efectelor noastre amestecate a inut poate pn seara. Nu tiu ce-or fi cutat anume, ori poate a fost numai o desfurare de fore pentru intimidare. Pe la nceputul anului 1955, nu mai in minte luna, m-a scos din camer ofierul politic un locotenent al crui nume l-am uitat. M-a ntrebat dac mi place viaa de camer, ce se mai ntmpl n camer. Nu aveam ce s-i spun dect banaliti. Nu a insistat i m-a ntrebat apoi ce prere am despre urcanu. Eu i-am rspuns c socotesc c urcanu a reprezentat n nchisoare politica de mn forte pe care Teohari Georgescu a reprezentat-o afar. Acum cnd linia lui Teohari a czut, a czut i urcanu. La care el mi-a rspuns: Eti detept, m. Desigur c nu are importan calificativul ce mi l-a dat, dar pentru mine a fost o recunoatere din partea lui a legturii dintre cele ntmplate n nchisori cu Ministerul de Interne (chiar dac ntre timp acesta se scindase i apruse i Ministerul Securitii Statului). Apoi politrucul a trecut la subiectul propriu-zis al ntrevederii: m-a ntrebat dac vreau s lucrez la cabinetul medical al nchisorii de la etaj. La acest 161

etaj unde ne aflam - III - se gseau cam 600 de deinui, cci, dup cum aveam s aflu n curnd, au fost adui aici i deinui care lucraser la minele din Maramure (Baia Spric, Cavnic, Valea Nistrului). Am acceptat i el mi-a cerut s nu iau legtura cu deinuii care vin la cabinei, dect strict profesional, s nu port alte discuii i s nu foc legtura ntre camere. De altfel, la cabinet mai lucra un medic deinut, pe care s-l secondez i dac acesta i depete atribuiile, pe cte mi le recomandase i mie, s-i spun lui. Mi-am fcut repede socoteala c dac pe acesta l scosese naintea mea i lucra singur, deja de cteva luni, apoi desigur c politicul l verificase i corespundea preteniilor sale. Am acceptat, considernd c suspicionarea noastr reciproc era o garanie pentru el, iar mie nu-mi pretinde nici o delaiune care s m mai compromit. Am fost mutat apoi n acest cabinet, unde erau i dou paturi cu aternut, pentru mine i dr. Petre (Pctric) Marinescu, cellalt deinut. Acesta era cu un an mai mic dect mine, dar el se declarase la arestare medic, dei era absolvent ea i mine. Era originar de la Costeti-Argc. El de la nceput a cutat s-mi fac o atmosfer neloial, fcea semne ctre deinui s se fereasc de mine, ori spre a le arta c se ferete el de mine. Dar aa cum am bnuit, cnd am vizionat Memorialul durerii" Mihai Timaru a spus c, atunci cnd s-a trezit din bti, l-a mngiat dr.Petre Marinescu, prezent i el acolo, spunndu-i c urcanu a fost ridicat. Asta era prin 1952, ori acum ne gseam la nceputul lui 1955. Nu aveam fierbtor pentru seringi. Primeam sptmnal cte 100 grame de spirt, cu care splam seringa i acele (canulele) nainte i dup fiecare ntrebuinare, iar spirtul folosit la splarea aceasta l colectam ntr-o fiol de 10 cm i-l rcfoloseam la alt sterilizare". Spirtul acesta se dilua pe parcurs i cpta o culoare alb-lptos. Aceast metod am gsit-o practicndu-se aici i medicul nchisorii, dr. Sin (prenumele?), care venea la dou-trei zile de la Cluj, nu avea nimic mpotriv. El avea grad de maior. Chiar n prima zi, procedez eu cum m-a nvat Marinescu i spl seringa cu lichidul alb-lptos din fiola adus din trusa cu care venisem din cabinet. Treaba se ntmpla n infirmerie, dar Marinescu nu mi-a spus c dintr-o fiol asemntoare, tot de 10 cm, el fcea unui bolnav de foliculit a feei un tratament cu vaccin. n loc de vaccin an ti streptococic, folosea vaccin T.A.B. (anti-tifo-paratific) scontnd efectul nespecific al vaccinrii. Ca bolnavul s nu vad ce vaccin i face, a rupt eticheta de pe fiol (pe atunci i chiar pn mai trziu, ncoace, multe vaccinuri romneti purtau eticheta lipit, cu coninutul respectiv). Dar mie nu mi-a spus de 162 teaba asta i eu am splat seringa cu vaccinul T.A.B., apoi primul jet de Topmosanil l-am descrcat pe jos, am rencrcat seringa complet i am injectat intravenos chiar eroului nostru din Memorial", lui Mihai Timaru, care se gsea internat pentru acuze reumatismale. Dup mas, l apuc pe acesta nite frisoane de s se prpdeasc nu alta. Mi-am dat seama c poate fi ori reacia post-medicamentoas, ori o greeal de tehnic, de administrare. Am reconstituit cu colegul Marinescu tratamentul i am ajuns la concluzia c de vin trebuie s fie cele dou fiole neetichetate. Dar el, cnd a venit dr. Sin, i-a spus, n absena mea, ce-a crezut el, iar acesta a venit i m-a ntrebat cum este cu injecia greit care i-am fcuto lui Timaru. Eu i-am spus c tiam c nu se fac injecii din fiole fr inscripie i nu sunt singurul vinovat, propunndu-i ca recipientul cu spirt s fie un flacon gol de penicilin, acesta fiind inconfundabil. Acum, dup ani, reconsidernd ntmplarea, firete c nu pot dect condamna metoda de lucru pe care eram obligai de necesitate s-o aplicm, iar lui Timaru nu i-am fcut ru, n tratamentul reumatismului existnd la un moment dat i pireto-terapia (tratamentul prin febra provocat), pe care eu i l-am aplicat fr voia mea. Totul e bine, cnd se sfrete cu bine, vorba celebrului William. Dar colegul nu i-a raportat superiorului de fa eu mine i socotesc c nu a fost loial. M rog, aa se obinuia, iat c nu o fceau numai pitetenii" cei artai cu degetul. Pe etajul nostru era

o camer de izolare, pe ua creia scria Hepatit epidemic". Mrturisec c atunci cnd am nvat eu, dei erau trecute n manual cazuri de icter n colectiviti - cazrmi, coli - nu se nva ca entitate nosologic Hepatita epidemic i cum de la arestare trecuser aproape 7 ani, fr ca eu s fi citit o carte de medicin, iat-m n faa acestor bolnavi, strni din toat nchisoarea. Noi fceam injeciile cu o singur sering, att la salonul mare de infirmerie, unde erau 10-l2 bolnavi, ct i ambulatoriu la cei din camere, crora medicul nchisorii le-a prescris tratament injectabil. Numai medicul acesta consulta i prescria tratamentul, noi fiind pui s-l aplicm i s rezolvm eventualele urgene. n plus mai erau cam 3-4-6 internai cu hepatit, pentru care ineam cte un ac separat, pstrat ntr-o fiol cu spirt, pentru fiecare om, alt ac. nainte de introducerea acului, l tergeam cu un tampon de spirt, cu care dezinfectam apoi tegumentul. ase luni de zile ct am lucrat i eu cu aceste metode total necorespunztoare tiinific, n-am provocat totui nici o infecie, nici un flegmon i nici un caz nou de hepatit, dintre bolnavii asistai astfel.

163 Mai venea pe Secie i un felcer cu grad de locotenent, dar nu-i rein numele, i un sergent major sanitar, Avrincea, care ne nsoea ntotdeauna la tratamente i mai arunca pe mozaic cte o jumtate de igar aprins, ca s aib ce fuma i doctorul. S-o dea ntreag ar fi fost pactizare cu dumanul de clas. Aa folosea metoda asta de mrinimie i tot era ceva. Eu ns nu eram fumtor i nu aveam astfel nici o favoare. De atunci ns am considerat fumatul ca o patim, vznd cum un intelectual se pleac i dup astfel de "bunti", neputndu-se abine. Mai tiam c n fabric fuseser unii care negociau igrile cumprate la cantin pe pine, pe care o luau de la gura celor care ar fi fumat dar nu aveau cartele, sau nu Ic ajungeau igrile cumprate. Am beneficiat, n cele 6 luni de zile ct am stat acolo, de o singur carte medical i aceea de Expertiza Capacitii de Munc, tradus din rusete i scris de mai muli autori, toi evrei dup nume. Este singura carte medical citit de mine n 15 ani. Am mai citit prospectele care nsoeau cutiile de medicamente i acesta a fost tot contactul meu cu profesiunea, n toat detenia. Altfel, cu Petric Marinescu nu am avut nici un conflict, lsndu-l n voia lui, eu tiindu-le pe ale mele. Firete c n timpul liber, ct am stat numai noi doi, am povestit cte toate. Am reinut c avusese un frate mai mare, plecat pe front. Mama lor s-a sculat ntr-o noapte ipnd c l-a vzut pe fiul plecat la rzboi adunndu-i maele i bgndu-i-le n burt. A plns de spaim ct a mai inut noaptea. Biatul nici nu i-a mai venit napoi i cnd s-a ntors un camarad care luptase alturi, a venit la ei i le-a spus c sublocotenentul Marinescu a murit cu abdomenul sfrtecat de un brand. Visul mamei, ori fluxul telepatic a fcut-o s vad sfritul fiului prea iubit. Ct am stat la acest cabinet, am avut avantajul unui pat de fier (pat cazon), cu saltea i cu cearceaf. Tot era ceva. Masa era cea de pe Secie, fr favoruri ori suplimente deosebite. Eram mulumit ns c mai aveam ocazia s fiu n contact cu profesia pentru care m pregtisem. Cum am mai spus, aici am aflat c pe Secie se gsesc i deinui adui de la minele polimetalifere din bazinul Baia Mare. Peste tot nu mai rmseser la munc dect pistolarii ifrontieristii", categorii care pn atunci fuseser asimilate ca deinui politici precum i cei de drept comun. Politicii au fost toi retrai de pe antiere. Am crezut c o fi vorba de ceva conformare la vreo cerin din afar i c se mai ocupa cineva de noi. Dar mai trziu, la Aiud, l-am auzit pe Alexandru Drghici reprondu-ne c

164 de ce nu ne-am vzut de treab cnd am fost la munc, semn c tot pe ei i-a deranjat ceva, dei ctigau bani de pe urma noastr. Cine-i mai tie? n vara 1955, s fi fost sfritul lui iulie ori nceputul lui august, ne vedem separai dup apartenen politic i apoi dui cu dubele. Nu am plecai toi odat, ci pe msur ce veneau dubele goale napoi, cci au nceput s naveteze, cele mai multe fcnd drumul Gherla-Aiud, unde au fost trimii legionarii, care formau majoritatea deinuilor. Pe rniti i liberali i-au dus la Galai i apoi la Botoani. Ne-au btut iari lanurile, la cei cu peste 15 ani (de condamnare) i am plecat spre noua adres de unde m voi elibera peste 8 ani. Plecam ns altul de cum venisem. n '49 declaram mpreun cu Ion Bohotici c primim cu senintate calvarul nchisorilor i acceptam fr regrete s merg alturi de cei 500 (devenii apoi 2.000) de studeni din nchisoarea de la Piteti. Aa am spus la ultimul cuvnt. Bohotici a mers pe drumul lui, care a fost atunci i al meu. Eu ns am fost obligat s merg pe drumul studenilor, aa cum singur mi-am dorit. Dar acest drum a fost mult mai greu i descumpnitor dect al celorlali deinui. Dumnezeu pe care l-am rugat att nu m-a ajutat s treac de la mine paharul, cum nu l-a ajutat nici pe Fiul su. Trebuia mplinit legea. Nu-mi mai caut nici o scuz. Am bravat, dar nu am fost dect un biet om. Puterea pmnteasc m-a nfrnt, venisem la Gherla cum ne fcuse la Piteti, unelte i roboi, Treptat, dup plecarea lui urcanu oamenii au nceput s redevin oameni, chiar dac nu toi odat, precum nici acolo nu au avut toi o soart. Unii au nceput s braveze, ca i cnd nimic nu s-ar fi petrecut cu ei. Eu ns nu am putut face asta. Am tiut ct am putut duce i nu mai era cazul s fac pe viteazul. ncet, ncet pe gloaba mea", vorba preotului nchisorilor, am pornit n urma celorlali, nu ca s-i ajung, dar s merg iari pe drumul meu. Am plecat deci spre Aiud, unde, firete c dac a fi fost de la nceput nu aveam aceast trist exeprien a cunoaterii rezistenei umane, cu care veneam acum. Dar, vorba altui nfrnt, din alt lupt, Nichifor Crainic, cel hulit la un moment dat, dintr-o poezie pe care o voi auzi la noul loc de detenie: Am fost fcut s n-am / Pe-acest pmnt nimic, / Ca pasrea pe ram / Cobor i m ridic". 165
ISPITA Am ajuns aadar la Aiud, dar nu tiu cum se face c nu am mai reinut nici unde am stat i nici cu cine. Nici nu mai tiu dup ct timp, n orice caz, dup puine zile, am fost din nou mbarcat i dus la penitenciarul din Cluj. mi fcusem tot felul de gnduri i m ateptam s fiu din nou anchetat, despre cele ce se vor fi descoperit la demascri. Numai la asta m gndeam. Am fost depus la secia de depozit a Securitii, la Panitenciar, care era aceeai cu cea din 1948-l949, dar acum interiorul era mobilat cu paturi cazone, cu aternuturi i nu cu aternerea la podea ca pe timpul cnd am fcut noi cunotin cu aceste locuri. Dintre persoanele gsite aici rein figura venerabil a unui tat, doctorul Simion Grui din Aiud. Era un om trecut de curnd de 60 de ani, usciv, de statur potrivit i nu trda nimic pe faa lui care s te fac s bnuieti dezastrul ce-l tria. Avea trei copii, unul mai mare, tot medic, altul mai mic, jurist i o fat cstorit cu un inginer, maior i profesor la o coal militar. Biatul cel mic fusese fugar, dar nu fptuise nimic, doar se ascunsese ca s nu-l

aresteze pentru nite legturi pe care le-a avut cu un prieten acum arestat. A stat ascuns civa ani, cu tirea i cu sprijinul familiei. Acum, cnd l-au prins, au nchis toat familia, pentru favorizarea infractorului, care, dup cum am spus, nu fcuse altceva dect s fug de propria sa arestare. i tata i mama i sora, erau incriminai c nu i-au denunat propriul copil i frate. Fuseser deja condamnai, dar nu am mai reinut i cuantumul. Btrnul doctor fusese medic generalist i era cunoscut de ntreg trgul i de satele din regiune, cci practicase aici medicina la scurt vreme dup terminarea primului rzboi. ncepuse medicina la Viena, a fcut apoi i o parte din rzboi i a terminat facultatea la Cluj, n primele promoii dup deschiderea Universitii romneti. i acum, cnd povestea, nu a uitat satisfacia pe care a avut-o cnd a audiat primele cursuri n limba matern. El, obinuit cu graiul nostru de la ar, nu-i putea nchipui c limba noastr are totui o hain att de larg nct poate cuprinde i noiunile de specialitate. nelegea tot, de parc nici nu ar mai fi nvat i pe nemete. Ba parc i mai uor. n practica sa ndelungat, de peste treizeci de ani, adunase destul cazuistic din care mi povestea i eu nvam. Aici n camer avea dou

166
sticlue primite de la infirmeria penitenciarului, una cu tinctur valerian i alta cu tinctur anticholerin, cu care rezolva urgenele minore din camer. Dintr-un episod banal, am reinut de la el puterea magiei cuvntului i a actului medical. Unui pacient, colocatar cu noi, i trebuia una dintre tineturi, dar medicul nu mai avea i mi-a spus s-i dau din cealalt, cu motivaia : ut aliquid facere videatur" (ca s se par c faci ceva). n mprejurrile noastre de acolo, nu era arlatanie, era o metod de a ajuta cu cuvntul sau cu gestul, un om care atepta cje la noi, ori noi nu aveam altceva. Mi-a povestit o anecdot hazlie cu prof. dr. Danielopol, care venise n Apuseni pentru a culege date n legtur cu celebrul su studiu asupra guei. Dr. Grui era tnr medic de circ. Populaia nu se prezenta la controlul medical i profesorul se hotrse s plece. Tnrul medic i-a promis c va aduce el guaii. i ntr-adevr, n dimineaa urmtoare era plin curtea dispensarului de guai, cu gua ct cimpoiul. Profesorul, mirat a vrut s tie cheia mobilizrii: Am pus s bat toba prin sate, s vin tqit guaii Ia primrie, c se va da pensie la guai. Profesorul a rs de mica arlatanie, dar i-a cules materialul pentru studiul urmrit. Eu m-am vitat c am un zgomot auricular permanent. Trecuser aproape 4 ani de la trauma sonor suferit cu ocazia decuprii plcilor de matri, din prima zi de munc la Gherla, i urechile mi iuiau i acum, din ziua aceea... El m-a linitit c o s-mi trec dup eliberare, chiar dac m pate hipoacuzia, lucru ce s-a i ntmplat. Tot de la el am aflat despre mersul evenimentelor politice de pe glob, cu deschiderea spre Vest, care a urmat dup moartea lui Stalin i mai ales acum, cu Mikoian, despre acceptarea Romniei la O.N.U., precum i a celorlalte democraii populare, presupunndu-se prin asta o abandonare a victimelor rzboiului rece, purtat pn atunci. Era bine aici, dar tiam c nu am venit s stau. Totui, ce-o fi? M-a luat ntr-o zi, cu bagajul, cu ochelari negri la ochi, s nu vezi unde te poart. Am presupus c la Securitate. De la oamenii de la penitenciar, cu care sttusem acum, aflasem c aceasta i-a fcut un nou sediu, peste Some, mai jos de Piaa Mihai Viteazul. Acolo m-au dus. Arestul era tot la beci. Mi-au luat ochelarii negri, dar am depus la arest i ochelarii proprii, dup tipic, s nu te poi sinucide cu ei. Am fost bgat n camer cu o persoan usciv, nalt, cu ten fin, care mi-a spus c este preot romano-catolic, slujete la Catedrala Sfntul Mihai din Cluj i c a fost i la Canal. Acum fusese luat pentru c mpreun cu ali doi 167

preoi mai btrni, depuseser un vot de credin Papei, ntr-o adunare clandestin. Vorbea romnete cu un uor accent maghiar, dar poseda un vocabular romn destul de bogat, corespunztor unui intelectual i ctigat, dup cum mrturisea, prin convieuirea de la Caval, dar cultivat prin predicile ce le inea i pentru asculttorii romni, care frecventau n numr destul de mare, biserica unde slujea. Mi-a spus c face lecii de catehizare cu elevi tineri adui de prini la biseric i avusese ntre aceti elevi i pe unii dintre cei ntlnii de mine la Gherla - cei cu organizaia clandestin f.K.E.S. - despre care aflam acum i de la el c ntr-adevr s-au eliberat. Beciul fiind recent construit, lemnria din scnduri verzi s-a cscat i se vedea printre crpturi micarea de pe coridor. ntr-o zi l-a scos pe printele Eros (aa l chema pe preotul acesta - iar Eros pe romnete s-ar traduce cu Tare) i cnd a revenit n celul mi-a spus c l-a ntrebat gardianul dac se uit pe gaura din u. El a mrturisit c, fiind preot, nu poate mini i a spus tot, cum ne uitam pe sal. Mi-am dat seama c sinceritatea naiv a preotului este exploatat, dar m-am gndit i la faptul c el a vrut s m pun n gard c m toarn i s n-am ncredere n sfinia sa. Apoi mi-a pus i mie ochelarii, mai bine zis antiochelarii, i m-a dus ntr-un birou, unde m atepta un anchetator cu faa mai rotund i puin gras, dup contur. Dar nu vedeam clar de la distan de 4-5 metri care m desprea de el, fr ochelarii mei personali de minus patru dioptrii, ct port i fr de care nu m descurc la distan. Mai nti, firete, clasica ntrebare inutil, cum te numeti, dei i cunoteau i mselele din gur. Am s ncerc s redau ct mai fidel restul dialogului, pentru c mi-a rmas n minte pe toat viaa. - Ci ani ai? - Treizeci i doi. - mbtrneti n nchisoare. De cnd eti arestat? - Din 1948. - Cine te-a arestat i anchetat? - Comisarii Mrdrescu, Stnescu i Breiner. - Dar pe mine m cunoti? - Nu, dar nu vd bine fr ochelari cine suntei. Nu s-a prezentat, dar aflasem de la deinuii de la penitenciar c anchetele le face un maior, Beiner (sau Bainer) tot evreu i sta, ca Breiner care m arestase. 168 - Pentru ce-aifost condamnat? Ct i-au dat? - Am fost ndrumtor la anul 1 din Universitate i am fost condamnat la 15 ani de munc silnic. - Mult, mult i-a dat pentru asta. Uite, noi i-am dat pedeapsa i noi o putem scdea. Am tcut, dar m-am gndit c dac ei au greit i mi-au dat prea mult, cum nsui a recunoscut, atunci de ce nu o reduc, cci este un drept al meu, ce s mai cear ceva de la mine pentru asta. - De cnd nu i-ai vzut familia? - De 7 ani. - i nu i-e dor de ei, nu vrei s-i vezi? - Ba da, dar nu avem dreptul la vorbitor. - Uite, dac vrei s vii aici la noi, vei avea dreptul la vorbitor apropiat i ai s-i vezi prinii. Am tcut, cci am priceput c vrea s m opreasc la ei ca s m foloseasc de turntor prin celule. Se cunotea sistemul c unii arestai mai vechi erau bgai n camere cu cei noi, fcnd pe victimele, c au suferit mult, ori c i bate i acuma, pentru a obine ncrederea credulilor i a descoperi ce caut anchetatorii. Dar treaba asta nu am fcut-o i mi se prea o abjecie sub limita uman. - n ce an de facultate ai fost?

- Am terminat anul ase. - Doctor? Mi, mi, ce i-ar trebui ie. i ai mai citit ceva? -Nu. - Vezi, dac vei veni aici, la noi, i vom da cri, s citeti, s te poi pregti s dai examenele i s ajungi doctor. - Nu vin. - Cu sntatea cum stai? - M supr reumatismul, ca pe oricare pucria. - Dac vii aici la noi, i vom da medicamente i te vom face sntos. - Nu vin, domnule anchetator. - Uite, i mai fac o ultim propunere i cea mai mare. Dar nu i-o spun dect dac promii c o primeti. -Nu mi-o spunei. Ori care ar fi ea, nu o primesc. Atept ca soarta mea s se rezolve odat cu a tuturor deinuilor politici din Romnia. - Noi nu avem deinui politici - spuse Beiner, suprat vizibil i de refuzul meu i de problema deinuilor politici. Noi avem numai infractori fa de legile rii. 169

S-a ridicat, a chemat miliianul i m-a trimis napoi la celul. Am uitat s spun c nainte de plecarea mea din celula arestului, l-a luat iar pe pop. Cnd am ajuns eu napoi, el nc nu revenise. S-a ntors curnd dup mine i mi-a spus c l-a luat s mai dea odat declaraia. - Nu, printe, Te-a luat ca s nu sfii dumneata ca m duce pe mine sus. Uite, nici nu tii c pn ai fost mata plecat, am fost i eu. - Pentru ce? face dnsul curios. - Ca s m conving s rmn aici la ei ca turntor prin camere, s te trag pe dumneata de limb. tiam c va spune asta sus i c nu le convine, doar mi spusese Bcinc'r la desprire s nu spun nimnui discuia noastr, ori eu asta voiam, s-i indispun i s m expedieze ct mai repede la un penitenciar, Cluj, Aiud, (bineneles c nu mai preferam Fit est iul). Dimineaa urmtoare i spun lui Ero; - Printe, ne desprim, azi noapte am visat cal alb. n limbaj de pucrie, la tlmcirea viselor, calul alb nseamn drum bun, dup cum gina gras nseamn pachet de acas. i am rs. La scurt vreme, nici n-a trecut o or, l-a luat din camer din nou i nu l-am mai vzut. Pn s se ntoarc el, bnuiesc c l-a dus s-l ntrebe ce am vorbit n camer, a venit gardianul, mi-a dat ochelarii proprii n mn i pe cei negri la ochi i m-a dus iar la penitenciarul local. Aici am rmas pn la venirea primei dube. n zilele ct am mai rmas la Cluj, a venit un zvon c ar fi aprut un decret de amnistie i graiere, dar acesta nu-i privete dect pe criminalii de rzboi i pe cei cu crime mpotriva umanitii, n atmosfera asta, totui euforic, ne-a luat ntr-o zi, era duminic dup amiaz, i ne-a dus la gar, pe mine i pe un fost procuror de la Curtea de Apel, Vasvari. Dnsul avea o fiic mritat cu un coleg de facultate, mai mare cu un an, Gheorghe Chirtoc, pe care l tiam i care ajunsese, dup spusa socrului, asistent universitar la Clinica Medical. El mi-a povestit ce tia de la ginerele su i ce mai auzisem de fapt i eu prin 1949, n legtur cu viitorul academician Moga. La reforma nvmntului din 1948, fostul nostru profesor, savantul luliu Haieganu a fost scos din clinica unde profesase i nvase pe alii, vreme de aproape treizeci de ani. n locul su a fost numit fostul su confereniar, Aurel Moga, care se dezvoltase pn atunci n umbra maestrului. La lecia inaugural acesta a vorbit despre medicina empiric i netiinific" din coala lui Haieganu, fcnd o impresie penibil n faa auditoriului medical, dar favorabil n

170
ochii celui politic, care l promovase. Asta mai auzisem de la colegii arestai n primvara anului 1949. Magistratul mi povestea n continuare, c maestrul ndeprtat a fost apoi cutat cu lumnarea, cnd au venit nite oaspei dragi" sovietici, savantul Mianikov, care a ntrebat de renumitul clinician de faim mondial. Atunci btrnul dascl de medici a fost reconsiderat, dar nu a mai venit la clinica sa, pe care o onorase atia ani, ci a fost numit la Spitalul Evreiesc, unde s-a nfiiat Clinica Medical III. Astea au fost n 1948 - 1949 i acum, n 1955, nc se mai povesteau. Vasvari era arestai pentru c, mergnd pe vremuri - prin treizeci i ceva - n inspecie la nchisoarea Satu Mare, nite deinui i-au raportat c au fost maltratai de administraia nchisorii. Fusese mai nti martor al acuzrii n procesul intentat acelei administraii, iar acum l duceau la Curtea Criminal din Bucureti s dea seama i el ce curs a dat reclamaiei. Apruse ns decretul salvator. Un plutonier, eful pazei, uor cherchelit n dup-amiaza aceea de duminic, ne-a spus c n-are dub auto, ne transport cu crua, s nu facem prostii, cci i acolo unde mergem, mergem pentru eliberare. Avea dreptate n cazul colegului de transport, dar eu tiam c astea nu m privesc. Nu mi-a mai pus lanuri, nc-a urcat ntr-o cru a nchisorii, cu un soldat cu automatul ndreptat ctre noi i n felul acesta am traversat

vreo 2 kilometri din Cluj la vedere, chit c din cru i chit c sub balalaic. Nu mai spun ce frumos a fost. Oameni, via, soare. n gar, duba - tren nu sosise i ne-a pus s ateptm pe o banc de lng Biroul de micare. Gara fusese bombardat i drmat, nu mai rmseser n picioare dect cteva ziduri, care adposteau nite ncperi strict necesare funcionrii unei gri. Trecuser peste zece ani de la rzboi, dar Clujul nu-i vindecase nc rnile. Cum stteam i vorbeam, n ateptarea trenului, iese din biroul de micare o doamn bruneic, puin durdulie, cu o fa rumen i rotund, cam de vreo treizeci i cinci - patruzeci de ani. Era mbrcat ntr-un halat negru, de birou, i am bnuit c face parte din personalul grii. A mers s-i ia ap, de la cimeaua din fa, lng noi. Cum oi fi privit-o eu, nu am vzut. Dar a vzut btrnul ce m nsoea. - Ia ascult, doctore, de cnd nu ai vzut femeie de aproape? - De apte ani, zic eu, gndindu-m c i la proces am vzut fetele noastre din lot, dar n alt fel. - Se vede pe ochi. De-ai tii cum te dau de gol ochii tia de deinut.

171

N-am spus nimic. Preotul la spovedanie d dezlegare i pcatelor fcute cu gndul nu numai cu fapta. Ne-a luat duba i ne-a dus pe drumul fiecruia. Eu am cobort la prima. Tot la Aiud. Fusese o cltorie plcut, chiar dac trecusem prin ispitirile diavolului. Ale diavolului de Beiner, cci pe Eva nu am pus-o la socoteal. Aceea fusese o icoan fugar, reinut ca tot ce este frumos. Nu m-am mndrit la nimeni cu ntrevederea avut, cci m privea numai pe mine, a fost lupta mea cu mine nsumi, n primul rnd, i cu dumanul ce m tenta, n al doilea rnd. Nu am intrat n nchisoare ca s-mi rectig libertatea prin josnicie, chiar dac am fost pitetean". AIUDUL, CUTIA CU SUFLETE

Pe scurtele i pe lunga Celularului mare

La Aiud, de-acum in minte mai bine, m-a bgat la etajul I, pe scurta din stnga, n Celularul mare. Camerele de aici au dimensiunea de doi pe patru metri, cea n care intram avea patru paturi, suprapuse cte dou, cu saltele umplute cu paie i cu ptur n inventarul camerei (amnuntul conteaz, deoarece la orice mutare, cum s-au ntmplat foarte multe n anii care au urmat, puteai s nimereti peste ptura unuia care a murit scuipndu-i plmnii). Hainele cu care am venit s-au depus la magazie i am primit pantalon i hain vrgat de zeghe) i cte dou rnduri de schimburi, un prosop, o pereche de obiele i una de bocanci reformai de la armat. Mai important era s ncep cu oamenii pe care i-am gsit aici. Era un cizmar din Ialomia, Gheorghe Neagu, un ofer din Bucureti, provenit din Oltenia, Petre Piringiu, i un ran dobrogean, netiutor de carte, Vasile Ciobanu, din Slraja-Basarabi, jud, Constana. De cum am intrat, prezentarea cuvenit. Numele, condamnarea, lotul, profesia, originar din etc, etc. Cum nea Petric Piringiu era oltean la origine (din Apele Vii-Romanai), am ncercat s verific o clasificare glumea a conaionalilor notri, pe care am auzit-o de curnd. Se spunea c acetia se mpart n dou categorii: fugii de acas i plecai de bun voie. Cei-plecai de bun voie, cnd mplinesc 12 ani, i face mama o turt i o pune n traist, iar tata i meterete o cobili i aa pleac la Bucureti s se fac negustor. Nu se ntoarce dect dup ce face armata i 172 cu ce a agonisit din negustorie" i cumpr dou pogoane i rmne n sat. Cealalt categorie, tot la 12 ani se ceart ori chiar se bate cu ta-su i cu m-sa i pleac, fuge de acas, nu se mai ntoarce dect tot dup armat, cnd afl c i-a murit tatl. A fost hazul celor din camer, cci nea Petric se ncadra. Chiar aa, la 12 ani a plecat n Capital dup ce s-a certat cu tatl su, iar aici a ncercat diferite moduri de a-i ctiga existena, rmnnd pn la urm la oferie. S-a cstorit, trziu, cu o ardeleanc din secuime, i avea o feti care, la arestarea sa, abia dac trecuse de 6 ani. Era victima victimelor demascrilor de la Gherla. Anume, un coleg i prieten bun de-al lui, din a crui unitate muncitoreasc fcuse parte n 1940, i-a cerut prin 1947 nite bani pentru ajutorarea celor din nchisori. N-am reinut dac i-a dat banii, dar mai mult in minte c nu i-a dat nimic. Acest prieten, numit Petru Ghia, fiind arestat, ajunge la Gherla n minile sucursalei de aici a lui urcanu i spune i de Piringiu. Securitatea a ajuns n posesia acestei declaraii (cum am mai zis cnd am mai vorbit de demascri, a se pune ntrebarea ,, Cui prodest?" pentru a afla cine a fost n spatele acestora). Nu-l aresteaz pe nea Petric, dai- l antajeaz i-l oblig ca de dou ori pe sptmn s se ntlneasc cu doi ageni i s le dea informaii despre fotii prieteni i cunoscui, pe care s-i caute n

acest scop. El, de fric, intr n joc. Se ntlnete cu alt prieten vechi, prieten comun cu acelai Ghia, i i spune de necazul lui, ce i s-a tras de la cel nchis. La scurt timp, ntr-o sear cnd s-a ntors necjit acas, cci i s-a stricat taximetrul su vechi, cu care i ctiga existena i abia l-a bgat n curte cu doi vecini, l ntmpin nevasta i i pune n mn o reet, s mearg s cumpere medicamente, cci se mbolnvise fetia i a venit doctorul acas. El se grbea la ntlnirea cu cei doi, ntlnire care avea loc pe strad, ntotdeauna n alt loc. Cum i ntlnete, aceia l ncadreaz, l iau de bra i i spun: - Ei, mi, i-ai srutat fetia la plecare pentru ultima dat, c n-ai s-o mai vezi. Pn s se dezmeticeasc, l-au mbrncit ntr-o main care se afla n apropiere. Ce se ntmplase? Prietenul ntlnit, cruia i se vitase de ce a pit el de pe urma lui Ghia, era n aceeai situaie cu el, czuse i el n mna antajitilor i, mai slab de nger, l-a turnat. Cum Piringiu era ru de gur i pe deasupra nici nu fusese sincer" cu Securitatea, l-au judecat de unul singur n lot i l-au condamnat (pentru organizaie de unul singur!) 173

la 15 ani de munc silnic, n instan unic, lucru care nsemna fr drept de apel. i de atunci nici nu a mai auzit nimic de fiica sa pe care o lsase bolnav i cu reeta din buzunarul su, depus la bagaj. Ce uor se acordau anii i pentru ce fapte! Iar dup '89 ct s-au tnguit criminalii sadea, ajuni n boxe pentru crimele reale pe care le-au svrit la Revoluie. Bietul Piringiu nu-i putea lua gndul de la fetia lui, pe care i-o dduse Dumnezeu destul de trziu, la 45 de ani, i despre care cinoii de ageni i promiseser c nu o s-o mai vad niciodat. Asemenea ,,bandi{i" ca el i ca noi nu aveau dreptul la legturi cu familia. Toate astea, despre necazurile omului de lng mine, le-am aflat mai trziu. Acum, dup'ce am lmurit treaba cu clasificarea oltenilor mi s-a adresat: - Ei, domnule, dac zici c eti medic (eu spusesem numai c sunt absolvent de medicin), atunci spune-mi mie la ce este bun bismutul? Bnuind c este vorba de o disput legat de folosirea acestui medicament n venerologie, am rspuns prin ricoeu, mpciuitor, spunnd c cei mai muli oameni tiu c se folosete n tratamentul sifilisului, dar medicamentul are o folosire obinuit i n tratarea unor angine, (angina Plaut-Vincent) provocat de o flor spirilar asemntoare cu cea care d sifilisul. N-or" fi priceput ei multe, dar se nelegea c nu este un tratament exclusiv pentru o boal. L-am uns la ran pe ofer. - tii, domnule, asta este. Chipurile m-a verificat. Eu nu tiam c, nainte de venirea mea, mai fusese n celul un fgrean de-ai lui Ion Gavril, Virgil Rade, fost student la Politehnica din Timioara, i avuseser n camer un conflict. Nici nu observasem c Piringiu nu vorbete nici cu ceilali doi, rmai aici. El urma un tratament bisptmnal la infirmeria de etaj, cei din camer necunoscnd motivul real al tratamentului. ntr-o zi ns, a venit miliianul s-l scoat la tratament i l-a chemat: - Hai, m, {ifilistu ' la, liai la cabinet. Cnd s-a ntors, mare scandal, cci se bea ap din aceeai can. Eu i-am lmurit c dac nu sunt leziuni deschise bucale, nu-i pericol de contaminare prin convieuire. Degeaba, ei tot nu-i vorbeau. Mult vreme oferul a vorbit numai cu mine. Era irascibil i certre. ntr-o zi, m acuz c am murdrit peretele cu degetul, dup folosirea tinetei. Treaba este abject i inerent promiscuitii, dar atunci am vzut ct pot fi oamenii de fali. 174 S-ajurat pe viaa copilului su, c m-a vzut, ori eu tiam sigur c nu am fcut-o. Nu a fi scris aceast ntmplare mai mult de ct minor, dar pentru mine a fost inedit: era primul om pe care l vedeam jurndu-se fals i nc pe capul unei fiine dragi. Auzisem cu de sperjur, dar chiar aa, pentru nimic, nu-mi nchipuiam c pot li oamenii. Darmite cnd ar avea vreun interes, de ce ar mai fi in Marc alunei? Ciheorghe Neagu. cizmarul, mai fcuse pucrie i pe timpul lui Anlonescu, tot politic. n '40 fusese trei luni de zile primar n alt sat dect al lui i fceam haz c n acest scurt rstimp a tot cununat i a botezat la noii si consteni, s-i fac fini i cumetri, cci la ar dac n-ai rude, nu poi s reziti ca autoritate. Or el nu avea pe nimeni n acel sat. La arestare lsase acas trei copii destul de mici. Avea el 40-45 de ani, dar nu i-a fcut pe toi acas. Civa, cu repartiie de la Antonescu i-a petrecut pe la Deva i pe la alte nchisori. nainte de arestarea din '48 a fost un timp fugar. Dup una din ntlnirile apropiate cu soia, a constatat dup trei zile c l-a pricopsit cu o gonoree. La proxima ntlnire, sub

ameninarea cuitului, soia a mrturisit c prietenul su cel bun, fugar i acela, pe care l adpostiser o vreme, acela a fericit-o. Acum era descurajat, i pierduse i el ncrederea n oameni, dai- n alt fel dect mine. Ascuindu-se conflictul cu oferul, n cele din urm Neagu a fcut greva foamei, ca s fie mutat n alt camer. Dup mutare, mai trziu, peste un an sau doi, cnd a venit oarecare relaxare, dup promitorul an 1955, s-a fcut o depistare n mas a sifilisului i ne-a fcut tuturor reacii serologice. L-au depistat i pe el ca pozitiv i i-a strns pe toi cei asemenea ntr-o latur a parterului. A nimerit iar cu Piringiu i ntr-o zi, la program, auzim zornituri de lanuri trte pe sal de unii ce-i crau tineta. Cei doi, cum nu se mpcasem nici nainte, au ajuns iar n conflict i i-a pus n lanuri pe amndoi. Bieii oameni! Condiiile de promiscuitate la care te constrnge foarte adesea viaa de nchisoare i celul, n special, au dezechilibrat mini integre darmite pe nite biei oameni bolnavi. n camera asta, de pe scurta de est, am fcut iarna. Caloriferul vechi al Aiudului era fcut din trei evi care treceau de-a lungul peretelui ce da n afar, pe sub ferestre, fr nici-un radiator. A fost aa de frig, nct pe geamuri nghea de dou degete aburul respiraiei noastre , trebuia ras cu lingura ca s poi vedea afar. De fapt nu vedeam dect cerul, printre paletele ndreptate n sus ale obloanelor cu care erau nzestrate i ferestrele de aici, de la sfritul lui 1953. Fereastra o deschideam rar, cci deschiderea i nchiderea ei era i acesta un motiv de disput permanent 175

i cam general. Rar camere care s fi ajuns la un consens. Reumaticii i anemicii voiau cldur cu ori ce pre, alii mai rezisteni ar fi dorit i un pic de aer curat, cci la plimbare ne scotea aa de rar. Toat lumea avea dreptate. Ca medic nelegeam ambele tabere aa c m obinuisem s nu m mai amestec n astfel de dispute. La folosirea tinetelor era ns regul general, s se deschid mcar atunci fereastra. Nea Petric, mai btrn ca ceilali din camer i mai friguros, ne-a propus ca nici n mprejurarea asta s nu mai deschidem. Chiar ne-a spus c al lui nu pute ". Este desigur trivial povestea, dar i pe asta am scris-o fiindc m-a mai nvat un lucru : muli oameni suport uor propria murdrie. Ce l-o fi apucat i pe colonelul Colier, comandantul nchisorii, nu tiu. Poate c tot atmosfera politic 1955, cci mrinimia personal nu-i sttea lui n caracter, c ne-a dat o ptur n plus, fiecruia. Dar tot el a fcut gheeft", cci n-a mai fcut deloc focul, realiznd ceva economie de combustibil. Putea s-o fac i dac nu ne ddea a doua ptur, de aceea vorbii eu de mrinimie. M mir cum de n-a slbit dup greala asta. Aa rece cum era caloriferul sta, n curnd a devenit un avantaj, cci strbtnd toate camerele de pe o latur, fie scurt fie lung, s-a transformat ntr-un veritabil mijloc de telecomunicaie, stabilindu-se prin el legtura cu toate camerele de pe orizontala laturii. Se nva ncet, ncet alfabetul morse i se generaliza. Nu era celul s nu aib morsistul" ei, izolarea dorit de administraie a dat chix, a euat. Eu pe atunci nu bteam, m menineam n pasivitate, dar am nceput s recepionez, nvnd mpreun cu alii de pe fir", cci se transmitea rai-, ca pentru nceptori. Mai trziu s-a ajuns la viteze mari de comunicare, nct dac atunci a fi auzit nti ciocnelile, n-a mai fi putut nva. Desigur c nu pare de neles cum se poate transmite o linie i un punct prin sunet, doar acelea sunt mrimi spaiale i nu sonore. Simplu : punctul era o ciocnitur scurt, iar linia, dou, la interval foarte scurt. Dar ntrebai pe cei cu experiena trist a nchisorilor, ct de trziu s-a ajuns la generalizaiea acestui mod de comunicare. Aa c eram la curent cu fel de fel de tiri, ori externe, aduse de noii venii i comunicate de la cei care le-au auzit, ori interne, din viaa noastr, veniri, plecri, mbolnviri, scoateri la anchete, ori conveniri de transmiteri de obiecte, cu ocazia scoaterilor la program. Mai trziu a aprut i caracterul de tele-coal, transmindu-se cuvinte strine, pentru poligloi, ori poezii, pentru amatorii de literatur. Cci astea formau viaa noastr cultural, care ncepuse tacit s se organizeze, n ciuda restriciilor de 176 secret la care am fost supui. Desigur c toate astea se fceau cu risc, dac erai prins erai bgat la izolare, la nceput la neagra", camerele oarbe, fr ferestre de pe colul interior, dintre scurta" i lunga", nu prea rea, cci avea duumea de scndur, dar erai lipsit de aer, te nbueai, mai ales dac erau bgai mai muli odat. Mncare primeai odat la trei zile, dar turtoiul era zilnic. Mai trziu - peste un an-doi - s-au construit celulele speciale de izolare, care au ocupat o latur ntreag de la Secia veche, de vizavi de Celularul mare. Noul izolator a devenit curnd celebru, cci a mbolnvit foarte muli oameni. Voi reveni. Prin morse nc, tot mai trziu, ne-au intrat i dezinformri, cu scop de intoxicare ori de provocare, pentru creterea sau crearea unor anumite stri de spirit, bineneles cnd Securitatea a mai progresat de la bt i glon. Nu tiai cine bate i putea transmite pe fir orice. Scurtele " aveau 10 celule - deci 20 de metri,- plus grosimea zidurilor dintre ele. Lunga" era dublu de lung, -2o de celule, ori 2 m plus primezii" cum se spune n Banat la zidurile dintre camere, deci peste 45 de metri. n unghiurile dintre aceste laturi s-au construit nite curi de plimbare. Un duo-decagon cu toate diagonalele trase ca perei despritori ntre 12 curi de plimbare, de form trapezoidal, cu laturile mult mai mari dect bazele, la baza mic fiind o u- de intrare, cci n mijloc se

realiza alt duo-decagon, mrginit de aceste ui, iar n interiorul acestuia se ridica un foior - noi i spuneam, prepeleac - de unde ne supraveghea un miliian nvrtindu-se mereu cu ochii de la o curte la alta. Nu aveam voie s vorbim n timpul plimbrii, dar mai ales nu aveam voie s vorbim cu cei din celulele mai apropiate de aceste curi, la baza lor mare, nici s facem semne la cei din camere. Unii dintre noi nvaser alfabetul surdomuilor i doamne ferete, se putea sparge i aa secretul. Nimic de zis, erau obloane la ferestre, dar se fcuser guri prin ele ca i la Gherla. ()amenii se uitau de sus, cei de la etajele superioare, mai ales i cel mai adesea se mulumeau s-i salute prietenii ori cunoscuii. Mai riscau i fceau asta mai des macedonenii notri, muli i risipii n toat nchisoarea, rude ori consteni, ori prieteni, erau puternic legai sufletete ntre ei i nu se puteau abine mcar s e salute : s<5 bndez Teghia " ori Gula, cum l chema pe acela. Adic s trieti. i vorbind n dialect, miliianul din prepeleac chiar dac auzea nu nelegea ce-i transmiteau ei nct a fost i acesta un mijloc de comunicare, mai ales ntre prile opuse ori mai ndeprtate ale Celularului, pn unde nu mai btea 177

,, morsele". Curnd am aliat c pe aceeai latur cu mine, clar la parter, n camera de pe col, era fratele meu. Cnd ieeam la plimbare treceam chiar pe sub fereastra lui i abia apucam din trecere s-l salut, ori s-l ntreb ce face. Vizavi de Celularul mare, adic n faa" celor dou scurte", era o cldire lung, numai cu parter, cu camere mari, numit Secie". i aici erau deinui, carantine ori alte categorii politice dect noi. Seara, cnd nu mai era nimeni prin curte, auzeam cum vorbesc cei din Celular cu cei de pe Secie". Gheorghe, fratele meu, era activ i auzeam adesea cum l stigau cei de dincolo. i luase, puin inspirat, pseudonimul Oravia. Trebuia s l strige cu alt nume, altfel pricepeau asculttorii nedorii. Dar acest gen de pseudonim-nume conspirativ nu-i acoperea total identitatea, cci erai urmrit dup origine. Aa se face c, nu dup mult vreme, colonelul Iacob, unul dintre politruci, iritat de prea deasa activitate a lui Oravia " a venit ntr-o zi n celula mea reprondu-mi activitile exlracelulare, mai bine zis intercelulare. Mi-a fcut semn cu degetul ndoit, ca de ciocneal. Eu am negat, de fapt la ora aceea puteam s m jur c nu bat la eava, numai ascultam i nvam. El nu m-a crezut i m-a ameninat: - Bine, dar dac te prind s tii c te pedepsesc dublu, o dat c bai i a doua oar c m-ai minit. Nu m-a prins ns niciodat, nici mai trziu, cnd am nceput i eu s bat. Pe Gheorghe ns l-a prins i ntr-o zi cnd am trecut la plimbare i l-am salutat, altcineva din camera mi-a spus c este la izolare. De ziua lui, nscut la 5 martie, i-rri fcut un cadou. Cu aa ceva nu te lauzi, dar mprejurrile i cadoul erau deosebite. i anume, cadoul era un ac de cusut, confecionat de mine artizanal. Dintr-o bucat de srm, turtit la un cap cu potcoava bocancului (bocancii cazoni purtau potcoave americane, ngropate i groase, cum nu mai poart astzi nimeni aa ceva) prin cteva izbituri puternice date pe capul patului luat drept nicoval. Treaba nu era regulamentar (am uitat s spun c pentru noi nu era nici o activitate regulamentar, de ne nuram cum de era totui tolerat respiraia i existena) i aceste izbituri trebuiau fcute numai una-dou odat, cnd miliianul era dus n captul cellalt al Seciei, ca"s nchid vreo celul scoasa la program. Apoi cu un ac de oel rupt i rmas pitit prin cine tie ce cut a mbrcmintei, folosit ca dlti, se zgria partea turtit pn se obinea gaura ce forma urechile acului. Vrful se obinea mai simplu, dar tot cu rbdare, frecai srma cu o pietricic adus din curtea de plimbare,

178
care era acoperit cu balast i luat tot cu risc, s nu te prind miliianul. Noi, politicii nc spuneam aa gardienilor, abia mai trziu, prin 1960 a nceput s prind termenul de caraliu, luat din argoul celor de drept comun, care l luaser la rndul lor din igneasc. Dup introducerea radiatoarelor de font, se puteau ascui acele frecndu-lc de suprafaa acestora, care era destul de grunzuroas. Cnd am trecut la plimbare, l-am aruncat fratelui printre paletele oblonului, marele meu cadou, nfipt ntr-o crp. i pentru confecie i pentru nmnate era riscul pedepsei cu izolarea. Pentru un ac pe care un miliian a bnuit c l-am ascuns, altdat m-a trimis la neagra". A fost ultimul cadou care ni l-am fcut pn dup eliberare. i vorba lui Valeriu Gafencu, a fost mai mult ca un gnd". Pe primvar, ne-a mutat pe partea opus a aceleiai scurte", cu vedere spre curile de plimbare. Am uitat s spun c plimbarea era prevzut n regulament a se face zilnic: deinuii au dreptul la o plimbare zilnic de 20 -30 de minute, n limita posibilitilor. Noi nelegeam prin aceast limit a posibilitilor" durata plimbrii - 20 sau 30 de minute. Dar administraia nelegea c se referea la frecvena zilnic i cnd nu-i convenea, nu ne mai scotea cu sptmnile. Doar regulamentul spunea zilnic nu? Dar i dac se poate. Aa c nici amrtele alea de douzeci de minute de lumin i soare zilnice, nu ne erau asigurate.

n stnga aveam vecini de camer pe cpitanul Gheorghe Capot, cel judecai n lotul nostru i care primise aceeai pedeaps ca i mine, pe un nvtor, Vasile Popa, din Neam, tot cu 15 ani, i pe nea Gheorghe Bie, un ran de la noi, din prile Oraviei, de la Ruso va Nou, unde constenii i ziceau Gheorghe Bobolan, dar aici toat lumea l cunotea sub numele de Mo Albin, de la marea lui dragoste pentru apicultur i pentru rspndirea ei. Vorbeam cu ei "Ia perete". Cum se poate face asta? Bine. Pereii dintre celule erau fcui dintr-o crmid ars pus pe lungime, deci realiza 30 de cm; grosime. Dac puneai capul pe perete, cu urechea lipit pentru ascultare i cu gura ctre zid, cu mna fcut plnie acoperind-o, iar cel din camera vecin fcea la fel, vorbeai perfect inteligibil, clar, chiar dac ncet, cu o tonalitate obinuit. Bineneles c sub riscul aceleiai izolri. Pentru a nu se introduce asculttori, ori emitori pirai, se stabilea ntre cele dou camere o, parol morse, o liter sau dou. Toate astea se fceau sub acelai risc al izolrii, n cazul cnd erai prins. Cpitanul Capot i pstrase n pomei roeaa deosebit pe care o 179

avusese, dei trecuser ani de privaiuni. Pentru faa sa blnd i rumen de copil cuminte, a fost poreclit de prietenii cu care a lucrat la Baia Spric, lonathan (dup ispititoarele mere). Avea un glas cald, catifelat, chiar prin filtrul peretului, iar cei care au trit cu el la min i aduceau cu drag aminte candoarea cu care le-a cntat la un Crciun colindul moesc Pe sub dumbra mrului, hop e". La Crciunul care a venit i pe care l-am fcut alturi, l-au ntrebat unii la fereastr de acele clipe, iar eu rugndu-l, m-a nvat i pe mine la perele colindul copilriei sale. De atunci pn acum, la btrneea mea, n repertoriul meu de colinde face parte i cel pe care el mi l-a transmis, dar niciodat nu-l pot cnta fr lacrima amintirii, cci Ghi Capot, cu care am fost arestat n aceeai noapte i ne-am eliberat n aceeai zi, la captul celor 15 ani, a murit foarte curnd dup eliberare. El era mo, de la Margu, din inima Apusenilor, satul lui fiind capitala sticlarilor, a geamgiilor ambulani sau cu prvlie, din Romnia de altdat. Fratele su, Aurel, ef de promoie, apoi asistent universitar la Medicin veterinar din Bucureti, fusese angajat n lupta antitotalitar alturi de tineretul naional-rnist. Se retrsese n regiunea lor i chiar n sat i a trit ani de zile deghizat pzind caprele. Nu s-a gsit nimeni s1 denune, din tot Mrgul. Cu el mpreun era un medicinist de la Cluj, Alexandru Dejeu, pe care l cunoscusem de afar. Acesta, la rndul su, era un om hotrt, mi amintesc cum la adunarea studeneasc de la Colegiul Academic din Cluj, cu ocazia istoricei greve studeneti din mai-iunie 1946, el s-a suit la tribun afirmndu-i opiunea categoric pentru grev i motivnd-o: -Acum, v preajma alegerilor generale (care au urmat la 19, noiembrie 1946) 5.000 de studeni romni risipii n {ar fac mai mult dect 5.000 de studeni n Cluj. Pentru greva, domnilor! Apoi a fost urmrit i a venit lng doctorul Capot. Au czut prin imprudena unui colaborator. Defectndu-li-sc aparatul de radio-emisie pe care l aveau, dr. Capot a trimis un om de ncredere la Oradea, dup o lamp. Dar negustorii de electronice, ca i giuvaergii la vremea aceea, erau toi n legtur cu Securitatea. Omul acela a fost luat n urmrire i dei s-a mai dus i pn la Cluj, pentru derutarea eventualelor umbre, i-au inut totui urma pn au dat de fugari. A fost un proces n care au fost implicai i primarul i eful de post pentru lips de vigilen, doar triser sub nasul lor ani de zile. Capot i Dejeu au fost candamnai la 180 moarte i executai. Le evoc figura cci au fost fraii notri. Cpitanului Capot i-a fost frate bun de snge, iar celorlali de lupt. Dei n armate diferite, ne gseam n aceeai tranee. Ghi Capot mi-a spus la perete povestea fratelui su drag, dar fr s-i tremure vocea. Poate c o fi lcrimat, cci om era, dar nu l-am vzut. Dup eliberare noastr, ne-am desprit n poarta nchisorii. El a mers la Timioara, unde credea c-l mai atepta soia sa, Dodi, dar a trebuit s-i caute alt dragoste, cci unii ochi care nu ne-au mai vzut, ne-au uitat. Curnd apoi aveam s aflu n 1967, de la o prieten a noii sale soii, c a aplecat capul ntr-o parte, la birou, strfulgerat de un infact. Sraca inim omeneasc, duce, duce, pn cnd? Povestea lui Mo Albin am s-o deapn mai ncolo, cnd vom sta mpreun, iar a lui Vasile Popa de asemenea mai trziu, cnd aveam s-mi mpart zilele cu el la Zarea, nainte de eliberare. La noi n celul, venise n locul lui Neagu, dup greva acestuia, Ilie (Lic) Nedea, liceniat n A.S.E., originar din Vrtoapele -Teleorman.

El fusese arestat mai trziu, cu a treia regrupare a organizaiei noastre din Bucureti. Trise (cnd mergea la ai si la ar) atmosfera instalat de dubele care veneau dup oameni i-i ridicau. mi povestea c pn i un nepoel de civa aniori, pe care l avea de la un frate mai mare, dac vedea intrnd n sat sinistrul vehicol, de pe uluc ori printre ulucile gardului, de unde privea pe furi micarea strzii, fugea n ograd ipnd i alarmnd pe ceilali: Fugii, fugii!" Se ncepuse colectivizarea. Lic mai sttuse prin celule cu ali aiudeni mai vechi i aflase de la ei diferite ntmplri istorice, trite de persoane mai implicate din generaii puin mai vechi: Aa aflase de la Dumitru Staicovici (nea Mitic, dup cum i spunea el), un economist bucuretean, c acesta fiind pe front n Rusia, ca furier teterist la un regiment, a ajuns s cunoasc un ordin secret al Marelui Stat Major care ndruma unitile combatante s trimit legionarii cunoscui, n incursiuni la inamic, ori n misiuni periculoase, bineneles c n scopul de a fi lichidai. A copiat ordinul respectiv cu numrul oficial cu tot i l-a trimis n ar la Comandamentul clandestin al organizaiei (legionare) din care fcea parte. Curierul folosit a fost chiar curierul regimentului, care fcuse i el parte n '40 din Corpul muncitoresc. l chema Marin Liu i am spus c l-am cunoscut la Gherla, unde fusese eful atelierului de ajustar. Liu a plecat n ar cu plicul acesta amestecat printre celelalte din corespondena regimentului. n gar la Tiraspol, trenul 181

staionnd mai mult vreme, curierul a cobort pentru aprovizionare, ap, mncare. Pe neateptate trenul a plecat, Liu a rmas pe peron i geanta cu coresponden n compartiment, pe seama unui camarad de drum, un osta din alt unitate. Acesta, odat ajuns n Bucureti, a dus la adres i geanta lui Liu, cci i tia unitatea. Curierul ns nu s-a mai prezentat de fric, tiind c are i un plic cu alt adres. Dup cteva zile de ateptare, conform regulamentului interior, se deface geanta i stupoare, se d i peste plicul cu ordinul M.St.M. trimis n copie ctre Comandamentul legionar clandestin din Capital. Au fost cutai i gsii cei doi, apoi condamnai la ani muli, dar a venit 23 august i printre puinii legionari eliberai au fost i ei. Staicovici a ajuns de l-a cununat pe Liu, care lucra pe atunci la Malaxa. Iar n 1948 au intrat iar amndoi n nchisoare. Dar ordinul mrav al militarilor de la Marele Stat Major antonescian a funcionat, iar autorii unui astfel de ordin s-au bucurat n continuare de onorurile cuvenite gradului lor, nimeni nu i-a nvinovit niciodat c victimele lor nu au avut dect dreptul de a muri, dei numai victimele au fost acuzate de violene i nedrepti. Istoria o scriu numai nvingtorii, chiar dac au biruit prin mrvii. De la un profesor Iorgulescu, din Tulcea, fost la viaa lui i cpitan de vas, a aflat un eveniment petrecut pe timpul cnd funciona la Interne Teohari Georgescu. Lipovenii din Delt, probabil instigai de iridenta slav i sovietic prin 1946-47, au nceput s se mite, cu revendicri de autodeterminare, viznd alipirea Deltei la U.R.S.S. Ministrul de Interne a venit n capitala judeului i a strns i notabilitile locale, politice i culturale i le-a vorbit despre treburile astea. Iorgulescu era pe atunci n corpul profesoral al Liceului tulcean i a fost i el de fa. Se dorea tot o aciune de contracarare. N-am neles cum de a devenit Teohari bun romn ". Am luat ntmplarea sub beneficiu de inventar, dar dac am stat s m gndesc i la aciunile rutenilor maramureeni, dejucate de cei doi frai Riiu despre care am scris la nceputul amintirilor, apoi mai c mi vine s cred plauzibil i ntmplarea asta. Problema Deltei era mai delicat i numai cei care au trit acolo i-au putut da seama c este un punct nevralgic al Romniei, privit sub aspect etnic i sub cel al lcomiei ruseti de totdeauna. Pn acum nu s-a mai pus aceast problem, s-a mai schimbat puin i structura populaiei, fr s ne dea certitudinea apartenenei cu care ne-am obinuit. n ultimul secol, interesele europene au fost consonante cu ale noastre. 182 Cu Lic m-am neles foarte bine. Numai Piringiu a chemat odat ofierul politic, reclamndu-m de'pe poziie de clas c l-am jignit, fcndu-l prost fiindc el este muncitor iar eu intelectual. Ofierul ns s-a orientat repede, vznd c reclamantul nu vorbete cu nimeni din camer, dintre colocatari, doar cu mine avnd ultimile relaii. L-a mutat. nainte de asta ns, ct era, i el n camer cu noi, a avut loc marea grev a foamei din Aiud. Auzisem discuii pe la ferestre, apoi surpinsesem i convorbiri la calorifer, dar pn n ajunul declanrii vecinii nu ne-au pus clar n tem, dei muli dintre cei care au intrat n aceast aciune i-au fcut ceva rezerve de pine. Greva era demonstrativ, declarat pe 5 zile i avea ca obiectiv. principal acordarea legturilor cu familia, n conformitate cu regulamentul penitenciar. Unii au asociat i alte revendicri, dreptul la literatur, la Biblie, la rugciune colectiv prin redeschiderea paraclisului care fusese n nchisoare. Camera noastr a intrat n grev pe nepregtite, cnd a venit miliianul

cu plantoanele cu masa, i-am spus la vizet c nu o primim. Dejun, prnz, cin, la fel. A doua zi iar, pn cnd au venit politrucii i ne-au scos unul cte unul s dm declaraie. Eu am declarat aa: Dup ce am epuizat toate cile legale i ierarhice de raport cernd nti comandantului nchisorii dreptul la coresponden (lucru care-l fcusem ntr-adevr cnd ne deschisese odat Colier ua celulei) dup ce am raportat procurorului venit n inspecie acelai lucru, iar dnsul mi-a rspuns c pentru noi cei din Aiud asta este situaia i a fcut semnul crucii ca peste un mormnt, nu-mi rmne alt cale ca s aduc la cunotin organelor superioare i a guvernului situaia abuziv n care sunt inut, dect greva foamei". Mai nainte avusesem o discuie cu un procuror, locotenent-major, care venise n inspecie, de form, pe la fiecare celul. I-am raportat c la alte nchisori - Galai - s-a dat legtura cu familia conform noului regulament penitenciar, despre care aflasem. Acela mi-a spus c aia este alt nchisoare"... I-am rspuns c i cei de acolo ca i cei de aici, suntem condamnai pe baza acelorai legi, aceleai articole, la aceleai pedepse. Nu este specificat n sentina .de 15 ani de munc silnic legionar sau rnist, discriminarea fcut la executarea pedepsei calc n picioare un drept fundamental al omului, egalitatea n faa legii. Brunetul procuror galonat (cci brunet tare era, ca pakistanezii) mi-a rspuns c este o excepie. 183

- Pi bine, domnule procuror, am zis eu, pn i Constituia are excepii, doar egalitatea este un drept constituional? - Trebuie s nelegei c pentru voi asta este situaia. A fcut semn, cum pecetluiete preotul mormntul - la slujba cea de pe urm - i a nchis ua. Deci astea le-am scris pe scurt n declaraie. Din motive de tactic, am socotit eu, ca s nu fiu implicat ntr-un proces de organizare n nchisoare, pn acum putnd invoca intrarea n grev odat cu alii, prin coinciden, eu reclamnd doar unicul meu motiv, la sfritul zilei a patra, la cin, cnd gardianul a deschis de form uia vizetei, s ne ntrebe dac primim masa, cci se nvase s fie refuzat, am spus c mnnc. Renunarea cu o zi n avans, socoteam c m separ de grup. n definitiv nu trdam pe nimeni, cci nici nou nu ne spuseser nainte, ca s ne facem rezerve de pine. Cei din camera noastr, am rbdat n mod real patru zile de nemncare, doar am but apa. n loc s ne aduc cina, cci toi din camer fcuser ca i mine, ne trezim c ne aduc nite bunti pregtite pentru alimentarea forat. Mai vzusem eu la Gherla, ct am lucrat 6 luni la cabinet, cum rezolva serg. major sanitar Avrincea aceast alimentare. Ducea protestatarul la biroul efului de Secie, ori la cabinetul medical, alt miliian l lega de speteaza scaunului cu o cma de for. Avrincea i fora maxilarul cu o spatul i i vra un furtun pe gt - sonda Fouchet - legat la captul opus cu o cutie de irigator sau cu o sticl de un litru, cu fundul tiat. Turna apoi ceaiuri foarte ndulcite, cu riscul de a fi introdus sonda intra-traheal. Era foarte riscant, cci omul deschidea gura ca s ipe i atunci i se deschidea i orificiul glotic, permind inundarea traheal i bronic prin lichidul turnat. Buntile care ni le-au adus erau ou btute n lapte (o fi fost un singur ou, dar gustul de ou l avea) i ndulcite s aib ceva coninut nu numai caloric, dar i valoric. Dac venea cu furtunul lui Avrincea, pierdeam buntate de gust de ou cu lapte i zahr. Aa c acesta a fost singurul ou pe care l-am mncat n 15 ani i-l pltisem cu patru zile de rbdare total! Ce nu face omul pentru drepturile lui. Acum glumesc, dar situaia de-atunci a fost foarte serioas i a marcat un moment de vrf n istoria deteniei din Aiud. Cel puin aa mi s-a prut mie i am participat discret, fr surle, aa cum am crezut eu c-mi sade bine dup trecutul meu nu prea ndeprtat. Colocatarul mai vechi, cu care venisem de pe Est, nea Vasile Ciobanu, era un ran analfabet, din Dobrogea. Cu el ne-am mpcat foarte bine

184
(mai puin Piringiu care-l dispreuia, ca un oran mahalagiu, pe ranul care-l duce n spate). Nea Vasile avea un bun sim rnesc nscut. Vorbea puin, era curios s afle, iar cnd nu nelegea discuiile un pic mai pretenioase care le purtam cu Nedea nu se bga, atepta ntotdeauna lmuririle pe care i le ddeam i nentrebai. Nici eu, nici Lic nu proveneam din medii familiare elevate. Lic era chiar mndru de originea lui de ran teleormnean, care a scpat ara de foame, cnd cu seceta din '46. Zicea c a fost i un cntec pe la ei cu vorbele astea : Teleormane, Teleormane/ Ai scpat ara de foame ". Aa c ne gseam pe multe locuri comune. Condamnarea de 15 ani, pe care o avea Ciobanu, a primit-o pentru c mpreun cu un constean, Petre Degeratu, au dat nite cereale preotului care fusese la ei n sat, i care zicea c le duce la armata generalului Dragalina, care s-ar afla n munii Dobrogei. Cum nea Vasile era un militarist convins i un ran pornit mpotriva de-al de stora de umbl s le ia pmntul pe care abia-l avea de nite ani cnd a fost adus din Olt, colonist n stepa dobrogean, s-a lsat lesne convins de preot. Acesta era tnr i ntr-adevr avea legturi cu partizanii dobrogeni. Dac in minte numele preotului, se chema Mihilescu, nume pe care l-am citit mai trziu ntre mpucaii fr sentin din numerosul lot de dobrogeni nchii. Preotul ns, n tinereea i mai de demult, fusese legionar i iat-l pe nea

Vasile, care habar n-avea de legionarism, bgat ntr-o oal care nu era a lui. Povestea cum l-a arestat. El dormea noaptea pe prispa casei. Copilul de 12 ani i fetia de 7 ani, dormeau n cas. Cei venii dup el, au srit gardul, noaptea, n curtea casei i l-au luat la btaie din somn. Surprins, a nceput s dea i el (cci agresorii nu s-au prezentat), dar mutete, cum se bat brbaii. Olteanca lui, s-a sculat de lng el i a nceput s ipe ctre btui: - Ce-avei, ma, cu omu' meu, c... -m-as n gura voastr, de golani! Nu tia sraca, ce golani i clcaser ograda i-i siluiau soul. Copiii s-au trezit i biatul a nceput s strige la fratele tatlui, care sta cu casa n vecini: - Neic, sai, c-l omoar golanii pe tata. Securitii mpingeau obloanele, dar acestea aveau nchiztorul pe dinuntru i biatul, drz, le mpingea iar n afar, deschizndu-le, fr s se team de agresorii tatlui su. Nea Vasile era mndru de el, aa l crescuse, s nu-i fie fric de nimic, l trimitea noaptea singur s mearg pe cmp, unde erau oile, ori caii i flciaul, cu boata petrecut pe sub

185

coate, nfrunta ntunericul i necunoscutul nopii. Pn la urm, cu pistolul n piept, l-au luat i l-au dus. Pn acum, n via fusese i ci cum voia s-l creasc pe fiul su. n rzboi i-au murit alturi doi ncrctori la mitralier, el fiind trgtor i trgea pn se nroea eava propri-zisei". Fcuse tot rzboiul i l-a terminat tot cu gradul" de soldat, cum zicea el, cci nu tia nici s se iscleasc. A fost bun numai pentru lupt i moarte. l frmnta ns un gnd care l i rodea ca un sfredel. La una din anchete, securitistul care-l ancheta, l-a njurat i i-a spus (redau naturalist i popular antajul aceluia): - Tu nu vrei s spui, m, f...te-n cur pe m-ta, dar la tine acas i ru, m, i ru, i-a murit fala. Vasile Ciobanu era i acum cu sufletul ndoit, o fi zis clul numai aa, ca s-i fac fric i s-l fac s spun cum voiau ei, ori micua s-a prpdit aievea. De unde s tie? Cnd a fost luat el de acas, cea mic era de mers la coal, dar copiii stenilor erau dui la cules de vii. Cum ei erau lng Basarabi (viile Murfatlarului), copiii culegeau ziua ntreg i seara le da o mas la ferm. Pn s le vin rndul s mnnce, i apuca ntunericul i el ca printe, mergea naintea fetiei c erau i cini muli pe drum i nici prea aproape nu era satul. i fcea omul i acum fel de fel de gnduri, dar dac o fi apucat-o vreo ploaie i o fi rcit, c era plpnd, ca un copil ce era, ori poate o fi mucat-o vreun cine ciobnesc fr stpn ori poate ntr-o joac de copii i s-o fi ntmplat ceva. Gnduri de printe, care i se nvrteau prin cap i cteodat nu-i ddeau pace nici s doarm noaptea. l vedeam adesea ngndurat i nu-l tulburam n nesingurana lui dureroas. i nici o veste de acas, de la arestare, de atunci, de cnd i-a lsat pe toi ai lui speriai i plngnd. Poate c de eram n alt lume, ne-ar fi gsit i pe noi vreo Cruce Roie, dar astea nu mai funcionau pentru deinuii politici din Republica Popular Romn. Au murit umanitaritii de peste tot i cei de la Geneva. Cu legionarii alturi de care era nchis acuma, el nu avusese nimic. Ba dimpotriv, a tras n ei. Povestea c la 20 ianuarie 1941 se gsea n armat, n Regimentul 2 de grniceri de la Cernavod. Comandantul regimentului era prieten cu generalul Antonescu i a venit cu unitatea n . subordine la Bucureti, probabil c pe baza prieteniei ntre cei doi comandani. Toata noaptea, ntr-o remi/fi tXn tramvai au ncrcat la benzi de mitraliere, iar a doua zi i-a scos n strad i au tras n coloanele de manifestani, care pn atunci nu erau narmai. 186 - S>fi vzut, m Munteanu, cum cdea' ca bostanii. - Pi ce-aveai, nea Vasile, cu ei, de ce trgeai n ei? - Aa m, ce-avea' ci de se punea' cu armata? Contiina lui politic era redus la disciplina oarb, cazon i ambiia tot aa de oai ha de combatant de dragul luptei, nu pentru un el. Din ataamentul lui la ideea militar a fost i bania de bucate pe care a dat-o preotului Mihilescu, pentru armata lui Dragalina. Pentru armat. C veni vorba de generalul Antonescu i de felul cum s-a descotorosit de legionari, mi-am adus i eu aminte de o carte pe care o citisem n vara lui 1942, cnd ajunsese aceasta i n Romnia, carte n care era vdit o fa necunoscut a generalului aliat de circumstan cu legionarii. Le-am povestit-o i lor precum am mai spus de ea i n alte camere, cnd a fost vorba. I-am povestit-o mai mult lui Nedea, cci ne-a Vasile rmsese cum am spus, militarist. Cartea o scriseser doi celebri la vremea aceea glob-trotter-\ francezi, fraii Jean i J6r6me Tharaud. Apruse n editura Mason & Cie din Paris, n unie 1940 i se intitula L'envoaye de VArchange (poate c dup atia ani s nu fi reinut dac a fost vorba de l'archange ori de l'ange). Cei doi ziariti petrecuser mai mult timp n Romnia, pentru documentare, sttuser de vorb cu oameni din toate taberele politice, culeseser preri i de bine i de ru, mi amintesc c A.C. Cuza le-a vorbit despre Corneliu

Codreanu cu toat maliiozitatea care-l caracteriza. Interesante ns mi s-au prut cele scrise n carte despre gen. Antonescu. Se afirma acolo c regele Carol al II-lea, dup alegerile din decembrie 1937, vznd epuizat formula guvernrii liberale, dar nevoind s apeleze nici la Maniu, care ieise din alegeri ca cel mai puternic opozant, ns punea problema guvernrii constituionale, nici la legionari care erau n continu ascensiune, s-a gndit la generalul Antonescu. Acesta ns a pus dou condiii: s fie un guvern de mn forte pur militar i s-i dea voie s-i aresteze imediat pe Maniu i pe Codreanu. Cartea a aprut n iunie 1940, repet, deci cu doi ani nainte de colaborarea generalului cu legionarii, n guvernarea de dup 6 septembrie, Antonescu accepta Micarea Legionar, dar fr Codreanu, fapt care explica afirmaia lui Horia Sima, de mai trziu, c n septembrie-octombrie '40 generalul a vrut s preia el efia Micrii, dup cum i Carol i propusese lui Codreanu ca el s fie ef, iar Cpitanul s ia conducerea guvernrii. Refuzul unuia l-a costat viaa, cum a prezis imediat dup ntrevederea cu suveranul, iar pe cellalt alungarea umilitoare i

187

surghiunul dup aa-zisa rebeliune care a urmat ufu/ului predrii comenzii. Pn una alta ns, neascultnd nici condiiile generalului, C'arol a ales alt formul, un pic mai civil, prin numirea lui Miron Cristea ca premier i cu Armnd Calinescu la Interne. Nu s-a dispensat nici de Antonescu, pe care l-a meninut ca ministru al Armatei. Coloneii au nlocuit n prima faz prefecii civili (cine i-a dat, nu conducerea Armatei?), asta nu au mai spus-o autorii crii, o spun eu dup istoria acelor zile care le-am trit. Cei trei, Carol, Calinescu i Antonescu au desfiinat n Romnia, pentru prima dat, viaa parlamentar pluripartit. De team s nu ajung dreapta la putere, era bun i dictatura care desfiina bruma de democraie ce-o aveam. Nu prevedeam atunci cnd discutam aceast carte c i Armnd Calinescu i Antonescu aveau s fie considerai "campioni ai democraiei" fiindc i-au ucis pe legionari! De cnd cu mutarea noastr pe Vest, i-am pierdut urma i fratelui meu, cci l mutase i pe el. Nici n-am tiut c ntre timp fusese dus la Bucureti, la o anchet. ntr-o noapte am visat c se fcea c el strbtea un cimitir, pintre cruci, iar eu mergeam pe lng gardul din afar, dar tot n aceeai direcie. La un moment dat s-a auzit o voce care-l striga: - Gheorghe, Gheorghe! Eu de dincolo de gard i-am strigat mai tare: - Nu rspunde, seamn cu vocea mamei, dar nu-i ea. Mergi drept nainte i ne ntlnim dincolo de gard. Era de fapt povestea noastr, dac rspundea la ancheta aceea era implicat pe nedrept ntr-o cauz grea. N-am reinut data visului, dar curnd a fost adus napoi i se afla n carantin, la parter, ntr-o camer de pe col, cci l-am auzit vorbind cu alii despre cltoria sa. i ne-am ntlnit dincolo de gardul nchisorii, cnd ne-am eliberat, n 1963. Nici astzi nu cred c a fost un vis de refulare, mai degrab unul premonitor. Dup plecarea lui Piringiu ne-a venit n celul alt om, Dan Gheorghiu. Fusese coleg la Academia Comercil cu fratele meu. Era orfan de tat. Mama l-a crescut cu greu i abia atepta s termine fiul coala, s se mai odihneasc i ea, cci dup cum spunea dnsa i s-a urt tot muncind cu acul. Dar.Dan s-a cstorit nc din ultimul an de facultate, cu o frumoas brileanc, Geta, coleg cu el. Aveau i un copil, Mihnea. n 1948 Geta fusese arestat pentru puini ani. S-a eliberat i acum i-a venit rndul lui Dan s fie nchis. Mama sa nu o prea simpatiza pe nor cci, potrivit mentalitii soacrelor, i se prea c nora i-a rpit copilul. Aceast poveste,

188
de fapt o intimitate familiar, este preambulul povetii care urmeaz. ntr-o zi ne plimbam n arcul numit curte de plimbare i s-a nimerit s intrm ntr-unui care era mai apropiat de o fereastr de la parter, a unei celule ce servea de carantin. Un cunoscut de-al prietenului nostru, ce se gsea acolo, l-a vzut de dup oblon i de fiecare dat cnd ajungeam n dreptul lui, i-a optit cte un fragment de tire pn cnd s-a reconstituit povestea ntreag. La fiecare grup de cuvinte Dan ddea din cap, semn c a neles. Ce-i spunea? C a fost la Bucureti, la un proces, martor pentru un cunoscut comun al lor. C n sal era i Geta. i mama lui. i Mihnea. Era n poal cnd la una, cnd la alta. Cnd ne-am ntors n celul, Dan a srit s ne mbrieze i a izbucnit: - Mi frailor, mi, n-avei idee ct sunt de fericit. Mcar prin suferina mea, cele dou femei pe care le-am iubit n via, mama i soia, sunt mpreun. Am reinut explozia i am citat-o adeseori cnd am ntlnit prieteni n aceeai dilem ca Dan Gheorghiu. Iar femeile care le iubim, nici ele nu neleg de multe ori, alternativa n care ne arunc. Dan era o fire deschis, se aprindea repede, curnd aveam s-l vd n vlvtaie. n nchisoare era o oarecare relaxare. Aveam voie s stm ziua pe paturi, chiar culcai. De pe patul de sus se vedea prin oblon pn departe

n ora. De sus, de la etajul nostru, vedeam i trgoveii, mergnd n ale lor. Curtea nchisorii, unde erau arcurile de plimbare pe care le-am descris, era mprejmuit cu un zid nalt de patru metri, peste care mai era un gard des de srm ghimpat, nalt de nc un metru i aplecat nspre interior. La colurile zidului exterior precum i la mijlocul intervalului erau foioare de paz cu soldai narmai care supravegheau n permanent, cu vigilen sporit, interiorul i exteriorul zidului. La un metru i jumtate de zid, ctre noi, era nc un gard des de srm ghimpat nalt carn de 2 metri, delimitnd o zon permanent greblat, cu inscripii: Zon interzis. mpucare fr somaie". Am spus c era vigilen sporit cci avuseser loc evenimentele din Ungaria. n acele zile paza de pe prepeleacuri s-a dublat, s-au instalat i mitraliere puse n btaie, ndreptate cu evile ctre ferestrele noastre. Atunci am aflat destul de repede ce se ntmplase. Un miliian cu numele de familie Alexa, a optit unor deinui: Studenii, studenii de la Pesta au fcut revoluie. Bietul om bun a fost turnat i zvrlit alturi de noi n nchisoare, dar lui i s-au dat condiii care l-au omort n scurt vreme. 189

Regret c nu i-am tiut niciodat numele ntreg acestui om. Dincolo de zidul acesta mprejmuitor, puin mai la dreapta dect geamurile noastre, era o cldire cu etaj unde locuia o parte din conducerea nchisorii. Le vedeam nevestele trebluind prin curte i copiii lor jucndu-se i zburdnd de trai bun. Trai bun ctigat ns din deinerea celor care i priveau acum de dup obloane i gratii i nu tiau nimic de atia ani de mamele, soiile i copiii lor. Fericirea familiilor lor era ctigat cu nefericirea familiilor noastre. Ba ntr-o noapte, pn trziu ctre diminea, au chefuit i au cntat, cu urlete de oameni bei, sfidnd mai mult dect austeritatea la care ne obligaser. n acest decor, ntr-o diminea, pe la zece, cnd funcionau curile de plimbare i miliienii se gseau n foioarele de supraveghere din mijlocul acestora, auzim cum se nteete un strigt de dup mai multe obloane: - Nu trage, nu trage! Am srit i noi la fereastr i am vzut cum n captul lungii" Celularului un deinut de pe Nord, care se ntorcea de la plimbare din curile de pe partea aceea, n loc s intre prin ua din captul lungii, pe unde aveau ei accesul, s-a apropiat de gardul de srm ghimpat care delimita Zona interzis" cu vdit intenie de a se cra i a-l escalada. Miliianul de la parter, cnd s nchid ua dup oamenii ntori de la plimbare, a vzut c lipsete unul, a tras zvorul dup cei intrai i s-a repezit afar, cutndu-l pe omul ce ajunsese la gard. A strigat i el la soldatul din prepeleac s nu trag. Miliianul care supraveghea plimbarea, a vzut i el scena i a strigat i el, fcnd i semne, s nu trag. Soldatul s-a pus n genunchi s fie mai sigur, a luat poziie de tragere cu arma la ochi i fcea semne ca de ameninare pe deasupra fiei. Deinutul, imperturbabil, a tras pe ochi cciula pas montagne " ca s nu vad nimic i ncet, srm cu srm, urca pe gard. De dup toate obloanele s-au auzit voci ngrozite i disperate: - Nu trage! Nu trage! E nebun, nu trage! Dar nu era nebun, srmanul Ion T. Popa din Teiu, poreclit Tetea. L-au recunoscut unii chiar aa cu capul acoperit. Fcea nchisoare de 16 ani, de pe timpul lui Antonescu. Nici o graiere, nici o amnistie sau reducere de pedeaps. Mai avea de fcut nc 9. Tlhar de codru s fi fost i tot se ndura cineva de tinereea lui. Dar el nu omorse pe nimeni, se dumnise numai cu Antonescu, pe care actualii stpnitori i deintori ai si l-au i ucis chiar. Era bolnav cu stomacul, de-atta 190 turtoi i varz i de-attea ncordri sufleteti. nainte cu cteva zile fusese la infirmerie i a solicitat medicamente i regim alimentar pentru boala lui. n dimineaa aceea nu le-a spus nimic deosebit colegilor de camer. S-a mbrcat cu o cma curat i pe sub bonet i-a pus pe cap o cciulit pas montagne ", confecionat artizanal, cci suferea i de dureri de cap. Dar acum i-a pus aceast cciulit i pentru a-i acoperi vederea. Cnd s intre n Celular, de la plimbare, a rmas ultimul, fr ca ceilali din camer s observe c este mai n urma lor cu' civa pai i a plecat s treac srma i hotarul acestei lumi. Noi urlam disperai, miliianul de lng el l trgea, dar el a ajuns deja pe ultima srm, a srit n fie, s-a ntors cu pieptul ctre soldat, a ridicat braele rsfirate i a strigat ateptnd glonul izbvitor: TRAGE! i acela a tras. Tetea s-a mai ndoit odat pe spate, apoi s-a frnt, ndoindu-se la pmnt... n rna care acum se nroea, a mai dat odat din mna adus ctre fa, ca dintr-o arip neputincioas s mai zboare. Eu am ipat doar: Canaliilor! Dan se zbtea neputincios de la fereastr la u i de la u la fereastr, se nroise, btea la u, se urca i striga a fere'astr, de mai multe ori i parc tot mai tare. Un vuiet din sute de piepturi disperate i ndurerate, neputincioase a

cuprins nchisoarea. Cei de pe Nord ori de pe Est, care nu vzuser ntmplarea, strigau cu toii, cci tiau c ceilali nu strigau fr motiv. Zgomotul se ntinsese peste ora, era zi de trg n Aiud i de sus am vzut cum se strnge lumea mai aproape, s priveasc i s afle. Voci mai puternice strigau peste gratii, i peste ziduri: - Muncitorul Ion T.Popa din Teiu a fost mpucat dup 16 ani de robie... Popa fusese muncitor. Pn seara-s-a auzit vestea n Teiu. n prepeleac au aprut muli soldai i ofieri. Armele s-au pus toate n btaie ctre Celular. Asasinul fusese luat, s se calmeze. Asasin era, cci ziua n amiaza mare, un om nu poate escalada cu minile goale lin zid de 4+1 metri n vzul a doi miliieni. Ofierii nchisorii se nvrteau i ei pe lng zidul cldirii. Familiile lor, din cldirea de peste zid, stteau alarmate pe la ferestrele lor i pe scri. i voci de dup gratii, care strigau cu repetiie: -Asasinilor, v-ai vndut ara la rui i acum v ucidei fraii! n Sec{ia de peste drum de Celular, se gsea un transport de deinui 191

frontieriti. Solidari cu Celularul i mai mult dect noi - ei de fapt nu tiau ce s-a ntmplat, doar auzeau strigtele noastre, au dat jos un oblon i cnd au trecut ofierii cu miliienii care duceau targa cu evadatul" din aceast lume, au azvrlit cu ocri i cu calupuri de spun, din raia lunar. Alte obiecte nu aveau. Frmntarea asta a durat cam dou ore, dac nu i mai bine. Pe Secie, miliianul a venit trziu cu masa de amiaz. Dar n-am primito nici unul, cel puin ct tiu din camera noastr. I-am spus c: - n semn de protest i doliu pentru omul care a fost asasinat. Toat ziua am stat trist i tulburat. M rodeau dou probleme. Cea a lui Popa, cretin convins i practicant, cum mi-a confirmat mai trziu un coleg de-al lui de camer. n dimineaa aceea se rugase parc mai mult ca altdat, se primenise s mearg curat la cealalt judecat, riscnd i asumndu-i osnda pentru pcatul ce-l svrea mpotriva propriei sale persoane. i disperarea este un pcat. Dar ce s te- faci, dac Dumnezeu de sus/ n inimi ne-a pus/ Numai lacrimi grele." Problema soldatului uciga. Era pus s apere un zid, s nu-l treac nimeni, nici ncolo, nici ncoace. Dar Tetea nu avea nimic cu zidul. Soldatul avea consemn s nu treac nimeni nici n zona interzis, care era o zon de Siguran, tot pentru zid. Dar Tetea tocmai zona de mpucare fr somaie" o cuta. El aici i cuta alinare prin moarte, nu voia i nici nu putea evada cu miliianul lng el i cu soldatul la post, ziua pe lumin. i totui acela a tras, ucignd un om care nu voia dect s moar. Fapta soldatului era acoperit de consemnul postului n care se afla. Ce se ntmpla dac nu trgea? Pe Tetea l-ar fi scos de acolo miliianul Seciei, iar soldatul primea o pedeaps pentru clcare de consemn. Dar nu a vrut-o i a tras. A acceptat cu bun tiin s omoare un om care asta voia. Sunt convins ns c soldatul nu a gndit nimic. Era robotizat. El nu avea nici minte, nici inim, numai programarea nscris n memorie. Ca atia pseudo-oameni care executau orbete ce-i nvau alii. Biata fiin uman, cum s-a dezumanizat! A venit mai trziu miliianul i ne-a scris pe cei care nu primisem mncarea. Probabil c politrucul i dase iari neles politic, dar nu a fost dect o expresie uman a durerii noastre. Treptat, vuietul s-a stins, cel din acele clipe i cel din sufletele noastre. Manifestarea de la ferestre, auzit i ascultat de lumea adunat, a fost poate printre puinele proteste publice n cei atia ani de opresiune. Chiar 192 dac o fceau nite deinui. Artau c spiritul protestatar nu a fost adormit de lanuri, gratii i obloane. Alarmat, stpnirea avea s declaneze n curnd o anchet de proporii, care a cuprins ntre cei interogai o bun parte din deinui. N-au venit s-o fac dup grev, cci pentru ei, aciunea noastr de autoprivaiune de cinci zile a fost ca o furtun ntr-un pahar cu ap. Dar acum aveau s-o fac n curnd, pentru ecoul care-i tulbura, cci strbtuse zidurile. Pn la aceast anchet, mai prezint un suflet din cutia noastr, pe nea Gheorghe Bie, cunoscutul de aici Mo Albin. Am spus despre el c era de pe la noi. Am avut fericirea s convieuiesc o vreme cu el i s schimbm mpreun amintiri de pe meleagurile noastre. Era condamnat la 12 ani temni grea, n legtur cu organizaia cunoscutului de la noi Comisar Doran", despre care am mai vorbit. Fuseser mai muli din satul lor arestai i condamnai. nainte de a-l prinde a stat o vreme fugar, ascuns pe lng satul lor, Ruova Nou, mai la urm apropiindu-se pn la podul unei case din vecini de unde privea

n grdina lui. Cu dida Viorica (aa cum aveam s-i spun de-acum ncolo soiei sale, pe care am cunoscut-o fr a o vedea pn dup eliberare) se ntlnea adesea i se sftuiau asupra treburilor gospodriei. Numai ea l tia i btrnii casei lor. nc nu se nsprise pnda gonailor. Acas lsase un biat de 12 ani i o fiic elev la liceu la Ora via. Mai avea o fat mai mare, dintr-alt cstorie, mritat n alt sat. Toate ni le povesteam i parc era mai uor cnd ni le destinuiam unul altuia. Avea un complex fa de oamenii care aveau diplome. Rvnea la prestigiul care i-l d coala. Era mndru c i-a dat fiica la coal i aspira pentru biat un viitor luminos. Era un ran luminat, urmase cursurile de la Academia rneasc" organizate de ASTRA i la Oravia. nvase i practica o apicultur tiinific. l avusese profesor acolo pe renumitul Atanasiu-Albina, cunoscut la noi n ar, ntre cele dou rzboaie ca un ptima rspnditor al apiculturii. Rein o poveste, de fapt o ntmplare real, cum la captul cursurilor teoretice de la Oravia, prof.Atanasiu s-a deplasat cu toi cursanii dup el la Rcjdia, o comun la 7 km de ora pentru aplicaii practice, n stupina unui ran de aici, participant i el la cursuri, Gheorghe Pena (tatl lui Nicoli Pena, cel care am spus c a murit la Gherla). Pe drum, profesorul discuta cu ranul" Pena, zicndu-i dup numele de botez, Gheorghe n sus, Gheorghe n jos, cum vorbesc orenii, mai ales cei cu 193

carte, cu ranii. Cnd au ajuns ns la stupina omului, organizat dup toat arta i dup toat tiina apicol, cu alei betonate, cu ronduri de flori, i-a schimbat atitudinea i vorba, iar Gheorghe a devenit domnul Pena". Nea Gheorghe Bie, povestea acestea mai mult ca o satisfacie pentru recunoaterea strii de domn a unui ran. i el, prin cale tia i se purta, era un domn. M punea s pzesc Ia vizet, pn el i inea leciile de apicultur la auditoriul din celula vecin, prin perete. Vorbea cu dor de cei de acas, dar mai cu seam de cel mic, de Mihai. Povestea c de Pati, mama sa i fcuse haine noi. La noi era obiceiul ca hainele acestea s le mbrace copiii n dimineaa de Joia Mare, cnd mergeau la cuminectur, la biseric. Dida Viorica i-a mbrcat copilul i l-a dus mai nti n grdin, de unde l putea vedea i tatl su, din podul vecin. L-a dus lng o tuf de trandafir i l-a pus s ngenunche i s se roage pentru tai" care-i dus departe. Viorica plngea deasupra lui fr ca s fie vzut de copil. Nea Gheorghe nu mi-a spus ce-a fcut dar icoana aceasta din grdin, de la Joi-Mari" o pstra duios n inima sa. De aceea mi-a artat-o i mie, ca pe-o scump relicv. Avea i vorbele lui, pline de un umor rnesc: - Mi Ioane, aa o ajuns vremea acum c tot i mai bine viu ca mort. Mrturisea i traiul nostru mai bun doar dect moartea, dar i sperana care ne mngia sufletele, c fiind n via, poate c om mai vedea fericirea. Cnd dam de necazuri, el prea pregtit i pentru altele i ne ncuraja: Dac d Dumnezeu, vine i mai ru. Dei nou rul ne venea de la stpnirea lumeasc, el l vedea ca o voie a Tatlui de sus i era pus pe rbdare. mi arta pe spun, zgriat cu un ac, planul gospodriei ce avea s i-o recldeasc dup eliberare. Prevzuse, ca un gospodar, tot. Sub scri lsase loc pentru cuibul gtelor, la clocit. Desigur orenii rd de astfel de discuii, dar izvorau din sufletul lui de ran, care niciodat nu a renunat la gndul c va li iar ce a fost i chiar mai mult. Dup eliberare, l-au dus n Brgan. Acolo s-a ridicat repede. tia de toate i le fcea, mpletituri de couri, apicultur, zootehnie, munca la cmp. Cnd s-a ntors acas, avea de toate s-i ridice casa mult visat. i cnd ne-am ntlnit l-am ntrebat zmbind i de cuibul gtelor. Mi-a rspuns bucuros, da, aa am facut-o, cum am visat-o la Aiud. Dar n-a apucat s se mai bucure mult cci la scurt timp s-a prpdit. Fiul su Mihai, s-a realizat, chiar dac nu a ajuns s aib diploma visat de tatl su. 194 N-a trecut mult de la ntmplarea cu Ion T.Popa i, ntr-o zi, mi-au pus ptura n cap (aa se obinuia aici n loc de punerea ochelarilor opaci) i m duc n fa, n cldirea unde era grefa. Aici erau amenajate nite birouri de anchet, n cmrue mici, cu o msu penlru anchetator, pus sub fereastr i un pupitru ca de colar, pentru anchetat, plasat n colul de dup u. Nu-l mai vzusem niciodat pe omul din fa. Nu s-a prezentat, conform educaiei primite. n schimb eu a trebuit s m prezint, cu o succint autobiografie penal. A intrat repede n subiect. Cazul Popa. Cum eu nu putusem relata dect ntmplarea la care asistasem ca martor (chiar dac am fost clandestin, de dup oblon, i-am relatat ce am vzut). El s-a lansat n ipoteze pe care voia s le verifice prin mine. C am tras la sori, cine dintre noi s se sacrifice, s sar n zonMdnterzis" ca s fie mpucat i apoi s avem pretext s facem trboi^ca s facem greuti guvernului. Asta nsemna, mi-am zis eu, c nu le-a fost indiferent manifestaia care a urmat asasinrii lui Popa. C ani tras la sori (nu voia

s recunoasc disperarea mortului) cine dintre noi s se sacrifice, s treac n zona interzis" i am ncercat marea cu degetul, dac soldatul nu trgea, am fi evadat toi, n mas. Ridicol, de dup uile zvorte. Mintea i mergea numai nspre aciune organizat i cuta fire. Bietul Popa. Ce probleme le-a creat. El n-a avut nimic cu nimeni, dar a avut comun cu noi toi soarta noastr de oameni n suferin. Suferina de diferite feluri i de diferite intensiti. Ei ns nu acordau nici o limit suferinelor noastre. Neobinnd de la mine nimic care s-l satisfac, m-a trimis napoi pe Celular. Am uitat s spun c din camer m luase cu tot calabalcul personal asupra mea - un rnd de rufe de schimb, prosopul i o pereche de obiele. Ajuns pe Celular, nu m-a mai dus n camera de unde m luaser ci la parter, la celula numrul 1. Am ncercat s iau legtura cu vecinii, dar nu mi-a rspuns nimeni. Camera am gsit-o goal, nici un om. Ce se ntmplase? Evacuaser toat partea de Est a scurtei drepte de la parter. Dup cte aveam s le vd curnd aici aveau s bage pe toi cei trecui prin ancheta care ncepuse, ntruct eu am sosit primul, la prima camer, am presupus c am fost primul anchetat. De ce? Am presupus fr mare temei c Beiner care mersese la sigur cu propunerile lui, nu a vrut s se vad c a dat chix. Eu contam pentru ei ca un om dispus la colaborare. Altfel cum de m-au scos pe mine primul? Nu gseam explicaia. Apoi m-am gndit c poate m-au 195

scos pentru derut, s mascheze pe adevraii lor colaboratori, care fiind scoi n urma mea erau acoperii de prioritatea anchetrii mele. Dac aflau ceva, se putea presupune c a fost de la primul, nu? Sinuciderea lui Popa ns, fusese un fapt personal al su, fr amestecul nimnui. Ei ns o urmreau n contextul unei organizri i era legat prin aceasta i de greva care a fost. Abia dup eliberare aveam s aflu c a urmat o izolare sever a unui mare numr de oameni bnuii c au organizat greva. Au luat muli, pentru c nu gsiser pe nimeni anume. Dac gseau vinovai, i luau numai ce aceia i nu zeci de oameni. Aa au pedepsit muli, socotind c printre ei se gseau capii presupui de ei. Cnd au nceput s aduc i pe alii peste mine n celul, cte unul, cte unul, nu am mai putut face nici o presupunere cci oamenii erau amestecai, de diferite categorii de pedepse i nu aveau nimic comun ntre ei dect condarrlnarea. Dar de unde mai puteam s tiu? n aceast camer am avut patru colocatari de care mi mai aduc aminte, dar nu n ordinea sosirii lor aici. Toi ns trecuser prin ancheta care se desfura simultan n mai multe birouri, de ctre anchetatori diferii i care a durat cam dou sptmni. Dac ar fi cutat s lmureasc numai ntmplarea asupra creia m iscodiser pe mine, ar fi terminat demult, dar aa m-au fcut s cred c urmresc i altceva. Era n 1957 i se apropia ncheierea deceniului de cnd se tot ocupau de noi, dar problema nu era nc rezolvat. Un poet cran, Pavel Bellu, ntr-o poezie publicat n revista Generaia de mine " a elevilor de la liceul General Dragalina " din Oravia, n 1938 zice: M rentorc zdrobit, dar nenfrnt". Asta era, deinuii din Aiud erau zdrobii dup atia ani, dar nu se ddeau nfrni. Pentru stpnire, n ar urma o nou faz, a colectivizrii totale i forate a agriculturii i lichidarea rmielor ideologice ale vechii lumi. Adunau materiale pentru noua lorcampanie care a urmat n 1958-l959. Aa a fost adus n noua mea celul dr. Aurel Iubu, pe care l-am avut asistent universitar la clinica O.R.L. din Cluj. Era condamnat 7 ani de zile pentru ajutor legionar. Ce fcuse? Un coleg de-al lui de facultate, dr. Mihai U, a fost condamnat pentru atentatul mpotriva prof.univ. tefnescu-Gong, n 1938. Atentatorul fusese un student, care, e drept, fusese legionar, dar rfuiala a fost personal, studentul voia s-i plteasc unui btrn libidinos batjocorirea surorii sale. Profesorul acesta, dup cum se tia, punea ochii i mna pe studente. Cum atmosfera politic impunea o campanie de discreditare a Micrii Legionare, victimizarea profesorului a devenit i ea politic, iar 196 dr. U s-a ales cu o condamnare mare, de muli ani de nchisoare pe care i excuta i acum, din 1938, cu o perioad de ntrerupere de 4 luni n 1940, ct a fost eliberat. n 1945-46, Lucreiu Ptrcanu, ca ministru de Justiie, a dat un decret de graiere, care ns nu i-a cupians pe toi deinuii politici rmai de la Antonescu. Pentru cei meninui n nchisoare, a urmat o perioad de relaxare, au fost dui n colonie fr paz la viile de la Galda, jud.Alba. Doctorul U, de necrezut, umbla liber pe poarta nchisorii, veneau ranii din jurul Aiudului i-l chemau pe la sate, la suferinzii lor. Cci Mihai U, ca i sfinii Cosma i Damian era doctorul fr de argini". A urmat inflaia, criza economic din acei ani, nchisoarea nu mai avea bani, dai' avea bolnavi i dr. U a primit o mputernicire din partea conducerii penitenciarului s mearg la Cluj i s aduc de pe unde o ti medicamentele necesare. Cu aceast mputernicire n mn, a apelat pe la fotii si colegi, dintre ei muli fiind acum ajuni universitari. I-a dat i dr. Iubu medicamente. Dac nu duceam geamantanul umplut cu leacuri

de la Farmacia Clinicilor Universitare, de pe strada Babe, pn la gar, chiar eu, cu spatele, mpreun cu colegul meu Gicu Scrob, poate le credeam poveti. n gar l-am cunoscut atunci i eu pe dr. U. I-am dat geamantanul, l-am suit n tren nsoindu-l cu privirea pn nu s-a mai vzut de pe peron. Dar altcineva n-a fost s-l nsoeasc. Mergea tot la nchisoare, singur, s duc medicamentele. De unde s-o fi descoperit aceasta, nu tiu. Eu nu am declarat-o la demascri. Scrob nu era cu mine la Piteti i nu era riscul s fiu prins cu tinuirea. Securitatea n-a vrut s in seam de mputernicirea penitenciarului, dat lui U, a zis c era fals, a plsmuit-o el. Dar circulaia liber pe C.F.R., vzut cu ochii mei, tot o plsmuire e? Dr. Iubu trebuia ns condamnat pentru altele. La reorganizarea comunist a nvmntului, n 1948, el fusese lsat pe dinafar, de la universitate. A fost numai o lovitur moral, cci material nu s-a resimit. Fiind un bun clinician, cu clientel asigurat, a nchiriat cabinetul fostului profesor univ. de chirurgie, Alexandru Pop. Ctiga bine, mai mult dect ndestultor. La ora arestrii, mrturisea c a lsat o garderob cu 50 de cmi. Dup ce c fusese bine introdus i n lumea sportului, funcionnd o bun vreme ca preedinte al Clubului de fotbal U", era i un om de cultur, un frecvent spectator al Filarmonicii i al Operei i un bun prieten al prof. Lucian Blaga. Domnul profesor, numai aa vorbea dr. Iubu i n 197

absen despre ilustrul su prieten, se gsea n epoca de dizgraie, mrunt slujba la o bibliotec, att ct sa nu moar de foame. Doctorul Iubu a devenit mecena pentru Lucian Blaga, la sfrit de sptmn l ducea la staiunea Valea Drganului, unde el i construise o caban de odihn. Maestrul a compus pentru amfitrion o ,, inscripie pe grind" scrijelit apoi de un meter drept memento pe grinda frontal. Doctorul mi-a recitat-o, dar n-am reinut-o. O mai fi rmas? Cnd l-au arestat, medicamentele lui U, ca medicamentele, dar cum este cu scrierile lui Blaga, pe care el, Iubu, le-a transmis n strintate. In ar i apruse traducerea dup Faust, dar se vorbea c poetul a fost propus pentru Premiul Nobel. i di (bineneles c blaie). Degeaba protesta anchetatul c nu el are legturi cu cei care umbl peste frontiere, ci numai autoritile i membrii de partid. Mna dreapt, ridicat drept scut deasupra capului s pareze ranga, a rmas inert, cu o durere ascuit, care l-a secat: se rupseser amndou oasele antebraului. Chirurgia O.R.L. este de mare finee i Iubu i pipia i acum antebraul ngrijorat dac va mai putea opera vreodat. Nu mai rein numele clului - a fost un maior, dar la dosarul de anchet desigur c el a semnat opera i dac cineva ar vrea s-l caute, l-ar gsi. Noaptea l-au dus la Clinica de Ortopedie, cu un cojoc pe el, iar acolo i-a pus mna n ghips un laborant, care era pe atunci secretarul organizaiei de baz... Medicii toi l cunoteau i Securitatea nu dorea popularizarea ororilor ce,le svrea. Cu mna n gips, ancheta pe tema nceput continua. A fost probabil perioada n care se cuta reconsiderarea poetului (a filozofului, nu nc). A venit un colectiv de la Bucureti de pe la Minister, Comitetul Central, c au fost vreo patru, cu aceleai ntrebri asupra operei eventual expediate n strintate. Maiorul care-i frnsese antebraul, ca s pareze o eventual ntrebare a cuiva despre aparatul gispat ce-l purta anchetatul, a luat-o nainte cu vorba (ctre Iubu): Vezi domnule dac nu eti atent? Apoi ctre cei patru strini, ntre care 2 colonei: S-a suit cu picioarele pe closet i a czut. i iar ctre Iubu: S fii mai atent, altdat. Anchetatul i-a exprimat nedumerirea asupra faptului c o eventual premiere a domnului profesor" ar putea indispune pe cineva. - Ar fi o cinste pentru cultura romn - a zis el. Uitai-v, de curnd a venit cineva de la Bucureti, care fusese n strintate i vizitase Muzeul 198 Goethe, de la Weimar, n care ntre altele sunt expuse i traducerile fcute dup Faitst, n toate limbile culte ale pmntului. - S tii, Maestre, spunea oaspetele, traducerile acelea sunt expuse n ordinea valorii literare, realizate de traductor. A dumneavoastr se gsete n locul doi. La care un colonel dintre cei doi a replicat: - Cine tie ce legionroi or fi pus-o acolo. Nu tia tovarul cu stele c Weimarul este n D.D.R., iar pe acolo nu triau legionari, cci i-ar fi extrdat fraii socialiti. Nu tiu mai multe poezii de-ale Maestrului Blaga, dintre cele recitate de maestrul meu (cci Iubu mi fusese asistent cnd am fcut stagiul la O.R.L.), dar una era prea frumoas i nu tiu dac o fi fost tiprit, nct nu m abin s n-o reproduc, cum am reinut-o: La fntn, la izvor/ Ori ce ap nu se-ntoarce dect nor / La fntn, la izvor / Ori ce drum nu se ntoarce dect dor./ Fi-voi nor, saufi-voi dor? / Ce voi fi cnd rn-oi ntoarce, la fntn, la izvor?" Am neles c ,4up marea " trecere, poetului nu i-ar fi tot una, dac a fost pentru alii un nor de rodnicie, ori un venic dor, etern dorin, cum m sensibilizase la Piteti fostul su elev, Viorel Gheorghi. De la dr. Iubu am mai aflat cte ceva din cte se ntmplaser n Clujul Universitar, n cei 9 ani care trecuser de la arestarea mea.

Profesorul Haieganu, cu ocazia mbolnvirii lui Petru Groza, a fost chemat n consult (la insistenele fiului Preedintelui, fost student la Medicina clujean). De-atunci s-a lansat n nalta societate comunist, fiind numit medic al Comitetului Central (aveam s aflu la eliberare c protipendada comunist de la toate nivelele, de la raion i regional pn la CC. a folosit numai vrfurile i celebritile medicale. Dej i era recunosctor c la un 7 noiembrie l-a sftuit s nu plece la parada de la Moscova fiind puin gripat, iar avionul respectiv s-a prbuit, dintre ocupanii lui murind numai Grigore Preoteasa, care sttea chiar pe fotoliul pe care trebuia s ad Dej. De-asta Dej zicea c Haieganu i-a salvat viaa. Aa c plicurile lunare ncasate, adugate la salariile de profesor la 1 acuitate i de la post-universitar, plus remuneraia de academician, se ridicau la 15 mii de lei, sum care n 1956 -l957 era considerabil. O.R.L.-istul le tia pe-astea, cci era bun-cunoscut cu familia profesorului, fiind n acelai timp i medicul su curant n specialitate, deci cele de mai sus nu sunt din zvon public. M-am gndit atunci c pitetenilor" ni s-au scos ochii (figurat 199

vorbind) pentru c n condiiile descrise am acceptat colaborarea cu regimul de pe post de pontator (la Gherla). Iar ara de afar nu-i fcea probleme n a sluji profesional pe noii stpni. Pentru glorie i lei. i doar n procesul cel mare din toamna 1948, era vorba i de un guvern clandestin, n care ilustrul nostru profesor figura pe post de ministru al Sntii. Dr. Iubu fusese coleg de promoie cu Octavian Fodor, ginerele i urmaul la catedr i efia Clinicii Medicale II din Cluj, al lui Iuliu Haieganu. Cum Maestrul suferea de o polipoz nazal, Iubu i-a fcut odat o radare de polipi din rino-faringe. Operaia i-o fcea la domiciliu. Chiureta i-a ptruns de-odat ntr-un gol, nct a realizat c a ptruns n cavitatea cranian. S-a oprit, nu numai speriat, dar de-adreptul ngrozit, un eec medical chiar pe un asemenea pacient ar fi fost cu totul compromitor pentru cariera sa. A tamponat cavitatea, iar seara, noaptea pn dimineaa a tot ntrebat la telefon pe soia profesorului cum se mai simte pacientul. Pn cnd acesta a izbucnit: - Vai, lubule drag, tiam eu c elevii soului meu i iubesc maestrul, dar chiar aa, s nu dormi de grija lui, nu mi-am nchipuit. Aici iar are loc vorba lui Shakespeare, Totul e bine cnd se sfrete cu bine ". Lama osului etmoid, subiat i ea de osteoporoza vrstnicilor, a cedat dar dincolo de ea se gseau bulele etmoidale, un esut spongios, care au dat la chiuretaj senzaia de moale i nu cavitatea cranian cu substana cerebral cuifi se speriase el. mi plcea s-l ascult pe asistentul meu, mai auzeam i eu vorbinduse n argoul" profesional pe care l prsisem de atta vreme. Din cazuistica sa cu emoii a fost i operaia renumitei actrie bucuretene Marioara Voiculescu, o celebritate a scenei noastre de prin deceniile 4 -5. Aceasta i s-a adresat pentru o amigdalectomie, care urma s se fac n cabinetul su particular, utilat corespunztor. Actria se inea bine, chiar dac prea uor trecut. Doctorul nu i-a fcut o anamnez complet, trecnd peste problemele care la femei pot crea susceptibiliti ori pot prea indiscreii: anii. Cnd s nceap operaia se trezete c i intr n cabinet doi profesori universitari de la Medicina local, dar provenii din Bucureti i care i acum, dei mai btrni, mai preau crai. Secreanu de la Chimie Medical i Creiniceanu de la Ginecologie-Obstetric. Iubu a crezut c vin din prietenie pentru actri, s o asiste la suferin, dar prof. Creiniceanu i-a atras atenia c pacienta este trecut de 65 ani. Operatorul i-a pierdut calmul. Voiculesca prea cum o vzuse el, n urma unor

200
coreciuni estetice chirurgicale, pe care nici nu le-a bnuit, necum s le mai vad. Nu ar fi ndrznit n ruptul capului s opereze n afara clinicii, o persoan de atia ani. S-a sfrit i cazul acesta cu bine. Cu Octavian Fodor fcusem stagiul de clinic medical n anul IV. nc de atunci rmsesem cu impresia c Haieganu nu i-a fcut ginerele asistent ci asistentul-ginere. Cci dovedea o pregtire deosebit. Asta nu l-a scutit ns de rutile colegilor, cci se cunotea proverbul profesional: Invidia mediocorum pessima " (invidia medicilor este cea mai rea). Ca fost coleg Iubu mi-a povestit una din acestea. Se spune c mergnd profesorul la un bolnav, l-a certat de ce nu respect regimul dietetic recomandat. Bolnavul, pn n cele din urm a recunoscut c a mncat un mr, un singur mr. Cnd au ieit, doctor Fodor i-a ntrebat socrul: - Bine, tat, dar pe ce ai cunoscut abaterea de la regim? - Apoi medicul de aceea este medic ca s vad i s tie tot. N-ai vzut sub mas nite coji de mr, rase? Ginerele a inut minte i cnd a mers singur la un pacient din Mntur (pe vremea aceea cartierul cu muli birjari ai Clujului) de cum a intrat, s-a dat tare la bolnav: - Domnule, dumneata eti incontient. Eti bolnav aa de ru de rinichi i continui s mnnci carne? - N-am mncat, domnule doctor, ferit-a sfntul, zise omul.

- Pe mine vrei s m duci? Nu vd eu hamurile sub pat? i-ai mncat calul (era rzboi i de frica hoilor oamenii ineau hamaamentul n cas). Rutile astea colegiale nu l-au mpiedicat pe dr. O. Fodor s ajung academician i dup pilda socrului a trit bine cu stpnirea, ajungnd chiar ministru al Sntii. Iar dr. Iubu nu avea un suflet mrunt de brfitor, dimpotriv, dar fuseser prieteni i qui s'aime, se taquine". Tot de la el am aflat c dr. Ovidiu Munteanu, cel care sttuse cu noi la penitenciarul din Cluj n vara 1948, a fost din nou arestat. Atunci de la Cluj a mers, dup cum am spus la Ocnele Mari i negsindu-i vin recent, l-au trimis pentru orice eventualitate i pentru a le fi la ndemn, la Canal. Necondamnat. La Ocnele Mari i-a gsit ns condamnai pe asasinii tatlui su, protopopul martir al Huedinului. Acesta, tatl, fusese din generaia .veche, prieten de studenie cu Petru Groza, dar lupttor naionalist. A construit n Huedin o frumoas catedral romneasc. n 1940, cnd au venit horthitii, tineri Jevenf/localnici l-au schingiuit, btndu-i tricolorul pe piept cu cuie. A murit n bti, aruncat ntr-un cote. Dup 1945 fiul a umblat s-i gseasc, pentru a fi pedepsii,

201

pe clii tatlui su. A deranjat prin insisten, judecata trebuia fcut cum vor puternicii zilei, ori printre acetia se gseau muli maghiari, care intraser n numr mare la partid. Ca s scape de el, i-au gsit alte bube. Levenii primiser nite condamnri pn la 10 ani, dar nu pentru crima lor bestial. Iar fiul victimei, i-a urmat n nchisori, dar fr osnda legal i i-a ntlnit n nchisoarea de la Ocnele Mari. Trimis la Canal, aici funciona o policlinic pentru deinui, iar dr.Ovidiu Munteanu, ca fost asistent universitar la Clinica Medical, a fost repartizat s lucreze la aceasta. Aa a dat din nou fa-n fa cu asasinii tatlui su. Astea i altele, cum spunea prietenul su Iubu, l-au fcut s sufere o puternic i stabil convertire cretin. Nu mai voia rzbunare contra vinovailor. Mila i dragostea cretineasc i-au copleit sufletul i a pornit pe cile Domnului," ca tatl su, ctitorul de biseric, protopopul martirizat al Huedinului. Dup eliberarea din nchisoare, n 1953, cnd s-a desfiinat pentru moment administrativul", s-a cstorit, avea trei fetie i a nceput s-l frmnte un subiect pe care voia s-l fac o carte: Destinul biblic al Medicinii". Cerceta, ntreba, aduna materiale. A mers la mnstirea Vladimiretii Tecuciului, duhul printelui Ioan de acolo luminndu-l i ntrindu-l n lucrarea sa. Cum s mearg astea cu medicina materialist, cea dup calapodul materialismului dialectic atotstpnitor la noi? A ieit un proces i l-a condamnat de unul singur la 15 ani de munc silnic pentru crima de uneltire mpotriva ordinii sociale (care n definiie nsemna participare la organizaie de tip fascist). Repet - condamnat de unul singur - n lot, dar pentru organizaie. Dei nu am stat cu dnsul, am scris i despre cazul su, cci n anul III, la Sibiu, l avusesem asistent la practica de Semiologie, iar acum l aveam prta de suferin. i mai aveam ceva comun. n faa piloilor" care ne-au judecat, mrturisisem amndoi credina noastr, ori asta nu se admitea n jumtatea de veac atee, care ncepea. Mai venise n camera 1 i un student macedonean, Cole Perceli, tot dup trecerea prin anchet. Fratele su, coleg de an cu el Ia Medicina ieean, fusese adus la camera vecin. n 1948, cnd a fost arestat Gioga Parizianu, ei s-au ascuns. Fuseser colegi de an toi trei i erau stabilii i ei tot la Moineti. Arestai mai trziu, n-au mai avut parte de Piteti, dar fratele lor mai mare, pe care l chema Perceleanu (fiind venit n ar naintea lor primise un sufix autohtonizant). i el a trecut prin Gherla. 202 Acela era cizmar. Medicinitii Perceli visau nc s ajung medici, s-i fac un sanatoriu, iar pe fratele mai mare s-l pun administrator, cci el petrecndu-i tinereea in Bulgaria nu a avut parte de coal mai mult. Vise, vise... Numai c ei se pregteau n continuare pentru realizarea visului lor. nvau tot ce puteau. Dac nu se putea din discipline medicale preclinice (doar fuseser abia n anul II i aveau nevoie de Anatomie, Fiziologie, Biochimie etc) apoi se mulumeau s nvee mcar o limb strin, care, fr doar i poate c le va fi necesar ca medici. Cum se nva n nchisoare, pe ce se scria? Am spus la demascri c se puteau scrie cuvinte cu un ac pe spun, dar nu era practic, cci nu merge de multe ori. Pe fundul unei gamele, se ungea puin cu un spun i se pudra cu praful DDT pe care ni-l aruncau periodic pe paturi deinuii de drept comum trimii n camerele noastre ct noi eram la plimbare, ca s fac deparazitarea profilactic. Apropos de aceast deparazitare, menionez c pe toat perioada deteniei nu am vzut un purice ori un pduche. Msura administraiei mpotriva

tendinelor culturale ale deinuilor a fost radical: ne-au luat gamelele din camere. Se mai putea scrie i pe sticle goale de medicamente, dac erau turtite, care se pregteau ca i gamelele, se ungeau cu spun apoi se pudrau cu DDT. S-au scos i sticlele acestea din camere. Cole Perceli, colocatarul meu, n dorina lui nestvilit de a nva, a gsit alt material didactic. Dou fii rupte din poalele cmii, le-a amestecat cu o emulsie groas de spun amestecat cu funingine adus de la baie, de la cazanul de nclzit apa. Cnd spunul s-a ntrit, crpele deveneau scoroase i fiind negrite, deveneau numai bune pentru scris, servind ca o tbli ori un fund de gamel. Invenia lui prezenta multe avantaje: ncpea mult text, se mula, se ascundea uor, se tergea i se refolosea cui libitum, dup poft. n plus, aveau avantajul c la percheziii, dac le udai, preau nite crpe inofensive, aruncate n col pentru tersul podelei. De unde tiam c-i percheziie? Pi dac treceau spre Celular miliieni muli, mergeau tropotind pe sub ferestrele scurtei unde stteam chiar noi acuma, ori dac din ntmplare observ cineva vreo micare din care se presupunea c vine o percheziie, imediat se btea la calorifer litera P (.., punct, dou linii, punct - care era iniiala pericolului) i puine camere mai puteau fi surprinse. Chiar cu miliienii n Secie, n plin aciune de percheziie i tot mai prindea cte unul un rgaz scurt i s 203

bat de dou-trei ori litera alarmant. Aa c studentul nostru nu a fost niciodat prins cu ingenioasele lui tabulae ceratae (mai bine zis, tblie spunate). nc de pe la nceputul formrii camerei noastre - n formaie de 4 - a venit cu noi i nea Fane Crjan celebrul fotbalist de la Unirea Tricolor, fost n ultimul timp antrenor la Universitatea Cluj. Tot de la Unirea mai era la Aiud i Sebastian (Sonny) Niculescu, fost i actual bun prieten cu nea Fane. Vorbind de U" antrenorul mi-a comentat juctorii dintre care 4 mi-au fost colegi de an (Sever Coracu, Grigore Joja, Coriolan Coman i Costea). Dintre acetia, Coracu a fcut parte din unitatea noastr, n primii doi ani de facultate. N-am vorbit ns nimic despre aceasta, cci nu mi s-a prut ntmpltoare aezarea n aceeai camer a fostului antrenor cu fostul preedinte al clubului. Experina Piteti m-a nvat s vd i unde nu se vedea, s deduc micrile adversarului. De altfel i aezarea frailor Percelii n camere vecine te fcea s presupui c dat fiind cunoaterea de ctre politruc a modului de legtur dintre camere, cineva le intercepteaz convorbirile. Chiar dac nu-mi ddeam seama cine, eram sigur c exista receptorul printre noi. Revenind la echipa U", l-am reinut - n afar de dr. Luca i pe Rdulescu - poreclit Jumate", din cauza staturii. Dei mai slab ca tehnic i handicapat de statur, antrenorul nu se lipsea la nici un meci de el din formaie, cci dintre toi, el avea cel mai bun cap. Nu lovitura de cap, ci gndirea fotbalistic, aa cum spunea nea Fane, argumentnd c fotbalul nu se joac numai cu picioarele. Jumate" era mijloca, avea o gndire promt, el vedea jocul i l orienta unde trebuie, fiind la originea multor realizri ale echipei, colegii fructificnd pasele sale. Nea Fane reconsidera cu fostul preedinte, dr. Iubu, partide i probleme ale clubului universitar de care erau desprii de o bun bucat de vreme. Antrenorul ns nu mai era sportivul de altdat. Era un om nevolnic ca i noi. i pstrase ns umorul pe care l strng muli fotbaliti din turnee, unde volens-nolens, duc viaa de echip. n fiecare camer se stabilea un regulament interior de convieuire: cum se mparte masa, n ce ordine se ia pinea i turtoiul, cum se face curenia n camer, cum se face serviciul, cratul tinetelor, folosirea lor. Nea Fane asculta. l supra o colit cronic, nsoit de o flantuken chunuitoare (gaze). n viaa de celul nu ai nici un moment de singurtate, pentru intimiti personale. Chiar cnd te plimbai, dac nu erai ultimul, era altul n spatele tu, te auzea, te mirosea. Aa c bietul sportiv, nea 204 Fane, le-a neles pe toate, dar voia s-o stabileasc i pe-a lui: - Bine, frailor, e bun programul, dar s tii, bitul liber. Era expresia nevoii de intimitate reclamat de nevoinele omeneti. Am mai stat n camera asta cu un bucuretean, Marinei Constantinescu. Avea o condamnare mare. Tatl su fusese om cu stare, avusese un restaurant cu bun vad comercial. Fusese i student, dar nu mai rein cu ce se ocupase la arestare. n toamna 1940 fcuse parte din echipa de paz de la Jilava, care dubla paza militar. Pe baza unui decret dat de Antonescu, aici au fost strni o parte din cei ce se fcuser vinovai de crime politice n timpul dictaturii carliste. Era alctuit i o Comisie de anchet i urma s fie judecai. Dar aa cum se obinuiete cnd se urmrete s fie scpai careva, lucrurile se trgneaz. Contemporanii Revoluiei din Decembrie 1989 i dau seama cum s-a procedat cu asasinii celor peste o mie de victime ale Revoluiei. Cei mai muli, ori chiar toi scap pn la urm printre degete.

Deci, de paz la Jilava, Marinei al nostru asista la vorbitor la discuia dintre cpitanul Argeeanu, fiul generalului respectiv, cu tatl su. Generalul Gheorghe Argeeanu, numit dup pedepsirea lui Armnd Clinescu, n 22 septembrie 1939, ca Prim-ministru, a dat mpreun cu ministrul de Interne Gavril Marinescu ordin s fie mpucai fr judecat cte trei legionari n fiecare jude i toat elita legionar din nchisoarea Rmnicul Srat i din lagrele de la Vaslui i Miercurea Ciuc, n total 252 de oameni nejudecai, dar asasinai toi ntr-o noapte, drept represalii, dar represaliile nu sunt nscrise nici n legile rzboiului, dar pe timp de pace. La vorbitor, cpitanul i spunea tatlui su pe franuzete, cci socotea c acel care asista este un muncitor fr carte: -Ai rbdare, tat, am vorbit cu domnul general (n.a. Antonescu) ti mi-a spus c n curnd se va termina cu aceti derbedei. Constantinescu firete c a raportat ce a auzit. Se vdea i c amnarea anchetelor era fcut cu un anumit scop i c Antonescu era decis nc de pe atunci s se descotoroseasc de legionari, (etichetai aceti derbedei"). Ctre sfritul toamnei, prin 27-28 noiembrie, rbdarea recomandat a devenit inutil. Alt crim avea s pun capt vieii criminalului. Vorba Evangheliei: Cine scoate sabia, de sabie va pieri". Unii l socotesc pe Argeeanu o victim, fiind ucis n celul, nejudecat i nu uit, dar nu vor s recunoasc faptul, c ordinul de a ucide fr judecat sute de oameni a fost o crim mai mare dect uciderea sa ulterioar. Strbtnd attea 205

evenimente istorice, ntinate de sacrificarea multor viei omeneti, acum cnd m apropii i eu de captul anilor mei, mi exprim convingerile n legtur cu aceast problem: Crima rmne crim. Nu poate fi scuzat. Poate fi explicat pentru a se nelege ca fapt istoric, dar numai n total obiectivitate i ascultnd amndou prile, sau reprezentanii acestora. Marinei Constantinescu era bolnav. Mergea la cabinetul medical de la parter, unde lucra, ca medic deinut, Otto Klokl. Acesta era de la Oravia, n clasa a treia de liceu fusesem chiar colegi de banc. I-am transmis prin bolnav salutri, cci nu-mi dduse n gnd s m nscriu chiar eu la vizita medical. Otto s-a mhnit, ntrebndu-l pe Marinei de ce nu vin i eu s ne ntlnim. Ori poate mi-e ruine cu el c are fapt'"! (aa ziceau cei de la dreptul comun la infraciunile de orice fel - furt, viol, fraud, crim etc...). Auzisem de la alii, ce era cu el. Fusese medic la Deva. Unei femei i-a czut din poet, la pot, o fotografie mai mult dect indecent, iar fotografia o fcuse Otto. Cum femeia era soia unui cizmar ajuns cadru local, a ieit cu cntec. Pe bietul neam l-au condamnat politic pentru abateri de la morala public. Nu l-au bgat la adulter" cci cadrul respectiv nu a voit s renune la femeie. Pentru asta, cinci ani i-au dat. M-am dus la cabinet i cnd nu ne-a vzut miliianul, Otto m-a mbriat acoperindu-mi capul, cci era mare, mthlos. Cnd m-am desprins, i-am privit faa i plngea. Pentru el? Pentru mine? I-am spus ncurajndu-l: - Mi Otto, tu ai fost. primul om care te-ai culcat cu nevasta altuia? I-a spune-mi ci oameni din ara asta ai vzut tu condamnai pentru adulter? Tu ai fost singurul adulterin din Romnia? Te-a bgat n nchisoare c era nevasta luia i mai mult pentru c te chema cum te cheam. Trec toate. La plecare mi-a strecurat n buzunar dou bomboane din pachetul lui. Dac-l prindea, pierdea i postul, oricum preferabil unei munci necalificate, dai' i putea pierde i libertatea; pentru pactizare cu dumanul de clas. Prietenia din copilrie nu putea acoperi nimic. Cnd m-am eliberat, el era de mult acas i lucra ca internist la Spitalul din Oravia. Dei tia c este riscant s se arate prieten cu un fost pucria, m-a vizitat acas, aducndu-mi o agend medical ca s nv medicamentele care erau la ordinea zilei. Nici un alt fost coleg ori prieten din liceu, pe care i-am gsit medici aici, nu au fcut ca Neamul", cum i spuneau unii prieteni din ora din tinereea noastr, lui Otto. Menionez 206 c el nu fusese hitlerist, scpase de deportare dovedindu-i cu acte formale originea ceh (dar era neam). Acum este mort i mi le amintesc pe toate acestea cte au trecut peste oameni, unii dintre ei rmnnd totui ... oameni. De la Marinei Constantinescu am mai auzit din cele de pe afar, petrecute n ultimul deceniu. A avut un cumnat (poate greesc dac spun c l chema Ganovici, dar aa mi aduc aminte). Acesta a fcut avere n Bucureti, mpreun cu fratele su. A pornit de la lopat i cuptorul de pine. A ajuns s aibe brutrie, apoi moar, ntreprindere cunoscut altdat n Capital. Locuia n incinta fabricii neavnd odihn nici zi nici noapte. La naionalizarea" din 11 iunie i s-a luat tot i a fost scos lefter i din locuin, toate trecnd n mna noilor stpni, ca fiind ale fabricii, locuina sa fiind considerat locuin de serviciu i trecnd noului director proletar. O vreme dup aceea i fcea cale pe lng zidurile ce le-a nlat. Dar nu a putut suporta mult. i-a pus capt zilelor i a lsat o scrisoare, sub aspru blestem, ca s-l ard i s-i arunce cenua peste zidurile care au fost viaa lui. S-au terminat anchetele, ncepea alt faz. ntr-o zi ne-am fcut iar bagajul, la comand, i ne-a mprit n alte camere, dup condamnri i dup alfabet. Se prea c alfabetul este singurul criteriu, n afara calificativului pedepsei.

Am ajuns tot la parter, dar pe Nord, ntr-o celul vecin cu cea din care plecase Ion T. Popa pe drumul cel fr de ntoarcere. Am nimerit n camer cu Cristea Marinescu, Nicolae Marinescu i Nicu Mitran. Ultimii doi erau constneni, iar cellalt prahovean i fcea pucrie numai" din 1952. Toi lucraser la minele de plumb. Aveam profesii diferite: Nicu Marinescu era liceniat al Academiei Comerciale i lucrase ca economist, Cristea Marinescu era inginer, doctor n geologie, iar Nicu Mitran - absolvent de liceu, funcionar comercial la o ntreprindere familial. Aa c preocupri profesionale comune nu aveam, timpul consumndu-ni-l cu naraiuni biografice. Firete c dr. ing. Cristea Marinescu, care fusese i confereniar universitar i era i mai n vrst dect noi, trecnd de 50 de ani, avea mai multe de povestit, i plcea i se i pricepea s o fac. ncep ns cu ceilali. Nicu Mitran era de vrsta mea i avnd sprijin de acas, cel puin aa mi s-a prut mie, avea o fire cam bulevardier, cam frivol, amintirile depnate fiind de acest aspect, din Constana i din Mamaia. Era ns demn i nu admitea nici o tranzacie

207

compromitoare fcut de alii. Tatl su era un erou trecut pe Mausoleu de la Mreti, dei tria i acum bine mersi, fiind proprietarul unei spltorii chimice de pe strada Traian, n calea echipajelor maritime debarcate la noi, ori ancorate la Constana, acestea constituind o clientel permanent i bun de plat. Nicu Marinescu avea ns n familie doi frai, eroi, mori cu adevrat pe cmpul de lupt. Unul la Melitopol, n Ucraina, iar cellalt n Basarabia. Unul era ca i Nicu, liceniat al Academiei Comerciale, iar cellalt numai absolvent de liceu comercial. Tatl lor fusese tmplar, cu un atelier n Piaa Griviei (cnd am mers pe Litoral, dup eliberarea mea, am cutat i Tmplria lui Marinescu i Spltoria lui Mitran, dar nimeni nu tia nimic de astfel de firme.) Mama frailor Marinescu i ruga de sntate la vremea aceea lui Antonescu pentru c i-a nchis copilul, pe Nicu. Mcar aa, ferit de zidurile nchisorii, s nu moar rpus de gloane i de branduri ca fraii si. Cci Nicu Marinescu fusese condamnat - sub Antonescu - la 25 ani de munc silnic pentru organizaie subversiv (ntr-un proces cu Friile de Cruce, dei el era pe atunci student). A fcut civa ani la Aiud (se spunea n glum c face armata la 2 Vrgai", la Aiud), pn la decretul lui Ptrcanu din 1945 (sau 46?). Apoi s-a dus acas s mngie btrneele celor doi prini rmai, din trei feciori gatancolii, doar cu acesta de care s-a "milostivit" Antonescu s-l nchid. Gsise un serviciu. Prin 1947, un fost prieten l-a ntlnit ntr-o zi pe strad i l-a ntrebat cu un ton oarecum de repro: - Mi Nicule, dar noi nu mai facem nimic contra stora? El l-a dat dracului i i-a spus s-l lase n pace c nu mai are chef de nimic. Fuseser deajuns cei cinci ani ct fcuse i nici nu vedea nici o perspectiv de continuare a luptei. Cnd a fost arestat cel cu iniiativa, l-a luat gura pe dinainte, altfel cum s mai zicem, cci dei la discuia lor nu au asistat tere persoane, acela a declarat c a vorbit i cu Marinescu. A primit pentru asta o condamnare de trei ani, cci se chema c a fost omisiune de denun. Asta se ncadra n art.209 C.R, partea a doua, adic delict de uneltire. I-a fcut la Canal, i cnd s plece, cum s-i dea ei drumul la un aa om ca Marinescu, l-au reinut administrativ i a muncit n continuare (sub celebra lozinc: Vinovat-nevinovat, Canalul trebuie terminat"). Dar s-au terrninat lucrrile de-acolo n 1953 i iar le-a prut ru s-l lase acas i tocmai au dat decret, care'prevedea c toate decretele date n 208 trecut, sub orice regim, pentru amnistii i graieri s se suspende n cazul c au beneficiat de ele i legionarii. Mai corect spus, luau de bune condamnrile mpotriva legionarilor, indiferent sub ce regim s-au dat. Iat-l deci pe Nicu al nostru, graiat de Lucreiu Ptrcanu, ministru comunist, redevenit posesorul unui mandat de 25 de ani dat de Antonescu i reactivat de Dej. Aa a fost adus iari la Aiud. Am auzit, pentru comicul dureros al situaiei, c un fost condamnat din 1941 pentru njurtur la adresa Generalului, amnistiat nainte de nceperea rzboiului, n aprilie 1941, a fost ridicat i adus s-i ispeasc vina: el doar l njurase, iar cei care l-au nchis a doua oar l omorser deja pe Antonescu. Acum era i bolnav, suferea de ciroz. Ca alt Nicu, din zilele cnd scriu. Cel de lng mine se uita ns mereu la steluele vasculare ce-i apruser deja pe corp, mici papule roii din care iradiaz nite raze erpuite ca nite fulgere, pipia i reelele roii violacee, fcute din fine reele vasculare capilare, aprute n regiunile hipotenare (parte a palmei).

Aflase de la cineva c aceste apariii sunt caracteristice pentru ciroz i era ngrijorat. Medicamentele de la cabinet se limitau la Peptocholin (medicament pentru scurgerea fierei, scos ulterior din nomenclator ca ineficient terapeutic). A cerut regim alimentar ca i Ion T.Popa. L-a primit pentru foarte scurt vreme. Primise atunci i Cristea Marinescu acest favor. Regimul acesta rvnit, dar acordat cu greu, consta aproape din aceeai mncare cu a celorlali, dar cu ulei neprjit. i doar ct ulei era? Pe lun, 250 de grame, adic 8 grame pe zi, din care mai furau i buctarii i plantoanele de drept comun iar cteodat i lua cte un polonic din fruntea hrdului chiar i miliianul. Dar bieii oameni vedeau regimul ca pe ceva miraculos, care s le menin viaa. Cei de la comun" primeam dimineaa 125 de grame de pine (o pine de un kilogram mprit n opt) i o can (250 ml) cu ceai, iar la amiaz, pentru ntreaga zi, o bucat de turtoi" fcut din mlai de mrimea unei palme (fr degete) cu grosimea variind ntre 2 i 3 degete. Regimul" mai primea i la amiaz nc 250 de grame de pine, n locul turtoiului. Cam asta era regimul, plus cartofi i arpaca n locul verzei i ghiveciului" de la comun (tot varz mai subire i uneori amestecat cu alte ierburi). Mai nti au ncetat s le mai dea la amndoi acest regim, ne mai bgau pe vizet o singur porie pe care cei doi Marinescu i-o mpreau cu lingura ca pe-o salvare i poria de la comun" de asemenea, dar ca pe-o ameninare. 209

ntr-o diminea cnd ne-am ntors de la plimbare, Nicu Marinescu s-a dus la tinet i a avut o vom. Am crezut c este o dispepsie, cci nu mai prezentase nici una, ns, nu se vitase de grea. Am greit. Dar spre amiaz, cnd m-am dus s folosesc i eu tineta, am vzut c era roie de snge. L-am ntrebat, alarmat, de ce nu a spus c a vrsat snge, cci este caz serios. Am chemat miliianul - era de serviciu plutonierul Biro, un maghiar, ru, ru ca om, nu fiindc era maghiar, care nu s-a grbit i ne-a strigat din captul coridorului cu obinuitul pentru ei i descurajantul pentru noi: Ai rbdare! L-a dus totui la spital (aa i se spunea infirmeriei nchisorii) unde un medic deinut, despre care se vorbea c este stomatolog, i-a fcut o injecie cu miros de lapte fiert - probabil vitamina Bl- i l-a readus n celul. Cum Nicu mai voia s mai vomite odat, nu l-am mai lsat s ridice capacul tinetei i l-am pus s verse pe podea. Am btut apoi mai tare n u i nu ne-am oprit pn nu a venit Biro. Cnd a vzut bltoaca de snge din mijlocul celulei, a fcut pe prostul: - L-ai btut? Dar el tia c omul este bolnav, doar l mai dusese la doctor, apoi Marinescu era viu, dei abia se mai inea. A mers apoi s-i anune efii. Speram c l vor interna. i-a fcut bagajul. Cu Nicu Mitran, concitadinul su, se rcise de-o vreme i nu-i mai vorbeau. Lui Mitran i luaser la o percheziie recent puloverul, pe motiv c-l peticise, ori sub petice se pot ascunde multe. Cnd a venit miliianul s-l duc la spitalul nchisorii, s-a ntors ctre Mitran i i-a ntins propriul pulover: - Nictile, vine iama, tu n-ai pulover, eu nu o s-i mai port. ine-l pe al meu. Simea sracul c o s-i in de cald iarba uscat a cimitirului, sub care, n sfrit, i va gsi alinare. Dar el voise s triasc, de aceea se legase att pn i de jumtatea de regim. Acum ns, probabil c s-a gndit c-l chemau fraii si, eroii Marinescu i ei czui n lupta mpotriva bolevismului. Varicele esofagiene perforate, dup dou zile i-au determinat moartea la spitalul n care a fost dus numai ca s moar, cci pentru tratare nu au avut inima. Iar ciroticii nchii astzi, fiii fotilor temnicieri, ct caz fac de suferina lor, care nici ntr-un caz nu s-a dovedit a fi ct a lui Nicu Marinescu. Biata lor mam, din Piaa Griviei din Constana, avea i dnsa trei feciori, ca btrnul din poezia lui Cobuc. Trei, Doamne, i toi trei. De aceea am cutat-o mai trziu, s m nchin ei, dar nu am mai gsit-o. O fi plecat desigur, la cei trei dragi ai ei. 210 Inginerul Cristea Marinescu era fiul unui mic meter din Prahova. Studiase Geologia la Freiberg, n Silezia, unde era Ahna Mater a tuturor academiilor geologice din lume. Profesorii lor erau mndri c la ei, acolo, se gsesc studeni provenii din toate prile lumii (i spuneau cu ironie c numai la Paris este o audien mai pestri, dar la Academia de Croitorie). n Germania a stat la un mare proprietar, care la rndul lui sttuse, n timpul ocupaiei nemeti din 1917, la conacul lor. S-a obinuit n Germania i o considera, aa cum nsui declara, drept a doua sa patria. Ne povestea despre cte a vzut i a trit n lumea aceea, pentru noi necunoscut. Despre traiul i munca ntr-o ferm german, despre satul ca un ora de la noi ori chiar mai evoluat, despre viaa nemilor i chiar a nemoaicelor, c nu se ferea s-i dezvluie tinereea. Fusese trimis cu nite colegi dup nite instalaii miniere la Vsteras, n Suedia. A stat puin acolo, dar suficient timp ca s vad standardul de via ridicat pe care l-a gsit la suedezi i cu cte ne-a uimit i pe noi. Ne-a mai vorbit

despre minele foarte bogate n fier de la Kiruha, n Laponia, unde gazdele i-au repezit o fug pentru a le arta i mineritul de acolo. Pentru mine, era un om foarte umblat i nu mi-a fcut deloc impresia c vrea s epateze. Povestea fiindc-i plcea s povesteasc i apoi nici nu aveam altceva ce face. A fost student pn dup venirea lui Hitler la putere. Era vicepreedintele grupului de studeni romni din Germania. Virgil Madgearu, ca recunoscut economist de talie european, a fost invitat la Berlin s rosteasc o conferin. Cu aceast ocazie a combtut tactica proasptului fiihrer de lichidare a omajului. Crearea de noi locuri de munc, dar n sectoarele care favorizau narmarea, prevesteau un rzboi mai dezastruos dect omajul dat de criza economic. Studenii nemi, n bun parte adepi ai lui Hitler, au fost iritai i au cerut studenilor romni de acolo,.n frunte cu Marinescu, s-l bat pe Madgearu. Ai notri au rspuns c asta e traba lor, a nemilor, confereniarul nevtmnd cu nimic interesele Romniei. nc de atunci nemii asmueau studenii romni mpotriva adversarilor care erau ai lor. Cu 4 ani de Academie erai declarat liceniat. El fcnd ns 5 ani s-a ntors acas cu titlul de doctor, cum se obinuiete n nvmntul german, ori de influen german. A lucrat o vreme la Astra Romn, cu salariu de petrolist, zeci de mii de lei lunar, cnd tata ctiga pn n trei mii. Cnd au venit nemii, dup '40, a trecut la Continental Petrol i la 211

Petrol-Block (doar spunea dnsul c Germania era pentru el a doua patrie). Iar cnd nemii au plecat, a prsit lumea petrolului i din geolog a devenit pentru un timp geocultivator": fratele su arendase la ci n Prahova o moie de 80 de hectare, fost a lui Tache Ionescu, lsndu-i i lui din aceasta 20 de hectare pe care a fcut grdinrit. A realizat, pe vremea inflaiei, geamantane de bani. S-a cstorit cu o proaspt absolvent de Medicin, fiica unui depozitai' de vinuri i concesionar de terenuri petrolifere din Moreni. Acesta tia redevene anuale de milioane. La logodn i-a fcut cadou cheile mainii, iar la nunt cheile unei vile cu etaj, cu portar i cu cine german pe hol. n '48 a plecat la Timioara, la catedra de Exploatri Miniere de la Politehnic, ca asistent onorific. Aa se numeau cadrele didactice - onorifice - dac fceau serviciul fr salariu, mulumindu-se numai cu titlul. Bani avea. n vara lui 1947 a venit Legea Funcionarilor Publici care consfinea n serviciu pe toi care ocupau un post. Astfel devine asistent adevrat, atestat pe postul ocupat fr vreun concurs. eful de catedr era ing. Poboran, fostul director al minelor U.D.R., omul lui Auschnitt. Profesorul era cstorit cu o nemoaic, Marinescu i-a intrat repede pe sub piele, mai ales c prin nite studeni pralioveni a dejucat planurile unui inginer din Valea Jiului, care vna catedra de exploatri. n vara lui 1948, la reforma nvmntului, prof.Poboran i-a artat o scrisoare de la Mircea Constantinescu, pe atunci ministrul Minelor, care l ruga s accepte postul de conductor al Institutului Crbunelui, care trebuia nfiinat la Petroani. Mai scria acolo ca s-i ia i doi colaboratori de sprijin, din cadrele de la Timioara. i astfel, printr-un concurs fericit de mprejurri, pentru el, n nici doi ani de zile, ajunge confereniar universitar i prodecan. Ne povestea din greutile unui nceput de drum i era mndru c noua cldire a Institutului s-a ridicat ulterior arestrii sale pe locul pe care el l alesese, pe deal. Cnd s-au deschis lucrrile la Canalul Dunre-Marea Neagr, a fost numit director geologic acolo. De aici i s-a tras. mpreun cu doi foti comandori, care acum lucrau la direcia lui, au fcut o organizaie anticomunist, sau cum i se spunea, contrarevoluionar. ntr-o bun zi, directoruf general i-a spus c l-au sesizat nite rani din prile Babadagului c pe acolo ar exista un zcmnt de crbune. C ar fi pcat s mai aduc pe antier crbune din alt parte cnd acesta le-ar

212
fi la ndemn. Inginerul Marinescu i-a exprimat ndoiala de geolog, cum s existe un astfel de depozit ntr-o regiune eruptiv. Dar, ordinul este ordin. Totui, bun la suflet, directorul general l-a sftuit s se mbrace mai clduros. tia el ce tia, ce-l atepta pe subaltern, doar tia cu cine ticluise povestea. Apropos de asta, o fi fost vreun ef de instituie din ara asta care s nu fi colaborat cu Securitatea, desigur c nu de pe post de informator pltit, cci ei i plteau postul cu informaiile pe care le dau despre subalterni, cnd li se cereau. A plecat i pe la mijlocul unei pduri au trebuit s se opreasc, drumul fiind nchis de o main staionat chiar pe mijlocul oselei. oferul acesteia se fcea c trebluiete la motor, iar oferul Canalului se d jos din main, s-i ajute colegul. Din pdure sar nite indivizi, l imobilizeaz pe inginer, l leag la ochi i aa legat la mini i la picioare este trntit cu faa la podeaua Jeep -ului cu njurturi i ameninri. - Aaa, voi vis ia de la Canal, mama voastr de comuniti. Ai venit n Dobrogea s ne stricai pmnturile cu Canalul vostru. Mama voastr. V artm noi, Partizanii Babadagului. V nvm noi minte. oferul lui i-a luat locul la volan. Strinii, aa-ziii partizani, s-au pus deasupra lui, l-au fcut s simt fierul rece al armelor i maina a pornit, dup ce a virat. A mers cam ct mersese ncoace. Apoi circulaia a nceput s se nteeasc, realiznd c se apropie Constana. Se auzeau

din ce n ce mai strident claxoanele. Legat la ochi, cum se gsea, a fost bgat ntr-o camer. Cei de acolo jucau tot piesa cu Partizanii Babadagului. - tii unde te afli, mi bandit comunist ce eti? - Da, m aflu la Securitate, la Constana. - Dezlegai-l, mama lui c tie. Aa a nceput, cu o arestare trucat, s nu dea de bnuit celorlali ridicarea lui, cci poate ar fi mprtiat vnatul. Cumpliii vntori de oameni. Pitoreasc arestarea, la mijloc de codru des, dar i nostim, chiar antologic, ancheta. Inginerul nu era un dur, mai degrab un salonard, dar fusese lesne captat de cei doi ofieri. El era totui un opozant, ca majoritatea intelectualilor romni, pe la nceputul epocii, zic pe la nceput, cci apoi treptat s-au ncadrat aproape toi n noul regim. Purta n portofel o strof din Glossa celebr a lui Eminescu, cea care i se pruse, mai bine zis i artase cineva, c se potrivete cu zilele noastre: Nu spera cnd vezi mieii/ La izbnd fcnd punte,/ Te-or ntrece ntrii/ Chiar

213

de-aifi cu stea nfrunte./Team n-ai. Cta-vor iari/ntre ei a se ntrece,/ Nu te prinde lor tovar./ Ce e val, ca valul trece," Inginerul Marinescu se gndea la trecerea valului, cnd a copiat strofa. Dar un anchetator, nu cel principal, a vrut s clarifice i activitatea poetic a arestatului, considernd c el a compus-o. - Ia ascult, mi Marinescule, ce-ai vrut s spui tu cu poezia asta ? - Nimica, domnule anchetator. N-amfcut-o eu, este a lui Eminescu. - Ce vorbeti, mi deteptule, pe atunci umblau oamenii cu stea n frunte? - Domnule anchetator, dar avei cri la dispoziie, verificai. - Pe mine m nvei tu ? Ce pe vremea luia erau ntreceri socialiste ntre oameni? i, ia spune, mi banditule, pe care tovar l-ai vzut ntru? C doar vorbeti aici i de tovari, n-ai s-mi spui tu c i pe timpul acela erau tovari. - Dar putei verifica, domnule anchetator, se apra arestatul, vznd c i se puneau n crc attea insulte la adresa stpnirii. - i, ia spune Marinescule (repet aici calitatea de universitar a anchetatului - n. a.), ce-ai crezut tu n mintea aia a proast a ta, c se mai schimb ceva ? i artm noi, mama ta de bandit. i l-a pus s scrie pe dosul hrtiei i s semneze: Fcut de mine, Cristea Marinescu". Inginerul s-a gndit c o s rd de el, cine-o vedea, c a nebunit arogndu-i opera altuia, aa c a fcut alt notare: "Scris de mine" socotind c eventualii lectori vor nelege c a copiat-o. Da, asta recunotea, a copiat-o. Dar acela: - M deteptule, m prosteti tu pe mine? Aifcut-o, nu ai scris-o. i a tiat cu dou linii cuvntul scris", trecnd deasupra pretenia lui, fcut". Ca s nu mai fie dubii. Anchetatorul ef i-a reproat c nu merge bine ancheta, la care el a rspuns c este obligat s recunoasc enormiti. i i spune povestea cu Glossa. eful ns, cu iretenia profesiei, dar i din solidaritate cu cellalt coleg, i-a rspuns: - Adic tu chiar crezi c tovarul nu a tiut a cui e poezia ? A vrut s te ncerce, ca s vad ct eti de ncpnat. Aa, Cristea Marinescu a scpat numai cu acuza de organizare contra regimului, nu i de cea de autor de literatur interzis. Dup condamnare a fost trimis la colonia de la Mina Baia Sprie, unde a intrat n Biroul Tehnic (format de deinui) sub conducerea inginerului Ioan Bujoiu.

214
Chestiunile de acolo le-a suprins, ca direct implicat, Ion Ioanid. Eu spun despre oamenii de aici de la Aiud i ce povesteau ei. De la fostul prof. univ. Bujoiu, fost ns i director al Petroanilor, a aflat c acela fiind prieten cu George Ttrescu, premierul l-a rugat s execute n atelierele de la Petroani plcile inoxidabile care urmau s acopere romboiedrii ce formau Coloana Infinitului pe cale de ridicare la Tg, Jiu. ntregul complex s-a ridicat n timpul acelui prim-ministru i aa cum mi povestea un student jiian, Nae Brbulescu, cu care am stat la Piteti i la Gherla, oltenii Gorjului au fost la nceput prea puin receptivi la art i mesajul brncuian. Formele esenializate ale conceteanului lor i expresia concentrat a monumentelor ridicate ntre ei, ca s-i fac vestii, aa cum le-a promis sculptorul la o desprire, ei nu le-au neles. Este vorba de omul de pe strad. Pentru ei monumentele s-au fcut sub Tttrescu i le-au poreclit profanator bucile i aia lui Ttrescu". Jiienii de azi, ptruni de coninutul artei brncuiene, nici n-ar voi s aud de exprimarea plastic -vulgar a bunicilor i a strbunicilor lor de acum 60 de ani. Cristea Marinescu m-a fcut s neleg esena grupului monumental nchinat eroilor. Fiecare romboiedru din Coloan este o fapt eroic, jumtatea de jos exprimnd aspiraia, prin liniile sale de deschidere iar jumtatea superioar exprimnd mplinirea, prin nchiderea liniilor. Fapte,

fapte de erou, pn la ultima, nemplinit, cci eroul nu a mai apucat s-o desvreasc. Brncui singur spunea c deasupra este cerul albastru, n-a vrut s acopere fapta eroului dect cu imensitatea cerului albastru i infinit, Feele celor doi, care se despart la plecarea eroului de acas, se contopesc ntr-un srut exprimat de cele dou emisfere ntretiate, elementul principal reprezentat pe Poarta Srutului. Ct de drag i-a fost femeii brbatul ei care pleca la lupt i pe care l-a petrecut pn la poarta casei. L-a srutat pn la contopire, realiznd sfera, ntregul. i ce vedeau contemporanii lui Ttrescu, voind s rd de politician i nu de sculptor... Tot inginerul mai povestea - de unde o fi tiut nu tiu, cci n cri n-am gsit - c reprezentanii municipalitii bucuretene i-au solicitat sculptorului, n timp ce acesta se afla la Paris, s fac un monument pentru Spiru Haret. Cnd le-a prezentat macheta, era o fntn cu cumpna, care trebuia construit n mijlocul Capitalei. Aceia n-au acceptat ideea i au comandat altui sculptor actuala statuie, pe care noi, cei care nu l-am cunoscut pe Haret, nici nu l-am recunoate de nu i-ar fi scris numele pe

215

soclu. Dar nici vorb s mai tim ce a fcut de merita acest monument. Brncui ns a dorit s spun c, precum ciutura fntnii scoate din adncuri cletarul apei, tot aa, organizatorul nvmntului modern din ara noastr a fcut s ias la lumin cristalul minii romneti. O fi fost real sau nu povestea consilierilor, dar ea se adaug, dup prerea mea, puinei nelegeri pe care au artat-o, majoritatea contemporanilor de la noi, artei creatorului de la Hobia. La Biroul Tehnic de la Baia Sprie a mai stat inginerul nostru cu o parte din cei condamnai n Lotul Canalului. ntre acetia era i inginerul Ciorapciu, care se frmnta i aici c nu a putut s asigure terminarea Canalului n timpul planificat. El nu lega oprirea Canalului de condiii politice, ci numai de construcia propriu-zis. Acuza aceasta, care i s-a adus sub alt form i la proces, l-a fcut s gndeasc la rezolvare, de pe poziii de deinut. Principalul obstacol de acolo, al ncadrrii n timp, era un deal nalt de vreo 60 de metri. Atacat din dou pri, materialul dislocat nu putea fi totui evacuat cu mijloacele de acolo. Constructorul a vzut la min cum se lucreaz minerete: o galerie principal la baz, suitoare i rostogoale spate pe vertical, pe mai multe orizonturi, ar fi permis evacuarea imensului material pn la vagoanele care ar fi circulat n flux continuu pe galeria principal de la baza dealului - la nivelul fundului albiei. A calculat totui la ceas i ton i cnd a venit n inspecie colonelul Constantinescu de la Direcia Lagre i Colonii, i-a prezentat soluia, cu destul slugrnicie (doar l condamnaser fr vin real, numai pentru justificarea n faa poporului a stoprii lucrrilor). Iar colonelul i-a rspuns descurajndu-l: , - Las, Ciorapciule, ce crezi tu, c nu mai are cine s se gndeasc la problema Canalului? Constructorului i-a venit greu s cread c el a fost doar maurul care i-a fcut datoria i trebuia s plece. Ba mai mult, trebuia s accepte i condamnarea, chiar dac pentru puini ani, mi se pare 2, dup care au fost eliberai i reabilitai. Dar Canalul l gndeau alii, nu cu lopata i roaba de fier ci cu robi vii, de carne. Canalul lui Dej i-a ndeplinit misiunea de groap a opoziiei romne. Securitatea intoxica deinuii i* chiar organele sale inferioare prin zvonuri false, menite s sondeze starea de spirit. n vara lui 1953 a fost lansat un zvon c vin americanii. Se tiau i etapele de naintare, pe orae nominalizate (la cutare dat, erau la Deva, de exemplu). Chiar n zilele acelea ing. Marinescu a fost luat la o anchet la Bucureti. Apropiaii lui 216 din colonie, gata, a fost dus pentru a intra n noul guvern. S-a ntors repede, dar nu i-a putut lmuri pe ai si c n ar e linite, nu-i vorba de nici un american. Cineva mai intim, o personalitate, l-a luat de-o parte, conspirativ: - Hai, Cristache, mie poi s-mi spui, chiar nu sfii nimic? Bieii oameni, ce plase au mai luat, cum i-au btut joc de speranele lor. Dar Securitatea sonda i cum ar reaciona deinuii la o astfel de ocazie i chiar propriile lor cadre. Atmosfera a fost creat peste tot, n toate coloniile, i cineva povestea cu umor negru cum un miliian ciomga a nceput s se desvinoveasc, spunnd c el chiar dac a btut, a dat numai n cei care aveau cojoc (purtat pe dedesubt, cci pe deasupra hainele nchisorii erau obligatorii). Nu mai rein succesiunea n care am mai fost anchetat despre diferii colegi ori foti camarazi de organizaie, despre care nu auzisem s fi fost arestai. ncep cu o anchet despre un coleg mai ilustru, ajuns ministru la Sntate.

Deci, ntr-o bun zi, conform uzanelor de aici, cu mantaua pe cap am fost condus de bra, n fa, la un bioru deja cunoscut de la ancheta descris. Anchetatorul era civil, prea de vrst apropiat de a mea, de statur potrivit, cu faa regulat, mai mult ptrat dect alungit i cu un ten spre brunet. Dar el era cu spatele ctre lumina ferestrei, aa c nu-i distingeam prea bine tenta. Numele, prenumele, condamnarea, originea... etc... Firete c numai eu aveam date personale de cunoscut, el de bine crescut ce era, nu a catadicsit s spun cum l cheam. Subiectul anchetei - colegii mei de clas de la Liceul din Oravia. S-a oprit asupra numelui Octavian Berlogea. Auzisem, dei n nchisoare, ca acesta ajunsese ministru la Sntate (nu tiam ns c adjunct). Fusesem foarte intrigat de ascensiunea lui. n clas era un elev de nota 7. E drept c, muncitor, i fcea regulat i singur temele acas, bune ori rele, le fcea. Nici la Facultate nu a strlucit, aveam ali colegi, trecui la comuniti, care l depeau cu mult ca situaie colar. Aa c am nceput s-i spun anchetatorului, la ntrebarea ce tiu despre Berlogea, cum l tiam eu pe colegul meu. - Nu, nu, zice acela, nu m intereseaz prerile tale despre el (pesemne c nu era ncntat de portretul meu), ci fapte. A fost sau nu legionar? Tu trebuie s tii, cci ai fost eful clasei. Am negat. Berlogea nu fusese nici n Mnunchiul de Priteni, nici 217

mcar n Unitile de Pregtire, nfiinate n toamna lui 1940. Nu avusese nici o atitudine manifest, dar'mi-te o activitate politic, nici pe vremea liceului nici n primii ani de facultate. De-abia prin anul patru sau cinci, prin' 46 -47, dorind s ajung extern la vSpitalul C. F.R. din Cluj, s-a nscris la comuniti, condiie fr de care nu se putea accede la C.F.R.-u\ deja comunizat. Anchetatorul insista. Discuia continua. A ntrerupt-o colonelul Crciun, directorul nchisorii, care a venit i au plecat mpreun la mas. Dar atunci i-a spus colonelului: - // ai pe sta aici i nu vrea s spun nimic. Iar ctre mine: - S te mai gndeti, m. El a plecat la mas iar eu am rmas cu rbdarea i cu gndurile mele. Cine-o fi sta? Dac l ia pe colonel cu singularul, este ori prieten, ori acelai grad ca el, ori i mai mare n grad. Cnd a venit, dup mas, mai spre sear, i-am spus: - Domnule anchetator, Berlogea n-a avut nimic cu noi. Dac a spune c a fost, a mini i a ncurca toat lumea, pe mine, c m-a angaja ntr-o minciun, pe dvs. c v-a pune pe ci false i pe el c l-a npstui. Dar acela o inea pe-a lui, nu i nu, s spun c a fost cum zicea el. Atunci i-am spus i eu: - Ce credei dvs. c m leag de un om care face parte dintr-un guvern care m ine nchis? Ce am eu cu astfel de oameni? i m-a lsat n pace. La o ntlnire comemorativ, a XXX-a aniversare de la terminarea Facultii, dr. Alexandru Fril, care triete la Oelu Rou, mi-a spus c a fost i el interogat o dup amiaz ntreag i apoi seara, despre Berlogea. Anchetatorul lui fusese Ilie Verde, a crui figur era pe-atunci destul de des prin ziare i l-a recunoscut. Verde era la vremea aceea responsabil de cadre al Guvernului. Atunci am asemnat i eu chipul din memorie cu cel din ziare i am rmas convins c i pe mine tot el m-a interogat i mi-a luat masa de la amiaz. Berlogea a fost schimbat nu peste mult timp, dar nu din vina mea, ci dintr-a responsabilului lor de cadre. N-a czut ns ru, a ajuns profesor universitar i ntr-o vreme preedintele Crucii Roii pe ar. Iar despre doi colegi creni, implicai cu adevrat n organizaia noastr, pe care eu nu-i declarasem nici la Cluj i nici la Piteti, dar mi-a spus un coleg de an de-al unuia dintre ei, c el l-a spus, la demascri i se mira cum de nu este adus lng noi. Eu i-am acoperit la aceste anchete, dei tiam destule despre ei. Dar dup eliberare nu i-am mai ntlnit 218 niciodat, m-au ocolit chiar cnd au mai trecut prin Oravia, dei mai nainte trecuser deseori pe la casa noastr. Aa c zic i eu ca acelai Nichifor Crainic n poezia din care am mai citat o strof: Iar de-am avut frtai/ De cruce sau de dor/ Se bucur-ncntai/ C mor n locul lor". Nu le reproez prietenia uitat, soarta mea nu a fost de invidiat. i temeau nu numai libertatea dar i cariera. Cci unul ajunsese director de spital ntr-un mare municipiu. Iar pe Tvi Berlogea l-am ntlnit de mai multe ori, am spus c acum este profesor universitar i poseda un grad de cunotine largi, politice, tiinifice i culturale, mult evoluat de starea n care ne desprisem. Fr doar i poate, un om realizat, n contrast cu nava mea euat, pe care abia am mai adus-o la linia de plutire, dar fr s m mai pot avnta n larg. n celula din stnga noastr aveam "ca vecini pe Tonei Graur, fost coleg la Academia Comercil cu fratele meu i pe prietenul meu de la Cluj, Vasile Havrilescu. Tinel suferea de o discopatie lombar rebel, cu dureri atroce, i primise aprobare s stea culcat pe pat i ziua. Am uitat s menionez c am trecut la regimul de stat n capul oaselor de la 5 dimineaa pn la stingerea de la ora 22. Trebuia s stm la marginea patului, ori pe banc, dac era n camer i acest mobilier. Familia Graur mai avea o victim, dar aceea fcut de americani.

Fratele su mai mare se gsea n lagr la Buchenwald, cnd pe 24 august 1944 anglo-americanii, ori din iniiativ proprie ori la solicitarea noilor stpni de la Bucureti, s-au dus s omoare legionarii nchii de nemi i au bombardat primele trei barci ale lagrului, unde se tia c erau nchii romnii. Informaia lor era exact pn la un punct. ntr-adevr ocupau primele trei barci, dar de deinui. n prime dou locuiau femeile de serviciu ale S.5.-itilor i n una printre alte deinute i prinesa Mafalda, fiica lui Victor Emanuel al IlI-lea, surprins de ntorstura tatlui su ntr-o vizit n Germania. Deci, acelea au murit iar din baraca a treia, prima ocupat de legionari, au czut victime prea puini, ntre care i fratele lui Tonei Graur. Cu Vasile m nelegeam ori la perete " - am spus cum -, dar la parter zidul era mai gros dect la etaj i trebuia s vorbeti mai tare, crescnd riscul de a te prinde miliianul. Vorbeam mai bine prin morse, fie pe eava caloriferului, fie la perete. ntr-o zi el are o disput cultural cu Tonei. Era vorba de religia vechilor egipteni. Cum nu czuser de acord, m ntreab la morse i l prinde 219

acelai Biro (despre care am spus c era ru ca om). Eiu am auzit vizeta lor i m-am ndeprtat de aparat. I-a fcut numai lui raport: A fost gsit lund legtura cu alfabetul morse cu ali deinui". N-a trecut mult timp i s-au vruit celulele. Treaba asta o fceau cei de la dreptul comun. Era o ocazie nimerit pentru a controla complet att camera ct i pe noi. Ne ducea, pn s se vruie, cu tot bagajul n alt camer. La ntoarcere ne dezbrca la pielea goal i purecau toate efectele noastre. Aveam un inventar restrns, n ntregime de la pucrie, n total dou cmi, dou izmene, o pereche de obiele, un prosop, pantaloni, hain i manta de zeghe iarna i pantaloni scuri cu haina de doc, vara. Hainele, erau fcute din deeuri de efecte militare, cusute trcat, nadins se urmrea ca la un obiect s fie multe culori, mnecile o culoare, piepii alta, spatele altfel. Bocanci cazoni reformai, iarna i sandale, vara. Garniturile de iarn i de var stteau la magazie i ni le schimba n noiembrie i chiar n decembrie, nct eram mbrcai de tot caraghioslcul, cu pantaloni scuri i cu izmene lungi, cu sandale i cu obiele (cci ciorapi nu aveam) i cu haine blate, din petice, ca ntr-un sinistru carnaval. Etatea celor deghizai astfel, pn la 70 de ani, cu feele nerase adesea de dou sptmni. V vei ntreba cum stteau obielelen sandale? Bine, le coseam ca pe nite ooni de cas i le prindeam cu un nasture. Bineneles c operaia de cusut se fcea clandestin, sub riscul pedepsei cu izolarea, dar dac erau gata cusute, nu te mai ntreba nimeni de unde ai avut ac i a. i iari vei ntreba de ce obiele cu sandale? Pi era octombrie, ori noiembrie i chiar decembrie i schimbarea echipamentului parc ntrzia nadins ca s ne chinuie i cu asta, cci chiar cu dou cmi i cu prosopul pus n spate ntre ele, hinuele alea de doc nu te scuteau de rcoarea toamnei, ntre zidurile groase, mai ales dac erai pe Nord, unde te dumnea i soarele. Batjocur i chin. nchid aceast parantez, poate prea larg, dar aa se desfura viaa noastr. Deci, la vruit ne fceau percheziie total. Mobilierul era scos pe coridorul Celularului, pturi, saltele (scotocite bine i acestea), msua i banca, unde erau. Deschid i aici o parantez ca cea cu echipamentul personal. Celula avea lungimea de patru metri i limea de doi. Ctre fereastr se aezau, de-o parte i de alta, la perete, cele patru paturi, suprapuse, dou cte dou. ntre ele rmnea un interval de 40 de centimetri, pentru acces i chiar pentru plimbare. n spaiul puin rmas pn la u ncpeau cele dou tinete obligatorii i uneori cte o msu de brad cu o banc, 220 ambele cu o lungime de un metru. Ct mai rmnea sub doi metri ptrai (cci am spus c mai era i tineta), era spaiu de micare pentru servitul mesei, pentru aezarea n front la raportul de sear i de diminea i mai ales pentru plimbare, pe rnd, uneori i doi de-odat, n cazuri de anumite stri sufleteti fr ieire. Plimbarea aceasta pe loc, i mai dezmorea oasele, dar parc te mai i deconecta. i, Doamne, cte se mai comprimau n sufletele noastre cteodat... Puinul inventar clandestin l ascundeam cum ne pricepeam fiecare. Aveam o jumtate de pnz de bomfaier, fr dini, ascuit pentru a servi de cuit, rmas prin celule de cnd se lucra n fabric. Am bgat-o ntr-o crptur a bncii i am acoperit-o cu o achie desprins din piciorul aceleiai bnci. Pentru nite rmie de foi de Biblie ori petice de hrtie cu vocabulare de limbi strine, precum i pentru cruciuliele ori medalioanele miglite de artitii amatori, am gsit alt ascunztoare, fcut anume. S-a scobit la baza peretului, la locul de unire cu podeaua, s-au bgat acolo comorile i am tencuit gaura, cu molozul rezultat, adunat cu spun rzuit i umectat. Sunt sigur c nici aceast folosire clandestin a spunului nu a cunoscut-o deteptul colonel Iacob, despre care se spunea c a fcut o lucrare asupra folosirii spunului n nchisoare. Cum nu a cunoscut nici tablele spunite ale lui Cele Perceli. Dar cnd s ne bage mobilierul n camere, a ncurcat bncile i a dus

alturi, la Havrilescu, banca noastr cu iul" (denumirea n argoul dreptului comun a cuitelor de contra-facere). L-am rugat pe Vasile s ne lase obiectul la closet cnd duce tineta naintea noastr. Miliianul ne nsoea pn la u, dar nu intra, c-i mirosea, aa c puteam manevra puin astfel de corespondene. Dar el vznd buntate de cuit, m-a rugat s-l mai las la el, s-i ncropeasc o pereche de trlici (papuci de cas) din petice desprinse de pe amrtele noastre de haine, care din acest punct de vedere, al peticelor, erau destul de bogat mpodobite. Ghinionul lui. L-a prins acelai plutonier Biro i i-a fcut un raport tot aa de insinuant ca i primul: A fost gsit cu o lam de bomfaier n camer". Se putea nelege c era vorba de o lam veritabil, cu dini, apt pentru tiat zbrelele i evadare. Pe atunci nc era comandant colonelul Colier. Acesta l avea pe infractor la inim, dintr-o discuie pe marginea problemei evreieti. Vasile, . ca cernuean, unde aproape jumtate din populaie erau conaionali de-ai colonelului, era mncat de aceti conlocuitori, nu totdeauna leali i loiali i i-a dat-o pe leau. nct comandantul a aprobat" cererea de

221

pedepsire a subalternului su Biro, pedepsindu-l pe fpta cu cte 14 zile de izolare n lanuri, pentru fiecare raport. Regulamentul prevedea pentru cele mai grave abateri o pedeaps maxim de 14 zile de izolare, ori Colier a nsumat cele dou rapoarte, osndindu-l pe om la 28 de zile fr ntrerupere. Izolarea nsemna, cum arta numele, separarea de ceilali deinui, ntr-o camer goal, cu ciment pe jos, fr nici un mobilier. n loc de pat i bga seara, la stingere, la ora 22, o rogojin, dar fr ptur. Tineta nu avea capac, s nu poi sta ziua pe ea, s rmi n picioare 17 ore, ori s te aezi pe cimentul ud, dac te rzbea oboseala. Secia de izolri era recent amenajat, cu pereii uzi, pardoseala tot aa, ba o mai stropea cu cte o gamel de ap i cte-un miliian din cei cinoi, din care erau destui. Un deinut mai naiv, a strigat dup un miliian s-i spun c tineta nu are capac. - Noa, i ce-i dac n-are? - Pute, domnule sergent major. - Noa, care-i interesu? S put, nu? La aceste condiii subumane de cazare se adaug reducerea raiei alimentare sub jumtate. Turtoiul se ddea zilnic, dar pinea de diminea se ddeau numai a treia zi. Aceste pedepse se puteau da deinuilor, care conform aceluiai regulament penitenciar primeau i pachete cu mncare de acas, din care ulterior i puteau recupera deficitul de calorii din zilele de pedeaps. Oricum noi nu primeam pachete, nsemna c subalimentarea din aceste zile era de-a dreptul un atentat la existena omului, prin nfometare. Mai punei la socoteal i faptul c aceast nfometare venea dup atia ani de privaiuni i vei vedea de ce Vasile Havrilescu a ieit de acolo umflat la obraz i la mini", cum mi-a spus apoi la perete cnd a revenit n celul. El nu tia, sracul, c astea erau edeme careniale. Domnul colonel Colier, dac o mai fi trind, trebuie bine -merei, prin bunvoina domnului fost preedinte U.S.A., Georg Bush. Da, aa spune fostul ambasador al Americii la Bucureti, Funderburk, n cartea sa, Trdarea Americii din care revista UExpres" a publicat un serial. i anume, pe cnd actualul nu era dect vice-, a venit ntr-o vizit la Bucureti i i-a cerut lui Ceauescu s dea voie s emigreze fiul clului de la Aiud, cstorit cu Rodica Rutu, fiica celebrului Leonte Rutu, cel responsabil cu ndoctrinarea comunist a Romniei. Dup fiu i nor, a plecat i tata Colier, cu ajutorul vice-preedintelui U.S.A. M ntreb, n parantez, de ce or fi plecat, s duc i acolo experiena ctigat n munca de 222 comunizare, ori ca s li se piard urma? Nu contest raiunile rasiale ale interveniei, cci umanitare nu puteau fi, devreme ce se ignorau culpele de chinuire a oamenilor. Cci ce a fcut Colier cu Havrilescu este curat tentativde omor prin nfometare. Prinde orbul, scoate-i ochii... Dar Vasile nu s-a gndit la rele, s-i scoat vreun ochi, nici mcar la figurat. A luat-o i el ncetior ctre lumea cealalt, care pentru noi, chinuiii, era cea din Cer. Dintre obiectele clandestine-din inventarul celulei erau i acele, unul sau mai multe, dup cum erau de gospodari ocupanii. Am spus cum le confecionam, cu migal i cu risc. Ac veritabil, de fabric, n-am vzut de muli ani de zile i nici apoi pn la eliberare. ' Erau clandestine, pentru c ameninau regimul. S fac acum teoria acului. Hai, de cusut, ca de cusut, dar cu un astfel de obiect major se putea zgria pe o tbli oarecare iar deintul i omora timpul nvnd cte ceva, ori asta duna Securitii statului. Cu un ac se poate cose pe o pnz un text care poate circula aici, ori - Doamne ferete - putea fi i scos din nchisoare. Se mai puteau coase petice sub care se mai puteau ascunde cine tie ce alte lucruri subversive. Unde mai pui c aa cum eram noi de fioroi, l puteam folosi ca arm i s ucidem pe careva dintre noi, ori - iar Doamne ferete! - pe vreun cadru (miliian, ofier etc). Aa de cusut, de unde? Pi descususem un capt de obial, prosop ori de saltea sau, i mai bine, pentru aa neagr, descoseam peticele cusute la

main pe hainele ce le primeam. Obineam dou fire: cu unul coseam manual peticul la loc, iar cellalt rmnea de rezerv. Ingenios, nu? i toate astea pe furi, cci doar aveam coala clandestinitii. De ascuns, le ascundeam fiecare dup imaginaie i loc, prin cutele hainelor, prin crpturi ale peretului ori ale podelei, sau, la repezeal i mai sigur, cnd auzeam alarma c este percheziie, scoteam un pai din saltea, vram acul n pai i-l aruncam ntr-un col de camer. Cui s-i dea prin gnd s ridice paiele de pe jos, dou, trei fire? Cnd coseam, unul din camer pzea la vizet ori se plimba prin mijlocul camerei acoperind vederea indiscreilor. Cnd se simea vreo micare, pndarul introducea n vorBiro ori spunea numai aa cuvntul ase". Tot pentru alarm se foloseau i mucles" (taci, pe ignete) ori zexe". Pe mucles asta l cam prinseser caralii. ntr-o zi vorbea careva la o fereastr, cu cineva de pe latura perpendicular. Un ofier se furiase pe sub fereastr i trgea cu urechea (m rog n-o fi frumos, dar asta era meseria gradului"). Cineva, de dup alt oblon, l-a vzut (era gata s zic l-a ginit") i a strigat scurt, ca s nu-i depisteze locul, Mucles".

223

ConvorBiroa s-a curmat imediat iar asculttorul clandestin a rcnit cu necaz ctre obloane: Fi-i-ar muclesul al dracii'" i s-a retras cu coada ntre picioare. Aa c ntr-o zi coseam boneta, cci i aia era o ruptur. M gseam n picioare, cu spatele la u. Aud cum se ridic uor cpcelul vizetei propriu-zise, apoi imediat i uia-vizeta mare. - Ce faci acolo ? - M uitam cum s-mi repar boneta, c e descusut. ns pn s deschid el vizeta, eu am scos acul din a i l-am aruncat n ligheanul cu ap. n unele camere, sub tineta de ap, care era suspendat pe dou console nfipte n perete, era un lighean pentru splat pe jos ori splat pe mini i pe fa, deasupra lui. Miliianul acela care era un sergent major tinerel i cam clpug, mi zice s-i dau acul. - N-am domnule, nici un ac. - Stai aa.Minile sus. M execut eu, el deschide ua, vine i eful de Secie, un plutonier ceva mai n vrst, i-mi fac percheziie corporal. eful i admonesteaz subalternul? - Las-l, m, sta-i ho btrn, pn te-ai micat tu, sta a nghiit acul. M-au scos din celul i m-au bgat la neagra, celula oarb situat la ntretierea dintre lunga" i scurta". De aici aveai legtur pe eava cu ambele laturi. Cu risc, i transmit ncetior, cu parola camerei noastre, lui Nicu Mitran, c am aruncat acul n ligheanul cu ap, s-l recupereze. Dup cteva ore, vine prostnacul de ajutor, cu aer de detectiv i m ntreab prin u: - Am gsit acul, dar pedeapsa nu-i tot una dac l-ai adus de undeva ori l-ai fcut aici. Am uitat s spun c nu numai c i se lua unealta dar i se lua i mncarea pe cte zile binevoia s aprobe domnul comandant, ca s fii bgat la izolare, Nu tiam nimic. S-a dus la cei din camer i le-a spus: - A dat acul, dar spune c nu-i al lui. Al cui e? Inginerul Marinescu, mai fricos, gata-gata s spun c-i al meu, dar Nicu Mitran a rspuns repede: - Domnule major, discutai cu el. Noi nu tim nimic. Si aa am rmas cu acul, srindu-m numai masa de la prnz, cci pe sear m-au dus napoi n celul. 224 Peripeiile unui ac. Dar vedei dumneavoastr, dac i asta i ddea emoii, s-i crpeti o bonet, unde a ajuns biata inim sraca, cu suprri i team pentru nimicuri. Nimicuri, ns, iar de care nu puteai tri. Dintre vecinii din dreapta noastr, nu-l mai rein dect pe Eugen Magirescu, cu el ntreinndu-m la perete. A intrat n nchisoare mpreun cu nc doi frai, unul cpitan aviator i altul mai mic, Codric, nc elev la liceu. Fusese student la Drept, la Iai, n anul IV. Fiindc la Suceava fusese unul din cei mai categorici adversari ai reeducrii lui Bogdanovici (cu care fusese coleg) i nc i mai mpotriva lui urcanu, acesta l-a luat la Camera 4 Spital nc nainte de nceperea demascrilor celor cu pedepse mari. Eugen avea de excutat 15 ani. Cu metodele lui, care nu au dat gre dect la mori, urcanu l-a ntors pe dos pe Magirescu i bineneles c nu cu vorba. i iat-l pe durul Magirescu, reeducat dup nmuierea oaselor, folosit apoi ntr-un Comitet de reeducare de la Subsol, din ultima etap. La Gherla a fost

scos la munc la frizerie, iar dup plecarea echipei urcane a redevenit Eugen Magirescu, cel de dinainte de "cutremur". N-a fost implicat n procesul acelora, cci nu jucase un rol de vrf, fusese o unealt terorizat, i la anchet a artat adevraii vinovai, securitii. Au urmat 10 ani de pucrie la cataram n care nimeni nu mai are ce-i reproa. Eu nu am redevenit mistic, nu nvam ca alii nici Evanghelia de la Ioan, nici Acatistul Maicii Domnului, pe care muli dintre deinuii Aiudului le tiau pe de rost. Nu m-am apucat nici s nv engleza. Cei care au beneficiat de convieuirea cu prof.univ. George Mnu au fost printre primii englezi". Apoi acetia au fcut discipoli. Dup eventuale mici fiuici este dificil de nsuit i fonetica englez, chiar dac lexicul l nvei dup grafie. Vocabularele circulau - via closet (fr zmbete ironice, dar aceasta era singura cale de transmis materiale). nct circula i o glum, care engleza o cunoti, cea de pe Nord sau de pe Sud (fiind vorba de cele dou pri ale Celularului, fr posibiliti de legtur ntre ele). Eu mi-am zis c dac oi avea vreodat posibiliti s citesc n alt limb, apoi voi nva atunci. Eram sceptic, nu credeam s mai ajung s triesc n alt zodie. De fapt, mai degrab dect noi, se pregteau chiar oamenii zilei pentru legturile cu lumea de dincolo de Cortin. i i-au colit copiii n ar i peste hotare s poat face fa la oricare lume. Ba cu destul cinism, un 225

ofier de la Aiud, cruia i s-au reproat abuzurile i i s-a spus c o s plteasc pentru asta cnd vor veni americanii, a rspuns sigur de sine: - Nu fii proti, c dac vin americanii, tot noi i primim, nu voi. Cei de azi, din 1992, s judece dac a avut dreptate miliianul comunist. Aa au sucit-o, c tot al de Brucan i Petre Roman, care au beneficiat de roadele comunismului, tot ei alearg cu sacul i la raiul capitalist, nghiindu-li-se toate tumbele politice. Aa c de la vecinul acesta, Mgirescu, prin perete, am nvat numai lucruri care s-mi treac vremea, dar pentru sufletul meu. n nchisoare, zilele sunt foarte lungi, dai- anii, n mod paradoxal, trec repede, cci nu sunt marcai de nici o realizare. Am nvat Luceafrul. Una este s-l citeti, chiar dac la liceu i-ai fcut i analiza literar, i alta este s-l guti cte du-trei strofe pe zi, cte mi le spunea el la perete. Pn n ziua urmtoare le repetam, aa mereu, pn am nvat toate strofele. Le-am repetat deci de attea ori, dar niciodat nu mi s-a prut c este destul. M-am desftat cu cuvinte, imagini i nelesuri. ;, Am nvat i cteva poezii ale lui, dar spre regretul meu nu le-am reinut, dei atunci mi-au plcut i ca idee i ca realizare. Avea i o voce plcut i ne-a cntat (tot la perete) diferite arii, dintre care unele cu pretenii de execuie. Rein aria lui Solvay, din Peer Gynt, de Grieg. Am reinut-o i fiindc Nicu Marinescu, pe atunci nc n camer, l-a ntrebat dac o tie, a ascultat-o, i l-a rugat s i-o mai cnte i de ziua lui, de Sfntul Nicolae. Apoi ne-a povestit cum mersese n studenie cu un coleg i cu sora acestuia, care era student la Conservator, la o crciumioar cu o odi n spate. iganul - lutar al localului - se luase dup ei n separeu". Le-a cntat de inim albastr. Studenta avea o voce plcut, de sopran. A atacat i ea aria lui Solvay. Executa cu mult mestrie trilurile, nct iganul i-a strns ncet, ncet dibla n cutie i-a pus-o subsuoar i a rmas ascultnd. N-a mai vrut apoi n ruptul capului s mai cnte nimic. El, muzicantul, era absorbit de alt muzic i n-a mai vrut dect s asculte: - Mai cnt, mncate-a, mai cnt, c prea frumos cni. Povestea asta a lui Nicu Marinescu a fost de demult. i ce l-o fi rscolit? Farmecul muzicii, ori poate al fetei rmase n umbra anilor i nu mai puin tlcul cntecului: ,, De vei fi sus n ceruri,/ Asteapt-m s viu./ Mereu s fii al meu/i-n veci a ta s fiu. " Bietul Nicu, s-a dus s ntlneasc poate acolo sus n ceruri fericirea

226
de care aici nu s-a bucurat. De Sfntul Nicolae, cnd Eugen trebuia s-i mai cnte odat aria, el era deja plecat, poate s-o atepte pe Solvay. Ct am stat n aceast camer de la parter, am primit o vizit simandicoas. Am auzit pai muli pe coridor, ua s-a deschis destul de repede i a intrat un brbat n civil, de statur potrivit, n jur de 1,75 m. O fa care n clar-obscurul camerei mi s-a prut puin brunet. Avea o cicatrice n obraz. n spatele lui, mulime de gealai", dar numai grade mari, colonei unul i unul i civa civili. Nu am avut timp s ne dumirim c ne-a i luat la ntrebri: Ei, stai bine n gurile astea? De ce nu v-ai vzut de treab la munc? Asta era prin 1957-l958, noi eram la camer de patru ani, ce repro tardiv mai e i sta?, gndii eu. n privina gurilor avea dreptate. Celulele de pe Nord, oblonite cum se gseau, erau ntunecate, mai ales iarna i n zilele mai nnorate. Erau veritabile hrube. I-a rspuns dintre noi prof. dr. ing. Cristea Marinescu: - Domnule inspector, eu mi-am vzut de treab, am muncit (ntr-adevr, muncise, dar la Biroul Tehnic). - Bine atunci, zise numitul inspector, dar ce atitudine ai luat tu mpotriva celor care nu i-au vzut de treab? - Domnule inspector, asta nu era treaba mea, era treaba administraiei. - i ce atitudine ai luat fa de administraie, dac nu i-a fcut datoria ?

- Domnule inspector, dar asta m depete. - Las c stai bine aici, toi pentru unul i unul pentru toi. Eu m gndii c sta, cine o fi el, dar nu tie istorie. Acest principiu al rspunderii colective a fost condamnat la Niirnberg, n persoana generalului neam, comandant al Parisului, care pentru a-i justifica represaliile fcute asupra persoanelor civile a invocat rspunderea colectiv a populaiei franceze pentru atentatele svrite contra ocupanilor nemi. Tribunalul internaional a statuat c fiecare om rspunde numai pentru faptele sale. Am reinut hotrrea asta pentru c fiecare dintre noi, n multe discuii, au fost acuzai de uciderea cutruia ori cutruia (Cazul Iorga), dei fapta are autori cunoscui. Aa numitul inspector ne-a ntrebat apoi pe fiecare cum l cheam i pentru ce a fost condamnat. Inginerul a rspuns c pentru organizaie contrarevoluionar. - Dar n-ai fost legionar? Aiudul este nchisoare de legionari. - Demult, cnd am fost tnr, dar acum sunt cu alt organizaie (d s scape domnul profesor).

227

- Pi atunci stai bine aici. - Cum, domnule inspector, e de-ajuns ca s-l vezi pe cineva o dat cu muci la nas, ca toat viaa s strigi dup el mucosule? Strinul se ntoarse fr ca s mai rspund i a dat s plece. Coloneii din u i-au fcut loc, ceilali de afar, care ntinseser lung gturile ca s asculte convorBiroa dintre eful i bandii", s-au uitat curioi nuntru. Peste puin timp s-a auzit c necunoscutul inspector, care tot atunci mai vizitase nc o camer, a fost Alexandru Drghici, ministrul Securitii. Am uitat s spun c dup plecarea lui Nicu Marinescu a fost adus ca al patrulea, doctorul Blazius Olariu, originar din Jupalnic, de lng Orova. Era bine pregtit profesional i lucrase ca intern n clinicile bucuretene. El se purta cu mai mult condescenden fa de domnul profesor" cum i plcea geologului s i se spun. Eu mai sream cteodat peste titlul de profesor, cci dup cte spusese chiar dnsul fusese confereniar i aflasem asta chiar din gura-i proprie cum ajunsese la acest grad, numai ntr-un an i fr concurs. Pentru dnsul eu eram un neisprvit i nu m-am jenat s-i spun c eu dup cinci ani de facultate cu toate examenele luate sunt un neisprvit, iar dnsul tot cu atia ani academici este doctor geolog, dar nu prin merite aparte ci prin faptul c profesia lor pretinde mai puin pregtire dect a noastr. E drept c anul ase nu l-am isprvit, dar nu din cauza mea. De aceea vorbea cu desconsiderare despre studenii din nchisoare, pentru Piteti. Dar soarta se ntoarce i el va face din oportunism, ca s nu zic altfel, ceea ce noi am fcut sub imperiul btei. Voi reveni. A devenit, n doi ani de zile, planton i apoi preedinte de Comitet de reeducare, iar eu m-am eliberat de la Zarv. Dar s nu anticipez. Nu a trecut mult de la vizita lui Drghici c inginerul este chemat la anchet. Cnd s-a ntors ne-a spus c i s-a reproat c face greuti administraiei. De ce a raportat inspectorului c suntem tratai ca nite mucoi. ' Ce spusese el i ce au neles cei care sttuser n ua camerei noastre sau mai bine zis cum au rstlmcit ei discuia. A stat mai mult dect ar fi durat aceast lmurire i nu ne-a mai spus altceva. Cum n atia ani de secret nimeni nu ne spunea ce se ntmpl cu noi, ori unde ne duce, ori ce ne face, mie mi s-a dezvoltat un deosebit sim al deduciei. ncercam ca din nimica, gesturi, o vorb spus ntr-un anumit fel ori cu o anumit intonaie, sau nespus cnd ar fi trebuit s fie 228 spus, s trag o concluzie. Aa c nu m-am mulumit cu cte ne-a spus. Cert ns c discuia (dar cu cine anume?) era o continuare a dialogului cu Drghici. ntr-o zi, cnd era de serviciu pe camer, la primirea mesei nu s-a micat, iar doctorul Olariu mi-a spus s mpart eu turtoiul (bolnav neputincios nu era, de btrn nu depise 50 de ani, aa c nu vedeam de ce a face-o). Am replicat s o fac serviciul". Drept urmare, cnd a venit lng u s-i spele gamela m-a pleznit peste ochelari cu lingura, sprgndu-mi o lentil. A izbucnit: - Mania asta egalitar, vrea contele Munteanu s fie servit. Dar eu nu fcusem dect s atept s mi se fac i mie ce fcusem i eu celorlali, cnd a fost rndul meu de serviciu. Toi patru din camer eram la fel de valizi i de api pentru serviciul acesta de camer, care nu pretindea dect un prea mic efort. i de ce m-a lovit? Pentru c am spus c nu e rndul meu? Dr. Olariu l putea el nlocui pe inginer dac acesta ar fi fost neputincios. De ce mi-au cerut-o mie? Nu m-am putu reine s nu njur

(de-acum nvasem asta la Piteti i continuam cu acest fel de descrcare); am njurat apucturile boierului nvat s dea n slugi. Cum sticla mi intrase n ochi, am cerut s fiu dus la cabinetul medical, s mi-o scoat. Ofierul politic ns pndea momentul, i-a fcut apariia i dei nu era atribuia lui s m scoat la cabinet, asta era treaba, efului de Secie - i dei eu i spusesem miliianului numai c mi-am spart ochelarii, fr s vorbesc nimic de agresiune -, m-a ntrebat de ce ne-am btut. Eu am negat susinnd c m-am izbit din neatenie de robinetul tinetei de ap, cnd m-am aplecat s-mi spl gamela. Dar el, nu, c dac nu spun de ce ne-am btut, nu m scoate la doctor. I-am rspuns c n-am dect s m resemnez, s rmn orb, dar eu nu m-am btut cu nimeni. Totui m-a scos. Conflictele dintre deinui, inerente unei convieuiri ndelungate i n condiii de privaiuni i promiscuitate, erau speculate de ctre politruci, care le foloseau ca pe nite fisuri prin care s poat ptrunde ntre noi. De aceea, cu orice chip, nu am vrut s se amestece n viaa noastr. Nu am ripostat cu aceeai arm la lovitura primit. Adic nu am ridicat mna s dau, cci n afara situaiei forat de la Piteti, n viaa mea nu am ridicat mna mpotriva nimnui. Nici alt cale de plat nu am ales, mi ales c simeam c el a luat-o pe drumul delaiunii care ni se imputa pitestenilor". Am mai convieuit puin timp, fr s ne mai vorbim. El ns ncepuse s se arate indispus de faptul c eu ntreineam relaii cu 229

vecinii din celelalte celule. Am mirosit linia de legalitate" pe care voia s se situeze. Doar cunoteam asta, cci aveam mai mult experien dect el n necazurile pucriei, Piteti-al prin care trecusem. Am pus noua lui comportare pe seama scoaterilor lui la anchet, cci mai fusese scos n continuare. Gred c aprarea lui n faa lui Drghici, c i-a vzut de treab la Baia Sprie, i apoi dezicerea lui de apartenena la legionari au fost indicii pentru ofierii politici c omul caut orice ieire din situaia n care ne gseam. Prin munc ori prin desolidarizare. Huliii studeni de la Pitetii Deci, la scurt vreme, ntr-o sear, la program, observam pe o crptur din u c cineva trece spre closet dup fiecare camer care se ntorcea de acolo. De serviciu eram eu i Blazius Olariu. De cum intrm n camer, vine imediat dup noi i cpitanul politic Popa (avansat curnd ca maior). Ne arat un ghemotoc de hrtii i ne ntreab cine l-a pus la closet. Nu-l pusesem noi, n momentele acelea nu se mai ocupa nimeni din camer cu aa ceva. - Dac pn mine nu-mi spunei cine l-a pus, v pedepsesc pe toi.. Dar a doua zi diminea, fr s mai vin s ne ntrebe ceva, ne-a luat gardianul i ne-a bgat la izolator. i doar ne dduse termen ca pn de diminea s spunem, deci era normal s vin cineva s ne ntrebe ce avem de spus, ce am fcut, abia apoi s fim pedepsii. Aadar, eu sunt sigur c am fost dus la izolator, pe ceilali din camer nu tiu unde i-a bgat, c doar i lsasem pe coridor. Abia dup trei zile vine cpitanul i m ntreab: - Ei, cum ii? Te-ai hotrt s spui? - Domnule cpitan, dac dumneavoastr susinei c ai gsit acel obiect numai dup ce a fost la closet camera noastr, iar naintea noastr ai cutat n acelai Ioc unde l-ai gsit i nu era, apoi dai-mi voie s cred iar n minuni. Eu nu mai sunt mistic, dar asta m face s m schimb. Tactica asta, s te moaie nti cu btaia i apoi s te ntrebe ce-ai fcut, era a lor, doar mi-o aplicaser i la Securitate i la Piteti. Dar Popa n-a insistat, nu-l interesa ghemotocul clandestin, n-a zis absolut nimic. A nchis ua. Toat povestea a fost un scenariu ca s poat sta de vorb cu Marinescu, fr a bnui cineva ceva. M-a scos dup o jumtate de or i m-a trimis pe Secie, dar pentru lucrtura lui, eu dou zile n-am mncat i am dormit trei zile pe cimentul ud. Cci am mai spus c la izolator cte un miliian mai zelos mai turna din cnd n cnd pe jos cte o gamel de ap, ca s in de "cald" locatarilor.

230
Ofierul acesta politic fcea parte dintr-o nou garnitur de conducere a nchisorii. Colier plecase i venise comandant colonelul Crciun, ajutat de colonelul Iacob i de cpitanul Popa (pe sta l chema cretinete, dar era de alt rit cci nu se putea s lipseasc martie din post i ei din echip, de ce oare?). Echipa de miliieni a fost ntrit cu nite plutonieri cu petli de grniceri, care au stat cumini pe secii pn prin 196l-l962, cnd au nceput s lucreze conform pregtirii lor de securiti, cu informaiile, cu cluburile, cu treburi de adjutan. Pe prof. dr. ing. Cristea Marinescu nu l-am mai vzut. Dup ce m-am mbolnvit de tuberculoz, la secia sanatorial la care am fost dus, au fost strni oameni din toat nchisoarea. Am aflat c fusese scos n fabric (doar la munc i vzuse de treab" nu?) ca planton la un dormitor - nu muncea fizic -, se ocupa cu activitatea clubului nou creat. ncepuse reeducarea colonelului Crciun, fr ciomagul cu care am fost (mal)-tratai i nfrni studenii de la Piteti. Intelectualii de aici, care atia ani ne-au brfit i ne-au dispreuit, acum se convingeau dialectic. Iar unii dintre ei, cum se vede, ne-au lovit. De aceea am fost att de lung la vorb n aceste ultime pagini. N-am extins prea mult i fr rost o biografie. Am voit numai s cuprind o evoluie de la abjecie la demnitate i alta de la demnitate la abjecie. Fr modestie i fr subiectivitate.

Nici nu tiu ct de repede au trecut civa ani de nchisoare, doar prin cteva repere cu care le-am marcat cursul. Acum, unde m-au dus, pe Secie era o camer mai mare, cu mai muli oameni de pedepse diferite, mi amintesc c erau muli rani macedoneni, un student de la Bucureti, Morrescu, fiu de moier de prin Teleorman sau Vlaca (nu mai rein exact), in numai att minte c mai avea doi frai arestai, c avea un numr att de mare la picior nct nu a ncput n nici un bocanc de la magazie, plutonierul Biro, care cu ocazia asta am aflat c avea la baz cizmria, a vrut s rd de el i i-a adus o pereche de pslari ca s-l ncale, deoarece aceia se trag peste bocanci, sigur c trebuiau s fie buni, i, spre marea lui mirare, nici acetia nu-l cuprindeau, nct a trebuit s fac apel la cunotinele lui profesionale din tineree i s-i ia msura pentru o nclminte special. n ciuda acestei dimensiuni a extremitilor inferioare, Morrescu era student la Conservator, la vioar, deci degetele minilor l ajutau la miestrie. Dar acest fost proprietar avea i revendicri de clas" i l auzeam mereu vorbind cu macedonenii despre cum i ce vor face ei cu cei care i-au npstuit.

231

Mai era i un fost maior n camer, spre marele meu regret i-am uitat numele, cci era o fire deosebit. Suferise mult n via, fcuse cele dou rzboaie contradictorii ale noastre i contra bolevismului i contra hitlerismului, din prima pn n ultima zi de beligerant, vzuse stingnduse attea destine, iar nainte de a intra n nchisoare i murise soia. Aceasta l iubise att nct a voit s-i fac nc un fiu pe lng altul mai mare, pe care l nscuse cu dificultate. Maiorul, cu care m mprietenisem bine i ne petreceam mai tot timpul povestindu-ne, mi dorea s-mi dea Dumnezeu o soie devotat cum a fost a lui i care s-a prpdit la naterea celui de-al doilea copil. Maiorul plngea i acum cnd i amintea cum a adus n salon din sala de operaie (i fcuse cezarian) trupul inert al dragei lui care se sacrificase pentru fericirea lor comun. Cnd auzea discuiile celorlali, el cel copleit de suferine, mi-a spus odat: De ce doctore, de ce s nu fim noi ultima generaie de romni cam am suferit pentru credina noastr? Eu zic s-i iertm pe toi cei care ne-au fcut ru. De-atunci mi-am repetat adesea, c cel care a cunoscut suferina, trebuie s fie bun, ca maiorul acela al crui nume l-am uitat, i-am inut minte numai sufletul. Aici, la Secie, erau i multe carantine i n-am stat mult c am fost dus pe Celular, pe scurta din stnga, pe Est, la etajul II, mpreun cu nite oameni mai de curnd arestai. Am constatat c acetia erau victimele valului de arestri din 1958-l959 - deci eu mplinisem un deceniu de robie i cinci ani de Aiud. Noii mei colocatari erau victimele campaniei de colectivizare forat i a celei de lichidare a ultimelor rmie de mentalitate burghez i fascist. Unii erau intelectuali care pn acum se ncadraser n noua ornduire, dar aveau de pltit pentru vechea lor orientare politic. Dac la arestrile din 1948 fuseser vizate vrfurile, acum au mers cu represiunea pn la mrunii efi de organizaii steti de-acum 20 de ani. Cadre didactice, preoi, socotii c ar fi o frn n calea colectivizrii prin prestigiul lor de altdat, au devenit victimile masivelor arestri din 1958-l959. n camera aceasta ne-a bgat pe 9 ini. ncep descrierea sufletelor din aceast cutie cu tefan A. Minea. Fusese nvtor n Erbiceni, de lng Podul Iloaiei. I s-a nscenat un proces la care martor principal al acuzrii a fost chiar preotul satului. Acela afirma c la o beie, Minea ar fi afirmat c vine el regele Mihai, clare pe un cal alb, i o s fac el ornduial n ar, c vine rzboiul i vin americanii. Omul nega i imaginea cu clreul i n sinea lui condamna rzboiul. A strbtut stepele de la Rsrit i clare i pe jos, pn la Don i napoi, cu grad mrunt de caporal, cu 232 mizeriile i temerile ostaului care i vede czndu-i alturi camarazii. Iar preotul fusese acolo cu grad de cpitan, mnca la popot i juca la etape cri cu ofierii. Dsclia lui Minea trebuia dintr-un salariu s-i creasc fiul, iar preoteasa se bucura de unul din cele dou salarii ale preotului plecat pe front (familiile ofierilor primeau un slariu n ar, acas, separat de cel primit de combatant pe front). Minea, bgat la nchisoare de mrturia unuia care a profitat de rzboi, l njura i devenise anticlerical nfocat, poate i ca efect al educaiei primite la I.C.D. (ndrumarea Corpului Didactic, care se instituise n ar pentru ndoctrinarea cadrelor didactice, fapt aflat acum de mine de la el). Cnd a mai venit n celul un cleric, fostul protopop de la Negreti, Vaslui (condamnat pentru afirmaie anticolectivist, n realitate n 1940 purtase i el cmaa colorat) dintr-un nimic au srit la btaie, de nu m interpuneam se maltratau reciproc. Cu nvtorul Minea eu am fcut cas bun, cci era i el stupar, iar eu, dup convieuirea cu Mo Albin, tiam attea despre dulcea lor ocupaie nct nici un apicultor nu ar fi zis c nu fac parte din asociaie. Acas i petrecuse zilele ntre gzele pe care le iubea i i luase ca ajutor i ucenic la stupin pe fiul cel mic, n vrst de numai 6 ani. Acela a nceput s rabde cu stoicism nepturile, dar tatl povestea i acum, cu duioie, cum micuul odat nu s-a mai putut abine i a izbucnit:

- Tticule, o fi bun mierea, dar prea al dracului neap albinele! Dup desprirea noastr, am auzit c nvtorul a fost dus n fabric i, ca i Cristea Marinescu, a ajuns eful unui club de reeducare. Anticlericalismul su era n not comun cu regimul, nct nu i-a trebuit mult ca s se pun complet de acord cu politrucii. De n-o fi fost de la nceput aliatul lor. Nici n-am stat s m mai gndesc ce or mai fi spus amndoi fotii mei colegi de camer despre mine. Nu m mai prea interesa. Mai era un nvtor, dar acestuia i-am uitat numele, care a fcut rzboiul cu grad de ofier, ajungnd cpitan n rezerv demotomecanizate. Cunotea bine motoarele i mecanica lor, ne-a inut chiar prelegeri despre ele, ajulndu-se n expunere de mulaje din spun, realizate cu miestria cu care erau nzestrate multe din cadrele didactice de alt dat. Al treilea nvtor era (Mihai?) Drng, din Murgeni, din partea Brladului. n tinereea sa funcionase ca i Minea, n Basarabia. Povesteau cu farmec viaa din provincia de peste Prut, cci pe atunci fuseser tineri i tinereea pune farmec n toate. Povestea despre dreptul la via, mai corect, despre dreptul de a te

233

nate. Dsclia lui drag (soia era tot nvtoare) dup ce-i fcuse dou fete, la a treia natere, cnd i-a vzut progenitura i apoi soul, a izbucnit n plns: Mihai, drag, iart-m, c tot fat i-am fcut: Firete c acesta a iertat-o, dar i-ar fi dorit s mai fie o plrie n cas. Trei fete acum, erau destule. Soia nu a mai ndrznit s ncerce. Dac a vzul c barza iar d trcoale cuibului lor, a umblat pe unde a tiut ea pe vremea aceea, dar fr rezultat. Dup ce a epuizat toate metodele empirice a apelat i la un medic, dar acesta nu s-a mai prins, era prea trziu. Astfel bieelul a avut noroc s se nasc, iar tata s se bucure de fecior, mpreun cu disperata lui dcli. Cnd mi povestea mie astea, flcul se apropia de facultate i era mndria tatlui, cci avea talent literar. Tatl, ca muli ali nvtori, iubea literatura romn. n lipsa crilor se mulumea i cu cea oral, nvnd bucuros puinele poezii pe care le reinusem i eu. M-am ferit s-i spun din poezia nchisorilor. Nu mi se prea mie chiar curat compania n care eram. Pn acum nu aveam ce le reproa oamenilor nimic, dar nu-mi explicam de ce m-a bgat n camer cu proaspt-arestai, numai eu fiind vechi i cu pedeaps mare. Aa c aveam rezerve. Dac n-ar fi urmat dect evoluia lui Minea i tot am avut dreptate n bnuielile mele. Tot brldean era i nea Neculai Ouatu, acesta chiar din ora. Era mai n vrst dect noi, dar nu aa de mult ct l arta prul su crunt. Era alb tot, dar nu ca cei ce sufereau de albinism. Fusese funcionar la primria oraului i i plcea i acum tipicul i ordinea. Cnd se fcea vreun tabel sau l ntreba cineva cum l cheam, dicta liter cu liter frumosul su nume, nu cumva s l poceasc cineva: O.U.A.T.U Neculai. i cum cei din camer nu se abineau toi s nu rd, i apostrofa: Ce rzi, domnule, s unii proti, ori nu aud bine i m scriu Oatu, din dou silabe, dar pe mine m cheam - OUATU, cu trei. silabe. Treaba asta cu silabele a produs o disputa din cele ce se isc n nchisoare, din lips de altceva mai serios de vorbit. Drng susinea c prenumele Ion are dou silabe, I-ON. Aa se pronun n Moldova. Eu am invocat i folclorul, unde n toate cntecele cu Ion cntm o msur. Dar moldovenii ceilali din camer, adic toat camera, i-au inut toi isonul i mi-au cntat cuvntul n dou msuri. Cum astfel de discuii sunt interminabile, toat lumea are dreptate, m-am retras. N-aveam nici un Graur cu noi s ne lmureasc. Eu am rmas s-mi zic cum m tiam de mic c m cheam i pe mine i pe tata, Ion, dintr-o silab. Ne mai certasem odat la Gherla n camera mare, n ce parte este strmb coada

234
la bard. Se mpriser oamenii n dou, ba la dreapta, ba la stnga, pn a venit un priceput care ne-a lmurit c depinde cum e meterul, dreptaci ori stngaci. Aa c de-atunci m-am nvat minte, s nu m mai ambalez n astfel de dispute, bune pentru academicieni. Am lsat mai la urm pe Vasile Gh. Amarinei, de pe la Flciu. Era ran i muncitor sezonier la linie, la CER. Primise cea mai mare pedeaps dintre cei de fa, cci fusese ncadrat ntr-o organizaie cu alii, n mod caraghios, dup prerea mea. Era un om fr prea mult orizont. Recunoscuse la anchet c, mergnd la un frizer din sat, n ateptarea rndului, ascultase el i nc unul Europa Liber. Cnd l-a ntrebat securitistul de ce, a rspuns c lui i place muzica popular i de aceea au dat drumul la aparat. De ascultau de mai multe ori, ar fi tiut sracul c ia nu prea cnt. n schimb, i-a cntat" frizerul. El nu tia c frizerii, crciumarii, chelnerii, personalul din hoteluri, recepia ca i cel de servici, de cnd lumea au fost ochii i urechile regelui", cum se spunea odinioar informatorilor stpnirii. Dar ce l-a durut mai tare a fost faptul c la proces a venit ca martor al acuzrii i un nepot, care rmsese de mic orfan i-l crescuse el. Acesta a depus mrturie c unchiul Vasile fcea politic dumnoas contra regimului. ntrebat de preedinte, s precizeze, tnrul ran a rspuns: Pi ntotdeauna cnd mergeam la el, l gseam citind ziarul la coad. Mrturia a fost edificatoare, cci un ran care citete

ultima pagin, unde se gsesc tirile externe, nseamn c ateapt angloamericanii. Altfel se mulumea cu articolul de fond i cu fotografiile celor din prima pagin. Oamenii acetia mi-au povestit despre campania de la colectivizare. N-a fost sat s nu fie oameni nchii. Amarinei avea un umor rnesc i fcea haz de ridicolul unor cazuri auzite de el n aresturile prin care trecuse. Un preot a fost condamnat la 8 ani de zile pentru c a fcut cu ochiul. Da, asta era fapta. La judecat a venit un martor din satul lui care a depus c preotul l-a ndemnat s nu se nscrie n colectiv. Preotul a rugat instana s ntrebe martorul dac n-a fost el, cu nvtorul, dirigintele potei, m rog toate autoritile comunale n curtea gospodarului i l-au sftuit s se nscrie: Da, domnule preedinte, este adevrat c a fost i a zis, dar la plecare, s-a ntors din dreptul porii, i mi-a fcut semn cu ochiul. Pentru asta, opt ani nchisoare corecional. Un alt gospodar dintr-un sat era condamnat, cum zicea el, pentru c i-a fcut cruce. Manifestarea asta dumnoas contra colectivului", l-a costat 7 ani. Ce se ntmplase? La inaugurarea colectivei" fcute la

235

ei n sat, s-a organizat o petrecere cu lutari i joc, la noul sediu. Steanul a trecut pe uli, s-a uimit de petrecere i, mergnd mai departe, i-a fcut cruce. Poate semn c i acolo o fi Ucig-l toaca. Careva l-a vzut i acum se crucea la pucrie ce mai belea a dat peste capul su. Amarinei mai rdea i de pania unui preot, cruia i gsiser un carnet intitulat Comuniti btui de Dumnezeu. Trecuse n acel carnet diferite cazuri de membri de partid, adesea marcani, care avuseser diferite necazuri: unuia i-a luat foc casa, altuia i-a fugit nevasta, unul s-a accidentat cu maina, altul a murit de trznet ori a czut din pod, m rog, cte fapte diverse nu se mai petrec. Dar printele le nscrisese numai pe cele ale celor certai cu Dumnezeu. Asta tot instigaie se chema i l-a btut soarta cu civa ani, de nu l-o fi btut i anchetatorul. Pedepsele curgeau grl peste ar. Se spunea c un director de nchisoare ntrebnd un deinut despre pedeaps, acesta i-a rspuns c dei este nevinovat, a primit o pedeaps de 15 ani. - Nu se poate, zise acela, daca nu fceai nimic, ii ddeau i {ie 8 -l0 ani ca la alii. Aa, ai fcut tu ceva. Caz real i antologic. Nea Vasile Amarinei era dornic s tie cte sunt i au mai fost prin lume. M ntreba despre diferite evenimente istorice, despre locuri i despre ri. Chiar dac n-am avut cnd colinda lumea i s povestesc din cele vzute de mine nsumi, mi plcuse i istoria i geografia, nct i puteam satisface din aspiraiile sale. Vorbeam cu el ceasuri ntregi i nu se mai stura s aud ba de unele ba de altele. nvtorii ns nu gseau nimic de vorbit cu ranul i asta m intriga. ntr-o zi a avut o disput cu Drng, i nici una nici dou, ca la poliie, c s-a organizat cu mine i c nva de la mine poezii legionare. - Nea Vasile, zic eu, poi jura dumneata c ne-ai vzui fcnd asta? - Da, m jur. Ca i alt dat Piringiu, l vedeam i pe acesta jurndu-se mincinos, numai ca s aib dreptate ntr-o disput oarecare. i nc odat m-am convins ct pot fi oamenii de perfizi. Minea mi-a spus atunci, c aa-mi trebuie, c toat ziua i caut n coarne i acum uite ce mi face. Eu ns am continuat s-i povestesc ca i mai nainte. Dup ce ne-am desprit, eu m-am mbolnvit iar el a fost scos la munc la grdin, pe la magazii, circula. Eu m gseam la Secia T.B. C, iar el auzise c sunt acolo. A adus ceva pe secia asta, m-a chemat la 236 poart i ferindu-se de miliianul care-i nsoea, mi-a dat printr-o crptura o ceap. Ce mare lucru poate fi o ceap! Poate exprima totui o parte din starea sufleteasc a unui om. n plus, ceapa aceea a fost singura ceap crud pe care am mncat-o n acei ani. De la oamenii aceia am aflat cum se mai triete afar, cum au evoluat mentalitile. Am ntrebat cum se adreseaz unul altuia, dac-i zic toi tovare ori au mai rmas i domni, cum se saluta unul pe altul i dac se mai sruta mna la fete i la cucoane. Voiam s aflu i lucruri mari dar i nimicurile de fiecare zi. Am fost bucuros de oaspei" dac asta era bucurie, s mai vezi un necjit lng tine. Cu valul acesta de noi arestai, condiiile de existen au devenit tot mai mizerabile n nchisoare. Mncarea a devenit tot mai rea, s-i fac pe noii venii s simt ce-i aceea pucria, s rabde, s se chinuie. Numai c ei mai aveau rezerve subcutanate de acas, pe cnd la majoritatea dintre noi pielea mai sttea i direct pe oase.

n camer eram 7. Puteam fi 8 i am ajuns chiar zece. Cte 2 n pat, patul avea o lime de 80 cm. Se dormea cu capul la picioare, cum se spunea. Dac dormeai alturi, riscai s cazi din pat, aa, unul cu capul i cu nasul la picioarele celuilalt, era mai comod (vedei ce relativ poate deveni noiunea de comod?). Lng aceti moldoveni eu am fost adus ultimul, paturile erau deja ocupate - jos primi ocupani - i mie mi-a bgat miliianul o saltea pe care am pus-o pe jos, dup u, cu capul sub tineta de ap, care am spus c la Aiud era suspendat pe dou console ieite din perete. La partea cealalt a uii, la 80 de cm. de nasul meu, era tineta cu excremente. n primii ani de nchisoare, ptura de acoperit i se ddea pe inventar, n ultimii ani ns, devenise inventarul camerei i se transmitea de la un deinut la altul. n condiiile unei mari micri de efectiv i a permutrilor patronate de ofierul politic, primeai adesea ptura unuia care s-a nvelit i peste bocanci, de frig, ori a altuia care a murdrit-o. Cea cu care m-a procopsit pe mine era o ptur veche, o ruptur subire, i cu o pat ruginie pe ea. La nivelul podelei, cum dormeam eu, era frig, cci ntre timp se fcuse iarn. Am dormit cu capul sub ptur filtrnd aerul, i aa redus din camer, prin aceast gioars ptat. Cnd m-am mbolnvit, am refcut istoricul mbolnvirii i am tras concluzia c pata de pe ptur a fost urma unei hemoptizii care a ncheiat viaa altui nenorocit. Mai tiu eu, a fost o ntmplare c mi-a dat ptura asta ori putea s fie i o premeditare. 237

Gnd erau mai puini, a fost o vreme cnd aveam fiecare cana lui de but ap. Acum ns rmsese n camer o singur can. Gu aceea se scotea apa din tineta de ap, cu aceea se bea de ctre cele 4-8 persoane dintre care i mustcioi care i muiau podoabele de sub nas n cana tuturor. Dar cana asta mai vea o funcie important, nu era numai pentru but. Am mai spus c nu aveam voie s avem hrtie, nici igienic nici neigienic. Atunci am fcut apel la civilizaia turceasc i a trebuii s ne splm. Gu ce'.' La nceput am folosit sticle goale de medicamente. n fiecare celul, n colul cu tineta se gsea o sticl igienic. Dar asta a fost nainte de a se porni administraia pe materialele didactice ale deinuilor. Ca s nu mai scrie nimeni nimic, ca s nu mai nvee nimeni nimic, ne-au luat i sticlele igienice. Singurul recipient rmas n camer era cana de ap. Cu ea beau ap toi cei 4, 8, 10 din camera, cu ea se spla fiecare la ezut, tumndu-i cu mna n cealalt, dar nu mai mult de o can. Nu mai mult de o can, cci tineta era de 8-l0 litri i din ea beai, splai gamelele dup mncare, splai ezutul i apoi, puin, dac mai rmnea, te splai i pe mini. E abject? E scrbos? Aa era, astea erau condiiile de civilizaie ntr-o nchisoare comunist din 1960 i dup acest an, pn m-am eliberat n 1963, tot aa a fost. V nchipuii certuri i discuii inutile ce se iscau. Unii oameni erau btrni ori neputincioi i le tremura mna, alii erau mai nepstori i apucau cana unic oricum, nu neaprat de toart, de unde se nimerea. Iar alii spumegau pe drept, cci se vedeau spurcai de promiscuitatea asta, care ni s-a adugat zilelor noastre numai ca s nnegreasc traiul noilor arestai, s ajung s doreasc libertatea i civilizaia i s accepte condiiile care li se vor pune. Dar nu era destul. nainte, gamelele se pstrau n camere, asupra noastr. Acum deveniser i ele obiecte de inventar al Seciei, ca i lingurile. Erau ns n numr mult mai mic dect efectivul Seciei, aa c la servirea mesei miliianul adesea te zorea, s ia gamelele s le duc la alii. Dup mncare se splau toate cu o ap, trecndu-se lturile dintr-una n alta, i apoi se limpezeau iar toate cu o ap puin. E drept c nu avea de unde s rmn grsime pe pereii veselei, dar orict nu-i era tot una cnd vedeai c-i vine mncarea ntr-un vas nesplat, sau cnd tiai c mnnci cu o lingur care trecea prin gura altora, fr a fi splat, cum tii c ar fi trebuit s fie. La sfritul iernii am nceput s transpir noaptea. mi era bine, nu mai sufeream de frig, dar eram ngrijorat. Simptomul acesta apare la o 238 nsmnare ori la o evoluie tuberculoas. Ar mai fi trebuit asociat cu subfebriliti vesperale i cu inapetena i slBiro n greutate. Termometru nu aveam. De slbit apoi asta era i efectul regimului alimentar de nfometare, care am spus c s-a inaugurat cu ocazia venirii ultimului val de arestai. Nu aveam nici un alt simptom, aa c viaa mergea mai departe. Pentru scurt timp m-am mutat cu moldovenii mei pe partea de Sud, pe lung. Aveam loc n pat, cci plecase mai nti nvtorul cu motoarele. Apoi n aceeai primvar m-am desprit de ei, fiind repartizat la o celul de la etajul trei, prima camer dinspre Vest, pe scurta dreapta. Eram numai trei n camer. Rein numele lui Ion Papuc. Acesta era originar din Odile - Buzu, dar dup rzboi migrase n cmpia Brilei, unde i ntemeiase gospodrie prosper, cci pmnt gsise i putere avea, era om la 40-45 de ani. n satul lui de batin lsase dragostea tinereii sale, despre care povestea cu talent i cu pasiune, ca un ecou al unei fericiri pierdute. nsui

spunea c este un roman, c a ncercat s-l pun n versuri. Aa vedea el romanul. Nu avea coal mult, cteva clase la coala de Arte i Meserii, dar la meteug renunase, pentru agricultur. i plcea i de aceea a i pornit la cmpie, unde a gsit alt femeie, cu care a fcut casa. Povestea cu antren i multe peripeii din viaa lui de jandarm, cci fcuse armata la aceast arm. Attea a povestit, nct dac mi-a pune mintea i a avea i talent literar, le-a cuprinde ntr-o nuvel cu titlul Amintirile caporalului Papuc. Redau numai una dintre acestea, care mi s-a prut mai n legtur cu prezena sa n nchisoare. n timpul rzboiului era concentrat tot la jandarmi, la o companie de paz de pe lng un lagr de evrei din Transnistria. n apropierea lagrului e,ra o comun de nemi, vechi coloniti. Prinii i bunicii acelora czuser victime, n revoluie, bandelor bolevice conduse adesea de comisari politici evrei. Evreii romni, din lagr, n mare parte bucureteni, nu le fcuser nimic acelor bunici, dar nepoii de astzi se rzbunau rasial i luau detaament dup detaament de oameni din lagr pentru lucrul cmpului. Prea repede ns veneau dup ali oameni i evreii din lagr intraser n panic, fiind convini c acolo i ateapt moartea. Papuc i mai ajuta la magazie cu cte-o pine i i cunotea. N-a spus-o dac a fcut-o din umanism, ori pe bani, dar oricum, n condiiile acelea, era un ajutor. ntr-o zi, vine disperat o fat, fost student la 239

Bucureti. Aflase c fusese trecut pe lista urmtorului detaament care pleac la nemii aceia... L-a rugat s-o ascund la magazie, oriunde o tii. l ruga i i se oferea: Sunt aa cum m-a fcut mama. la-m,f cu mine ce vrei, dar scap-m. Lui Papuc i era fric. Hai, o pine dou, acolo, mai mergea. Dar dac-l prindea cu aa ceva, risca s fie trimis la Curtea Marial i cea mai mic pedeaps era trimiterea n linia nti, la unitile de combatani, sau de pedeaps. i n-a ascuns-o. Cnd a trecut detaamentul spre moarte, prin dreptul magaziei i mai ncolo, fata cu capul ntors spre locul unde-l tia, l striga disperat: Papuc, scap-m! Papuc, scap-m! L-a strigat pn mai departe i tot nu credea c este inutil. Fostul caporal Papuc spunea c parc i acum mai aude glasul disperat al acelei fete deosebit de frumoase. Din lagrul acesta i s-a tras condamnarea de 6 ani pentru care venise acum la Aiud. El spunea c i-a fcut-o un avocat evreu din Bucureti, Ritea, pe care l refuzase s-i aduc n ar o scrisoare clandestin. Se jura pe copiii lui c nu a npstuit pe nimeni. E posibil. Am mai ntlnit la Gherla pe un medic ginecolog, dr. Mica, fost n tineree asistent universitar la Cluj. Era condamnat la trei ani de nchisoare, pentru c n timpul rzboiului, fiind concentrat, a funcionat pe lng un lagr evreiesc, nu departe de Bucureti. Spunea c la vremea aceea luase msuri nct n lagrul lor a fost cea mai mic mortalitate prin tifos exantematic, n raport cu alte uniti de acest gen. Deci a salvat viaa multora, la asta ns nu s-a uitat nimeni. L-au condamnat, cum zicea el, ca s fie, n cadrul pedepsirii tuturor autoritilor lagrului. Evreii n-au iertat nimic i au aplicat mai mult dect Legea Talionului. Accept condamnarea justificat a adevrailor cli. Cu dr. Mica m-am ntlnit dup eliberare la spitalul din Oravia, unde funcionam amndoi ca medici (eu la ar) i mi-a reluat povestirea de la Gherla mai n amnunt i nu-i fcea omul nici un repro, cci nu-i gsea nici o vin. De altfel i pedepsele de la trei la ase ani, cnd instanele se jucau cu condamnrile, dovedesc micimea vinii i a rzbuntorilor. Papuc mi-a mai povestit despre viaa deportailor din Brgan. Auzisem c au fost deportai oameni de pe la noi, dar nu auzisem prea multe despre ce s-a mai petrecut cu ei. n apropierea satului su s-a fcut un sat de deportai bneni, Bumbcari. La nceput oamenii au locuit n bordeie, apoi i-au construit case din paiant. Cum la prima iarn i-a gsit crivul nepregtii. Apoi povestea cum s-a milostivit de dou fete 240 orfane, srboaicc, cai o au adunat cioturi de floarea soarelui, rmase de la alii, i le-a crat la casele lor. Mizerii, mizerii. Dar eu, cu circumspecia mea dobndit n mprejurrile prin care am trecut, m ntrebam i despre el, de ce l-a bgat cu mine n camer? Poate omul era de bun credin, dar eu mi fcusem o prere proprie despre fotii poliiti i fotii jandarmi. i consideram deformai, mercenari, gata s lupte pentru stpnire. Asta le-a fost meseria. Aa c aveam toate reticenele. Nu mai tiu dac tot aici am stat cu un doctor, Ilie Niculescu (medic, altul dect dr. Ilie Niculescu, comandantul legionar). Era un om mic de stat i palid, peste fire. Fusese pe front, n Crimeea, i rein numai ce-i mai semnificativ. La evacuarea Crimeii, se stabilise o unitate de sacrificiu, o ariergard care nu mai avea anse de mbarcare, acoperea numai mbarcarea celorlali. Ruii realizaser supremaia i n aer i mai scufundau din cei ce se considerau salvai, odat cu mbarcarea. El fusese unul din medicii

unitii i l-au gsit tocmai pe el s-l lase cu ariergarda. Doar nu era s rmn medicul militar, de carier, c doar investise prea mult armata n pregtirea lui. Civilul1"! Putea muri, era pagub mai mic. Unde mai pui c avea i cazier politic. Norocul a fost c, n ncercuire, s-a mbolnvit de icter (pe atunci nu se spunea hepatit epidemic) i nemii cu care luptau alturi, l-au evacuat cu avionul. Nu sunt sigur dac tiu de la el, ori mai degrab de la cavaleristul" tefan A. Minea povestea morii sublocotenentului de rezerv Traian Laza. Era din comuna Vrani, din apropierea Oraviei, fusese avocat, iar n toamna 1940 a fost prefect legionar de Caras. Era ntr-o unitate de cavalerie i a fost trimis ntr-o misiune de cercetare. Partizanii rui, rmai prin pdurile Crimeii, l-au prins i l-au schingiuit. Cnd au naintat ai notri, i-au gsit trupul oribil mutilat. I-au capturat i pe partizanii respectivi, pe care potrivit legilor rzboiului, i-au executat (Convenia de la Haga, despre franctirori). Dup rzboi, comandantul unitii romneti a fost condamnat pentru executarea partizanilor (ntre care desigur i schingiuitorii lui Laza). Moartea tnrului avocat (avea atunci 28 de ani) face parte din cele scontate de Marele Stat Major, prin ordinul acela gsit de Mitic Staicovici (despre care am vorbit n alt capitol). De altfel i lsarea doctorului Niculescu n misiune periculoas - ariergarda ncercuit) tot aici se ncadreaz. Legionarii cu cazier trebuiau omori de rui, s nu se mai ntoarc n ar, unde s mai fie o problem pentru 241

Antonescu ori pentru ali politicieni pe care i slujea Marele Stat Major. Starea sntii mele mergea tot mai ru. Au aprut nite colici abdominale. Prea c merge durerea de-alungul intestinelor, pn la un anumit punct, unde se oprea i disprea de parc nu a limai avut nimic. Dup un timp, se repetau durerile acestea. M-am cerut, la raportul de diminea, s fiu scos la vizita medical, exista pe atunci un plutonier sanitar i un medic civil, dr.Marinescu (prenumele?). Miliianul - ef de Secie - m-a notat, dar vizita ntrzia. Nu mai puteam mnca. Cele 250 de grame de surogat de cafea, pe care le primeam dimineaa mpreun cu 125 grame de pine, la nghieam cu greu, dai- la amiaza nc le rgiam, semn c nu prsiser stomacul. La prnz renunam, l ddeam colegilor din camer (n ciuda insistenelor lor ca s mnnc, nu puteam). Din cin, ciuguleam puin, ca i cum nu a fi mncat. Scaune nu mai aveam dect rar, apoi parc nu am mai avut de-o vreme. Ce mai, sub-ocluzie intestinal, cci a mai aprut i cte o vom. n sfrit, cam prin 28 mai 1961, am reuit s ajung la vizita sanitarului. Acesta m-a notat pentru consultare de ctre medic i am revenit n celul fr nici un leac. n 8 iunie (acelai 8 iunie al meu) m scoate la vizita doctorului Marinescu. i expun simptomele care pledau pentru o afeciune peritoneal. Abdomenul devenise balonat i foarte sensibil-dureros la palpare. M durea-i cnd puneam ptura pe burt. Dr. Marinescu a optat i el pentru peritonit. M-a trimis i el n celul, tot fr nimic. Abia dup aproape o sptmn, pe 14 iunie, am fost scos din camer i dus la Spitalul nchisorii. n tot acest timp, n cele 2 sptmni de cnd am fost scos prima dat la sanitar, n celul nu am primit nici un medicament. ntrzierea internrii n spital s-a datorat probabil conducerii politice.Eu am rezistat aa, cu aer i cu duh (adic de dou ori aer). Mncarea nu o puteam mnca, leacuri nu aveam i am inut-o aa pn la internare. Dat nenea Pavel Andrei, despre care am mai vorbit, fiind mai btrn i mai firav, s-a prpdit n celul n ateptarea internrii, cam n aceeai perioad cu boala mea. Probabil c atrnau multe n cumpn, pn se rosteau zeii notri politici care aveau putere de via i de moarte asupra noastr. Cred c nici unul dintre ei astzi nu mai recunote c au omort oameni prin ntrzierea asistenei medicale. Cu colonelul Iacob avusesem o discuie, pe cnd venise, alta dect cea cu ciocnitul la perete. Probabil c se luase dup dosarul meu de pitetean" cci mi-a cerut s colaborez, adic s m foloseasc de 242 turntor. L-am ntrebat atunci n ce calitate a face asta i i-am spus: - Dumneavoastr suntei comunist i v aprai regimul. Eu n ce calitate s lupt alturi de dumneavoastr? Comunist nu pot fi, nseamn c numai s v folosii de mine. - Cum s nu, zice el, i dumneata (n asemena cazuri deveneam dumneata) poi deveni comunist. - Dar statutul partidului dumneavoastr mpiedic pe fotii legionari s devin membri de partid - continuai eu. - Se poate face excepie, zise el ca s m ademeneasc, creznd c a dori aa ceva. - Domnule colonel, nu sunt att de naiv nct s-mi nchipui c pentru Ion Munteanu se va schimba statutul partidului. Deci, unealt, cum a fi alturi de dumneavoastr, nu primesc. V-ai servi numai de mine. Pentru dumneavoastr stele i pentru mine - zbrele. Discuia s-a ncheiat aa, iar acum, cnd m pndea moartea, mi-o pltea. De felul meu am fost rezistent la boli. Timp de doisprezece ani,

ct trecuse de la arestare, nu fusesem bolnav niciodat. Micile guturaiuri care le-am fcut, soldate cu cte un herpes peri-oral nu m-au fcut s merg la cabinetul medical. Dac in bine minte, ne-a scos odat, prin 1959-60 la un control medical pentru scoaterea la munc. n 1951 nu ni s-a fcut aa ceva. Cu aceast ocazie am fost depistat cu o hipertensiune arterial uoar, 19 cu 9,5. Am fost respins, dar nici medicamente nu am primit. De altfel, toat viaa mea, n continuare, nu am fcut nici o pneumonie ori o grip, dei ca medic am fost n contact permanent cu bolnavi, sursele de infecii. Cum se zice, am fost un catr sntos. Cred c rezistena asta natural a mea fa de boli m-a ajutat ca la captul celui de al treisprezecelea an de pucrie s supravieuiesc totui neomeniei politrucilor de la Aiud, care, ori c au vrut s se scape de mine, ori au vrut s-mi arate puterea lor, pentru un antaj ulterior.

Periplu printre tebecitii Aiudului

Spitalul Aiudului era o cldire aparte, parter i etaj, dar nu cuprindea mai mult de 40-60 de paturi (aa bnuiam). Niciodat nu am putut ti ci suntem acolo, cci fiecare camer era ncuiat i nimeni nu risca s ia legtura prin perete, cci puteai fi imediat trimis la moarte, pe Celular. De cum am intrat, am mers pn n mijlocul camerei, cu micul meu bagaj subsuoar, fcndu-mi prezentarea obinuit. Un tnr nalt i slab a venit la mine zmbitor, dar mi s-a prut c 243

avea totui un zmbet trist: - Ser\'us, Ioane. Sunt Petric Matei. - Servus Petric. i ne-am mbriat, dei nu ne mai vzusem niciodat. Curios nu? Nu, nu era nimica nefiresc. Ne tiam din auzite, el pe mine i eu pe el. Era i el bnean de la Zrveti, de sub Muntele Mic. Fusese i el student la Medicin, n anul V la Bucureti, unde l cunoscuse pe fratele meu. Avea i el o condamnare mare, ca a mea. Mai trziu mi-a mrturisii c atunci cnd am intrat pe u, aa artam de drmat, nct i-a zis, iat un nou condamnat la moarte. Mi-a artat un pat gol, primul cum am intra, pe dreapta, unde mi-am pus bagajul. Apoi am mers pe rnd pe la toate paturile i am dat mna cu fiecare bolnav. Erau n total 9 paturi. Cu Petric am vorbit imediat despre boala mea, la care el mi-a artat nc trei bolnavi cu acelai diagnostic, de peritonita bacilar, cum aveam i eu. Nicolae Biri, un zugrav din Braov, Voinea (Alexandru?), impiegat de micare de la Barboi-Galai, i Fanase Vlahbei (oca) un ran macedonean, din Sinoe. Acetia fuseser adui naintea mea. Fiind o mic epidemie, totui peritonita bacilar nu este o boal de frecvena guturaiului, am ncercat cu Petric s facem epidemiologia cazurilor prezente. Ce se ntmplase, dup mine. Mai n primvar, ni s-a dat n dou diminei, la dejun, lapte acru. Am bnuit atunci c s-a stricat - s-a acrit vreun stoc de lapte de la centrul de colectare - i l-a dat la pucrie. Dar numai atunci mi s-a dat asemenea buntate i am socotit c a fost un sprijin dat de aprovizionarea nchisorii, aprolactei respective. Dac ne-ar fi dat lapte de dragul nostru, ar mai fi repetat-o. Laptele acrit nu este pasteurizat. Cum localizarea peritonal este mai des ntlnit la mbolnvirile cu tipul bovin al bacilului Koch, am presupus c cei patru mbolnvii simultan, avem aceeai surs. Cum nu am stat mpreun, datam mncat la fel,, ar fi putut fi o explicaie. Eu ns tot m mai gndeam la ptura mea, cea cu pata ruginie, sub care petrecusem iarna. Simultanietatea celor patru cazuri putea fi numai o coinciden, cci altfel Aiudul era plin de tuberculoi, cum aveam s aflu abia peste un an. Deschid aici o parantez legat de alimentarea noastr, ntrerupnd cursul povestirii. Se obinuia s se bage n nchisori alimentele care nu se desfceau la populaia liber. Dup colectivizare, cnd s-au lichidat caii, am mncat, ca s nu exagerez, numai o jumtate de herghelie. Mult vreme ni s-a dat carne de cal. Sttusem la Gherla prin '54 -'55 cu nite 244 ttari de la Valea Seac din Dobrogea, arestai pentru gzduirea ndelungat a unor naionaliti dintre ttarii din Crimeea, refugiai n Romnia odat cu retragerea noastr de acolo. De la acetia am aflat ce pre are calul la ei i viu i mort, apreciindu-i carnea cum fac ranii notri cu oaia, pe care o cinstesc i vie i sacrificat. Aa c nu am avut preri preconcepute, cnd ni s-a dat, am mncat. Las c n condiiile noastre, ar fi fost bun orice carne. Avea un gust aparte, mie mi s-a prut c ciorba are miros de untur de pete, de m-am i mirat mai nti ce mil i-o fi apucat de noi de au nceput s ne vitaminizeze. Apoi am fost mai ateni i am vzut c nu prea sunt zgrciuri, cum ne obinuisem pn atunci, ci mai mult muchi, carne macr. Ce mai, am mncat-o cu mult convingere. Mai mncasem noi la Piteti i nite delicatese ce semnau, cu mult imaginaie din partea noastr, cu tuslamaua. Erau numai zgrciuri de picioare de vac, de la genunchi n jos, inclusiv copita. Se petrecuse atunci i o nostimad. Un student clujean, Alexandru Pop, om nalt i slab, a

avut norocul" s primeasc n gamel o copit ntreag. Era ceva zgrci pe ea - tiam noi c i gelatina doar tot neam de protein este. oani acesta era medicinist i el, dar cnd a ridicat buntatea din gamela, aceasta i-a rmas aproape goal, cci osul dislocase ciorba. S-a dus disperat la gardian, cu copita alimentar cu care l pricopsise n mn, i l-a rugat s-i dea alt ciorb: Uitai, domnu 'ef, ct zup am pierdut eu. Putei s-mi dai alta? Nu tiu dac bietul oani o fi primit ceva despgubiri, dar rmsese de pomin cu zupa " lui. Pare-mi-se c am mai scris c prin '52-'53 tovarii bulgari ne-au procopsit n cadrul schimburilor comerciale C.A.E.R. cu nite murturi. Ce s fac ara cu attea? Le-a bgat la pucriai. Dar cum le-am mncat, c erau prea multe i nu ni s-au dat ca garnitur ci ca fel unic, mcinate i fierte ca pe varz. Deveneau o ciorb verzuie, acr i srat, cum se nimeriser gogonelele acelea, i cu un gust, cum mai era s fie, de murtur fiart. Spuneau cei venii de la Canal, c i la ei n aceeai perioad au avut parte de acelai meniu ales. Pentru cine nu tie trebuie, lmurit c hrana deinutului era ea i caloric, la modul teoretic vorbind, dar contabilul trebuia s se ncadreze i n plafonul valoric de atia lei. Or e lesne de nchipuit ce efect a avut asupra restului alimentaiei dac s-au pltit aceste murturi de import, c doar n-or fi fost date la pre de dumping, s distrug aprozarurile noastre. Altfel meniul l stabilea Direcia Penitenciarelor, decadal. Din 245

douzeci de mese (prnz i cina), cam patru erau de cartofi, patru de arpaca (nu toi romnii de azi tiu c acesta era orz cam jumtate decorticat), patru varz i patru tot varz, dar poreclit ghiveci (cu foarte puine alte zarzavaturi n ea), patru mese de fasole (de consisten variat, n funcie de urubul" cu care eram strni n epoca aceea. Came se ddea cam de 2-3 ori pe sptmn, dar cum am mai spus, de categorie inferioar. Nu am pomenit nimic despre perioadele cnd eram tratai cu alte specialiti, de burt, bunoar. Primisem odat, prin '58, dup greva aceea, o mncare care putea de cum ne-a bgat-o pe vizet. Coninea burt nesplat, ori stricat; i-am raportat gardianului, iar el a spus c dac nu ne convine s n-o mncm. Drept aceea, cnd a venit dup gamele, i le-am dat cum le-am primit. Alii, din alte camere, cum am aflat la radio-calorifer, au aruncat mncarea n tineta de murdrie. Era total necomestibil. Dup mas a venit iari miliianul i ne-a trecut pe un tabel pe protestatarii care le-am returnat lturile. Politrucul voia s ne mai cunoasc pe cei care nu ne-am domesticit nc s suportm orice din partea lor. Pentru ei a fost un bun test de ncondeiere iar pentru noi nc o zi de post. Nici vorb nu era de bomba caloric ". Contabilitatea fcea exchibiii valorice de ncadrare n raia de atia lei. Aa de pild s-a ntmplat de cteva ori c n loc de carne s ne dea conserve de carne, dai- astea sunt mult mai scumpe, abia se vedeau n gamela cteva firimituri care cu greutate le-am identificat ce au fost. Nici ntr-un caz nu realizau minimul de proteine prevzut de raie. Tot de 2-3 ori pe sptmn ne ddeau murturi - gogonele, niciodat altceva. Astea au fost singurele cruditi care le-am mncat (totui n 15 ani) i probabil c organismul i-a creat alt metabolism cci nu am auzit s fi suferit cineva de scorbut (boala lipsei de Vitamina C, despre care se tie c se distruge prin fierbere). Zic eu, dup experiena asta pe propria-mi piele, cci au fost perioade i lipsite de murturi. Revin la spital. Se gseau deci n acest salon patru bolnavi de peritonit bacilar, dar medicamente, pe sponci. Medicul ef al nchisorii se numea Balea, iar soia sa, tot doctori, lucra i ea tot aici. Dup cteva zile m-a ntrebat dac accept s-mi fac o laparatomie (seciune a peretului abdominal, de data asta longitudinal) i apoi o iradiere cu raze ultraviolete a focarului tuberculos. Era metod mai veche, acum deja ncepuse era tuberculostaticelor, dar n-am mai stat la tocmeal. M suprau cumplit 246 colicele provocate de sub-ocluzia intestinal care se instalase. Abdomenul era foarte destins, balonarea se accentuase, devenise foarte sensibildureroas chiar la atingerea cearceafului cu care m acopeream. i acesta era prea greu i m supra. Am acceptat intervenia, doctoria totui a vorbit colegial, explicndu-mi necesitatea interveniei, n locul medicaiei pe care nu o avea. Dintre cei patru, eu fiind cel mai grav, m-a operat primul. Asta a fost n 21 iunie 1961 i se ine minte cci a fost data cnd am fcut recurs i am scpat de la moarte. Curios lucru, linia vieii din palma stng, au interpretat-o nite chiromani de ocazie, amatori, c se subiaz pe la mijlocul traseului. Treptat, s-a ngroat ctre linia norocului, mai trziu, n anii care au trecut i apoi a devenit continu i uniform cu cea de a doua linie. N-a fi scris acest babism " dac nu ar avea legtur cu soarta altui coleg de suferin. Voi reveni. Chirurg - mna ntia era un deinut de drept comun, dr. Popa, din

Ocna Mure (fost Uioara). Acesta fusese asistent universitar la Cluj i era condamnat la 20 de ani de nchisoare, ca aurist. n orelul n care tria, erau muli igani, buni cunoscui cci i plceau i lui caii. Mai fcuse ns cu ei i nite afaceri cu aur i cnd i-a prins, l-au declarat i pe el, socotind c pe lng doctor scap i ei mai uor. Se vede ct de uor au scpat. Cu antecedentele sale profesionale, pe care le aflasem n salon de la Petric Matei, am avut deplin ncredere n priceperea lui. Mna a doua era dr. Marinescu, medicul nchisorii, generalist, care probabil voia s se specializeze i el i aici avea ocazia s exerseze asistnd un profesionist. Pentru anestezie au fcut infiltraii locale, strat cu strat n peretele abdominal, cu novocain. Odat abdomenul deschis trebuia umblat printre intestine i gsit focarul, apoi scoas ansa respectiv i iradiat timp de 2 minute cu lampa de ultraviolete. Simeam, dar fr dureri, cum se umbla printre intestine, o senzaie parc de traciune. A durat destul de mult treaba asta. La suturarea peretului, cnd au ajuns la ultimul strat, pielea, ori c ea este mai sensibil, lucru dealtfel normal, ori trecuse efectul anesteziei, dar am simit mpunsturile acului ca pe viu. Mi-au spus s m cobor de pe mas singur i s merg la camera mea. Sala de operaii era la parter. Pn la camera mea de la etaj, am urcat singur scrile, nesprijinit de nimeni. Am btut la u ca s vin gardianul s-mi deschid, apoi s m nchid la loc. 247

Efectul anestezicului a trecut i a reaprut simptomatologia anterioar, la care s-au mai adugat acum i durerile postoperatorii. n aceeai zi l-a operat pe Voinea, iar dup o zi pe Biri i pe Vlahbei. Dup operaie, ei s-au simit mai bine, dar mie mi era n continuare ru. Tranzitul intestinal nu se restabilea i durerile se menineau. De alimentat nu m puteam alimenta. Aveam 51 de kg. dup cntarul gsit la spital. Totui glumeam, cum fcusem i mai nainte. De felul meu am fost mai glume, cunoteam multe anecdote i-mi plcea s le spun. Simeam o bucurie cnd fceam pe alii s rd, nu tiu dac nu asemntoare cu cea a actorilor care urmresc reacia slii. Pentru mine erau un tonus sufletesc i consideram c nu fac ru nici altora dac reuesc s mai descreesc o frunte. Era n firea mea i a rmas pn azi. Iar acum, nu mneam nimic, dar spuneam glumele potrivite unor momente aprute, ori potrivite vorbelor altora din camer. Petric Matei mi-a mrturisit mai trziu, c rdea de form, numai s-mi fac plcere, dar i venea s plng vznd c m prpdesc i totui mai spun glume pentru alii. Cnd m-am fcut mai bine, mi-a spus c a fost convins c mor. Motivul acestei convingeri funeste a spus c nii-l va spune cnd ne vom ntlni n libertate. n 1972 eram liberi amndoi. Eu fcusem un accident vascular cerebral cu sindrom Wallember i am fost trimis de la Oravia la Clinica de Neurologie din Timioara. Petric lucra aici doar ca asistent medical, lui neacordndu-i-se terminarea facultii. De cum m-a vzut, mi-a reproat: - Mi, Ioane, mi, pi noi numai pe patul morii ne ntlnim ? - Petric, mi-ai promis c dup eliberare mi vei spune de ce ai crezut acolo c mor. Nu sunt curios de ce mor acum, cci tiu ce am, dar de ce n-am murit atunci..Te rog s-mi spui. i pritenul a nceput: - Tu tii c dup operaie i-a fost foarte ru. L-am chemat pe dr. Popa i i-am spus s-i fac ceva, c te prpdeti. - Ce s-i mai fac? a rspuns acela. - Ce-ai fcut celorlali trei. - Acelora le-am fcut, ce le-am fcut, daria Munteanu sunt intestinele aderente, toate lipite unul de altul. N-am gsit focarul, nu l-am mai iradiat, l-am cusut la loc. Ce pot s-i mai fac? - De-asta, Ioane, am crezut c mori. Dup o sptmn de chin, Petric dormea pe al doilea pat de la mine, strig peste nea Auric Mrescu, cel care era ntre noi: - Bucur-te, Petric, a triumfat viaa.

248
Reuisem s strecor primul flotul (primul vnt), fapt care arta c s-a restabilit tranzitul intestinal i era foarte urmrit de operatori. De altfel nu numai Matei a fost convins c mor. Un alt internat, Lic Rosei, mi-a mrturisit i el, tot mai trziu, c au chemat la patul meu i pe doctoria Balea, care dup ce m-a examinat, la plecare a fcut semn cu mna, o cruce mare, cum se face pecetluirea sortei cuiva. Eu ns n-am vrut s mor. Cu optimismul meu, am rzbtut. Cnd m-am suit pe masa de operaie, le-am spus c am ncredere n completul operator. Pe doctorul Popa nu l-am mai ntlnit niciodat, cci s-a eliberat la puine zile dup operarea mea, printr-un decret. Aa c am socotit c ncrederea acordat i artat poate fi socotit n avans o mulumire pe care altcum nu am mai avut cnd s i-o exprim. Treptat, treptat am nceput s mnnc i s-mi revin. A venit i hidrazid la spital i am nceput s primim, dar n mod discontinuu, pe msur ce primeau. Odat 120 de tablete, alt dat numai 90 ori 45 ori 120. Poate c discontinuitatea asta de tratament o fi avut i valoarea ei. Doctoria a avut toat bunvoina, m ndemna mereu: Mnnc, Munteanu, mnnc! Dar faa mea tras, n ciuda faptului c la corp.m refcusem un pic, au fcut-o s m ndemne s pun gura pe mncare, la fiecare vizit ce ne-o fcea. Probabil ns c pe lng frica ei s mai fi

beneficiat de alt zodie de care noi nc nu ne ddeam seama. Se va vedea n continuare, c totui intrasem mlr-o alt epoc, n care au nceput s ne dea mai mult ngrijire. Petric Matei se mbolnvise de pleurezie la izolator. Sttuse tot la etajul trei, pe aceeai scurt cu mine. Seara, cnd se da stingerea, la ora 22, imediat dup aceea se auzea, departe n lunca Mureului, un uruit puternic de roi de tren, trecea probabil vreun tren de mare vitez. Pentru noi era un zgomot ateptat cu mult nerbdare, cci dac intrziase cumva clopoelul care suna stingerea, apoi trenul ne spunea ora i curnd dup asta aveam voie s ne culcm pe paturi. n seara cu pricina, poate c miliienii or fi stat la taclale, c se mai ntmpla, au uitat de clopot. Trenul nostru trecuse i urma n orice caz s se dea i semnalul mult ateptat. Petric dormea n patul de deasupra, tiind c vine semnalul, s-a urcat cu picioarele pe patul de jos, ca s-i atearn. Ce s-i atearn? Apoi peste ptura veche i tocit se puneau curmezi la picioare pantalonii, n continuare pn la cap se punea haina 249

{zeghea) i peste ele, ca s nu cad, mantaua. Caloriferul introdus pe vremea lui Colier nu a nclzit ca lumea dect n primul an, cnd i-au fcut proba, ei s vad c merge i noi s vedem c s-ar putea, dac vor ci, s fie i cald. n continuare a fost tot frig, niciodat nu au dat cldur ca s nu mai simim frigul. Acum era iarn. Plutonierul Bogdan, care destul de des mirosea a distilerie (se spunea c n epocile de urub strns" li se ddea i la mas, la popot lor, ntritoare de acest gen, ca n armata austro-ungar nainte de atacuri, doar ei aveau de nfruntat bandi[i cu care trebuiau s fie necrutori). Deci eful de Secie, se uita pe vizet, apoi deschide uia: - Ce faci, te-ai culcat? - Nu, rspunse Matei, a trecui de ora stingerii i mi pregtesc patul. - Cum te cheam? Raportul a fost fcut n mod mincinos: A fost gsit culcat n pat, nainte de ora stingerii". Dou minciuni, una c nu a fost culcat n pat i a doua c nu era nainte de ora stingerii - doar trecuse internaionalul", cum i ziceam noi trenului -, numai c miliienii nu au sunat. Iar domnul comandant l-a sancionat cu 7 zile de izolator, fr nici un fel de anchet, vorba cadrelor sale fiind cea corect. Deci apte zile de dormit pe cimentul ud, de stat n picioare 17 ore din zi i de frustrare de zece mese. Din asta omul a rcit, s-a ales cu o pleurezie, pentru care a fost n cele din urm internat. i iari nu de la nceputul bolii, ci cnd nu a mai putut. Domnul colonel Crciun, pe unde o fi, dac o mai tri cred c nu-i va recunoate uor aceste atentate la sntatea i viaa unor oameni care nu fuseser condamnai la moarte. i nici unealta sa, plutonierul Bogdan, nu cred s-i recunoasc minciuna, prin care i-a dovedit vigilena de clas, dar prin care aducea unui om attea suferine. Oameni cu care am stat eu, procurorul Vasvari, fostul caporal Papuc i doctorul Mica erau nchii pentru vini mult mai mici ori imaginare, svrite n urm cu 10 -20 de ani. Acolo, la comuniti i la evrei, nu a funcionat legea prescripiei, cine i-a vtmat pe ei sunt oricnd pedepsii. De ce se uit faptele svrite mpotriva altor oameni? Nu mai funcioneaz umanitatea? Sau poate noi n-am fost oameni? Lng mine, am spus c sttea nea Auric Mrescu, un inginer constructor. n tineree supraveghease execuia cldirii Palatului administrativ din Oravia (prin ' 30 -' 32) construit dup planurile arhitectei Delavrancea, n stil neobrncovenesc. Aa c ni s-au ntlnit amintirile pe strzile micului nostru orel (despre care ilustrul nostru geograf

250
I .Simionescu spusese c are o singur strad lung de 7 km, iar eu spuneam glumind c stau pe a doua). i mai n tineree fusese cpitanul echipei de rugbi a Sportului Studenesc i echipier al naionalei respective, cu care fcuse multe turnee internaionale, din amintirile crora ne mai ntreinea nc i pe noi. Am reinut una, care ne caracterizeaz. Luau masa la un restaurant parizian. Vecinii (de la masa alturat) mncau tcui i aproape c nu se atinseser de pine. Cum sunt studenii, un pic mai zurlii, iar cei sportivi i romni ndeosebi, careva l-a ntrebat pe unul dac nu cumva sunt germani. Era pe timpul de dup venirea lui Hitler, ncepuse austeritatea i nemii cam ddeau cu cartofi. - Da, rspunse acela intrigat. Dar pe ce ne-ai cunoscut? - Apoi am vzut c nu mncai pine mai deloc. Dup o vreme, l ntreab i vecinul: - Dar dumneavoastr, suntei romni? - Da, recunoscu al nostru. Dar dumneavoastr dup ce ne-ai recunoscut ? - Am vzut c ai mncat pinea toat i ai mai cerut un co. i de n-a fost povestea chiar aa, dar era caracteristic pentru felul romnilor de a mnca, umplndu-i burta cu pine. Pn i polonezii au luat peste picior pe rugbitii notri, mari mnctori de pine; cnd au

cerut al doilea co au insinuat c l-au subtilizat pe primul, cci i ei erau mnctori mari de cartofi, rznd de consumul nostru exagerat de pine, n comparaie cu al altor europeni. n camera asta n care era s-mi aflu sfritul m-am mprietenit i cu avocatul Samuel Rosei. Era de vrsta mea. Tatl su fusese consilier de Curte de Apel i se pare c nu avea origine daco-roman, era dintre pmntenii" care au luptat pentru Romnia. Nu ne separa nimic. Fusese i el condamnat pentru aceleai acuze ca i noi. Era romn, nu numai bun romn. Om cult, rafinat i delicat. Nu i-ar fi jignit interlocutorul, ferit-a sfntul. Fcuse liceul la Lazr" i avusese coleg pe careva din familia Ttrescu. i nsuise o cultur bogat i era mare amator de muzic clasic. Fratele su fusese discotecar la Radio i la moartea lui Stalin, fiind cam distrat din fire, a dat pe post o muzic neconform cu durerea ce-i cuprinsese pe tovarii notri. Din asta i s-a tras schimbarea serviciului, numai att, cu mari intervenii care s-i dovedeasc lipsa de intenie. Lic fusese arestat dup Marele Festival al Tineretului pentru Pace, 251

din 1953 i ne-a pus la curent i pe noi cu cele petrecute atunci n Capital. Fusese prieten cu autorul lagrului rspndit atunci. La revedere, draga mea, la revedere, participnd chiar la elaborarea textului. Att prietenul ct i lagrul au fost ostracizate la puin vreme dup aceea. Matei nu prea agrea firea mai de salon a lui Lic. El era tenace, mai tios, fr flexibilitate. Nu-l interesau prea mult relatrile bucureteanului, dar pe mine m satisfceau. Eu am urmrit ntotdeauna evenimentul de orice natur, chiar dac nu participam afectiv la el. Fceam legtura ntre cei doi amici, stnd apoi cu ei mai mult timp, cci de la spital pe convalesceni ne-a mutat pe Secie. n colul stng al camerei, la fereastr, era un btrn (pentru noi la vremea aceea). Era i el bucuretean i fusese condamnat 9 ani de zile, ca scrisorist". Era o nou categorie de deinui politici care luptau de unul singur mpotriva comunismului. Fusese funcionar superior, acum era pensionar. Ce fcuse? A citi n Scnteia" un articol despre greva factorilor potali din Frana, care au un salariu de mizerie, spunndu-se i suma, n sute de franci. Btrnul mai citise n L'Humanite Dimanche" i nite reclame comerciale i a fcut socoteala cte costume de haine i cte perechi de pantofi i poate cumpra potaul francez din leafa lui mizer. Cam de trei - patru ori mai mult dect un prea fericit factor potal romn. i a scris asta la ziar, fr s semneze, bineneles. La nu mult vreme dup asta, un fost coleg de clas, ajuns director la o mare ntreprindere piscicol i de industrializarea petelui, a scris un articol despre marile realizri din acest domeniu. Dar scrisoristul" nostru, nu-l ogoaie cine s-l ogoaie i trimite o scrisoare bunului su coleg n care i exprim nedumerirea cum se face c acum cu aa ntreprinderi i nu este pete pe pia, i se usuc gura dup un crap ori o tiuc, iar n trecut fr nici o ntreprindere de-astea putea piaa bucuretean de pete. Scrisoarea a semnat-o, doar fuseser prieteni. Acela, prieten-prieten, dar mai fidel regimului, ca toi directorii care colaborau de pe acest post cu Securitatea, a dus scrisoarea la aprtorii cuceririlor revoluionare. Cum n ar se nmuliser autorii de anonime, s-a creat un serviciu special de depistarea nemulumirilor care nu tceau ca restul rii. nseamn c acetia aveau mai mult curaj de vreme ce scriau, chiar dac nu semnau. Trebuiau potolii. Grafologilor le-a fost uor s descopere acum i pe autorul primei scrisori, rmas pn atunci anonim. La judecat, asta s-a numit instigaie, cci prerile contra

252
regimului deveneau cunoscute i *k alte persoane, adresantul, redactorii etc... i s-au taxat cu 9 ani de condamnare (nchisoare corecional). Bietul om, cci doar scrisese unui prieten. Unde-i prietenia, unde-i libertatea de opinie, cea garantat chiar de Constituia proletar (era s zic socialist, dar nc nu a avut aceast pretenie). Unde sunt judectorii de atunci (1959 - 60). Probabil c acum au ajuns la Curtea Suprem, de nu s-au nfiat la judecata neprtinitoare a marelui Judector al nostru, al tuturor. Pe Tnase G.Vlahbei l tiam de la Gherla, unde lucrase ca ef de nicoval, la fierrie, mpreun cu vrul su primar, 'Fanase A. Vlahbei (oca). Mai era acolo i un al treilea vr primar al lor, Tnase C.Vlahbei (Nicu). Erau toi trei primii nscui a trei frai i cum la macedoneni este tradiia a se boteza primii nscui cu numele bunicului, toi aveau acelai nume, deosebindu-se dup iniiala tatlui i dup diminutivele cu care ne-am obinuit s-i chemm. (Nau, Nicu i oca, toate derivate din Tnase). Erau grmosteni i se stabiliser la Sinoe, pe malul lacului. tima ghiolului i rpise un frate, care a czut cu cai i cu cru cu tot ntr-un tu, de n-au mai ieit. n rzboi fusese n Crimeea i s-a bucurat de mare trecere ntre puinii ttari, dar mai ales ttroaice care mai rmseser acolo. l credeau turc, dup sifixul nobilitar ce-l purta i cum tia i ceva turc uor s-a alipit de ei. Nu se mpcau ns cu cruciulia pe care credinciosul aromn o purta

la gt. Dar le-a explicat c este un dar, ca o decoraie, pe care i-a dat-o Regele Mihai, la plecarea pe front i toate au fost bune. Tttroaicele, nu prea umblate, l-au crezut. Bietul Nau. Era i el bolnav ca i Nicu Marincscu de hepatit cronic. Primea regim alimentar combinat: T.B.C. - hepatic. Am omis a spune c alimentaia de la spital era corespunztoare caloric i ntocmit dup rigori dietetice. Nau Vlahbei se uita i el n palm, dar pe el nu-l speriau semnele lui Nicu Marinescu, el nu le avea pe acelea. El se uita la linia vieii pe care i-o artase cun chiromant de ocazie. I se sfrea la mijlocul traseului normal i asta nsemna c pe la 40 de ani se sfrete i el. l operase dr. Popa i pe el ca i pe mine i mergea bine. Se refcuse. Cnd ne-a trimis la Celular, nu am mai primit mncarea de regim. Dar el era obsedat de jumtatea de linie din palm. A scpat de peritonit, dar de nu va ngriji ficatul, va muri de ciroz. Auzise el despre asta. O vreme a primit regim hepatic, apoi nu i s-a mai dat, ca i lui Marinescu. Speriat, a fcut greva foamei ns a fcut o alt localizare tuberculoas, de astdat meningeal, i acum prevestirea chiromantului s-a adeverit. 253

Tnase G. Vlahbei a murit, refuzndu-i-se un regim alimentai". Desigur, este umanitar s se acorde deinuilor bolnavi, de astzi. Implicit se recunoate c atitudinea fotilor deintori de putere este sau a fost inuman. Calitatea politic a victimei nu scuza lipsa de umanitate. Nici clii de la Auscliwitz i de la Buchenwald etc. nu i-au socotit victimele oameni. De aceea Tribunalul internaional i-a osndit, fr prescripii prin scurgerea vremii. Am fcut numai o analogie, cum se face n istorie, fr revendicri vindicative, numai pentru cunoaterea adevrului.

La Secie i la Celular
Pentru convalescen i supraveghere de foti tuberculoi activi am fost mutai pe Secie, ntr-o camer mare, cu paturi suprapuse, dar tot cu cearceaf i pern, ca la spital. Art aici c pe Celular nu sunt perne, fiecare doarme cu capul pe schimbul de rezerv, ori pe haine, dac e mai cald, ori pune sub saltea nclmintea ca s nale cptiul saltelei. Am fost dus cu Petric Matei i Lic Rosei. Aici am dat peste ali oameni bolnavi, socotii cronici. Un caz aparte a fost nea Gic Ionescu, poreclit, pe Celular, Papagalul pentru apendicele su olfactiv, mare i coroiat ca pliscul noului su na. Acesta se gsea ntr-o stare de prostraie cu adinamie total. Zcea n pat fr s rspund la provocri verbale, cu privirea pierdut, ochii nfundai n orbite, cu esutul celular subcutanat aproape total redus. De mncat, mnca ce-i ddea un ngrijitor voluntar din camer, un fost maistru de la Cmpina, Petrescu. Dar suferea i de o entero-colit cronic, avea cteva scaune de fermentaie pe zi cu emisiuni spontane i necontrolate, murdrind de cteva ori pe zi patul. Petrescu l inea fr indispensabili, cci i se urase tot splnd ce murdrea nea Gic de cteva ori pe zi. Era un sacrificiu din partea maistrului i cum acesta fusese de curnd arestat, era ptruns de lupta de clas, i spunea bolnavului, dar mai mult pentru noi, cci acesta nu nelegea: Mi Gic, ai tu noroc c eti muncitor de-ai mei, cci altfel te-ar mnca viermii. Nea Gic Papagalul fusese muncitor la Grivia CER. nainte de a deveni aceast Roie. Tatl su fusese juristconsult ef al P.T.T.-ului i nu tiu motivele pentru care amndoi fraii (cci nea Gic mai avea un frate tot muncitor) nu- au nvat mai mult carte. Toate astea nu le-am aflat acum cci nu era n stare s spun nimic, ci peste un an, cnd ne-am ntlnit n alt Secie unde au fost strni toi tuberculoii Aiudului. Prin convieuirea cu noi i mai ales n condiiile debilitrii organismului prin 254 scaunele frecvente, s-a procopsit i cu un pui de oftic. Dar cnd i-am rentlnit, era perfect lucid, ns nu-i mai aducea aminte nimic din cele petrecute n camera de pe Secie, lipsindu-i din memorie o parte din via, ct a vegetat. Petrescu fiind curnd mutat, s-a ocupat de nea Gic un om mai n vrst dect noi, cu vreo 15 -20 ani, cam de-o vrst cu bolnavul. Avea n jur de 50 -55 de ani. l chema Stoian (regret mult c nu am reinut i prenumele exact al acestui om, Gheorghe?). Acesta fusese oltean cam din acei din prima categorie cuprins de mine n gluma cu Piringiu, a plecat de bunvoie de acas la 12 ani. Era drz, muncitor, tenace, harnic, ntreprinztor. A trecut n via prin nenumrate meserii, ncepnd cu cea de zerzavagiu cu cobilia, de clre la caii de la tramvai, factor potal, hamal n gar, conopist i nu mai tiu cte altele pn a ajuns s termine Academia Comercil. Pe cnd l-a arestat, deinea un depozit de

medicamente. Era pios, rmsese cu sufletul curat, cu care plecase descul de acas, ca s ctige o pine i viaa. De nea Gic s-a apropiat din dragoste de om, refuzndu-ne pe noi, care eram mai tineri, cci voia el s ajute pe fratele czut n nenorocire, n mentalitatea urcano-pitestean aceasta ar fi fost o manifestare politic, dar nea Stoian tia i Biblia cu pildele ei i legile omeniei. A plecat i samariteanul i am rmas eu s-l ngrijesc, cu vocaia profesional i deontologic. Treaba nu era chiar simpl, cci manipularea frecvent a bolnavului i a patului, impregnau minile cu miros ptrunztor de indol i de scatol. Splarea cu spun nu ndeprta mirosul i deodorantele nc nu se inventaser, dar s mai ajung pn la noi. Cnd apropiam lingura de mncare de gur, mna exhala odorile ei. Era riscul meseriei. Dar bolnavul nostru mai avea i manifestri psihice anormale, de autosatisfacie sexual, repetat n mod necontrolat sub ptur, de cteva ori pe zi, pn la epuizare. I-am relatat doctoriei Balea starea bolnavului, dar n loc s-l interneze n spital pentru starea aproape de marasm n care se gsea l-a bgat n camer de neuropsihici, care se gsea tot pe Secie, n fundul coridorului nostru. Aici se gsea printre alii i Petric oea, un fost nvtor din Teleorman. Acesta n timpul rebeliunii" dezarmase jandarmii din sat iar pe eful de post l nchisese ntr-un cote. Pentru aceast crim odioas" a fost condamnat la 25 de ani de munc silnic (ori poate la 255

munc silnic pe via, nu mai rein). Fcea deci pucrie de 20 de ani, iar acum fusese internat n aceast camer pentru dese cri/e delirante. Spuneau cei care sttuser cu el c avea destule perioade de luciditate, aa cum este boala sa. Odat le-ar fi spus unor colegi de camer care stteau cumini, dar au fost internai aici ca i cei de la Poiana Mare (voi reveni la un caz Turtureanu): Hai mi frailor s mai facem ceva pe perete c o s vin politrucii i o s ne scoat de aici, c ne-am fcut sntoi. El avea dreptate, cci pe Secie traiul era un pic mai comod, n afar c era camera mai mare, ca diversitate depind cu mult monotonia vieii de celul, mai era i permisiunea de a sta i ziua pe pat. Pereii camerei lor erau plini de desene i schie pentru oarecari invenii, iar politrucul care venea ntreba totdeauna: Mi oea, s vd ce-ai mai inventat? i Petric, cel nebun" l ducea pe deteptul de ofier care se amuza de inveniile desenate adesea pentru el. Se prinsese. Cei din camera asta n-au rbdat mult starea lui Gic Ionescu i ntr-o zi, cnd au fost dui unii dintre ei la infirmerie, unde era un medic deinut, oea l-a luat n brae i l-a dus plocon: Facei cu el ce tii, noi n camer nu-l mai lum napoi. Moare. Cum nu-i bine s te prinzi cu nebunul", mai ales c avea i dreptate, dr. Marola, cum l chema pe medicul deinut, l-a reinut la infirmerie i a raportat grabnic doctoriei, care l-a internat imediat n spital. Mai fusese acolo, cci doar de acolo l-au adus pe Secie dar acum, la a doua internare s-au ocupat mai bine de el i l-au ntremat. Noi, cei socotii ntregi la minte, nu am luat atitudinea categoric a celui socotit nebun. Petre oea s-a dovedit mai bun dect noi, n ngrijirea lui Ionescu. Acesta, dup cum am spus, a contractat i o tuberculoz pulmonar pentru care a fost adus n anul urmtor la Secia sanatorial n care ne-am rentlnit. Nu tia nimic de ederea lui cu nebunii" care i-au salvat viaa. Pomenind aici i pe dr. Marola, nu pot s nu relatez i un zmbet medical. Era cernuean i fusese medic militar. Lucrase i la infirmeria de la mina Baia Sprie, tot ca medic, mpreun cu dr. Constantin Veselovschi. Unul fusese n libertate radiolog, cellalt mamo. Nu se prea nelegeau i la disput unul i-a zis cu dispre celuilalt: - Mai taci, moae! - Tu vorbeti, mi fot o graful e? nu se ls nici acela mai prejos. Dou specialiti medicale, vzute reciproc. S nu trec peste camera de nebuni". Erau bgai aici i bolnavi psihici, reali dar i anumii indezirabili care jenau administraia prin atitudinea

256
lor. Dintre ei eu l-am cunoscut pe Nicolae Turtureanu, student la Litere i Filozofic n Bucureti. Fusese i acesta refugiat de rzboi la Gravita, cci era originar de prin Moldova. De multe ori se plimba singur prin orelul nostru, mergea cu pai mari i rari. Relaii nu-i fcuse aa de repede. Nu tiu cum de am fcut cunotin i m vizita uneori s-i mprumut vreo carte, cci el venise doar cu puine lucruri asupra lui. Nu i-am constatat atunci firea intransigent pe care avea s-o arate la Aiud. Pe atunci era mai tnr, acum trecuser anii i devenise un om nenfricat. Intrase n nchisoare cu ultima regrupare a Centrului Studenesc bucuretean. mi mai povestise despre el Vasile Boroneanu, un eminent student de la Istorie-Arhcologie (adic asta era specializarea lui istoric). Cu Boroneanu am stat n celula n care fusesem cu Lic Nedea, dar atunci cnd am scris capitolul acela nu-mi rsrise n minte i figura luminoas a arheologului n devenire, un biat inteligent, muncitor i modest, colaborator al prof.Vladimir Dumitrescu. El mi-a povestit cum n epoca rollerist istoricii mai vechi nici nu mai aveau voie s semneze cu numele lor. Radu Vulpe semna obligatoriu V. Radu, iar Vladimir Dumitrescu, V. Dumitru sau D.Vladimir. Aa c Boroneanu mi-a adugat noi linii la portretul lui Turtureanu. Pn prin 1956 -57 salutam cadrele nchisorii cu "bun ziua", salut general la romni. Iat ns c au vrut s ni-l bage pe zdrastvuitie"

(dac aa s-o fi scriind, c nu am fcut la coal o iot de rus) i ne-au anunat c suntem obligai s salutm toi i pe romnete cu s trii", cum salutau altdat n armat cadrele inferioare pe ofieri. Socotind c acesta este un salut de jos n sus, cci cel cruia i spuneai aa niciodat nu-i rspundea la fel, am continuat s salutm cu "bun ziua". Atunci au nceput s ne ntoarc de pe sal, dac trecnd ctre plimbare nu spuneam s trii" miliianului de pe coridor. ncet, ncet ne-am deprins i cu aceast umilire, aa cum am considerat-o noi. Salutul este un semn, sau o manifestare de respect reciproc, dar ei adesea nici nu ne rspundeau - nct de multe ori parc salutam plria prinului din povestea lui Wilhelm Teii. Numai Nicu Turtureanu nu a vrut s le zic s trii". N-a ieit la plimbare cu sptmnile, ori cu lunile. Gardienii i ofierii mergeau adesea n celula lui i-l zdrau... El le rspundea pe potriv, demn i cel puin ca de la egal la egal. Pn la urm l-au dus lng oea, numai pe cei liberi i duceau la Poiana Mare, ca s-i nnebuneasc de tot. Pentru ei, atunci demnitatea era o nebunie. Am mai scris treaba asta cu s trii" i fiindc m-a

257

marcat i pe mine. Cnd m-am eliberat am asistat la generalizarea acestui salut, dar aa cum am tiut noi, de atunci, un salut ca de la inferior la superior, ntr-o lume care afia principiul egalitii ntre oameni (tiu eu i ce-i la egalitarism). Toi i ziceau tovarului prim - s trii", dar acesta nu le rspundea la fel. i efii mai mici, tot aa se purtau cu subalternii lor. La ncepui am continuat cu ,,tuin ziua" cel de altdat, apoi mi-am zis c nu are rost s mai ies din rnd pentru un fleac i am nceput s zic i eu "s \ri{V\ clar ctre toat lumea, mare sau mic. Iar dac m salutau alii cu acest salut, iar ca medic muli mi ziceau aa cnd intrau n cabinet, apoi le rspundeam i dumneavoastr s trii". n amintirea nebunului" Nicu Turlureanu. . M-am luat cu vorba cu nea Gic, apoi cu oca i nebunii" i n-am terminat cu sufletele din camera noastr, dei nu mai rein pe toat lumea. Nu l-am uitat pe moul Golimas - cum i spuneam noi. Era un btrnel simpatic, mult mai n etate dect noi, fcuse primul rzboi mondial i amintirile lui i le depna de-atunci. De fel era din Bivolari, sat aproape de Iai i de Prut. Cum btrnii povestesc cu lux de amnunte campaniile lor, nici dnsul nu fcea excepie. Ne spusese c a avut uniform neagr, iar Rozei rdea c a fcut armata la cioclii, la unitile de adunarea i ngroparea celor czui n rzboi. Bl ns se luda c a capturat singur, fr arm, doar cu un srut, vreo 50 de nemi. Aceia fuseser ncercuii, iar unul dintre ei l-a gsit pe el i a venit cu minile ridicate. Golimas l-a srutat pe inamic, c a vzut c acesta era foarte speriat de noua lui soart, de captiv. Atunci au rsrit din tufi i ceilali nemi, toi ca primul, cu minile ridicate, iar curajosul nostru i-a condus la comandantul su, el fcnd pe escorta. Btrnul povestea teatral, iar Rozei l tot provoca s povesteasc, avocatul amuzndu-se de scena cu srutul, pe care btrnul, prea devreme senilizat, o repeta pentru interlocutor, dnd s-l srute. Hazul btrnului era cnd povestea cum s-a nsurat. Sora sa avea o prieten n trg la Iai, cum zicea el. S-a dus la prieten i l-a luat i pe alde frate-su cu ea. Dar l las mai bine pe el s povesteasc: Eu m ridicasem de-acum flcu. Fata era cu stare, avea case mari ca de negustor, dar era urt foc. De eram mai mic, ziceam c-i muma pdurii i o luam din loc. Dar m-a dus cu zhrelul. S-a scuzat c nu are erbet i ne-a pus pe farfurioar cte o bucic de zahr. Eu s nu fi servit, bine era, dar m-a pus pcatul i l-am mncat. De unde s tiu eu c era o fctur. C seara, dup ce m-am tras la odaia care mi-o pregtise,

258
gazda rmnnd s doarm cu de alde soru-mea, s mai sporoviasc, dch. ca fetele, sting eu lumnarea i m culc. Nici n-apucasem s adorm c se deschide ncetior ua, am auzit-o, dar pai nu, i se strecoar cineva, fr a spune vreo vorb, sub odialul (aa zic unii moldoveni la cearceaf) meu. Pune mna pe mine, m mgie pe tot trupul i atunci i eu ca omu', ca flcu ce m gseam, pun i eu mna. Cnd am dat de asprul fetii, mi-am pierdut cumptul. Apoi am luat-o de nevast, ce era s fac. Sor-mi i plcea, c erau prietene, poale c nadins a vrut s m nsoare cu ea. Pi nu m-a dus cu zhrelul acela? Eu de nu-l mneam, bine era. C era i mai btrn i mai urt, cum v spusei. Aa cum era urt, el i-a dus jugul pn la capt. Povestea ns c niciodat nu i-a spus pe nume, iar soia l striga Golimas ca pe un oarecine. D-a sprijinit totui n gospodrie, cci avea crcium i un mic abator unde tia animale pentru un negustor din Iai. Aa pirpiriu cum era, moul nostru se luda c n ograda lui i ctigau pinea 80 de oameni, ci trebluiau la cele dou ntreprinderi ale sale. n micarea naionalist se bgase din tineree, fiind un adept al lui A.C. Cuza. Acum pltea atitudinea de atunci. Lichidarea ultimelor rmie burghezo-moiereti i fasciste l-a cuprins i pe el i era condamnat la 8 sau 9 ani pentru instigaie. ntre miliienii de pe Secie era unul care excela prin rutatea sa

deosebit, n comparaie cu a celorlali lovari ai lui, care nici aceia nu erau nite ngeri. Era un pic mai btrn, l chema Nicula i, n ciuda numelui, era maghiar. O fi fost romn deznaionalizat n anii de asuprire, cci totdeauna renegaii devin mai ovini. ntr-o camer de vizavi de noi era nchis i un invalid de rzboi, cpitanul aviator Matei (Gheorghe?). Nicula aducea o camer de la plimbare i trecnd pe lng ua camerei lui Matei, le-a ciocnit, anunnd plimbarea. A nchis camera care se ntorsese i a deschis imediat pe urmtoarea. n astfel de situaii, srea fiecare n bocanci, fr s-i mai lege i d-i drumul. Bietul invalid, pn s-i pun proteza, s o lege, ceilali ieiser iar Nicula a nchis ua. Ajuns la ua, cpitanul a nceput s ciocneasc n ea, ca s-l scoat i pe el. Miliianul s-a ntors i auzind ce dorete omul, a deschis iari i, njurndu-l, a luat hrdul de murdrie de dup u i l-a turnat n capul omului care i revendicase i el dreptul regulamentar la plimbare. Ticlosul a ncuiat ua la loc, iar cpitanul erou, invalid de rzboi, a rmas s-i scoat de prin buzunare i de prin cutele hainelor excrementele i s se spele pe fa i pe mini, dar cum, de unul singur, c doar lighean de 259

splat nu era. Sunt convins c nu a fost ordinul lui Drghici ori al lui Crciun dar a fost rodul educaiei lor turnate n mintea gloatei asmuit mpotriva aa-ziilor dumani ai poporului. efii lui Nicula i asigurau impunitatea pentru orice fel de mizerie ne-ar face-o ca s ne ctrneasc zilele. M norc iar n camera noastr, unde l mai amintesc pe un flcu tomnatic, Ion Constantinescu. Soarta i-o stricaser anii cei vitregi i ncurcai: stagiul militar, concentrri, rzboi, lagre i nchisori i iar lagr i iar nchisori. Dup ultima, de dup '48, s-a eliberat la vreo civa ani. Era din Buzu i fusese muncilor tmplar. La a doua arestare de sub comuniti, n 1959, di cu toroipanul pe el s recunoasc faptul c era eful organizaiei clandestine legionare pe jude. - Pcatele mele, povestea el cu nduf, cum s spun ce nu era? Rdea lumea c am dat n patima comunitilor i umblu dup mriri. l-auzi, ef de jude. Pi am eu mutr? Era internat cu noi suferind de o tuberculoz a articulaiei tibio-tarsiene (la glezn) dup o btaie sau mai multe, cu ranga peste tlpile bocancilor, pn s-au desprins acestea de pe cput i i-au bgat boala n oase. La judecat, alt dandana. El a spus judectorilor c nu este adevrat nimic din ce-a subscris, c a fost silit prin btaie s semneze. Dar amintitul complet, nu, c s se mai gndeasc, i l-a evacuat din sal pentru meditaie. L-au dus n alt camer din subsolul tribunalului i securitii anchetatori l-au luat iar la poceal, de ce ncurc socotelile i nu recunoate ce-a semnat (de bunseam c dup ciomgeala cu descputatul pingelelor). Readus n instan a reproat judectorilor c nu l-au trimis la gndire, ci ca s-l bat iar securitii i n tribunal cum o mai fcuser la sediul lor. Vznd oamenii dreptii - cum li se spune judectorilor - c au de-a face cu un fanatic", l-au judecat repede i i-au dat numai 25 de ani pentru organizaie (iari de unul singur, c nu mai avea pe nimeni n lot). Acum glumea de toate cte au fost, cu umor i cu ironie. Glumea despre cele 7 minuni ale Buzului, de pe vremea aceea, le spunea pe toate, ncheind c a aptea era chiar el, acum n carne i oase (chiar bolnave) dup cele prin cte a trecut. Glumea i despre prietenii de prin celule, cum n dorina de mai bine, i fceau fel de fel de planuri c dup eliberare s triasc mai uor i dac pot, chiar s se pricopseasc i ei, ba cu stupi, ( un stup bun e ct o oaie gras"), ba cu creterea intensiv a cartofului (ntr-o groap de un metru cub se obin sute de kilograme de cartofi prin acoperirea succesiv 260 a lstarilor ieii, pn se ajunge la suprafaa gropii), ba cu porci din rasa Yorck, care la cele uei ftri din an, cte 8-l0 purcei fiecare, i umplu ograda. ugubul zicea c a ales ultima metod de pricopseal". A cumprat din trg o purcic tnr frumoas, dar slab" zicea el (cum o fi fost porcul frumos, dac-i slab, c doar la animalele astea frumuseea " este legat de grsime?). A pus-o pe boabe i, dup o vreme, mama sa, cu care el i fcea gospodria, i spune c purcica a mncat jumtate din cote, ntreab el prin trg, pe ali gospodari, care-i treaba i a aflat c purcica ar umbla dup vier. Dar ce s fac, primria inea animalele de mont tocmai n cealalt parte a oraului, unde era i Salubritatea. A urcat purcica ntr-o trboan (cum i spunea la roab) i a dus-o acolo. Dar, zicea el, dup aspectul ei cam puin artos, n-a fcut impresie i nu s-a uitat nici un vier la ea. A dus-o aa acas. Dup cteva zile, mama i spune c purcica a mncat i ce a mai rmas din cote. A urcat-o iar n trboan i haida-hai, strbate iar oraul. De data asta, un vier mai tnr, mai prostnac, s-a legat de ea. A dus-o bucuros acas, i-a legat la gt o fund roie, cci, deh, nuntise, nu, i se i vedea pricopsit cu 8 -l0 purcei. Cnd n dimineaa urmtoare, nici nu s-a sculat bine, c mama l-a i luat repede: Si, Ioane, c nu-i purcica. Se uit el prin ograd, ddu i fuga la vecini. Nu-i. Cnd se uit i sub opron, ce s vezi? Se urcase iar i singur n trboan: S-a nvat, purcica dracului.

Bietul Constantinescu rdea amar de soarta lui i voia s ne fac i pe noi s uitm din cele necazuri. Nu se vita, dar chiopta ru, i ncheietura era umflat i de-abia mergea. Dac spuneam ce ziceau tlharii de acolo, tot 25 de ani mi-arfi dat, ori poate mai puin, dar ncaltea scpm cu oasele ntregi i cu bocancii pingelii, cum spunea glumind, aa la eliberare ori merg descul ori s m silesc s-mi cumpr alii. Ion Cosntantinescu glumea i pe seama condiiilor noastre. Cnd ateptam ori cnd venea mncarea, niciodat nu-i spunea aa. i zicea ori potol", ca cei de la dreptul comun, ori moral" cum i ziceau politicii. Fie c mncarea era bun, fie c era rea, se vedea n asta tot o expresie politic. Dac era bun: Aha, le este fric de noi, ne iau cu biniorul. Dac era proast: Aha, strng urubul, se tem de noi. Fr discuie i mncarea ne inea moralul", de unde -numele. Dar halii" (tui dl In comun) covrii de influena igneasc, au nceput s-i spun ,. huli;/./' (de fapt la orice mncare, nu numai la cea din hrdu). Incul hainii no itm povestea c un direclpr de pe unde trecuse el, venit n inspecie ti Intri bttl Cum i haleala? Mito, domnule director, i-a rspuns pi mrm.71 Inului 261

buzoianul nostru. Am stat n camera asta cteva luni de zile, apoi considerndu-ne sntoi am fost luai i trimii pe Celular. Dar pe mine m-au bgat singur n camer, la parter, n ultima celul de pe scurta stng. Nu mi-am dat seama de unde s mi se fi tras aceast izolare, de la ultima camer, ori de dinainte de internarea n spital. Am rmas singur, tar ortac, vreo ase luni de zile. Scoteam din gur numai o propoziiune, de dou ori pe zi: S trii, domnule (gradu) \a camera 19 - efectiv un deinut. Ca s-mi treac de urt am nceput s fac muzic la propriu. nvasem n aceti ani o mulime de cntece. Mi le-am ordonat n memorie pe anumite grupuri, romane, arii celebre, cntece pe texte de poeii notri mai renumii. tiam vreo 11 pe texte de Cobuc i cte 8 dup Eminescu i Goga. Desigur c nu puteam cnta cu vocea, este de spus c i acest lucru ne era interzis de paznici, dei noi l mai fceam cu acelai risc al pedepsirii. Acum ns m mulumeam s repet, ori fredonat foarte, foarte ncet, dar mai ales n gnd, tot repertoriul cunoscut. De la o vreme mi-am zis ce-ar fi s ncerc s compun i eu, fr pretenii, numai pentru trecerea timpului. La versificat m mai pricepeam eu ceva, dar la muzic nu fusesem prea tare n liceu, dei beneficiasem de un bun auz muzical. Profesorul nostru, altminteri un renumit culegtor de folclor bnean i compozitor de muzic coral (s se scuze inevitabila cacofonie), Nicolae Lighezan, nu insistase nici la solfegii nici la puinele noiuni de armonic prevzute n manual. Din cinci scndtfri de podele am imaginat un portativ (podelele din camer aveau fiecare limea unei palme). Creta a fost uor suplinit de o bucic de moloz desprins cu lingura dintr-un col. Nu notam dect nlimea notelor, fr durat, fr game, diezi ori bemoli. Notam aa, ca s in minte mai uor, dar tot memoria era baza. Am compus cteva tangouri. Nu tiam c afar le-a trecut moda i de fapt nici nu m interesa ce cnt alii, eu fceam ce fceam pentru sufletul meu. Am ticluit i cuvintele potrivite. Cnd m-am eliberat, le-am cntat acas alor mei, nu am avut pretenii publicitare, dei cei care le-au auzit spuneau c nu m-a face de ruine cu ele n public. Un tangou l fcusem pentru o fat care mi fusese drag. O chema Stela. Refrenul era o chemare: Stela, luceafr nou a rsrit/ i stele una cte una apar pe cer./ Stela, dar numai tu n-ai mai venit /Dei eu te atept ntr-una/ Cci tot mai sper... i aa mai departe. De fapt eu plecasem, ea nu m mai atepta i eu tot speram. Dup muli ani de la eliberare, ateptam la o ocazie. Ea a trecut cu maina, cu soul la volan, m-a cunoscut i a oprit s m ia. Tria n alt 262 ora, n-am mai recunoscut-o dup cei treizeci i cinci de ani ci trecuser de la desprire. La o alt ntlnire,.tot la o cltorie - nenimerisem n acelai autobuz -, fiind acum singur, i-am spus de cntecul pe care i-l fcusem i c soia mea l aprecia. Ea s-a mirat cum de i l-am cntat soiei, clac era fcut pentru alta i i-am rspuns c att eu, ct i soia mea, nu suntem geloi pe amintirile frumoase ale celuilalt. Am fcut i cntece populare, unul pe poezia Rea de plat a lui Cobuc i mai mulle pe texte proprii. Dou le-a cntat soia n public. Ea era educatoare n satul n care eu am ajuns medic i participa cu corul satului la o serbare. Avea o voce plcut i le-a cntat ca solist. n program nu s-au cunoscut ca fcnd not aparte, se ncadrau perfect n folclorul local. De Crciun am fost numai cu amintirile mele. Cu colindele din folclorul de acas i cel din nchisori, inclusiv cu cel fcut de nune la Piteti, dup Linu-i lin .i iari lin. Atunci mi s-a prut c refrenul din colindul de pe la noi. Pleac Lina la fntn, Dlian fata dalb, pstreaz un nume strvechi de fat. Dliana nu este alta dect Diana, zeia vntorii i a fecioriei. Eata dalb din colind. Nu Mria ori Ileana, nume rspndite la romni, ci Dliana - Diana pstrat din vremile strbune numai n colind, ca o dovad a vechimii i a cntecului i a neamului nostru. M-am hotrt la acel Crciun c, de voi avea vreodat o feti, s-i pun nume Dliana. Eu sunt tradiionalist i mi s-a prut c acest

prenume din strvechiul folclor bnean este minunat. Mi-am inut hotrrea de atunci i fetia mea, nscut la doi ani dup eliberare, n 1965, am botezat-o aa, Dliana, fr alt prenume. Dar srbtorile Crciunului in mai multe zile, timp am avut i am mai fcut un cntec de Ziua cea Sfnt, mai bine zis pentru Seara cea Mare. Am fcut i o melodie, pe msura colindelor: Sear Sfnt, Sear Mare / i senin, de Ajun./ Pe la casa noastr oare / Cnd mai vine Mo Crciun ?/ C sunt ani de cnd n zare / Pruncii cnt n zadar/ i c-n orice srbtoare / Mama plnge. Plnge iar./ Mo Crciune, Mo Crciune,/ Du sfritul suferina/i seninul Srbtorii,/Pruncilor ce-iplng prinii, /Mamelor ce-i plng feciorii./ i din tainica-i desag / Ce-o purtai n alte dai/ S-i reveri pe ara-ntreag / Darul sfintei liberti. Dar la muza cea mare, care face poezii din carte, n-am fcut apel. Mi s-a prut ntotdeauna c am prea puin har pentru aa ceva. M-am distrat cu o pasti dup Rapsodia de toamn a lui Toprceanu, intitulat de mine Parodia de var. Cele peste 100 de strofe pot fi tot attea catrene:Pn'/z parfumuri, mai vestite /Au ajuns garoafele,/Rsfate i

263
iubite/ Ca dactilografele. Sau: Din tulpina muatin /Toate romaniele/ n halate de lumin / Fac pe doctoriele. Luam la rnd flori, zarzavaturi, gze i m-am distrat cutnd rime i imagini: l mai zice Bob Negar / Ce ca i tciunii e,/ C duduia Primvar / se mriia-n iunie. Sau: Fiindc Mac, l tii, biatul / Cel cu ten ca zorite,/A fugit la cmp, ingratul /ndrgind Cicorile/ i spunnd c ele tot i-s /Pururi in memorie,/Le-a lsat un Myosotis /Prob iluzorie. Puteam s stau de unul singur, fr plictiseal, mult vreme, am gsit antidotul, dar cel care m-a izolat, a scontat demena. A crezut c mi comprim strile sufleteti i apoi voi exploda, s tie el ce-am gndit. Dup aceste ase luni, care nici nu tiu ct de repede au trecut, mi-a bgat n camer un nvtor, Brbulescu, din Vlcea, creznd c voi revrsa tot ce-am gndit i-mi voi da n petic. Am vorbit iar ascunziuri tot ce am socotit eu c nu m implic prea mult, dar face parte din crezul meu. ntr-o zi i-am spus c ni s-a luat pn i numele rii. Romnia pstrndu-sc doar ca adjectiv, n Republica Popular Romn. De ce bulgarii au putut s-i zic rii lor Republica Popular Bulgaria, pstrnd substantivul naional. Atunci Brbulescu a izbucnit, situndu-se de partea celor criticai: Mi, toate le vedei, din toate facei o vin. Dar am avut dreptate i peste patru ani au revenit la numele istoric, chiar dac nu i-a lsat inima s nu pun n fa i un adjectiv socialist". Mi-a prut ru de acest om. n tinereea sa fusese nvtor misionar. S m explic. Dup Unirea din 1918 era nevoie de muli nvtori romni n satele din Ardeal. colile Normale au scos mult vreme nvtori cu 6 clase (cnd liceul avea 7 ani). La vrsta de 17 ani a plecat n Secuime s ajute la instruirea i la trezirea naional a romnilor de acolo, pe care i chema Cojocar, Hotar sau Palacintar, dar nu tiau o boab romneasc, fiind deznaionalizai muli dintre ei chiar la nceputul acestui secol. Funcionase din 1927 pe Valea Nirajului, la Miercurea Nirajului i la Bilbor, sub munte. Reuise s nvee romnete muli copii ai cror prini fuseser deznaionalizai, iar pe unul mai silitor l-a trimis pe cheltuiala lui s nvee la coala Normal, ca s vin nvtor n locul su. Regreta c la refugiul din 1940 s-a dat totul peste cap, autoritile maghiare revenite punnd un deosebit accent pe cei care i scpaser din mn i au revenit la obria lor romneasc. El se refugiase atunci, dar dup 1945 a revenit n aceleai locuri. n 1959 a priceput c este urmrit, dar nu tia de ce. Nu fcuse nimic mpotriva noului regim. S-a dus la Tg.Mure socotind c, fiind ora mai

264
mare, mai uor i pierde urma. i totui, cum mergea pe strad, aude o voce de femeie, care mergea n spatele su, nlrebndu-l cu accent maghiar: Unde merge nv(torul?

Spaima i-a trecut repede, cnd a recunoscut n persoana care-l acostase pe una din fostele sale eleve, fost pe rnd unguroaic, romnc i din 1940 iar unguroaic. Ileana redevenise llonka i era femeie de serviciu la un liceu maghiar. Brbatul care o nsoea era soul su, era maghiar i lucra ca tmplar la acelai liceu. El le-a ndrugat o poveste, c este omer i c a venit la Trgu Mure s-i caute serviciu. N-a putut scpa de insistenele fostei eleve, care acum avnd o mic gospodrie l chema s ead la ei pn i-o gsi un rost. Fata pstrase sentimente de dragoste i de respect fa de fostul ei dascl i acum, ca unguroaic, nu pstra nici un resentiment fa de cel eare i artase c ea este romnc, dup originea i legea sa. Nu toi oamenii pun pre pe naionalitatea lor. nvtorul Brbulescu a stat la ei, dar pn la urm tot a ajuns la Securitate. Toat urmrirea lui plecase din comuna natal, unde funcionase un timp, dup refugiul din Ardeal, luatele su, cu o mrunt funcie politic n '40, legase la stlpul infamiei, fr judecat legal, pe o moa comunal de la ei prins n repetate rnduri cu avorturi clandestine. Criminala era jusliiabil, dar profesorul Brbulescu, fratele, a recurs la justiia popular, cum mai procedau i americanii din filmele cu linajul (numai c la el s-a limitat numai la legarea de un stlp din mijlocul satului). Dumniile iscate l-au dus pe profesor pe front, la insistenele istoricilor" din comun i acolo s-a prpdii, cum era firesc pentru un legionar cu cazier, tot ntr-o incursiune la inamic. Iar nvtorul era acum arestat tot din acele dumnii, cu prele care s-au inut lan. Firete c uor i s-a gsit o ncadrare juridic, mai ales c la Mure erau i atia securiti maghiari, care nu apreciau prea mult faptele romneti ale nvtorului venit din Oltenia. De data asta era acum lng mine, dei pn la arestare funcionase conform normativelor I.C.D. (ndrumarea Corpului Didactic). Nu am stat mult cu omul acesta, cci a fost luat, probabil pentru citirea mea. Nu-i fac nici un repro, dimpotriv, am fost bucuros de vob cu el i nu am avut nici un diferend. Dimpotriv, i-am admirat tinereea sa generoas pentru misiunea sa de dascl de romnism. Am uitat s spun c nc fiind pe Secie, mi apruse n regiunea scalpulo-umeral stng o tumefacie fluctuent, de mrimea unei nuci verzi, cu margini netede i nedureroas. Am mers la infirmerie i am

265
isistat pe lng doctorul Marola s o puncioneze, bnuiam ca este un abces rece. Puroiul verzui, extras, precum i caracterul stins al abcesului pledau pentru etiologia bacilar (Koch), chiar n absena examenului bacteriologic. Venise ntre timp i streptomicina aa c dup evacuarea puroiului doctorul a fcut cteva instilri n cavitate cu soluie de streptomicina, cu evacuri ca la un lavaj, lsnd apoi in sitt (n loc) o parte din medicament. ncet, ncet, s-a stins focarul acesta, tumefacia cednd complet. Dar tuberculoza este o boal general a organismului, cu localizri la unul sau mai multe organe. Iat c pn acum am avut dou localizri din astea, peritonita i abcesul rece. Cantitatea insuficient de tuberculostatice ce mi s-a administrat a permis apariia celei de-a treia localizri. n axila stng mi-a aprut un nodul mic, sensibil-durcros, delimitat net de esuturile din jur, mobil i cu consisten de organ, Era fr doar i poate un ganglion inflamat, mai mult ca sigur c n cadrul aceleiai boli. A nceput s creasc n volum i s m jeneze, apoi s se ramoleasc (s se nmaoie). M-am cerut la vizita medical i am primit iar hidrazid, apoi am fost iar internat n spital, pentru intervenie chirurgical. Era n primvara-vara 1962. n locul doctorului Popa lucra un alt medic deinut, dr. Cosma, fost i acesta asistent la Chirurgia din Cluj. Cu acesta aveam cunotine comune, fiind cu patru ani n urma mea n facultate. Sub anestezie local a deschis axila, dar nu a reuit s debrideze ganglionul, cci era trziu i era aproape de abcedare. Fr voie, l-a nepat i a inundat plaga cu puroi tuberculos.

Asta s-ar fi soldat - nainte de era antibioticelor - mai bine zis a tuberculostaticelor - cu o diseminare rapid, urmat de o tuberculoz galopant, cu sfrit obligatoriu letal. tiam povestea lui Onior (bat -le focul de prenume, de ce nu le-oi fi reinut). Acesta se gsea la Gherla, fusese coleg de promoie cu mine, dar la Iai. Era logodit cu o coleg. Aceasta fcuse un abces rece abordabil chirurgical, numai prin laparatomie. Operaia a fcut-o o somitate, profesorul lor de Chirurgie (din 1947), cci pe lng faptul c ei erau mediciniti, tatl lui Onior era industria, dispunnd de bani. Profesorul chirurg a nepat i el abcesul - ca i Cosma al meu - inundnd cavitatea abdominal cu puroiul tuberculos - revrsat. A urmat o evoluie rapid, spre deznodmnt. Mihai Lungianu, cel cu care sttusem la Piteti i care a fost bun prietem cu ei, povestea c muribunda, contient de moartea iminent, l-a conjurat pe logodnic, s o uite: Uit-m, drag... i s-mi 266 promii c i vei cuta alt prieten cu care s te cstoreti. Dac n-am putut fi fericii amndoi mpreun, mcar tu s fii fericit. Uit-m! Pe mine m atepta soarta acelei colege dac dr. Balea - medicul ef al nchisorii - nu ar fi aprobat 12 grame de streptomicina, precum i dac ntmplarea ai- fi avut loc cu un an nainte, cnd nc nu era streptomicina n nchisoare i mai ales cnd se mai ocupa i politrucul de medicin. Norocul meu a fost c intrasem deja n alt faz, care ncepuse deja, i de care voi vorbi dup plecarea din spital. Spitalul era aglomerat, stteam trei n dou paturi, i se vedea i din asta c ncepuse s se acorde o asisten medical mai larg. Am stat n pat cu secretarul genearal al Ministerului de Finane din guvernul legionaro-liberalo-antonescian din sept. 1940. Cu tot efortul meu de meorie, nu-i mai rein numele ntreg - tiu numai de Georgescu. Ministru plin era un liberal, Mircea Cancicov, fost ministru tot la Finane i n timpul guvernrii ttresciene, pn n '37. Povestea c nemii puseser mna pe aciunile socitilor petroliere belgiene i olandeze, dup ocuparea acestor ri din primvara 1940, sau erau pe cale s pun mna, ca pe o captur de rzboi. Dei naionalizarea era prevzut n Constituia din 1923, sub diferite forme era totui eludat. Acum se venea cu alt lege, care s elimine posibilitile de sustragere. Cancicov a plecat la Berlin pentru nite tratative i l-a lsat pe secretar s publice legea, ct timp era el plecat. Apariia legii n Monitor" a produs surescitare la Legaia german, i-au dat seama c era ndreptat mpotriva lor. Au venit la Minister i n lipsa ministrului l-au ntrebat indignai, pe secretar: Wer hat das getan? Antonescu oder die Legionarei!? (Cine a fcut asta, Antonescu sau legionarii?) Nu tiau sigur cu cine s se rfuiasc. Secretarul - cel care mi povestea asta acum - fusese legionar i le-a rspuns c legea s-a fcut potrivit intereselor poporului romn. Nu le-a spus c a fcut-o un liberal i un legionar. Nemii au plecat glon la Antonescu i au reuit s se suspende intrarea legii n vigoare. Nu a fost abrogat legal prin alt decret, ei mulumindu-se i cu neaplicarea legii. Dup plecarea economistului din spital a venit n loc alt personalitate. Un brbat nalt, gras, pe care l tiam dup nume, i-am citit crile i o parte din articolele din Gndirea", dar nu mi-l nchipuisem aa de mthlos. Era doctorul Nicolae Rou, secretarul de redacie al Gndirii", una din cele mai prestigioase reviste de cultur de dinainte de 1944. Dup semntur i dup preocupri l credeam doctor n alte

267

discipline, nu n medicin. De la Oravia mea, de unde era s tiu? Dup ncetarea apariiei revistei i-a reluat activitatea profesional ntrerupt i a ajuns medic la o circumscripie de pe lng Buzu. Ou mare greutate i s-a dat i accsl post i fcea naveta, calc destul de lung i obositoare pentru vrsta lui, cci se apropia de 60 de ani. Cum Romnia trebuia desfascizat total, oamenii care au reprezentat ceva trebuiau pedepsii. Directorul ,,Gndirii", Nichifor Crainic, era nchis de mult i acum i venise rndul i secretarului. Crile sale - ale dr. Nicolae Rou, Orientri n veac i Dialectica naionalismului - le aveam i le citisem cu creionul n mn. Acum, cnd am ajuns pe acelai pat de boal cu autorul lor, nu mai ndrzneam nici unul s le relum, ambiana camerei nu era favorabil, omul ferindu-se s vorbeasc de ele, ca i cnd s-ar fi lepdat de opera sa. Avea o hernie inghinal recidivat i venise pentru intervenie chirurgical. Acum erau scoi la munc profesional i medicii condamnai politici. ntre acetia gsindu-se i un fost coleg de-al su de facultate i bun prieten, doctorul Ghi Srbulescu, medic primar de chirurgie la un spital .din Bucureti. Dei recidiva nu impunea urgen, prietenul medic l-a ascultat i l-a propus pentru intervenie. Pacientul urma, cum nsui mi mrturisise, s mai profite mcar pentru puin timp de alimentaia mai omeneasc de la spital. Probabil c n viaa pusese pre pe asta, dup cum o mai arta nc volumul su corporal. Urma s fie operat chiar n ziua cnd eu am plecat din spital. Am auzit apoi c dup operaie s-a lsat ispitit prea repede de nite chiftelue care s-au dat la masa de regim i a murit n zilele imediat urmtoare interveniei. Cred ns mai de grab c a fost vorba de un ileus paralitic, complicaie care-i pate pe toi operaii abdominali (dei la el nu s-a deschis abdomenul, pentru rezolvarea herniei nefiind necesar aceasta). Dar nu cunosc protocolul operator i nici foaia de observaie ulterioar, nct cele de mai sus rmn simple ipoteze. Destul c valorosul om s-a prpdit. Atunci mi-am amintit ce ne spunea dr. Ion Danicico, chirurgul Oraviei, pe cnd mi fceam stagiile de var acolo (dnsul a ajuns apoi profesor de chirurgie la Timioara), c nu poi garanta nici cea mai mic intervenie chirurgical, fiecare om fiind un necunoscut, cu reacii personale imprevizibile. Eu sttusem la spital pn mi-au scos tubul de drenaj. Acum, cu ajutorul streptomicinei i al hidrazidei izonicetinice primite, m-am fcut repede bine. Trebuia numai fortificat organismul i marele meu noroc a 268 fost c tocmai atunci s-a nfiinat o Secie cu caracter sanatorial, unde am fost strni toi tuberculoii Aiudului. Eram cam 260 de oameni dintr-un total de aproximativ 2.000 de deinui ci se pare c mai rmseser n Aiud. Proporia bolnavilor i a convalescenilor era mai mult dect impresionant i acuzatoare n acelai timp pentru regimul de exterminare la care fuseserm supui de-a lungul attor ani. Atia mai scpasem. Regimul plnuise eliberarea anticipat a tuturor politicilor. Pentru asta l trimisese aici pe Crciun cu securitii lui. Urma mai nti o reeducare, mcar autodemascai totale, ca la Piteti, dac nu se putea i schimbarea convingerilor, urmat de amnistiile i graierile din 1964. n cadrul acestei aciuni era cuprins i restabilirea fizic a supravieuitorilor. Norocul meu. ntruct Aiudul l-am cunoscut numai din interiorul celulelor i al camerelor de spital, nu tiu ce fusese mai nainte n secia unde ne-a bgat acum. Era o curte mare, nconjurat de cldiri, din care unele ddeau n aceasta. ntr-o parte a curii se gseau cteva boschete ornamentale i cteva bnci de odihn. Erau cteva camere de mrime potrivit, n care au fost cazai pulmonarii", i o hardughie, probabil o fost magazie, nalt de nc trei sau patru rnduri de paturi de fier suprapuse. Aici am fost cazai cei cu tuberculoze extrapulmonare.

Cei mai tineri i mai uor bolnavi (vedei c am rmas tnr!) am ocupat paturile de la nlime. Eu la etajul II i, din ntmplare, deasupra mea s-a urcat printele Valeriu Anania, cu care fusesem contemporan la Universitatea clujean, dar pe care acum nu l-am mai cunoscut, fiind fr barb, cci n pucrie aceasta era interzis. Or, eu l cunoscusem ca fa bisericeasc, purtnd i acesta podoab. Diversitatea oamenilor ntlnii aici, precum i deosebitul lor nivel intelectual, m-au fcut chiar s uit c m gseam nchis. Mai ales c ziua eram liberi s ne plimnbm n curte i s stm de vorb. n curnd s-a deschis un club, cu bibliotec, cri cu politica zilei, dar i de beletristic. De cnd nu mai citisem o carte? De patrusprezece ani! Crile mele n acest rstimp au fost sufletele oamenilor cu care am convieuit, dar acum aveam n mn cri adevrate, dei dup coninui multe din ele erau mincinoase. S ncep ns cu infrastructura, ca s fiu i eu conformist. Despre cazare pot spune c erau condiii mai bune ca pe Celular, dar nu ca la spital, unde paturile nu erau etajate. Aveam saltele, cearceafuri, pturi i 269

perne, chiar dac saltelele erau umplute cu paie i albiturile nu se schimbau prea des. n mod normal nici nu ar fi trebuit s vorbesc despre ce am scris mai sus, fiind condiii sine qua non ale unei viei civilizate. Pentru noi ns au fost numai nite avantaje care ni s-au creat fiindc ne-am mbolnvit i iari nu fiindc ne-am mbolnvit oricnd, ci acum, cnd se urmrea ceva cu noi. C altfel zceam ca i mai nainte, n condiiile tiute. Masa era mult deosebit cea de cea de la Celular. Pinea era diferit: 350 de grame zilnic pentru exlrapulmonari i 750 de grame pcnlru cei cu T.B.C. pulmonar. S-a dus turtoiul. n meniu intra cte o dat i cafea cu lapte, unt sau slnin - la pulmonari" -, arpacaul era fiert n lapte, chiar dac dublat cu ap, cartofii se fceau cu grsime, iar carne mai mult dect fusesem obinuii atia ani. Cum inapetena este unul din simptomele tuberculozei, bolnavii pulmonari nu prea mneau arpacaul sau cartofii, chiar aa gtii mai gustos, nct rmneau multe suplimente pentru cei cu apetitul pstrat. Eu eram dintre acetia, dup ce am ieit nc prima oar din spital mi-a revenit pofta de mncare, nct acum mneam cu convingere, att ca s refec deficitul ponderal ct i ca prevedere, cci nu tiam ct ine acest trai bun. Aa c m-am hotrt s m pun pe boabe. Mneam seara o gamel plin cu arpaca i mai luam una pentru diminea, cnd m sculam pentru a o termina i pe cea de-a doua. La ora 5 o nghieam greu, abia se ducea din gur, iar bucica de marmelad primit, care nu depea mrimea unei cutii de chibrituri, abia dac da un pic de gust. Rupeam cte o achie cu vrful lingurii i parc ndulcea un pic orzul din gamel. N-am fcut-o din lcomie, chiar aa cum s-ar bnui, n-am stat prea mult aici, 3-4 luni, nu mai tiu exact i fr s m mai ntrebe cineva de sntate, am nimerit drept n Zarea. Voi reveni. Cnd m chinuiam din zori cu arpacaul, cu cele puine lumeti care le aveam la ndemn, printele Anania, cel din patul de deasupra mea, se scula i mai de cu noapte i se ocupa de cele spirituale i de creaii literare. ntins pe spate, cu minile fcute cruce sub cap, scria" n minte versuri dup versuri, ieind din acest dublu efort intelectual i de creaie i de reinere piesa de teatru Steaua zimbrului. Dup dejun, cnd ne strngeam n micul prcule, ne desfta sufletete cu scenele scrise n zori, n versuri alexandrine clasice, cu rim bogat, pline de figuri de stil, de sentine i de maxime. Poetul urmrea pe auditoriu efectul realizat, ntre asculttori fiind i oameni de cultur, ca scriitorul Nicolae Porsena, Dan Lzrescu, avocatul Caftangioglu, dr. Diaconescu i alii. La discuii, 270 eu nu am fost de acord cu finalul piesei, unde se ncruciau cortegiile lui Drago, care-l ducea acas n Maramure pe fiul su ucis, Sas, i al lui Bogdan, care aducea n ar nou trupul fr via al soiei dragi. Pentru mine asta ar fi fost un epilog. C/o-ul piesei era desfurarea steagului cusut eu cap de zimbru de Muata pentru moldoveanca Dorna, n locul zimbrului ucis de Drago. Zimbrul simboliza libertatea moldovenilor. n ediia tiprit pe care am cumprat-o dup eliberarea mea i apariia ei, autorul a rmas la finalul su. Dup terminarea acestor mii de versuri, poetul i dramaturgul Anania a purces la o nou pies n versuri, Meterul Manole, dar pe aceasta eu n-am mai ascultat-o pn la capt, cci am fost mutat de aici. Cum subiectul mai fusese tratat i de ali dramaturgi, ntre care i de Blaga, trebuia atenie mare, pentru a realiza originalitatea. Cnd am citit, dup eliberare, i aceast pies, am vzut c a reuit ce i-a propus. Manole al su nu seamn cu al celorlali. Eu ns nu eram de acord cu eroul argeean i i spusesem i poetului prerea mea. Eu l-am vzut altfel pe celebrul

Meter: masonul (doar zidar nseamn pe alt limb mason, nu?), care pentru reuita tagmei din care face parte sacrifica viei omeneti. Nu s-a sacrificat fizic pe sine, ci pe alii, chiar dac aceti alii au fost soia i fiul su. Idealul de cele mai adese ori se realizeaz cu sacrificii, dar nu trebuie cu sacrificarea altora, ci a ta nsui. Dumnezeu i-a cerut lui Avram s-i pun copilul pe altar, dar nu l-a lsat s-i duc jertfa pn la capt. In fine, sta ar fi fost Meterul Manole al meu, i nu al printelui Anania. Poetul aborda ns i genuri mai facile, cum este fabula, reuind, ca fost student la medicin, s personalizeze pri ale corpului omenesc. Le-a intitulat Fabule Agrippine, pornind de la fabula lui Menenius Agrippa, cnd cu rscoala plebeilor de pe Muntele Sacru. Am reinut numai coninutul uneia, n care eroul este cordul, cu uvoiul de snge care-l strbate, dar din care nu primete pentru sine dect o uvi, ct se scurge prin coronare. Morala fabulei este pentru casieri. Adevrate delectri le-a constituit reproducerea integral a altor dou piese de teatru n versuri, pe care le scrisese nc fiind afar: Mioria i Du-te Vreme, vino Vreme. Memoria deosebit a autorului ne-a oferit satisfacia ascultrii integrale a celor dou piese, cu nuanrile dorite de el nsui. Descopeream un mare scriitor. Pe Nicolae Persena l cunoscusem din scris. Aveam acas traducerea n versuri a Baladei Temniei din Reading, dup Oscar Wilde i un eseu, Regenerarea Neamului Romnesc, i mai citisem n tineree cteva articole 271

de-ale sale din Porunca Vremii" (de orientare goga-cuzist). Am reinut din balad atmosfera de groaz neputincioas ce cuprinsese sufletele celorlali deinui din temnia din care unul dintre ei urma s fie spnzurat a doua zi n zori. Dar eu trisem aceast stare sufleteasc mpreun cu toi deinuii Aiudului, cnd Ion T. Popa urma s fier ucis sub ochii notri de soldatul robotizat. Wilde inea parte unui uciga numai pentru c era i acesta om: Cu toii ucidem ce-am iubit/ i-ntindem morii prada./ Cei lai ucid cu un srut/ Cei curajoi, cu spada " Cei din Reading se rugau pentru sufletul unuia dintre ei care urma s moar pentru c i-a ucis soia. Noi ne rugasem pentru viaa unuia dintre noi, care urma s moar pentru c i-a pierdut sperana. i omul-robot a tras. Wilde vorbete de Iisus i de nendreptarea lumii n ciuda jertfei Sale. Erau oamenii care n numele unei legi pmntene i ucideau semenul. Noi aveam n fa omul din inima cruia fusese scos Iisus i care ucidea pe un om ca el fr ca acela s fi fost judecat. Traductorul, aici de fa, ne-a recitat Balada, traducerea sa n versuri fiind mai sugestiv dect cea publicat n proz de Al. Stamatiad n colecia Minerva" (i pe care de asemenea o citisem acas). Ct privete eseul cu Regenerarea..., ntlnindu-l pe autor am avut aceeai deziluzie pe care probabil c ar fi avut-o cel ce a citit despre Vbermensch i l-ar fi vzut apoi pe Nietsche. Am mai avut n aceast Secie o deziluzie. ntr-una din camerele cu pulmonari" se gsea autorul unei cri pe care o aveam i la care ineam: ndemn la simplitate, Ernest Bernea. Motto-ul crii, Eti ct druieti", mi-a plcut att de mult i rezuma n trei cuvinte toat cartea. Dar este foarte greu s druieti ct trieti, adic toat viaa. Am rentlnit aici vechile cunotine din spital, Petric Matei i nea Gic Ionescu. Celui din urm i-am povestit cte tiam despre el de la Secie, dar i se prea c vorbesc de alt persoan, nu mai tia nimic din cte s-au petrecut cu el. Alt cunoscut, dar din libertate, de la mnstirea Smbta din Fgra, era printele Ioan de la Vladimiretii Tecuciului. Cnd l cunoscusem eu purta numele din studenie, Silviu Io van. Fusesem contemporani i la Sibiu, dnsul nva pe atunci la Academia Teologic Andreian, dar ne-am ntlnit n cadrul F.O.R.S.-ului {Fria Ortodox Romn Studeneasc), fie la edinele de la Universitate, fie la cele inute la Academia lor, unde n timpul Postului Mare ineau meditaii i vecernii 272 la paraclisul din incint, pictat cu acelai talent de Octav Smighelschi, pictorul care a mpodobit i Catedrala Mitropolitan. Intrnd n viaa monahal, a primit numele de Ioan, traducerea n calendarul romnesc a srbescului Iovan. Auzisem de la muli oameni, ntre care i de la dr. Aurel Iubu, posvestea acelei mnstiri. Maica Veronica, sora lui Iordache Nicoar, cel ucis fr judecat n 1939, trecuse la monaliism i adunase la aceast mnstire pn la 60 de maici fecioare. Preot slijitor i duhovnic venise acolo acest printe Iban. Ptruns de mult duh cretin i tare n credina sa, nu s-a ruinat i nu s-a ferit s o mrturiseasc din amvon. Povestea despre el i predicile sale au strbtut ara. Patriarhia, la solicitarea Resortului cultelor (cum se numea forul suprem guvernamental pentru culte), cruia nu-i convenea puternicul curent cretin iscat n plin epoc de materialism tiinific, a ncercat s-l mute pe duhovnic, dar nu l-au lsat maicile s plece. Atunci au mpestriat cinul maicilor, ca nite buni securiti ce erau, i au adus aici i clugrie mai btrne, retrase la mnstiri dup ce i-au

trit viaa lumeasc. Lumea ns venea n pelerinaj din ar i de prin toat Moldova. La un praznic s-au strns ca la 10.000 de pelerini. Cum mulimile voiau s se mrturiseasc printelui Ioan - slujbele se ineau n cmp -, duhovnicul nu mai prididea s-i asculte pe toi, pe fiecare n parte, i a reintrodus spovedania colectiv, ca n cretinismul primitiv. Spuneau cei care au fost acolo c era impresionant s vezi att popor ngenunchiat i cnd preotul spunea pcatul, din mulime rspundeau ici-colo pctoii respectivi: am furat", am preacurvit", am pus mrturie mincinoas" i toate cte au ntinat sufletele i viaa oamenilor. Vreo 70 de preoi din regiune, alarmai c li se duc poporenii la alt duhovnic, ori poate pui de vreo autoritate fie clerical, fie mirean, au fcut plngere (adic denun sau reclamaie). Genul sta de spovedanie era mpotriva canoanelor, biserica renunase de mult la el i iat-l pe printele Ioan eretic. Securitatea ns l-a luat pe alt latur. O micu tnr i firav avea un frate mai mic, elev de liceu n 1948, cnd a fost condamnat. A fost nchis la Trgor, nchisoarea elevilor, de unde a reuit s evadeze. S-a tras ctre cas i a trit ascuns prin mprejurimi. Asista nevzut - cci era ascuns pe aproape, ori o gsea adesea pe mama sa maltratat de eful de post din comun. ntr-o zi s-a ntlnit - elevul evadat - cu miliianul, la o punte. II prinde. A tras. A fugit mai departe. A cutat-o pe sora lui la mnstire. Aceasta l-a dus la 273

duhovnic s se mrturiseasc. A primit de la maici i un buletin de identitate din cele pierdute de pelerini. Cnd a arestat-o pe micu, aceasta mai slab de nger a depus contra duhovnicului cum voia Securitatea. Printele neag. I-a pus apoi fa{-n fa pe anchetai i fata a repetat cu voce tremurnd cele semnate. Dup care s-a ntors ctre anchetator, spunndu-i: Dar acuma mi dai aer? Printele Ioan a priceput. Micua era bolnav de tuberculoz i i se fcea un tratament cu pneumotorax (metod nc practicat pe vremea aceea, constnd n insuflare de aer n cavitatea pleural, n scopul colabrii - turtirii - plmnului bolnav i al apropierii pereilor cavernelor). O antajaser cu tratamentul: nu spui cum zicem noi, nu-i mai dm tratamentul. Fata disperat de moarte, a acceptat jocul.Dar acuma (subneles dup ce am spus cum ai vrut) mi dai aerul? i duhovnicul, ca s nu o mai chinuie pe micua bolnav, a spus c semneaz. L-au ncadrat la complicitate cu criminalul i i-au dat 25 de ani de condamnare. A fost un proces mare, care s-a soldat cu desfiinarea i apoi cu drmarea mnstirii. Aprtorul mnstirii fusese avocatul Petre Pandrea, care acum se gsea i el condamnat la Aiud. n tinereea sa Pandrea i aprase pe comuniti n procesele din ' 33 ncoace. Apoi fusese nchis cu cumnatul su, Lucreiu Ptrcanu. Asta dup 1948, la Ocnele Mari. Dup eliberare i-a aprat pe unii din cei cu care sttuse n nchisoare n procesele care le-au fost intentate ulterior. A aprat i Vladimiretii. nchis din nou, fiind cunoscut ca om de stnga, colonelul Crciun l chema deseori la discuii. Odat i-a reproat de ce, cu trecutul su, i apr totui pe legionari, precum i pe ali dumani al regimului. La care juristul a rspuns: - Domnule colonel, n trecut v-am aprat i pe dumneavoastr. n viaa mea am fost ntotdeauna aprtorul leproilor penali. Treaba asta am auzit-o de la cineva care sttuse cu dnsul. i mai povestea c ntre cele dou arestri a ntlnit-o n tramvai pe Ana Pauker, cu care era bun cunoscut. Aceasta fiind deja criticat i debarcat, i-a spus n francez, ca s nu neleag vulgul cltor: Cest une sale revolutionf (Aceasta-i o revoluie murdar!). Interesant, zic eu astzi, cum atia comuniti, dup ce nu mai sunt la putere, zic despre revoluia lor c a fost murdar, sau greit. Atunci n-or fi vzut? i apoi cum de lor li se admite s fac mea culpa i au dreptul de a porni pe alt drum, iar altora li se contesta acest drept condamnndu-i s rmn la eroarea iniial? 274 Printele Ioan avea acum o tuberculoz pulmonar i dei era strict interzis viaa religioas n comun, n camera sa, unde erau pulmonarii" avansai ca stadiu al bolii, cuteza s oficieze duminica rugciuni de mntuirea tuturor, fcea Lurghia chiar dac nu avea cu el i Sfintele Taine. Revin la vecinul meu de pat, la printele Valeriu Anania. Fusese bun prieten cu Todor Arghezi, despre care a i publicat dup eliberarea sa amintiri. Mi-a povestit i mie unele, nu mai in minte dac publicate sau nu. Printele fiind vlcean, era apropiat de Patriarhul Justinian Marina. Lucra la Patriarhie i fusese lector la cursurile de orientare a clerului, care se ineau la Curtea de Arge. Odat s-a ntlnit cu reprezentantul Resortului Cultelor din guvern, avocatul Vasile Pogceanu. Acesta fusese prefect la Cluj, n 1946, cnd a avut loc greva studeneasc. n vrful acesteia se gsea vice-preedintele Centrului Studenesc Petru Maior", studentul medicinist din anul II Valeriu Anania. Pogceanu cunoscuse personalitatea ieromonahului i i-a cerut Patriarhului s-l schimbe, s nu mai fie ntr-un serviciu unde vine n contact cu oamenii. nalta i

prea-sfinita fa nu a avut ncotro i l-a schimbat, dar nu a vrut nici s-l piard, l-a numit bibliotecarul Patriarhiei. Aici, omul de cultur s-a simit n largul su. II vizita la bibliotec i Arghezi, iar dnsul era un oaspete frecvent la Mrior. Am fost curios s aflu ce l-a determinat pe maestru s accepte colaborarea cultural cu un regim care l marginalizase i l batjocorise atia ani. Printele Anania mi-a spus c poetul nu a mai putut suporta s-l vad pe fiul su Baruiu vnznd ciree n poarta Mriorului. Era exprimat prin asta nfrngerea material a familiei sale. Apoi mai era i bolnav la un ochi. Imediat dup reconsiderarea sa, i-au adus un specialist elveian, care, creznd c dac poetul iese din ar, nu se mai ntoarce, a spus c l poate opera, dar numai n clinica sa de la Ziirich. Totui s-a ntors. I s-au satisfcut i capriciile. Fiind dus n vizit la Moscova, a fost ntrebat - mai bine zis a fost iscodit - de ghidul romn, ce prere are de cele vzute. Arghezi a parat cu dibcie i interes: - mi pare ru c nu e i Baruiu aici. n ziua urmtoare l-au adus acolo i pe fiu. Cnd a avut loc recepia poetului la Academie, secretarul care trebuia s-l conduc a ntrziat i s-a scuzat: - M iertai, Maestre, c am ntrziat zece minute. - Nu face nimic, ar fi rspuns acesta, ai ntrziat dumneavoastr zece ani, darmite zece minute. 275

Arghezi i-a dat printelui un pachet pe care acesta s-l doseasc i s-l pstreze. Pachetul aparinuse unui alt prieten al maestrului, doctorul C. Veselovschi, despre care am scris c fusese la min la Baia Sprie. Doctorul fusese ajutor de comandant legionar. n 1940 a fost medic ef al Capitalei, unchiul su fusese medicul de cas al Reginei Mria. Un om din lumea nalt a Capitalei. Cnd vremurile s-au nsprit, simindu-se urmrit, cci dup rzboi a intrat la naional-rniti, ajungnd membru n Delegaia Permanent a partidului, a lsat acest pachet spre pstrare la proprietarul Mriorului. Printele nu l-a pstrat la Patriarhie, unde era vremelnic, ci l-a dus la locul su de apartenen, la mnstirea Polovragi. Cnd cu lichidarea rmielor ideologice''din 1958-59, l-au scotocit i pe dnsul la mnstire i au gsit pachetul. Ancheta a fost deosebit de dur, cutndu-se compromiterea feei bisericeti i monahale prin insinuri de genul audodemascarilor intime de la Piteti. Cu ciomagul. Consecina contuziilor acestora slbatice i a vieii de privaiuni cu mult sub cea monahal, a fost tuberculoza osoas coccigian de care suferea i pentru care se gsea acum internat unde ne gseam. La procesul care a avut loc, despre pachetul cu pricina, care coninea o cma verde i mai multe cri legionare, s-a spus: La domiciliul inculpatului (Anania, n.a.) s-a gsit un pachet cu material subversiv, primit n pstrare de la alt persoan". Nu s-a spus nimic nici ce coninea numitul pachet i nici de la cine l-a primit n pstrare. Dac era altcineva n cauz dect Arghezi, ar fi luat i el acolo un zece ani, cci doar i fcuse ceva, vorba luia citat mai nainte. Dar Valeriu Anania era bucuros c prietenul su mai btrn i mai ilustru a scpat. inea la prieteni cu adevrat. Prieten literar i fusese i maestrul su n ale Anatomiei, profesorul nostru de la Cluj, Victor Papilian. Cnd tnrul clugr venise student la Cluj, venise cu tot bagajul su literar i s-a alturat Cenaclului literar al cunoscutului om de tiin i scriitor clujean. Pentru Victor Papilian au nceput ns curnd zilele amare. A fost mai nti scos din Universitate i din viaa public i persecutat pentru prietenia sa cu Titel Petrescu, liderul social-democrailor independeni. Au urmat apoi pentru acesta ani de recluziune, fr sentin judectoreasc. Cnd a revenit, ilustrul profesor era deja obosit i bolnav, iar prietenii i se mpuinaser. ntre cei rmai, Valeriu Anania, statornic n dragoste i respect. Pe dnsul l-a i desemnat scriitorul Victor Papilian ca executor testamentar al operei sale literare. 276 Din amintirile noastre comune erau i evenimentele din primvara 1946. Le-am retrit, cci fceau parte din zbuciumaii notri ani universitari. Nu am s descriu toate evenimentele care au dus la ncordarea relaiilor dintre romni i conaionalii notri maghiari. Acetia mai deineau nc n Cluj multe din prghiile puterii locale, la primrie, la partid, n marile ntreprinderi economice, ntre care i la Dermata". Dup recunoaterea drepturilor noastre asupra Ardealului de Nord de ctre Conferina de Pace de la Paris, reaciunea i iridenta maghiar au cutat noi forme, mascate, ca s ne loveasc. Le deschiderea oficial a campaniei electorale pentru alegerile din noiembrie 1946, un grup de studeni, ntre care majoritatea naionalrniti, au fcut un scurt miting prin centrul oraului, cu lozinci ca Jos teroarea" i Triasc Iuliu Maniu". Ajuni n Piaa Libertii - cea cu Catedrala Romano-catolic Sf. Mihai i cu Statuia lui Matei Corvin, dar i cu sediul P.C.R.-u\m pe o latur a pieii i al Confederaiei Sindicatelor au pus portretul lui Iuliu Maniu pe parterul cldirii n care se gseau la etaj sindicatele, de fapt un manifest electoral, cu portretul liderului partidului lor. Era pe la ora 6 dup-amiaza zilei de 26 (sau 27) mai. La uzinele Dermata " a nceput s sune sirena, care se auzea peste tot oraul. Nimeni

dintre studeni nu tiam de ce. Uzina la ora aceea era exclusiv maghiar, intenionat, printr-un exclusivism etnic care romnilor le-ar fi fost reprobat. S-a strns maghiarimea, au umplut cteva autocamioane i au venit n centru, ca s apere - chipurile - democraia cea nou i un sediu muncitoresc atacat de huligani. Pn s ajung ei n pia, studenii spuseser ce aveau de spus panic, nu vtmaser pe nimeni, nu atacaser fizic nimic i au plecat pe la casele lor. Cei de la Dermata" nu aveau practic cu cine s se mai bat. Dar scenariul era ca ei s-i bat pe studeni, s-i intimideze, acum la nceputul campaniei electorale. S-au dus la Cminul studenesc Avram Iancu" din apropierea pieii, pe care l considerau sediul reac\unii" romne i au nceput mitingul lor, dar nu numai cu lozinci panice, ci cu bolovani i ciomegele cu care veniser pregtii, n cadrul noilor lor concepii despre democraie. Au spart geamurile cminului. Asediaii s-au baricadat, blocnd ua parterului i grilajul din capul scrilor cu paturi i mobilier din dormitoare. Cu ajutorul unor studeni maghiari de la un cmin vecin au spart o 277

u din spate, cea de acces pentru aprovizionarea cantinei (ua aceasta era fcut n grosimea vechiului zid al cetii medievale a Clujului, zid care mrginea curtea cminului). Au devastat ntregul parter i subsolul n care se gsea cantina studeneasc. Strzile care ncadrau cminul - cci acesta era pe col - erau pline de atacatori, care se mai sporiser i cu ali conaionali de-ai dermatistilor. Vacarm, huiduieli, bombardament continuu asupra cminului cu corpurile contondente gsite i aduse. Din greeal au spart i un geam de la cldirea de alturi, unde se gsea pota de etap a trupelor sovietice. Ivanul de la poart, vzndu-se i el agresat, a nceput s-i zic i el la balalaic". La auzul focului automat, agresorii s-au retras. Cum cei din cmin erau puini - muli plecaser la teatru, unde era un spectacol al unei trupe bucuretene aflate n turneu la noi - au aruncat i ei n strad cu ce-au gsit la ndemn, sticle de ap, igle smulse din acoperiul mansardei, cci i acolo se locuia,ba au aruncat sertare de noptiere i chiar noptiere. Au rezultat victime din partea atacatorilor, se vorbea apoi c ar fi fost vreo 60, i acestea au fost duse la Spitalul evreiesc, care era pentru ei mai democratic", aliat cu aa-ziii democrai de la Dermata". Din Mntur s-a strns populaia romneasc i studenii agronomiti i au plecat ctre cmin, s despresureze pe studeni. A intervenit armata, barnd calea coloanei de manifestani romni (unde or fi fost aceste trupe cnd au venit ungurii ctre centrul oraului?) i poliia chestorului Crciun, actualul comandant al Aiudului. Poliitii au arestat 28 de studeni de pe marginea coloanei, care se ndrepta ctre centrul oraului pe Calea Moilor. A doua zi dimineaa, studenimea s-a adunat n piaeta din faa cminului. Acesta arta dezolant, cu geamurile toate sparte - dar toate de pietre, ciomege i chiar de gloanele trase de panicii notri conceteni. Cantina era cu toat vesela spart, camerele devastate, n total stare de nefuncionare. Grupurile sanitare, toate instalaiileelectrice- deteriorate complet. La ferestre au aprut oratorii notri, oratorii zilei. ntre ei i vicepreedintele Centrului studenesc Petru Maior", Valeriu Anania. Preedintele, student din ultimul an de la Medicin, n-a vrut s se implice, fiind intern la Clinic. Conform tradiiei, acest Centru era condus de elemente din organizaia noastr, cel puin despre actualul preedinte tim sigur c asculta politic de Petru Ambru, coleg de an cu el i fost ef al organizaiei noastre clandestine. Vorbitorii au nfierat agresiunea i unul a propus ca toi participanii s mergem la sediul Comisiei Aliate de Control, s mulumim pentru intervenia salvatoare a ostaului de care 278 am vorbit i de acolo la Prefectur, pentru a cere eliberarea imediat a studenilor arestai,* arestarea vinovailor de devastarea Cminului i reparaii materiale pentru repunerea n funciune a Cminului i cantinei. A ieit la fereastr i a ncercat s vorbeasc i decanul de la Litere, prof. univ. Constantin Daicoviciu, dar fiind trecut la comuniti, a fost fluierat i nu a putut vorbi. La ora aceea, cu toat valoarea sa profesional, datorit atitudinii politice pe care a luat-o nu mai avea nici un ascendent asupra studenilor. De la Comisia Aliat ni s-a alturat i maiorul sovietic, pe care l~am luat cu coloana la Prefectur. Aici lumea nu s-a mprtiat pn dup-amiaza, cnd ni s-a anunat c arestaii notri au fost readui de la Turda i eliberai. Poliia, de fric s nu mergem peste ei i s-i eliberm, i-a dus n aceeai diminea n oraul cel mai apropiat. n parantez vorbind, dup ce s-a stins focul, poliia a rearestat pe aceti studeni i cunosc pe unul dintre ei care a devenit apoi informatorul lor, dar asta este alt poveste.

La balconul cldirii a urcat i primul procuror al oraului, care s-a prezentat c se numete Pop (boala mea, am uitat prenumele) i a spus c ni se altur n demersul nostru ctre Ministerul de Interne, c n seara precedent asistase din strad la atacarea Cminului i auzise lozincile ovine strigate n maghiar, din care ne-a reprodus una, mai nti n limba atacatorilor, i apoi tradus n limba noastr: Vrem snge de valah"\ Era vorba de un om al justiiei, care lua atitudine public ntr-o cauz care devenise a romnilor n general, nu numai a studenilor. Conductorul delegaiei de studeni care trata cu prefectul Vasile Pogceanu era acelai Valeriu Anania. Am spus mai nainte c cei doi se vor mai ntlni, n alte funcii, la Patriarhie. Studentul-clugr era nenfricat, avea o vorb rspicat, o privire vie, ptrunztoare, care rzbtea din faa ncadrat de o bogat barb ritual. n alt zi a urmat la Colegiul Academic o edin pentru a delibera, mai bine zis pentru a declara greva noastr. A vorbit i prorectorul Universitii cu o moiune din partea Senatului universitar, adresat guvernului Romniei i tuturor universitilor din lume, prin care protesta mpotriva barbariei svrite i a distrugerii patrimoniului ncredinat pentru instruirea studenilor romni. Greva s-a votat Muli studeni nu erau de acord cu declararea ei. ntre acetia se gseau puinii studeni trecui deja la comuniti sau la partidele aliate i patronate de ei, apoi cei din ultimul an, care se grbeau s ncheie situaia colar, 279

altfel ntrziau absolvirea. Tot din motive colare (parc dublate i de atitudinea lor politic) i studenii evrei, proaspt intrai n Universitate, care aveau dreptul la recupararea anilor pierdui prin legiuirile rasiale, voiau cu orice chip s beneficieze de timp. Spiritele se ncinseser. Printele Anania, preedintele nostru adinterim, fusese pus n urmrire i tria ascuns n Mntur. De acolo ddea comunicate care se afiau la Universitate, despre mersul evenimentelor. S-a convocat dup cteva zile o adunare a studenilor, care a devenit o edin maraton, cum se spune astzi, cci a durat de dimineaa pn seara, 9 ore. Sala Colegiului Academic i foaierul erau nesate de studeni. N-au ncput mai mult de 2.500 i muli ateptau n strad. Se dezbtea continuarea grevei. Printele spunea c nu am mai ctiga, dac am continua-o, scopul de protest i de alarmare a opiniei publice asupra agresiunii a fost atins i lsa s se neleag c s-ar retrage. Dar sala l aclama i dorea ca el s ne fie n continuare conductor: Cu dumneata am nceput, cu dumneata vrem s mergem mai departe! Noua sa atitudine de renunare la grev se datora i n urma consftuirii sale cu Cornel Pop, lucru care l tiam, la vremea respectiv, chiar de la Pop. Am spus c naional-rnitii, dintre care am artat opiunea categoric a medicinistului din anul III Dejeu, cel care avea s mearg apoi ca rezistent n Apuseni, opinau pentru rspndirea studenilor n ar, n scopul susinerii propagandei electorale. Dar asta se putea face i dup terminarea sesiunii de examene, cci alegerile urmau s se desfoare ht n toamn, cam peste ase luni de zile. Peste Cluj ncepuse s plou cu minitri. nti a venit Teohari Georgescu de la Interne, dar acesta nici mcar nu a venit s vad Cminul devastat, ci a mers la Dermata ". A venit apoi adjunctul de la nvmnt, Niculescu, acesta innd o ntrunire n Aula Facultii de Drept. Nu tiu pentru care motiv a venit i Lucreiu Ptrcanu, poate pentru c era socotit nc intelectualul partidului, cci pentru motive de justiie nu a venit. Eu atunci nu am reinut celebra sa fraz c nainte de a fi comunist este romn, poate pentru faptul c este natural s fie aa, sau c a rostit-o pentru captatio benevolentiae, Ca s se spun c este de acord cu sala, vizibil naionalist, dar am reinut tonul didactic cu care ne-a luat i mai ales cinismul ameninrii. ntrunirea cu el a avut loc tot la Colegiu, dar seara, cam dup ora 20, dac nu i mai trziu. A nceput cu: Am venit aici ca s stau de vorb cu voi (sala: Care voi, dumneavoastr!), m rog, dar am crezut c este vorba de democraie (sala: Care democraie? Alt 280 democraie, nu a dv.!) i a continuat, artnd c agitaiile din Ardeal, acum cnd dreptatea noastr a fost recunoscut, nu fac dect s serveasc reaciunii maghiare, care susine c guvernul romn nu-i n stare s asigure integritatea fizic a maghiarilor. Parc nu ar fi fost vorba de agresiunea lor mpotriva noastr, n casa noastr i n ara noastr. Apoi ne-a spus cinic, s renunm la grev, cci i aa tot nu suntem o for de producie, nu producem pagub nimnui, numai nou nine. Guvernul nu se teme de noi, cci nu-l pgubim. Din acest discurs a ieit mare romn, uitndu-se faptul c a vorbit de pe poziia guvernului, n aprarea atacatorilor, dimpotriv, n-a gsit nici o scuz sau desolidarizare de aciunea lor mrav. Cum s se desolidarizeze, cnd atacatorii maghiari au nceput atacul mpotriva aazisei reaciuni romane", pe care el avea s-o nlture prin alegerile care au urmat i pe care el le-a organizat cu perfidie? Legea lui electoral a permis numirea ca preedini de secii de votare a oamenilor din afara justiiei, asigurndu-i astfel parialitatea acelora. M rog, asta este alt chestie. Dup toat atmosfera din Cluj, cnd s-a pus problema la vot, majoritatea a votat pentru continuarea grevei. Printele Anania, i acum cnd retriam toate aceste evenimente peste care trecuser deja 15 ani, zmbea la gndul deghizrii sub care a reuit

s intre i s ias din sal la acea edin maraton, afar urrnrindu-l oamenii chestorului Crciun, cel n minile cruia ajunsese acum. Studenimea clujean, fidel cntecului nostru strbun de libertate, l-a voit n fruntea noastr: Preoi cu crucea-n frunte,/ Cci oastea e cretin./ Deviza-i libertate /i scopul ei prea sfnt". (Versuri ce nu se mai cnt astzi, dei fac parte din Deteapt-te, Romne!) Clugrul ieromonah Valeriu Anania a neles chemarea i a acceptat sacrificiul. Cci a fost printre foarte puinii exmatriculai, ntrerupnd aproape de jumtatea dramului o carier pe care i-o dorea, dintr-o vocaie cretin. Iat omul despre care am spus c retriam acum anii tinereii sale militante de atunci i care pltea nu numai cu pierderea profesiunii dorite, dar i cu libertatea, pentru lupta lui din anii tineri. Fr doar i poate c lupta aceea a atrnat n cumpna justiiei comuniste, care l-a osndit att de aspru i l-a ciomgit cu atta ur, de i-a bgat boala n oase. N-am redat n ntregime cele ce s-au petrecut atunci, numai ct am socotit c este necesar pentru ntregirea portretului su. Colonelul Crciun a nceput s-l cheme la discuii n cadrul reeducrii

281

iniiate i nu tiu ce s-a mai petrecut cu dnsul, cci nu am stat prea mult aici. Pn la urm Crciun a reuit ns s-l atrag de partea lui. n secia noastr de tebeciti se deschisese clubul i unul dintre plutonierii aceia cu petli de grniceri, dar cu pregtire de securiti, venea cu ndrumri. Ni s-a recomandat s citim cri din mica bibliotec i s le prezentm, apoi s le comentm public. Eu am ales o carte ce cuprindea o colecie de scrieri umoristice, fr nici o culoare politic. Am fost printre primii care am fcut un referat, dar nu a fost bine. Referatul trebuia sa exprime desolidarizarea noastr de trecut. Maiorul politic Popa (avansase cu o stea) venea des pe acolo i chema mereu la birou oamenii din aceast Secie. ntr-o zi m-a chemat i pe mine. Era un birou chiar n incinta Seciei. A vrut s tie cum gndeam i a nceput cu convingerile mele religioase. Dac mai cred n Dumnezeu. N-ar fi fost cazul s m ntrebe asta tocmai el, care era evreu (noi afirmnd despre ei c lupt mpotriva cretinismului). I-am rspuns c am renunat la religie, nu m mai rog, dar nu pot nega creaia. Este prea variat o pajite i natura ntreag, pentru a crede c este fructul unei simple adaptri la mediu. - Cum se poate, dumneata, care eti om de tiin pozitiv (am mai spus c n astfel de situaii redeveneam dumneata") s gndeti n mod idealist? - Domnule maior, de mai bine de dou mii de ani filozofii lumii se mpart n idealiti i materialiti, fr s reueasc a se convinge unii pe alii asupra justeei atitudinii adoptate. Apoi eu, care nu sunt filozof, cum pot trana problema? i mai apoi, principiul cunoaterii, adoptat de dumneavoastr, c nu exist lucruri care s nu se cunoasc, ci numai lucruri care nu se cunosc nc, nu v d dreptul s negai pe Dumnezeu, fiindc nu-l cunoatei. Dup logica dv. dialectic, nu-l cunoatei nc, dar nu c nu se poate cunoate fiindc n-ar exista. La ce s recunosc aprioric c lumea este n esena ei material? Atunci pot afirma tot aprioric i pe Dumnezeu, dac principiile nu trebuie dovedite. Ar avea aceeai valoare ca i recunoaterea aprioric a principiului materialitii lumii. A trecut apoi la alt subiect, mi-a reproat c nu scriu articole la club. Eu i-am spus c am scris aa cum am crezut eu, dar c nu m bag n probleme de desolidarizare, cci eu am trecut prin Piteti, unde mi-am fcut demascarea''l- Auzisem c cei chemai la birou au nceput prin a da 282 declaraii de desolidarizar, n cadrul acestora li s-a cerut s spun i trecutul lor n ntregime, ca la o nou autobiografie, Consideram aceasta identic autodemascarii prin care tiecusem n 1950 -l951 i nu mai aveam nimic de adugat. Avea probabil la dosar declaraiile mele de atunci i i-am spus maiorului c am convingerea c aa cum au fluturat atunci ideea reabilitrii i nu s-au inut de cuvnt, de ce i-a crede acum. Nu mi-a mai cerut nimic i aveam s vd n curnd consecinele discuiei. De mult m suprau amigdalele i erau umflate. Eram adeptul teoriei infeciei de focar a fostului nostru profesor de semiologie medical Ioan Goia i m-am prezentat la consultul unui O.R.L.-ist de la Iai, fost medic militar - maior - dr. Roea. Acesta era acum condamnat mpreun cu un oftalmolog, dr. Ciocan, care lucra i el la serviciul medical al Aiudului. Povestea lor era destul de trist, dac te uii la cauzele arestrii. Au mai avut un prieten, tot medic la Spitalul Militar ieean, dr. Purice. Erau i prieteni de familie toi trei i se vizitau reciproc. La una dintre sindrofii s-au vorbit de toate, cum se obinuiete. Careva dintre cei doi nchii acum a vorbit despre aparatura i tehnica medical, afirmnd c cea din Apus este superioar celei rsritene. Dr. Purice i-a turnat i cei doi au fost condamnai la cte 8 i 9 ani de nchisoare pentru instigare, cum se chema defimarea naltei tiine sovietice. Probabil turntorul o fi ajuns medic colonel, dac nu i mai mare, iar cei doi nchii i-au ratat cariera militar.

Mai multe concluzii: cum a fost pervertit sufletul omenesc, cum delaiunea a nlocuit prietenia i colegialitatea? Cum se sacrifica de uor libertatea unor oameni care nu fcuser nimic altceva dect s afirme un adevr recunoscut nu peste mult timp chiar de acuzatori? Cum s-a degradat justiia rii? Cu dr. Roea mi ncruciasem paii n Oravia, n vara i toamna lui 1944, cnd el fcea stagiu la Spitalul Militar din Botoani, evacuat la Oravia. Eram colegi de promoie, dar el fusese deja avansat sublocotenent, cum era regulamentul Institutului Medico-Militar, iar eu eram elev sergent la secia de Pregtiri Militare de pe lng Facultatea noastr, urmnd ca abia la obinerea titlului academic s primim i gradul de sublocotenent de rezerv. Pe baza celor de mai sus, orelistul maior, ajuns medic deinut la Aiud, m-a operat cu toat solicitudinea i priceperea. n cteva zile eram refcut, restabilindu-se treptat i deglutiia. La clubul din curte s-a alctuit un comitet, - care a apelat i la dr. Diaconescu, cunoscut ntre prieteni cu apelativul de Pit. Era cu un an mai mare ca mine i mai fusese nchis pentru civa ani n 1948. Era

283

romanean. La prima arestare fusese logodit cu o coleg bucuretean, doctoria Liana Dinu. Cnd s-a eliberat prima dat, distinsa domnioar doctor l ateptase cu fidelitate, dei nu-i legau dect sentimentele alese i planurile unei fericiri viitoare. Dr. Pit Diaconescu adusese n memorie din nchisoare mai multe poezii ale bardului nchisorilor Radu Gyr. O cunotin de familie, doamna Zamfirescu a venti ntr-o zi cu un caiet cu poezii fcute de Radu Gyr. Dr. Diaconescu s-a uitat peste el s-l compare cu ce tia el. A ndreptat doua mici greeli. Cnd s-a descoperit de ctre Securitate aceast oper literar interzis (interzis fr a fi fost publicat, un non sens) au fcut din toi cititorii o organizaie, dar nu i-au zis de cititori ci subversiv, de contrarevoluionari. Doctorul Pit Diaconescu a luat pentru fiecare greeal corectat cte 10 ani, dou greeli gsite i corectate, 20 de ani de nchisoare. Norocul lui c nu gsise mai multe. Ei, dar au bgat n lot i pe doctoria Liana, devenit Diaconescu, care acum era gravid, aproape de natere. La proces, a spus: Sunt pediatr i de cnd funcionez mi-au trecut prin mn peste 15.000 de copii de-ai Republicii. Acum cnd vine vremea s-mi cresc propriul meu copil, m nchidei? S-au ndurat i i-au dat numai 6 ani. Mamele din cartier au fcut un memoriu, artnd c doctoria le-a fost de mare folos i ar fi bine s fie lsat s le ngrijeasc pruncii. Grav. Procurorul a fcut recurs, se dovedea periculozitatea inculpatei, care are prea mare influen n societate, putnd crea opinie public. i instana i-a mrit pedeapsa la 10 ani. S se nvee minte s nu mai fie bun i s o iubeasc mamele attor copii. Pit tia c are un fecior i vorbea cu drag de piratul" su, cum l poreclise, fr a-l fi vzut mcar. Dar dr. Diaconescu nu era omul care s-i fac jocul ofierului politic, iar preedintele Comitetului, parc un profesor Dasclu, mi-a propus mie s-l nlocuiesc, ocupndu-m cu partea igienico-sanitar a Seciei. I-am rspuns c primesc numai atribuiile privind curenia, dar fr alt angajament. mi revenea mie i nc la civa oameni s ntreinem curenia, inclusiv a closetelor turceti din curte i a scuiptorilor aezate de-a lungul pereilor i care la o Secie cu atia tuitori constituiau o problem. Pentru ultima parte am solicitat colaborarea unui pulmonar" dintre cei mai uor biolnavi, lucru ce mi s-a admis. n echipa asta am invitat i pe un ran din Comorite, din apropierea Oraviei, nea Piu Strin, care era i el bolnav pulmonar i cu care m mprietenisem aici, dei cu civa ani buni mai n vrst dect mine. El sracul n-ar fi vrut, zicnd c ce-ar zice ai lui din sat, dac ar auzi c a

284
curat closetul la Aiud. Eu l-am mbunat, spunndu-i c nu fcea dect ceea ce i alii au fcut pentru noi, fr s se ruineze. Murdrim, curm. S-au ruinat totui cei de sus pentru postura n care m-au pus i n puine zile m-au schimbat, renunnd la sistem. i eu ca i Pit nu corespundeam, cci trebuia s ne manifestm i politic, conform cu cele urmrite de ei {Comitetul politic). n secia asta mai erau trei creni, toi bolnavi de T.B.C. Unul, Gheorghe Suru din Ilidia, la 8 km de Oravia. Acesta a fost cu serviciul la poliia din ora i a fost condamnat n legtur cu Comisarul Dorati". Era un om nalt, bine legat, dintr-un sat de sub poala muntelui, dar l-au rzbit mizeriile planificate de stpnire s ne nfrng i fizic i moral. Din satul Mercina erau doi tuberculoi aici, dintre care rein numai pe avocatul Brutus Popovici (nea Bubu, cum i spuneau cunoscuii de aici i cei din sat). Avocatul era invalid de rzboi, lipsindu-i o mn i fiindu-i scurtat un picior, chioptnd bine la mers. Comuna lor era de oameni gospodari, situat n lunca rului Caras. Oameni harnici i nclinai spre cultur. Corul lor, Doinitorii Carasului", luase locul nti pe ar la o ntrecere de dinainte de rzboi. Dintre ranii de aici se ridicaser trei cunoscui compozitori de muzic de cor i dirijori, ntre care unul fusese Guga Vidu. Acesta ctigase la rndul lui concursul

pentru muzica imnului societii naionale Cultul Patriei", pe cuvintele cunoscutului poet naionalist Vasile Militaru. Cuvintele ultimei strofe erau un motto, sau mai bine zis o deviz a satului lor, care la orice emulare ori serbare i deschidea programul cu lucrarea dirijorului lor: Pe cei cu suflete dearte /S-i alungm nencetat./S dm neghina la o parte /i s rmn gru curat". Aceti rani nu voiau s primeasc noua via colhoznic. Ei aveau rnduiala lor, mai bun. Securitateaa ncropit cu ei dou loturi, la 40 de oameni au fost ridicai, jumtate naional-rniti, condui de un fost student, Aurel Mioc, osndit la 25 de ani de munc silnic, i o jumtate legionar, fiindc l-au pus organizator pe un ran de seama mea, Ion Fril, care n toamna 1940 fcuse timp de trei luni de zile parte din Friile de Cruce steti - avea atunci 17 ani. Vreme de aproape 20 de ani nu avusese nici o legtur politic i acum iat colornd un ntreg lot de rani anticolectiviti cu fostul lui trecut din adolescen. Nea Bubu era fiul preotului din sat, un om nvat, doctor n teologie i fost profesor de latin. Cum tnrul de alt dat, Fril, acum mergea des pe la preot, 285

cci era cristnu, cum se spune frumos la noi n Banat de slavonescul rcovnic ori grecescul paracliser, securitii l-au bgat i pe fiul preotului, pe nea Bubu, n lot, lui dndu-i-se o pedeaps mai mare dect ranilor. Precum criminalitii se conduc dup dictonul cherchez lafemme", aa i Securitatea era obsedat de alt dicton, cutai intelectualul". Ei ziceau c doar intelectualii sunt la baza tuturor neajunsurilor lor, cum s se rscoale clasa muncitoare, ar fi fost o aberaie, aa c bietul Brutus Popovici a ajuns conductorul spiritual al celui de-al doilea lot de mrcineni (cum li se spunea locuitorilor din acel sat), condamnai toi la pedepse foarte mari. Iat-l pe nea Bubu condamnat ca fascist, el care era mutilat, cum am descris, din rzboiul contra nemilor, pentru dezroBiroa plaiurilor natale. Afirmaie literalmente adevrat, cci fusese rnit n luptele de la Bozovici, la 48 de km de Oravia. Cei care l condamnaser, securitii i judectorii care au dat sentina ce au dat, ce au sacrificat ei personal n lupta contra fascismului? Nu le-a fost ruine s condamne pe un erou, rmas toat viaa un handicapat, pentru c a luptat direct, nu cu vorba, pentru ara lui? Unde mai pui condiiile umilitoare la care a fost supus prin infirmitatea sa. Am spus c nu aveam hrtie igienic i ne splam la spate cu ap, dup folosirea closetului. Dar acest om fr un bra, cum putea s-i toarne apa i s se spele cu o singur mn? n cel mai penibil moment al zilei, cnd fiecare om se nchide singur ori se retrage dup un gard sau o ur, el trebuia s roage pe altul s-l ajute. De fapt nu ne ruga, cci singuri ne ofeream, scutindu-l de umilina pe care i-o da infirmitatea sa de erou. Nea Bubu mi vorbea cu dragoste i respect de soia sa, nvtoare n sat la ei. Aceasta era nscut n Macedonia bulgreasc i mama ei fusese nvtoare la coala romneasc din Sofia. Era soie i mam devotat, cu un deosebit sim al familiei, cum l au femeile din ramura sau tribul" nostru macedonean. - Mi Ioane, mi zicea el, cnd te vei cstori, s-i dea Dumnezeu o soie cum am avut parte eu (n parantez, recunosc c mi-a dat aa cum mi-a dorit el). ntr-o zi ns l cheam la gref i cu deosebita satisfacie pe care o aveau n astfel de ocazii, i pun n fa sentina de divor. Nefericita mam i soie, pus n dilema de a alege ntre soarta copiilor lor care trebuiau dai la coli mai mari i li se puneau piedici din cauz c erau fiii banditului"', i ntre rana sufleteasc provocat soului iubit, a ales sacrificarea soului. Dar i-a rmas credincioas n casa lor i copiii au 286 mers mai departe, biatul a ieit inginer, iar fata economist. Cnd s-a eliberat, familia s-a rentregit, printr-o recstorie care a pus capt divorului formal. Problema aceasta a copiilor celor condamnai este nc una din monstruozitile regimului comunist, izvort din lupta de clas. Ea a durat pn la prbuirea regimului. Era la Aiud un tehnician hunedorean, pe nume Simeria, s-a cerut la raportul comandantului, apoi a fcut greva foamei, cci a auzit de la nite noi arestai c fiul su, bun la carte, nu a fost admis n nvmntul superior din cauz c tatl era condamnat politic, n cte feluri ne-au lovit? Nu s-au mulumit numai cu distrugerea noastr, au lovit i familiile, cu o rzbunare parc izvort din Cartea Esterei. Auzisem c n fabric s-a reluat munca i cu participarea deinuilor politici. Favorul acesta al scoaterii la munc se pltea cu reeducarea. Exact cum ni se oferea nou la Piteti, ca un miraj, dup chinurile demascrilor, aici ispita venea dup ani lungi de regim strict Celular.

N-a mai fost nevoie de bt. S-a organizat munca de club i efii de dormitoare au devenit primii reeducai. De fapt, invers, primii reeducai erau pui efi de dormitoare i se ocupau de ceilali, s-i supravegheze i s-i reeduce. Ce simplu a mers! De ce n-or fi fcut aa i n 1951? Dintre aceti efi reeducatori, eu avusesem fericirea" s stau cu doi din ei n celul mai nainte: prof. univ. dr. ing. Cristea Marinescu i nvtorul tefan A. Minea, fr a-l mai socoti pe printele Valeriu Anania.

...i la Zarea
Cu cte am mai spus i cu gura mea maiorului Popa, nu m-am mai mirat cnd la nceputul toamnei a venit un plutonier dintre politrucii aceia cu petlia verzi, m-a luat i m-a dus la Zarc. Nu fcusem nimic deosebit, numai c atitudinea mea era demobilizatoare pentru ceilali deinui. Eu cunoteam metodele, cci trecusem prin Piteti. tiam c progresul se realizeaz n spiral i c acum, chiar dac nu se mai folosete bta lui urcanu, se urmrete tot compromiterea i anihilarea adversarului. Deinuii care au acceptat s dea nti declaraiile de desolidarizare, le^au nsoit de autobiografii, mergnd n amnunime pn i la luptele electorale din trecut. Acum storceau elitele" ntr-un mod mai ingenios dect au fcut-o cu studenii. Pe noi nti ne-au btut 287

i ne-au reeducat prin demascri, i apoi ne-au dat avantajul de a munci. Acum invers, dau nti avantajele, tratamentul medical i dreptul de a munci, dup o lung perioad de nfometare i de privaiuni de tot felul, i apoi cer tot aia ce au vrut de la noi, autodemascarea numit acum desolidarizare. De la noi trebuiau scoase repede secretele, cci noi eram partea activ i activasem la ii, iar lupta afar continua. Acum, c se terminase acea lupt, c nfrnseser toate rezistenele, i puteajj permite o reeducare pe ndelete. Secretele pe care le scoteau acum nu priveau lupta, ci istoria Micrii Legionare i pentru asta era timp destul. Trebuiau totui aflate i aceste lucruri, urmrindu-se mai ales slbiciunile, pentru anihilarea complet, inclusiv moral, a adversarului. Aceasta a fost reeducarea lui Crciun, n mare urmrind obiectivele lui urcanu, iar metodele erau aceleai n principiu, numai tactica era diferit. n Zarv erau acum bgai oameni nu pentru c fcuser ceva mpotriva regulamentului nchisorii, ci pentru c au avut curajul s spun ce gndesc i erau considerai deocamdat o piedic n calea planului urmrit de colonelul Crciun. Am nimerit n camer cu Vasile Popa, nvtorul din Neam, pe care l avusesem vecin, colegul de camer cu cpitanului Capot. Devenise mistic, sttea dou ore pe zi n picioare cu faa la perete, se ruga. nvase pe de rost Acatistul Maicii Domnului i Evanghelia Sfntului loan. Nu-l mai preocupa albinritul ca n 1956-57, de fapt i fcuse toate planurile n acest domeniu. Eu am ncercat s mai discut cu el pe aceast tem, dar acum avea alte preocupri i mi-a spus numai c s-a gndit la o invenie, s fac lzi de stup din paie presate. Deocamdat att, nu tiam cum evoluase. Fusese om de cuvnt i bun coleg de camer, cnd sttusem alturi, mi se prea c n camera lor domnete deplin armonie. Alt coleg era Octavian Popa, un student de la Conservator, cu o remarcabil voce de bas, care i-a permis intrarea n corul Operei din Bucureti. Arestat de pe aceast funcie de corist, nu a mai nimerit cu studenii la Piteti. Se uita la mine cu rezerv, cum ne priveau cei mai, muli pe fotii piteteni". Nu se atepta de unde-o pate ghinionul, mai bine zis administraia. n camera vecin cu noi, ntre ali trei era i Nicu Blnescu, fratele mai mic al lui Gabi Blnescu, cunoscutul gazetar de la Buna Vestire". Dar nici acesta, Gabi, nu sttea departe. Prin morse, Tvi Popa a stabilit legtura cu vecinii i a aflat mai nti pe Nicu, apoi i pe Gabi, care sttea la parter n dreapta noastr. Am uitat s spun c noi 288 stteam la etaj, Zarea avnd numai dou niveluri. Zarea era o cldire veche, din secolul trecut, tot cu celule de mrimea celor din Celular, dai" dispuse linear. Nu avea calorifer (deci comunicrile se puteau face numai prin zid). nclzirea se fcea cu sobe. Mi-am nchipuit c aezarea celor doi frai n apropiere nu este ntmpltoare. Cum legtura se realiza obligatoriu prin camera noastr, am presupus c n acest filtru trebuie s fie o supap de rsuflare. Care s fie? Octavian Popa nu, cci el risca vorbind. Pe mine m excludeam, cci m cunoteam (eu, ceilali poate nu). Cel de-al treilea din camer era un inginer din Brila, Mihilescu. Era chimist i avusese o spltorie chimic (de la el am aflat c splatul este o aciune chimic i nu fizic, n ciuda efortului depus la splarea manual). Prea om serios, nu prea vorbea multe. Toate au fost bune, pn ntr-o zi, s tot fi trecut 3-4 luni de convieuire panic, fr probleme interne, cnd dintr-un nimic, cei doi Popa au un diferend banal, din cele care se isc ntr-o celul, unde spaiul este att de

mic i nevoile att de multe. Au avut loc cteva schimburi de cuvinte, nvtorul se ambaleaz din ce n ce mai tare, ochii ncep apoi s-i ias din orbite, cum l mai vzusem numai pe Piringiu, i, exact ca i acela, se repede la u i ncepe s loveasc n ea ca un disperat, cu pumnii, pn a auzit miliianul de pe Secie. Cnd a deschis acesta ua, Popa a cerut s fie scos la raportul ofierului politic. Na-i-o bun! Va s zic acesta era! Bietul om, de-attea refulri i pierduse firea. De unde eu l tiam un om la locul lui, cte nu vorbeam la perete ca vecini, cnd cu greva din '57 ori cu cazul Ion T.Popa, aproape mai mult cu el dect cu prietenul meu dintr-un lot, cpitanul Capot. Acum uite-l un dezechilibrat. Misticismul lui exagerat putea fi o form uoar a paranoiei, acum asistam la un delir, chiar dac acesta era de persecuie. Dac rugciunile lui ndelungate ar fi fost o manifestare a credinei reale, l fceau mai bun dect noi, mai ierttor pctoilor din jurul su. Politicul l tia i-l folosea. L-a mutat n alt camer, la cteva celule mai spre intrarea pe coridor. Ne-a spus-o vocea peretelui", care pentru noi funciona ca o alt voce radiofonic, emitoare de tiri. Iarna am fcut-o aici. Zidurile erau groase i reci. Cnd s-a pus gerul, ne ddea o lopat cu praf de crbune i dou buci de lemne. Din numai atta nu ieea jratec, peste care s pui crbunii, care au fost odat brichete, dar la noi au ajuns numai ca praf. Cu un fier de la pat, desfcut de fora 289

gliganului de Tvi Popa, despicam lemnele ca pe nite indrile. Bineneles c repede i cu riscul de a fi prins i a ni se confisca scula, plus pedeapsa cu izolare, dei ori ce om tia c din dou lemne ntregi, de grosimea unui antebra la ncheietur, nu se poate face foc. Puneam dou lemne de grosimea a civa centimetri de-a lungul grtarului, cu indrilele fceam pod de-a latul peste cele dou, la margine alte dou aezate n cant i pe acest eafodaj puneam lopica de crbune. Seara pe la apte venea miliianul cu un planton de drept comun, cu fetile late de 2 cm i lungi cam de 15, fcute dintr-o zeghe veche, pe care o nmuia ntr-un vas cu petrol i o aprindea bgndu-ne-o pe vizeta mare, uia fcut pentru introducerea mncrii. i zicea i la aceasta tot vizet, cci cteodat miliianul i bga nasul pe ea i i boldea ochii, dac nu-i ajungea vizeta propriu-zis, aezat mai sus la nivelul ochiului. La nceputul pucriei mele la Piteti vizetele acestea mici erau acoperite doar de un capac de tabl, care se rotea n jurul unui cui i permitea - cnd gardianul nu era atent - s se introduc pe mica bort obiecte de aceeai mrime. Apoi au astupat orificiul cu o sticl, peste care rmnea capacul de tabl. Vizeta devenise un aparat de vedere, dar numai dintr-o parte, pn atunci mai puteam i noi ridica cu degetul numitul capac i s vedem i noi pe coridor. Am fcut aceast parantez, pentru c cei care nu au avut ocazia fericit" s ad dup aceste ui s neleag ce-i aceea o vizet. Viaa decurgea monoton. Supravegherea era mai mare i nu funciona sistemul de transmitere prin calorifer, cci am spus c nu era i nici de lsarea obiectelor la closet, cnd eram scoi la program". De altfel, la intrarea n Zarc se fcea o percheziie foarte minuioas, nct aici greu ar fi ptruns materiale didactice". Cel puin cei din celula mea nu mai aveau preocupri de acest fel, mulumindu-ne cu relatri din viaa noastr de afar, ori de prin nchisorile prin care am trecut. La un astfel de secret, desigur apare ntrebarea, care de altfel mi s-a i pus dup eliberare: cum v orientai n timp? Ziua era mprit de micile activiti care i fragmentau monotonia: la 5 dimineaa deteptarea i programul" (aa se spunea la scoaterea tinetelor cu murdrie i aducerea apei de but n alte tinete); la 7-8 dejunul, la 12-l3 masa de amiaz. nainte de masa de prnz se ddea turtoiul, dar nu la o or regulat, ca masa. Dup prnz era o perioad mai lung, pn la ora 5 cnd ncepea programul de sear, iar cu scoaterea tinetelor. Pe la 7 seara schimbarea turelor de gardieni, cu ciocnirea gratiilor - era 290 nchiderea de sear. Apoi urma masa de sear i la zece seara stingerea mult dorit, cnd aterneai patul i te lsai n lumea viselor. Era o via necenzurat, fr opreliti de nici un fel. Visam i noi ca oamenii, liberi, iar dimineaa se ntmpla uneori s ni le povestim, cci era i acesta un mod de umplere a timpului. Rbufneau refulrile i amintirile vieii anterioare, arestrii. Nea Vasile Ciobanu, ranul de la Straja, rdea de mine: Mi Muntean, tu pn mori te visezi numai elev i student. Dat s-l fi auzit pe el, ct de des spunea c a visat un lan de gru verde - oare ce-o fi nsemnnd, hai? - ori o porumbite cu tiulei tot unul i unul. Eu unul nu-l mai tachinam, cci asta fusese viaa lui, cmpul pe care-l muncise i de la care atepta roade, dar de care acum se desprise fr voia lui. Visele frumoase de pe acas le ineam numai pentru noi, cci poate i trezeau durere altuia. Vise premonitorii nu prea aveam. Dup cartea de vise a deinutului, Gin dac visai, pachet venea. Dar la noi nu mai era

cazul. Uitasem i ginile i pachetele. Snge dac visai, era veste. Dar cum nici veti nu ne veneau dect foarte rar, cnd le aducea cte un deinut proaspt arestat, ori fost de curnd n contact cu unul din acetia. Deci, la ce bun s prevesteti bucurii, c nu venea nici una. Era o glum prin '45 cnd cu Davai ceas". Se completase atunci cartea de vise de ctre un ugub: Rus de vei visa, ceas vei pierde. Dar noi nu mai aveam nici ceasuri de pierdut (cei care au avut, le-au depus la bagaj), c de fapt ne pierduserm anii, dar tot din cauza ruilor i a celor adui de ei. Apelul la paranormal era numai un refugiu din calea rutilor zilelor i anilor aceia. Calendarul nu mai era o problem, chiar dac nu mai vzusem unul de atia ani. Careva dintre clericii nchii cu noi a tiut Mna Sfntului loan Damaschinul". Ce era aceasta? Pe plicile degetelor se plasau anii mprii n cicluri i zilele sptmnii i lunile anului. Se putea astfel afla n ce zi a sptmnii a fost cutare zi din cutare an. Tot aa se putea calcula data Patelui ortodox din ori care an i secol. Muli dintre noi nvasem aceast metod de calculare i tiam dup ea nu numai data Patelui din anul n curs, ci i din anii care vin, fr ca s mai apelm la calendare. Regret c dup eliberare nu mi-am notat aceast mn\; nu c a fi vrut s ajung pop, dar aa, pentru divertisment. Divertismentul a venit n viaa noastr pe la sfritul iernii. in minte 291

anotimpul, cci mi-a rmas ca ntr-o zi ne-a scos pe toi cu mantaua n cap, ducndu-ne ntr-o sala mare, din alt Secie. Nu tiu care, cci nu cunoteam din Aiud dect seciile prin care am stat. nchisoarea asta era un complex de cldiri, plurifuncional. Iat-ne deci dui ntr-o sal ca de spectacol, cci avea pe o latur scurt un ecran. Nu mai aveam mantaua pe cap, ne-am vzut cu toii, eram toat Zarea, cel puin aa credeam eu. M-am ntlnit aici cu avocatul Martin Blan de la Oravia mea. Marcin, cum i spuneam noi localnicii. Era mult mai n vrst dect noi, avea o fiic student pe cnd eram i eu student, dar la Litere. Era condamnat la 15 ani, iar familia i fusese deportat n Brgan, fata fiind obligat s-i ntrerup studiile. Nu ne-am putut spune prea multe, cci nu am fost de la nceput aproape unul de altul n sal. L-am mai ntlnit i pe avocatul Virgil Epure, tot de la noi, unde tot oraul i spunea Ghili. Era slab i mbtrnit, nu-l vzusem din anii rzboiului. Fusese n '40 prefect la Vaslui, dup ce scpase cu via din masacrul de acolo. n noaptea de 21/22 septembrie 1939, drept represalii pentru pedepsirea lui Clinescu, 36 de legionari au fost scoi din lagr i mitraliai pe sosea, fr judecat; prietenul apropiat al lui nea Ghili, poetul cran Valeriu Crdu, redactor la Buna Vestire" sfrind acolo, iar dnsul avnd ansa s nu fie n detaamentulfantom", vorba lui Crdu. Aa se purtase la Vaslui prefectul Virgil Epure, nct la procesul su Securitatea nu a putut aduce ca martor al acuzrii nici un evreu, nimeni neavnd ce s-i impute. Totui, i s-a dat o condamnare de 12 ani, numai pentru calibrul su politic, pentru antecedente, nefiind implicat n activitatea la zi. Al treilea orviean pe care l-am ntlnit tot acolo a fost Traian Blaj, funcionar la Administraia Financiar judeean de la noi. n '40 fusese eful Poliiei judeene Caras, dar nici lui nu i s-a fcut proces pentru fapte legate de funcie, ci numai pentru deinerea funciei. Blaj era fiul unui nvtor i mai avea nc un frate nchis, Doru Blaj, dar acela ca lupttor naional-rnist. Fusese n liceu naintea mea cu civa ani, un biat bine dotat, picta, scria, priceput i la muzic, dirija corul liceului n absena profesorului, era militros, ajutorul comandantului premilitarilor. Fcea politic de centru, eram prieteni, dar nu ne nelegeam din acest punct de vedere. A mers la rzboi ca ofier de rezerv, onorndu-i vocaia militar. A fost rnit, avnd o plag la picior, pe care a purtat-o toat viaa. Doru Blaj a fost decorat pe frontul de Vest cu Mihai Viteazul". Dup rzboi a terminat Istoria i a mers profesor n 292 Almaj (Depresiunea Bezoviciului). De aici a intrat n nchisoare cu un grup de circa 40 de rani naional-rniti. Cei doi frai Blaj, ca i fraii Capot, despre care am vorbit, luptau pe acelai front, dar n uniti diferite, pentru aceeai cauz mare. Doru ns nu mai era aici, fusese trimis cu rnitii. De ce ne-au adus aici? Colonelul Crciun i toat suita lui erau de fa. A dat unui deinut un ziar ca s citeasc din el, pentru noi, cu glas tare, cteva articole ncercuite. Era ziarul Glasul Patriei", scos la Berlin de Gut Ttrescu pentru romnii din strintate. Dar uite c se mai gsea i n ar, socotindu-ne probabil i pe noi c avem gnduri asemntoare celor din diaspora. Presa pentru diaspora i pentru de-al-de noi. De Ttrescu auzisem c a fost polonicar la Sighet, bucurndu-se de mult credit la efi. Poate c a fost o rutate politic vorba asta, pentru colaborarea lui cu comunitii pn cnd acetia nu au mai avut nevoie de el. Poate. Dar uite-l acum la Berlin, iar Brtienii - Dinu i George rmseser sub iarba verde la Sighet. Se auzise i asta.

Ni s-au citit cteva veti cu realizri din ar i cteva articole scurte de informaii externe, din care se vedea c de americani s-a ales praful. Apoi au proiectat i un film romnesc, tehnicolor, de care nu m-am bucurat, dei a fi dorit-o. De cnd nu mai vzusem eu un film? De 15 ani. Dar reeducatul de Cristea Marinescu mi sprsese ochelarii. Rmsese numai o lentil, dar i aceea ciuruit de spn de polizor. Ct lucrasem la Gherla la Bricege, lucram doi ini pe un polizor, fr ochelari de protecie, unul de o parte, normal, cu spnul mergnd n jos, iar cellalt cu panul venindu-i n fa, de partea cealalt a roii. E drept c eu aveam ochelarii mei de -4 dioptrii, care m protejau, dar spnul fierbinte s-a nfipt n ei, topind sticla. Mai pstrez aceti ochelari i acum, ca amintire, cu o lentil ciuruit, afumat, cu cealalt nlocuit de o crp cusut n loc de sticl, cu braele rupte i drese cu a rsucit i protejate de un ac de srm legat tot cu a. Nimeni nu-i mai ddea ali ochelari, dac i se stricau cei de la arestare, iar pachete de acas nu aveam voie s primim. Aadar nu m-am bucurat de vizionarea filmului. Am admirat culorile, fr conturul obiectelor i oamenilor i muzica vesel ce l nsoea, ncepuse reeducarea. Deocamdat nu ne spuneau dect tiri deconcertante din lume i ne artau realizrile regimului. Orict, cinematografia era o realizare. Scriitorul Nicolae Porsena, cel de la Secia sanatorial T.B.C., ne spusese cu ct greutate a realizat dnsul filmul antebelic S'aprind fcliile. 293

Ne-a mai scos nc de vreo dou-trei ori. Se petrecuse deja n 1961 zborul lui Gagarin n cosmos, dai- nou abia acum ne-au citit (1963) i asta numai pentru a ne convinge de superioritatea tiinei sovietice. Eu mai auzisem vag treaba asta cu zborul n cosmos, dar nea Traian Blaj, care sttea la Zarea de mult vreme, mi spunea c nu-i crede. Prea deseori spuseser gogoi, iar acum cnd era adevrat, ntocmai ca n povestea cu Ionic cel mincinos i lupul, nu-i mai credea. A urmat metoda dialectic a ascuirii luptei contrariilor dintr-un fenomen, care ni se aplicase i nou la Piteti. efi de-ai notri, cum fusese Victor Biri, ne-au vorbit acum la acest aa-numit club, despre realizrile vzute de el afar (l mbrcaser civil i-l plimbaser pe-afar, aa se spunea) i trecnd apoi la criticarea altor efi, pe care i-am avut. Eu nu am apucat dect nceputul acestei activiti de reeducare organizate de colonelul Crciun. Greii, cei de la Zarea, au fost lsai la urm, iari ca la Piteti (faza cu munca silnic i temnia grea). Att am vzut, att pot s spun. Cei care au trit evenimentele pot spune mai multe, chiar despre cine, dac le-a mai rmas curajul sinceritii (uneori discreditante). Eu m apropiam de expirarea mandatului i nu m mai interesa problema eliberrii anticipate. La unele din adunrile acestea ni s-a citit o list cu unii deinui eliberai prin decret nominal de amnistie. Era o metod de creditare, pentru atragerea tuturor deinuilor politici care mai rmseser n nchisori, la aciunea ntreprins (mai corect spus executat, cci au ntreprins-o alii, ca i pe cea de la Piteti) de echipa de securiti care conducea Aiudul de civa ani. Pentru mine, ns, creditul lor nu mai avea valoare. Eu pltisem pn la ultimul bnu, executasem toat pedeapsa la care am fost condamnat. Nu mai eram debitorul nimnui.

HAPPY - END. TOTUI HAPPY - END

tiam c Vasile Popa, de care am vorbit, era arestat cam o dat cu mine i am auzit la perete c a fost luat din camer de vreo 10 zile. Eu ns rmneam pe loc. ntr-o zi vine plutonierul Biro i m ntreab de ultimul domiciliu avut. Eu mi dau adresa de la Ora via, dar el nu, c am avut domiciliul n Cluj (de fapt aa era n mandat). Am ncercat s-i explic c acela era domiciliu flotant, de studenie, dar casa prinilor mei, unde am domiciliul stabil, este la Oravia. n fine, a acceptat i a scris cum am spus. Am dedus de aici c totui i intereseaz locul unde voi pleca. 294 Ameninarea de attea ori auzit c ne vor trimite acas n plic (subnelegnd prin aceasta c ne vor trimite numai actele de deces) pentru mine devenea caduc. A venit rndul s ne tund, treab care se fcea lunar, ori la dou luni, dup cheful efului de Secie. Menionez c, dei regulamentul penitenciar prevede purtarea unui pr scurt de civa centimetri i chiar ne anunaser acest drept, au revenit repede pe motivul caraghios c nu avem piepteni. Toat detenia am fost tuni la zero. Eu am protestat la aceast ultim tunsoare, spunnd c m voi elibera peste cteva zile. De fapt voiam s sondez plecarea. Nu s-a prins, m-au tuns ca pe toat lumea. Ei, plec sau nu plec? Abia cu dou zile nainte de eliberare a venit gardianul ca s-mi fac bagajul i apoi m-a dus la Secie, unde mai sttusem ca bolnav convalescent. Toi cei pe care i-am gsit n camera asta erau cu pedeapsa n expirare peste cteva zile. Toi fuseser adui aici de ctva timp, de vreo dou sptmni. Se ddeau suplimente de mncare, din resturile rmase de la celelalte secii. Semn c vom pleca totui n libertate i s nu mai prem

aa de scoflcii la obraz. Cnd am auzit cine s-a mai eliberat n ultimele zile, m-am lmurit de ce pe mine m-au inut n celula de la Zarc pn n penultima zi. Alaltieri se eliberase nvtorul Vasile Popa, cel cu care sttusem i plecase cnd cu conflictul cu Tvi Popa. Dac mai aveam vreo ndoial, acum se spulbera. Dac ne ntlneam aici n urm cu zece zile eu le spuneam celor din camera asta cele petrecute la Zarc i probabil c i deconspiram atitudinea. Or, dup cum voi vedea n ziua plecrii, politrucii i atunci mai pescuiau. n ziua urmtoare mi-au adus i mie sarsanaua", cum se spune la bagaj la dreptul comun. Pe mine m arestaser fr nici un bagaj. Pachetul primit la Piteti n toamna 1948 nu avea nvelitoare. Am cptat o traist rneasc de la nu tiu cine i dormisem n primii ani pe ea, era rupt i soioas i nu mai era de splat ct era de rar. Eliberabilii de aici, cci mai mult ca sigur c urma eliberarea, i aranjau garderoba. Toi erau recolta lui 1948, i n parte ne cunoteam. Ion Obreja, un talentat sculptor din Bicazul Transilvan, pe care l tiam de la Piteti, s-a ndurat de mine i mi-a dat o traist mai bun, esut la ei n sat cu ptratele alternate ca la ah, dar negre i sure, de fapt o estur specific n Ardeal. El mai avea una asemenea. I-am pus o baier, am mai cusut-o la un col i gata, aveam traist pentru puinul meu bagaj. De fapt lsasem la magazie schimburile acelea aduse la penitenciarul din Cluj de prietenul 295

meu din copilrie, Ionel Teodor, despre care am mai scris. Eu crezusem c i le voi putea restitui mai devreme. Cmaa era peticit, haina de pe mine era roas, dar mergea, ziceam eu. Problema erau pantalonii. Erau nite pantaloni golf, croial larg, cu o cataram care se nchidea deasupra bocancilor, nc la moda n '45, cnd i fcusem. Nu-mi puneam eu problema c nu se mai poart astfel de croial, ci c erau rupi n genunchi i n spate, cci i purtasem mai mult dect le era norma de folosin. n primii ani fceam pucrie cu hainele noastre. Ce nu fac fraii, cnd te vd czut n nenorocire! Nu, nu era vorba de alt pereche de pantaloni mai buni, nici n-a fi acceptat s-mi rencep viaa cu datorii. Am fost foarte bucuros c am gsit nite petice de aceeai culoare, gri, chiar dac acestea erau uni. Le-am aplicat nite batoane " de toat frumuseea, de mi s-a prut chiar c sunt elegant. La soroc, am fost strigat. Eu tiam c am fost arestat la 8 iunie. n scripte ns am fost trecut n 5. Asta nsemna c, n conformitate cu regulamentul, n ajunul acestei date s fiu eliberat, la la ora 11 s fiu ieit pe poarta nchisorii. Nu tiam c se mai scade cte o zi pentru fiecare an bisect, cci anul penitenciar are numai 365 de zile ct un an obinuit. Deci, pe 1 iunie, pe la ora 11 a venit un plutonier dintre grniceriisecuriti, Ionescu, dac l-o fi chemat cu adevrat aa, cci unii spuneau c ar fi de alt naie, la care se cam obinuiete s umble cu nume fcute neaoe. n ultimul timp se spunea c este adjutantul colonelului Crciun. M duce n fa, unde sunt birourile administraiei. Pe cale, ca tot securistul, de ce n-ar mai ciuguli el ceva? M-a ntrebat ce se mai vorbete n camera de unde vin. - Avei posibilitatea s aflai personal de la oamenii de acolo. Eu acum m duc acas. Nu mi-a rspuns nimic, dar probabil c le-a spus celor.de la poart, unde sttea ofierul de serviciu, s nu-mi dea drumul imediat, s m mai icaneze. Altceva nu-mi mai putea face. Mi-a luat o zi din libertate, cci nu mi-au dat drumul dect n zorii zilei urmtoare, dei celorlali le-a dat drumul pe la amiaza zilei n curs. Dac l-a ntlni, l-a da n judecat pentru abuz de putere i deinere ilegal de persoan, dei voi pierde, cci se va prevala de prescripie. Dar s revin la cursul sau la decursul eliberrii. I-au adus aici i pe Ion Bohotici, pe care nu-l mai vzusem de la proces i nici nu mai auzisem nimic despre el n toi aceti ani, i pe cpitanul Gheorghe Capot, toi trei, dup cum am mai spus, arestai odat i bucurndu-ne de aceeai 296 pedeaps. Pe ei nu tiu de unde i-a adus, cci n camera de eliberabili de unde veneam eu, nu erau. Am fost introdui ntr-un birou cu mai multe fotolii i pui s stm. A mai fost adus i Teofil Mija, care fcuse parte tot din Centrul nostru, dar a fost arestat ceva mai trziu. Fusese nedesprit de Ion Golea, cel condamnat la moarte i mpucat ca agent american. Intre plecarea i revenirea lui Golea, Mija fusese arestat, de aceea nu i-a mprtit soarta. Acum a fost adus s participe la ntlnirea noastr cu generalul Crciun (de cnd nu-l mai vzusem, fusese avansat). Curnd dup ce ne-am aezat, a venit i colectivul de politruci, comandantul, colonelul lacob i acum maiorul Popa. i-au aprins igrile i Crciun a nceput s ne vorbeasc de eliberarea noastr. Vom gsi o alt lume (fr doar i poate, m gndeam eu, trecuse doar atta vreme), vom vedea c ara s-a schimbat i c s-a construit mult, c nu o vom mai recunoate. Ne vom convinge c i comunitii sunt buni romni. La afirmaia lui despre bunii romni, cum se spune c vede cel ce va muri ntr-o clip toat viaa, aa mi-au rsrit mie n minte toate ipostazele

n care l-am vzut n studenia mea pe acest om, Gheorghe Crciun. Fusese electrician la Cluj, nainte de cedarea Ardealului de Nord. La Sibiu, unde se refugiase i el, dup 1945 fusese numit chestor al Poliiei municipale. n aceast calitate a patronat molestarea studenilor romni care s-au strns la cinematofgraful ,, Corso " s protesteze mpotriva rulrii unor filme maghiare fr titrare n limba romn. La Cluj a venit dup noi, cnd am primit napoi Ardealul. La 24 Ianuarie 1946, la prima srbtoare dup rentoarcere, studenii au fcut o manifestaie, mai bine zis au participat la festivitatea organizat de autoritile romneti, de Biseric i de Armat. Profesorul Daicoviciu a vrut s mpiedice participarea noastr acolo i cnd coloanele de studeni s-au format n faa Universitii, el ne-a chemat pentru srbtorire n Aula Magna a Facultii de Drept. Vznd c nu suntem de acord, a ncercat s vin cu noi, n fa, lng drapelele asociaiilor noastre, dar coloana a fcut stnga mprejur i el a rmas la coad. Nu-l voia lumea, cci trecuse la comuniti. Dup Te-Deujn-ul de la Catedrala ortodox, o companie de onoare a defilat prin faa comandantului Armatei a IV-a i a celor doi vldici romni, Nicolae Colan, ortodox, i Iuliu Hosu, greco-catolic, cei doi care nfruntaser asuprirea i umilinele din timpul ocupaiei maghiare. Apoi am pornit ctre Universitate pe Bulevardul Elisabeta (era nc aa numit). Am observat c pe nici o cldire de pe acest traseu nu era 297

arborat nici un tricolor romnesc. Coloana de studeni a nceput s strige: Vrem drapele romneti.' Vrem drapele romneti! Cnd am ajuns n pia, la Matei Corvin, ani vzut c nici aici, la sediul Partidului Comunist Romn (fost pn n urm cu trei ani numai din Romnia"), nici aici nu era arborat tricolorul. Numai drapelul rou, cel cu secera i ciocanul, care era de fapt drapelul de stat al Uniunii Sovietice. Cum partidul acesta pe vremea aceea nc nu avea drapel propriu, care i l-a fcut mai trziu, funciona sub culorile patronilor lor de la Rsrit. Ne-am oprit cu faa ctre cldirea lor i am nceput s scandm din ce n ce mai tare aceeai lozinc ndreptit: Vrem drapele romneti! Tovarii din interior, pe vremea aceea n mare majoritate evrei i maghiari, nu au vrut cu nici un chip s arboreze, steagul rii, ori poate nici nu-l aveau. Nu am plecat de acolo pn la rezolvarea vierii noastre. n acest timp, marele patriot i bunul romn care-mi vorbea acum de dup birou, a venit cu potera lui de poliiti i au vrut s ne mprtie. Studenii au cntat atunci imnul de stat al Romniei, care era nc Imnul Regal, dar poliitii nu au luat poziia reglementar de onor, dei doar erau n uniform, i au naintat. Chestorul lor, actualul colonel din faa mea, se plimba cu statura lui voinic, mbrcat cu un .'palton elegant, cu un fular bogat, rou aprins, la gt. Noi am ngenunchiat i am nceput s cntm psalmul Cu noi este. Dumnezeu ". Cu cei din sediu ns era chestorul cu fularul rou, care mergea printre noi i prea mai nalt. Cineva din mulime a dat cu un bulgre de zpad ngiisjal i a spart o bucat din firma cldirii, cea din mijloc, pe care scria cuvntul comunist". S-au operat arestri, ntre cei nchii fiind i Marius Pop, cel de care am vorbit c m atepta n gar cnd m-am ntors de la Braov. Apoi, n primvara aceluiai an, cnd muncitorii maghiari de la Dennata" au devastat Cminul Avram Iancu". poliia domnului Crciun tot pe studenii romni i-a nchis. i acum cuta s ne conving de calitatea lui de bun romn. Ne-a spus apoi, vzndu-m c m necam de atta fum de igar ct degajau toi trei odat: Vd c nu v convine, c nghiii n sec, dar nu avei ce face, asta este situaia. Ne-a cerut fiecruia prerea. Nu mai tiu ce au spus ceilali doi. Cnd mi-a venit rndul, am spus c m eliberez altfel dect am fost la arestare. Nu sunt mistic i nici nu mai sunt legionar. Dreptatea social am iubit-o 298 ntotdeauna i cred c m voi putea ncadra n societate. Convingerea lui ns despre noi era format. A i ncheiat, dup toat poliloghia care ne-a inul-o, cu o ameninare: Vom avea noi grij s v atnim o tinichea de coad, s sune dup voi toat viaa. Pe Mija l-au dus pe Celular, iar nou ne-au dat biletele de eliberare i banii ce-i aveam la C.E.C. din anii ct am muncit. n doi ani i jumtate se strnseser aproape la 400 de lei. Trenul urma s ni-l pltim din aceti bani. Nu conta, chiar dac-i ddeam pe toi. Bohotiei i Capot au plecat pe rnd, destul de repede. Eu ns am rmas. Stteam frumos pe traista mea, ateptnd. A trecut dup-amiaza, apoi i seara, ofierul de serviciu mi rspundea tot c nu am tren. Tot repetam de plecare, tot m mineau c nu am tren. De plecat nici vorb. Pe la trei-patru de ctre ziu i-am cerut iar ofierului, dac sunt liber, nu este grija lui, pot merge i pe jos. Iar de trenuri, este imposibil ca ntr-o jumtate de zi i o noapte s nu fi trecut nici unul ori ctre Teiu, ori ctre Cluj, cu banii pe care i am pot merge i pe rute ocolitoare. Iar dac nu sunt liber, apei s m duc napoi n celul, mcar s m odihnesc. A mai trecut la un sfert de ceas, a ieit din biroul su, eu stteam pe un coridor, mi-a spus s-mi iau traista, m-a nsoit pn la poart, deschizndu-nu-o i spuundu-mi: Na, du-ie! Nu-mi venea s cred. N-am ntrebat pe nimeni ncotro este gara. Las'

c nici nu era ipenie de om pe drum, dar auzisem noi de attea ori pe unde trecea internaionalul", care marca stingerea i odihna. ntorceam capul dup fiecare col, s-l vd pe cel care m urmrete. Nu se vedea. Am plecat din Aiud la ziu, ctre Teiu. De aici, cu alt curs, pn la Simeria. Nu aveam rbdare s atept un tren direct. n gri lumea era mbrcat frumos, cci era duminic. Nu se uita nc nimenea la pantalonii mei. Traista mea cea gtit era rsul lumii, iat de sacoele de vinilin ale cltorilor i de care nici nu auzisem c apruser, dei m-am interesat cam ce mai e pe afar. Pentru restul oamenilor, devenise ceva firesc, pentru mine o noutate. Nu-l vedeam nici pe-aici pe cel care s m duc napoi. Nu era, dar eu, tot cu ochii dup el. Pe la amiaz am ajuns abia la Radna. Am cobort, cci eu tiam c era o linie circulat Timiiora-Radna. M-am nelat, legtur am avut trziu, abia seara am ajuns la Timioara. Ct se mai vedea pn la nnegurare, am tot privit lumea de pe scrile grii, nu m mai sturam s tot privesc oamenii. Nimnui ns nu-i psa de mine. Nu m-a ntrebat absolut nimeni de unde vin. Le-a fi spus, dei la plecare am dat o 299

declaraie c nu vom spune unde am fost i ce-am vzut. Dimineaa la patru am ajuns acas. Am btut la fereastr i a ieit fratele meu. Ajunsese acas i el, de cteva luni, dup 14 ani de nchisori. Ridic-te Gheorghe, ridic-te Ioane", aa cum ne chema de fapt i pe noi. Au venit la u s-mi deschid mama i tata, amndoi plngnd. Eram bucuros c triau. Nu-i vzusem de 15 ani i nu tiam nimic de ei de zece. N LOC DE EPILOG Apoi, dup cteva luni m-am cstorit. n toamna care a urmat, soia mea mi ntinde galnic un strugure din via casei. n fotografia clipei rdeam i eu, i, n Ioc de dat, pe verso am scris: "Idil trzie,ce-ar fi putut s fie n anii care nu au fost." Trecusem de 40 de ani, din biografia mea lipseau ns trei optimi... nchin toate paginile de mai nainte celor care nu mai sunt i celor care poate c vor mai veni. Redactat: iulie 1992. Revzut: august 1994. 300 CUPRINS Pentru cititori...................................................................5 SALCMII SE SCUTUR LA 15 MAI....................7 VRTEJUL.....................................................................15 RSUFLETUL...............................................................25 JUDECAT CU... PREJUDECAT...........................39 PITETI, NAINTE I DUP "CUTREMUR".........49 CAMERA 2 SUBSOL...................................................80 LA GHERLA, UNELTE, ROBOI I OAMENI.....115 ISPITA............................................................................166 AIUDUL, CUTIA CU SUFLETE..............................172 Periplu printre tebecitii Aiudului................................243 La Secie i Celular........................................................254 ... i la Zarc................................-------..........................294 nloc deepilog..................... ' ...........................300

'Editura tJMjAiDJWca&M C&R11 JUE&XZl'jPE Pr. Victor Moise & Horia Stamatu : Micarea Legionar i credina strmoeasc & Acatistul Moa - Marin* Stelian Popescu : Memorii* Gellu Caraza : Pe fluviul timpului* Constantin Oprian & tefan Vldoianu : Doi poei damnai Horia Sima : Doctrina legionar* Costin Scorpan : Terminologie arheologic Anastasie Iordache : Ion Ghica. Diplomatul i omul politic* George Anca : Haos, Temni, Exil. La Eminescu, Cotru, Gyr i Stamatu* Adi Clin : Poeme pentru Luceafrul poeziei* tefan Vldoianu : Sngele lui Nessus* George Popescu : Un filozof al istoriei - Horia Sima * Vasile Scutreanu : Prin gulagul valah* Nicolae Petracu : Din viaa legionar* Traian Golea : n sprijinul Basarabiei* Petre Baciu : Cine ? Versuri din temnie* Gheorghe Buzatu : Aa a nceput holocaustul mpotriva poporului romn* Corneliu Z. Codreanu : nsemnri de la Jilava* Corneliu Georgescu : Pe drumul cu arhangheli* Radu utu : Carmen Silva - Aiud via Braov* Nicolae C.Paulescu : Francmasoneria* Corneliu Z. Codreanu : nsemnri de la Jilava* Corneliu Georgescu : Pe drumul cu arhangheli* Radu utu : Carmen Silva - Aiud via Braov* Nicolae C.Paulescu : Francmasoneria* Octavian Voinea : Masacrarea studenimii romne* Eugen Theodorescu : Micarea Legionar i Germania lui Hitler* Gheorghe Gavril Copil: Decebal I^T George Anca: Manuscrisele de la Marea Vie Faust Brdescu : Scurt analiz spectral a Micrii Legionare Justin tefan Paven: Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit? (n colaborare cu Editura Ramida) Vasile Marin : Crez de generaie Vasile Marin : Fascismul George Popescu : Sub sabia Cavalerilor Apocalipsului Faust Brdescu : Viziunea integrala a Revoluiei legionare Mihai Rdulescu,f Irineu Sltineanu : Preoi n ctue (n colaborare cu Editura Ramida ) Anastasie Iordache: Instituirea monarhiei constituionale i regimului parlamentar n Romnia Faust Brdescu : Guvernul de la Viena

Cri epuizate

Editura MAJADAHONDA CRI N CURS DE APARIIE

Vasile Prvan & Horia Sima : Datoria vieii noastre & Pentru ce am pierdut rzboiul din Rsrit i am czut n robia comunist Faust Brdescu : Micarea Legionar n studii i articole (2 volume) *** Cntecele Romniei Mari Mihai Rdulescu : O biografie ipotetic a lui Alexandru( ura) Bogdanovici (n colaborare cu Editura Ramida) Dulcin Morrescu : Romnia vzut de mari personaliti strine. Dicionar Ion Moa: Cranii de lemn Radu - Dan Vlad : Vasile Marin Radu - Dan Vlad : Vasile Lascr ** * Micarea Legionar n Arhivele Siguranei de la Chiinu (Documente inedite)
:

MtSBBI^Bi*li^lilHBMffl!

"Ridic-te Gheorghe, ridic-te Ioane!"'

In drame eroii mor. Acolo, la Piteti, n-au murit fizic dect prea puini. Dar moral s-au stins attea caractere i persoane, care, fr ndoial, dac nu era acel "cutremur" ar fi fost. i ei ca ceilali oameni. Nu deveneau Studenii rtcii de la Piteti. Aveau ce povesti despre nchisorile lor. Aa, muli tac, ori trec peste acest capitol din viaa lor, care a fost Piteti ui... Dumnezeu, pe care l-am rugat att, nu m-a ajutat s treac de la mine paharul, cum nu l-a ajutat nici pe Fiul Su. | Trebuia mplinit legea. Nu-mi caut nici o scuza. Am bravat,' dar nu am fost dect un biet om. Puterea pmnteasc m-a nfrnt, venisem la Gherla, cum ne fcuse la Piteti, unelte i roboi. Treptat, dup plecarea lui urcanu, oamenii au renceput s redevin oameni, chiar dac nu toi odat, precum nici acolo nu au avut toi o soart. Unii au nceput s braveze,' ca i cnd nimic nu s-ar fi petrecut cu ei. Eu nu am putut face asta. Am tiut ct am putut duce i nu mai era cazul s fac pe viteazul. ncet, ncet, "pe gloaba mea", vorba poetului nchisorilor, am pornit n urma celorlali, nu ca sa-i ajung, darea s merg iari pe drumul meu... I.S.B.N.: 973 - 97965 2-4 16.000 LEI