ELISE WILK

S-a ntmplat ntr-o joi

Personaje: Studenta Menajera Adolescentul Btrnul omerul Secretara Vnztoarea Elevul Pensionara Taximetristul Not: Regizorul este liber s aleag oricare dintre aceste monoloage, n orice combinaie dorete, pentru a construi spectacolul.

Text ctigtor al concursului dramAcum 5, 2008 Spectacol lectur la Teatrul Foarte Mic Bucureti, regia Alexandru Berceanu, aprilie 2008 Premier la Teatrul Ariel Trgu Mure, regia Rare Budileanu, iunie 2010

Studenta: Joia trecut i-am omort petii. Am turnat dou sticle de Tuborg n acvariul la mpuit. Dup vreo or, pluteau toi la suprafa cu burile n sus. Nu s-a prins pn n ziua de azi ce-au pit petii ia de ccat. Da in minte c a bocit vreo patru ore fr oprire. Eu stteam i m uitam la ea i-mi plcea, s mor eu, mi plcea la nebunie cum sttea acolo pe pat i-i sufla mucii n hrtia igienic. Din cnd n cnd se oprea i se uita la mine, aa, lung i ntrebtor, cu rimelul ntins pe toat faa, i nu zicea nimic. Era att de enervant, m scotea din srite ntr-un asemenea hal c... mi plcea. Nu i-a mai cumprat ali peti. n schimb, i-a nmormntat p-tia omori de mine. Pe toi cinci. Le-a fcut i sicrie. S mor io! A colorat nite cutii de chibrituri cu marker negru i a bgat fiecare pete n cte o cutie. Pe bune, nu glumesc. M-am ccat pe mine de rs. Nu cred c a existat vreodat n cminul sta o fiin mai imbecil ca ea. n fine. Ideea e c mi-a plcut mereu s-i fac ruti de-stea. i scrumam n adidai, i puneam laxative n ceai, i mnjeam hainele cu past de dini, i puneam gum de mestecat pe scaun i bineneles c de fiecare dat se aeza fix pe ea. Mutra pe care o fcea cnd vedea guma de mestecat lipit de blugi nu se poate descrie. E cea mai enervant mutr pe care o vzusem ever. Faza e c m-a enervat din prima clip n care am vzut-o. Nu tiu de ce. in minte i acum - purta o pijama roz cu un iepure pe ea i papuci de cas deia scrboi cu puf potocaliu cu doi ochi de plastic cusui de-o parte i de alta. Sttea pe pat i citea nu tiu ce revist. S-a uitat fix la mine i mi-a spus Bun, sunt Amalia, colega ta de camer. Suna de parc ar fi repetat zile n ir n faa oglinzii textul: Bun, sunt Amalia, colega ta de camer, bun, sunt Amalia, colega ta de camer,bun, sunt Amalia, colega ta de camer. Cnd mi-a ntins mna am vzut c avea unghiile date cu oj portocalie. Bleah! Iam dat mna i m-am prezentat, ce naiba era s fac. V dai seama c n 2

mintea mea i-am bgat undeva pe toi ia care au fcut ce-au fcut de-am nimerit n camer cu toanta asta. i nu vzusem nc nimic! Mesteca gum absolut tot timpul i molfia de-i venea s-o omori. Din cnd n cnd, scotea guma din gur i o ntindea, aa, ca pe un ghem, n jurul arttorului. Dup aia o bga la loc n gur. S mori, nu alta! De fapt, era o tip super neinteresant. Inodor, incolor, insipid i groaznic de seac. Cel mai mult timp i-l petrecea n camera de cmin. Ba i fcea unghiile, ba se spla pe cap n chiuvet i lsa o grmad de fire de pr, bleah, ba fcea teste din reviste de-lea pentru femei sau scria ceva ntr-un caiet maro cu coperte de piele. Prietene nu prea avea. Cel puin eu n-am prea vzut-o ieind cu nimeni. Prin sesiune mai venea una pe la ea, o tip super gras, dinaia de zici c are abonament la Mac Donalds, i fceau schimb de cursuri. Eu nu prea stteam prin camer. Nu pentru c voiam s-o evit din cauz c m enerva sau chestii d-stea. Dar aveam i eu viaa mea, nelegei? Cteodat, dup ce n-o mai vzusem de cteva zile, mi se fcea cumva dor de ea. n sensul c, nu tiu de ce, aveam chef s-i vd moaca aia de toant. Cnd m vedea c intru pe u, se uita la mine cu privirea aia tmp de vac rtcit i zicea Bun. Att. Alt sunet nu mai scotea. Acuma nici eu nu eram sociabilitatea n persoan. Faza e c pur i simplu n-aveam chef s port nici un fel de conversaie cu idioata. Ce dracu s fi vorbit cu ea? Despre cotele apelor Dunrii? Aa c mi vedeam de treburile mele. Din cnd n cnd, trgeam cu coada ochiului s vd ce mai face. De obicei, nu fcea nimic. Vegeta prin camer ca o plant de-aia napa. n fiecare sear pe la opt jumate i suna mobilul. Erau ai ei. Asta le ddea raportu pn la cel mai mic amnunt. Inclusiv ce desert a fost la cantin. La ora zece fix, nici un minut mai trziu, ngenunchea n faa patului, i fcea cteva cruci i se bga sub plapum. Doamne, era att de plictisitoare i de enervant c-mi venea s-i scot ochii i s i-i nir pe sfoara aia tmpit pe care a agat-o n camer si usuce chiloii! Dimneaa era cel mai horror. ranca ddea drumul la radio, tare de tot, 3

deshidea geamul larg i se apuca s fac exerciii de gimnastic! Simeam c tmpesc. O brfeam pe la coluri, o poreclisem Mademoiselle Analia, fceam mito de ea cu orice ocazie i abia ateptam s mai fac o tmpenie care s-o supere. ntr-o zi m plictiseam prin camer. Asta era plecat. Atunci m-am gndit, c tot n-aveam ce face: ce-ar fi s m uit prin jurnalul proastei? M mai distram i eu un pic. Aa c am luat de sub pern caietul la maro n care scria ea n fiecare zi. Am crezut c cine tie ce o s descopr. Cnd colo, deteapta lu pete prjit i nota ce mnca n fiecare zi i cte calorii avea mncarea. Dup aia aduna caloriile. Am crezut c mi se face ru. Cum naiba poi fi att de tmpit? n sesiune, v dai seama, sttea n pat i tocea. Cnd pleca la bud sau ieea s-i cumpere de mncare, eu i mai scoteam cte o pagin din cursuri i o aruncam. Probabil era dinaia care nva totul mecanic, ca pe o poezie. Aa c mai mult ca sigur nu se prindea. ntr-o zi i-am ters din calculator un proiect pe care trebuia s-l predea. A bocit ca proasta i a crezut c i l-a ters singur. Ideea cu trandafirii nu tiu cum mi-a venit. Cumpram cte unul n fiecare zi. Prindeam de el o hrtie pe care scriam Pentru Amalia, cea mai frumoas fat i-l lsam n faa uii de la camera noastr. Cteodat mai scriam pe hrtia aia i o poezie de dragoste. Sau scriam de la admiratorul secret. Am fcut asta timp de o lun. Am cheltuit pe trandafirii ia de ccat aproape toi banii pe care mi-i trimiteau ai mei. Dar a meritat. Proasta era n al noulea cer. Toat camera noastr era plin cu trandafiri ofilii. Nu voia s arunce nici unul. ntr-o vineri am cumprat ultimul trandafir. Pe foaie am scris c m numesc Daniel, sunt student la drept i smbt o s fie ziua mea i vreau s-o invit la petrecere i c m-a bucura tare mult dac ar veni i c prezena ei ar fi pentru mine cel mai frumos cadou i alte blrii. Dup aia am scris c o atept dup ora zece n clubul Fashion. Trebuie doar s ntrebe la intrare de Daniel i o s vin s-o iau. Faza e c ntr-adevr exista un Daniel student la drept care-i inea ziua smbta aia la Fashion. Un tip dela plin de bani, cu main i tot tacmu, genul la de nu-i ajungi cu prjina la nas. n fine. M gndeam c poate o s i se par prea aa i n-o s se duc. 4

Dar smbt dup masa, ranca a nceput s se mpopooneze pentru marele eveniment. Mai nti a scos dintr-o cutie de sub pat o rochie de catifea care mirosea a praf de-la de molii. S-a mbrcat cu ea. Dup aia s-a machiat vreo juma de or pe la ochi, i-a tapat prul i s-a dat cu un spray super napa i dulce de a trebuit s aerisesc trei ore dup-aia. nainte s ias pe u s-a uitat de nu tiu cte ori n oglind. Cred c n momentul la a fost singura dat cnd mi s-a fcut mil de ea. N-am aflat nicodat ce s-a ntmplat la cheful la. tiu doar c pe la 11 noaptea s-a ntors n camer i s-a bgat n pat mbrcat. Eu m prefceam c dorm, dar am vzut totul. ia tras plapuma peste cap i a nceput s plng, foarte ncet. A doua zi dimineaa, duminic, avea ochii umflai de la plns i freza ei arta ca un cur de gin. Dup vreo trei sptmni de la faza asta, mi-a spus ntr-o dup amiaz c prinii ei au venit n ora i vor s m invite la restaurant. Am rmas masc. Ce treab aveau prinii ei cu mine? M gndeam c poate s-o fi prins unul din ei cine i face viaa amar lu fi-sa i acum vin s m trag la rspundere sau faze de-astea. Da era puin probabil. Aa c am zis OK. Prinii ei preau destul de normali. Maic-sa era mic, avea prul strns ntrun coc i se vedea c i dduse silina s fie elegant. Doar c nu-i prea ieise. Taic-su avea chelie i purta un pulovr rou pe gt. La mas m-au ntrebat la ce facultate sunt, n ce an, ce vreau s fac dup, chestii clasice. n tot timpul sta, ea tcea i se uita la mine cu ochii ia bulbucai i cu moaca aia de curc retardat. Dup aia ne-au condus la cmin. Taic-su m-a luat deo parte i mi-a zis ceva de genul c ei se bucur c au cunoscut-o pe colega de camer a fiicei lor i c dac vreau, sunt invitat la ei n vacan i faze de-stea. Dup aia m-a rugat s am puin grij de fiica lor. C lor li s-a prut n ultima vreme c e cam abtut. C lor nu vrea s le spun ce are pe suflet. C ei i fac griji, c e singurul lor copil. C a mai avut un frate care a murit ntr-un accident de main. i de atunci, ei au pzit-o mai bine dect pe ochii din cap. Dup aia a zis c s avem grij, s nu ne ntoarcem seara trziu n cmin, c trim ntr-un ora periculos i nu se tie niciodat. C el se uit zilnic la tirile de la televizor i c se ngrozete de ce se poate ntmpla. C 5

tinerii din ziua de azi pot intra uor n anturaje negative i c pot s-o apuce pe ci greite. C mai bine o retrage de la facultate dect s tie c e n pericol. i c dac avem vreo problem, pot s i sun pe ei, c ei au ncredere n mine. Dup aia mi-a dat o carte de vizit pe care era trecut i numrul lor de mobil. Dup trei zile i-am sunat. A rspuns maic-sa. I-am spus c am o mare problem. C m-am gndit foarte mult nainte s fac pasul sta. Dac e bine sau nu ce fac. Dar c eu consider c e mai bine ca prinii s tie ce face copilul lor. Le-am spus c Amalia lipsete din camer aproape n fiecare noapte. Lor le spune la telefon c se culc i pe la 11 seara pleac din cmin. Nu tiu unde merge, dar se ntoarce spre diminea i de multe ori face glgie i m trezete din somn. ntr-o sear s-a mbtat i le-a turnat petilor alcool n acvariu. De-aia au murit. Proiectul acela pe care trebuia s-l fac pentru facultate de fapt nu l-a fcut niciodat. Lor le-a spus c i s-a ters din calculator, dar e o minciun. Nimic nu dispare aa simplu din calculator. De fapt, ea nici n-ar fi avut timp s-l fac. Nopile umbla brambura i ziua dormea. Eu am tot vorbit cu ea, am ncercat s-o conving c nu e bine ce face. Dar ea nu vrea s m asculte. Mi-e fric s nu cumva s ia droguri, c aa ciudat se comport n ultima vreme, de parc ar lua. Am mai spus c m simt vinovat c am ascuns de ei toate lucrurile astea. Am ncercat s-i menajez, am crezut c se rezolv. Dar nu se mai poate aa. Maic-sa tcea. A tcut cteva secunde bune dup ce am termintat eu ce-am avut de zis. Dar nu era nevoie s zic nimic. Simeam prin telefon c e distrus. i-mi plcea.

Menajera: Nu tiu. Poate c trebuia s le spun i chestia cu toaletele. Dar mi-a fost un pic jen. Poate pare aiurea sau aa. Dar cred c de-acolo mi se trage toat chestia. Pur i simplu nu m pot abine. De fiecare dat cnd merg n vizit la cineva, fac inspecia toaletei. Mai nti ntreb: Nu te supra, unde e baia? 6

Dup aia e simplu. De obicei, bile sunt de dou feluri: au ui care se nchid cu cheia sau ui care nu se nchid. Bineneles, le prefer pe cele care se nchid. M simt mai n siguran. Pe urm m uit n jur. mi plac bile cu faian. Mai ales faiana aia cu tot felul de modele-romburi, ptrate, carouri, fluturi, floricele, capete de mort... n fine, chestii de-stea. i-mi plac dulapurile pentru cosmetice. Cteodat, sub chiuvet sunt tot felul se sertrae n care mi place s-mi bag nasul. Dac gsesc crem de fa sau de corp, m dau. Unele femei au, tot n baie, un co plin cu rujuri, farduri de ochi, creioane dermatograf, oj, rimeluri i toate minuniile. Cteodat m dau cu rujul lor numai ca s vd cum mi st. mi place s m spl pe mini cu gelul de du, de obicei torn cu nemiluita. M terg pe prosop, dac gsesc crem de mini m dau i cu crem. Cu parfum mi-e cam fric s m dau. Dac e puternic, e posibil ca gazda s se prind. Dar deodorantul e ok, mai ales cnd e var i eti transpirat. M rog, fac chestia asta mereu. Cred c e din curiozitate, nimic altceva. De furat, n-am furat n viaa mea nimic. S mor io. Dei a fi putut s fur o grmad de chestii. Aa i cu tia. E fix acelai lucru, doar c la nivel mai mare. M-am angajat la ei vara trecut. Trebuia s fac curenie o dat pe sptmn. M rog, dat cu aspiratorul, cu mopul, ters praful, curat chiuveta, chestii d-astea plictisitoare. Ceea ce a fost fain - fceam curat cnd erau plecai. Adic puteam s le inspectez n linite apartamentul, s m uit prin toate sertarele, s arunc o privire prin dulap, s vd ce au n frigider, s le rsfoiesc crile din bibliotec. De furat, n-am furat nimic. Nici prin cap nu mi-a trecut. Mi se rupea de asta, m nelegei? Poate c mai ciupeam din rulada lor cu ciuperci, aa, de poft, sau mai trgeam cte o duc din sticla de whiskey. Dar la asta nu poi s-i spui furt. Dup aia a venit faza cu plecatul lor n concediu. Nici nu trebuia s lipseasc prea mult, zece zile sau aa ceva. Trebuia s vin de dou ori pe sptmn, s aerisesc i s ud hidoenia de plant din living. i normal c am fost tenatat s... arunc o privire, aa, mai pe-ndelete, fr s-mi fie fric s se 7

ntoarc vreunul cas i s m prind. Mai nti am dat drumul la ap n cad i am turnat gel de-la care face clbuci i miroase mito de-i vine s nu mai iei din baie cu zilele. Cred c am stat vreo trei ore n cad, pn mi s-a fcut pielea aa, cu dungi. Am ieit din cad i am umblat un pic goal prin cas. Nu mai fcusem asta. Am fost n buctrie i mi-am fcut o cafea la ibric. Dup aia mi-am pus halatul ei i m-am aezat pe balcon, n ezlong, cu ceaca de cafea n fa i un pachet de Marlboro lungi. Pn cnd s-a fcut bezn afar. A fost tare de tot. Cred c n unele momente chiar am avut impresia c sunt altcineva. i c-mi place. De fapt, asta e problema. Mereu am vrut sa fiu altcineva. De cnd eram mic. A fi vrut s fiu n fiecare zi alt persoan. ntr-o zi vnztoarea de la plcintrie, n alt zi controlorul de pe tren i tot aa. Acuma s nu credei c a fi vrut s fiu o vedet sau aa. Nici vorb. Nici nu cred c mi-ar plcea s m duc la chioc s cumpr ziare i s m vd pe mine pe copert. De-aia nici nu mai ies din cas acum. Pentru c n toate ziarele, pe prima pagin, e poza mea. i asta e ct se poate de napa. i mai napa e cnd m opresc oameni necunoscui pe strad i vor s fac poze cu mine. Da, ai auzit bine. Da s v spun pn la capt. Unde rmsesem... aa, la faza cu ezlongul, cum stteam pe balcon i fumam. Ideea e c-mi plcea. Aa c, n loc s merg de dou ori pe sptmn s le ud planta, mergeam n fiecare zi. Dup trei zile de stat acolo am zis c nu mai are rost s m ntorc acas. Dormeam n patul lor, le ascultam Cd-urile i le purtam papucii de cas. Ideea e c s-au ntors din concediu cu o zi mai devreme. Era ntr-o joi. Eram mbrcat ntr-o rochie de sear de-a ei i vorbeam cu sor-mea din Spania la telefon. Da, eu am sunat. De pe telefonul lor, evident. Ce mai contau acolo 10 minute de vorbit n strintate, la facturile lor... Cnd am auzit cum se nvrte cheia n broasc am crezut c fac infarct. Am pus receptorul n furc i m-am ascuns n baia de serviciu. Tremuram toat. M gndeam c tremur aa tare c o s m aud. n viaa mea nu mi-a fost mai fric. Dup aia am auzit vocea ei. Asta numeti tu concediu? Mi se face grea, urla la el. Ce 8

te uii aa la mine? ntoarce-te tu, dac vrei, la curvele tale care abia ateapt! i chestii de-stea. Vocea lui nu se auzea prea clar. Dup aia am auzit un ipt ascuit i o lovitur, ca atunci cnd cade cineva pe jos. Dup aia n-am mai auzit nimic, cteva secunde. Dup aia am auzit iari ipetele ei. De data asta spunea ceva de genul Nu muri, te implor, nu-mi f una ca asta. Pe urm nu tiu ce s-a ntmplat. tiu doar c m-am trezit la poliie, dnd declaraii. M-au ntrebat dac e adevrat c ea l-a lovit n cap cu scrumiera. Am spus c da. Adevrul e c, dac e s m ntrebi acum, habar n-am ce s-a ntmplat n ziua aia. Din momentul n care am auzit c se nvrte cheia n broasc pn n momentul cnd a nceput ea s boceasc, parc mi s-a rupt firul. Am fost nevoit s repet de attea ori n faa ziaritilor toat povestea asta, s rspund de attea ori la ntrebri cnd eram sunat, n direct, din cte o emisiune, c am uitat complet. Dup faza asta, timp de o sptmn, au aprut titlurile prin ziare: Menajera rupe tcerea, Menajera vine cu dezvluiri-bomb, oc i groaz n cartierul Verii , Clipe de comar pentru o menajer, Menajera, martor la crima pasional, L-a ucis cu snge rece sub privirile ngrozite ale menajerei. Bineneles, cu poza mea iaa. Astea ca astea. Dar ce-a urmat dup aia... Fii ateni ce ccaturi scriu tia de cteva zile: Omul de afaceri mort, suspectat c ar fi avut o relaie cu menajera, Menajera, amanta omului de afaceri, Tnra menajer ascunde ceva, Menajera, complice la crim. Aici chiar c nu mai neleg. Pe el abia dac l vzusem de patru, cinci ori. i atunci era numai pe fug. Iam clcat i o cma ntr-o dupmas cnd se grbea la o ntlnire sau aa ceva. Eu chiar nu tiu de unde le scornesc tia. i eu care credeam toate tmpeniile pe care le citeam n ziare... Dar mai napa dect orice e faptul c-mi sun telefonul non stop. M caut tot felul de reporteri, crainici de televiziune, moderatori de talk-show-uri, oameni de afaceri care vor s m ajute cu bani, am primit o grmad de cereri de cstorie de la tot felul de obsedai, m-a cutat i una care vrea s m mrite cu fi-su, am aflat c unii mi-au fcut i fanclub pe internet. Asear 9

am primit iar un telefon, era o voce de bab. Spunea c presimte c m pndesc tot felul de pericole i tie cum s m ajute s m fereasc de ele. C cic s-mi pun sub pern nu tiu cte pene de la o gin vie i faze de genu. Toi nebunii m sun. Eu de fapt n-am vrut s fie aa. Pn s se-ntmple nenorocirea, am fost o singur dat la televizor. Cnd a venit Michael Jackson n Romnia. Mai inei minte fata aia nalt, tuns scurt, care ipa ca isterica A plecat Michael i nu se mai ntoarce?. Eu sunt aia care o inea de mn. Mi-a aprut i numele n ziar, o dat. Am ctigat o meniune la concursul la unde trebuia s trimii codul de bare de pe cinci capace de margarin. Nici atunci nu mi-a plcut chestia asta. Mi se pare groaznic. Mi se face pielea de gin cnd mi nchipui cum discut oameni pe care nu i-am vzut n viaa mea despre mine. Pun pariu c la ora asta o coafez gras de la frizeria din colul strzii m brfete n timp ce-o stropete pe una cu fixativ n cap. i exact n acelai timp, la cellalt capt al oraului, o soie plicticoas, n halat i cu bigudiuri, e fericit c are subiect de conversaie cu brbatu-su. Evident, eu sunt subiectul. Acum chiar c a vrea s fiu altcineva. Pe bune. n orice caz, de la curiozitatea mea se trage totul. Dac a fi fost fat cuminte i nu mi-a fi bgat nasul n lucrurile lor, dac a fi plecat acas n seara aia acas, n garsoniera mea fr televizor i fr ap cald, dac m-a fi pus la masa din buctrie cu o pung de semine n fa i a fi rezolvat un caiet ntreg de integrame pn cnd mi s-ar fi fcut somn i a fi adormit cu capul pe mas, atunci, atunci... Da uite c n-a fost s fie. Asta pentru c, dac a fi fcut asta n fiecare zi, fr nici o abatere de la program, eram moart acum. nnebuneam, pe bune. Aa ar fi artat fiecare zi - trezit, but ness n buctrie, plecat la munc, ntors acas cu tramvaiul, cumprat semine de la chioc, ajuns acas, mncat, rezolvat integrame, dormit. M rog, cu mici modificri pe ici, pe colo. Nu. Eu cred c nimeni n-ar suporta asta. Uite, eu sunt o persoan absolut normal. Mai am i eu micile mele obsesii. Ca fiecare dintre noi, nu? De exemplu, am o colecie de tuburi de spray 10

goale. ncap toate pe dou rafturi de bibliotec. i n sertarul jos al bibliotecii am 75 de perechi de osete de mtase. i cel puin 30 de perechi de chiloi. Cum se rupe o oset, cum o arunc. Cu chiloii fac la fel. Cum se decoloreaz, la gunoi cu ei. Sunt foarte atent cu lenjeria i cu osetele. Asta pentru c m obsedeaz o chestie: dac am, doamne ferete, vreun accident i m gsesc ia de la Salvare i m dezbrac i eu am osetele rupte sau chiloii decolorai! Nu, trebuie s art impecabil. Am citit odat ntr-un ziar c au gsit o femeie moart n parc, complet goal i fr nici un act de identitate asupra ei. Poliitii au spus imediat c e vorba de o femeie din nalta societate. i-au dat seama dup pedichiur, cic. De cnd am citit chestia aia, merg de dou ori pe lun la salonul de cosmetic din cartier i o bab cu pr mov mi face unghiile de la picioare. n rest, sunt absolut normal. Una din chestiile mito pe care le au oamenii normali e c pot face ntotdeauna fix ce vor. Adic se pot scobi n nas, pot trage bini n autobuz, pot s-i agae trampii, pot s ias nemachiai din cas. Cnd eti vedet, nu prea mai poi face ce te taie capul. S lum exemplul meu. Acum a avea chef s ies la chioc s-mi iau igri. Dar n-am cum. O s m fotografieze tia n halat i cu lapi i cu prul nearanjat. I-am vzut cum au intrat n blocul de vis-a-vis. S-au instalat n apartamentul la unde geamurile dau fix fa n fa cu ale mele. i acum m urmresc cu un teleobiectiv sau aa ceva. 24 de ore din 24, cum se zice. Cum ies din cas, cum ac, pac, au i tras o poz. Cine tie ci bani i-or fi dat proastei leia care st acolo! Cred c destul de muli. n orice caz, destui ca s mnnce zilnic la restaurant, vreo trei luni. Mi-ar face i mie un bine, c nici nu pot s in geamul deschis cnd gtete, miroase a untur de-aia jegoas de mi se ntoarce stomacul pe dos i ajunge mirosul s se mbibe pereii mei... Azi n-am mai vzut nici o micare n apartamentul de vis-a-vis. Poate c paparazii dorm. Sau poate s-au ascuns n alt parte, ca s nu-i vd eu. Habar n-am. Cred c m duc s m spl pe dini. Periua de dini se folosete timp de trei luni. Dup aia se arunc. Eu n-o 11

arunc. I-o dau babei de la trei. i piaptn cinele cu ea. E un soi mai ciudat de cine, o chestie mic i gri cu urechi ascuite i cu prul lung, pn n pmnt,care cic trebuie pieptnat zilnic ca s nu se ncurce. i cic cel mai bine se piaptn cu periua de dini. Oricum, baba e obsedat de cinele la. i tricoteaz haine i n fiecare zi i cumpr ciocolat. Seara i d s bea coniac, cic aa i plcea i i lu brbatu-su. E convins c javra e rencarnarea lu brbatu-su. Cic s-ar fi nscut exact n ziua cnd a murit moul. Eu o cred. Mi se par faine chestiile stea. Romantice, cum spune lumea. Aa c i dau periuele mele folosite. n schimb, ea mi cumpr ziarele n fiecare diminea. Mi le-a adus i azi. Mi se pare ciudat. N-am aprut n nici unul. Nici mcar ntr-o tiru de-aia mic de pe ultima pagin. n schimb, n toate ziarele aprea despre un tip care s-a sinucis pentru c l-a prsit iubita. O s le arunc. Ziarele se arunc la gunoi seara. Sau se folosesc ca s curei cartofii pe ele. Sau s mpachetezi chestii. Eu nu le arunc p-lea n care am aprut eu. Decupez articolele n care e vorba de mine i le lipesc pe dulapul de la buctrie. Arat mito. M rog, nu v-am spus chiar tot adevrul. De fapt, eu am ieit azi din cas. Mi se prea ciudat c nu aprusem nicieri. i m-am gndit s ies pn la chioc. M gndeam c poate e vreun articol, n revista aia sptmnal care apare azi. C pe aia nu mi-o adusese baba. M rog, dup cum bnuisem, nu era nici o tire cu mine. i culmea - cnd am ieit dup revist nu m-a mai salutat nici un necunoscut. La chiocul de ziare, dou babe povesteau de la care s-a sinucis. Cic de fapt nu s-a omort el, c l-a mpins cineva i faze d-stea. Nici nu s-au uitat la mine. i paparazzi au disprut. Nu neleg ce se ntmpl. Poate ar trebui s ies din nou. i s merg pn n ora. Sigur m vede vreun paparazzo de-la pe-acolo i-mi face poz. Sau poate m oprete vreun reporter. Sau m recunoate lumea de prin troleu. Poate ar trebui s m mbrac mai... ce tiu eu, s sar cumva n ochi. mi pun fusta mini i paltonul rou. Trebuie cumva s atrag atenia. Trebuie s fac ceva. Trebuie s fac 12

ceva.

Adolescentul: O dat pe sptmn, joia, pleca de acas. Lu mama i spunea c merge la Bridge. Bridge e un local din centru unde poi s joci cri i tot felul de alte ccaturi. ntr-o joi sear am fost i eu la Bridge. Absolut ntmpltor, c nu merg de obicei n bodega aia. E sub nivelul meu. Cnd ies, merg n chestii mai ca lumea. Dauite c n seara aia de joi s-a nimerit s ajung acolo, la Bridge. Am vzut o grmad de brbai care jucau cri la o mas lung. Da pe tata nu lam vzut. Am i uitat de faza asta. Doar c vineri l-am auzit cum spunea n buctrie c a fost la Bridge i nu-mi venea s cred. Ba mai i spunea c a jucat Poker pe

13

echipe i c a pierdut vreo 200 de mii. i ddea detalii, tot felul de chichie, fr nici o jen, de m minunam ce poate s-i ias din gur. E super ciudat cnd i auzi prinii spunnd o minciun. De obicei, copiii spun minciuni i prinii se prind. De data asta a fost fix invers. mi venea s intru peste el n buctrie i s-i spun N-ai fost n niciun Bridge, mincinosule. Cred c i-ar fi picat faa direct n farfuria cu ciorb. Dar n-am fcut-o. tii de ce? C am vrut s investighez pe cont propriu unde se duce i ce face el n fiecare joi seara. Cu investigatul am experien. Acum vreo trei ani ne jucam la bloc de-a detectivii. Am urmrit-o vreo cinci luni pe m-sa lu Gelu. Se ntlnea prin baruri cu un tip mai tnr, unu care semna la prima vedere cu la care prezint meteo pe Proteve, dadup-aia cnd te apropiai mai tare, observai c are tot felu de bube pe fa. Numa c n cazu nostru, nu prea aveai voie s te apropii, c era riscu s se prind c-i urmreti, i-atunci o cam fceai de oaie. Am fcut i poze i faze de-stea, i-am dat telefoane i i-am spus c dac nu las un milion sub preul de la intrarea din bloc, i spunem lu brbatu-su ce face. De fapt, asta nu fcea nimic. Se ntlnea cu unu care i ghicea n cafea. n fine, d-o dracu pe m-sa lui Gelu. Oricum e o ranc proast. Acuma s m-ntorc la povestea cu taic-miu. n urmtoarea joi, l-am urmrit. La apte seara fix a ieit din bloc. Eu m-am luat dup el. Bineneles c am avut grij s nu cumva s se ntoarc i s m recunoasc, aa c m-am mbrcat cu geaca de piele a lu tirbu din unpe B. Tipu o nchiriaz cu 100 de mii pe sear. De obicei o mprumut ia care vor s ias n ora cu vreo gagic i vor s o impresioneze sau aa. E chiar mito geaca, te face s ari plin de mister i n acelai timp sigur pe tine, ca un fel de macho sau aa. n fine, eram cu geaca aia, la vreo 5 metri n spatele lu taic-miu. A fost destul de greu s-l urmresc, c mergea repede. Faza napa a fost c m-am blocat la un semafor. Pn s-a fcut verde i am trecut strada, l-am pierdut din vedere. i a trebuit s m ntorc. Am ateptat s treac o sptmn, s se fac iari joi. A fost super napa. 14

Zilele treceau ale dracu de ncet, parc intenionat, ca s m enervez eu. La un moment dat mi-a trecut prin cap s caut prin cas dup indicii. Am scotocit prin toate sertarele, m-am uitat dup pat, am umblat n cutia aia de rahat n care i ine el actele i facturile de la gaz, m-am uitat i n buzunarele de la sacourile lui din dulap. Am pierdut o grmad de vreme, nam gsit nimic, n plus era s m prind cnd s-a ntors ntr-o zi mai repede de la serviciu. ntr-o sear cnd fcea baie i-am luat mobilu i am verificat toate sms-urile, toat agenda telefonic, toate numerele apelate. Nimic dubios. n sptmna aia, am chiulit de la meditaiile la mate. Banii i-am pstrat. Am mai fcut i cumprturi pentru baba de la trei, i-am spus c s-a scumpit uleiu i zahru i celelalte ccaturi pe care m-a pus s i le iau, i aa m-am mai ales cu vreo 50 de mii. Dup aia am fost la Internet Cafe cu Nicu de la parter. sta i-a gsit pe una din America pe un site dinla de matrimoniale. Doar c nu tie o boab de englez, bou. Aa c el mi zicea ce s-i scriu lu aia pe messenger, i eu i traduceam ce rspundea gagica. Fac chestia asta cam o dat pe sptmn, i iau 100 de mii. De data asta am luat 150, c iam trimis lu aia dou poze cu Nicu pe mail, c nici mcar de asta nu e n stare, handicapatu. Aa c joi dimineaa deja strnsesem o sum frumuic. Mi-am permis s nchiriez i geaca de piele a lu tirbu, vreau s zic c ntre timp scumpise tarifu, nenorocitu, c cic era sezon de vrf. Faza e c totdeauna e bine s ai bani la tine cnd urmreti pe cineva, c nu se tie niciodat ce poate interveni. n cas, v dai seama, era super nasol. Cnd m ntlneam cu tata pe hol, mi venea s-l strng de gt i s-i spun mincinosule. Da m-am abinut eroic. n fine, s-a fcut iari joi. mi tremurau picioarele numai cnd m gndeam c o s aflu unde merge taicmiu. La ase jumate am ieit din cas i m-am ascuns n scara blocului de visa-vis. La apte fix a ieit din bloc. L-am urmrit pn n staia de troleu. M gndeam n puii mei, numa s nu se urce n vreun taxi. i exact asta a fcut. S-a urcat ntr-un taxi. Noroc c aveam bani destui la mine. M-am urcat i eu ntr-un taxiu i i-am zis taximetristului s urmreasc maina n care era 15

taic-miu. Taximetristu se cam cca pe el, la nceput n-a vrut, cic e ilegal sau aa. Da io i-am zis c n puii mei, eu l pltesc s m duc, i dau dublu ct e cursa, i dac nu-i convine, o s iau alt taxiu. Atunci a zis c bine, i s-a luat dup taxiul n care era taic-miu, a intrat n nu tiu cte depiri, a fost ca-n filme, s mor io. La un moment dat, taxiu s-a oprit n faa unui bloc i taic-miu s-a dat jos. L-am vzut cum intr n bloc, am cobort i eu i m-am luat dup el. Am avut noroc c blocu n-avea interfon i am reuit s intru. Am auzit cum deschide cu cheia un apartament de la parter. Am ateptat pn a intrat i m-am dus la u. Am lipit urechea de u i am ascultat. Nu se auzea nimic. La un moment dat am vrut s aps pe sonerie, dar m-am gndit c mai bine nu. Aa c am ieit afar ca s vd dac se poate vedea n cas. Cum era la parter, se vedea destul de bine dac te uitai cu atenie. mi btea inima ngrozitor cnd m-am apropiat de fereastr. Mi-am aprins o igar. Eu de obicei nu fumez, da aveam la mine igrile lu Blondu de la mine din clas, i le-am confiscat pn mi d napoi CD-ul la cu hiphop, nesimitu, cl ine de vreo dou luni. Blondu spune c igara e bun la stres, c face minuni. Aa c io am fumat vreo trei, una dup alta, pn am ameit i am prins curaj s m uit la geam. Prin perdea am vzut o sufragerie cu televizor, canapea i mas, ca o sufragerie normal, cum avem i noi acas. Am vzut un sutien negru, cu dantel, i ciorapi de-ia mito care sunt prini de picior cu un fel de elastice, cu puncte argintii pe margine, i pantofi roii din care ieea o talp. Pe urm am vzut-o pe EA. Era, pur i simplu, EA. Nu prea c ar fi brbat. i dac n-o cunoteai, nu-i ddeai seama c e tata. Era de-a dreptul femeie. Arta mito de tot. Frumoas. Sexy de-a dreptul. Sttea pe canapea. Avea o tav cu sandviuri pe genunchi. Mnca i nu-i dezlipea privirea de televizor. Mica dintr-un picior. Se vedea c pantofii i sunt cam mici, n rest era perfect. Zmbea din cnd n cnd. Prea fericit. i era frumoas. Mai frumoas ca mama. 16

Btrnul Poate ar trebui s v spun cum a nceput totul. Era ntr-o joi dimineaa, in minte asta pentru c m dusesem s cumpr ziarul la cu rzuieti i ctigi, i la apare joia. Am gsit un portofel pe jos. Din piele viinie, nu foarte mare. Mai nti am vrut s-l duc la poliie. Pn la urm, din curiozitate, m-am uitat s vd ce e nauntru. Nu c a fi vrut bani, jur c nici mcar nu m-am gndit la bani atunci cnd l-am vzut. Am vrut pur i simplu s vd ce ine un om ntr-un portofel. Noi aici n-avem portofele. Banii de pensie i inem n cutii de carton sau printre haine sau sub pat. Nici mcar nu erau muli bani nuntru, erau cteva bancnote, cred c nici mcar nu ajungeau s mnnci la restaurant cu ei. Am mai gsit dou carduri, un abonament la cinematec, nite timbre, bilete de tramvai sau de autobuz care erau tiprite n mai multe limbi... m rog, presupun c la al cui era portofelu fcea colecie... Ce mi-a plcut cel mai mult au fost nite poze. Nu erau toate color. Cele mai multe erau albnegru. Pe una era o fat tnr cu pistrui, cu prul strns n coad i cu o plrie de pai pe cap. Pe alt poz, cu zimi, erau doi copii mici, de vreo 3-4 ani, n salopete, cred c era fcut undeva ntr-un studio. Alta era o poz de buletin, cu un biat la vreo 25 de ani, cu pulover alb cu guler pe gt. n alt poz era tot fata cu pistrui, numai c mbtrnise ntre timp, era dat cu negru pe la ochi i era tuns scurt. Poza asta era color. M-am tot uitat la pozele lea, cred c vreo or. Nu pot s explic ce simeam, era ceva frumos, ceva ce nu mai simisem. Eu n-am avut niciodat o poz n portofel. De fapt, n-am avut prea multe poze.

17

i alea pe care le-am avut, s-au rtcit. N-am dus portofelul la poliie. L-am luat cu mine. M-am ntors la azil, am intrat n camer, am scos pozele din portofel i le-am aezat pe noptier. Cteodat cnd mai intr femeia de serviciu prin camer s fac curat se uit la poze i mi spune c am nepoi frumoi. Atunci simt din nou ceva frumos. E ca i cum... ca i cum te-ar da la televizor cnd dai mna cu un ministru sau cu preedintele i toat lumea s-ar uita la tine. La vreo dou sptmni dup ntmplarea cu portofelul, ne-au dus n excursie la munte. Am mers vreo trei ore cu autocarul i cnd am ajuns neam dus la restaurant. Am stat, am mncat, i la un moment dat doamna directoare a zis c trebuie s plecm, c s-a fcut trziu. Atunci am mers la cuier s-mi iau haina. Chiar lng haina mea era un palton verde nchis. Din buzunarul interior ieea un portofel maro, destul de mare. n urmtoarea secund, l-am bgat la mine-n buzunar. Dup ce am ajuns la azil, n camera mea, l-am desfcut i am cutat poze. Am gsit o grmad. Toate erau cu femei tinere, frumuele. Am zis s nu le nir pe toate pe noptier, c e prea ncrcat. Aa c le-am luat i le-am lipit ntr-un caiet studenesc. De atunci, aproape n fiecare sptmn m-am ntors la azil cu un portofel. i n toate am gsit poze. Alb-negru sau color, cu zimi sau fr, de-lea tip buletin sau puin mai mari, cu oameni mai tineri sau mai n vrst. Pe toate le-am lipit n caietul studenesc. Cte ase pe fiecare pagin. E ca un album. Seara, nainte de culcare, m uit prin el. Pn acum am strns n total 74 de poze, din care patru sunt puse pe noptier i 70 n caiet. Le-am pus i nume la oamenii de pe poze. Aa i in minte mai uor. La nceput a fost greu s le in minte pe toate, mai ales c unii au acelai nume. Nu putea s-i cheme pe toi altfel, pentru c eu nu cunosc 74 de nume diferite. i-apoi, ntr-o familie, pe unii copii i cheam ca pe prini sau ca pe bunici. n orice familie se repet numele. Aa c n caietul meu sunt patru de Paul, trei de Daniel, cinci de Maria i tot cinci de Robert. Celelalte nume nu se repet. Ca s i in minte mai bine, a trebuit s m gndesc la nc ceva. Adic de exemplu Robert la blond cu apc sperie ginile cu motocicleta, Robert la mai grsu ia note 18

proaste la matematic i Robert la slab din poza alb-negru vrea s ajung aviator, da prinii nu-l las. Acum o s m ntrebai ce am fcut cu portofelele. Sunt aici, la mine n dulap. S tii c n-am luat nici un ban din ele. Doar o dat am luat dintr-unul, c am vrut s-mi cumpr almanahul de la sfritul anului i n-aveam bani destui. Dar am pus banii napoi cnd a venit pensia. ntr-o zi o s le iau pe toate i o s le duc la poliie, s tii. Doar c s-au strns cam multe i poate poliitii o s m ntrebe unde am gsit eu attea portofele. Sigur o s fie suspicioi, c aa sunt toi poliitii. tiu asta de la televizor. Am vzut multe tiri n care apreau poliiti. Tot la televizor am vzut acum dou sptmni un film n care un om dispare n rzboi i toat lumea l crede mort. Cnd colo, el ajunge cu un vapor n America i se face bogat. Dup mai mult de douzeci de ani, se ntoarce n satul lui i i regsete familia. Da nimeni nu mai arat ca acum 20 de ani, aa c abia i recunoate. Mi-a plcut filmul, dar s tii c am fost puin trist. M gndeam c persoanele din poze, mai ales din lea alb-negru cu zimi, sigur nu mai arat aa. Au mbtrnit. Poate unii nici nu mai triesc. Da eu zic c sigur mai triesc, c altfel n-a mai putea s vorbesc cu ele. S tii c eu vorbesc n fiecare sear cu oamenii din poze. ncet-ncet m-am i mprietenit cu ei. Cu unii mai mult, cu alii mai puin. Pi bineneles, c doar nu poi fi prieten la cataram cu toat lumea. Ce, voi suntei prieteni cu toat lumea? Vedei? Pot s v i spun un secret: E o femeie cu breton i cu nasul lung, Emilia, pe care n-o prea nghit. Dar ea nu tie, c m port frumos cu ea. i mai e un brbat cu barb, Octavian. Pe la l suspectez c nvrte nite afaceri dubioase, aa c dau pagina mai repede cnd ajung la poza lui. n schmib, cel mai mult i iubesc pe gemenii n salopete pe care i-am gsit n primul portofel. Unul e Paul i cellalt Daniel. Sunt tare cumini. Le-am luat i ram, c ei stteau pe noptier, s fie mai aproape de mine i s-i vd mai des, i am zis c aa poz drgu nu poate s stea s se umple de praf sau doamne ferete s vrs cafea pe ea, aa c merit o ram. i mai e Bianca, o fat crea, care e student sau cel puin aa cred eu. Ea e pe prima pagin din album. i pe ea o iubesc, aproape la fel de mult ca pe gemeni. Sunt copii tare buni i vreau i 19

eu s le dau nite bani s-i cumpere ceva ce le place. Aa fac muli de-aici de la azil. Cnd vin nepoii n vizit, le dau bani. Eu n-am la cine s dau. Eu cumpr revista cu rzuieti i ctigi, unde poi s ctigi o excursie n Grecia cu autocarul pentru dou persoane, la hotel de trei stele. De apte ani o cumpr i tot n-am reuit s ctig excursia. Deocamdat nici nu vreau s-o ctig, c n-am cu cine s merg. Dac mai tria domnul Popescu, l luam pe el. Domnul Popescu e cinele meu. M-au lsat s-l in aici cu mine, pn cnd a murit de btrnee acum doi ani. De la azil nu vreau s merg cu nimeni, c toi se plng c i dor oasele sau c le iuie urechile sau c au tensiunea mare, i eu n-a putea s stau o sptmn n Grecia cu cineva care se vait mereu. Aa c m-am gndit s-i caut pe copiii tia din poze. Dac o s ctig, o s iau pe unul din ei cu mine. Sau i trimit pe doi n locul meu, da nu prea a vrea asta pentru c i eu vreau s vd Grecia i m chinui de apte ani s ctig. E tare frumos n Grecia. Am decupat nite poze cu insula Creta din ziar i le-am lipit n caietul studenesc n care sunt i pozele. Ieri sau alaltieri, la alimentara asta de-aici am vzut c aveau nite plase pe care era o femeie care fcea plaj i sus scria G-R-E-E-C-E, adic Grecia. M-am gndit c poate-o fi un semn i o s ctig la rzuieti i ctigi . n orice caz, pn ctig, o s ncerc s dau de copiii tia. Sigur s-au fcut mari. La nceput m-am gndit c a putea s lipesc pe stlpi nite afie cu pozele lor, s ntreb dac i-a vzut cineva. Dar dup aia m-am gndit c poate nu e o idee aa de bun, c dac o s vad poza pe stlp o s cread c i caut poliia i o s se sperie. Aa c l-am ntrebat pe biatul la care mai vine s ne aduc ziare de locuri unde pot s gsesc muli oameni tineri. A spus c locurile unde sunt cei mai muli oameni tineri sunt barurile. Aa c o s m duc n fiecare bar i o s ntreb tinerii de acolo dac nu cumva i cunosc pe copiii tia. Uite, o s v dau i vou nite poze, poate i cunoatei sau poate i-ai vzut undeva. Tare frumoi sunt, nu-i aa? Cred c dac l-a gsi mcar pe unul dintre ei, a simi ceva ce nici nu se poate descrie. A simi cam cum simt oamenii care primesc medalii de la preedintele Americii i i aplaud toat lumea. 20

omerul Sunt amantul Reginei Angliei. De vreo 10 ani. M pltete cu 10 de mii de lire ca s vin o dat pe lun s i-o trag la palatul Buckingham. Na c v-am pclit. S nu spunei c m-ai crezut, c m pi pe mine de rs. A fost vrjeal. i voi

21

ai nghiit-o ca dobitocii. Dac v spuneam c crocodilii latr la lun o credeai i p-asta. Proti mai suntei, proti fcui grmad. Asta am zis-o numai aa, ca s v captez atenia. Dac nu ziceam chestia asta, nici nu v uitai la mine. Cine dracu se uit la un amrt de omer, disponibilizat de la fabrica de gum de mestecat? Oricum, tiu c nu v intereseaz viaa mea. V doare-n pi de mine. Acuma stai s m ascultai i dup-aia mergei acas n apartamentele voastre cumprate n rate, aprindei televizorul i butonai pn adormii, ca s uitai c avei o via de tot rahatul. Plictisitoare pn-n m-sa. Ca i-a mea, de fapt. Aa c de ce s v pierdei timpul s ascultai ce spune un tip plictisitor, gras i cu chelie? tiu, ca mine s cu milioanele pe pmntu sta. De fapt m doare-n baschei dac m ascultai sau nu. Eu spun chestiile astea ca s m descarc, c dac in totun mine o iau razna, chiar simt c-o iau razna i asta nu e bine. S-a ntmplat ntr-o joi. efu de raion a venit la mine i a spus c s merg n birou la directoru adjunct. N-am fost n viaa mea la directoru adjunct. Avea o ra de porelan pe birou. Cu ciocu galben, ca maina de tuns iarb a lu vecinu de la 4. Eu m uitam tot la ciocu de la raa aia n timp ce directoru adjunct vorbea. Zicea chestiile alea clasice: ct de ru le pare, ct de bine au colaborat cu mine, ce om de ncredere, bla, bla, reducere de personal, restrngere de activitate, desfiinarea unor departamente, tmpenii de-stea de le auzi cnd te d afar. n loc s spun, b fraiere, car-te c nu mai avem nevoie de tine, ei te mbrobodesc cu minciuni din astea care te enerveaz i mai tare. A spus c o s mai lucrez dou sptmni i dup aia gata. i c o s primesc nite bani, adic ase salarii, banii pe juma de an, cum ar veni, i o s m bage direct la omaj. mi venea s sparg raa aia de ccat. Se uita la mine cu ochii ia pictai pe porelan de parc ar fi vrut s spun fraiereee, ai ncurcat-o. i papagalu la de director adjunct spunea ct de ru i pare. De fapt l durea n cur. E n top 300 cei mai bogai oameni de afaceri. Are vil cu 24 de camere n centru i BMW decapotabil. i pe mine m-ar durea n cur dac a fi n locul lui. Asta a fost. Am mai mers la munc lea dou sptmni. Dimineaa la 7 jumate m urcam n main, l luam pe 22

fi-miu, l lsam la coal i m duceam la fabric. i n prima zi de dup am fcut la fel. La 7 jumate fix am pornit motoru, l-am lsat pe fi-miu la coal, dup aia am parcat maina n centru i am ars-o aiurea prin ora timp de 8 ore. Aa fac aproape n fiecare diminea. Lu nevast-mea i spun c merg la interviuri pentru alt slujb. La 4 jumate sunt napoi acas i-i spun cum a fost la interviu i la ce firme m-am mai dus. Acuma o s zicei ce dracu fac timp de 8 ore zi de zi ntr-un ora mic i plictisitor ca sta. Uite c am ce face. La nceput m-am simit de parc a chiuli de la coal. Am mers s beau o cafea, dup aia am fost la cinema, n-am mai fost la cinema de cnd m-am nsurat i mi s-a prut fain, ce s zic. Aa ca ntr-un concediu. N-am mai fost n concediu de ase ani, de cnd avea fi-miu doi ani i am mers la mare. in minte c am fcut poze cu un hipopotam de plastic pe plaj. n alt zi am mers n parc i am dat de mncare la porumbei i m-am gndit la viaa mea futut. De cnd s-a fcut frig afar i nu mai am chef s dau banii pe filme i pe cafele, merg n fiecare zi la supermarketul la mare din captul oraului. M plimb printre rafturi i compar preurile de la alimente. Acuma tiu care e cel mai ieftin ulei i ct cost toate produsele, de la pamperi pn la mutar cu hrean. i noaptea dac m trezeti i zic preu de la ce produs vrei tu. Cam asta fac eu de trei luni. Imediat o s se termine banii i nu tiu ce puii mei o s fac atunci. Nevast-mea m tot ntreab de ce nu gsesc nimic de munc i i spun c ia mi ofer salariu prea mic i c nu merit s ies din cas pentru un salariu de ccat. Nu c la fabric a fi luat cine tie ce bani. La fabric eram la departamentul de mpachetat. Adic aveam grij de maina de mpachetat gume. Gumele veneau pe o band i trebuiau s ias gata ambalate n hrtie colorat. Cteodat n ambalaj erau mpachetate i surprize. Abibilduri cu fotbaliti sau cu Pamela Anderson, sau cu Tom i Jerry. Da cele mai mito abibilduri erau lea cu maini. Dac ai cumprat vreodat o gum de mestecat i pe ea scria c nuntru e un abibild cu main i voi n-ai gsit nimic, nseamn c eu l furasem. Da, mai parleam i io din cnd n cnd cte un abibild, c-mi plac mainile, i dac nu le pot avea n realitate, mcar s le am pe abibilde. Doar e clar c un prlit ca 23

mine n-o s-i plimbe curu niciodat ntr-un BMW decapotabil cum are directoru adjunct. Acuma am ajuns aa ru c nici mcar abibilduri cu BMWuri decapotabile nu-mi mai permit. O s zicei c de ce o frec prin supermarketuri n loc s caut anunuri cu locuri de munc. De-aia. C n-am chef. i n plus, ce v fute pe voi grija? Iar s stau opt ore pe zi n vreo fabric i s m spetesc muncind ca s iau un ccat de salariu care nu-mi ajunge nici de-o hus de volan de BMW? Stai b, c calculasem. Fii ateni: Un BMW decapotabil, nu cel mai scump dar unul ct de ct acceptabil, face cam ct salariul meu pe 10 ani. Pe 10 ani! Adic 10 ani s nu mnnc nimic i s locuiesc n boschei, ca s pot s-mi iau decapotabilu la mecher. Asta nseamn c eu niciodat, nici mcar n vis, n-o s am un BMW al meu. Aa c pentru ce s muncesc? Frec menta. Ce v uitai aa, c doar n-o frec pe banii votri. O laie, frec menta. Stau i mi bat capul cu aceeai chestie, de trei luni. Cum naiba i explic lu nevast-mea c eu nu mai am chef s muncesc? Ce dracu o s zic cnd vede c n-am fost n stare s-mi gsesc o slujb n trei luni de zile? Ce puii mei o s spun c am futut aproape toi banii n timpul sta? O s fac scandal. O s fac urt de tot. Trebuie, n puii mei, s inventez ceva. Dac nu fac nimic, am mbulinat-o. Nevast-mea o s m fac iresponsabil. i o s se ntoarc iari la la. Da, ai auzit bine, o s se ntoarc iar la la. Acum doi ani s-a mutat la la acas, i-a luat toate lucrurile cu ea, inclusiv ondulatorul de pr. S-a ntors doar dup ce m-am milogit de ea luni ntregi. Am zis s vin acas mcar pentru copil, dac nu pentru mine. i stai c nu v-am spus tot. Asear eram cu nevast-mea n sufragerie i butonam telecomanda, ca de obicei. La un moment dat l vd pe la la televizor. Am crezut c nu vd bine. Era la emisiunea unui tip cu barb, sttea la o mas i vorbea. n partea de jos a ecranului era o band roie pe care scria cu alb oameni de succes. Zicea ceva cu partide politice, coaliie, campanie electoral, integrare european, extindere nu tiu de care i alte rahaturi, nam neles aproape nimic. n timp ce vorbea, i mpingea ochelarii n sus pe nas i ei tot alunecau n jos i el iar i potrivea, i atunci am simit c nu mai 24

rezist. Am vrut s schimb programul i nevast-mea a ipat la mine c s las pe programul la, eu am zis c nu vreau s-l vd pe papagalu la ochelarist la mine n cas, pe televizorul meu, n sufrageria mea, i ea a zis s las c e interesant ce zice, c mcar la e un om care are un scop n via, i atunci mi-a venit s arunc cu papucii de cas n televizor, direct n mecla lu la, da n-am fcut nimic, am tcut. M-am ridicat, am stins televizorul i i-am spus lu nevast-mea c mai bine s m asculte pe mine, c ce zic eu e mult mai interesant. Am zis c tocmai am obinut un post de ef de raion la o firm strin i c o s am salariu de dou ori mai mare dect la fabric. Am zis c am vrut s mai atept o zi ca s semnez contractul i s i-l aduc, s fie surpriz. Dup aia am spus c vreau s srbtorim n ora. Am mers la cel mai mito restaurant din centru. Am lsat-o s comande ce vrea, i-am zis s nu se uite la pre. Se uita la mine aa, cu privirea cu care se uita la mine n vremurile bune, nainte s apar la. Eu am zis s comand ceva ce n-am mncat niciodat. Pe prima pagin din meniu scria cu litere aurii Specialitatea buctarului-ef- calcan cu sos de viine Am luat chestia aia. Habar n-aveam c-i pete, eu nu suport s mnnc pete, mi se face ru. Da am but mult bere ca s nu-i simt gustu i pn la urm mi s-a prut chiar bun. A fost o sear mito. i acuma s falit. Nu tiu ce dracu o s fac mine. Da nu conteaz, s mor io dac mai conteaz. Tot ce conteaz e c a fost fain la restaurant ieri sear. Nu cred c m-am simit vreodat mai bine. tiu, sunt un cretin, o s plece din nou la la i o s ia i copilu cu ea. tiu, vou vi se rupe de asta. Nu v intereseaz dect propria persoan, v doare-n cur de alii, mai ales de un loser ca mine. i foarte bine facei. i eu a face la fel n locu vostru. M-ar durea fix undeva, m-nelgei? Fix n cur.

25

Secretara Nu cred n zodii. Nu citesc niciodat horoscopul. Nu mi-e fric nici de pisici negre sau de numrul 13. Da cred c joia mi aduce ghinion. ntr-o joi m-au prins controlorii fr bilet n autobuz. Tot ntr-o joi am alunecat i mi-am rupt dresul. Era chiar nainte de prima ntlnire cu un tip. Nu m-am mai dus. Miera ruine s apar n halu la. Telenovela cu Prinesa slbatic s-a terminat tot ntr-o joi. i asta nu e tot. n fiecare joi dup-amiaza vine maic-mea la mine n vizit. De fiecare dat, ncearc s-mi bage pe gt nu tiu ce creme antirid pe baz de alge de la firma aia unde e reprezentant. Da cea mai groaznic joi din viaa mea a fost ziua cnd l-am cunoscut pe EL. Era n decembrie, pe la cinci dup amiaza, sau cred c era chiar ase c se ntunecase afar. Eu de fapt nici nu trebuia s fiu acas. Chiar i spusesem maic-mi s nu mai vin. Trebuia s fiu la verioara lu Marci, s o tund, doamne, cum mai in minte toate amnuntele stea de parc ar fi fost ieri. Da verioara lu Marci mi-a trimis mesaj c s o lsm pe a doua zi. Aa c eram acas i m uitam la televizor. i la un moment dat am auzit soneria. Vreau s spun c a fi putut s nici n-o aud. Nu prea face zgomot i cnd am televizorul dat tare n-o aud. Da chiar n momentul la ddusem sonorul mai ncet c m enerva muzica de la o reclam cu detergeni. Am deschis ua i a aprut EL n faa mea. A spus c reprezint o firm de electronice i vrea s-mi prezinte noua

26

lor periu de dini electric cu model revoluionar. Dac cumpram o periu, mai primeam gratis nc dou periue, trei paste care albesc dinii, o ap de gur i o spunier cu nsemnele firmei. i n plus, eram nscris automat la o tombol unde puteam s ctig o excursie n Italia pentru dou persoane sau s merg toat viaa gratis la dentist. n timp ce vorbea, zmbea. Zici c avea clape de pian n gur, aa albi erau dinii lui. I-am spus c n-am bani i c nam ce face cu attea periue de dini, dar a fcut ce-a fcut i m-a convins s le cumpr. A doua zi era din nou la u, s-mi ofere un calendar cadou din partea firmei, a treia zi m-am trezit din nou cu el, mi-a spus c am ctigat la tombol o pizza cu el n ora i a patra zi... i-a adus periua de dini la mine. i acum, dup un an i ceva, nenorocita aia de periu e la mine n baie. Nu ndrznesc s-o arunc. E singurul lucru care mi-a rmas de la el. n primele sptmni, a fost ceva de vis. Nici nu v-nchipuii! Dup dou luni chiar am zis c ceva nu e-n regul, c e prea bine. Eu nu rezistasem pn atunci mai mult de trei sptmni cu un tip. La toi gseam cte ceva ce nu-mi convenea. i ne despream. stuia, n schimb, nu-i gsisem nici un defect. Era aproape dubios. Singura chestie care mi se prea mai ciudat era c se spla cam des pe dini. Da m-am gndit c o fi defect profesional. Dup trei luni, a nceput s-i aduc lucrurile la mine. Atunci a adus i prima statuet. Era oribil. Era...o statuet cu un extraterestru. A aezat-o n living, lng televizor. M-am gndit c o fi avnd valoare sentimental. Poate vreun cadou de la un prieten din liceu, sau poate a ctigat-o la vreun concurs, sau poate chiar a gsit-o undeva i-i aduce noroc. Pot s neleg lucurile stea. Aa c n-am zis nimic. A doua zi, a mai adus dou. Nici atunci n-am zis nimic. Dup alte cteva zile, a venit cu o cutie mare ct un dulap. A dus-o n living i a nceput s despacheteze. Eu am plecat la cumprturi, am zis s nu-mi bag nasul n treburile lui. Cnd m-am ntors, toat casa era plin cu statuetele lea ordinare. Nu le-am numrat niciodat, da cred c erau peste 20. Din plastic verde nchis. Aveau capetele mari, ca o sfer. i ochii negri, bulbucai. M-am speriat ngrozitor. Pe hol, lng cuier, era un extraterestru. Pe frigiderul din buctrie era altul. Pe balcon, lng ghivecele mele cu flori, mai erau doi. 27

Pn i n dormitor pe noptier erau doi, i n living erau vreo 10, cred, uri ca noaptea, nirai ca nite mrgele pe ultimul raft din bibliotec. n baie nu era nici unul. n schimb, pe peretele din faa WC-ului era lipit un poster cu o farfurie zburtoare. Pe poster scria : SUNTEM MAI APROAPE DECT CREZI. Mi s-a fcut ru. mi venea s-mi fac bagajele i s plec. Din propria cas! Da eram aa de ocat c n-am scos un sunet. Am cunoscut o grmad de ciudai, da sta i ntrecea pe toi. La toi tipii dinaintea lui am descoperit cte o chestie care m scotea din srite. Unul i pta toate cmile cu glbenu de ou la micul dejun. Altul se scobea printre dini cu forfecua. Altul era foarte ok, pn l-am auzit prima dat rznd. Parc era o hien n clduri. I-am dat papucii urgent. Cel mai nasol a fost cnd m-am ndrgostit pe net de unu. Mam, eram nnebunit, puteam s jur c e sufletul meu pereche. Era plecat cu o burs n America. Am vorbit timp de ase luni aproape n fiecare noapte, m trezeam la ore imposibile ca s-i aud vocea. n zilele cnd nu vorbeam cu el, nu eram bun de nimic. Cnd s-a ntors, l-am luat de la aeroport. Arta mult mai bine dect n poze. Ne-am aezat s bem o cafea i am vzut c la mna stng avea unghia de la degetul mic foarte lung i ascuit. Era dat cu oj neagr i avea aplicat n vrf o pietricic de-aia care sclipete. ntr-o secund, au disprut absolut toate sentimentele pe care le aveam pentru el. Parc a fi apsat un buton pe care scrie GATA. Cu tipul cu extrateretri a fost altfel. Nu voiam s m despart de el. i nu puteam s-i zic s renune la statuile alea ngrozitoare. Mi-era fric s nu se despart el de mine. Aa c am ncercat s le suport. Viaa cu chestiile lea ngrozitoare n cas era un chin. Dimineaa cnd m trezeam, o creatur deaia oribil se holba la mine de pe noptier. Cele mai nasoale erau lea din living. Mi se prea c m urmresc. Eram aa de stresat, c ncepusem s le visez noaptea. El avea grij de ele ca de ochii din cap. Le tergea de praf n fiecare sptmn, le aranja n alt ordine, cteodat chiar mi se prea c vorbea cu ele, da nu pot s bag mna-n foc. Mie mi-era ruine s mai invit prieteni la noi acas. Cnd venea maic-mea, le ascundeam dup dulap. Lui nu i-am zis niciodat un cuvnt. Da mereu am presimit c o s se ntmple 28

ceva. ntr-o zi am venit nervoas de la birou. Mi s-a respins cererea de promovare. Cic n ultimul timp activitatea mea las de dorit. Normal c las de dorit, m-am gndit, dac nu dorm bine noaptea. Am n cap numai oribilitile lea de statuete. Am mers n buctrie s fumez. De pe frigider, se holba la mine una din chestiile lea verzi i nasoale. Atunci m-am enervat. Am luat-o i am dat cu ea de pmnt i de perei pn am simit c nu mai am putere. S-a fcut buci. Am mturat resturile i le-am aruncat la gunoi. M-am simit mai bine dect dup ase mpachetri cu nmol. Dup aia am luat o statuet din living i am pus-o n locul ei. Pe lea din living le-am aranjat aa ca s nu se vad c lipsete una. i-a dat seama de cum a intrat n buctrie. A mers n living, n dormitor, s-a uitat pe hol i m-a ntrebat unde e statueta. Am spus c a czut de pe frigider i c n-am vrut s-l supr, aa c am ncercat s ascund totul pn cumpr alta. N-a zis nimic. A doua zi, la micul dejun, mi-a spus c dac urte ceva pe lumea asta, asta e s fie minit. Cnd m-am ntors de la birou n ziua aia, n cas nu mai era nici o statuet. Nici lucrurile lui nu mai erau. i-a uitat doar periua de dini. Am ncercat s-l sun, avea mobilul nchis. Am ntrebat de el la firma aia de electronice unde lucra i mi-au spus c i-a dat demisia. L-am cutat n barurile lui preferate. Degeaba. Nu l-am mai vzut niciodat. Au trecut ase luni de atunci. Acum tre s m ntlnesc cu un tip. E verioru contabilei de la noi de la firm. Atta m-a btut la cap s m ntlnesc cu el pn am zis da. Vnztoarea De prima dat cum am vzut-o, am tiut. Trebuia s art ca ea! A intrat la noi n magazin ntr-o joi diminea. in minte perfect. Nu mai erau ali clieni. Eu i cu colega mea am zis Bun ziua, bine ai venit la noi!. Dup aia, colega mea a mers la ea i a spus: Putei lua un co pentru cumprturi dac dorii. Eu trebuia s merg i s spun :V intereseaz ceva anume? V putem ajuta?. Dar n-am zis nimic. N-am vrut s-o enervez. Voiam s mai vin. 29

Stiu ce credei despre noi. C suntem genul la de vnztoare enervante care se in dup tine ca poliitii i te ntreab din dou n dou secunde dac te pot ajuta cu ceva. Acum o s v spun un secret. Facem asta doar cu tipele pe care se vede c n-au bani. Le enervm ca s plece repede. Normal c majoritatea se ntorc a doua zi, dar ideea e s stea ct mai puin timp n magazin. Sunt unele pe care le tiu bine, pentru c vin n fiecare zi s se uite, ca la muzeu, c doar intrarea e gratis. Unele stau i juma de or i probeaz mrgele, da nu cumpr niciodat. Normal c tre s ne inem de capul lor. Cumva mi-am dat seama c tipa face parte din categoria asta. Da pe de alt parte era diferit de toate tipele pe care le-am vzut vreodat. Avea prul vopsit cu uvie i tuns periu. n urechi avea nite cercei n form de iepure Playboy. Purta un tricou negru i o pereche de blugi rupi in genunchi i foarte evazai. n picioare avea pantofi roii de lac. Arta att de mito c mi venea s m uit non stop numai la ea. S-a dus la standul de plrii i a probat cteva. Colega mea i-a spus c plriile sunt la pre redus i c se potrivesc foarte bine cu earfele care joia cost minus treizeci la sut. mi venea s merg la ea i s-i spun s-o lase n pace. Tipa s-a mai nvrtit un pic prin magazin i a plecat fr s cumpere nimic. Noi i-am spus, aa cum le spunem la toate, La revedere, o zi bun, v mai ateptm! Dup ce a plecat, m-am gndit toat ziua cum mi-ar sta cu prul scurt i uviat. n clasa a aptea, voiam s art ca Pamela din Dallas. Mi-am lsat prul mai lung i m-am tuns cu breton. n fiecare sear, exersam n faa oglinzii privirea ei. Fceam ochii aa mari i m uitam ca i cum m-a mira. n toate oracolele, la pagina unde trebuia s scriem care e modelul nostru n via, eu scriam Pamela Ewing i desenam nite inimioare cu carioc fosforescent. Dup aia am vrut s fiu ca Brenda din Beverly Hills. Mi-am tiat toate tricourile ca s fie aa scurte ca ale ei. Am lipit vreo 15 abibilde cu ea pe biblioteca din camera mea, i am plns cnd maic-mea le-a dat jos i a ipat la mine cnd a descoperit c nu se duceau urmele nici cu spirt. Aveam un caiet n care copiam toate articolele aprute despre ea prin reviste. i m-am btut ntr-o zi cu o tip care zicea c Kelly e mai mito. Da tipa din magazin e mai mito 30

dect toate Pamelele i Brendele la un loc. M-am gndit c sunt o tmpit dac nu reuesc s art ca ea. A doua zi, dup servici, m-am dus la coafor. Am spus c vreau s m tund scurt i s-mi fac uvie rocate. Coafeza se tot uita la buclele mele i zicea c ce frumusee de pr i m ntreba de o mie de ori dac sunt sigur, c dac ar avea ea aa pr, nu l-ar tunde niciodat. Cnd am ajuns acas, prietenul meu nu m-a recunoscut din prima. Mi-a spus c trebuia s-i cer i lui prerea nainte s fac tmpenia asta. Era cam ofticat, c lui i place prul lung. Da pn la urm, conteaz ce-mi place mie, nu ce-i place lui. Aa scrie i n Cosmopolitan. Dimineaa, n drum spre servici, m-am uitat n cteva oglinzi de main. mi sttea bine freza. A durat aproape o sptmn pn a venit iar la magazin. Avea ali blugi, tot rupi, un tricou rou cu Mickey Mouse i unghiile date cu negru. Nu tiam ce s fac s intru n vorb cu ea. Am ntrebat dac pot s o ajut. A rspuns ceva de genul mersi, doar m uit, s-a mai uitat un pic la raftul cu plrii i a ieit. mi plcea la nebunie vocea ei. Era mai groas, aproape rguit. M-am gndit s fumez mai mult ca s mi se fac i mie vocea aa. Am zis c dou pachete pe zi sunt suficiente. Am fumat i dimineaa pe stomacul gol cte trei-patru igri. Muli m ntreab dac sunt rcit cnd vorbesc cu mine la telefon. Am mers acas i mi-am tiat toate perechile de blugi cu briceagul. n primele zile mi-a fost cam fric s-i mbrac. M gndeam c toat lumea de pe strad o s se uite la mine. Pn la urm m-am gndit: Ea cum are curaj s poarte blugi rupi? Dac voiam s ajung ca ea, trebuia s am i eu curaj. Aa c dup o sptmn am fcut-o. Am ieit din cas cu blugii rupi. Mai nti am mers doar pn la pia, dup aia am mers ntr-un weekend cu ei la mall i dup vreo sptmn aveam deja curaj s-i mbrac peste tot. Nu-mi psa c se uit urt babele din troleu. Mi-am cumprat i oj neagr pentru unghii. Tricou cu Mickey Mouse am gsit numai la un magazin pentru copii, dar cum sunt destul de slab am reuit s ncap n unul. Mi-am propus sa mai slbesc vreo 5 kile ca s nu stea chiar aa strns pe 31

mine, gata s plesneasc. n plus, ea era un pic mai slab ca mine. Aa c am nceput s mnnc mai puin. Cnd mi se fcea un pic foame, fumam o igar. Dup dou sptmni, tricoul venea bine. i blugii tiai mi se fcuser largi, curgeau de pe mine exact cum i curgeau ei. ntr-o sear mi-a spus maic-mea c vrea s discute serios cu mine. M-a ntrebat dac nu cumva sunt satanist sau iau droguri, c n ultima vreme art tare ciudat. Cnd i-am zis s nu-i fac probleme, a nceput s plng. M-a rugat s nu mai mbrac blugii ia, c arat ca nite crpe i m-a ntrebat de ce nu mai port rochiile lea cu flori de anul trecut, care mi stteau aa de bine. I-am spus s m lase n pace, c nu mai am cinci ani s m mbrac cum zice ea. Urmtoarea dat cnd tipa a venit la noi a fost la reduceri. Purta un tricou verde foarte scurt. Cnd s-a ntors spre mine, am vzut c avea un ac de siguran nfipt n buric, ca un pierce. Am observat i c avea snii mult mai mari ca ai mei. i-a cumprat un inel cu o floare mare din plastic rou. Am pus i eu unul la fel de-o parte pentru mine, c arta super. Cnd a venit la cas s plteasc, i-am vzut faa de aproape. n loc de sprncene, avea dou linii subiri desenate cu dermatograf. Arta trsnet. M-am dus acas, m-am dat cu spum de brbierit pe sprncene i le-am ras cu lama. n locul lor, am desenat dou linii subiri. Dup aia am luat sticla de spirt i m-am dat n jurul buricului. Am luat un ac de siguran, l-am nroit la focul brichetei i l-am nfipt n piele. Dup aia l-am scos pe partea cealalt. Nici mcar nu m-a durut att de tare cum am crezut. A doua zi m-am mbrcat ntr-o pereche de blugi rupi, mi-am pus tricoul cu Mickey Mouse i l-am tras un pic n sus ca s se vad acul de siguran din buric. Dup aia miam bgat cte o pereche de osete n cupele de la sutien. Aa m-am dus la magazin. M-am gndit s i fac o surpriz tipei. Credeam c dac intr i m vede ct de tare semn cu ea, se bucur. Cine tie, poate devenim i prietene. Timp de vreo lun, tipa n-a mai trecut pe la magazin. Eu am ateptat-o n fiecare zi. n pauza de mas nu mai mergeam cu colegele la Mc Donalds. M duceam n parc, fumam, nchideam ochii i mi nchipuiam cum o 32

s reacioneze cnd m vede. Eram sigur c o s se simt ca un fel de star care apare n reviste. n ziua n care a venit n sfrit, am ntmpinat-o cu un zmbet. Cred c m nroisem toat de emoii. Am spus bun ziua, bine ai venit la noi. Tipa s-a uitat la mine. Privirea i-a cobort spre acul de siguran din buricul meu i spre blugi. Arta de parc s-ar fi speriat. N-a spus nimic. Sa ntors i a ieit pe u. De atunci, n-a mai venit. Nu neleg ce s-a ntmplat. N-am vrut s-o sperii. Am vrut doar s-i fac o surpriz.

33

Elevul

Joia e cea mai nasoal zi. La coal avem apte ore, din care trei de mate. Eu ursc mate. Mai tare dect mate l ursc numa pe cinele la mic a lu fratemiu care mi-a ros adidaii Nike. S moar cinci gini. Aa c joia trag chiulu. Absenele mi le motivez n ora de geogra, cnd nu e atent profa. De obicei, cnd chiulesc, merg n baruri. Acuma s nu credei c m duc n baruri dinlea de fie unde e plin de papagali cu gel n cap i de pipie de-lea cu tone de fond de ten pe fa i cu unghii false. Nu, eu ies de obicei n baruri mito, adic n lea n care ies toi tipii care se respect. Cum ar fi Internet Cafe-urile. Acolo e mito c au calculatoare i poi s joci tot felu de jocuri cum ar fi Starwars sau Counter Strike i s abureti tipe pe mess n timp ce bei bere. i poi s i fumezi, dac vrei. Aa c, dac m cutai n vreo zi de joi, tii unde m gsii. Acuma s v zic ce-am pit. La un moment dat m-am sturat s joc Counter Strike i am zis ce puii mei, hai s m mai i distrez un pic. Cnd vreau s m distrez, intru pe site-uri dinlea de matrimoniale. Acolo sunt tot felu de tipi din toate oraele care pun poze cu ei i scriu c vor s cunoasc o fat pentru prietenie sau cstorie. i invers, e plin de tipe care spun c se afl n cutarea iubirii. i din oraul nostru sunt destul de muli. Pe civa i cunosc. E unu, vecin cu mine, care i-a pus poz cu el la bustul gol ntr-un service auto i i spune Supervasile . Acolo scrie c e necstorit, da el de fapt e cstorit bine-mersi, are i doi copii. Mare nesimit ! Tot pe site-ul la e un tip care i spune Trandafirul Slbatic . M-am uitat la poze i am vzut c e profu de istorie. S moar cinci gini ! i Dulcicul 69 e cel mai mare tocilar din liceu, care merge la toate olimpiadele. Am crezut c nu vd bine cnd am dat peste poza lui acolo. La categoria femei sunt i vreo trei tipe de la mine din clas. E una, Pisicua ta dulce , care-i prieten cu sor-mea i 34

tiu c se ntlnete numai cu tipi dinia de peste 30 de ani. i mai sunt tot felul de rnci n costume de baie cu model leopard, urte cu spume, care sunt pozate lng nite rafturi cu bibelouri pe ele. Mai sunt o groaz de tipe care pun poze cu manechine din America i zic c sunt ele. Da cel mai tare m distrez cnd intru la categoria Peste 50 de ani . Acolo sunt tot felul de babe n furou care scriu c au fost dezamgite de brbai i c se ntreab dac mai exist oare iubire, sau babalci divorai cu prul alb, care pun o groaz de citate din Heidegger, ca s se dea mari. M crcnez de rs cnd citesc ce pot s debiteze, s moar cinci gini. Pe el l-am gsit la categoria ntre 35 i 40 de ani. Mi-a atras atenia profilul lui, c era altfel. l chema George. i-a pus dou poze cu el. Era super gras, avea brbie dubl, pungi mari i negre sub ochi i musta. n prima poz era mbrcat n salopet i purta o apc de stof albastru-nchis. Sttea pe o canapea i avea o pisic n brae. Pe cealalt poz era lng un brad mpodobit. Avea un tricou pe care scria NU SUNT GRAS. STA E UN TRICOU CU BURT . Sub poze scria : iubitor, romantic, cu simul umorului, caut fat sincer pentru prietenie. M-am gndit c sigur nu i-a scris nimeni pn acum. S fim serioi, cine i scrie unui grsan de peste 35 de ani cu cearcne? Despre el mai scria- vrst :37, zodie : berbec, ocupaie : electrician, studii : liceu, pasiuni :uitatul la televizor, film preferat : cele cu Bruce-Lee, carte preferat : cele de aventuri, femeia ideal : sincer, tandr, modest. Atunci m-am gndit c ce ar fi dac i-a scrie. N-am vrut s-mi bat joc de el, s moar cinci gini. Jur c am vrut numai s aib i omul sta cu cine s discute. Mi-era mil de el. Mai ales c prea destul de de treab. Aa c miam fcut cont pe site. Am scris c m cheam Oana i am 26 de ani. M-am gndit s nu pun o poz cu o tip care arat bine, c atunci intr la bnuieli. De obicei tipele care arat bine nu se uit la grai. Aa c am luat o poz cu verioara lu Costel, care e plecat n Italia i arat normal. Adic nu-i rupt din soare, da nici urt s te sperii de ea. n poz era pe o stnc la malul mrii i se uita n gol, aa cum fac tipele care spun c sunt romantice. I-am scris ceva de genul bun, sunt Oana i sunt interesat s te cunosc mai bine. 35

Mi-a scris napoi dup cteva minute, s moar cinci gini ! A spus c se bucur de cunotin. Dup aia a scris c ce mi place s fac n timpul liber, c lui i place s se uite la videoclipuri pe diferite canale de muzic. I-am rspuns c i mie mi place s m uit la televizor i c mi plac emisiunile muzicale cu dedicaii. Dup aia m-a ntrebat ce zodie sunt i care e actorul meu preferat. Alt dat mi-a scris c maic-sa e foarte bucuroas c vorbete i el cu o fat din ora. M-a ntrebat dac tiu s gtesc, c l-a pus maic-sa s ntrebe i i-a zis c fetele care nu tiu s gteasc nu sunt bune. Eu i-am rspuns c tiu, dar nu att de bine, mai am de nvat. L-am ntrebat ce mncare i place i a spus pizza, numai s nu aib msline. Am tot vorbit pe net aa, timp de vreo trei sptmni. Am aflat c nu a avut nici o prieten pn acum. Au mai fost fete cu care s-a ntlnit, da tia c de fapt lea sunt puse de maic-sa s vin cu el la un suc. Un vecin l-a ajutat s-i fac cont pe site-ul sta, ca s cunoasc fete. Cic acum vreun an s-a ndrgostit de una din Rusia care avea cont pe site. Tipa i-a povestit c e foarte srac i a crescut la orfelinat, iar acum st la o mtu care i ia tot salariul. L-a rugat s-i trimit nite bani. i sta a trimis, fraieru, s moar cinci gini. n fiecare lun schimba 100 de dolari i i trimitea rusoaicei. Aia a zis c vine s-l viziteze, doar c n-are bani de bilet de avion. sta sracu i-a vndut colecia de timbre. Cic avea nite timbre super-valoroase p-acolo, care au fost ale lu bunicu-su. I-a trimis banii lu aia, i aia s-a fcut nevzut. A disprut i de pe site. Atunci m-am gndit c mam ce eap i-a tras panarama aia i c ar trebui s ncetez i eu s-l mai caut, c poate a nceput s in la mine i o s sufere. Da nu tiam cum s fac. Pn la urm m-am gndit c ce ar fi dac l invit la o ntlnire i el cnd vede c nu apar s se supere i s nu-mi mai scrie. Aa c l-am ntrebat dac vrea s ne ntlnim s mergem la o pizza fr msline. Mi-a rspuns c ar fi ncntat. I-am scris s ne ntlnim n centru, n faa fntnii arteziene, smbt la ora 4. A rmas c o s ne recunoatem dup poze. Bineneles c m-am dus. Eram super-curios s vd cum apare, dac are flori la el, ct ateapt, dac o s fie trist sau dac o s fie agitat, cum o s se mbrace i toate chestiile stea. 36

M-am dus cu 15 minute nainte i m-am aezat lng fntna artezian. Am stat i m-am uitat dup el. S-a fcut fix i nu a aprut. Cnd s-a fcut i un sfert, m-am gndit c poate n-a neles bine locul. Da nu prea era posibil, c la noi n ora e un singur centru i o singur fntn artezian. Am mai stat vreo or i ceva lng fntn. N-a aprut. Am nceput s-mi fac griji c poate i s-o fi ntmplat ceva. Deja mi nchipuiam c taxiul cu care voia s ajung a avut accident, sau c tramvaiul a deraiat. Sau poate a intervenit ceva i a lsat un mesaj c nu poate veni. M-am dus la internet cafe i am verificat dac nu cumva mi-a scris. Nimic. Dup aia m-am gndit c dac s-a ntmplat vreo nenorocire sigur au dat la tiri. Aa c m-am dus acas i mam uitat la toate tirile, pn noaptea. Nu era nimic. A doua zi am mers din nou la internet cafe. M-am gndit c sigur mi-a scris. N-aveam nici un mesaj. Atunci i-am scris eu. L-am ntrebat ce s-a ntmplat. Cnd am vrut s-i trimit mesajul, mi-a aprut o csu roie pe care scria : DESTINATARUL NU MAI EXIST N BAZA NOASTR DE DATE. Atunci am simit c sunt super-trist. Mai trist dect atunci cnd m-a prins cu fiuici la bio. S moar cinci gini dac v mint. Pensionara

Joia e pentru mine ca o srbtoare. n calendarul meu din buctrie sunt ncercuite cu pix rou toate zilele de joi. n total, sunt 53 anul sta. Asta nseamn 53 de episoade de Crime i investigaii. E destul de puin. Da aa e n via. Din lucrurile bune primeti puin. De cinci ani, de cnd a nceput serialul, n-am pierdut nici un episod. Pe cele mai multe le-am vzut i de dou ori, c duminic dimineaa dau reluare. Deja de miercuri seara m bucur. tiu c m culc i cnd o s m trezesc o s fie joi. Joi atept s se fac ora 3. mi iau coul de cumprturi i merg la supermarket, unde cumpr dou pungi de covrigei cu susan i o sticl de bere fr alcool. M duc acas, pun berea la rece, scot dou farfurii i pun covrigeii pe ele. La apte jumate m duc n sufragerie, mut fotoliul n faa televizorului i pun 37

lng el o msu pe care aez farfuriile cu covrigei. La opt fr un sfert, cnd ncep tirile sportive, scot berea din frigider i o aez pe msu. La fr cinci m aez n fotoliu, m nvelesc cu o ptur i m uit la reclame. i la opt fix ncepe Crime i investigaii. Un episod dureaz o or, cu o singur pauz de cinci minute n care m duc la toalet. Dar mie mi se pare c dureaz numai vreun sfert de or. Asta pentru c-mi place i pentru c lucurile bune n viaa asta nu dureaz mult. Dac nu v uitai la Crime i investigaii, nu tii ce pierdei. E vorba de un detectiv, domnul Johnson, care rezolv cazuri de crime mpreun cu un biat tnr, poliistul Antonio. Dar nu i arat numai crimele pe care le rezolv. i arat i viaa lor, cum ar fi c Antonio se ndrgostete de o poliist sau c pe domnul Johnson l ceart nevasta pentru c a uitat ziua ei de natere. i de fiecare dat, te las n suspans i te face s atepi joia urmtoare. V-am zis, de cinci ani n-am pierdut un episod. O singur dat am fost plecat la mare i am rugat o vecin s-mi nregistreze episodul pe care l-am pierdut. Cnd a fost primul episod, era var i mai tria sraca Lili, Dumnezeu s-o ierte. Am vzut mpreun nou episoade. La al zecelea era deja internat n spital. Era povesteam ce s-a mai ntmplat. A murit cu dou zile nainte de episodul n care Antonio a descoperit c omul la de fapt nu era fratele lui, era un impostor. N-a mai apucat sraca s afle asta. Exact n ziua n care a fost episodul cnd Antonio o srut n sfrit pe poliist, s-a nscut nepoat-mea. Am zis c e semn bun. Episodul n care s-a cstorit Antonio cu poliista a picat chiar de ziua mea. A fost ca un cadou. i la o zi dup ce domnul Johnson a fost mpucat n mn de unu care a evadat din nchisoare, m-a anunat fiic-mea c divoreaz. La vreo jumtate de an dup fiic-mea, a divorat i Antonio. Poliista era de fapt o scorpie. n joia cnd Antonio a fost omort, am avut o premoniie. Am mers la supermarket i am vzut c nu mai aveau covrigei cu susan. Am luat din ia cu sare. Era pentru prima dat cnd mncam altceva la Crime i investigaii. M-am gndit c e semn ru. Aa a fost. La sfritul episodului, 38 pe vremea cnd poliistul Antonio a descoperit c mai are un frate. Eu mergeam la spital i i

Antonio conduce maina i cnd vrea s frneze observ c nu mai merg frnele. Aa c nu mai poate s opreasc maina, care cade ntr-un lac. Toat sptmna m-am rugat s fi scpat cu via. Nici n-am putut dormi noaptea, c mi fceam griji. Aproape c nici n-am ndrznit s m uit la urmtorul episod, c mi-a fost fric. Din pcate, nenorocirea s-a ntmplat. Antonio s-a prpdit. Cineva i-a tiat frnele de la main i domnul Johnson s-a apucat imediat s caute criminalul. L-a gsit abia dup cinci episoade. Era amantul poliistei. Eu am tot crezut c Antonio o s reapar. C aa au fcut i n alte seriale cineva moare i dup aia afli c de fapt nu a murit. Aici de ce nu pot s fac aa? L-au nlocuit pe Antonio cu alt biat, Marco, pe care nu pot s-l sufr. M-am tot gndit la sracu Antonio. Aa biat tnr i frumos, pcat de el s-l scoat din serial. Aa c am scris o scrisoare ctre directoul televiziunii, n care l-am rugat smi dea i mie adresa americanilor lora care fac filmul, c vreau s i rog s-l bage pe Antonio napoi n serial. Nu mi-a rspuns. Dup dou episoade am zis c nu mai suport i am cutat numrul de telefon de la televiziune n Pagini Aurii. Am vorbit cu vreo apte secretare, i pn la urm am gsit o femeie drgu care mi-a dat adresa televiziunii din America unde se face serialul. Am scris o scrisoare n care i-am rugat pe americani s-l bage napoi pe Antonio n serial. M-am dus la un birou de traduceri ca s mi-o traduc cineva n american. Puteam s m duc i la fata vecinei de palier, c a fost plecat n America trei ani i mi-o traducea pe gratis, da n-am ncredere c sigur fcea greeli de ortografie i i fceau americanii o prere proast despre mine. Am trimis scrisoarea i am ateptat. ntre timp, Marco la pe care l-au pus n locul lui Antonio s-a fcut din ce n ce mai obraznic i nesuferit. Fcea pe detptul i mereu descoperea criminalul naintea domnului Johnson. M rugam s-l nimereasc vreun criminal cu un glon n cap i s dispar din serial. Eu cnd am vzut c au trecut 12 episoade i n-am primit scrisoarea, le-am mai trimis una. Am zis c nu m las i le scriu pn mi rspund. C aa tre s faci n via, s te lupi dac vrei s obii ceva. Dup nc apte episoade am primit o scrisoare cu timbru strin i tampil de America. Am 39

mers imediat la biroul de traduceri. n scrisoare scria: Stimat doamn, din pcate actorul care juca personajul Antonio a reziliat contractul cu noi pentru c a primit o alt ofert. Astfel, scenaritii notri au trebuit s scoat personajul din serial ntr-un mod ct mai elegant posibil. Ne pare nespus de ru c moartea personajului v-a creat disconfort. Din pcate ne este imposibil s semnm un nou contract cu actorul, avnd n vedere situaia dat. Ne bucurm c ne urmrii i v dorim o zi bun. Asta nsemna c n-o s-l mai vd pe Antonio n serial. Nu tiu cum s v explic dac n-ai vzut niciodat Crime i investigaii. Fr Antonio parc n-are sare i piper. Da eu tot m uit, c poate, cine tie, o s reapar. Aa e n via. Trebuie s ai speran. i eu am primit un semn de la Dumnezeu. ntr-o zi cnd mergeam la supermarket am vzut un afi mare pe un stlp. Pe afi era Antonio mpreun cu o femeie blond, mult mai frumoas dect poliista din serial. Pe afi scria: Capcanele destinului din 3 aprilie n cinematografe. M-am bucurat c Dumnezeu mi l-a trimis napoi pe Antonio. Mi-am cumprat bilet la cinema i a doua zi m-am dus. Pe Antonio nu-l mai chema Antonio, ci Jimmi Lombardo, avea muchii umflai i nu prea purta cma, nici mcar maiou, umbla, aa, fr pic de ruine, la bustul gol. n film erau o grmad de femei, i ele mai mult dezbrcate dect mbrcate, care se plimbau cu maina lui i fceau lucruri ruinoase n piscin. La un moment dat, n-am mai putut s suport ce vedeam, mi-e i ruine s spun ce era acolo. Am ieit din sal i am plecat acas. Cum au putut tia s-i bat joc n asemenea hal de Antonio? Nite derbedei. S-l pun pe el acolo, cu femeile lea peste el... Pi nu-i sttea lui mai bine ca poliist? Le-am scris iari americanilor. I-am rugat, dac tot nu se poate s-l bage napoi n serial pe Antonio, mcar s nu-l mai lase s joace roluri de-stea ruinoase, c nu-i st bine deloc. Ieri l-am vzut pe Antonio ntr-o reclam. Era mbrcat ntr-un costum care i venea tare bine i avea o geant diplomat. Era filmat cum ajunge acas i n buctrie l ateapt soia i copiii. El scoate din geanta diplomat nite iaurturi i toat lumea se bucur. Chiar mi-a plcut. Dar cel mai mult mi-a plcut c Antonio a ascultat de sfatul meu. Sigur i-au zis americanii s se potoleasc cu rolurile lea cu muchi. 40

Acuma atept s-l bage napoi n Crime i investigaii. Sigur o s fac asta, eu simt. O s mai dureze, dar nu conteaz. Aa e n via, pentru lucrurile bune trebuie s atepi.

41

Taximetristul Aproape tot ce am pe mine e de la oameni mori. Vedei plria asta? Am primit-o de la unu care a fost cpitan de vas i a disprut pe mare. Cizmele din picioare au fost ale lu frate-miu. Era nclat cu ele cnd a murit. Accident de motociclet. Ce era s fac, s le arunc? Sunt fcute din piele de antilop i m in de aptpe ani. Pi da, c nainte se fceau cizme calumea, s te in o via. stea au inut chiar dou viei. A lufrate-miu i-a mea. Nu ca blriile astea de muama cum se fabric acum, care se rup dup trei zile. Ceasul de la mn a fost a lu Jim Morrison, care i el e mort. Sincer v spun! E original, nu glumesc. E cumprat la o licitaie, am i certificat de autenticitate pe el, semnat de americani. Mi l-a lsat garanie un tip care mi datora bani i n-a mai putut s mi-i dea napoi, i la mine a rmas. E un jaf de ceas, nu-i mare lucru de capu lui, adic nu e de firm sau d-astea. Nici mcar nu mai merge. Valoarea lui e c a fost a lu Jim Morrison. Cre c face ct zece ceasuri dlea elveiene de marc, cu tot cu proprietari. Pn i-n main am lucuri de la mori. Am nite CD-uri cu muzic din aia fcut de negri de dup blocuri. Nu rap, nu hip-hop, e un gen mai puin cunoscut, acuma nu-mi vine-n minte cum i zice. Le-am motenit de la un fost coleg, tot taximetrist ca i mine, care a murit anu trecut. tii oglinda din fa, de care i atrn oferii icoane, cruci sau brdulei d-ia care miros? Ei, la mine atrn un dinte de lapte. i la e tot de la cineva mort. M rog, nu chiar mort, da paproape. Numi prea place s povestesc despre asta. Da vou v zic, c suntei copii buni. V spun sincer. n douj de ani de taximetrie am nvat i eu s ghicesc oamenii. Voi suntei n regul. S tii c nu spun la oricine chestia asta, aa c putei fi mndri. Dintele e a lu fi-miu. S-a ntmplat ntr-o joi. Luna viitoare se fac doipe ani, da in minte de parc ar fi fost ieri. Pe vremea aia, fi-miu avea nou ani i prietenul lui de la bloc vreo zece sau unpe. l chema Bobi i avea sprncenele crescute mpreun. Toat ziua era pe la noi prin cas. Nevast-mea l punea la mas cu fi-miu i le ddea la amndoi s mnnce. n ziua aia eu eram acas i m odihneam, c 42

lucrasem n tura de noapte. Copiii erau pe balcon. Bobi sta a avut ideea s fac un concurs. Cine se apleca cel mai tare nafar, ctiga. Asta am aflat la cteva zile dup accident, de la copilul unui vecin care se uita la ei din blocu de vis-a-vis. Noi stm la etajul patru, aa c v dai seama. Fi-miu s-a aplecat un pic prea tare i a czut. Acuma, sincer v spun: Cred c mai bine era dac murea. Ar fi fost mai bine pentru el i pentru toi. Doctorii au spus atunci c e o minune c a rmas n via i c ar trebui s-i mulumim lu Dumnezeu. Da ce via mai e aia cnd stai n crucior i nu-i mai poi mica nici minile, nici picioarele? Fi miu are 21 de ani i e o legum. De fiecare dat cnd i dau de mncare cu linguria m gndesc ce bine ar fi fost dac s-ar fi terminat totu n joia aia. Sincer v spun. Poate c nu-i bine c gndesc aa, da credei-m c asta simt. De-aia nici nu mai stau pe acas. Plec dimineaa, vin seara. Nu suport s-l vd n halu sta. Nevast-mea a renunat la serviciu i st acas s aib grij de el. Asta nu mai e via. Vreau s v zic c dup accident, Bobi sta s-a fcut nevzut. Halal prieten. Nu numai c n-a venit la spital la fi-miu. Nici mcar nu m-a ntrebat de el cnd se ntlnea cu mine pe scri. Dup ce lam adus acas, fi-miu a zis c vrea s vin Bobi n vizit s se uite mpreun la televizor. Aa un copil bun, nici pic de ur nu-i purta derbedeului luia, c din cauza lui a czut de pe geam. Noi nu i-am reproat niciodat nimica, navea de ce s-i fie fric de noi, sincer v spun. Am zis c e doar un copil. Nevast-mea s-a dus la el acas i s-a rugat de el s vin s-l vad pe fi-miu, da el tot timpu zicea c are teme de fcut. Dup cteva luni, s-a mutat din bloc de la noi i nu l-am mai vzut. Pn sptmna trecut, cnd s-a urcat la minen taxi. S-a aezat pe bancheta din spate. Poate c de-aia nu m-a recunoscut. Sau poate de-aia s-a aezat n spate, c m-a vzut i n-a avut chef s stea de vorb cu mine. Eu m-am uitat n oglind i l-am vzut. Chiar dac au trecut atia ani i s-a schimbat, acuma nu mai era copil, eu tot l-am recunoscut. Avea sprncenele aproape lipite una de alta, exact ca atunci. Era mbrcat bine, eu dup douj de ani de taximetrie mi dau seama cine are bani i cine nu, iar sta avea peste medie. Mai mult ca sigur era biat de bani gata, ntreinut de m-sa i de tac-su. M-am gndit de unde naiba or fi fcut bani, c n 43

vremea cnd eram vecini n-aveau nici ce s pun pe mas i se tot mprumutau n stnga i-n dreapta. Mai mult ca sigur s-au ocupat cu furtiaguri i cu mecherii, c altfel nu-mi explic. mi ardeau minile pe volan de nervi, v spun sincer. Mi-a zis adresa unde vrea s-l duc. N-aveam de mers mult, doar vreo zece kilometri, da eu simeam c n tia zece kilometri tre s fac ceva. Pentru o secund m-am gndit s intru cu maina ntr-un stlp, da nu eram sigur c o s peasc ceva. Aa c n-am fcut-o. tiam c nu am voie s tac, trebuia s spun ceva. Da ce naiba s spun? Parc m-am blocat, v spun sincer, n-am mai pit aa ceva n viaa mea. Vreau s v zic c mie mi place s intru-n vorb cu clienii. Cu femeile vorbesc mai nti despre cum e vremea afar. Dac-i brbat, ncep s vorbesc de politicieni, sau de ce accidente au mai fost, sau de scoru de la meciuri. Dac nu-i vreun mutalu care doar d din cap sau zice da i nu, sentinde discuia i se ajunge la te miri ce. Am avut odat un domn pe o curs mai lung, n afara oraului. Am pornit discuia cu ce proaste sunt drumurile, la mijlocu traseului vorbeam dac poi s faci cancer de la telefonul mobil i cnd am ajuns la locu unde trebuia s-l duc, discuia a ajuns la ce se ntmpl dup ce mori. Da cum s v zic, cu biatu sta nu-mi venea s vorbesc. mi venea s opresc maina i s spun criminalule, iei afar din taxiu meu. Da am tcut ca melcu. M tot uitam n oglind s vd ce face n spate. Se uita pe geam. Fi-miu cnd era mic spunea c vrea s se fac taximetrist ca i mine. Nevast-mea se tot uit la emisiuni tmpite cu paralizai pe care i-a operat n China i s-au fcut bine. M tot freac la cap c s mergem la televiziune i s spunem de cazu nostru, c poate ne ajut cineva. Eu nu cred c se mai poate face nimic. Biatu la, Bobi, s-a uitat pe geam toat cursa. Sincer v spun. La un moment dat, i-a sunat mobilu. Eu m-am uitat n spate s vd dac era din la scump. Aa era, biatu sta care aproape c l-a omort pe fi-miu avea un telefon din la ultimu rcnet. De vorbit, n-a vorbit nimic interesant. Poate c i fi-miu ar fi avut un mobil la fel dac ar fi fost sntos. Sau poate ar fi avut unu ieftin, nu conteaz. Da sigur ar fi avut prieteni cu care s vorbeasc pe mobil. i s-ar fi plimbat cu taxiu, 44

exact ca tipu sta. M tot gndeam eu aa, la una, la alta, i am ajuns la adresa unde trebuia s-l las pe biatu sta, pe Bobi. Am oprit maina. Mi-a pltit cursa, s-a dat jos i a plecat. Eu n-am spus nimic. M-am uitat dup el. Era stropit pe blugi, cred c de la bltoacele de afar. Cea mai frumoas amintire cu fi-miu e cnd avea ase ani i i se cltina un dinte. I l-am legat cu sfoar i am prins sfoara de ua de la main. Dup aia am nchis ua. Dintele a czut i fi-miu mi-a spus s-l pstrez i s-l ag de oglind ca s-mi aduc noroc. De-atunci am schimbat maina de vreo apte ori. Da dintele lam pstrat. i mi-a adus noroc de fiecare dat. Nici mcar un singur accident n-am avut. Sincer v spun.

45