L EGLISE ET LE ROYAUME Ladresse de lun des textes les plus anciens de la tradition ecclesiastique, la lettre de Clment aux Corinthiens,

commence par ces mots: LEglise de Dieu en sjour Rome lEglise de Dieu en sjour Corinthe. Le mot grec paroikousa, que jai traduit en sjour, dsigne le sjour de lexil, du colon ou de ltranger par opposition a lhabitation demeure du citoyen, qui se dit en grec katoikein. Je voudrais reprendre cette formule pour madresser ici et maintenant lEglise de Dieu, en sjour ou en exil Paris. Pourquoi choisir cette formule? Cest que le sujet de ma confrence est le messie et paroikein, vivre en sjour, est la dfinition mme de lhabitation du chrtien dans le monde et de son exprience du temps messianique. Cest un terme technique, ou quasi technique, car la premire lettre de Pierre (17) appelle le temps de lEglise ho chronos tes paroikias , le temps de la paroisse, pourrait-on traduire, si lon se souvient que paroisse ici signifie encore sjour en tranger. Le terme sjour nimplique rien quant sa dure chronologique. Le sjour de lEglise sur la terre peut durer - et il a de fait dur - des sicles et des millnaires, sans que cela change en rien la nature particulire de son exprience messianique du temps. Je tiens souligner cela, contre une opinion que lon trouve souvent repete par les thologiens, au sujet du pretendu retard de la parousie. Selon cette opinion, qui ma toujours paru presque un blasphme, quand la communaut chrtienne des origines, qui attendait le retour du messie et la fin des temps comme imminentes, sest rendue compte quil y avait l un retard dont on ne voyait pas le terme, elle aurait alors chang son orientation pour se donner une organisation institutionnelle et juridique stable. Cest-dire quelle a cess de paroikein, de sjourner en trangre et sest dispose katoikein, habiter en citoyenne comme toutes les autres institutions de ce monde. Si cela tait vrai, cela impliquerait que lEglise aurait perdu lexprience du temps messianique qui lui est

consubstantielle. Le temps du messie, nous le verrons, nest pas une dure chronologique, mais, avant tout, une transformation qualitative du temps vcu. Et, dans ce temps, quelque chose comme un retard chronologique comme on dit dun train quil est en retard - nest mme pas concevable. Tout comme lexprience du temps messianique est telle quil est impossible de lhabiter demeure, de mme quelque chose comme un retard ne saurait sy produire. Cest ce que Paul rappelle aux Thessaloniciens (I,5,1-2): quant aux temps et aux moments, de cela il ne faut pas que je vous crive. Le jour du Seigneur vient comme un voleur, la nuit. Vient (erchetai) est au prsent, tout comme le messie est appel dans les evangiles ho erchomenos , celui qui vient, qui ne cesse de venir. Un philosophe du vingtime sicle, qui avait entendu la leon de Paul, le repte sa faon: chaque jour, chaque instant est la petite porte par laquelle le messie entre. Cest donc de la structure de ce temps, qui est le temps du messie, tel que Paul le dcrit, que je voudrais vous parler. Or, un premier malentendu quil faut eviter ce sujet, est de confondre le temps, le message messianique concernant le temps et le message apocalyptique. Lapocalyptique se situe au dernier jour, au jour de la colre : il voit la fin du temps et il dcrit ce quil voit. Le temps que vit laptre, au contraire, nest pas la fin du temps. Si lon voulait exprimer par une formule la difference entre le messianique et lapocayptique, je crois quil faudrait dire que le messianique nest pas la fin du temps, mais le temps de la fin. Messianique nest pas la fin du temps, mais la relation de chaque instant, de chaque kairos, avec la fin du temps et lternit. Ainsi, ce qui intresse Paul, ce nest pas le dernier jour, linstant dans lequel le temps finit, mais le temps qui se contracte et qui commence finir. Ou, si vous prfrez, le temps qui reste entre le temps et sa fin. La tradition juive connaissait la distinction entre deux temps ou deux mondes : le olam hazzeh, cest--dire le temps qui va de la cration du monde jusqu sa fin, et le olam habba, le temps qui vient aprs la fin du monde. Ces deux termes, dans leur tradution grecque, sont presents

dans le texte des Eptres. Mais le temps messianique, le temps que lAptre vit et qui seul lintresse, ce nest ni le olam hazzeh ni le olam habba, cest le temps qui reste entre ces deux temps, lorquon divise le temps par la csure de lvnement messianique (qui, pour Paul, est la rsurrection). Comment pouvons-nous nous reprsenter ce temps? Apparemment, si on le transpose gometriquement comme un segment sur une ligne, la definition que je viens de donner - le temps qui reste entre la rsurrection et la fin du temps - ne fait pas de difficults. Mais il en va tout autrement si on essaie de la penser sur le plan de lexprience du temps quelle implique. Car il va de soi que vivre dans le temps qui reste ou vivre le temps de la fin ne peuvent que signifier une transformation radicale de lexprience et aussi de la reprsentation habituelle du temps. Ce nest plus la ligne homogne et infinie du temps chronologique profane (reprsentable mais vide de toute exprience), ni linstant ponctuel et tout aussi impensable de sa fin. Ce nest pas non plus un simple segment prlev sur le temps chronologique et qui irait de la rsurrection la fin du temps. Cest un temps qui pousse linterieur du temps chronologique, qui le travaille et le transforme de lintrieur. Cest, dune part, le temps que le temps met pour finir, mais de lautre, le temps qui nous reste, le temps dont nous avons besoin pour faire finir le temps, pour venir bout, pour nous librer de notre reprsentation ordinaire du temps. Alors que celle-ci, en tant que temps dans lequel nous croyons tre, nous spare de ce que nous sommes et nous transforme en spectateurs impuissants de nous-mmes, le temps du messie au contraire, en tant que temps opratif (kairos) dans lequel nous saisissons pour la premire fois le temps (le chronos), est le temps que nous sommes nous-mmes. Il est clair que ce temps nest pas un autre temps, qui aurait son lieu dans un ailleurs improbable et venir. Cest, au contraire, le seul temps rel, le seul temps que nous ayons. Et faire lexprience de ce temps implique une transformation intgrale de nous-mmes et de notre faon de vivre.

Cest ce que Paul dit dans un passage extraordinaire, qui est peut-tre la plus belle dfinition quil ait donne de la vie messianique (1Co 7): Je vous le dis, mes frres, le temps sest contract (ho kairos synestalmenos esti, le verbe systello indique aussi bien le fait daffaler les voiles que la manire dont un animal se ramasse sur lui-mme pour bondir) ; ce qui reste est que ceux qui ont des femmes soient comme nen ayant pas, et ceux qui pleurent comme non pleurants et ceux qui se rjouissent comme non se rjouissants et ceux qui achtent comme non possdants, et ceux qui usent du monde comme nen abusant pas. Quelques lignes plus tt, Paul avait dit, propos de la vocation messianique: que chacun demeure dans la vocation dans laquelle il a et appel. Etais-tu esclave au moment de lappel ? Ne ten soucie pas ; fais en plutt usage. Le hos me, le comme non nous dit maintenant que le sens dernier de la vocation messianique est dtre la rvocation de toute vocation. Tout comme le temps messianique transforme de lintrieur le temps chronologique, ainsi la vocation messianique, grce lhos me, au comme non, est la rvocation de toute vocation, qui change et vide de lintrieur toute exprience et toute condition factuelle pour les ouvrir un nouvel usage. Cest un point important, car il nous permet de penser correctement cette relation entre les choses dernires et les choses avant-dernires qui dfinit la condition messianique. Est-ce quun chrtien peut vivre uniquement des choses dernires? Un grand thologien protestant, Dietrich Bonhoefer, a denonc la fausse alternative entre radicalisme et compromis, qui consiste dans les deux cas sparer nettement les ralits dernires et les ralits avant-dernires, cest--dire celles qui dfinissent notre condition sociale et humaine de tous les jours. Or, comme le temps messianique nest pas un autre temps, mais une transformation du temps chronologique, de mme vivre les choses dernires cest avant tout vivre autrement les choses avant-dernires. Leschatologie vritable nest peut-tre quune transformation de lexprience des

choses avant-dernires. En tant que les ralits ultimes ont dabord lieu dans les pnultimes, celles-ci - contre tout radicalisme - ne sauraient tre nies impunement ; mais - pour la mme raison et contre toute possibilit de compromis - les choses avant-dernires ne sauraient tre invoques contre les dernires. Cest par le verbe katargein- qui ne veut pas dire dtruire, mais rendre inoprant, littralement ds-oeuvrer- que Paul exprime la relation entre ce qui est dernier et ce qui ne lest pas. La ralit dernire dsactive, suspend et transforme la ralit avant-dernire, mais cest pourtant en celle-ci quelle se met entirement en jeu. Voil ce qui permet de comprendre la situation propre du Royaume chez Paul. Contre la reprsentation courante de leschatologie, il faut rappeler que le temps du messie ne saurait tre pour lui un temps futur. Lexpression par laquelle il designe ce temps est toujours : ho nyn kairos, le temps de maintenant. Comme il crit dans 2Co 6, 2 : idou nyn, voici maintenant le moment saisir, voici maintenant le jour du salut. Paroikia et parousia, sjour en tranger et prsence du messie ont la mme structure qui est exprime en grec par la prposition para : celle dune prsence qui distend le temps, dun dj qui est aussi un pas encore, dun dlai qui nest pas une remise plus tard, mais un cart et une disjonction lintrieur du prsent, qui nous permet de saisir le temps. Vous voyez bien que lexprience de ce temps nest donc pas quelque chose que LEglise pourrait choisir de faire ou de ne pas faire. Il n y a dEglise que dans ce temps et par ce temps. Quen est-il de cette exprience du temps du messie dans lEglise aujourdhui? Telle est la question que je suis venu poser ici et maintenant lEglise de Dieu en sjour Paris. Car la rfrence aux choses dernires semble tel point disparue du discours de lEglise, quon a pu dire non sans ironie que lEglise de Rome avait ferm son Bureau eschatologique. Et cest par une ironie sans doute encore plus amre quun thologien franais a pu crire: On attendait le Royaume et cest lEglise qui est venue. Cest une formule saisissante, la quelle je vous prie de

rflchir. Aprs ce que jai dit sur la structure du temps messianique, il est clair quil ne sagit pas de reprocher lEglise le compromis au nom du radicalisme. Il ne sagit pas non plus, comme la fait le plus grand thologien orthodoxe du XIX sicle, Fiodor Dostoevski, de prsenter lEglise de Rome sous la figure du Grand Inquisiteur. Il sagit dautre chose, cest--dire de la capacit de lEglise de saisir ce que Matthieu 16, 3 appelle les signes du temps , ta semeia ton kairon. Quels sont ces signes, que lEvangile oppose au vain dsir de connatre les aspects du ciel? Si lhistoire est pnultime par rapport au Royaume, celui-ci - on la vu - a son lieu dabord et avant tout dans lhistoire. Vivre dans le temps du messie exige donc la capacit de lire les signes de sa prsence dans lhistoire, de reconnatre dans son cours la signature de lconomie du salut. Aux yeux des Pres - mais aussi pour les philosophes qui ont rflchi sur la philosophie de lhistoire, qui est et demeure (mme chez Marx) une discipline essentiellement chrtienne - lhistoire se prsentait ainsi comme un champ de tensions, parcouru par deux courants opposs : le premier - que Paul, dans un clbre et nigmatique passage de la deuxime lettre aux Thessaloniciens, appelle to catechon - retient et diffre sans cesse la fin du monde tout au long de la ligne du temps chronologique, infinie et homogne ; lautre qui, en mettant en tension lorigine et la fin, ne cesse dinterrompre et dachever le temps. Appelons Loi ou Etat la premire polarit, voue lconomie, cest--dire au gouvernement infini du monde ; et appelons Messie ou Eglise la deuxime, dont lconomie - lconomie du salut est essentiellement finie. Une communaut humaine ne peut survivre que si ces deux polarits sont co-prsentes, si une tension et une relation dialectique demeure entre elles. Or cest justement cette tension qui est aujourdhui brise. Au fur et mesure que la perception de lconomie du salut dans le temps historique sestompe dans lEglise, on voit leconomie tendre sa domination aveugle et drisoire sur tous les aspects de la vie sociale.

Du mme coup, lexigence eschatologique que lEglise a delaisse revient sous une forme scularise et parodique dans les savoirs profanes, qui semblent rivaliser pour prophtiser dans tous les domaines des catastrophes irrversibles. Letat de crise et dexception permanente que les gouvernements du monde proclament aujourdhui est bien la parodie scularise de lajournement perptuel du Jugement dernier dans lhistoire de lEglise. A lclipse de lexprience messianique de laccomplissement de la loi et du temps, correspond une hypertrophie inouie du droit, qui prtend lgifrer sur tout, mais qui trahit par un excs de lgalit la perte de toute lgitimit vritable. Je le dis ici et maintenant en mesurant mes mots : aujourdhui il n y a plus sur terre aucun pouvoir lgitime et les puissants du monde sont tous eux-mmes convaincus dillgitimit. La juridicisation et lconomisation intgrale des rapports humains, la confusion entre ce que nous pouvons croire, esprer, aimer et ce que nous sommes tenus de faire ou de ne pas faire, de dire ou de ne pas dire, marque non seulement la crise du droit et des Etats, mais aussi et surtout celle de lEglise. Car lEglise ne peut vivre quen se tenant, en tant quinstitution, en relation immdiate avec la fin de lEglise. Et - il ne faut pas loublier - en thologie chrtienne, il ny a quune seule institution qui ne connaitra pas de fin et de dsoeuvrement : cest lenfer. L on voit bien, il me semble, que le modle de la politique daujourdhui qui prtend une conomie infinie du monde, est proprement infernale. Et si lEglise brise sa relation originelle avec la paroikia, elle ne peut que se perdre dans le temps. Voila pourquoi la question que je suis venu poser ici, sans avoir bien sr pour le faire aucune autorit si ce nest une habitude obstine lire les signes du temps, se rsume en celle-ci : lEglise se dcidera-t-elle saisir sa chance historique et renouer avec sa vocation messianique? Car le risque est quelle soit elle-mme entrane dans la ruine qui menace tous les gouvernements et toutes les institutions de la terre.