Sunteți pe pagina 1din 90

RODICA OJOG BRAOVEANU CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

RODICA OJOG BRAOVEANU

1. ANUNUL
Trilul telefonului ndri linitea ncperii. Brbatul abandon revista i ridic receptorul. Ca de obicei mut, lsndu-l pe cellalt s-i semnaleze prezena i identitatea. Dup cteva cuvinte, l ntrerupse: Te-am recunoscut. Ce-i? Avem o baft fantastic! Nesperat! Persoana urc singur, de bun voie i nesilit de nimeni treptele ghilotinei. Nici o investiie, risc-zero; beneficiu sut la sut! Ai but? Nu. Am citit Romnia de azi. Bag farul la Diverse. Csua ageniei 4722. n maximum trei-patru zile, afacerea e rezolvat. De ce aa mult? Cellalt chicoti: Nu fi absurd, baby! D-i timp s se coafeze ... Brbatul i puse canadiana, ncuie apartamentul i se ndrept spre cel mai apropiat chioc de difuzare a presei.

Chiar i dup Revoluie, cnd primea gazeta, btrnul Miu Pavelescu, de fapt, Mihai-Mircea-Tudor-Ionel Pavelescu, pe scurt pentru prietenii i fotii colegi de servici E.T.C (fonetic Etc) consulta n primul rnd Mica Publicitate.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

Azi l interesau mai puin Decesele, singura rubric nepolitizat pe vremea lui Ceauescu i care merita lecturat. Bineneles, nu o fcea cu cinismul lui fratesu. Cornel un excentric de profesie exulta zgomotos ori de cte ori ntlnea numele vreunui amic, cunotin, coleg ngropat n chenar negru, sub mormane de adjective: nobil, nepreuit, unic, irepetabil. Vorba aia, mor doar sufletele de elit ... Cum te bucuri, domle? se interesau consternai neavizaii. Eti fericit c s-a prpdit Ionescu? Ziceai c ai fost colegi de promoie, ai mprit odaia, paltonul, conserva de fasole i, m rog, amorurile. Al naibii s fiu, dac te pricep! Cornel showul era verificat exploda triumfal: Da, domle! M bucur, snt radios, snt ferice! nc unul care a scpat de comuniti! Nu, hotrt, starea de spirit a lui Miu Etc era mai puin categoric. ntlnind n jurnal nume cunoscute, trecute n nefiin, devenea nostalgic. Fcea parte dintre oamenii care plimbndu-se, de pild, toamna pe aleile Cimigiului, remarca doar frumuseea impresionant ultimul suspin! a trandafirilor trzii, policromul luxuriant al vegetaiei n agonie. Nuana sepulcral ns nu-l indispunea, anticipnd doar bucuriile albe ale apropiatei zpezi. Iar zpada nu-i sugera n primul rnd ciorapii de ln cu care dormea noaptea din pricina caloriferului ngheat e fantastic, mon cher, cnd m culc, mai mult m mbrac dect m dezbrac ci clopoea bucuriile srbtorilor de iarn. Crciunul cu omt generos, cozonacii, chiar copi noaptea la un foc

RODICA OJOG BRAOVEANU

insuficient, n-au crescut grozav, de vin-i i fina, dar tot miroase n cas a vanilie i srbtoare, micile surprize de sub brduul de aptezeci de lei cumprat la florrie. Miu Pavelescu era o fire fericit. Nu-i amintea dect arareori de pcatele unei persoane, iar dac aceasta nu mai exista, tot ce fusese urt, meschin, detestabil sau chiar ticlos ntr-un inventar de via era etichetat cu ngduin drept originalitate sau moment de panic mental dictat de conjunctur, cum nu-i aa, putem nregistra fiecare din noi. Pe btrn l interesa mai nou, ce cumpr bucureteanul, sesiznd diferena fa de preferinele ante-Revoluiei. Bag de seam, se adres nevesti-sii, nu se mai bate lumea chiar aa pe video, recordere, casete x, y, w sau z, sigilate ori ba, televizor n culori i alte drcii japoneze ... Dar ce caut, drag? Doamna Lili arunc o lingur de fin n crati n casa Pavelescu se mnca eapn, pentru c hai s fim sinceri, dup patruzeci de ani, nu mai ai alt plcere i i rsuci privirile languroase. Mai aveau patru ani pn la nunta de aur i se iubeau. S-a schimbat optica! Fii atent! exclam btnd cu unghia n gazet: Stai puin ... Uite ce zice sta ... Vil, 6 10 camere, ultracentral sau apartament 4 6 piese ... Altul! Cumpr cas, 8 9 camere, curte. Domenii, Televiziune ... Au aprut i colecionarii ...

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

Pe tipul care caut capete de ppui din porelan, l tiu de zece ani cel puin. Las-l pe la! S-au ivit acum nababii. Ceasuri vechi, mrci prestigioase, tabachere, colecie de pipe ... Vase Galle, Daum Nancy, Lalique ... Tapiserii originale ... Iauzi-o i pe asta! Caut cercei briliante mari ... i scoase ochelarii, uitndu-se la nevast-sa cu gura cscat. n colul buzelor strlucea un molar mbrcat n aur. E clar! Doamna Lili, bine dispus, stare de spirit constant, generat de o digestie excelent i o oglind care, dei cadou de nunt, rmnea mereu amabil i scoase orul nflorat i-l ag lng tergare. Ce-i clar? Inflaia, asta e! Oamenii se grbesc s investeasc, s scape de capital. Fugi de-aici eti alarmist! Pavelescu Etc nep aerul cu degetul: Economist! Eu vd mai departe. Am prevzut sau nu c ... Ai prevzut, l ntrerupse nevast-sa rznd. Treci dincolo c aduc ceaiul. Btrnul se aez pe canapea, continundu-i lectura. Doamna Lili scoase din vitrin serviciul de ceai de argint. Erau oameni care se respectau. Nu mncau niciodat pe o fa de mas ptat, foloseau erveele brodate i cea mai scump vesel din cas. Pavelescu ncepu s chicoteasc. A ajuns la Matrimoniale, gndi mainal doamna Lili, ntrebndu-se

RODICA OJOG BRAOVEANU

dac s aduc i plcinta cu fructe. Simi c-i plou n gur, dar i aminti cu neplcere c astrahanul o pies istoric, cea mai important din garderob n-o mai cuprinde i renun cu un oftat imperceptibil. A! exclam btrnul. Ce-i? Pavelescu era un omule norocos, scutit de accidentele destinului. Viaa lui decursese lin, fr convulsii, fr piruete spectaculoase. Cineva, acolo sus, l uitase sau nu-l lua n seam. Poate de aceea rmsese cu o capacitate de emoie unic la vrsta lui, ntmplri minore luau proporii de extraordinar, palpita cu voluptate la evenimentele din viaa celor din jur. Ce-i? repet doamna Lili. Nu m fierbe! A aprut anunul Valentinei! Chipul doamnei Lili se aprinse de interes: Ei las-m! Ia s-l vd i eu. E aa cum l-am fcut noi, rse ncntat btrnul ca dup o stranic isprav. ntocmai! ... Ce credeai! Punei ochelarii! Pieptul agresiv al doamnei Lili se zbuciuma de emoie. Ochii i sclipeau, vibra nsucul odinioar delicios i vine s-l mnnci , acum mult prea pozna pe un chip sexagenar, strnind ilaritate dar i regretul trebuie s fi fost nostim foc pe vremea armistiiului, buzele pline i fremtau ca dinaintea unei tvi cu baclavale. Pavelescu o privi nduioat: Arat ca o feti de doisprezece ani i nici o zi mai mult ... Zi tare, Lili.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

Stai s-mi trag sufletul ... Adu-mi aminte s-i schimb pijamaua. Respir adnc i ncepu s citeasc ondulndu-i degetele grsulii n aer, pentru a marca miezul fiecrui cuvnt: Doamn (45 de ani), simpatic, distins, excelent gospodin, fr copii, situaie material mijlocie, caut domn (45 55) intelectual, serios, fr vicii, n vederea cstoriei. Csua ageniei 4722. Doamna Lili rmase cu ochii aintii pe ziar. Brbatu-su se plimba prin sufragerie, mbtat de entuziasm: Stranic, nu? S vezi acum emoii pe biata Valentina! Eu zic c n maximum dou-trei zile, primete rspuns ... Tu de ce taci? Nu i-e bine? Doamna Lili mpturi ziarul. Ce ai? insist Pavelescu ngrijorat. Femeia i ncleta degetele n stofa moale a capotului: Nu tiu, dragul meu ... Dar parc am aa, o strngere de inim ... Din senin ...

Nu era urt. Avea o siluet pasabil, fr probleme pentru croitoreas, un chip cu trsturi regulate. Desigur, n-o confundai cu Liz Taylor, dar nici nu prea accidentat de un tractorist beat ca Belmondo. Se flea mai ales cu o dantur splendid i, cu toat obiectivitatea, nu-i arta vrsta. Nu albise, cele cteva fire de pr alb nu alctuiau uvie i cdeau distins, faa rmsese neted. Se compara mereu cu colegele de servici i de generaie, nregistrndu-le de fiece dat, cu

RODICA OJOG BRAOVEANU

satisfacie intestin, abia camuflat, minusurile. Dup patruzeci de ani, cele mai multe erau vopsite castaniu, nu-i strident, se apropie de natural i se mai gsete Cromoplatin n nuan iar ridurile le nsemnau pe chipuri hri necrutoare. Fr s fiu exagerat, reflecta Vali n timp ce privinduse n oglinda lup i defria cu penseta buza superioar, art cu cel puin apte-opt ani mai tnr ... i totui, nu plcea. O realitate de care era contient, dar pe care o traducea, pentru ea nsi, ntr-o formul ndulcit, scutind-o de crize de autonemulumire: n-am avut noroc! Adic urt nu, proast nu, gospodin, de familie de nite ani, reintraser n circuitul modei numele cu rezonan non-proletar cas, servici onorabil, fr copii, fr obligaii, nu mai zic nscut n zi mare, de ntmpinarea Domnului ... i totui! Constatase nc de la cincisprezece ani c nu are succes, c la ceaiuri rezema zidurile admirnd dansatorii, c telefonul nu suna dect pentru interese strine de persoana ei: poi s-mi mprumui cursul de Tehnologie? ... Ai idee unde-i Doina? O caut de diminea, credeam c-i la tine ... Scuz-m ... I pup you! ... De adolescent, avusese o dorin fierbinte, obsedant, unic: s se mrite. Nu era o veleitar, nu ataca imposibilul, spectaculosul, neprevzutul, aventura o speriau. Se socotea modest i ntr-adevr, visele-i nu escaladau piscuri intangibile. n fond, ce am dorit? Un brbat cumsecade, o gospodrie decent, un copil ... De fapt, o familie, ce mare lucru?

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE

Nu o dat, problema fusese dezbtut i de vecinii ei, soii Pavelescu. Btrnul ncepea de regul discuia nainte de culcare. Cu dou perne sub ceaf i ochii repezii n tavan, o asista pe nevast-sa care-i fcea obrazul la oglind. Doamna Lili socotea c tenul i prul snt cele mai preioase daruri ale unei femei i, n consecin, efectua contiincios, n fiecare sear, toaleta feii. Nu pricep, drag, comenta pe acelai ton i cu aceleai cuvinte Miu Etc, de ce fata asta nu are trecere, n definitiv, s-au cazat attea femei care-i snt inferioare din toate punctele de vedere. Ce, parc Lizica Filip e mai procopsit? Nu, mria Doamna Lili scondu-i crema cerat de pe buze. Sau Dora? ... i attea altele! Explic-mi i mie ce are Valentina? Eliberat de masc, Paveleasca desfcea braele a fatalitate: Aia e c nu are! in la Valentina, e o fat bun n felul ei, dar asta nu-i de ajuns. Cum nu-i de ajuns? Are attea caliti ... Cunosc, scumpule! Gospodin, chibzuit, econoam, nu umbl dup golani, serioas ... Cu astea faci o carte de moral, nu un dormitor comun. Din pcate, Valentinei nu-i place adevrul i dintr-ale ei n-o scoi. Care ale ei, Lilior? Nu deranjeaz, n-o simi ... Las antreul curat, nu abuzeaz de debara.

10

RODICA OJOG BRAOVEANU

Soii Pavelescu i Valentina locuiau la comun. Un comun ns mai special. Cndva fusese un apartament splendid, de cinci piese, cu atenanse bogate. Reglementrile dure din anii 50 privind spaiul locativ siliser fostul proprietar s-l mpart, ridicnd un zid despritor. Realizase astfel dou locuine separate ajustate, rmnnd comun doar vestibulul de la intrare. n realitate, se locuia comod i ce-i mai important, rmseser n centru, pe Brezoianu. Doamna Lili dezmierd n treact nasul btrnului: N-o simi ... ine antreul curat ... i face cltite incomparabile! De aia te-ai ndrgostit tu de mine, puior? Bine, dar aveam alt vrst ... Altfel se punea tema! Cum? Nu fi caraghios! Dar ce-i lipsete? Nu m pot desprinde de tine! Asta-i lipsete. Totul! i dac ncerci s-o consiliezi, o ine tot hais! ori cea! cum tie ea. I-am zis de attea ori, mi fetio, mbrc-te! Nu mai ine crpele n dulap c se taie i se demodeaz. Uite, vine primvara, coase-i ceva ic, modern. Ai Lemn! ... Las, tanti Lili, c pentru servici snt bune. Acolo, dup cteva luni de la angajare, mult un an, ajungi mobil, nu se mai uit nimeni la tine ... i pe urm, unde ies eu? pcat de parale ... E modest, opina moale Pavelescu. Zgrcit. Fii atent, Lilior, c exagerezi. Prea te avni! Dup teoria asta, toi avarii ar fi celibatari. Doamna Lili trecu n spatele paravanului, un suvenir de familie ale crui fee de mtase fuseser mereu

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 11 schimbate de ctre posesorii succesivi, n funcie de jocul motenirilor, i i puse cmaa de noapte. Dup aizeci de ani, evitase s se mai dezbrace n faa domnului Pavelescu, dup cum la fel, acesta ignora c are o lucrare dentar mobil. Mi se pare odios s ne inem amndoi dinii pe noptier. Vorba aia, ncurcm protezele i pe urm, dm vina pe dentist c-i imbecil ... E din toate punctele de vedere zgrcit, vorbi de dup paravan, doamna Lili. Nu d nimic de la ea. Nu-i simpatic, nu tie s zmbeasc, s spun o glum. Ai vzut-o cnd am avut musafiri ... Sttea mobil i atepta s-o distreze alii. Voi, femeile, sntei rutcioase. Sigur, Vali nu-i prea expansiv. n schimb, persoanele mai aezate snt odihnitoare. Nu i-a cerut nimeni s zbrnie ca un bondar. Tu nu vezi c n-are nici o prieten? i se pare normal s nu fie n vizit cu nimeni? S nu primeasc un telefon? Tu nu vezi c nu sun telefonul? ... Nu, telefonul nu suna niciodat pentru Valentina. Clcndu-i cu aplicaie o bluz brodat de mn, Valentina se gndea cu emoie la seara de mine. Avusese o idee inspirat dnd anunul matrimonial. Tot a fost bun la ceva i Revoluia, conchise atent la pliurile guleraului. I se prea de fericit augur c rspunsul necunoscutului fusese prompt; l gsise dup dou zile la csua ageniei iar compunerea n sine i fcuse o bun impresie. Personajul preciza c e inginer,

12

RODICA OJOG BRAOVEANU

are 50 de ani, locuiete n Bucureti i dispune, de o situaie material confortabil. Nu caut, stimat doamn, dect un suflet bun, cald i sincer care s mi se altureze. Valentina lcrma nduioat: Cine tie ce drame ascunde fraza aceasta! ... Se i vedea duioas i calin, ateptndu-l cu un orule cochet, proaspt ca o primvar. n buctrioara intim, musacaua ateapt cald la cuptor, papucii snt pregtii n vestibul... E obosit, tracasat de slujb, de colegi invidioi, de un ef obtuz. Cu un surs, cu un cuibrit tandru la pieptul lui i alung creurile cele rele de pe chip ... De-a ti cum arat!", i se gndea cu nerbdare i dulce spaim la primele clipe ale ntrevederii. Fr s-i dea seama, i mprumuta incontient carura lui Burt Lancaster. Figura era ns tears, ceoas, ca ntr-o fotografie voalat. Tot pozitiv apreciase i graba necunoscutului. Dup reacia imediat la anun, la telefon se artase la fel de zorit. Valentina, sugrumat de emoie, cu o inim care funciona cu 200 pe or, acceptase fr fie de cinema ntlnirea fixat a doua zi. Ce sens are s amnm o ntrevedere pe care o presimt foarte plcut? Glasul dumneavoastr mi spune c snt totui un brbat norocos. ncercase s fie cochet i se mirase dulce: Norocos?

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 13 Da, nu citesc dect ntmpltor Romnia Liber. Pesemne c trebuia s dau de anunul dumneavoastr ... Dup ce se ncheiase convorbirea, Valentina ncepuse s rd nervos. Nu zu, ce curaj pe tine!. Curaj s dea anunul, s nfrunte zmbetul funcionarei care-l nregistra, curaj s formeze numrul de telefon al necunoscutului. i amintea nveninat comentariile colegilor de servici. Cnd soseau ziarele, consultau n primul rnd Matrimonialele. Citeau rubrica ntreag cu glas tare, n amuzamentul gras al biroului. Ploua cu observaii spirituale i inteligente, se sugerau formule noi incluznd i precizri de alcov, iar la acel ateptm i provincia, inclus generos ntr-unul din anunuri, biroul fu cutremurat de un rs zgomotos. Procedeul mi se pare ruinos i lipsit de demnitate, decretase arhitecta Monica Rare. Recunoti public c nai spor la brbai, c-i arde buza dup o pereche de ndragi. Barem gentilomii care recurg la asemenea truc, snt de-a dreptul jalnici ... Nu-i chiar aa, ma chre, o contrazisese altcineva ntro doar. Destinul trebuie forat, ocaziile inventate. Poate c treci zilnic pe lng personajul mult interesat, dar l ignori. Valentina i umezi degetele i ncerc talpa fierului care sfri uor: Le d mna s vorbeasc! Rreoaia are un tont, slug, nu brbat, ea face doar efortul s respire, dup ailalt umbl legiuni de derbedei, nu se poate lucra n birou de attea telefoane ...

14

RODICA OJOG BRAOVEANU

Dar ia s stai tu de la o vreme, ncepuse s vorbeasc singur, fr s-i dea seama s stai tu singur cu anii, s nu te duci ntr-un concediu, c n-ai cu cine, s mnnci ou rou fr s ciocneti, de Revelion s nghii dou oxanepame i s te culci cu perna n cap. Nu mai zic de sfatuile ordinare, la cea mai mic izbucnire nervoas ...

Auzi ciocnit n u i puse fierul pe suport: Doamna Lili, jovial ca totdeauna, o cuprinse ntr-o privire matern: i zi aa, mine e ziua cea mare! i spun drept, scumpo, cred c snt mai emoionat ca tine: Valentina i zmbi recunosctoare: Mi se taie picioarele doar cnd m gndesc. Ei las drag, c n-o pica Prinul Charles! Ce vrei sa pui pe tine? M gndeam la bluza asta cu foile negre. Nu draga, se strmb btrna prea aduci a dscli. Nu zic despuiat, dar nici ca activistele de partid, alese n prezidiu. Frivolizeaz-te i tu oleac ... Mergi mine la servici? M-am nvoit. Mai dau aici cu crpa i m duc la coafor. Auzi, vrei s-mi faci o plcere? Sprncenele bine pensate ale Valentinei pictar dou semne de ntrebare. Doamna Lili urm precipitat, pe un ton de rugminte:

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 15 Du-te lng Ciocrlia, la Viorica, i las-o s te tund i s te aranjeze cum tie ea. Are o mn extraordinar! Dar snt foarte mulumit de Flora. i e coaforul Lido! O fi Lido, dar te tunde de parc ai fi Ana Pauker! Continu repede, pentru a nu-i da timp s se supere: Vezi s ai i tu o floare n cas, un coniac, ceva, c n-o s-l tratezi cu sirop de tuse ... Valentina izbucni n plns. Paveleasca se alarm: Ce-i veni, draga mea? Ochi umflai i trebuie mine? S-i faci neaprat o masc disear cu glbenu i vitamina A ... i las prostiile! Ai s vezi c-o s fie bine! Mini: Am eu, aa, o presimire ... Valentina i ndrept ochii spre icoan: A vrea s m vd poimine ...

Un brbat suplu, elegant, intr n Florria Bucureti. Vnztoarea, trznet, cu un machiaj competent i de bun calitate, l aprecie expert: Cam puriu boss-ul, dar nc competitiv. Srumna! Am vzut c avei liliac. Degetele frumoase ale vnztoarei ncepur s baleteze n jurul glastrei, etalnd vreo ase inele i o manichiur impecabil: Acum ne-au venit. Dorii? Vreau un buchet frumos, domnioar. apte fire e bine? Mai punei dou. i un nur de mrior, v rog. E 1 Martie, nu?

16

RODICA OJOG BRAOVEANU

Hm! Pesemne, gonzesa-i prosptur, reflect vistoare vnztoarea ambalnd artistic florile. Un gnd straniu strfulgera mintea brbatului: Primele flori de pe mormntul ei... ndeprt imaginea i scoase porte-feuilles-ul: Devii macabru, btrne.

2. VEDEREA
Pn la ntlnirea fixat de necunoscut, mai era jumtate de ceas dar Valentinei nu-i plcea s fie n panic de timp. i la serviciu sosea cu cel puin zece minute mai devreme, iar cnd cltorea cu trenul i ocupa totdeauna locul n compartiment.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 17 Arunc o privire mulumit n jur. Era gata. Totul n cas strlucea, faldurile feei de mas cdeau epene i simetric, tot simetrice se aranjau fursecurile i stik-surile nlnd dou movilite apetisante pe msua volant. n baie atrnau cele mai bune. prosoape, pluate i viu colorate, ntrebuinate doar de Crciun si de Pate, sau cnd chemase odat medicul acas. n savonier se lfia un Lux nedesvirginat, din buctrie dispruser crpele, tergarele ponosite, pungile de plastic i n general ambalajele recuperate pe care nu se ndura s le arunce. Dou glastre cu flori ncercau s dea un aer cochet interiorului. Fresiile, mpreun cu un mrior i le aduser Paveletii. Cinci garoafe cumprase ea reprimndu-i sentimentul de spaim amestecat cu ruine. Dac o ii tot aa, ai s te ruinezi fetio, unde vrei s ajungi!, pe care-l ncerca ori de cte ori comitea cheltuieli nesbuite: un loc mai scump la teatru, un taxi, o felie de tort la Continental, femeia chemat la scuturatul de primvar. Asemenea gesturi le socotea total lipsite de decen i bun sim. Evident, existau i argumente de nuan pioase, fr replic: Mai bine ddeai de poman banii tia, ajutai un nenorocit. Doar Valentina, cnd se ducea la cimitir n smbta morilor, avea grij de bani schimbai: monede de cte un leu. Aranjase i dormitorul. Serviciul de toalet strlucea i, cednd unui impuls nedefinit, cu obrajii i inima mbujorate sfecl de ruine, parc n secret i de ea nsi, nfase patul n cel mai bun aternut de damasc din trusoul ei.

18

RODICA OJOG BRAOVEANU

Nu m gndesc. la prostii, Doamne ferete, nici eu nu tiu ce-mi veni. Continua s se plimbe prin cas ca s nu-i ifoneze rochia aezndu-se dar i pentru c i plcea interiorul, toate lucruoarele ei bune i frumoase adunate bucat cu bucat. Uite ce poate s fac singur, o femeie vrednic i chibzuit constituia una din refleciile ei, motiv de satisfacie care nu ostenea niciodat. Ce-i drept, cnd se despriser, Zaharia nu pretinsese nimic. Plecase aa cum venise: cu traista-n b i un Renault, aproape o ruin. Maina e un obiect utilitar i nu de duminic, m menajez pe mine, nu tinicheaua". Valentina nghiea n sec adic de ce Dobrescu poate s ia tramvaiul pn la serviciu; M-ta a nchis ochii i nu tia ce-i la tren. O umbr dup aproape zece ani amintirea continua s-o doar, trecu flfit de pasre neagr ntunecnd emoiile ateptrii. O prsise din senin, ntr-o bun diminea fr explicaii, fr scandal. Nu se certaser niciodat. Zaharia nregistra, zmbea i, abia mai trziu avea s-i dea seama Valentina, depozita. Plec i nu m mai ntorc. Nu se mai ntorsese niciodat. Brbatul acesta avea s rmn pentru ea o enigm pn la captul zilelor. Nimeni nu reuise s-o lmureasc, nici mcar rudele Iui. Aa au fost ei nebuni, toi n familie, nu putea mulumi pe nimeni, nu constituia o baz de discuie serioas. Valentina nu se tia cu nimic vinovat i amnuntul n sine o nnebunea. Fusese convins c intervenise o femeie. Fcuse investigaii i rmsese profund dezamgit. Zaharia tria singur, luase o odaie

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 19 cu chirie undeva, n Balta Alb. Acum nu mai nelegea chiar nimic i ncepuse s se ntrebe dac nu cumva nemulumirea lui Zaharia nu era mult mai grav, mai adnc dect i nchipuise, cu rdcini nebnuite. Dup civa ani, obosit de ateptare, introdusese aciune de divor. La o eventualitate, s fiu liber i baremi s tiu cum stau lucrurile ... l ntlnise apoi pe Coco. Enigmaticul, diabolicul Coco ... Mica pendul din sufragerie ncepu s bat ora apte. Proasto! Acum i veni s inventariezi toi nemernicii din viaa ta? n aceeai clip, inima ncepu s-i bat senzaie din ce n ce mai frecvent asurzind-o. A sunat, sau mi s-a prut? Trilul muzical se fcu auzit din nou i zbur la u. Trase yala fr a-i putea stpni gfitul de emoie. Un brbat nalt surdea din spatele unui buchet de liliac alb. Valentina simi c pmntul i alunec de sub picioare. Tu!?

n apartamentul vecin, doamna Lili ddea n cri pentru dama de cup Valentina. Pavelescu se foia de colo colo, din cale afar de agitat. Se opri brusc, ascuindu-i urechea. Parc am auzit soneria. Parc ... Pn aici, fcu doamna Lili ndreptndu-i ochelarii, d bine. Craiul de ghind la drum de sear ... Peste un ceas-dou, o s tim dac minte cartea Miu Etc o inea pe-a dumnealui:

20

RODICA OJOG BRAOVEANU

O fi venit?... El e, precis. Tu ce zici? Nevast-sa slt din umerii pufoi: Du-te de-ntreab. Nu zu, Lili, de la o vreme am impresia c nu tii ce vorbeti. Cum s dau acum peste oameni? ntr-o mprejurare att de delicat ... Nici dac mi-ar lipsi chibriturile sau sarea din cas ... Atent la cri, doamna Lili mormi: Snt chibrituri n cmar. Am cumprat alaltieri. Btrnul o privi interzis: Lili, ce-i cu tine? Paveleasca se holb la rndul ei: Cu mine?! Ce s fie cu mine? mprtie nervoas crile: cu astea nu tiu ce e. Dau anapoda ru. Parc-s cucuvele, nu poze tiprite. D drumul la televizor. ncercau s urmreasc Actualitile, dar gndurile le erau n alt parte. Btrnul se foi n fotoliu. i ls tandru mna pe braul neveste-si. Tu ce zici? Iese ceva? Ce-i spune inima? Buzele doamnei Lili se ncreir. Cum i-o fi norocul. Doar c soarta, adug ncet se cunoate i n cuttur. Aoleu! Ai nceput s vorbeti ca biata mam-ta. Cnd ai auzit-o tu vorbind aa, era mai tnr ca mine ... M uitam i azi la biata Vali. Scrie pe ea, ce mai! Ce scrie? C n-are parte de brbat. Parc era mai bine nesulemenit, natural. Arta ca o cioar gtit de biseric, duminica dimineaa. eapn fr ic, parc a iscat-o m-sa n Vinerea neagr. Pavelescu se indign:

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 21 Aa ai tu impresia, dar chestiunea st altfel. Un brbat serios i inteligent tie s vad dincolo de aparene. Doamna Lili i privi cu duioie de mam bieelul de zece ani care emite enormiti. ntreb pe gnduri: Miulic, tu-l mai ii minte pe Zaharia? Care? Geamgiul? Ei, geamgiul! Zaharia, brbatul Valentinei. A prsit-o la dou sau trei luni dup ce s-au mutat aici. Eu l am perfect n faa ochilor. l in mine, cum s nu. Un zevzec. De ce? Nu era serios? Nu spuneai tu c-i inteligent? O capacitate? Btrnul si lipi palmele i le despri. Stai, draga mea. Trebuie s operm o distinciune. Ca profesionist, nimic de zis. Era o valoare. Dar ca individ, iart-m! Lai tu o femeie ca Valentina i pleci n lume fr un rost al tu, fr casa ta, fr o motivaie serioas? Un dement! Dement... Poate, surse doamna Lili. Am surprins ntr-o diminea o scen. Nu pot s-o uit. Era duminic. Valentina scosese pe balcon aternutul la aerisit. Pijamaua lui atrna lng cmaa de noapte a Valentinei. Parc-l vd i acum ... Pe cine? Pe Mihai Viteazul! Pe Zaharia, vezi bine ... A ieit pe balcon i cu un gest brusc le-a separat. Expresia de pe faa lui ... De neuitat! nelegi Miule? Btrnul o privi cpiat: Nu.

22

RODICA OJOG BRAOVEANU

Cum nu nelegi? Rosti patetic: Nici mcar pijamalele nu suporta s li se ating. Nu i se pare de ajuns? Stai c ncepe Reflectorul ... Am neles, cum s nu? Desigur, evident. Nu suporta. Nite nebuni, toi! i Zaharia i llalt, Coco ... i Lilior tot romanioas ca o feti de pension. i apropie fotoliul. De 45 de ani se ineau de mn la cinema. Cu un suspin de fericire, se concentra asupra imaginii.

V rog s m scuzai, ngn Valentina. Am avut impresia ... V-am confundat. Necunoscutul emise rznd, cu o voce bine pozat. Sper doar confuzie, nu i decepie. i ntinse buchetul, scondu-l elegant din ambalaj, Valentina l primi cu politee mic-burghez: Vai, nu trebuia s v deranjai ... l atept s-i scoat paltonul. Brbatul se privi reflex n oglinda cuierului i i netezi prul de pe tmple. Inima Valentinei btea disperat, tindu-i rsuflarea. E un tip foarte bine. Iar asemnarea ... halucinant. Doar c expresia e mai blnd. Se ateptase n cel mai bun caz la o figur cumsecade, urban, se vede c-i intelectual. n rest, burtic indiscret, crocheturi mai mult sau mai puin vizibile pe canini, nri proase, costum maro cu vest, lenjerie de corp din flanelu chinezeasc, vat n urechi. Aspectul brbatului, parc Ion Mare se recomandase, o lsase fr grai. Suplu, figura viril, un sacou excelent

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 23 tiat, o siguran de sine evident. n orice caz, nu genul care se nsoar prin mica publicitate. Aproape concomitent, o strfulgera alt gnd: Extraordinar! S nu crezi n semne! Cu dou luni n urm, o btrn basarabeanc pe care o cunoscuse la Biserica Olari, unde se ruga sistematic pentru dezlegare de cununii, i vorbise despre un vechi obicei rusesc. n ajunul Crciunului, fetele de mritat opresc n uli primul brbat care le iese n cale i-l ntreab de nume: Serghei, Alioa, sau Vania va fi numele brbatului ursit. Valentina n-ar fi acostat n ruptul capului un necunoscut, intmplarea fcuse ns s-i neasc dinainte, chiar cnd ieea din bloc, un bieel care opintea la o sanie. Cum te cheam, puior? Ionu. De Sfntul Ion, ca ntr-o doar, dduse o liturghie, apoi uitase ntmplarea. Simi dintr-o dat c prinde curaj i se interes pe un ton galnic: Vi se spune i Ionu? Mare o privi surprins, apoi ncepu s rd: Doar mama m alinta aa. Cum de v-a venit n minte? Valentina arbor o expresie cochet misterioas: Nu tiu nici eu ... Aa. Cndva, am s i-o spun ... Intuia ambiana de mare intimitate, atmosfera de mrturisiri dulci, abia optite n clar-obscurul dormitorului, val vrtej de patimi dezlnuite. Ne-a fost scris s fim mpreun ... S fim fericii ... Ce credeai tu?

24

RODICA OJOG BRAOVEANU

Valentina aduse coniacul. Turn i ridic ochii fr ns a-i ntlni pe cei ai lui Mare i-i fu recunosctoare. E delicat i are maniere". O privire direcionat, fix care evalueaz, o privire de geamba ar fi fstcit-o, fcnd-o s-i piard orice urm de curaj. Avei un apartament frumos, declar convenional Mare. Locuii singur? Bineneles. Valentina se grbi s dea explicaii pentru a spulbera din capul locului orice suspiciuni privind eventualitatea comunului. A dezastrului locuitului n comun. ... de altfel, snt oameni n vrst, linitii i extrem de cumsecade. Doar n vestibul ce ne mai ntlnim. Restul e total separat. Foarte bine. Dei, surse subtil, acesta n-ar constitui un impediment. Vechiul proprietar a avut o idee grozav. V mrturisesc, n-am mai ntlnit asemenea situaie. Valentina, convins c Mare de fapt ncearc unele rezerve se ridic. Venii s vedei. l conduse n dormitor, n baie, i art bucatria. Da ... da ... da ... foarte ingenios. Se aflau unul lng cellalt, att de aproape nct Valentina putea s-i simt aroma cremei de ras. Mare surse i o cuprinse uor de umeri: Eti o femeie ncnttoare ... Vai, se pierdu toat Valentina. Aa de repede?

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 25 Brbatul o strnse la piept. Valentina simi pe obraz estura sacoului. Am s-l umplu de pudr ... Bine c-am nfat patul... Fu ultimul ei gnd. Ct s fie ceasul, Lilior? Pavelescu se ntinse n pat pn-i prir oasele. Doamn Lili i rsuci capul spre micul orologiu de pe noptier, contemporan cu paravanul din colul dormitorului. E trecut de nou. Ei las-m! Cum am dormit aa de mult? Doamna Lili rse bine dispus. Spre deosebire de cea mai mare parte, din femei, dimineaa, dup somn, arta proaspt i trandafirie. Dac-ai pndit-o pe Vali pn la ceasurile dou! Pavelescu se trezi de-a binelea. Chiar drag, ce-o fi fcut? O gaf, bineneles. Precis a dormit la ea. Toanta! Degeaba am dsclit-o. Cum adic? Nevast-sa csc cu poft. Nu te culci cu un brbat din prima sear. Ce naiba, Miule, e elementar! Vali, se indign btrnul. Exclus. E o fat serioas. n zece ani nu i-a intrat un brbat n cas. Tocmai de aia. Lilior, o mustr dulce Pavelescu. Nu fi rutcioas. Nu-i st bine. Nu snt rutcioas. Snt furioas. Fermoarul de la fust are i el rostul lui. I l-a tras la doar cu privirea.

26

RODICA OJOG BRAOVEANU

Btrnul, fr replic i inexplicabil mbufnat, i puse halatul i se ndrept spre antreu. Vreau s vd dac s-a dus la serviciu. n drum, se ciocni de vitrina care zngni alarmant, trnti o revist aezat nesigur pe comod. Uite-l i pe Miu, surse doamna Lili, cum le mai tropie. Apoi rse de-a binelea: De la Revoluie, am uitat s umblm n vrful picioarelor... Lili! Btrna care nc lenevea, sri dintre perne. Ce-i? Pavelescu rostogolea ochi bulbucai de senzaional. Cteva fire de pr, sltate pe easta pleuv, ridicau paratrznet. Nu s-a dus la slujb. Paltonul i cizmele snt in antreu. Nevast-sa rmase o clip pe gnduri. Ciudat ... Vali era o funcionar contiincioas, mpingnd pedanteria pn la absurd. Tipic pentru amploaiatele fr familie i care n-au alte satisfacii, interpreta Paveleasca. I-ai btut n u? N-am ndrznit, s nu deranjez. Doamna Lili se enerv: Te ii acum de etichet. Nu-i normal ce se ntmpl. Du-te i ncearc. Trase repede pe ea halatul i scotoci nervoas n cutiua de argint de pe toalet, unde pstra cheia de rezerv a Valentinei.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 27 Doamne! gndi Paveleasca stoars de grij. S nu i se fi ntmplat ceva. De ieri parc-mi tot plou n inim, crile nu se aezau... Din vestibul se auzea ciocnitul insistent al btrnului. Nu rspunde. Las-m pe mine. Cu un gest hotrt, n familia Pavelescu doamna era autoarea deciziilor importante, introduse cheia n broasc i descuie. Intr prima. Vali. Mai dormi? Unde ... Dumnezeule! Pavelescu abia avu timp s-o prind n brae. n buctrie, rsturnat peste mas, Valentina privea cu ochi sticloi becul din tavan, rmas aprins.

28

RODICA OJOG BRAOVEANU

3. CRIMA
Cpitanul Costache Dima fcea parte din generaia Ctlinilor, Mugureilor, Codruilor etc, care invadaser certificatele de natere de dup anii '60. Maic-sa, din spirit de contradicie, dei i nchipuia c-i doar o original cu subtiliti care se abat de la gustul banal, de turm, l hotrse Costin. Costin Dima suna bine, nu era comun i nu purta zurglii de lini" i ui" la mod. Din ntmplare, domnul Dima, n drum spre Sfatul Popular, se abtuse pe la bodega Continental unde ngurgitase cteva whisky-uri 24 de lei suta, unde-s, Doamne, cele cltorite vremi?! astfel c la oficiul de stare civil Costin devenise Costache. Drama se consumase ns de mult, iar plebeianul Costache fusese nnobilat de doamna Dima care-l pronuna dup fonetica francez, Costa. n general, tnrul Dima se nelegea bine cu maic-sa. ntre ei exista acea afeciune particular, uor egoist caracteristic oamenilor care-i concentreaz ntregul potenial afectiv asupra unui singur individ. Domnul Dima murise ntr-un accident cnd copilul avea ase ani, iar doamna nu se recstorise. Cu timpul, ncepuse s-o regrete, mai ales cnd Costache, dup isprvirea Facultii de Drept, se mutase ntr-o garsonier central, motenit de la bunici. Eleonora Dima suportase greu lovitura, dar la 53 de ani, trubadurii dispui s-i

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 29 viersuiasc tangouri cu verighet snt n grev sau bat la fereti cu flori mai proaspete. Se simea ngrozitor de singur n apartamentul de patru camere, iar gndul c la var urma s fie pensionat i crea o stare de deprimare. Cu ce am s-mi trec timpul, Dumnezeule? S m duc n Cimigiu s stau la soare cu toate babele, s fac schimb de reete dietetice? S njur cu senilii medicii i lipsa de medicamente? Costache ncerca s-o ncurajeze: Aa le place lora. Tu n-ai dect s procedezi fel. Ai s te duci la spectacole, ai s cltoreti, s-i faci un grup de amici... n fine, snt attea fcut. Cu astea trebuie s te deprinzi de tnr, biete, mam ocupat de tine, iar la vrsta mea anevoie se leag amiciii. Oamenii caut prieteni interesani: situaie, poziie social, relaii sau mcar s fii foarte amuzant. Eu nu ofer nimic din toate acestea. Tnrul fu strfulgerat de o idee: Trim n epoca marilor iniiative. Vorbesc foarte serios, mam, de ce n-ai deschide tu o pensiune? Spaiu ai slav Domnului, abil eti. Totdeauna ai afirmat c n alte condiii, ai fi fost o mare comerciant! Acum ocazia s-o demonstrezi. Himere! respinse doamna Dima din principiu, dar tentat vag de idee. De ce? Uite i pe mine m bate gndul s deschid agenie de detectivi particulari. Era fericit c gsise prilejul s-i strecoare, chipurile pe neobservate, pilula n pahar i-i pndea atent reaciile.

30

RODICA OJOG BRAOVEANU

Doamna Dima mototoli cu un gest nervos faa de mas din plu: Ai nnebunit? Vrei s-i lai slujba de dragul unor fantezii de cinema? Costa, la 30 de ani nu-i mai snt permise acte de copil teribil. Am tot dreptul s ncerc. Eleonora Dima respir adnc strduindu-se s se calmeze: tiu c ai s faci tot cum te taie capul, dar e de datoria mea s te avertizez. Biete, gndete-te bine nainte de a lua o hotrre. Eu nu am ncredere n tia ... i ca mine s muli, de-aia nu-i linite. Amintete-i de NEP, de reforma agrar a lui Groza, de ci i-au frnt gtul pe vremea mandatarilor! Atunci au fugit din ar toi Ianculetii nou ini. ia care ineau Cofetria Teatrului ... Sute de mii de lei le-a confiscat statul atunci, baca ce investiser n aparatur. Tu erai mic ... Acum e cu totul alt situaie, mam. Ateapt s ne convingem. De oameni detepi i ntreprinztori e nevoie ntotdeauna. i-acum, i peste un an, i peste cinci... nti s vedem cine iese la alegeri. i chiar dac iese bine, s se consolideze situaia. Costache o asigurase da, da, o s atept, i se ntorsese la birou. Nu intervenise nimic deosebit n dosarul pe care ucarul maiorul Firic Rdulescu i-l pusese n brae cu dou zile n urm: Flcule, descurc-te cum poi! Mobilizeaz-i negrii, deranjai-v frezele i muchii i reperai-mi supermanul

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 31 care a lichidat-o pe inginera Valentina Climan. Acord audiene, consilii i sanciuni ntre 7 i 9 dimineaa ... Asasinatul fusese comis de un profesionist, aceasta se vedea cu ochiul liber. O dovedeau totala lips a amprentelor i modalitatea de crim: la autopsie, se descoperise n ceafa victimei un ac de main de cusut, ordinea neclintit din apartament demonstra c nefericita nu opusese nici o rezisten. n timp ce echipa operativ efectua investigaiile de rutin, cpitanul Dima discutase cu vecinii Valentinei Climan, soii Pavelescu. Ei sesizaser Poliia, au Erau consternai, pierdui cu firea i sincer afectai. ncercaser fa de inginer sentimente aproape printeti ... Convingerea lor, ca i a lui Costache, de altfel, era c inginera fusese asasinat de brbatul ce rspunsese anunului din Mica Publicitate. Dac n-avem de-a face cu un sadic, reflecta Dima, psihopat colecionar de crime gratuite, nseamn c pe Valentina Climan o pndea n orice clip pericolul morii. Omul atepta doar un moment favorabil pe care i-l oferise ea singur: cnd fixezi o vedere, martorii snt exclui, totul se petrece cu cea mai mare discreie. Cum asociase ns necunoscutul anunul matrimonial, mai corect numrul csuei ageniei cu persoana Valentinei, rmnea o problem deocamdat nerezolvat. La orice m-ateptam, se lamenta doamna Lili Pavelescu, dar la un asemenea sfrit pentru biata Vali, n ruptul capului, nu! N-avea prieteni, e adevrat, dar nici dumani.

32

RODICA OJOG BRAOVEANU

De unde tii? ntrebase Dima zmbind. Cine face liste de vrjmii i mai ales, cine le afieaz? Sntei tnr domnule cpitan ... Costache dduse condescendent din cap, dar n sila lui zmbise: Cnd btrnii n-au argumente, o iau cu tinereea interlocutorului... Intervenise Pavelescu Etc: Snt de acord cu Lili ... vreau s zic, soia mea. Nu cred s fi avut dumani. Nu crezi! l ntrerupsese btrna. E o certitudine! ... Nu uita s-i iei haloperidolul! s ceasurile 11. Pavelescu se simise jenat: Las, drag acum ... Se executase totui disprnd n buctrie. Numai oamenii care exceleaz, n bine sau n ru, au dumani teribili, i continuase ideea doamna Lili. Cei care strnesc invidie sau ur. Biata Valentina era cea mai banal fiin cu putin, plat i mediocr cum nu ntlneti dect prin romanele lui Cehov. Nu zic c se nghesuia s-i fac vreun bine, dar nici brnci n prpastie nu i-ar fi dat. Pavelescu se oprise consternat n pragul odii. Scumpa mea! E o impietate ... Doamna Lili ntorsese ctre el nsucul crn: Cred c dumnealui are acum nevoie de adevr nu de epitafuri elogioase. Avei dreptate, rsese Costache. Am s v mai deranjez.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 33 n apartamentul Valentinei Climan, l gsise pe nea Firic ucarul, venit s arunce o privire la locul faptei. Era un brbat robust, bine dispus, cu o figur caraghioas, producnd la prima vedere ilaritate. Amnuntul, departe de a-l deranja l distra nespus: Mi biei, dac fceam cinema la capitaliti, eram milionar! Am moac! Din pcate, papa Rdulescu era capsoman. Zicea c artitii-s neserioi. Fac ciroz i datorii ... Da tot am avut baft. O tii pe nevast-mea! Zn! Cnd am ieit de la sfat, am ntrebat-o: De ce m-ai luat, scumpo? Toat lumea zice c semn cu o minge clcat de main ... A! Snt invidioi, Firic! Eti leit Poppey Marinarul! Agil, n ciuda corpolenei, maiorul Rdulescu se orientase prin apartament cu sigurana unui vechi locatar: La astea ordonate, decretase, percheziia-i simpl. Gseti totul clasat, etichetat, banderolat, legat cu fundulie roz ... Uite aici cam la un kil juma de epistole! Expeditor Zaharia ... Cine-i sta? Fostul so al victimei. S-au desprit acum zece ani. Era economist, un bun specialist se pare, explicase doamna Pavelescu. Noi l-am cunoscut destul de puin. A prsit-o aproape dup ce s-au mutat. De ce? Nici mcar Valentina n-a tiut-o vreodat. A plecat de parc s-ar fi dus s-i ia igri i nu s-a mai ntors. Un brbat bine, dar ermetic. Fereasc Dumnezeu de asemenea indescifrabili!

34

RODICA OJOG BRAOVEANU

Costache se uitase instinctiv la Pavelescu. Omuleul era de-o trasparen nduiotoare. Cu o singur privire i deslueai pn i aluniele de pe suflet. S-l caui pe Zaharia sta, dispusese maiorul Rdulescu greblndu-i crlionii pe deasupra urechilor. Nu cred eu n crime pasionale dup ce s-a rcit cearceaful, dar n fine, poate prinzi un tuyau ... Vreau, sa trec nainte pe la Institutul unde a lucrat. O.K. fiule! i plimbase mainal ochii n lungul zidurilor, oftnd: O amrteanc! Cine naiba s-i fi purtat smbetele? Tot ce-a adunat aici nu face nici 100 000 de lei. Economii, singurtate, panica zilelor libere, groaza de calendar ... Vremea trece prea repede, sau prea ncet. Pe de-o parte mbtrnesc, cum mi umplu timpul pe de alta! ... Eti n dispoziie filozofic, nea Firic. Aa i-aa ... Se lsase brusc n genunchi i ncepuse s pipie sub tbliile mobilelor. Costache sursese ironic: M-am uitat i eu. Rien de rien. i totui undeva trebuia s-i fi inut avuia: carnetele CEC i ce fleacuri de bijuterii o fi avut. Trebuia! Bnuiesc c asta cutai. Era o caset de lemn lustruit, fr ncuietoare. Ca s nu se deschid, capacul fusese asigurat cu un elastic puternic. Unde ai gsit-o? Pe spatele dulapului din dormitor. Spnzura de-un cui perfect lipit de perete.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 35 Bravo Costache! Dac deschizi pn la urm agenia aia de maimuoi inteligeni i particulari, accept direcia. Da apropo, de ce m-ai lsat s miun la sol? Mi-am nchipuit c-l caui pe asasin. Vreo tehnic nou. n caset se aflau ntr-adevr trei carnete CEC n valoare de circa 70 de mii de lei, cteva coroane de aur, dou verighete moderne nainte de rzboi, o pafta de argint i un inel splendid cu smaragd. Asta-i o avere, opinase ucarul. Preul rubinelor i la smaragdelor a crescut fantastic de cnd India le-a interzis exportul... Hopa! Cred c-am dat de-o chestie interesant. Fotografia se afla pe fundul casetei, ntr-un plic carte de vizit. Un brbat frumos, luat din trei sferturi, i intuia privitorul cu expresia caracteristic a tinerilor dandy deceniului '80. Poza transmitea instantaneu prerea excepional despre sine nsui a subiectului i, consecin imediat, o siguran insolent, aproape insulttoare: Snt formidabil!! Aceeai siguran se desluea n caligrafia hotrt a rndurilor de pe verso: Nu trebuie s fugi, totul e s pleci la timp. N-am te nel, am s dispar. Coco. Nea Firic fluierase subire: Mama lui de escroc!

Fuseser ns de acord c personajul merita toat atenia. n primul rnd, Valentina i pstrase fotografia la

36

RODICA OJOG BRAOVEANU

secret i nu n albumul mbrcat n plastic, cu un medalion n relief reprezentnd o imagine simbol din Moscova, suvenir probabil dintr-o excursie U.R.S.S.; apoi, i acest apoi cntrea tone pentru aiorul Rdulescu, figura brbatului ngrijora, emana un climat de nelinite aparte. Un tip n prezena cruia ncerci o senzaie de primejdie. O simi doar privindu-i poza. tim despre existena lui, declarase doamna Lili dar nu i-am zrit dect silueta. Niciodat obrazul. A durat mult legtura? Vreo cteva luni nu-i aa, Miule? ndreapt-i gulerul la cmaa ... L-am vzut ultima oar acum cinci ani, n toamn. in minte bine, pentru c fceam zacusca i eram necjit c miroase toat casa, cnd Vali are musafiri ... Nu, amnunte nu cunosc. Vali, dei altfel sincer cu noi, despre sta n-a deschis gura. tiu doar c a suferit ca un animal. Mi-era team nu ia un pumn de hapuri i s-o gsim eapn. Cu timpul i-a revenit, avea totui resort, dar despre Coco n-a scos pn la sfrit o vorb. Btrnul Pavelescu intervenise timid: Spune, Lilior, ce i-a zis atunci, de Anul Nou; cnd ai but voi vin de mcie. A! Da, sraca! Am chemat-o s fac Revelionul cu noi, la televizor. S aibe cu cine ciocni un pahar de ampanie, poate-i schimb norocul. Ne cam ciuliserm niel ... Miule, aranjeaz-i prul ... I-am zis, adic Valentinei: Bine c te-ai debarasat de derbedeul la! Miera team c te vr n mormnt ... I s-a frnt odat faa de m-am speriat. Parc era un metru din la tmplresc.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 37 Nu zi hop, tanti Lili! Pn la urm o s-o fac. Nu i-a scpat nimeni.

A murit Vali?! Extraordinar! Sprncenele groase ridicar dou arcuri deasupra ochilor blnzi cu privire vag obosit, n care struia totui un permanent licr de amuzament. Despre brbatul acesta, presupuneai imediat c trebuie s aib umor i un minunat sim al proporiilor; tolerant i uor cinic, privea viaa prin prisma unui scepticism amabil. Avea ceea ce se numete un profil de medalie, dar amnuntul nu fcea din el un brbat chipe. Arta exact ceea ce era: un intelectual ntre dou vrste, cu o figur distins. Extraordinar! Ci ani avea ea acum? ... Costache Dima avu prilejul s reflecteze asupra nimicniciei n general, a fragilitii sentimentelor omeneti, a memoriei afective: Au stat zece ani mpreun, a inut-o n brae, au tricotat mpreun kilometri de vise i viitor, respirau prin aceiai plmni i-acum nu mai tie ce vrst avea ... Patruzeci i cinci, preciza, cu un oftat imperceptibil. Da ... Ai dreptate, fcu Zaharia. Exact! Era eu aproape nou ani mai tnr dect mine. Mi se pare de necrezut! Nu m-ateptam la un asemenea sfrit. O moarte violent constituie n general o surpriz. Evident, totui difer de la individ la individ. Pe unii te i mir c-i vezi murind n patul lor, cu lumnarea la cpti cnd te ateptai s lambadeze pe scaunul electric. Pe cnd biata Vali, ce s-i spun?! Viaa ei,

38

RODICA OJOG BRAOVEANU

construcia ei excludea orice idee spectaculos, de ieit din comun. Rmase pe gnduri, cu ochii pierdui n gol. Pe buze i ncremenise un zmbet trist. Se aflau n locuina lui, un fel de studiou amenajat n podul unui vechi bloc de pe Bulevardul Magheru. Arhitectul i cunotea meseria, nu se simea improvizaia. Interiorul era confortabil, aerisit, de bun gust. Zaharia avu o tresrire uoar, ca trezit din somn. Privirea i se ntoarse acolo, n studioul elegant inima Capitalei: Cu ce-i pot fi eu de folos, dragul meu? Vorbii-mi despre fosta dumneavoastr soie, ce tii. Dispunem de informaii att de srace, nct i vine s crezi c n-a trit printre oameni, n oraul acesta. Nici la ea la serviciu, n-am obinut mare lucru, recunoscu cu toat sinceritatea Costache. Capabil, contiincioas, solitar. O via de un anonimat att de ... anonim, nct nu te poate convinge. O past prea cenuie dincolo de care trebuie s se ascund Zaharia i ndrept o privire gnditoare: Cred c-a fost victima unor circumstane complet strine de felul ei de a fi. Vali era ntr-adevr o anonim. Prin vocaie. n ciuda pregtirii, aspiraiile ei nu depeau idealul unei micue croitorese. Poate i mai puin, cci nu visase niciodat s ajung actri, ori s prind vreun nabab domiciliat n California. Ai mai vzut-o dup ce v-ai desprit? Ai mai comunicat? Zaharia ntinse mna dup igri. i alese una, n-o aprinse.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 39 Nu, dragul meu, snt adeptul despririlor definitive. Cnd am plecat, tiam ce fac, iar prietenia ntre fotii soi ... Personal, snt sceptic. Dac eram sau am fi putut fi prieteni, nu ne-am fi separat. Costache Dima arbor o min stingherit: Scuzai-m, sntei un brbat statornic? Zaharia izbucni ntr-un rs sincer. Faptul c m-ai reperat la acelai institut unde eram angajat pe cnd triam cu fosta mea soie, cred c-i destul de elocvent. tii bine ca nu la aspectul acesta m-am gndit. tiu. N-am prsit-o pe Vali pentru alt femeie. i-atunci? De ce-ai plecat? Zaharia l privi fix: Femeia aceasta m plictisea de moarte. Nu-i un motiv! respinse Costache. De ce? Mi se pare la fel de bun ca oricare altul. V batei joc de mine! Nu abandonezi o nevast din plictiseal. Cte ai abandonat dumneata pn acum? rse Zaharia. i dau ntlnire peste douzeci de ani. S-mi spui atunci ce prere ai. Costache ddu din mn, mormind ceva nedesluit. Zaharia continu calm: N-am avut nimic s-i reproez. Era perfect ca nevast gospodin, fidel, econom, devotat. i-atunci? n prezena ei mi venea tot timpul s casc. tiam pe dinafar replicile pe care mi le va servi la ore fixe, meniurile n funcie de sezon, frazele parazit ncepute cu inevitabilul vai ce melodii fredona cnd vra n priz

40

RODICA OJOG BRAOVEANU

maina de splat rufe i ordinea invectivelor cnd njura hoaele de la alimentara. Cunoteam numrul bigudiurilor , era imuabil mereu nou a sarmalelor i chiftelelor pe care mi le punea 'urie. Numra beele de chibrituri i exulta cnd aude oficialul 37. Cunotea ase bancuri jumtate. La al aptelea, uitase poanta. n zece ani, mi le-a recitat de vreo dou milioane de ori. Cnd am simit c nu mai rezist, femeia asta m adormea n aa hal c nu m mai trezeam nici la serviciu, am plecat. i par neserios, aa-i? Bizar, n orice caz. i probabil, neelegant. Vreau s m explic. E vorba de o chestiune serioas. n materie de crim, cercul suspiciunilor e vast, iar fotii parteneri in capul afiului. Nu vreau s existe nelmuriri. V asigur c snt sincer afectat de moartea Valentinei i regret c nu v pot ajuta. Te cred, bdie, rspunse n gnd cpitanul, dar din pcate asta nu m ajut s avansez. Numele Coco v spune ceva? Zaharia l privi mirat: Cine-i sta? Un papagal? ... Stai puin ... i aprinse n sfrit igara i trase trei fumuri la rnd, cu poft i grab de puti care fumeaz clandestin n W.C.-ul liceului. ncerc s-mi amintesc ... E o chestiune de civa ani. Un coleg de serviciu m oprete ntr-o zi i-mi spune c a vzut-o pe Vali... Am ntlnit-o pe fosta ta nevast, la Snagov. Era cu un tip.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 41 Ei i? Ce-i cu asta? Treaba ei! Amicul prea cam ambarasat: Mi-am nchipuit c-ai rmas n relaii. Coco sta un individ al dracului de jegos. Ar trebui avertizat. i-ai nchipuit prost. i nu-i pot da indicaii fostei madam Zaharia cu cine s se culce. Costache simi c-i bate inima. n sfrit un fir ... Unde-l pot contacta pe colegul dumneavoastr? Zaharia ridic din umeri neputincios: mi pare ru, mon cher, dar biatul a crat-o din raiul comunist acum trei ani i n-a mai dat nici un semn de via. Spunei-mi mcar cum l cheam, i n ce ar a emigrat. Numele nu-i o problem, Virgil Marina. n rest, ai ghinion. A trecut grania clandestin. Pe ce meridian s-o fi fixat, doar Dumnezeu Tatl poate s-o tie ...

42

RODICA OJOG BRAOVEANU

4. BUCHETUL DE LILIAC
Dei lucra de apte ani la Judiciar, cpitanul Costache Dima nu se putuse nc obinui cu repulsia pe care o provoca n general calitatea declinat doar intuit de poliist. Sentimentul exista pretutindeni, la vederea uniformei ori a legitimaiei, oamenii cei mai oneti ncercnd, n funcie de temperament i cazier, o stare de nelinite sau mcar de espectativ circumspect. La aceasta, politica de coerciie a regimului comunist adugase groaz, ur i cu majuscule dispre. Bancurile cu miliieni concurau n cantitate i savoare pe cele cu Bul, firma descalifica aprioric. Cnd decretase la isprvirea facultii c intenioneaz s intre n Ministerul de Interne, maic-sa opusese o rezisten nverunat: Miliian? Ai de gnd s te faci miliian? Se rsucete Dima n mormnt! Te rog nu te ambala ... Te rog s taci! Va s zic taic-tu inginer, eu economist i tu, unicul nostru copil, faci ordine n uli

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 43 printre cruai, blochezi trgul cu toi ciobanii, ca s treac Ceauescu nevtmat printre mute ... Nu m duc la circulaie!! Nu poi s nelegi? Voi lucra la ju-di-ciar! S-i fie ruine! N-am s mai am nici un prieten, au s mi se trnteasc toate uile n nas! i ie, n-avea grij! n intimitatea lui, Costache Dima suspina dup autoritatea bonom a lui Maigret, dup dezinvoltura simpatic i spiritual a lui Lemmy Caution, ori sigurana i adresa plin de morg i stil a gentlemenilor detectivi particulari, pui n circulaie prin anii 30 de Edgar Wallace. Tatl unui fost coleg de liceu avea o bibliotec impresionant de policien-uri. Crile, nefiind traduse, scpaser de spolierile sistematice ale mprumuturilor nerestituite. Cnd scoase legitimaia pndise cteva minute de omaj n florrie urmri instinctiv chipul vnztoarei. Nu nregistra dect un fluturat mai precipitat al genelor lungi i Costache trebui s concead c trucul era de mare efect. Tnra l privi drept n luminile ochilor. Nu prea deloc impresionat i avea acea degajare suveran, uneori enervant a persoanelor care se tiu n general privite, c pot fi privite din orice parte i-n orice moment al zilei, oferind aceeai imagine ncnttoare. Ce v-a determinat s v adresai tocmai nou? Dima care detesta ieftinul alo, zna, eu snt la care pune ntrebri, mata rspunzi!, zmbi cu toat gura: A existat liliac de 1 Martie, doar n patru florrii.

44

RODICA OJOG BRAOVEANU

neleg, ai mers prin excludere. Mi-amintesc de buchet ... M scuzai o secund, sun telefonul. Trecu n oficiu i Costache ncepu s inventarieze mainal interiorul florriei. n vitrin, lebede i elefani glazurai ineau n spinrile gurite ghivece cu ciclame ntr-o glastr uria, sute de garoafe, care n-aveau s nfloreasc niciodat, se cltinau pe grumaji prea firavi. Oui, un flic se auzi oapta precipitat a vnztoarei. Attends ... zgomotul unei maini frnse fraza A bientt ... Costache zmbi sincer amuzat: Ne-am dat dracului ... Ne occidentalizm! N-o s mai putem intra n alimentare, fr dicionar... Ptru brothers, please ... Tnra se ntoarse. Avea faa uor mbujorat i ochii i strluceau: Despre ce ... A, da! mi amintesc perfect de buchet. Avea nou fire. Cnd preurile snt mari, se cumpr de obicei trei i uneori, chiar o singur floare. mi putei descrie persoana? Vnztoarea zmbi. Un zmbet convertibil n valut forte: Pe brbatul acela l-a putea recunoate i-n peste zece ani. Chiar aa?! Nu trebuie s fii invidios. Carura, elegana, trsturile totul de nota l0! Nu snt muli ca el n Bucureti, v asigur. Fii, v rog, mai concret, nra l privi o clip lung, impenetrabil, apoi izbucni ntr-o avalan de semnalmente, recitate intenionat nazal, cu automatisme de serviciu de informaii:

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 45 43 de ani, l,85 m, 80 kilograme, figur oval, brbie ptrat, brunet cu ochi cprui, o aluni pe lobul stng ... .. i una pe fesa dreapt, complet aiurit n gnd Costache. ... mini splendide, de cartofor profesionist, voce cultivat, pardesiu camel-hair R.F.G., cravat italian, ap de colonie Man's Club, cam vreo ton de inimi rpuse i un qintal n perspectiv. Culant, gentilom, te invit la Inter nu acas, la o vodc i un aspirator. Not distinctiv: prototipul de intelectual cu preocupri sportive. Adic nu hai Rapidul! Pune efectiv mna pe minge. Costache Dima i trecu palma peste fruntea asudat: Spunei-mi, domnioar ... n-ai vrea s lucrai n poliie? Vnztoarea i ridic arttorul bine manichiurat: Numai la Interpol, secia New York. Costache scoase fotografia gsit n tainia Valentinei Climan. Cunoatei persoana? Vnztoarea privi poza pe gnduri, conturnd marginile de carton cu unghia emailat: Nu.

Amigo, eu o s m cam topesc. Peste exact zece minute, decolez. Bine faci. Ai auzit ceva?

46

RODICA OJOG BRAOVEANU

Ceva ce-ai mai auzit i tu. Ghinionul tu este c eti un magnific. Cu moaca asta de Buftea nu ine s te joci cu pratia. Mai ai i alte cugetri? S tragi la umbr i s dai la pete. N-ai idee ce frumos e n mijlocul naturii. M grbesc s-o constat la faa locului. Vezi ce faci tu aici. ntrerupse legtura i se mai uit odat n jur. Nu uitase nimic. Ca totdeauna, plecase lsnd o ordine perfect i nici o urm; un interior mai tern, mai anonim dect o camer de hotel prsit. Nelinititor Aici a locuit... NIMENI.

Unul dintre cele mai agreabile aspecte ale csnicie soilor Pavelescu era lipsa programului de existen rigid, din nefericire att de frecvent, supleea orarului hotrt de inspiraie i capriciu; adic facem ce avem chef i nu ce trebuie. Btrnii n genere, i ncorseteaz viaa, i inventeaz reguli stricte, o porioneaz draconic, fanteziile snt nemilos repudiate, i impun obligaii care aduc a canon excluznd confortul fizic. Dei chinuitor, o fac cu voluptate ncercnd secreta senzaie c fiecare tortur, fiece poft nfrnt i face nemuritori. C oricum amn sine die ziua ceea de februarie, ori august, sau octombrie dup care nu mai exist file n calendar. Soii Pavelescu detestau ideea de obligativitate, aa zisa disciplin de via. n sensul acesta, fuseser

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 47 amndoi fericii cnd ieiser la pensie i dup atia ani, ncercau aceeai bucurie proaspt a existenei fr condic, a somnului prelungit pn la ore imposibile, n opinia amicilor de generaie, ascultnd de sub plapum zvrcolirile viscolului ori rpitul ploii. Dac aveau o carte bun, nu ieeau dou zile din pat lectura lui ogun le impusese o sptmn de vacan mncau la orele cele mai neateptate din noapte i, din toate punctele de vedere, ca doi oameni tineri. n casa Pavelescu se practica o buctrie suculent, tradiional, cu untur i smntn, i era o plcere s-i asculi anticipnd cu deliciu musacaua, ori raa cu msline ce aveau s fie preparate chiar mine. Cel puin de la Revoluie, programul li se bramburise total. Urmreau emisiunile TV pn la ultimul suspin i n primele sptmni, ateptau i epuizarea imnului. Deteapt-te romne! le resuscita adolescena corul liceului, fanfara din parc, serbrile de 10 mai, flanetarul cu papagalul crturar nfiorndu-le inimile de emoie. Dup o vreme, se mai obinuiser i stingeau la primele acorduri. Noaptea trecut se culcaser la 3, urmrind edina parlamentului i aproape de amiaz, cnd se trezir, Pavelescu declar ntre dou cscaturi: Cred c azi n-am s ies. Avem pine? Avem, rspunse doamna Lili rznd. Auzi, Miulic, am impresia c noi doi am nceput s ne facem de cap. Ducem o via de-a dreptul indecent.

48

RODICA OJOG BRAOVEANU

Las c am fost destul deceni. Patruzeci i cinci de ani de robie ne ajung. S mai trag i alii. Punem de-o cafelu? Punem ... Dac tot trndvim azi, m gndesc s fac puin ordine printre hrtii. N-are rost s pstrm toate rahaturile. Cnd caut ceva, pur i simplu nnebunesc. Dup vreun ceas, cu ochelarii alunecai pe vrful nasului, doamna Lili tria un maldr de chitane, avize i note de plat. Btrnul Pavelescu, la cellalt capt al mesei din sufragerie, stimulat de iniiativa neveste-si, trudea la caietul cu telefoane. Cu un creion rou tia numerele devenite inutile. O operaie preconizat de muli ani i mereu amnat. Roea, tapier ... ii minte? Ne-a mbrcat canapeaua din hol. Bun meter ... Pe unde o mai fi? .. Farmacia nr. l doamna Carmen ... A ieit la pensie. Mergea, sraca, de parc ar fi avut dou picioare de stngul. Crlan ... frigider. Mai aveam Framul pe-atunci. E o via ntreag n caietul sta, Lili ... Uite-o i pe biata Valentina! l3 l5 20. Pavelescu lacrim i-i scoase ochelarii: l3 l5 20, repet. nc un numr la care o s rspund altcineva. O voce strin. Doamna Lili i ridic privirea: Ai dreptate. nc un numr! M nfior ct de multe snt! Fugii, demolai, mori. Aproape c nu mai avem prieteni. Btrnul, care dintr-un minunat spirit de conservare se lepda repede de orice dispoziie nostalgic, corect optimist:

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 49 Las' c nici noi nu ne-am nghesuit cu prieteniile, Lilior. Ne-am eschivat. n realitate, i-i zmbi cald deasupra ochelarilor, noi ne-am ajuns, ne-am fost suficieni. N-am avut nevoie de alii. Paveleasca ddu din cap nduioat. Brusc, expresia, i se schimb i i duse mna la piept. Dumnezeule! i-e ru? Sufocat de emoie, doamna Lili i ntinse un plic peste mas. E al Valentinei. ii minte? Pavelescu l rsucea pe toate prile nedumerit. Cum Dumnezeu! nu ii minte, Miule! Vezi c-ai geamul deschis la buctrie ... Ea era plecat ntr-o delegaie la Suceava i-am primit noi scrisoarea. Da ... Da ... parc. Pe urm, continu btrna, s-a prpdit bietul Miti i ne-am luat cu altele. Cnd s-a ntors Vali, uitasem unde am pus scrisoarea. Exact. Acum mi amintesc. Credeam c o s nnebunesc cutnd-o, mai ales c Vali prea extrem de nenorocit. Nu m puteam liniti. Srcua, mi ziceam, pn i un ocna are parte de mai mult coresponden, iar eu m conduc ca o nesimit. I-am pierdut scrisoarea ... Pavelescu, impresionat, puse plicul n mijlocul mesei. i-acum ce facem? Nu tiu ... M simt de parc a fi primit un mesaj pe lumea cealalt. De parc i-a simi degetele pe obraji ...

50

RODICA OJOG BRAOVEANU

Btrnului i salivau ochii de curiozitate. ntreb glas ovielnic: N-o deschidem? Acum nu mai are nici un fel importan pentru ea. Doamna Lili ridic din umeri. Btrnul o lu drept accept i despturi coala de hrtie. Ce scrisoare extraordinar! Eti atent, Lilior? Snt doar dou rnduri. Strada Armoniei nr. 3, parter. Luni 10, ora 20. Punctualitate i discreie. Consecine. Cei doi se privir cu ochi cscai de spaim.

Apoi fu rndul cpitanului Dima s rmn uimit. Dincolo de coninutul categoric alarmant al rvaului (trecuser cinci ani de cnd i se epuizase actualitatea, dar chiar i acum, punea pe gnduri) surprindea prezentarea grafic. De obicei, expeditorii care vor s rmn anonimi recurg la litere decupate din diverse publicaii. Textul adresat Valentinei era confecionat cu litere ablon, ntrebuinate de obicei la lozinci sau, n caractere mai mici, de ctre florari la completarea panglicilor de pe coroanele funerare. Dei a trecut atta vreme, mi-am nchipuit c v-ar putea interesa. Costache se uit la doamna Lili cu gndul n alt parte: Poftim? Ai procedat foarte bine. Mi-ai spus c la vremea respectiv, victima a fost foarte afectat de rtcirea scrisorii.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 51 Direct nenorocit. Vali prea chiar speriat, era mereu plns, i situaia a durat cteva sptmni. nc i spuneam: Mi fetio, nu te pierde cu firea. Cine are nevoie de tine o s te mai caute, tie unde s te gseasc. Costache se ntoarse la Minister i intr direct n biroul maiorului Rdulescu. Auzind ua, ucarul ridic privirea din hrtii, fcu un semn c are ceva de isprvit, mai aternu cteva cuvinte, apoi i puse pixul dup ureche. Ca bieii de prvlie sau amploaiaii de odinioar, spuneau colegii mai vrstnici. i ndrept cpitanului Dima o privire ascuit: Salve! Ce-i cu faa asta n bezn? Costache scoase scrisoarea din buzunar i i-o ntinse fr nici o vorb. Nea Firic ucarul o apuc delicat, n manier lui personal. Degetele operau eapn i delicat, sugernd degetele unei pensete. Te-a tulburat? Ce-i drept, nu seamn a invitaie la un picnic cu biciclete, blugi presplai i ou rscoapte. Costache se trnti n fotoliul deasupra cruia se aflase pn mai acum cteva luni, portretul unuia al dracului de zmbre. Nea Firic, s nu-mi povesteti c-am picat i eu n securit, dar snt convins c-n spatele crimei se ascunde o afacere veche de-a lor. Toate indiciile i maniera de lucru converd spre aceast concluzie. Dac ipoteza ta e valabil, brbatul fcea parte din activul secret. Un superb din sta ar fi fost n n cel mult

52

RODICA OJOG BRAOVEANU

o lun mai cunoscut dect statuia lui Mihai Viteazul. Apropo. Ce-i? Mi Costchel, dac tot eti n picioare i prost mbrcat, ia ntinde tu mna i d-i lui tetea ghidul Bucuretiului. Mai la stnga, unde erau Operele Alese ... Aa. Ce vrei s vezi? Cum st chestiunea cu ulia n cauz. Armonii ... Daaa... pagina 28l. Exact cum am bnuit! Au fost demolai. Scrie n crticica aia? se interes Dima, zmbind sarcastic. Scrie. Alde nen'tu, Ceauescu, a dat cu aspiratorul n tot perimetrul. Calea Rahovei, Sfinii Apostoli, Antim, Bateriilor ... Ne rmne o singur soluie. Arhiva de la municipiu. Trebuie s se fi pstrat undeva vechile cri de imobil. Bnuieti o locuin conspirativ ... Te cred i eu. Coco, dup cum se picteaz pn acum, nu era tipul cu un singur numr de telefon i nici nu mi-l nchipui cntnd la vioar n timpul liber. Costache se ridic fr chef: i spun sincer, nea Firic, eram convins c fata de la florrie o s identifice individul din poz. A fi jurat c gentilomul cu liliacul e Coco. M-a fi mirat, dragule. De obicei, tia care fac carier ca bandii snt nite enigmatici. Nu tii niciodat unde se duc, cu cine se ntlnesc, unde-i poi gsi, cu

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 53 cine-i petrec noaptea. i-n orice caz, fac economie de portrete: copie sau original. Vom vedea, oft Costache. Eu m-am dus. Du-te i schimb-i expresia, dragule! Semeni cu unul care caut un W.C. public de o or, i e pe cale s-i piard rbdarea.

l zri prin vitrin. inea n brae cteva pachete de la Athenee Palace i atepta nerbdtor schimbarea stopului. Simi c-ncepe s-i bat inima cednd unei hotrri brute, prsi florria. Brbatul se ndrepta grbit spre locul de parcare din faa Hotelului Bucureti. Tnra l ajunse din urm: M scuzai ... Nu v mai amintii de mine. Vreau s v spun doar cteva cuvinte. Brbatul rsuci un cap enervat apoi, aproape instantaneu, expresia i se lumin: A! Dumneavoastr ... Ce plcere! Cum s nu v in minte?! Ce s-a ntmplt? Azi diminea, s-a interesat un poliist de dumneavoastr. tia de buchetul de liliac. Mi-a artat fotografia. Sntei puin schimbat dar v-am recunoscut imediat. Brbatul ncleta uor degetele pe pachet. Hrtia cerat foni imperceptibil. Interesant. i? Vnztoarea i cut ochii dincolo de lentilele ochelarilor de soare:

54

RODICA OJOG BRAOVEANU

I-am spus c nu v-am vzut niciodat n viaa mea. Deci l-ai minit. Nu tii c nu-i frumos s spui minciuni? Ba tiu. M-a nvat bunica lu Scufia Roie. Dar aa am simit eu c e bine ... C v fac un serviciu. Brbatul i atinse cu un gest tandru vrful nasului. Sntei o femeie ncnttoare. Mulumesc. Am fcut bine? Brbatul zmbi, ocolind rspunsul: Am s v caut. Urc ntr-o Dacie roie dup ce se asigur c vnztoarea dispruse n florrie.

5. TATONRI
Cnd mplinise treisprezece ani, Florina Sndeanu hotrse c s-a ndrgostit de Rhett Butler. Dup ce vzu i filmul, decret c pentru toat viaa. Aceasta se ntmplase cu doi ani n urm, cnd citise Pe aripile vntului de diminea, pn seara. Era n vacan. La Climneti, evident, i nu la mare cu prinii, evident, i nu ntr-un grup vesel, eventual o tabr, ca ali colegi.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 55 Florina se sturase pn n gt de plimbrile pe Corso-ul climnetean sorbind ap de la izvorul 5, din biberonul prizonier n hamuri de piele i pstrat de la o var la alta n debaraua din buctrie: e bun i la anul. Era sntoas tun, dar doamna Sndeanu opinase c-i pcat s nu bea i fata, n-are ce s-i strice. Se sturase i de filmele vechi vizionate de trei ori pe sptmn la Cinema Central, i de cunotinele ntmpltoare pe care prinii, fr a fi nite originali, oamenii se plictiseau eroic de peste douzeci de ani le vnau cu ochi de lynx. ntrebrile interesante plouau n jurul Florinei: n ce clas eti? ... A! Va s zic ai treapt ... Bravo! (De ce, bravo?!) Unde vrei s dai? ... Dup aceea, interesul ostenea i discuiile dintre cele dou perechi doamnele n fa, domnii civa pai n urm ajungeau invariabil la mncarea mizerabil din staiune. Tot de atunci, Florina i fcuse din Scarlett un model. Se mbrca n verde, privea strlucitor ridicnd o sprncean (nu pe cea dreapt ca Vivien Leigh, i era imposibil, dar mergea i stnga) iar de cel puin cinci ori pe zi anuna pe oricine era dispus s-o asculte: La asta am s m gndesc mine! La care maic-sa replicase fr nuane, crpind-o scurt: Eu i spun c bunic-tu e bolnav i tu-mi faci cinema?! Nesimito! Familia Sndeanu locuia n Piatra Neam, pe una din puinele strzi rmase din vechiul ora. O vil drgu, confortabil care nu se deosebea dect n privina culorii obloanelor de suratele din jur. n schimb grdina, dei nu prea mare, era cu adevrat frumoas iar lipsa de

56

RODICA OJOG BRAOVEANU

veleiti jardiniere a Sndenilor i salvase pitorescul: copaci btrni, vegetaie nestrunit de foarfeci metere, tufe de trandafiri slbateci, alee cu dale npdite de buruieni. Indiferent de sezon, Florina zbovea mult n grdin. Aici i fcea leciile, citea dar mai ales, visa. Iarna, i nchipuia c s-a rtcit n pdure ... E flmnd, nfrigurat, speriat ... Departe, n ntuneric, plpie o lumin rinie, mbietoare. Fereastra aceea, ochi de jratec n noaptea ngheat, inspir cldur i linite ... O anume linite vestitoare de minunate aventuri ... De doi ani, aventura minunat se numete Rhett Butler ... i pe neateptate, ce ntmplare extraordinar! aventura s-a mutat chiar alturi, n casa domnului Soare care a murit anul trecut. Florina nu tie cum l cheam pe noul proprietar, sau poate numai chiria, nu e sigur, dar e sigur c l-a ntlnit pe Rhett. Dup o sptmn, Florina i cunoate programul respectat cu o pedanterie de ceasornic. A lipsit dou zile de la coal i l-a urmrit pas cu pas. La l2 i jumtate, fr abatere, face o plimbare prin centru i cumpr toate ziarele pe care le gsete. i o pine. Femeile, constat Florina, chiar i cele btrne, una avea cel puin douzeci i cinci de ani, dac nu treizeci i zmbesc i ntorc capul dup le beau tenebreux. El pare c nu observ nimic sau s-a obinuit de mult cu asemenea omagii. Poate c-l i plictisesc. Dup ce se ntunec, mai face o plimbare i trece obligatoriu pe la Pot. Florina se simte intrigat la culme. Omul acesta nu are serviciu? E oare n concediu? Nu aa arat un concediu ... Poate-i scriitor, i trece brusc prin minte, i simte c

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 57 ncepe s-i bat inima ... Ce mnnc? Doar pine?. Nu pare srac, numai scurta de antilop, absolut superb, face o grmad de bani ... De ce nu mnnc la Pietricica? ... de ce telefoneaz de la Pot i mai ales ... cui? Alo, Cinema! o apostrof taic-su, un brbat de vrst mijlocie care cndva fusese tnr i chipe. N-o uitase i n consecin, era tolerant cu alii. Unde pleci la ora asta? Florina i trase pe mneci vindiacul mblnit: l scot pe Bul afar. Bul era fox-terrier-ul de culoarea cafelei cu lapte al Florinei. Sndeanu l botezase Bul pentru c l socotea dat naibii n ciuda aerului prostnac. Ai remarcat? De cte ori apare Ceauescu la televizor, ncepe s urle. Demonstreaz-i c nu snt ovaii! sta zic i eu, protestatar iscusit. Doamna Sndeanu, o femeie autoritar, cu puseuri de romantism, interveni: L-ai mai scos azi de vreo cinpe ori. Dac preferi, spuse Florina nazal i important, am un rendez-vous la gard cu Clark Gabie. Sndeanu se interes serios: V exprimai n valah sau texan? La asta am s m gndesc mine. Doamna Sndeanu stinse igara i ddu drumul la televizor: Aiurit mai e fie-ta! n fiecare zi se crede n alt roman.

58

RODICA OJOG BRAOVEANU

O ls totui s plece. Nu era nc trziu i avea grij de sntatea lui Bul pentru care ncerca o slbiciune special. Totdeauna iubise cinii, o nduioa chiar i soarta maidanezilor ... ... el niciodat. O simeau i animalele i aversiunea era reciproc. Amnuntul n sine l iritase mult vreme. Oamenii nu-i dau seama ct de multe javre exist pe lume. Bagi de seam abia cnd toi i arat colii. Toi, pretutindeni: la Paris, la Tokio, n Hong-Kong, la Zrich... Toi, indiferent c-i chema saint-bernard, scottish-terrier, buldog sau pechinez isteric. Auzi foarte aproape ltratul lui Bul i o grimas i strmb liniile feii. Putoaica! Se ine scai de mine. Acum e chiar sub fereastr... N-am s scap niciodat de curve? ... O simea tot timpul n spatele lui: pe strad, la coad ziare i pine, altceva nu consuma; venise cu portbagajul plin de alimente, butur i igri pndindu-l din spatele perdelelor. O mucoas crud nc, n perspectiv nostim dar nu mai mult, acum enfant terrible care ncepuse s viseze, peste civa ani proaspt i naiv. Cu una c asta s te nsori, nopi ncletate caui pe alte ulii. Se considera expert n materie i chiar era. ntr-o carier sentimental care numra peste dou decenii, nu nregistrase nici un eec. i abordase numai femei de prima mn. Se ntrebase mereu cum s-ar putea defini farmecul, puterea de seducie, suflul acela insesizabil care fcea dintr-un brbat sau dintr-o femeie nite

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 59 cuceritori. La fel de greu de definit, depind hotarul cuvintelor, ca i esena, substana umorului ... mprtie hrtiile care se aflau pe mas mpreun cu un teanc de cri (pentru decor), aprinse o igar i deschise larg fereastra. Dac o s constate c i-am nregistrat prezena, o s m lase n pace. Rmase cu coatele rezemate pe pervaz, ca i cum ar fi vrut s aeriseasc fumnd la geam o igar. Florina ajunsese demult dincolo de poart i avea aerul c se plimb prin faa casei. Strunea cinele cu o voce mai ridicat dect ar fi fost nevoie i cu inim val-vrtej, ncerca din rsputeri s se fac interesant: Nu acolo, Bul! ... Te murdreti! Quelle horreur! Vrei s-l imii pe dogul lui Michael Jackson? N-am s te mai las s stai la video ... Brbatul arunc igara plictisit: Show-ul sta mi-e destinat mie... Incidentul lsase ns o dr, reverberaii care conduceau spre alte imagini. Glasul i aducea uor aminte de Camelia. Aceeai rzgial de copil alintat care se tie inteligent, plcndu-i n acelai timp s rmn copil. Camelia ...Valentina ... Cele dou nume nu se puteau despri. Valentina, o imbecil! O imbecil i pe deasupra i ghinionist. Cea mai nefericit combinaie ... Ce caraghioas e viaa! Destinul unei gngnii amrte condiionat de cel al lui Ceauescu! Dac el rmnea cel mai iubit fiu, Valentina tria azi. i precis c s-a bucurat cnd i-au sporit butonierele la blazer...

60

RODICA OJOG BRAOVEANU

Un rs cinic i descoperi dantura regulat: Valentina Climan! nc o victim a Revoluiei! Sndenii urmreau la televizor o emisiune electoral. Doamna l susinea pe Cmpeanu e o persoan foarte bine, m-am sturat de mutre de mitocani, arat ca un marchiz, domnul era Raist: Are lovele i intimiti de glum cu Elisabeth Qeen. Aa c m scuzi mata, madam Sndeanu, Romnia nu-i sal de dans, poas sar peste menuet, chestia-i ce facem cu geamparalele din economie! O simi pe Florina i-i azvrli peste umr: Ce mai zicea nea Gabie? Ochii Florinei strluceau: Data viitoare i cer un autograf. Izbutise s zreasc masa plin de hrtii i dicionare, i nu nceta s se minuneze: Ce chestie Zeiss! E scriitor ... Precis! Trebuie s aflu cum l cheam." ... Se repezi la pian i ncepu s cnte cu entuziasm i convingere lagrul lui Marcel Dragomir, urlnd ct o inea gura: Team cutat, printre nori de fum ... Sndeanu o ntrerupse cu blndee: Florinei, tat, las-ne s auzim ce vor tia. L-ai cutat, l-ai gsit, ce mai vrei? l mai caui i mine. Florina i nfipse cu zgomot minile n claviaturfinal bubuitor i piruet scaunul cu l80 de grade: Da! emise cu hotrre. L-am cutat! i-o s-mi dea i un autograf! Perfect, iubito. Cere-i te rog unul i pentru mine de la Mussolini. mi zise un tip la coad c domiciliaz n acelai cartier.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 61 Florina i slt brbia cu dispre nimicitor: Ce lipsii de imaginaie snt btrnii! Cpitanul Costache Dima descoperi cartea de imobil a cldirii demolate din strada Armoniei (locul unde trebuia s aib loc ntlnirea fixat Valentinei n urm cu cinci ani i ratat din pricina doamnei Pavelescu) la arhiva sectorului 4. n document, figura, la parter, un singur locatar: Mircea Iancu, inginer la IDEB, nscut la Timioara, etc ... Costache i not datele, ca i a celorlali chiriai ai imobilului, i ncepu investigaiile. Aa cum comenta cu maiorul Rdulescu, nu nregistra surprize, ci i se confirm ipoteza. Tipul exista n Armoniei 3 sub o identitate fals. Nici urm de inginerul Iancu la IDEB i tot asemenea cacialma datele din buletin. sta s-a nscut la Timioara i eu la Los Angeles, primul Avenue pe dreapta. Maiorul Rdulescu i suflec buzele ondulate. n clipa aceea semna att de izbitor cu Poppey Marinarul nct, dei ctrnit, Costache ncepu s rd. Maiorul l privi ncntat: Rzi?! Perfect! Asta face bine la ficat. Ai observat? Toi hepaticii snt la origine triste figuri. Chestia-i ce facem nea Firic! Tipul a fost securist, asta-i limpede. Acum, firete, s-a dat la fund. Cum l dibuim? Mda ... E o problem. Presupun c nu exist nici mcar fictiv, repartizarea lui la alt adres. Ce s-i mai bat capul bieii? Cui, ce-i pas? Cnd te scot cu ifonierul i oala de noapte n strad, unde l-au azvrlit pe vecinul de la 2? Cu ceilali locatari ai stat de vorb?

62

RODICA OJOG BRAOVEANU

N-au existat dect doi chiriai. Iancu la parter i o familie de farmaciti, Vleanu, la etaj. Era un imobil vechi, construit cam prin preajma primului rzboi mondial. Ceva ntre cas boiereasc i blocurile de mai trziu. Le tiu. De Vleni ai dat? Da. S-au mutat pe Titulescu. Farmaciti! Relaii i bani. Altfel, admirau acum Militarii. Zii, fiule! Vedeau foarte rar personajul i i nchipuiau c lucreaz n provincie. Politicos, rezervat, evitnd orice apropiere. L-au recunoscut n fotografie dar nu cu certitudine. l ntlneau rar i numai noaptea. Vizite? Muieri? Chefuri? Costache l privi plictisit: Nimic, metere. Dar am i ghin! Vlenii snt dintre ia pe care efectiv nu-i mai intereseaz nimic, dup ce au nchis ua apartamentului. Maiorul Rdulescu i fix pixul dup ureche apoi, cu coatele pe mas, vorbi pe sub coviltirul degetelor mpreunate: Dragul meu, nu vd deocamdat, dect o singur soluie. S cercetm la milimetru trecutul Valentinei Climan. Cum?! Cu lupa i ajutorul lui Dumnezeu.

Costache vizit din nou studioul din Bulevardul Magheru. Dinu Zaharia, fostul so al Valentinei, l atepta

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 63 n inut de ora. Avea un aer care expedia, simeai c urma s-i pun doar mnuile i s ncuie apartamentul. Nu v rein mult. Sper. Am un rendez-vous n trg ... l cercet scurt i ncepu s rd: Bnui c eti la ananghie i mie team c nu pot face nimic pentru dumneata. Ia loc ... Costache ncerc s formuleze scurt, cntndu-i oleac la piculin: sntei singurul care ..., cel mai apropiat ..., spirit de observaie .. Zaharia l ntrerupse scit: Dragul meu, probabil c rndul trecut, n-am fost ndeajuns de explicit. Valentina era omul cel mai singur pe care l-am cunoscut n cincizeci i cinci de ani. i asta spune ceva! La nunta noastr, ea personal, n-a avut nici un invitat. Imposibil! Ba foarte posibil. Rmsese fr prini nc din adolescen. A isprvit facultatea la fr frecven. Navea frai, surori, unchi, mtui, nai, cumetri, etc ... Ba! Stai o clip! O verioar mai deprtat pe care am vzuto de trei sau patru ori n viaa mea. Camelia ... Camelia Dan. Unde o pot gsi? Habar n-am. Costache l privea nfrigurat: Vrst, profesiune ... Ceva trebuie s tii. Lucra la un Shop, parc. Cel puin ntr-o vreme. Vrsta? Ce s-i spun? Azi, cred c are vreo 3637 de ani. Ca stil, opusul desvrit al Valentinei, de aia i cred c nu aveau texte comune. ncepu s se mbrace:

64

RODICA OJOG BRAOVEANU

Nostim, altfel, vioaie, chicoas. Prototipul de plaisirist care n filmele epocii de aur, nu isprvete tocmai OK. Emana un soi de climat louche ... M ntreb chiar ce o fi devenit ea acum ... Privirea lui Costache strlucea: Vedei c am avut dreptate? Mi-ai oferit o grmad de informaii utile. Zaharia l cercet amuzat i-l btu uor cu degetele pe obraz. Ce bine ar fi dac toat lumea s-ar mulumi cu att de puin

Ploua dar acesta nu era un amnunt care s-i indispun pe soii Pavelescu. n zile umede i ceoase, cu ploaie mrunt, ncpnat, btrnii nregistreaz sensibile minusuri de dispoziie. Durerile din oase devin acute, iar nostalgia capt culori sumbre, starea de spirit e nfiorat: Nu mi-ar place s m ngroape pe o vreme ca asta... Ca i cum dincolo, s-ar pune chestiunea umbrelei. Paveletilor, dimpotriv, ploaia le creea un nviortor sentiment de vacan; trndvia i gsea justificare chiar i fa de ei nii i se simeau minunat n interiorul cald, cu o farfurie de dulciuri pe mas din care roniau tot timpul, ascultnd plnsul streinilor, vaietul asfaltului ud sub roile mainilor, degetele fine ale ploii ncercnd ferestrele. Privind cu o inexplicabil mulumire geamurile iroind de lacrimi, nsilau taclale nesfrite, emind

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 65 apoftegme btrneti, panseuri adnci asupra fenomenului via. ntr-o astfel de nserare cenuie, la scurt timp dup asasinarea Valentinei Climan, doamna Lili i Miu Etc filosofau dinaintea unei cafelue cu rom de 37. Nu se pomenise de mult prin alimentare i cumpraser cteva sticle n vederea unor viitoare savarine. Cum nu se gsea ns frica ... Doamna Lili i aprinse una din rarele ei igarete. Un pachet dura cteva luni; niciunul din ei nu era fumtor. Din cnd n cnd ns, btrna se fasona, avnd impresia c-i st bine. Exist totui un destin, declar ea vistoare. l avem fiecare, ct de anonimi am fi ... Btrnul ciuli urechile. Dup ton, urma ceva interesant. Nu se stura niciodat ascultnd panseurile Liliorului pe care le gsea pline de miez. Cel mai mult m impresioneaz ns, interveniile spectaculoase ale destinului. Cnd pur i simplu i vd mna manipulnd piesele pe chiquier ul vieii ... Pavelescu csc gura, cpiat de admiraie: Extraordinar! Unde ai citit chestiunea? Nevast-sa roi de plcere i ridic modest din umeri: Ei, mare lucru! De fapt, ce vrei s spui? M gndeam tot la biata Valentina. Dac am fi avut ochiul limpede, dac am fi tiut s ne uitm, am fi vzut c totul era trasat dinainte. C era condamnat. Avanpremiera o fcuse var-sa, sau ce i-o fi fost ... Camelia.

66

RODICA OJOG BRAOVEANU

Fantastic! Uite, la asta nu m-am gndit. Au avut acelai destin. Pur i simplu i se zbrlete pielea ... Ajunge, Miule, cu romul! nc un deget, Lilior, e vasodilatator ... Ce ziceai tu de Camelia? Pi i nefericita aia a murit asasinat i tot n condiii din astea, tenebroase. Criminalul n-a fost descoperit niciodat. Ce vorbeti?! De unde tii? Mi-ar fi zis Valentina ... tii, Miule, cnd stau acum i m gndesc Ce s mai discutm! De la distan, totul se vede altfel. Acum, realizez c de fapt, Valentina nu era atunci att de ndurerat ... Pavelescu respinse, dnd din mn hotrt: Ce tot spui?! Era singura ei rud, asta in minte precis. Tocmai! Nu era att de ndurerat, ct de speriat, nfricoat! Nu plngea. Tremura de fric, asta e! Btrnul sorbi ultima pictur: Chiar c mi se zbrlete pielea. Tu crezi c ... Nu-i termin fraza. n realitate, nu tia unde vrea s ajung nevast-sa. Doamna Lili i ngust privirea i se aplec peste mas, optind conspirativ, de parc i-ar fi fost team c snt auzii: Camelia s-a prpdit cam n aceeai perioad ... terge-te la gur! Care perioad? Cnd s-a stricat treaba dintre Valentina i Coco. C-o fi fost puin mai nainte ori dup, dar pe atunci ... Pavelescu o urmrea cu sufletul la gur:

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 67 Ce concluziune tragi? Doamna Lili i trecu degetul pe sub dubla brbie grsu: Uite, gtul mi-l pui! Pe amndou le-a lichidat acelai individ.

68

RODICA OJOG BRAOVEANU

6. O PIST
ntr-o singur diminea cpitanul Costache Dima obinu informaii, dac nu ample, n orice caz concludente despre verioara Valentinei Climan. Camelia lucrase timp de zece ani la shopul de la Athenee Palace, vara fiind detaat pe litoral la Com-Duli (n argoul vaporenilor, dulu echivalnd dolar), filiala care funciona sub barul Melody, din Mamaia. Din 1984, dispare. Cum adic, dispare?! Se aflau la restaurantul Berlin, unde maiorul Rdulescu insistase s ia un coniac, ca s-i mai schimbe ideile. Localul era plin, glgie asurzitoare, trafic nespus. Maiorul cuprinse peisajul vacarm i miuneal ntr-o privire mulumit. S-a schimbat aspectul oraului. n ciuda strzii nelinitite, a spiritelor nfierbntate, a patimilor care clocotesc, a excedentului de mitinguri i manifestaii, privelitea se nsntoete. E mai colorat, mai vioaie, simi viaa pulsnd, oamenii se mic mai uor, parc au nvat din nou s zmbeasc ... Ce-l surprindea ns, fr a gsi un rspuns satisfctor concretiza impresii pn n clipa aceea vagi era faptul c nu se mai putea orienta att de lesne pe harta ambianei sociale, a peisajului uman. Doar cu cteva luni nainte, aflndu-se ntr-un grup de oameni tren, strad, pia, restaurant i identifica dintr-o privire orice individ, situndu-l exact n compartimentul su social:

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 69 medic, muncitor, avocat, biniar, etc. Prin teroare i mizerie, fostul regim care nu accepta individul ci doar turma peste care mpreau dou vedete, izbutise cu mici excepii, s uniformizeze fizionomiile, oamenii devenind o simpl mas de entiti anonime. Au fost de ajuns doar cteva luni, pentru ca individualitile s capete contur i relief. Pe el, unul, nu-l neliniteau n mod deosebit nici tulburrile din ar: e firesc ca un eveniment excepional, de asemenea amploare, s nu se consume ntr-o linite de catedral. Dup decenii de cumplit refulare, explozia patimilor, n funcie de convingeri politice, vechi suferine, temperament i glande, e normal s fie raportat la scara Richter. Nea Firic, m asculi? De ce naiba m-ai adus n brambureala asta? Peste tot e la fel. Aveam chef s beau ceva. Nu gseti strop de alcool n trg ... Ziceai c shopista a disprut n 84. A fost asasinat. Maiorul rmase cu paharul la mijlocul drumului i uimirea imobiliza cteva clipe figura de cauciuc: Cum ai aflat?! Mi-au optit-o soii Pavelescu, iar cercetrile confirm. Vin acum de la tribunal. Ei, las-m! Eu te las, surse Costache ncntat de efect. Dar mai nti, trebuie s fac o precizare: acelai modus operandi! Moartea a fost provocat de un ac de main de cusut, nurubat cu aplicaie n ceafa victimei.

70

RODICA OJOG BRAOVEANU

Turtit de senzaie, maiorul Rdulescu se ls pe spate, dezechilibrnd un chelner care ncerca s se strecoare printre mese, cu un platou imens. E nebun?! Doar un nebun i semneaz crimele. Sau foarte sigur de el, aprecie Costache. Orict de sigur ai fi, nu comii acte iresponsabile. Spune mai departe! Ce rezult din dosar? S-a judecat la Tribunalul sectorului l. Aici, alt bomb! Clipit de nerbdare forfec privirea maiorului. Costache zmbi cu tlc, urmrindu-i atent reaciile: Dosarul a fost clasat. n timp record. Dup o lun de cercetri. Asasinul-necunoscut. Cu un gest spontan, maiorul Rdulescu i strnse puternic braul peste mas. Ai avut dreptate, Costache. Crima, de fapt ambele crime, in de parohia bieilor. Din l948, deci n peste patru decenii, dac ne referim la dosarele cercetate onest, fr indicaii de sus, nu exist nici zece crime nerezolvate. Adic, fr autor. i place? Nu-mi place i am impresia c ne-am nfundat. Nu avem acces la arhivele secrete ale securitii. Ct despre liste de personal ... Hai s fim realiti! Nici mcar ei ntre ei nu se cunoteau toi. Poate doar la nivel foarte nalt ... Costache l privi cu ndoial: Eu a avea o idee, nea Firic. O s i se par cam pompieristic, dar... Pronun-te, fiule. Orice e mai bun i mai bine dect s stai cu minile n poale.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 71 Pomeneai mai adineaori, de nomenclatura fostei Securiti ... Da, tia tiu multe, dar nu cuvnteaz. i-aminteti c pe 22 i 23 decembrie, dup ce a picat Ceauescu, s-a dat citire unei scrisori la Europa Liber? Un mare grangur secu, fugit n vest, avertiza asupra personajelor care trebuiau imediat imobilizate ca fiind n mod special primejdioase i devotate regimului. Se referea la Postelnicu, Bucurescu i aa mai departe ... Din pricina ateniei concentrate, pupilele maiorului devenir dou gmlii insesizabile. Da, maiorul Liviu Turcu. Ce-i cu el? Ne-am putea adresa lui. Cum dai de tip?! rse Rdulescu. Crezi c-i nebun s-i afieze adresa pe toi stlpii de telegraf? la se pzete i n vis. Nu aa. O facem prin intermediul Europei Libere i Turcu, dac e de acord, ne rspunde la fel. Adic expediem o scrisoare cu tot ce tim i bnuim despre Coco, plus o copie dup fotografie. S vedem ce iese. n definitiv, n-avem ce pierde. Maiorul Rdulescu zmbi cu toat faa: tii, Costchel, ncep s cred i eu n agenia aia de cimpanzei inteligeni i particulari ... i dm bici! S-ar putea s fie o idee ... O profesionist cu prul rou veneian i pleoapele vopsite n nuan, i ceru un foc. Surpriza picta chipul maiorului care blbi ceva nedesluit i se ridic aprinznd bricheta. Gonzesa mulumi cu un fluturat de gene

72

RODICA OJOG BRAOVEANU

rimelate i se ndeprt ondulnd umeri, olduri i ce mai rmsese. Costache ncepu s rd: Ai spor la dame, nea Firic. Totdeauna m-au mncat din ochi. E o fatalitate! Ce are fata? ntreb Sndeanu. De vreo dou zile, nu-i n apele ei. Nevast-sa croeta, dup carte, un pull-over. Scpa mereu ochiurile i era nervoas: Eu tiu ce-i n capul ei? Probabil c azi se ia drept Dama cu camelii sau le sufer n Coliba lui Mo Toma. Sndeanu, nemulumit, se lu dup Florina n buctrie : Ce se ntmpl, micua mea Lady? N-ai nhat nc autograful? Florina izbucni, palid de furie: Nu m putei lsa n pace? Nu poate omul s aib viaa lui particular?! N-am pomenit asemenea indiscreie! Taic-su zmbi: Scuz-m, draga mea ... C veni vorba de indiscreie! Mi-a suflat Mneasca de chimie c ai fcut rost de doi de 3 ntr-o singur sptmn, fr s fi depus eforturi speciale. E o vac! ip Florina. Nu are n cap nimic n afar de moae. Are n schimb un catalog. La amnuntul sta cred c ar merita s reflectezi, dac timpul i permite, evident. Am s m gndesc mine. i smulse giaca din cuier i iei cu nasul n vnt, urmat de Bul. Taic-su privi lung n urma ei.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 73

Sndeanu sesizase bine. Florina nu era n apele ei. De dou zile, Rhett Butler nu ieise din cas, nu apruse la geam, ferestrele rmneau nchise ermetic, pubelele de gunoi din faa porii erau goale. Noaptea scpa printre jaluzele un fum de lumin care struia pn n zori. Deci, conchisese Florina, ngrijorat, nu doarme, nu mnnc. Logic, e bolnav. Bolnav i singur. Cum pot s-l ajut? Prin minte i treceau cele mai nstrunice soluii. La cea mai simpl, scuzai-m, domnule, am impresia c sntei bolnav, poate avei nevoie de ceva, tii, ca ntre vecini... nu ndrznea s apeleze. Doar nchipuindu-i situaia, avea bti de inim, i simea pn i ceafa roind. n ateptare, ddea trcoale locuinei mute, ndjduind s surprind cea mai mic micare. Dup o vreme, Bul, neobinuit cu atta gimnastic n aer liber, ncepu s scnceasc a somn. De altfel, o strigau s intre n cas ... Chipul Florinei cpt o expresie hotrt: dac pn mine la prnz nu apare sun la ua lui. Doamna Sndeanu o msur din cap pn n picioare: Tu nu mnnci nimic? Pe lumea asta nu exist numai burt. Mai are omul i altceva. tiu. i ceaf. Bun pentru niscai scatoalce. Florina urc n camera ei cu ochii plini de lacrimi.

74

RODICA OJOG BRAOVEANU

Nu ieea din cas, pentru c n-avea chef. i pentru c atrgea prea mult atenia; oamenii ncepuser s-l cunoasc. l saluta jurnalistul, proastele de la pine i pot i zmbeau pn la cercei, artndu-i ce dentist bun au ... n fond, ar fi putut s reziste i o lun fr s treac dincolo de pragul casei. Nu era mncu, nu consumase nici o treime din provizii, avea un stoc suficient de igri. i de ziare se putea lipsi, suplinite de radio i televizor. Chiar dac nu spuneau ele totul, te puteai orienta. Afundat n fotoliu sau trntit pe divan, i spunea c n viaa lui nu avusese atta timp s reflecteze: la cele petrecute, la cele ce se vor ntmpl ... Viitorul nu-l ngrijora. Totul era s scape dincolo. E pesemne o soart a romnilor s-i gseasc dintotdeauna salvarea n vest ... Nu-mi trebuie nimic altceva dect s ajung la Viena. Dup aceea, la vie est belle! M'sieurs, dames, je vous tire ma reverence! Nu avea nici o ndoial c orice serviciu de informaii serios l-ar primi cu braele deschise. Bineneles, dup verificrile i testele de rigoare. Cunotea prea bine mecanismul care funciona n breasl. Iar lui nu-i era team de teste. i cunotea meseria pe degete, avea o condiie fizic de cosmonaut i n dotare patru limbi strine lefuite la ele acas. Toate prvliile barosane C.I.A., Biroul 2, Intelligence Service angajau aii n materie de spionaj, indiferent de partea cui ar fi lucrat. n ultim analiz, n start s-ar putea mulumi cu America Latin, ultimul refugiu al mercenarilor profesioniti. Cel mai adesea ns, gndurile i se ntorceau pe uliele trecutului. Era ciudat c una dintre cele mai nensemnate

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 75 fapte pentru o carier care nu putea fi confundat cu cea a unui misionar, o ginrie n fond ridica acum probleme ... Pe Camelia, oricua aceea zvpiat, care-i nchipuise c este spioana veacului ncercnd s-l fac s danseze pe melodia ei, fusese obligat s-o lichideze dei o vreme, i se pruse c ine la ea. Valentina fusese ns realmente o victim i spre deosebire de cealalt, se lsa dominat. Sub regimul lui Ceauescu, n-ar fi ndrznit niciodat s reclame, s fac scandal, s deschid o aciune judiciar. Doar cnd auzea de Securitate, i clnneau pn i amigdalele. Nu mai puteai fi ns la fel de sigur dup Revoluie. Remucri? Nu. Bilanul corect o paraut i o gnganie gospodin, trecute n nefiin. Dou fpturi total nensemnate i nefolositoare ... Regreta ns anumite imprudene: fotografia druit Cameliei ntr-un moment excesiv i pe care nu mai izbutise s-o mai recupereze, ca i inelul cu smarald sau scrisoarea trimis Valentinei unde desconspira o adres clandestina ... Nenorocita scpase atunci ca prin urechile acului. Ceea ce nu se ntmplase ns, avea s se mplineasc dup cinci ani. O simpl amnare, lenea destinului sau capriciu generos. Ltratul lui Bul i scurtcircuit gndurile. Ora 7. Cnd naiba a trecut noaptea? Azi e duminic. Dac pn miercuri nu primesc paaportul de la Amigo, eliberez zona. Voi fora grania la srbi. E cel mai la ndemn ... Nu mai nceteaz sta s urle? Fir-ar al dracului de javr!

76

RODICA OJOG BRAOVEANU

Iritat, deschise brusc fereastra. Bul fcu civa pai napoi, retrgndu-se n primul boschet. Ltra nverunat, ca de frica morii. Fata nu se vedea nicieri. Apuc primul obiect care-i veni la ndemn, un magnetit folosit de rposatul proprietar ca presse-papier, i-l azvrli cu putere. Bul, atins la picior, schelli jalnic i fugi chioptnd din curte. Du-ten ... de jigodie! Mar! Ascuns n colul casei, Florina ncremeni. Lu foxterrier-ul n brae, mngindu-l cu micri mecanice. Se ndeprt eapn, pind ca n trans, netiind ncotro se ndreapt. Mintea i era golit de gnduri, ochii plini de lacrimi, inima ... habar n-avea ce se ntmpla cu inima ... O durea. Florina nu cunoscuse nc ce-i moartea. Peste ani, avea s-i dea seama c o ntlnise n dimineaa somnoroas a unei duminici de martie, cnd murise Rhett Butler. Romanul Doamnei Mitchell n-avea s-l reciteasc niciodat. Spre sear, simi c nu mai are rbdare. Se brbieri n grab, trase pe el trenciul plou aici mai abitir ca la Ecuator, de trei ori n fiecare zi, i pe urm o ia de la capt i se ndrept spre Pot. Slav Domnului, nu era de serviciu niciuna din piipoancele care-i fceau graii i zmbre. Amploaiata de la ghieu, o femeie la vreo cincizeci de ani, care probabil nu mai tia cum mai arat o pijama brbteasc de la cel de al IX-lea Congres, i schimb un pumn de fise fr s-i ridice mcar privirea.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 77 8 i un minut. Intr ntr-o cabin, form numrul i atept, btnd nerbdtor cu unghiile n aparat. Trilurile se succedau monoton. 10 ... 11 ... 12 ... Cu ochii minii vedea aparatul care zbrnia n interiorul bine cunoscut. Telefonul se afla pe msu, lng televizor. Vis--vis, ua care ddea spre baie, acoperit de o draperie ... Poate am greit. nchise i form nc o dat cele nou cifre. Peste zece minute, prsi cabina cu buzele strnse i privirea ncordat. nelegerea fusese categoric: pot comunica n orice sear, la ora 8. Dac nu m gseti, subliniase Amigo, nseamn fie c am fost obligat s m dau la fund, i atunci vin dup tine, fie c m-au sltat. Ploaia rece i subire golise strzile. De fapt, erau golite de ani de zile. Sub Ceauescu le pustia bezna, precaritatea mijloacelor de transport i lipsa divertismentelor, dup Revoluie televizorul. l atept pn poimine sear. Dac nu apare, nseamn c l-au gbjit i atunci ... Hasta la vista, Amigo! Poate ne vom revedea ntr-o zi ... Acas, desfcu harta i ncepu s calculeze timpul record pentru a putea parcurge distana Piatra-Neam Timioara. n curtea vecin, se auzea ltratul insistent al lui Bul. n odaie, scrnet de msele.

78

RODICA OJOG BRAOVEANU

7. UN OPTIMIST
Madam Sndeanu, se ntmpl ceva cu Florina! Nu iese din odaie, n-are texte, n-a deschis pianul, nu st clare, pe telefon. ncearc s discui cu ea. Nevast-sa ngrijorat i ea, izbucni: Discut tu! Voi sntei camarazi, voi v nelegei, eu snt zgripuroaica. Dar ce vrea? Habar n-am. St cu ochii n tavan i refuz orice explicaie ... Temperatur nu are. E bizar, se frmnt Sndeanu. N-a mncat nimic de ieri i nici mcar nu l-a scos pe Bul afar. Aa ceva nu sa ntmplat niciodat. Doamna i aminti bruse! Chiar! Unde o fi Bul?! Parc nu l-am vzut de mult!

Rspunsul postului de radio Europa Liber fu neateptat de prompt, datorit unui reporter venit s ia cteva

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 79 interviuri n Romnia. Fostul maior de securitate, Liviu Turcu, contactat n timp record, dduse urmtoarele informaii: fotografia i datele transmise de Bucureti aparineau colonelului Constantin Dimancea, personaj cu totul ieit din comun. Datorit aspectului su alur occidental dnd excepional relief unui fizic remarcabil fusese ani de-a rndul folosit cu succes, n misiunile din vest. De altfel, fcea parte din activul secret care nu aciona pe teritoriul Romniei. Bine pregtit profesional, cunosctor a mai multor limbi strine, mult snge rece, dur, chiar sadic. Un amnunt caracteristic: nu suport animalele. n continuare, Liviu Turcu dezvluia anumite aspecte de ordin general extrem de interesante. De obicei, agenii trimii n strintate cu misiuni care durau ani de zile n limbajul de specialitate cunoscui drept spioni conserv erau lovii de o aa zis moarte civil. i schimbau numele i identitatea, piereau definitiv din peisajul cunoscuilor, propriile familii i considerau mori sau disprui. Celebra trdare a lui Pacepa din l978 constituise pentru serviciile de securitate un adevrat cataclism. Aducnd la cunotina CIA listele agenilor romni care lucrau n occident, acetia devenii ineficieni i prime jdioi, fuseser imediat rechemai n ar. Aici, au avut de ntmpinat o situaie imposibil. Indivizi obinuii s triasc ani de zile n condiiile confortului oferit de vest, s-au trezit plasai n diverse servicii administrative obscure, dezrdcinai, strini n propria lor ar unde i pierduser persoana, definitiv mori pentru familii i

80

RODICA OJOG BRAOVEANU

prieteni. i nu puini au fost aceia care i-au regretat amarnic ntoarcerea. Dimancea, presupunea Turcu, era probabil unul dintre ei. Pentru a evita consecinele trecutului, preciza n continuare, unii ageni se supuseser nu doar unor operaii de plastic facial, dar chiar i unor Uoare intervenii pe coardele vocale pentru modificarea timbrului, semnalment important n fia unui individ. Oamenii acetia triesc azi sub o a doua, ori a treia identitate fals (i nu neaprat n Romnia). Reperarea lor date fiind mprejurrile artate este foarte anevoioas dac nu imposibil. Cpitanul Dima netezi ndelung hrtia cu micri ncete de parc ar fi fost filmate n ralenti. Maiorul respir adnc scrpinndu-i cu pixul crlionii de la ceaf: Ne pleotirm ... Nu mai ai vreo idee? Hai s ne punem creierii n micare. S ne imaginm c sntem particularii ia dai dracului i c clientul ne-a fluturat pe sub nas, un cec de un milion de dolari. Asta face s-i vjie glandele ... ntreb dup cteva clipe: Auzi ceva? Ce naiba s aud?! Glandele. Costache ddu din mn scit: Las-m, nene, c nu-mi arde de bancuri. Se plimba furios prin birou, lovindu-se cu pumnul n palm. Maiorul Rdulescu aprinse o igar i-l observ o vreme n linite, printre norii de fum. Ascult, fiule, ce-i zic, rosti cu blndee. Tu ai fost un baftos pn acum, dar e bine s tii un lucru. Al mai as dintre ai, c lucreaz la Scotland Yard, n Quai des

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 81 Orfevres, pe Aleea Crocodililor biroul Palmier 5 sau n Calea Victoriei i tot a nregistrat niscai rateuri la viaa lui. i asta-i valabil pentru orice meserie. Costache se rsuci ca ars. Dezarmm? O lsm balt? Nu zic asta, dar deocamdat, toate cile s-au nchis. n consecin? Nu ne rmne nimic altceva dect s ateptm. S se manifesteze. S-i semnaleze ntr-un fel existena. S fac vreo gaf. i dac a fugit din ar? Rdulescu ridic braele a neputin: Fatalitate! Rmne s dea socoteal celui Dumnezeu, din celui meleag, unde o poposi. n orice caz, expediaz-i semnalmentele la toate frontierele. Costache prsi biroul nnegurat. Se simea nemulumit i suprat; pe el, pe nea Firic, pe ... fatalitate. Cinele dispruse. Dup cteva ceasuri de cercetri nfrigurate, faptul, cel puin pentru Sndeanu, devenise o certitudine. l cutase pretutindeni, fr a-i ascunde scepticismul. Bul era un cel prin excelen domestic, n-avea curioziti care s depeasc portia grdinii, instinctul vagabond i lipsea cu desvrire. De altfel, lecturnd Pierderile din Mica Publicitate, Sndeanu se mira necontenit cum de se pot rtci cinii. Fenomenul venea n total contradicie cu povetile despre senzaionale ntoarceri acas dup ani de zile i de la sute de kilometri. Formidabil, domle, ce nseamn instinctul! i

82

RODICA OJOG BRAOVEANU

foloseau toate poliiile din lume, performanele canine de inteligen i abilitate deveniser legendare. i, dac mai neleg chestiunea, i zicea Sndeanu, la pechinezi, oricari, caniches flecutee de salon, nu neleg cum de se pierd cini serioi lupi, ogari, prepelicari i ali patricieni ai regnului. nserarea le curm orice ndejde. Cina fu un parastas imposibil. Florina, plns, nu se atinse de mncare i urc imediat n odaia ei. Sndeanu ncerc s coloreze starea de spirit: Mine diminea, dau un anun la ziar. Firar s fie de via! explod nevast-sa. Am zis de attea ori c nu mai lum cine, dar acum m jur! A fost pentru ultima dat. S nu disperm. Cine tie ... Ce s se tie?! Dac era rtcit undeva, pe aici, pn acum aprea. l cunoate tot cartierul. Pn i sectoristul sau vardistul, ce dracu o fi acum! Sndeanu nchise nervos televizorul: M-au nnebunit tia cu gvreala! ... Se opri n faa nevesti-sii, privind-o intens de parc ar fi ateptat efectiv un rspuns concret: i totui unde a disprut? Aici e un mister.

Misterul avea s fie dezvluit a doua zi dimineaa. Domnul Vasilescu, pensionar, vecin de strad cu Sndenii, i cut la prima or, nainte ca acetia s plece la serviciu. Era un btrn distins, mult simpatizat n cartier cu o fizionomie pitoreasc, de bunic clasic. Vrsta

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 83 venerabil i ncuraja pe cei care-i nchipuie c fericiea vieii const n longevitate. Prea vdit ncurcat, cu expresia caracteristic a individului care detest s aduc veti proaste. tii ncepu umezindu-i buzele, celul dumneavoastr ... Doamna Sndeanu, care-i verifica grbit poeta, nainte de plecare, njurndu-l n gnd, uite, la ce or vine i sta s te deranjeze!, se rsuci fulger: L-ai gsit? Unde? mi pare ru ... E ... L-am gsit la noi, n pubela din faa casei ... M-am mirat chiar. Cum!? A murit? Florina cobora scara cu taca pe umr. Sri ultimele trepte i se repezi la btrn. Cine a murit? Bul? Sndeanu o mngie pe cretetul capului. Fii cuminte, fetio. S vedem ... Florina i doamna Sndeanu, nir pe u. Vasilescu continua s dea explicaii: Poate n-a fi dat peste el, dar nevast-mea a rtcit iar cheile. Mi-a fost team s nu le fi aruncat din neatenie la co ... I s-a mai ntmplat cu o linguri ... Sptmna trecut, i-am gsit ochelarii n frigider. La vrsta noastr, zmbi scuzndu-se, devii distrat. De aia, am scotocit. Celul zcea pe un jurnal, lng container. Ciudat, gndi Sndeanu. Nu pare accidentat... i cine avea interesul s-l ascund? Strigtul fetei l cutremur. El l-a omort, tat! El!

84

RODICA OJOG BRAOVEANU

Sndeanu se sperie de paloarea chipului, de linia ngheat a gurii. Cine, draga mea? El! Rhett Butler. Maic-sa o privi ngrozit. Trebuie s-o vad neaprat un psihiatru.

Era o fa de mas pretenioas, un macrameu imens presrat cu medalioane Gobelin, pe care doamna Lili o ncepuse nainte de a se cstori. Rzboiul ntrerupsese migleala i, vreme de cteva decenii, rmsese nfurat n hrtie de mtase, ntr-un fund de ifonier. De cte ori fcea ordine n dulapuri cam la civa ani odat, Paveleasca desfcea pachetul, privea cu nostalgie broderia i o strngea la loc. Acum n-am timp s-o isprvesc, cnd oi iei la pensie. ntr-adevr, dup pensionare, o scosese afar, dar mai mult, aa cum recunotea ea nsi, ca s-o baladez de colo-colo. La rstimpuri totui, pentru a se convinge c nu-i de tot trndav, lua acul n mn i comitea cam douzecitreizeci de mpunsturi, dup care abandona lucrul. Trebuie s-mi schimb neaprat ochelarii. Pavelescu era de acord adera spontan i cu entuziasm la orice iniiativ de lene i inactivitate mai ales c nu vedea niciodat raiunea unui efort inutil. Am stat o via fr gobelin. De ce s-i strici ochii? Ca s tremuri dup aia c se vars cafeaua pe mas? Ca de obicei, Miu Etc frunzrea gazetele. Cumprau tot ce gseau la chiocul de ziare, se mirau nespus c

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 85 publicaiile i cost zilnic 50 de lei, dar chestiunea n sine nu le indispunea bugetul i perseverau. Ca s vezi! mormi Pavelescu scondu-i scobitoarea din gur. Ziceam c doar Ceaueasca era sadic ... Apropo de ce? ... Vezi c eti murdar pe brbie. Nu ii minte? Am citit acum vreo dou luni. n ZigZag, parc ... Pe unde se ducea, toi cinii i cocoii erau lichidai. Uite nc unul, dement, probabil ... O familie din Piatra Neam i gsete celuul, un fox-terrier, la lada de gunoi, asasinat. Paveleasca l cercet peste ochelari. Cum?! Cu un ac de main de cusut. I l-au descoperit n ceaf. Doamna Lili scoase un ipt i scp lucrul din mn. Miule!! i dai seama? Ce?! Pe Valentina tot aa au lichidat-o! Cu un ac. Asta-i criminalul! De emoie, btrnul ncepu s tremure. Stai puin, Lilior ... Zu, eti prea de tot. S n-o lum razna cu fantezia ... Nu te avnta. Btrna azvrli lucrul din poale i se repezi hotft spre telefon. Ba m avnt! ... Vezi c d mueelul n foc ... Dei Poliia din Piatra Neam fusese alertat i de cel puin trei ore zona strada Povernei i mprejurimile era supravegheat, maiorul Rdulescu inuse s-l nsoeasc.

86

RODICA OJOG BRAOVEANU

Rechinul e prea interesant i prea important ca s ne permitem s-l ratm. Nici o msur de precauie nu-i excedentar. i apropo de agenia aia formidabil propun s-i zicem Maigret e bine s ne obinuim cu colaborarea. Costache zmbise: Aha! Cum rmne, nene, cu ncurajarea liberei iniiative a cadrelor juvenile? n realitate, se bucura. Nea Firic constituia o prezen tonic iar risipa de comentarii filosofice pe marginea unui fenomen sau altul nu nceta s-l amuze. Vezi, domle, constata de pild n avion, ce va s zic, avantajele unei prese libere? Dac ntmplarea n-ar fi fost relatat n gazet, Paveletii n-o citeau. i dac n-o citeau Paveletii ... i-o spun deschis, Costache, eu unul nu-mi mai fceam iluzii. Eram ncredinat c individul a disprut pour toujours! tiu, rse Costache. Dar iat c mplinindu-i-se ruga, le beau Coco, s-a manifestat. Fr gazet, degeaba se manifesta. Cnd ar fi scris Scnteia despre drama unui cel? Scnteia sau oricare alt publicaie. Aa-i, nea Firic, ai dreptate, l ntrerupse Costache cu gndul n alt parte. Problema e c nu prea avem probe. Maiorul Rdulescu zmbi linitit: Ia nvtur de la o dec btrn! Dect dovezi sacul i crocodilul dat la fund, mai bine probe insuficiente cu mecherul dup gratii. Probe ai timp s caui, mai prinde ns urma lsat pe ap de pasrea n zbor.

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 87 Faci i poezie, nea Firic? Nu mai fac c am ajuns. Zburau deasupra Bacului. Simea o nelinite care nu-i era proprie. Hotrse s atepte pn la 8. O ultim ans pentru Amigo, dar i pentru el nsui. Era desigur obinuit s acioneze singur, dar tia ct de preios poate fi la drum hituit un prieten pe care te poi bizui. Amigo era unul dintre acetia, nu o dat fcuser echip mpreun. De cteva ori ieise n curte, ncercnd s adulmece, s sesizeze neobinuitul. Aparent, strada pstra aspectul cotidian din orele nserrii. Televizoare deschise, trotuare pustii, fonetul particular al copacilor desfrunzii, linite desvrit. Nici mcar cinii nu ltrau. Bul, pesemne, n-avea vecini n cartier. Pariez c parauta aia mic l caut i acum. 7 i jumtate. Ca s-i treac timpul, aprinse o igar. Trgea rar, atent la orice zgomot de afar. Ca bun profesionist, i calcula toate ansele. Mai ales eventualitatea unui eec. Chiar dac pun laba pe mine, nu au probe. i recapitula nc o dat, a n-a oar, mprejurrile celor dou crime. Camelia ncercase s-l antajeze. Prin intermediul ei, cunoscuse un elveian ... Cteva afaceri ... Ctigase ceva dolari, o sum cochet. n schimbul discreiei, Camelia i pretinse un paaport pentru occident. Obraznic i imbecil. Dac nu-l obin n zece zile nu-m-ra-te, ciripesc totul unde trebuie. Da, i fcuse rost de paaport: unul stranic l mare, l din urm ...

88

RODICA OJOG BRAOVEANU

Valentina, var-sa, tia tot. ncercase s-o sperie ca s obin de la ea corpul delict cele cteva obiecte druite Cameliei. n primul rnd, fotografia apoi inelul cu smarald. tia c snt ascunse la ea. Smaraldul, n special, era compromitor. l adusese din Italia i o vreme, cnd cerul dragostei lor mai era senin, Camelia se flise cu el pretutindeni, considerndu-l sau cel puin declarndu-l inel de logodn. Erau prea muli cei care tiau cine i-l druise. Trebuia tears orice urm a legturii lor ... Strivi igara n farfurioara cetii de cafea. La dracu! Nu vreau s m mai gndesc ... 7 i 25. Amigo, te-am salutat! Se opri n mijlocul odii. Un licr de bucurie i aprinse privirea. Se auzeau pai pe alee ... Stinse lumina i se apropie de fereastr. Nu se vedea nimic. O prere probabil ... Soneria fulger scurt linitea. Deschise ua brusc. i fu de ajuns o privire. Potera! Costache sttea n prag i imediat n spate, barnd ieirea, maiorul Rdulescu. Pe cine cutai? ntreb inutil. Nea Firic rse bine dispus: Pe matale i poi s m crezi c nu-i nici o confuzie.

Se culcar spre miezul nopii, dup nchiderea emisiunii. Doamna Lili, somnoroas, se mulumi cu o toalet a obrazului mai sumar i se vr imediat sub plapum. Miu Etc i cut mna: Am vzut azi primii bujori n pia. Unele flori m emoioneaz n mod special. Mai ales, cele care apar

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 89 primvara. Zambilele, liliacul, narcisele ... O in minte pe Valentina ntr-un an, lcrmnd n faa unei tufe de stnjenei. tii unde, n curte la Procopii ... Cred c toat lumea simte la fel. Doamna Lili csc: Dac tu i nchipui c mai e n stare azi cineva s observe c au nflorit bujorii sau scaieii i nc s mai i vibreze, nseamn c te plimbi pe Calea Lactee. Toi n-au n cap dect FSN, PN ... Triasc! ... Jos! Sigle i platforme. Ocluzie politic ... Btrnul suspin: E pcat ... E pcat s nu observi ct de frumoi snt bujorii. Doamna Lili, aproape adormit, opti: Poate c nc nu le-a venit vremea ... Pavelescu ntoarse capul contrariat. Cum nu le-a venit?! Nu i-am zis c am vzut azi bujori n pia? Btrna surse n somn. Cteva minute mai tirziu, domnul Miu-Mircea-Tudor-Ionel Pavelescu, zis Etc, o ajunse din urm pe acelai itinerar. Poate Calea Lactee ...

Se ntoarser la Bucureti cu un ARO al Poliiei din Piatra Neam. Flancat de Costache i de maior, frumosul Coco fuma linitit, fr s scoat un cuvnt. Abia n apropiere de Capital emise primele sunete, de fapt un rs nnbuit: Facem un pariu, biei?

90

RODICA OJOG BRAOVEANU

Ia te uit! exclam maiorul Rdulescu. i ziceai c tovarul Singer n-are limb ... Apropo, unde ii acele alea? Snt de la maina de cusut a lu bunica, nu-i aa? Ce pariu? ntreb Costache. Coco zmbi, etalnd o dantur strlucitoare: M-ai priponit, bravo vou! dar nu trece anul i ne dm bun ziua pe Calea Victoriei. Eventual, bem o vodc mpreun la Bulevard i ne povestim amintirile. Maiorul Rdulescu ncerc s rd: mi plac optimitii, matre Coco. De fapt, ce vrei s zici? Nimic extraordinar... Am urmrit la televizor nite procese. Apoi nu mai spuse nimic.

CUPRINS : 1. ANUNUL......................................................................2 2. VEDEREA....................................................................16 3. CRIMA.........................................................................27 4. BUCHETUL DE LILIAC..................................................41 5. TATONRI...................................................................53 6. O PIST......................................................................66 7. UN OPTIMIST..............................................................76 7. UN OPTIMIST