CLORO

(VARIACIONES ALREDEDOR DEL NUMERO ATOMICO 17) Autor: Vctor Winer 4302-9863/155-4284710 victorw@ciudad.com.ar

La pena del agua es infinita Gaston Bachelard, El agua y los sueos.

PERSONAJES. ESCRITORA JOVEN MADRE DE LA JOVEN. XAVIER CUGAT.

ESCENA 1. SOLARIUM DE UN CLUB. LA ESCRITORA CARGA CON UNA REPOSERA Y UNA CANASTA DE PICNIC. LA JOVEN ESPERA EXPECTANTE. EN MALLA Y CON UNA TOALLA QUE LE RODEA LA CINTURA SOSTIENE UN LIBRO ENTRE SUS MANOS. JOVEN: Hola. LA ESCRITORA LA OBSERVA SIN ENTENDER DE QUIEN SE TRATA.

ESCRITORA: ? JOVEN: Soy ngela, la hija de Pedro. ESCRITORA: ngela!, como creciste, la ltima vez que te vi eras un bebe de mamadera. JOVEN: Papa dice que pegu el estirn. El me dijo que la iba a encontrar aqu. Quiero leerle algo que escrib. ESCRITORA: Escribs? JOVEN: Si. PAUSA. ESCRITORA DEJA SUS BARTULOS EN EL SUELO. LUEGO CONFUNDIDA. ESCRITORA: Que me quers leer? JOVEN: Mi diario ntimo. ESCRITORA QUEDA DESCONCERTADA. ESCRITORA: Tu diario ntimo? JOVEN: Si empiezo? ESCRITORA:Hoy no es el mejor da, el olor de la pintura me hizo doler la cabeza Cuando tu pap me termine de pintar mi casa JOVEN: (LEE ELOCUENTEMENTE) Querido diario: Mi sueo sera poder competir en los saltos ornamentales de los prximos juegos olmpicos a realizarse en la ciudad de Atenas, Grecia. Dirs que soy atrevida, que nunca salt de un trampoln. Me permito soar, todas las chicas de mi edad suean con cosas que estn lejos. Tan lejos como Atenas, Grecia. TERMINA DE LEER. SILENCIO SEPULCRAL .LA JOVEN ESPERA LA SENTENCIA DE LA ESCRITORA. ESCRITORA: Bueno

JOVEN: Querido diario: No s por que te puse querido, tacho y dejo solo diario. Ya te habrs enterado que estoy enojada con vos... Por que no me avisaste que era tan difcil saltar de un trampoln? Todos se rieron de mi, ca como una tonta al agua y casi me ahogo. Abandono para siempre los saltos ornamentales. Y adems quiero abandonar la vida, se lo dije a pap y me peg un cachetazo Varios cahetazos: fuertes y dolorosos. ESCRITORA: (INTENTA DETENER LA LECTURA) ngela JOVEN: (CON MAS ENFASIS) Quiero abandonar para siempre la vida y a mi padre. Si mam viviera me apoyara en esta decisin. SILENCIO SEPULCRAL. ESCRITORA LEVANTA LA VISTA EN BUSCA DE ALGUNA SALIDA A SITUACION TAN SINGULAR ESCRITORA: Se nublo. PAUSA. LA ESCRITORA DESPLIEGA LA REPOSERA Y SE DISPONE A SENTARSE. JOVEN: No se pone al sol? ESCRITORA: Tengo la piel sensible. El sol me termina de arrugar ms de lo que estoy. JOVEN LA OBSERVA. JOVEN: Es cierto. ESCRITORA: Qu es cierto? JOVEN: Mam deca que junto con la piel se arruga el alma. ESCRITORA SE SIENTA Y CIERRA LOS OJOS TRATANDO DE AISLARSE. JOVEN: Escribo bien? ESCRITORA: No se. JOVEN: Es muy importante para mi saber si escribo bien. Escribir es lo nico que me da ganas de vivir.

ESCRIBIR: No te gusta estar viva? JOVEN: No. ESCRITORA: Es una pena., sos muy jovencita para querer morir, eso dejmelo a mi. JOVEN: Usted se quiere morir? ESCRITORA: Tengo mis das. JOVEN: Puedo acompaarla? ESCRITORA: Adnde? JOVEN: Esos das en que usted se siente morir me gustara estar con usted. ESCRITORA: Para que? JOVEN: Me gustara ser su amiga: las dos pensamos en morir. PAUSA. ESCRITORA: Tu pap te pega? JOVEN: Por qu me lo pregunta? ESCRITORA: Lo escribiste en tu diario. JOVEN: A vecessueo que me pega. ESCRITORA: No jugus conmigo: te pega o no te pega? JOVEN: A mi me duele cada golpe que me da. ESCRITORA: Dnde te pega? JOVEN: En la cara y en los brazos. ESCRITORA: Yo no veo ningn golpe. JOVEN: Si no me cree no vamos ser amigas. ESCRITORA: No todas las mujeres pueden ser amigas. PAUSA. JOVEN: Quiere que nademos? ESCRITORA: No se nadar. Entro por donde hago pie y dejo que el agua me refresque.

JOVEN: Entonces no conoce lo profundo. ESCRITORA: Me estoy perdiendo algo importante? JOVEN: Si. ESCRITURA: Tiburones? JOVEN: No, secretos. En lo profundo hay secretos. ESCRITURA: Vos los conoces? JOVEN: Algunos. ESCRITURA: Podras contrmelos? JOVEN: Son secretos, por ahora los puse en mi diario ntimo. ESCRITORA: En lo que me leste no haba ninguno. JOVEN: Hay cosas que guardo para m sola. Yo conozco algunos secretos suyos. ESCRITORA: Ah s? Espero que no los andes contando por ah. PAUSA. ESCRITORA: Vos leste alguno de mis libros? JOVEN: Le todos los que usted le regal a pap. Me parecieron medio porquera.: a mam la hicieron llorar: a mi me dieron risa. No se aburre al escribirlos? ESCRITORA: Escribir es aburrido: hay que sentarse todos los das y pensar que se puede poner en el papel. JOVEN: Usted se aburre? ESCRITORA: Me aburro y me dan ganas de salir corriendo. JOVEN: Eso es divertido. ESCRITORA: Qu cosa es divertida? JOVEN. Imaginarla corriendo. Sali corriendo alguna vez? ESCRITORA: Salir corriendo es una forma de decir. Me levanto del escritorio y camino por el departamento. Miro las paredes llenas de humedad y pienso que hay que

pintarlas, que tengo que llamar a tu pap para que lo haga. Busco el nmero de telfono de tu casa, se me ocurren un par de lneas y las escribo. Feliz, me olvido de tu padre por un momento, releo lo que escrib y me angustio. No puedo creer que yo sea la autora de ese horror. Me cuido de llorar. Siento que es el fin, el oscuro, el no va ms de mis fantasas, al rato lloro y trato de empezar a escribir el cuento. Hace mucho que no puedo empezar una buena historia .Me angustia pensar que mi imaginacin toco fondo para siempre. Este ao logre seducir una editorial prometiendo entregarle un libro antes que termine el ao. Me adelantaron dinero para que solo me ocupe de escribir mis cuentos. Nada de lo que imagin en estos meses me entusiasma. Es la tercera vez que hago pintar mi casa con la esperanza de que al sacar la humedad de las paredes stas me van a dictar las palabras. El verde me acompa todo el verano en absoluto silencio, el azul y el naranja tampoco lograron inspirarme: el arco iris en las paredes de casa solo me trajo confusin. Tu pap se llevo el dinero de la editorial. Ahora esta pintando todo de rojo: es mi ltimo intento por buscar una salida: si no funciona voy a buscar un bermelln que salga de mi cabeza. Si no tengo valenta para suicidarme cuando las campanas anuncien el fin de ao estar huyendo de mi misma por la estepa rusa. JOVEN: Es capaz de suicidarse por no poder escribir? ESCRITORA: Es mas fcil suicidarse que escribir! JOVEN: Que fascinante es el mundo de los escritores! Hacer pintar tres veces la casa para escribir un cuento. Nunca hubiera imaginado algo semejante. ESCRITORA: Yo tampoco, cada vez que llamo a tu pap me siento una estpida que cree que la salvacin esta detrs de una brocha de pared. Adems no soporto el olor de la pintura, vivo ms en este solarium que en mi casa. Hasta ahora lo nico que logre es no escribir en ninguno de los dos lados. Lo nico que creci en este tiempo fueron mis

kilos: no paro de comer desde que me levanto, ojala tuviera la misma voracidad para escribir. PAUSA. ABRE LA CANASTA Y SACA UN SANDWICHE DE LA MISMA COME. JOVEN: Para mi escribir es como un salto ornamental: me tiro al vaco haciendo piruetas en el aire y entro al agua lo mejor que puedo. No me gusta pensar lo que voy poniendo en el papel. ESCRITORA: Es difcil escribir un diario ntimo sin pensar lo que se pone. JOVEN: Le molesta que no piense al escribir? S que voy a ser una buena escritora. ESCRITORA: Tenerse fe es muy importante. Yo soy muy insegura: todos mis libros los termin junto a un bao de transpiracin. Cundo empezaste a escribir tu diario? JOVEN: Mam me lo regal cuando cumpl seis aos. Al principio no le di importancia, en vez de escribir haca dibujos sobre las pginas en blanco. Caras de gente que vea pasar por casa. Despus se me volvi una costumbre, algo que necesitaba hacer antes de acostarme. Desde entonces siempre me gusto escribir: a los doce me dieron un premio en la escuela. ESCRITORA: Un premio por escribir? JOVEN: Haba que contar el paseo que habamos hecho por la maana: fui la mejor de todas. La maestra me felicit. ESCRITORA: Una felicitacin no es un premio. Mi ltimo libro estuvo lleno de felicitaciones pero ningn premio. JOVEN: Por qu no la premiaron? ESCRITORA: Veinte aos atrs era impensable premiar a una mujer, yo era joven y talentosa: demasiado para un jurado lleno de hombres resentidos por mis desplantes.

Mi madre esper toda su vida que le traiga un premio por escribir: cada vez que se conoca el resultado de algn concurso se le desfiguraba el rostro, como no poda disimularlo no paraba de felicitarme por la valenta de haber participado. Las felicitaciones se vuelan con el viento, escuchar esa palabra me pone al borde de la descompostura. PAUSA JOVEN: La pena del agua es infinita. ESCRITORA: De donde sacaste eso? JOVEN: Estaba escrito en uno de sus libros. ESCRITORA: Esa frase no es ma. La tom prestada para empezar uno de mis cuentos. JOVEN: Es una oracin hermosa. Mam me la repite cada vez que viene a verme. Apenas llega me revisa el diario ntimo y se enoja conmigo porque menciono demasiadas veces la palabra cloro. Dice que repetirla tantas veces en una misma pgina hace desaparecer las palabras: se come todas las letras y deja en blanco lo escrito. Ella muri envenenada por tomarlo. En casa estaba lleno de bidones del nmero atmico 17. Mam se levant en medio de la noche y confundi el bidn del agua con el del cloro. ESCRITORA: Envenenada? JOVEN: Si. ESCRITORA: No saba que ella haba muerto as, tu pap nunca dijo nada sobre el cloro. JOVEN: El fue quien dejo los bidones en casa. Cuando entro al agua y siento el olor del cloro s que ella me esta esperando en el fondo de la pileta. Mam me junta las palabras que se caen. Todas las cosas que la gente dice y que no van a ningn lado quedan en lo profundo, mam las escucha y elige las que me puedan servir para escribir mi diario. Quiere conocerla?

ESCRITORA: No. JOVEN: Ella quiere saber ms de usted. ESCRITORA: No hay mucho para saber de m. Quiero estar un rato sola. JOVEN: Me puedo sentar al lado suyo? ESCRITORA: Sola significa sin nadie alrededor. PAUSA. LA JOVEN HA IDO HASTA LA CAJA DONDE SE DEJAN LOS CARNETS DE PILETA AL INGRESAR AL NATATORIO. DIVERTIDA OBSERVA EL CARNET DE LA ESCRITORA. JOVEN: Usted venci ayer, por eso no quiere entrar conmigo al agua: tiene muerta le revisacin. Esta cara es suya? INDIGNADA, LA ESCRITORA VA HACIA LA JOVEN, LE ARRANCA EL CARNET DE SUS MANOS Y LLEGA AL BORDE DE LA PILETA. SE ASOMBRA AL LLEGAR Y VER QUE ESTA VACA, SIN AGUA. ESCRITORA: Esta vaca, estarn por cambiar el agua? JOVEN: Nosotras no tendramos que estar aca. Una pileta sin baero es peligrosa. Tengo algo para usted. BUSCA SU BOLSO, SACA UN PAQUETE DEL MISMO. DESENVUELVE EL PAPEL Y APARECE UN CULOTE DE VIDRIO. LA BASE DE UN VASO QUE SE HA ROTO EN PEDAZOS. JOVEN: Se lo regalo. ESCRITORA: Qu es eso? JOVEN: Vidrio. ESCRITORA: Es un vidrio peligroso.

JOVEN: Lo llevo envuelto para no cortarme. En este vaso mi mam tomo el cloro aquella noche. Despus de tomar el veneno mam lo dejo caer al piso, el vidrio estallo en mil pedazos, este culote es lo ms grande que qued del vaso. Yo dorma, cuando escuch sus gritos sal corriendo de mi cama, antes de llegar a ella me lo clave en el pie. El dolor me hizo desmayar .Cuando despert mam ya se haba muerto. Quiero que desde ahora lo guarde usted. ESCRITORA: Es un disparate que quieras que guarde conmigo un pedazo de vidrio. Creo que por hoy tuvimos suficiente. LA ESCRITORA VA EN BUSCA DE SUS COSAS Y DECIDE RETIRARSE DEL NATATORIO .LA JOVEN LE IMPIDE EL PASO AMENAZANDOLA CON EL CULOTE DE VIDRIO QUE SOSTIENE EN SU MANO CON EL BRAZO EXTENDIDO HACIA ELLA. ESCRITORA: Me estas amenazando? JOVEN: Le ped que se quede un rato ms conmigo. ESCRITORA: ngela! Estos juegos son peligrosos. Guarda ese vidrio y dejame pasar, me quiero ir a casa. JOVEN: No puedo dejarla ir, todava me falta contarle algunas cosas. Mam y yo queremos pedirle un favor. ESCRITORA: Tu mam esta muerta. JOVEN: Ella quiere que usted la escuche. ESCRITORA: Qu yo la escuche? JOVEN: Quiere estar escrita por usted. ESCRITORA: Nunca conoc a tu madre Qu puedo escribir sobre ella? JOVEN: Lo que ella le cuente. ESCRITORA: Va a venir a conversar conmigo?

10

JOVEN: Si. ESCRITORA: Muy bien: decile que pase. JOVEN: En el agua, ella le puede contar cosas en el agua. ESCRITORA: La pileta esta vaca. JOVEN: Tenemos que esperar a que se llene. ESCRITORA: No pienso quedarme parada hasta que anochezca. Dejame pasar. LA JOVEN SE INTERPONE, FORCEJEAN, SIN QUERERLO LA JOVEN LE HACE UN CORTE CON EL CULOTE EN EL BRAZO A LA ESCRITORA. ELLA RETROCEDE OBSERVANDO SU BRAZO DESANGRAR. ESCRITORA: Me cortaste! Me cortaste! Ver sangre me descompone. BUSCA LA REPOSERA DONDE SE TIRA A DESCANZAR SU HUMANIDAD. LA JOVEN ASUSTADA DEJA CAER EL CULOTE AL PISO Y ATURDIDA SALE CORRIENDO HACIA LOS VESTUARIOS. PAUSA. LA ESCRITORA SENTADA EN SU REPOSERA A PLENO SOL. TODAVIA LLEVA LA TOALLA DEVENIDA EN TORNIQUETE EN SU BRAZO. DESCUBRE EL CULOTE DE VIDRIO QUE PERMANECIA TIRADO EN EL PISO, LO OBSERVA LARGO RATO, SE CIEGA CON LOS REFLEJOS DE SOL QUE REVERBERAN EN EL MISMO, LUEGO SE DISPONE A ENVOLVERLO EN LA TOALLA SANGRANTE. SE ESCUCHA LA VOZ DE LA MADRE QUE A UN COSTADO PERMANECE OCULTA PARA LA ESCRITORA. VISTE UNA MALLA DE LOS AOS CUARENTA. ESTA APOYADA CONTRA EL CAO DE LA DUCHA QUE MOJA E HIGIENIZA A LOS BAISTAS ANTES DE INGRESAR AL NATATORIO.

11

MADRE: Cuando ese culote era un vaso entero ngela tomaba su merienda en l. Lo llenaba de leche y se la beba en un solo trago. Aos despus el mismo cuerpo de vidrio me ayud a intoxicarme y dejar de respirar. No es extrao el destino de los objetos? LA ESCRITORA MIRA EN DERREDOR, SIN VER A NADIE VUELVE A FIJAR SU VISTA EN EL OBJETO HASTA QUE SE DECIDE A ENVOLVERLO. LA MADRE SE ACERCA A ELLA Y SE LO ARREBATA CON ELEGANCIA, MADRE: Permtame mostrarle como fue lo que ocurri conmigo aquella noche. Hace falta que se lo represente o usted puede imaginarlo? No me conteste, (DEJA CAER EL CULOTE EN LAS MANOS DE LA ESCRITORA.)Algo me dice que mi hija puso en marcha su imaginacin. Es una lstima que usted no sepa nadar: podra formar parte de la pelcula. ESCRITORA: Pelcula? MADRE: Escuela de sirenas., las chicas del ballet envejecen y renuncian, no quieren morir ahogadas por no tener fuerzas en el agua. Esther las reemplaza con nuevas nadadoras. Yo la convenc que usted podra formar parte del ballet pero recin, cuando la escuche hablar con ngela, me enter que no sabe nadar. Es una pena: Esther tena muchas ganas de conocerla personalmente. ESCRITORA: Es raro que alguien quiera conocerme, hace aos que no logro interesar a nadie. MADRE: Cmo puede decir eso? Usted es el principal motivo de conversacin de Esther. Conoce todos sus cuentos, los repite con tanta precisin que parece haberlos estudiado de memoria. Esther la admira mucho: usted no lo saba? ESCRITORA: Esther Williams? MADRE: Si, claro. La actriz, la campeona de natacin:Escuela de sirenas , La hija de Neptuno. La conoce?

12

ESCRITORA: Como no voy a conocerla! Vi todas sus pelculas! MADRE: Es una mujer encantadora! Desde que yo me suicide nos hicimos muy amigas. A ella tambin le afect mucho el cloro. Sabe que casi no puede ver? El cloro le arrebat la vista. Soy su compaera de ballet y dama de compaa, ella camina tomada de mi brazo. ESCRITORA: Entonces usted se suicid. MADRE: Si claro: no voy a ser tan tonta de confundir agua con cloro. ngela cree que fue un accidente pero yo haca tiempo que me quera quitar la vida .No saba como hacerlo hasta que Pedro trajo los bidones de cloro a casa. Pas a buscarlos por la fbrica y no lleg a dejarlos en el club. Enseguida supe que haba llegado el momento tan esperado. Medio bidn fue suficiente para intoxicarme por completo. ESCRITORA: Se arrepiente de haberse suicidado? MADRE: Por qu me lo pregunta? ESCRITORA: A veces se me ocurre suicidarme pero tengo miedo que sea ms angustiante que tener una pgina en blanco y no poder escribir dos lneas. MADRE: A mi el suicidio me hizo bien: soy mucho ms feliz que cuando viva. Me duele haberla dejado sola a ngela pero ahora ella la tiene a usted. Es la primera vez que le lee su diario ntimo a alguien: se ve que confa mucho en su persona. ESCRITORA: Pero yo acabo de conocerla! Adems hace mal en confiar en m. MADRE: Porqu? Yo le todos sus libros y me parecieron encantadores. El otro da caminbamos con Esther por las libreras, apresurbamos el paso porque en cualquier momento tenamos que volver a la pelcula. Ella buscaba algn libro que hablase de Fernando Lamas, su marido. No encontrbamos nada hasta que dimos con una mesa llena de libros baratos, casi regalados: estaban en oferta. No haba ningn libro de Lamas pero estaban todos los suyos!, casi me desmayo de la emocin. Lament que

13

por estar en malla no haya llevado mi cartera, me hubiera encantado regalarle todos sus libros a Esther. Nos estbamos yendo cuando encontr una moneda en el piso, me acerqu hasta la caja y me dieron su obra completa. Bueno, completa menos lo que est escribiendo ahora. ESCRITORA: Ahora no estoy escribiendo nada. MADRE: Es una lstima que no este escribiendo: Es ngela que la molesta para escribir? ESCRITORA: Hace mucho que no escribo algo que me conforme, me quede vaca, sin palabras. MADRE: No quiere que yo le junte las que se caen a la pileta? ESCRITORA: ngela las necesita. MADRE: Con usted sera distinto, puedo darle todas las que no quiero que ella escuche. ESCRITORA: Hara eso por m? MADRE: Lo hago por usted y por mi hija. Escucha? Es Esther que me esta llamando, Desde que Cary Grant le aconsej tomar LSD esta peor que nunca: llora porque no pudo ir a los juegos olmpicos del cuarenta. Repite una y otra vez que la guerra la dejo sin sueos. Las coreografas estn saliendo feas: ella nada con desgano. ESCRITORA: Propngale ir a Grecia: dentro de poco se hacen las olimpadas all. MADRE: Es una buena idea: usted podra acompaarla. Yo me quedara cuidando de ngela y juntando frases para usted. Tengo que irme, cuando tenga sus palabras se las traigo. ESCRITORA: Cmo iremos hasta Grecia? MADRE: Cmo? Nadando.

VUELVE LA JOVEN.

14

JOVEN: No encuentro el nmero de la polica. ESCRITORA: Para que queres llamar a la polica? JOVEN: Quiero que me vengan a buscar y me acusen de asesinato. ESCRITORA: ngela, tampoco ha sido para tanto, fue un accidente como el de tu madre. JOVEN: Lo de mi mam no fue un accidente. ESCRITORA: Vos como lo sabes? JOVEN: Pap nunca traa bidones de cloro a casa. El siempre repite que se le hizo tarde para llegar hasta ac y llenar de cloro la pileta pero a mi no me convence. Cada vez que le saco el tema no puede mirarme a los ojos. Usted conoce el nmero de la polica? ESCRITORA: Aunque venga la polica no van a llevarte. Para que haya un crimen tiene que haber un muerto y yo no estoy muerta, al menos por ahora. Yo te perdono por lo que me hiciste. JOVEN: Yo no le hice nada: fue usted quin se me vino encima. ESCRITORA: Entonces no quisiste hacerme dao. JOVEN: No lo hice pero lo pens, imagin que le clavaba el culote por todo el cuerpo. ESCRITORA: La imaginacin siempre es asesina: las palabras buscan un lugar para clavarse como puales. Estas temblando? JOVEN: Estuve una hora mirndola desde lejos: usted no se mova y la toalla se pona cada vez ms roja, no paraba de perder sangre. Usted se siente bien? Creo que tendramos que irnos, esto se esta poniendo raro. ESCRITORA: Irnos? Es un da precioso y tenemos que aprovecharlo: estoy contenta que hayas venido a verme. Perder sangre me hizo bien. Los mdicos de antes pensaban lo mismo: sangraban a los enfermos para liberarlos de todos los males. Guardemos el culote! Es un vidrio con magia y secretos. No me ensearas a nadar?

15

JOVEN: Ahora? ESCRITORA: Si. JOVEN: Se olvida que no hay agua en la pileta. ESCRITORA: Necesito que me ensees a bracear. Practico los movimientos en tierra firme y cuando se llene lo profundo voy a intentar mantenerme a flote. JOVEN: Antes de bracear, hay que aprender a manejar la respiracin. En la natacin lo importante es controlar el aire. Mam dura mucho debajo del agua porque maneja bien la respiracin. Cuando habla conmigo me dan ganas de besarla pero son tantas las burbujas que salen de su boca que nunca puedo acercarme a ella. ESCRITORA: Tendras que encontrarte con ella fuera del agua. JOVEN: Eso es imposible. ESCRITORA: Mientras vos estabas en los vestuarios tu mam sali de la pileta y vino a visitarme. Estuvo aqu: parada delante de mo contndome secretos de lo profundo. JOVEN: Ella estuvo con usted? ESCRITORA: Si, me pareci una mujer encantadora. JOVEN: Le pregunt por m? ESCRITORA: No, apenas terminamos de conversar se volvi a perder entre las aguas. JOVEN: No la vio salir hacia los vestuarios? ESCRITORA: El sol no me dejo ver bien como desapareca pero jurara que bajo por la escalera y volvi a meterse a la pileta LA JOVEN SE ACERCA AL BORDE DE LA PILETA. JOVEN: El agua apenas cubre el fondo, es muy difcil que mam se sienta cmoda con tan poca profundidad. Por qu vendra a conversar con usted? ESCRITORA: Sabe que me leste tu diario, esta orgullosa de vos. Ella esta segura que vas a ser una muy buena escritora. Qu paso en los vestuarios?

16

JOVEN: Nada que pueda interesarle. ESCRITORA: Me interesa todo sobre vos. JOVEN: Por qu? ESCRITORA: Desde que me leste tu diario este da ya no es el mismo. Tengo hormigas en las manos nunca sentiste esa sensacin? JOVEN: No. ESCRITORA: Cientos de hormigas caminan por mis palmas, cada una lleva una letra que deposita en el papel. (LE MUESTRA SUS PALMAS) Miralas caminar y contame que pas en los vestuarios. LA JOVEN FIJA SUS OJOS EN LAS MANOS DE LA ESCRITORA AL TIEMPO QUE RELATA LO OCURRIDO. JOVEN: Llegu asustada por lo que le haba hecho a usted y me encerr en el bao. Al rato empec a escuchar ruidos extraos. Cuando sal me confund de puerta, entre a una pieza oscura y llena de ruidos. Era la sala de mquinas! Prend la luz y vi todos los bidones formando fila en las estanteras .Todo el cloro que se necesita para aclarar las cosas pap lo tiene guardado ah. Tuve ganas de salir corriendo pero el ruido se hizo ms fuerte: vena de los motores que hay en el medio de la sala. Son increblemente grandes! Giran con mucha fuerza, como si fueran a salir volando. Pap me habla siempre de esas bestias de metal. Dice que no fallan nunca: que chupan el agua sucia y la devuelven limpia, sin ninguna impureza. Pens que mam tiene que pasar por ah cada vez que vacan la pileta y me apoy contra la pared. Creo que toqu algo raro con mi espalda, el ruido se hizo distinto. Me dio miedo y sal corriendo. SILENCIO. ESCRITORA: Esa sala esta llena de misterios, tenemos que visitarla juntas! JOVEN: Usted quiere tomarse el cloro?

17

ESCRITORA: De ninguna manera, hoy sera el ltimo da que elegira para suicidarme (OFRECIENDOLE LAS PALMAS) Quers llevarte alguna de mis hormigas? JOVEN: No. ESCRITORA: Vas a ensearme a nadar? JOVEN: Ahora no, estoy muy confundida: es la primera vez que mam sale del agua, algo raro le debe estar pasando. Le dijo si andaba con problemas? ESCRITORA: Ella estaba lo ms bien. JOVEN: Qu color de malla usaba? ESCRITORA: Roja con una franja en la cintura. JOVEN: Usted no estuvo con mi madre, su imaginacin le trae confusiones. Porqu ella vendra a verla a usted sin avisarme a m? ESCRITORA: Tu madre va a volver y ah podemos aclararlo todo. Ella tambin esta juntando palabras para m. JOVEN: Es verdad que a usted le hace mal el sol! La escucho y me da risa. No le pienso regalar ni una frase de las que ella me traiga, ustedes los escritores son egostas roban de todas las vidas ajenas. Que hay de su madre? Por que no le pide palabras a ella? ESCRITORA: Me cuesta recordarla. JOVEN: No guarda ni una foto? ESCRITORA: Si, pero son retratos mudos, el sonido de ella nunca volvi a mis odos. JOVEN: El problema es suyo por no haber sabido mantenerla viva. Mam esta en mi diario y en donde haya cloro. Siempre esta conmigo cuando la necesito, la suya se le perdi sin dejarle ni un chistido en su cabeza. Si mam trae palabras las voy a guardar todas para m: mi diario ntimo todava tiene muchas pginas en blanco. Escucha? De vueltas esos ruidos raros, mam no la debe estar pasando bien.

18

LA JOVEN VA HACIA LOS VESTUARIOS, LA ESCRITORA PRETENDE IR DETRS DE ELLA PERO SE TOPA CON LA FIGURA DE XAVIER CUGAT QUE VESTIDO COMO EN SUS MOMENTOS DE ESPLENDOR LE IMPIDE EL PASO Y SE DIRIGE A ELLA. XC: Usted me mando llamar? ESCRITORA: Yo? XC: Estaba dirigiendo mi orquesta cuando escuche claramente una voz que con desesperacin repeta una y otra vez mi nombre. ESCRITORA: Yo no llame a nadie. XC: Podra afirmar que el timbre de su voz era idntico al grito de desesperacin que lleg a mis odos. ESCRITORA: Para que habra de llamarlo? XC: Eso es lo que yo vine a preguntarle. Me conoce? ESCRITORA: Francamente no. XC: Le agradezco la sinceridad: soy Xavier Cugat. ESCRITORA: Xavier Cugat! XC: El mismo ahora recuerda para que me pudo haber llamado? ESCRITORA: Xavier Cugat, disculpe que no la haya reconocido. XC: No se preocupe: mi msica esta ms difundida que mi rostro, esta bien que as sea. Las caras se arrugan, el arte no. ESCRITORA: En casa tengo todos sus discos. Mis primeros cuentos salieron de mi mano mientras lo escuchaba en mi viejo tocadiscos. XC: Todava no me dijo para que me llamo. ESCRITORA: Es que yo no llam. XC: Seora

19

ESCRITORA: Seorita XC: Seorita ESCRITORA: Irma. XC: Seorita Irma: Usted peg un grito de angustia: me pidi desesperadamente que venga a verla, dgame porque lo hizo. ESCRITORA: Yo, yo lo llam porque me picaban las palmas de mis manos. XC: Tengo que tomarlo como una broma? ESCRITORA: No. XC: Entonces necesita que la rasque? ESCRITORA: De ninguna manera, la picazn me asegura el escribir. XC: Usted escribe? ESCRITORA: Si, hace aos que no poda dar comienzo a nada, pero hoy algo me cambio dentro. XC: Y que tengo que ver yo con todo eso que me cuenta? ESCRITORA: Lo llam para escribirlo. XC: Yo ya estoy escrito. ESCRITORA: Usted fue alguien muy importante para m, creo que nunca hubiera podido crear mis primeras lneas si usted no me hubiese dictado las palabras. XC: No cree que debera dejar de tomar? ESCRITORA: Nunca tomo alcohol. XC: Cmo es posible que diga tantos disparates? ESCRITORA: No son disparates, se esta formando un cuento en mi cabeza y usted es el primero en llegar, perdn el segundo hace un rato estuvo la mam de ngela dndome noticias de Esther Williams. Hbleme de ella es cierto lo que se cuenta respecto que Cary Grant le acerc el LSD para que superara su depresin?

20

XC: No cree que esta abusando de mi buena fe? Vine para evitar que usted deje este mundo y usted pretende que hable de baratijas de prensa. Me alegro que no haya intentado suicidarse y celebro que este por escribir un nuevo cuento suyo. Creo que ya no me necesita. ESCRITORA: Lo necesito ms que nunca. Prometo que el cuento lo va a dejar muy bien parado. XC: Permtame decirle algo: si algo sobran en mi vida son las mujeres, todas bellas y temperamentales para qu voy a complicarme dejndome llevar por la pluma de una escritora? ESCRITORA: Hagamos un trato: acompeme en las primeras lneas del cuento y despus prometo dejarlo ir. Se lo ruego, si usted supiera cuanta angustia hay en el oscuro de no poder imaginar podra entenderme un poco ms. Qu tengo que hacer para convencerlo? Yo tambin soy temperamental eso puede interesarle? XC: Hace mucho que no se mira frente al espejo? LA ESCRITORA INTENTA ABOFETEARLO CUGAT LE DETIENE FIRME EL BRAZO. XC: No fue mi intencin ofenderla. Dgame los primeros prrafos de su cuento, se los digo y me vuelvo al film cuanto antes. Llora? ESCRITORA: XC: Permtame secarle .esas lgrimas que empaan su bello rostro. SACA UN PAUELO DEL BOLSILLO SUPERIOR DE SU SACO. LE SECA LAS LAGRIMAS. XC: Usted lleva un diario ntimo de su vida? ESCRITORA: No Por qu me lo pregunta?

21

XC: Es una pena que no lo tenga. En Hollywood vemos con buenos ojos a quienes llevan sus intestinos al aire: disculpe la expresin pero quiero ser lo ms claro posible con usted. ESCRITORA: Usted cree que me convendra llevar un diario? XC: En este negocio nadie brilla sin contarle sus intimidades al mundo. ESCRITORA: Tengo poco para contar. XC: Invente: extorsione a su imaginacin y si no puede compre algo hecho, pngale su firma y salga a recorrer el mundo contando sus verdades aunque no le pertenezcan. ESCRITORA: No termino de entenderle. XC: Todo a su tiempo. Dgame como empieza el cuento. ESCRITORA: Usted me esta buscando desde hace un buen rato, le han pedido que d conmigo para darme una noticia XC: Como me costo encontrarla! Hace horas que estoy dando vueltas por esta ciudad. Bella metrpoli pero difcil de recorrer. En todos lados preguntaba por usted y me indicaban que la busque en la pileta. Obedec las indicaciones pero claro, ste no es el nico natatorio de Buenos Aires. Ya pensaba que nuestras vidas nunca se cruzaran pero el destino nos deparaba este encuentro. Me conoce? ESCRITORA: Francamente no. XC: Le agradezco la sinceridad: soy Xavier Cugat: el msico de Escuela de sirenas. ESCRITORA: Ah si, disculpe que no la haya reconocido. XC: No se preocupe: mi msica esta ms difundida que mi rostro, esta bien que as sea. Las caras se arrugan, el arte no. No quiero hacerle perder su tiempo: le dir ya mismo a lo que vine. Tengo entendido que usted esta por emprender un viaje junto a la seorita Williams. ESCRITORA: As es. Vamos a ir a los juegos olmpicos de Grecia.

22

XC: Lamento decirle que eso es imposible. La seorita Williams ha tomado demasiado LSD, ningn comit olmpico le permitira saltar al agua en ese estado. Disponga de su vida, la tendr al tanto de las novedades. Llora? ESCRITORA: XC: Permtame secarle esas lgrimas que empaan su bello rostro. SACA UN PAUELO DEL BOLSILLO SUPERIOR DE SU SACO. LE SECA LAS LAGRIMAS. XC: Usted lleva un diario ntimo de su vida? ESCRITORA: No Por qu me lo pregunta? XC: Es una pena que no lo tenga. En Hollywood vemos con buenos ojos a quienes llevan sus intestinos al aire: disculpe la expresin pero quiero ser lo ms claro posible con usted. ESCRITORA: Usted cree que me convendra llevar un diario? XC: En este negocio nadie brilla sin contarle sus intimidades al mundo. ESCRITORA: Tengo poco para contar. XC: Invente: extorsione a su imaginacin y si no puede compre algo hecho, pngale su firma y salga a recorrer el mundo contando sus verdades aunque no le pertenezcan. ESCRITORA: No termino de entenderle. XC: Todo a su tiempo. (SACA NUEVAMENTE UNA TARJETA DE SU BOLSILLO) Aqu tiene el nuevo hotel donde encontrarme, ayer terminamos los conciertos en el Stanley. Le dije que mi habitacin es grande? Nunca me gusto dormir solo. Si no la incomoda me gustara darle un beso. ESCRITORA: Un beso? XC: Si un beso: dos bocas estampadas en una misma nota, un sol sostenido sin burbujas que la empaen.

23

LA ESCRITORA MIRA EN DERREDOR PARA DETECTAR SI ESTAN REALMENTE A SOLAS. XC: Por ngela no se preocupe, ahora no nos esta mirando. SE BESAN. XC SATISFECHO ALEJA SU BOCA DE LOS LABIOS DE LA ESCRITORA. XC: Hace mucho que no besaba a un hombre? ESCRITORA: Si. XC: Le convendra hacerlo ms seguido, hay como una quietud en las comisuras de sus labios. (LIMPIA SU BOCA CON UN PAUELO. SACA UN PAPEL DOBLADO DEL BOLSILLO INTERIOR DE SMOCKING) XC: Tome: este es un retrato que le hice mientras mantenamos esta deliciosa conversacin. ESCRITORA: (TOMA EL PAPEL) Es un honor que usted me haya elegido para retratarme. (DESPLIEGA EL PAPEL, NO ENCUENTRA NADA DIBUJADO DENTRO DE EL. BUSCA ALGUN INDICIO) El papel esta en blanco, aqu no hay ningn retrato. XC: Su alma es muy difcil de captar. Al pie le puse mi firma: gurdelo en algn momento es posible que su cara aparezca en el papel. (SACA UNA TARJETA DEL BOLSILLO SUPERIOR DEL SACO)Le dejo otra tarjeta. Llmeme si me necesita, sepa que soy un hombre muy discreto: mis sbanas nunca revelan el nombre de la mujer que me acompa en la noche. SILENCIO. ESCRITORA: Qu le pasa? XCUGAT: No tengo ms para decirle. Ya debe tener un par de hojas para su cuento.

24

ESCRITORA: Es una lstima que haya interrumpido la conversacin: yo lo escuchaba con mucha atencin. XCUGAT: Fue usted quin me dejo sin palabras. Si gusta venir a verme en un rato empieza el show. ESCRITORA: Actan lejos de aqu? XC: Actuaremos donde lo indique su cuento. ESCRITORA: Ponga un poco de misterio en sus palabras: intento armar un cuento no un folletn. XC: Francamente no se como satisfacerla. SE ALEJA. LA JOVEN SALTA EN EL TRAMPOLIN. SE LA VE DIVERTIDA. JOVEN: Venga, hagamos saltos ornamentales. ESCRITORA: No ibas a ensearme a nadar? JOVEN: Para los saltos no hace falta saber nadar: despus que caiga a la pileta yo la ayudo para llegar hasta la escalera .Venga, esto le va a gustar. Mam nos hace de jurado, ella pone el puntaje de la cada. Me dijo que si aprueba el salto ya tiene palabras para darle. ESCRITORA: Yo no se caer. JOVEN: Quiere aprender o no? Si no hacemos algo divertido prefiero llamar a pap y que me lleve a casa. ESCRITORA: Te dijo cuanto junto? JOVEN: Mucho. ESCRITORA: Tengo que repartirlo? JOVEN: Es todo para usted, parece que son frases fuertes y no quiere que me deprima. Verme triste le hace tragar agua.

25

ESCRITORA: Cmo vienen las palabras? JOVEN: Cules? ESCRITORA: Las que junta tu mam: Estn en una bolsa? Las deja en el aire y uno las atrapa? Cuando Cugat me las dictaba salan de la radio y del tocadiscos. La pa que presionaba el vinilo me deca cuales eran las mejores frases para poner. JOVEN: No conozco a ningn Cugat. ESCRITORA: Recin estuvo por aqu. JOVEN: Hoy no para de recibir visitas! ESCRITORA: Es que estoy por comenzar un cuento. JOVEN: Un cuento nuevo? ESCRITORA: Si, escucharte leer tu diario despert mi imaginacin. JOVEN: Es como yo digo: los escritores siempre roban de los dems. ESCRITORA: Yo no te robe. Todo lo que me fuiste contando empez a mover los motores de mi sala de mquinas. JOVEN: Esas son palabras mas, no puede escribir sin copiarme? De que trata el cuento? ESCRITORA: Todava no termino de saberlo pero estn tu madre, Esther Williams y Xavier Cugat. JOVEN: Qu hace mi mam con esa gente? ESCRITORA: Todos actan en la pelcula Escuela de sirenas. JOVEN: Mi mam no es actriz. ESCRITORA: Ella es dama de compaa: va con Esther Williams a todos lados. JOVEN: No entiendo nada de lo que dice.

26

ESCRITORA: La situacin es extraordinaria: yo quiero que los personajes dejen la pelcula para que vivan en mi cuento. Cugat es que el ms se resiste: ya est feliz con lo que tiene, no quiere arriesgarse a que lo lleve a una pgina en blanco. JOVEN: Y mam? ESCRITORA: Tu mam fue la primera que vino a verme. Ella fue quin me ayud esta vez: puedo ver que palabras tiene para m? JOVEN: Primero vaya al trampoln. ESCRITORA: ngela, no hay agua en la pileta. JOVEN: Cul es el problema? ESCRITORA: No pensars que voy a tirarme. JOVEN: Practica ahora y se tira despus cuando est llena y mam la este esperando. Decdase: salta o no? PAUSA. LA ESCRITORA. SE SACA LA ROPA QUEDANDO SOLAMENTE EN MALLA. LUEGO SE ACERCA HASTA EL TRAMPOLIN. LA JOVEN LA HACE PASAR AL LADO EXTREMO EL QUE ESTA MS CERCA DEL ABISMO. LA ESCRITORA FLAQUEA. NO ESTA ACOSTUMBRADA A HACER EQUILIBRIO SOBRE UN TABLON QUE VIBRA A CADA SALTO. JOVEN: Escuche: no se toma en cuenta la carrera, el impulso ni la elevacin. Lo que ella va a estar mirando es su entrada al agua. Entrar al agua es fcil: tiene que poner el cuerpo recto y los pies juntos. Cuanto menos salpique al entrar a la pileta ms posibilidades de que la premien. Lista para el salto? ESCRITORA: No. JOVEN: Tiene miedo? ESCRITORA: Si, no muevas ms el trampoln, estoy a punto de caerme. JOVEN: Ese es el juego: que caiga al agua con elegancia .Si lo prefiere cierre los ojos.

27

LA ESCRITORA CIERRA LOS OJOS .XC ENTRA PRESTO A DIRIGIR SU ORQUESTA. ADVIERTE A LA ESCRITORA EN EL TRAMPOLIN XC: Qu hace arriba de esa tabla? ESCRITORA: Estoy por escribir. XC: No le aconsejo caerse a la pileta: el cemento esta muy duro. Si se rompe la nuca ni siquiera va a ser un enigma para la polica. Usted no se merece una muerte poco glamorosa, le aconsejo algo mas cinematogrfico, que de bien en cmara. JOVEN: Preparada? ESCRITORA: Si. XC ARRANCA CON SU ORQUESTA. INTERPRETAN MUEQUITA LINDA.XC LA CANTA AL TIEMPO QUE DIRIGE LA ORQUESTA. XC: Te quiero, dijiste Tomando mis manos entre tus manitas de blanco marfil. EN MEDIO DE LA CANCION LA ESCRITORA CANTA A DUO CON XC. JOVEN: No entiendo lo que me dice. ESCRITORA: Estaba hablando conmigo misma. JOVEN: Sigue con el cuento? ESCRITORA: Trato.

28

XC: Y sent en mi pecho, un fuerte latido, despus un suspiro, y luego el chasquido de un beso febril. Muequita lindaaaa, de cabellos de oroooo, de dientes de perla, labios de rub. Dime si me quieres, como yo te adoro, si de m te acuerdas, como yo de ti. JOVEN: (SALTA DE MANERA DE HACER MOVER EL TRAMPOLIN) Vamos anmese a caer ahora y trate de salpicar lo menos posible. LOS SALTOS DE LA JOVEN HACEN VIBRAR EL TRAMPOLIN. XC DETIENE A LA ORQUESTA. SE ASOMA A OBSERVAR EL FONDO DE LA PILETA. XC: Esto se esta poniendo feo. OSCURO.

29

ESCENA 2. XAVIER CUGAT EN BATA Y PANTUFLAS ESCAPA DE LA ESCRITORA QUE LO PERSIGUE VEHEMENTEMENTE. AL FONDO SE INTUYEN LOS PERSONAJES DE LA PELICULA ESCUELA DE SIRENAS DEAMBULAN EN ROPA DE DORMIR.

XC: Nos prohibieron hablar con usted! Ningn personaje de la pelcula le dirigir la palabra hasta que no se aclare lo que esta ocurriendo. ESCRITORA: Qu esta ocurriendo? XC. Usted nos esta tironeando para escribir su cuento. La pelcula corre peligro de fracasar: no podemos actuar en dos lados al mismo tiempo. Pero que hago hablando con usted? Si me ven aqu puedo quedarme sin trabajo. ESCRITORA: Prefiere que nos veamos en su hotel? XC: (SE SEALA LA BATA QUE VISTE) No ve que estoy durmiendo a la intemperie? Al hotel lo estn refaccionando: han decidido darle unas manos de pintura para venderlo a mejor precio. ESCRITORA: Cunto pueden tardar en terminarlo? XC: Una eternidad! Hay un solo pintor para todo el edificio. Un seor de mal carcter que se pelea con todo el mundo. Adems le pega a quin le desagrada! Si me disculpa es necesario cortar ya mismo esta conversacin. ESCRITORA: No podemos terminar as. XC: Por qu? ESCRITORA: Lo necesito. Creo que empezaba a enamorarme de usted. XC: Le pido que no me haga el cuento, soy msico no tonto. ESCRITORA:

30

Siento en mi pecho, un fuerte latido, despus un suspiro, y luego el chasquido de un beso febril. Usted llego a mi vida en el momento justo. XC: Justo para usted pero no para m. Yo estoy muy cmodo en la pelcula, acto, dirijo a mi orquesta, no necesito meterme en ningn relato que me complique la vida. Entiende lo que significa la palabra adis? Cmo se dice en su pas cuando alguien termina con otro? ESCRITORA: Hasta luego. XC: No diga pavadas: se dice fin, the end o como quiera llamarlo. ESCRITORA: Volveremos a vernos? XC: No. Se lo dije y no pienso volver a repetrselo: consgase un diario ntimo. Es la mejor manera de guardar el alma por escrito. Hable con usted misma, trate de entenderse: tome su lapicera y todos los das trace una lnea que vaya de su corazn a la pgina en blanco. Y ahora le pido que me deje en paz: usted me mando llamar, vine como caballero que soy pero no quiero ser un blanco de los ejecutivos .Le advierto por ltima vez; no nos incluya en ningn cuento suyo. Todos hemos sido muy felices hasta ahora, no necesitamos de la mano de una autora que se decida a incluirnos en otro destino. Me promete que nos dejar en paz con nuestra pelcula? ESCRITORA: No, no puedo prometerle eso. XC: Usted no tiene derecho a cambiar nuestras vidas, nadie se lo pidi! (SEALA A LOS PERSONAJES DE LA PELICULA ESCUELA DE SIRENAS QUE SE DESPABILAN DETRS) Los ve? , todos duermen bien, no tienen pesadillas La

31

pelcula los retiene felices en el tiempo, no necesitan de nadie que le saque la sonrisa de sus labios. Solo esperan que terminen de pintar el hotel donde se film el film para volver a habitar en l. A cualquiera de ellos no le costara nada llamar algn asesino de los que sobran en los estudios y ordenarles que terminen con cualquier intento de creacin novelstica que los incluya. ESCRITORA: Cuentos, yo escribo cuentos. XC: Peor an., veinte pginas miserables no justifican andar molestando a tanta gente. Buenas tardes y cuide su vida. JOVEN: Usted me desilusion. Se baj del trampoln cobardemente. ESCRITORA: Estuve a punto de caerme. JOVEN: Sus personajes atraviesan el mundo para conseguir lo que se proponen y usted no fue capaz de dar un salto de medio metro que la hubiera llenado de secretos. ESCRITORA: El trampoln vibraba con cada salto tuyo, cuando te acercaste cre que ibas a empujarme: me dio miedo y me baj. JOVEN: Es verdad que tiene medio cuento listo? ESCRITORA: Por ahora solo tengo la mitad del arco iris. Recin estaba discutiendo con Xavier Cugat: insiste con que lleve un diario ntimo de mi vida. El no entiende que mis cuentos son mi propio diario Cada vez que imagin una historia fui yo quien apareci perdida en medio de la selva de palabras. Cuando tena tu edad mam me llevo a un laberinto hecho de ligustrinas que separaban los caminos que haba dentro de l. Apenas uno lo pisaba imaginaba que la salida era fcil de encontrar. Enseguida empec a desorientarme. Desesperada ped ayuda a mam que me observaba desde el mirador. Dos gestos de ella me hicieron estar fuera, en cuanto sal me puse a llorar y la abrac como nunca lo haba hecho. Mam no paraba de acariciarme mientras me susurraba:

32

una escritora tiene que estar en el laberinto y el mirador al mismo tiempo. Entend que ese era el oficio de escribir. PAUSA. JOVEN: Me puede abrazar a m? ESCRITORA: Abrazarte? JOVEN: Quiero que me apriete contra usted y me susurre cosas al odo. Escribir es lo ms difcil que me paso en la vida. SE RECUESTA, DE MOTUS PROPIO, EN EL PECHO DE LA ESCRITORA ESTA NO SE DECIDE A ABRAZARLA. JOVEN: La mitad del arco iris: tal vez nuestras madres guarden la otra parte. Llora? ESCRITORA: Me ahogan tantas palabras: adems Cugat no se decide a quererme: si al menos yo le atrajera un poco l podra formar parte de mi cuento. Tengo un plan para que Xavier se deje caer en mis brazos pero me da miedo de solo imaginarlo. JOVEN: Yo no le tengo miedo a las palabras. Me encantara poner alguna frase ma en medio de las suyas ESCRITORA: Un cuento entre las dos? JOVEN: Si, cunteme lo que imagino. ESCRITORA: Esther Williams es la protagonista de Escuela de Sirenas, pens en asesinarla para que los otros personajes queden a la deriva y vengan a pedir refugio en mi cuento. JOVEN: Ya sabe como matarla? ESCRITORA: Si. Hacia el final de la pelcula ella y sus nadadoras hacen varios nmeros de baile en el agua. Esther se sumerge da vueltas y aparece en la superficie como una reina. Yo dejara caer el culote de vidrio en la pileta. Si acierto a darle en el pecho imagino que ella terminara de hacer el nmero acutico para despus acercarse

33

hasta m y decirme tres palabras: Usted me desangr, el rojo de su sangre inundara la pileta y morira quedando para siempre en lo profundo. JOVEN: Entonces usted quiere ser una asesina como yo? ESCRITORA: La matara con mi imaginacin, con el filo de las palabras. Silenciada la protagonista Cugat vendr por un lugar en mi relato. Acepto: pero antes promesas de amor y un inolvidable beso de despedida. SILENCIO. JOVEN: Usted no me necesita. ESCRITORA: Por qu me decs eso? JOVEN: Tiene todo en su cabeza. No la puedo ayudar a escribir ni una lnea. Todo lo que traje para saber si yo escriba bien termin siendo suyo. Ahora soy yo quien qued vaca de palabras. ESCRITORA: Lo que paso hoy en este solarium puede formar parte de tu diario JOVEN: Yo no siento hormigas en las manos, usted se llevo todas las letras. ESCRITORA: Por ahora tengo todo en mi cabeza, quiero volver a casa para poner todo sobre el papel. Vos tens tu diario aqu, podes sentarte sobre el pasto y escribir unas lneas sobre m. Estas contenta de haberme conocido? JOVEN: No. ESCRITORA: No conviene conocer a los escritores: nunca son ms inteligentes que sus obras. JOVEN: Usted es egosta. ESCRITORA: Puede que lo sea. JOVEN: Dnde esta el culote? ESCRITORA: Lo tengo en mi canasta. JOVEN: Me lo quiero llevar a casa.

34

ESCRITORA: Vos me lo regalaste esta maana. JOVEN: Ahora cambi de idea. MADRE: No se le ocurra devolverle el vidrio. Usted lo necesita para su cuento. ESCRITORA: Qu te hizo cambiar de idea? MADRE: Quiere suicidarse, desde que yo deje de respirar es una idea que la acompaa. JOVEN: Tener el culote me hace estar ms cerca de mam. ESCRITORA: Tu mam te espera en el agua. JOVEN: Falta mucho para que se llene la pileta, quiero que me devuelva el vidrio. ESCRITORA: El vidrio es mo, lo necesito para escribir. MADRE: Cuide de mi hija, ella quiere inundar de rojo su cabeza. ESCRITORA: Lo hago por tu bien. JOVEN: No quiero que haga nada por mi bien. Hgame el mal y devulvame el culote. Ojala nunca la hubiera conocido. ESCRITORA: Yo no te ped que me conozcas. JOVEN: Fue pap el que me empuj a que la vea. Me siento avergonzada, quisiera volver el tiempo atrs y que usted nunca haya escuchado mis confesiones. ESCRITORA: Qu confesiones? Las idioteces de tu diario? Eso es lo que opino de lo que me leste, ah tens la repuesta que queras. Te aconsejo no mostrarlo nunca ms: del ridculo no se vuelve. JOVEN: Eso lo dice por sus libros? Corazones desplumados, El aire que no se puede respirar prefiero morirme antes que poner ttulos as. MADRE: Deje que se desahogue y trate que ngela vuelva a casa. ESCRITORA: Hgala callar! MADRE: Enojada es brava, yo nunca pude con ella. El pap la paraba dndole unos buenos golpes. Yo nunca me atrev a pegarle

35

ESCRITORA: Vas a pedirme disculpas por todas las idioteces que estas diciendo. ESCRITORA AVANZA HACIA ELLA LA JOVEN RETORCEDE. JOVEN: El aire no se puede respirar por que huele a podrido.Venga peleemos en el agua, no importa que tenga vencida la revisacin. No es lo nico muerto de su vida. ESCRITORA: Aunque no te guste estoy mas viva que nunca, puedo respirar dentro y fuera del agua. Si quiero ver a mi madre la visito en el cementerio, no necesito pensar que se esconde detrs de una burbuja. JOVEN: Usted es un corazn desplumado, una creda que juega con palabras que se le caen al piso y le estallan en pedazos como si fueran jarrones de porcelana falsificada. No se pone al sol porque tiene miedo que se le sequen las ltimas palabras que le quedan. En vez de las paredes de su casa tendra que pintarse la cara, esconderse detrs de colores que le saquen el plido de la nada. ESCRITORA: Vos sos la nada: una maleducada que escribe estupideces en su diario. Lo nico que te envidio es la juventud: yo ya tuve tu edad y no la supe aprovechar, me consuela saber que vos tampoco. JOVEN: Hay una diferencia entre nosotras: yo todava tengo tiempo de fracasar, usted ya lo logr. ESCRITORA: No vas a lograr herirme aunque te lo propongas. Nada puede igualar a las caras que ocultaban a mi madre detrs de las felicitaciones, sus caricias eran de hielo. La mejilla se me congelaba con cada elogio suyo. Cada vez que publicaba iba corriendo hacia su casa, no entiendo porque lo haca, era como si ah estuviera el punto de partida del mundo. El kilmetro cero de mi vida. JOVEN: Ahora que la conoc mejor la voy a escribir a usted, devulvame lo mo y me voy para mi casa.

36

ESCRITORA: Por m podes quedarte, soy yo la que se va: prefiero oler pintura fresca que la peste de tus palabras. ESCRITORA VA HACIA LA CANASTA, INTENTA LLEVARSELA, LA JOVEN SE ACERCA Y PELEA POR SACARLE EL CULOTE DE DENTRO DE LA MISMA. LA ESCRITORA SE HACE DEL VIDRIO Y LO ESGRIME COMO ARMA JOVEN: Quiere asesinarme? Vamos, no tenga miedo: si es capaz de matar a Esther Williams Porque no lo puede hacer conmigo? ESCRITORA: No quiero hacerte dao. ngela, lo que ocurri entre nosotras me hizo imaginar un relato maravilloso .Es el primer cuento interesante que me aparece en aos. La imaginacin es una piedra muy pesada de hacer rodar. En movimiento es ms liviana que el aire, cuando se para te oprime el pecho hasta lo insoportable. JOVEN: (RIE) Que lstima que mam no este aqu para escucharla!, no hace ms que decir frases desplumadas que cacarean como gallinas. Usted s que sabe de ridculo: lo lleva puesto de vestido. Devulvame mi vidrio. LA ESCRITORA RETROCEDE Y AVANZA ESGRIMIENDO EL CULOTE EN SU MANO DE ACUERDO AL ACOSO DE LA JOVEN. LA JOVEN SE ACERCA BRUSCAMENTE HASTA LA ESCRITORA INTENTA CORTARSE EL BRAZO CON EL VIDRIO. LO LOGRA .GOTAS DE SANGRE BROTAN Y CAEN DE SU BRAZO. JOVEN: Ahora estamos iguales, mire las dos tenemos el rojo para inspirarnos. A usted no se le ocurre nada ?Yo me voy llenando de palabras. Usted me desangr, ah esta, yo tambin le robe una frase, ahora va a tener que buscarle otro texto a la seora Williams. Voy a traer mi diario, quiero llenar todas las pginas que pueda. CUGAT APARECE POR DETRS DE LA ESCRITORA.

37

XC: Lamento decirle que su cuento no va a ser posible. Estbamos en mitad de la pelcula cuando nos enteramos de sus planes, sacamos a Esther de la escena del agua y la escondimos en un laberinto de ligustrinas. Es mejor que ella este perdida entre las ramas que sin respiracin en medio del cloro. Usted complico las cosas. Djeme decirle algo: detesto las mujeres que asesinan por celos. Envidia que la joven escriba con pasin. Conozco todo lo que imagin para nosotros Sabe lo que opino? Lo suyo es un mamarracho de palabras mal encadenadas. Su comida no tiene sal y es intil que la condimente. No insista, algo ha muerto para siempre dentro suyo. Es mejor que se decida a enterrarlo. Yo puedo ayudarla a organizar el funeral. Cmo se iba a llamar su cuento? ESCRITORA: Cloro. XC: Imposible un xito con semejante ttulo. ESCRITORA: Esther necesita que le muestre la salida? XC: Usted no quera asesinarla? ESCRITORA: Usted no hace ms que confundirme. Qudese en silencio. XC: No termino de entenderla, me pidi para su cuento y le molesta que acte en el. Dle el vidrio a la jovencita y tome todo lo ocurrido como un mal sueo. MADRE: No se le ocurra devolverle el culote, ella es quien va a terminar desangrada. ESCRITORA: (A LA JOVEN) Andate, no quiero hacerte dao. Por mas que me hayas insultado te regalo la mitad del arco iris podes llevarlo en tu cabeza tal vez algn da te sirva para escribir algo que no suene a basura de adolescente. HA VUELTO LA JOVEN CON SU DIARIO, LA MADRE TOMA EL DIARIO DE LA HIJA Y SE SIENTA AL BORDE DE LA PILETA. LA JOVEN RELATA AL AIRE Y LA MADRE ESCRIBE.

38

JOVEN: Querido diario: Vers que vuelvo a llamarte querido, no preguntes porque. Volvemos a ser amigos: que triste es estar triste. Hoy conoc a la escritora: me desilusion. Una mujer presuntuosa sentada al borde de una pileta. De dnde saqu la palabra presuntuosa? Me gusta como suena. Ella es una mujer atrapada en un laberinto de ligustrinas. Una seora que no sabe dar saltos ornamentales con las palabras, sus oraciones caen de panza al agua y no reciben ningn puntaje. Mam y yo estallamos en carcajadas con cada frase de su cuento. No sirve ni de asesina, sus imgenes nacen muertas antes de nacer. Ahora me esta mirando, piensa que yo pueda ayudarla a salir de su vaco, observa mi diario para robarlo y leer el contenido, no me extraara que trate de firmarlo con su nombre. Qu otra cosa es un escritor que un pequeo ladrn de frases? El cloro disolvi las letras de mi diario, las palabras flotan entre nosotras, necesitan algn papel que las atrape. Falta mucho para que se forme lo profundo. Por ahora todo es sencillo, como el agua hasta los tobillos, ningn riesgo, solo una sensacin de frescura que nos recorre el cuerpo. Ningn ahogo, una mujer mayor que dejo detrs sus aos de pasin, la poca en que las palabras venan en carrozas de cuento de hadas. La oportunidad de martillar sobre la poesa parece haber quedado atrs: la pena del agua es infinita, hoy no tiene quien la escriba. APAGON FIN DE LA OBRA.

39

40

41