LEONID ANDREIEV Judas Iscariotes

Traduo especial para o "Clube do Livro" de HENRIQUE L. ALVES

Nota explicativa de ARISTIDES VILA

Nota Explicativa
A ESTRANHA E A INDECIFRADA FIGURA DE JUDAS Aquele vulto sombrio, que manchou a pgina mais triste da histria dos homens, percorreu vinte sculos a desafiar quem o compreendesse, como esfinge pejada de mistrios. Mal conhecida a sua origem, mal definida a sua personalidade, mal justificada a sua existncia, continuou, depois do suicdio, como antes dele, a suscitar dvidas e viver de hipteses.

Os que puderam ser testemunhas da sua participao no drama apenas lhe concederam referncias de passagem, como que tomados de instintivo horror ante a sua espantosa atuao. S se sabe, por isso, que a tenebrosa personagem de Keriot foi um dos doze companheiros do Mestre, a quem traiu por trinta moedas e, depois, tocado de remorso, foi buscar na morte ilusria a soluo para o seu desespero sem remdio. Dos quatro evangelistas, somente um, Mateus, objetiva de modo insofismvel o suicdio, por enforcamento, do arrependido traidor. Nenhum outro se refere ao desfecho violento, na seqncia dos sucessos em que culminou a paixo do Filho do Homem. Cerca de sessenta anos mais tarde, Lucas, embora no tendo sido apstolo, nem testemunha ocular dos acontecimentos, escreveria os "Atos dos Apstolos", mencionando o suicdio de Judas. Mesmo assim, diverge daqueles que, segundo ele prprio diz, haviam "empreendido fazer uma narrao coordenada dos fatos, como os transmitiram as testemunhas oculares desde o princpio". Para Lucas, a morte de Judas ocorrera em circunstncias diferentes: o traidor adquiriu um campo com o preo da sua iniqidade e, num precipcio ali existente, atirou-se de cabea para baixo, rebentando-a pelo meio e esvaindo-se-lhe as entranhas. Por esse motivo, o terreno foi chamado "Akeldama" e havido por maldito. Bem ponderadas as coisas, entretanto, pouco significa a discordncia, nem grande a diferena entre o "Campo do Oleiro" citado por Mateus e o "Akeldama" referido nos "Atos dos Apstolos".

Se alguma dvida pairou sobre a morte de Judas, que pde ser afastada por um consenso de hermenutica, no houve, contudo, jurisprudncia que dirimisse os conflitos de opinio, quanto vida do funesto homem de Keriot. Esse indivduo sinuoso no foi compreendido sequer pelos seus contemporneos, nem mesmo unanimemente pelos onze companheiros de Cristo, que compuseram o primeiro apostolado. A exiguidade de informaes positivas, diretas e coerentes, acerca da existncia e da conduta do discpulo traidor, teve por isso o efeito inevitvel de abrir largos umbrais fantasia dos ficcionistas. Estes, por pretenso ou simples nsia de originalidade, exorbitaram dos textos evanglicos e desprezaram as fontes eruditas, para inventar biografias, estudos crticos e at ensaios de psicanlise do deicida, nem sempre cabveis na realidade daquela poca. Mas no s nos ilimitados horizontes da criao literria frutificou o tema. Tambm na esfera da mstica e da religio se viu medrar a viciosa flor do gnosticismo, na singular teoria dos cainhas, que, sem levar em conta o livre arbtrio, fizeram pura e simplesmente a reabilitao moral do traidor. Inocentado por esta seita, que se diz altamente inspirada, tornou-se ele digno at de venerao, como um predestinado indispensvel redeno da humanidade, a quem a Providencia deu a misso de reencarnar e concorrer com a traio para a tragdia necessria. Insustentvel no domnio da filosofia, tal julgamento no deixa de

ser arriscado, como tudo, alis, que tem apoio exclusivo no determinismo absoluto. Mas tudo isto j matria assente e fora de qualquer cogitao. O que sobrou, de fato, foi uma fonte inesgotvel de motivos, de que os escritores de fico tm usado e abusado, procura de uma biografia, se no-real, pelo menos verossmil da odiosa personagem da Paixo. Alguns deles, sem que nada os autorizasse, aventuraram narrativas de forma to irreverente e destituda de verossimilhana, que no mereciam sequer ser jamais lembrados. Cuidaram acertar, preenchendo as entrelinhas da Escritura com frases, conceitos e episdios sem propriedade nem beleza, com total ausncia do respeito devido s coisas srias. Descambaram, s vezes, para o gnero anedtico, e quase sempre agravaram a confuso. Tais escritores certo no serviram nem Arte nem F; limitaram-se a plantar urtigas entre as vinhas do Senhor. Para escrever sobre Judas Iscariotes foroso conhecer pelo menos uma parte da verdade evanglica e remontar um pouco ao panorama do ltimo sculo que precedeu o Advento e o comeo desta era. Naquele ltimo quartel, as doze tribos estavam colhendo o fruto mau da desunio, que era no s herana trazida do Egito, na bagagem do xodo, como prenncio da fatalidade histrica da disperso. Incapazes que foram de lutar pela unificao do reino ideal, os filhos de Israel estabeleceram-se na Palestina, onde viveram

separadamente, nutrindo rancores e explorando rivalidades. Para uns ou para outros, eram imbecis os galileus, hipcritas os samaritanos, falsos os idumeus, como prepotentes os herdeiros de Jud e luxuriosos os descendentes de Zabuln; os essnios constituam, em nmero menor, uma comunidade parte. Debatia-se, ento, a Palestina toda em meio de seus problemas internos, que eram tantos e to vrios, quanto era heterognea a sua populao, composta de povos que no se amavam e no se entendiam. Por sobre esta desordem, pairava a casta do Templo, que exercia o poder espiritual, escravizava as conscincias e vivia parasitariamente. E no bastasse isso, estava onipresente o rei Herodes Antipas como dono da terra, sucessor de Herodes, o Grande, com seu podero material, sua luxria, sua violncia e sua ambio de restaurar o reino da Judeia, ora fragmentado em tetrarquias. Para completar o ambiente e inquietao, desde Pompeu, a guia de Roma espalmara as asas sobre o Oriente, e ali mantinha um procurador estrangeiro, que no governava mas oprimia grandes e pequenos em nome do Imprio, e funcionava como suprema instncia. Foi neste quadro que surgiu o Santo de Deus. De comeo, pouca impresso causou com suas falas ao mesmo pblico habituado a ouvir nas praas e sinagogas intrpretes da Lei, que apregoavam sem cessar a vinda iminente de um salvador para a redeno do povo eleito. Mas a prtica de curas miraculosas e prodgios extraordinrios imps s

multides o rabino de Nazar como verdadeiro filho do Criador. A tal ponto, que, Joo, o Batista, aquele que viera a fim de endireitar as veredas para o Senhor, despachou emissrios ao encontro do Mestre, a indagarem se era ele, em verdade, o messias prometido. Cristo no se dignou responder diretamente indagao; mandou, apenas, que os emissrios voltassem e dissessem a Joo o que tinham visto: enxergavam os que foram cegos, ouviam os surdos, caminhavam os entrevados, ficavam limpos os leprosos, ressuscitavam os mortos. Ento, crescia a onda dos fiis em torno do Nazareno, proporo que diminua o respeito aos Prncipes dos Sacerdotes, a raiva contra os herodianos e a repugnncia pelo Procurador de Roma. J ento seguia o Senhor, passo a passo, como apstolo, numa assiduidade que teria durado desde Can at a ltima noite de Betnia, o esquisito indivduo chamado Judas Ben Simo, de Keriot. Vadio sem passado, nem futuro, como tantos outros de veia potica, esprito leviano e folgazo, possvel que tivesse buscado a companhia do Profeta de Nazar, impelido por mera curiosidade, fora de tanto escutar o que se alardeava em toda a Palestina acerca da Boa Nova. E por que teria Jesus Cristo, filho de Deus onisciente, acolhido no seio de seus mais ntimos discpulos precisamente aquele que reconhecia trazer em si o germe da traio? Com certeza, porque o Mestre possua o dom de pressentir quem maior afinidade abrigava no

ntimo com a sua doutrina, como o coletor Levi e o publicano Zaqueu, ou quem mais necessitava dele como tbua de salvao, pois no foi aos sos que viera oferecer remdio, seno aos verdadeiramente enfermos. Certo que o fantasma de Keriot se fundiu na suavidade dos onze companheiros, e trs anos levou palmilhando com o Salvador todas as estradas, das costas da Fencia aos desfiladeiros de Efraim, comendo com ele o po comum e saciando a sede nas mesmas cisternas. Conta o evangelista Lucas que, nas proximidades da festa da Pscoa e isto sucedeu nos ltimos dias do ministrio Satans entrou no corpo de Judas, que logo foi negociar com os Sacerdotes e os Oficiais a entrega do Filho de Deus. Mas, ento, s a teria nascido, e a partir dessa hora teria assumido forma a idia de trair o Salvador? pouco provvel, como tambm menos provvel que a traio se inspirasse em outros motivos inconsistentes, como um despeito injustificvel, uma inveja inconseqente, um dio gratuito contra o Bom Pastor, ou mera cupidez por uma poro de dinheiro to mesquinha. Mais vivel que a ovelha negra se inclinasse para o crime, instigada por zelo de outra espcie. Judeu de nascimento, originrio das fronteiras entre a Judeia e a Idumia, no podia escapar ao choque de sentimentos que feria os legtimos filhos de Israel. Quantas vezes, antes da presena do Nazareno, teria participado ou, pelo menos, testemunhado os

movimentos populares de rebelio contra as autoridades? E como teria padecido o seu orgulho de judeu e a sua sensibilidade de homem do povo, com o fracasso dessas tentativas? Depois, aderindo companhia de Jesus Cristo, era impossvel que no tivesse recebido influncia de sua divina sombra, nem tampouco negar a evidncia dos milagres a que assistia. Mas o conflito que sacudia a sociedade estalava tambm dentro de seu corao. Para ele, o Nazareno devia ter sido, s vezes, o prprio Deus vivo, quando operava milagres e maravilhas; outras vezes, nada mais que humano, quando o gentio o levava de vencida. Conhecedor do panorama poltico da sua terra, vislumbrou que era imperioso arregimentar o povo eleito contra os opressores, visto a libertao no partir do Filho de Deus, cujos atos e prdicas afastavam cada vez mais essa hiptese no plano da realidade material. Evidentemente, o supremo Deus no cumpria a promessa de dar para sempre ao povo eleito a terra de Cana. Todos ali, judeus, gentios, estrangeiros e peregrinos eram mais proprietrios da gleba que os prprios descendentes de Israel. E Judas continuava, no confiando, nem descrendo. Ao se aproximar a festa dos pes zimos, outra sedio explodiu, e foi abafada com a costumeira inundao de sangue, sobrando apenas, como detrito do estertor popular, o sedicioso Bar-Abba. A brutalidade da reao do Procurador teve efeito decisivo no esprito do homem de Keriot.

Compreendeu que a revolta mais uma vez falhara porque fora mal-encaminhada. Era preciso destruir primeiro a mstica do cu, que, pela palavra mansa do Mestre, estava gerando uma passividade intil, para depois enfrentar o Templo, em seguida o Edomita, e, finalmente, Roma. Foi, ento, que enegreceu de todo a conscincia do Iscariotes. E ele vendeu o Messias por trinta moedas. Mas a no parou o drama daquele carter dbio. Acabou prevalecendo no fundo daquela alma de pntano a convico de que a sua vtima era inocente. E to furioso lhe trovejou o terremoto nas entranhas, que, ao mesmo tempo que dera morte o corpo do Cordeiro de Deus, correu a tirar a vida ao prprio corpo. Os associados e leitores do CLUBE DO LIVRO tm, hoje, diante dos olhos, mais uma verso da histria de Judas, devida pena ilustre de Leonid Andreiev. O consagrado escritor russo nasceu no Governo de Crel, em 1871, numa poca em que constituam vanguarda no pensamento, pelo esplendor da sua produo intelectual, figuras que se projetaram alm do sculo e das fronteiras, como Tolsti, Gorki e Dostoivski. Acusado, a princpio, de subordinar-se influncia dos mestres de ento, teve, afinal, um julgamento, que lhe reconheceu independncia da personalidade, pelo seu estilo preciso e sbrio, embora imaginoso e tocando as raias do simbolismo, a servio de uma viso realista das misrias humanas.

"Judas Iscariotes" um livro em que o romancista vaza a sua grande habilidade de escritor, compondo uma histria limpa, de fundo e de forma, o que lhe vale, sem dvida, elevado merecimento. No tem a preocupao filosfica de um analista ou exegeta, no se arvora em historiador, mas revive com graa e propriedade o panorama dos primeiros dias desta era, naquele Oriente conturbado, onde se destaca a pessoa excelsa do Messias, colocando em evidncia, pelo flagrante contraste, a gravidade do crime vivido e consumado pelo desgraado apstolo traidor. Andreiev focaliza o seu Judas apenas no plano horizontal, no cuidando seno de exibir o homem de Keriot objetivamente, com as palavras e maneiras que lhe adivinhou, dentro da moldura aparentemente exgua da sua passagem na Terra ao lado do Nazareno. Mas o fez com arte, mantendo-se discreto e tanto quanto possvel exato nas suas narrativas, e contribuindo pela imaginao criadora com elementos, que no atentam contra a verdade conhecida atravs dos textos. , em resumo, um livro que enriquece a preciosa coleo de boas obras editadas pelo CLUBE DO LIVRO, e, como complemento de erudio sobre a matria, digno de ser recebido pelos leitores com particular carinho e interesse. ARISTIDES VILA A "Nota Explicativa", que, hoje, ilustra estas pginas, do eminente escritor brasileiro Aristides

vila, autor de uma consagrada obra, "Judas", sobre o mesmo tema, e pela qual podemos avaliar como tem sido grande a repercusso no mundo do pensamento e da arte deste imortal trabalho de Leonid Andreiev, que, alm desta sua famosa obra literria, deixou algumas novelas de marcante expressividade, como "O Abismo", "O Riso Vermelho", "Os Sete Enforcados", "No Subsolo", "Mentira", "Sava", sem contarmos as que figuram neste volume. Os Editores

Judas Iscariotes
Vrias vezes, tinham advertido Jesus Cristo de que Judas Iscariotes era um indivduo de m reputao e de quem era preciso desconfiar. Seus discpulos, que haviam estado na Judeia, conheciam-no bem; os demais ouviram falar dele muitas vezes, sem que pessoa alguma o elogiasse. Os bons exprobravam-lhe a cobia, a perfdia, a propenso mentira e simulao; os maus, quando se lhes interrogavam sobre Judas, expandiam-se em injrias e afrontas contra ele. Por onde passa semeia a discrdia afirmavam uns. Est cheio de segundas intenes; vive como um escorpio, a provocar escndalos. Mesmo os ladres tm amigos acrescentavam outros at os salteadores possuem camaradas, e os mentirosos uma mulher a quem, por vezes, confiam uma verdade; mas Judas supera a todos eles e a todos

ridiculariza, s pessoas de bem e aos larpios, ainda que ele mesmo seja o mais sagaz e hbil ladro. o mais feio de quantos nasceram na Judia declaravam os que o conheciam de vista. No, Judas Iscariotes, o ruivo, no dos nossos! protestavam os vagabundos, com estupefao das pessoas honradas, que no viam muita diferena entre eles e os demais velhacos do pas. Diziam que Judas tinha de h muito abandonado a mulher, a qual levava existncia miservel, esforando-se em vo para ganhar o sustento com o cultivo de dois palmos de terra que constituam a herana de seu marido, que h longos anos no possua residncia fixa; vagueava daqui para ali, vagabundeava por povoados e vilarejos, entre gente de toda classe, atingindo em suas caminhadas a orla do mar e, ainda mais longe, at as praias de outro mar desconhecido e remoto. Mentia em toda parte, intrigava, espreitava com seu olho trapaceiro, fugindo dos lugares furtivamente e sem deixar atrs dele mais do que o rudo de querelas e fermentos de discrdia. As pessoas ficavam atnitas, escandalizadas com sua maldade, com sua curiosidade malvola, com sua perfdia. "Um verdadeiro demnio!" diziam. No tinha filhos e isto confirmava aos olhos da populao sua fama maldita, a quem Deus negava descendncia.

Nenhum dos discpulos podia precisar o dia em que aquele torvo judeu, de plos ruivos, abordou pela primeira vez Jesus. De h muito, Judas seguia-lhes o mesmo caminho, mesclando-se em suas prticas, prestando-lhes servios, sorrindo sem cessar, mostrando um servilismo abjeto. Eles sentiam-se familiarizados com a sua presena. E sofriam de certo mal-estar diante daquela figura feia, abominvel e monstruosamente perversa, que lhes torturava os olhos e os ouvidos. Ento, expulsavam-no de seu lado, e ele desaparecia numa curva do caminho. Logo mais reaparecia momentaneamente; trazia suas eternas hipocrisias, suas astcias e artimanhas. Algo malintencionado devia existir naquele af de chegar at Jesus pensavam alguns dos discpulos. Talvez um desgnio hostil, um clculo prfido e cuidadosamente disfarado. Repetidas vezes disseram isso a Jesus; porm, suas vozes profticas ressoaram inutilmente. Com esse esprito de serena contradio, que o levava irresistivelmente at os rprobos e os malditos, no titubeou Jesus em acolher Judas e p-lo entre os eleitos. Os apstolos, ao v-lo entre eles, sentiam-se conturbados, e humildemente lamentavam, enquanto Jesus, sentado, pensativo, o rosto voltado para o horizonte, talvez escutasse os discpulos ou aquela voz que s Ele podia ouvir. H dez dias que o vento no soprava e as nuvens de ar, no renovadas, pareciam prestes a vibrar, como se estivessem espreita de alguma coisa

desconhecida e perigosa que viesse da distncia. Havia-se dito que se guardavam os gritos e os cantos de todos os homens, dos animais e dos pssaros, seus risos e suas lgrimas, seus gemidos e suas vozes de alegria, suas pragas e suas maldies. E justamente por isso, porque tantas e tantas coisas estavam adormecidas, era o ar to grave, to prenhe de ansiedade, to saturado de vida invisvel. Outro crepsculo caa. Tal como uma esfera acesa, ia rodando at o ocaso, abrasando o firmamento e tudo quanto o sol alumiava. O rosto de Jesus, os muros das casas, as folhas das rvores, tudo refletia com doura aquela claridade distante e pensativa. A parede j no era alva e a alva cidade, tambm, parecia avermelhada sobre uma montanha cheia de fogo. Ento, surgiu Judas. Acercou-se numa atitude rasteira, dobrando o espinhao, com a cara feia e inclinada para a frente, medroso e circunspecto, tal como era descrito por aqueles que o conheciam. Era melhor aprumado, de uma estatura elevada, quase como a de Jesus, o qual, no obstante o costume que havia adquirido de meditar enquanto andava, tinha as espduas algo encurvadas e dava a impresso de que era mais baixo do que parecia ser na realidade. Observava-se que, sem dvida, no faltava fora muscular a Judas; no se sabia, porm, porque afetava sempre um aspecto de homem dbil e enfermio. Sua voz mudava constantemente; ora, ressoava como se sasse de peito valente e

vigoroso; ora, tornava-se acre e guinchada como a de uma velha harpa que range. Os que o ouviam experimentavam o vago prurido de arrancar de seus ouvidos as palavras de Judas, mortificadas e desgarradas como espinhos. Seu plo, curto e vermelho, apenas dissimulado; o crnio disforme, dividido desde a nuca em quatro partes, como por um duplo corte de sabre. Dentro daquela cabea diziam no pode haver harmonia, nem paz; dentro dela, deve retumbar incessantemente o fragor de ferozes e sangrentas batalhas! Seu rosto, tambm, era irregular; numa das faces tinha um olho negro e penetrante; vivia, agitava-se sem cessar, franzia-se em mil diminutas rugas; a outra, lisa e imvel, parecia morta, sendo de idntico tamanho; o olho cego, que se arqueava desmesurado abaixo da plpebra, dava a impresso de enormidade. Coberto por uma catarata esbranquiada, dia e noite sempre igual, insensvel luz e s trevas. Mas, junto dele estava o outro, vivo e malicioso, e ningum o tomava por morto. Quando um acesso de emoo ou de humildade entortava-lhe o olho so e inclinava a cabea, o olho cego ia seguindo os movimentos do rosto num mirar silencioso. Naqueles momentos, at as pessoas menos atiladas compreendiam bem que nada de bom podiam esperar de um homem como aquele. Jesus chamou-o para o seu lado, dando-lhe um lugar entre os eleitos.

Nesse dia, Joo, discpulo predileto, teve um gesto de desgosto; os outros, que amavam o Mestre, ensombraram-se, mas Judas no fez caso; sentou-se balanando a cabea, com pena dele prprio. Segundo ele, sofria muito de noite, acossado pela enfermidade; faltava-lhe o flego, quando subia uma colina, e, quando assomava beira de um abismo, custava-lhe grande sacrifcio no ceder ao estpido desejo de se atirar ao fundo. Descaradamente, inventava uma srie de histrias deste gnero, esfregando o peito com a sua manpula e, em meio do silncio geral, esforava-se em tossir para persuadir todos de que a doena era real. Todos, com olhares fixos ao solo, ouviam-no. Repentinamente e sem olhar o Mestre, Joo perguntou, em voz baixa, a Simo Pedro: No te cansas de tantas mentiras? Eu no posso agentar mais. Retiro-me. Pedro ps os olhos em Jesus. Seu olhar cruzou com o do Mestre. Espera! disse, levantando-se. E, caminhando para Judas com a rapidez do seixo, que se desprendesse pela encosta da montanha, Pedro disse-lhe solcito, carinhoso. Eis-te conosco, Judas! E, dizendo isso, deu-lhe uma palmadinha amistosa no ombro. Depois, sem olhar o Mestre, cujos olhos sentia fixos nele, acrescentou, resoluto, numa voz clara e segura, que afastava toda rplica:

 No importa que teu aspecto seja desagradvel e antiptico; s vezes, prendem-se nas redes dos pescadores peixes de aspecto repelente que, sem dvida, so os mais saborosos. . . No a ns, pobres pescadores de Nosso Senhor, que cabe repelir o peixe capturado, por ser repugnante vista e esteja eriado de espinhos. Uma vez, em Tiro, vi um enorme polvo, que acabavam de pescar; assustei-me tanto que estive a ponto de sair correndo. Mas os pescadores riram de mim e me fizeram comer aquele pescado. To bom era seu gosto, que pedi mais. Recordas, Mestre? O relato daquele acontecimento te fez rir... Tu, Judas, te assemelhas quele polvo... mas to-somente em parte. . . E, Pedro, regozijando-se com a comparao, soltou uma gargalhada. Quando Pedro falava, sua voz tinha uma vibrao metlica, como se rebitasse com um martelo as palavras sobre uma bigorna; e quando caminhava ou trabalhava, tudo era movimento e estrondo ao seu redor; o solo lajeado rangia sob seus passos, as portas batiam e estalavam e at o ar parecia estremecer medrosamente. Nas montanhas, sua voz despertava sonoridades brutais e, pela manh, quando descia ao lago, ela corria sobre as guas sonolentas e cintilantes, como uma pelota no piso, fazendo sorrir os primeiros raios tmidos da aurora. Dirse-ia que a natureza amava, com predileo, Pedro, por causa de sua voz. alvorada, quando

os semblantes dos companheiros permaneciam sumidos na penumbra e como que envoltos no vu da noite, ele, a cabea grande e o peito largo e desnudo, resplandecia de luz. As palavras, que ele havia dirigido a Judas e que o Mestre visivelmente aprovara, desvaneceram o mal-estar que pesava sobre os presentes; mas os que haviam tido ocasio de estar no mar, e, como ele, visto polvos, ficaram aflitos pela semelhana indicada entre os monstros marinhos e o novo discpulo. Vinham-lhes memria aqueles olhos enormes, aqueles tentculos, aquela fingida calma do monstro ao lanar-se sobre a presa, e envolv-la, apert-la, estrangul-la e chup-la, sem que nada perturbasse a espantosa imobilidade de seus olhos. Essa semelhana sugeria-lhes os mais sombrios pensamentos. O Mestre calava e sorria, observando, com um olhar irnico e benvolo, Pedro que, com grande veemncia, continuava a sua pilhria. Ento, ligeiramente coibidos, os discpulos foram, uns atrs dos outros, acercando-se de Judas; falaram como amigos; e logo, mortificados, afastaram-se dele. Joo, filho de Zebedeu, calava desconfiado, o mesmo fazia Tom, que tampouco se decidia a falar, absorto em suas reflexes sobre o que acabava de suceder. Observando com ateno Judas, sentado junto do Mestre, e aquele estranho grupo de beleza divina e de monstruosa fealdade, do homem de olhar suavssimo ao do

elegante de olhos fixos e rapaces, torturava-lhes a mente um enigma insolvel, que lhes enrugava a fronte larga, franzindo-lhes as sobrancelhas, entortando-lhes os olhos. Eles procuravam observar e uma viso fantstica se lhes apoderava do esprito: parecia que Judas tinha, na realidade, como o polvo, uns tentculos, que se moviam sem cessar. Mas, logo voltaram a si, pondo-se a observar friamente o recm-chegado. Este, cada vez mais se sentia cheio de convico prpria; os braos, encolhidos, alargavam-se, estendia os msculos dos maxilares e erguia a cabea disforme. Pouco a pouco, como se sasse de um abismo, os discpulos viram iluminar-se seus cabelos, depois os olhos e por fim o rosto. Pedro tinha sado, ignorando-se para onde; e o Mestre continuava sentado com a fronte apoiada na palma da mo, pensativo, balanando suavemente seu p tostado pelo sol. Os discpulos conversavam entre si; apenas Tom, impassvel e mudo, o olhar fixo em Judas, analisava-o, grave, semelhante a um alfaiate consciencioso que toma as medidas de um fregus. Judas sorriu e Tom, sem corresponder a esse sorriso, continuou seu exame. Algo desagradvel inquietava a face esquerda de Judas, que, ao virar-se, lhe dirigia os raios lmpidos e frios das pupilas. Joo, o belo discpulo imaculado, de conscincia virginal e branca como a neve, permanecia silencioso. Judas acercou-se dele com o passo temeroso de um cachorro sarnento.

 Por que ests calado, Joo? perguntou-lhe. Tuas palavras assemelham-se a frutos de ouro servidos em clices de prata; d-lhe um a Judas, que to pobre. Joo no respondeu e Judas caminhou, com passos lentos, desaparecendo no vo da porta, aberta de par em par. Era plenilnio e quase todos os apstolos passeavam; Jesus havia sado, tambm; Judas tinha-se deitado no leito de um estreito cubculo, do qual podia ver os demais que iam e vinham. A luz da lua, as silhuetas apareciam tnues e vagas, deslizando, seguidas por sombras opacas. s vezes, desvaneciam-se na obscuridade e ouvia-se uma voz, a do Mestre, mas, ao regressarem claridade, reinava novamente o silncio e tudo ficava mudo: as silhuetas brancas, as sombras negras nas paredes e a noite um tempo escura e transparente. Quase todos eles dormiam, quando Judas ouviu a voz baixa do Mestre; e tudo se calou na casa e nos arredores. Um galo cantou; um asno relinchou estrepitosamente, como se a aurora fosse despontar. Judas continuava velando, vigilante, o ouvido aguado. A lua iluminava-lhe metade do rosto, refletindo-se de modo singular em seu olho imvel, como num lago coberto de gelo. Recordando-se do papel que lhe tocava representar, procurou tossir e, com a manpula, tocou no peito largo e peludo; podia acontecer

que algum estivesse ali, atrs dele, espreita de seus secretos pensamentos. Pouco a pouco, todos foram-se habituando a Judas e no lhe notaram mais a fealdade. Jesus havia-lhe confiado o cofre do dinheiro e a ele ficaram atribudos os misteres da comunidade. Comprava alimentos e roupas necessrias, distribua esmolas e, nas viagens, cuidava de procurar albergues para pernoitarem. Cumpria, com esmero, o seu encargo; demonstrava zelo e habilidade em suas funes, e no tardou em granjear a benevolncia dos companheiros. Judas mentia em todas as ocasies, mas no faziam caso, porque seus embustes no ocultavam atos reprovveis; davam, ao contrrio, certo relevo a suas histrias e sua conversao, e isto tirava, em grande parte, a monotonia da vida que levavam. A julgar pelos seus ditos, Judas conhecia todo mundo e cada um de quem falava havia cometido uma ao m ou mesmo um crime. Segundo ele, no havia pessoas bondosas, mas homens que sabiam ocultar manhosamente seus atos e intenes; adulavam, lisonjeavam, usavam de astcia, de mentiras, de vilanias e a abominao emanava deles como o pus de uma chaga. s vezes, concedia de bom grado ser um mentiroso, mas jurava e perjurava que os outros mentiam mais e que se havia no mundo algum a quem houvesse enganado era a ele prprio, Judas. No raro dizia havia logrado arrancar a confisso de pensamentos criminosos de pessoas

tidas em grande estima. Assim, o guardio de um ricao fez-lhe, um dia, a confidncia de que carregava h dez anos o desejo de roubar do amo, mas no se atrevia a isso por temor conscincia e ao seu senhor. Judas deu crdito s palavras do guardio e este o enganou, roubando o tesouro que lhe confiaram. Ento, Judas persuadiu-se de que o furto estava consumado, porm, tambm dessa vez, foi enganado em sua boa f; o guardio havia-lhe devolvido todo o dinheiro. Dizia que todos o enganavam, inclusive os animais. Quando se aventurava a acariciar um cachorro, este o mordia, e quando lhe descia o pau, o bicho lambia-lhe os ps e o olhava com submisso. Um dia, matou um desses animais, enterrando-o em abismo profundo, sobre o qual colocou uma pedra. E, coisa estpida, o cachorro saltou da cova, saiu correndo alegremente em direo aos donos! Todos riam, ouvindo Judas; ele, tambm, sorria, piscava o olho e no tardou em reconhecer, com o mesmo sorriso irnico, que havia mentido um pouco. No, no havia matado o cachorro, mas podia assegurar que, se o encontrasse no caminho, o mataria, para no ser enganado. E essas palavras excitavam ainda mais a hilaridade dos companheiros. Outras vezes, contava-lhes coisas fantsticas e inverossmeis, atribuindo aos homens sentimentos que nem os prprios animais possuem, acusando-os de crimes impossveis, de monstruosidades inexistentes. E, como um dia

invocasse o nome de um personagem muito respeitvel, os ouvintes, protestando contra a calnia, perguntaram-lhe, rindo: E teus pais, Judas, eram boas pessoas? Judas sorriu e meneou a cabea. De meus pais, falais... E quem foi meu pai? Qui o homem que me interpela, qui o demnio ou um cabrito, ou mesmo um galo. Porventura Judas pde conhecer a todos que compartilharam do seu nascimento? Judas no conheceu seus pais... De qual deles falais? Um leve murmrio fez-se ouvir. Essas palavras sacrlegas foram acolhidas por um vozerio, porque todos eles veneravam os pais. Mateus, que conhecia muito bem as Santas Escrituras, citou com voz severa as palavras de Salomo: "Se algum maldiz de seu pai e de sua me, a sua luz se apagar nas trevas..." Joo, filho de Zebedeu, perguntou numa voz altiva: E de ns? Que tens de mau a dizer, Judas Iscariotes? Judas simulou grande terror, lanando gemidos lacrimosos, tal como um mendigo que pede esmolas aos transeuntes. Ah! Por que tentar Judas? Por que ridicularizam Judas? Por que o acham to crdulo? Uma face contraa-se em mil grotescas caretas e a outra permanecia grave, severa, e o olho mergulhava no vcuo.

Simo Pedro era o que mais se regozijava com as mentiras de Judas; mas, um dia, ps-se taciturno, pensativo e, puxando Judas pela manga, levou-o para o lado: E Jesus? Que pensas tu de Jesus? perguntou-lhe, inclinando-se ao ouvido. Mas nada de mentiras, o que te peo! Judas olhou-o cheio de clera: E tu, que pensas d'Ele? Assustado, Pedro murmurou: Eu creio que o Filho de Deus. E por que me vens com essas perguntas? Que poder responder-te o filho de um bode bravo? Quero saber se O amas; porque, segundo parece, no amas ningum, Judas! Com a mesma clera estranha, Iscariotes pronunciou em tom breve e cortante: Amo-O. Aps os dois dias que se seguiram quela conversao, Pedro chamou Judas de "meu amigo polvo" e este, com manifesto mau humor, procurou ocultar-se dele, metendo-se num canto, onde permaneceu, durante longo tempo, cabisbaixo e sombrio. Judas ouvia com sinceridade unicamente Tom. No entendia este de pilhrias, mentiras e hipocrisias e a cada palavra que ouvia buscava um sentido claro e categrico, interrompendo constantemente, com seus meticulosos reparos, os malignos relatos de Judas: Tens de provar o que dizes a respeito desse homem. Que tens ouvido? Quem estava contigo?

Judas enfurecia-se; chiava, explicando que tudo o que havia visto fora com os prprios olhos e tudo o que ouvira fora com os prprios ouvidos. Mas Tom continuava obstinadamente irredutvel, dirigindo-lhe perguntas aps perguntas, at obrig-lo a confessar o embuste. s vezes, para fugir ao interrogatrio, passava a outra histria mais verossmil, sobre a qual Tom logo meditava em silncio e, encontrando nela algum ponto fraco, reiniciava, com voz calma, o seu inqurito, finalizando por faz-lo declarar que havia mentido novamente. Judas excitava a curiosidade de Tom, criando, entre os dois homens, uma espcie de amizade cheia de gritos, de invectivas e risa-dinhas, de um lado, e de perguntas tranqilas e ininterruptas do outro. Quase freqentemente, Judas sentia insuportvel averso pelo amigo e, atravessando-o com o olhar, perguntava: Que mais queres? No te disse tudo?! Quero que demonstres de que modo um bode pode ser teu pai! replicava Tom impassvel e obstinado. Judas opunha um silncio e cravava um olhar de assombro no corpo rgido, nos olhos francos e claros, na fronte vincada, na barba hirsuta do amigo: Que tonto, s! debatia. Hs de querer saber o que vs nos sonhos, se uma parede, uma rvore ou um asno? Tom no insistia. No entanto, ao anoitecer, quando Judas se deitava junto dele no cubculo e

cerrava seu olho vivo para dormir, exclamava em voz alta: Tu te enganas, Judas; tenho maus sonhos. Ter o homem de responder tambm pelos seus sonhos? Que que tu pensas? Outra pessoa v aqui o que sonhas? Tom suspirava e punha-se a refletir. Judas sorria, com desprezo, fechava taciturno o olho e entregava-se ao descanso; descanso povoado de monstruosos pesadelos, de quimeras insensatas, de vises espantosas, que bailavam e se lhe confundiam no crebro. Durante as peregrinaes de Jesus e de seus discpulos, atravs da Judeia, quando se aproximavam de algum povoado, Judas antecipava-se a preveni-los contra os seus moradores, falando que eram maus e predizendo que iam ser recebidos com hostilidade. Entretanto, ocorria, quase sempre, que os habitantes acolhiam com prazer Jesus e os apstolos, devotando-lhes afeio e amor e adotando com entusiasmo os seus ensinamentos. O cofre, onde Judas guardava o dinheiro, tornava-se muito pesado e, com dificuldade, conseguia transport-lo. Todos lhe ridicularizavam os receios e ele respondia gesticulando com ar submisso: Sim, sim! Judas acreditava que fossem maus e so bons. Converteram-se e deram-nos dinheiro. Enganaram, pois, o crdulo Judas, o pobre Judas Iscariotes! Mas, certa vez, quando se achavam distantes de um povoado, onde foram bem recebidos,

entabulou-se entre Tom e Judas violentssima discusso e, a fim de encerr-la, ambos regressaram ao lugarejo. No dia seguinte, alcanaram Jesus e os demais discpulos. Tom vinha triste e perplexo, enquanto Judas se mostrava orgulhoso como se esperasse felicitaes e agradecimentos. Tom acercou-se de Jesus e declarou resolutamente: Senhor, Judas tinha razo! As pessoas do lugarejo so estpidas e malvadas. A semente de Tuas palavras caiu em terreno pedregoso. E ps-se a narrar o que havia acontecido no povoado. Enquanto Jesus e os discpulos caminhavam, uma velha comeou a gritar que lhe haviam roubado um cabrito branco e acusava de furto o Nazareno e seus discpulos. No incio, queriam contradiz-la; porm, ela se obstinava em culpar Jesus como autor do furto e as pessoas crdulas queriam ir no encalo dos ladres. Mas, momentos aps, reapareceu o cabrito que causara a Jesus a suspeita de impostor e ladro. Miserveis! exclamou Pedro. Queres, Senhor, que eu v... Jesus no havia despregado os lbios durante os acontecimentos; lanou um olhar severo a Pedro, o qual, sem terminar a frase, se retirou, indo esconder-se entre os demais. Ningum falou do que acontecera, como se, na realidade, o mesmo no houvesse existido. Terse-ia dito que Judas no tinha razo. Inutilmente, procurava mostrar uma face ingnua, e modesta no semblante monstruoso, onde se destacava o nariz de ave de rapina; ningum lhe dava a

menor importncia e se algum, de vez em quando, lhe dirigia um olhar, fazia-o com visvel animosidade e desdm. Desde aquele dia, Jesus manifestou mudana de proceder para com Judas. O Mestre raramente havia falado com Judas, que jamais se dirigira a ele diretamente. Jesus limitava-se a olh-lo com os olhos carinhosos e sorridentes e, quando tardava demasiado em vlo, perguntava aos outros: Onde est Judas? Ultimamente, parecia no fazer caso dele e o seguia com o olhar cada vez que falava ao povo ou prodigalizava ensinamentos aos discpulos. Na maioria das vezes, Jesus volvia as costas a Judas e lanava as palavras por cima dos ombros do judeu ou ento simulava no sentir a sua presena. Mas sempre se tinha a impresso de que as frases do Mestre iam ao encontro do Iscariotes, parecendo mesmo, nessas ocasies, que elas eram dirigidas diretamente contra ele. Jesus simbolizava para todos, uma flor suave e bela, como uma fragrante rosa do Lbano; em troca, Judas era s espinhos, como se no tivesse corao, como se estivesse desprovido de olhos e ouvidos, como se fosse diferente dos companheiros, incapaz de apreciar o esplendor das ptalas frgeis e imaculadas. Certa ocasio, Judas perguntou ao amigo Tom: Agrada-te a rosa amarela do Lbano, de rosto tostado e olhos como os da gazela? Sim, agrada-me o seu perfume respondeu o outro com indiferena. Jamais ouvi falar,

porm, que as rosas tivessem rostos tostados e olhos de gazela. verdade? E acaso no sabes que o cacto que rasgou as tuas vestes novas tem uma flor encarnada e um olho? Tom ignorava ainda que, na vspera, um cacto lhe rasgara as roupas. O cndido Tom nada sabia, apesar da insacivel curiosidade e de suas perguntas constantes. Os seus olhos tinham uma expresso franca e sincera e suas pupilas eram difanas, e tudo era visvel atravs delas como atravs de um cristal fencio. Passados alguns dias, aconteceu que Judas teve de novo razo. Foi no povoado de Judia, para onde decidiram rumar, apesar das admoestaes e conselhos de Judas. A populao acolheu Jesus e os apstolos com mostras de desagrado e ao finalizar a prtica, na qual o Senhor censurava os hipcritas, a multido enfureceu-se e quis decapitar Jesus e os discpulos. Aqueles energmenos formavam uma coorte e se no fosse a interveno de Judas teriam realizado o projeto criminoso. Judas, tomado de terror, como se visse a tnica imaculada de Jesus banhada de sangue, comeou a gritar, suplicar e mentir, ameaando-os para que o Mestre e os discpulos pudessem salvar-se. Poder-se-ia afirmar que tinha dez ps; grotesco e espantoso em suas splicas e imprecaes, agitava-se como um possesso diante da multido que se imobilizou como por fora de estranho e desconhecido poder. Judas afirmava que Jesus no era instrumento de Satans e sim um

impostor, um homem apaixonado pelo dinheiro alheio, bem como todos os que O acompanhavam e ele prprio. E ao falar, sacudia, com estrondo, o cofre, arrastando-o pelo solo e esforando-se em demonstrar ntida humilhao. O povo, pouco a pouco, trocava a ira pelo asco; comearam a chover os escrnios; as pedras que tinham nas mos caram inertes. No, no so dignas essas pessoas de morrer em nossas mos honradas! declaravam os habitantes, seguindo, com o olhar, Judas que se distanciava a passos largos. Judas Iscariotes, mais uma vez, esperava receber as felicitaes e as palavras de gratido dos apstolos, mostrando as vestes rotas e assegurando-lhes que o haviam espancado em demasia; mas todos o acolheram com um silncio glacial. Jesus, entristecido, caminhava a passos lentos, na frente, sem despregar os lbios. Nem Joo nem Pedro ousavam acercar-se d'Ele. E aqueles que de vez em quando lanavam um olhar furtivo a Judas, observando-lhe as roupas rasgadas, o rosto satisfeito e animado, onde persistiam ainda vestgios de terror, manifestavam repulsa com gestos irritados. Ningum disse que fora ele quem salvara com o escndalo a vida do Mestre e dos companheiros. Viste como so imbecis? disse Judas a Tom, que caminhava mergulhado em suas reflexes. Olha-os, vo pelo caminho como um rebanho de cordeiros, levantando o p com os ps. Tom, tu que s inteligente e eu, o formoso

e nobre Judas, vamos separados, como escravos, indignos da companhia do Mestre! Por que dizes que s formoso? perguntou Tom, estupefato. Porque o sou! afirmou Judas com convico. E ps-se a narrar, com floreios de simplicidade, como havia conseguido burlar os inimigos de Jesus e mofar de suas ameaas. Mas tu mentiste! observou Tom. Pois bem, menti acrescentou com tranqilidade. Eu lhes dei o que pediam e me devolveram aquilo de que eu necessitava. Que a mentira, meu inteligente Tom? A morte de Jesus no haveria de ser uma mentira mais funesta? No, Judas. Falaste mal. Agora me convenci de que o demnio foi teu pai. Foi ele quem te inspirou, Judas! Iscariotes suspirou aliviado e quedou-se ante Tom, olhou-o fixamente nas pupilas, atraiu-o para si, enlaando-o com fora, dizendo: Ento, foi o demnio que me inspirou?... Bem, muito bem, Tom. Dize-me, salvei ou no o Mestre? Sim, verdade. O demnio tem interesse em salvar o Cristo. Logo, Jesus e a Verdade so necessrios ao diabo. Muito bem... Mas hs de saber, Tom, que o diabo no foi meu pai; foi um bode. Quem sabe se este tambm interessa a Jesus, eh? E vs todos no precisais dele? No precisais da verdade? Responde, anda, responde...

Tom, indignado, desprendeu-se dos braos de Judas, comeando a andar com passadas rpidas; depois, moderou os passos e ps-se a caminhar lentamente, procurando compreender tudo quanto havia ouvido. Judas caminhava apressado e o grupo compacto dos apstolos seguia, na distncia, sem poder distinguir-se a figura de Jesus. Tom no era mais do que um ponto escuro na sombra e de repente todos desapareceram numa curva da estrada. Judas lanou um olhar ao redor, afastou-se do caminho e, dando enormes saltos, aproximou-se de um barranco profundo e pedregoso, medida que descia, as roupas enfunavam-se e os braos agitavam-se por cima da cabea como se quisessem voar. Numa encosta, resvalou e foi rodando como uma bola, machucando-se nas pedras. Quando se deteve, levantou-se e, com o punho erguido para a montanha, gritou, spero e colrico: Tambm tu, maldita? Aps moderar a descida, chegou ao fundo do abismo, escolheu uma gruta e ocultou-se como um cachorro. Permaneceu ali uma, duas horas, confundido com os calhaus, enganando os pssaros com a sua imobilidade. Erguiam-se diante dele os flancos abruptos do barranco, cuja linha quebrada se desenhava no cu azul-escuro; levantavam-se por todos os lados enormes blocos de granito, cravados na terra; parecia que, em tempos remotos, desabara uma chuva de pedras em pesadas gotas, imobilizadas para a

eternidade. Aquele bloco grantico, desrtico e selvagem, semelhante a um crnio colossal, separado do tronco, erguia arestas de rochas como tantos pensamentos petrificados no sonho obstinado e eterno. Um escorpio deslizou diante de Judas, que o viu olhar fixamente para um ponto invisvel com seus olhos imveis, cobertos por um vu esbranquiado. Aqueles olhos pareciam cegos e, por vezes, videntes. Da terra, dos pedregulhos, das gretas comearam a subir as trevas aprazveis da noite; logo, envolveram Judas e flutuaram cleres at o cu luminoso, que empalidecia. Chegava a sombra com suas fantasmagorias e seus sonhos. Naquela noite, Judas no dormiu no pouso e os apstolos, obrigados a interromper a meditao para atender aos cuidados domsticos, murmuraram contra a negligncia do ausente. Certo dia, Jesus e os apstolos subiam por um carreiro escarpado e, como havia cinco horas que andavam, o Mestre queixou-se de cansao. Os discpulos detiveram-se. Pedro e Joo estenderam suas mantas por terra e, com outras, penduradas entre a ramagem, fizeram uma espcie de tenda. Debaixo da sombra das rvores, o Senhor ficou descansando, enquanto os demais conversavam alegremente, trocando frases de bom humor e ditos inocentes. Percebendo que as conversas molestavam o Mestre, afastaram-se e entregaram-se a diversos exerccios, insensveis como eram ao calor e

fadiga. Um deles ps-se a cortar razes comestveis, levando-as ao Mestre; outro subiu numa elevao para melhor apreciar o azulado panorama. Entre as pedras, Joo encontrou um lagarto e, com certas precaues, levou-o junto do Senhor para que o admirasse. O lagarto cravou o olhar enigmtico nos olhos do Nazareno. Pedro, que no apreciava divertimentos pacficos, entretinha-se em companhia de Filipe, arrancando do monte grossos seixos e lanando-os pela encosta. Alardeavam as respectivas foras, estabelecendo-se entre os dois, dissimulada disputa. Os demais, atrados pelos risos de ambos, foram-se aproximando, pouco a pouco, tomando parte na divertida brincadeira. Arrancavam, sem dificuldade, grandes pedras, levantando-as alto e, estirando os braos, arrojavam-nas ao longe. Quando elas caam, ouvia-se um estrondo curto e surdo; davase uma pausa, como se elas refletissem por instantes; depois, saltavam vacilantes e, a cada contato com a terra, redobravam de fora e velocidade, tornando-se mais ligeiras e mais destruidoras. No paravam. Pareciam voar rasgando os ares, silvando, at se precipitarem no fundo do abismo invisvel. Vamos, mais uma! gritava Simo, os dentes brancos a reluzirem no meio da barba negra; o peito hercleo e os braos desnudos. Dir-se-ia que as prprias pedras ficavam assombradas daquela fora com que eram lanadas uma aps outra, obedientes ao desconhecido. Joo atirava pedras menores

devido mesmo sua delicadeza. Jesus admirava, com olhar benvolo e doce, o divertimento dos discpulos. E tu, Judas, por que no vens atirar pedras? perguntou-lhe o amigo Tom, vendo-o distncia sentado num penhasco. Di-me o peito. Alm disso, ningum me convidou. Pois, se isso o que desejas, eu te convido. Vem e olha as pedras que Simo Pedro atira. Judas olhou-o de soslaio e foi quando Tom admitiu, vagamente, que aquele homenzinho tinha duas caras. Mas antes que o confirmasse, o outro, com seu tom habitual e alegando dor, dizia ironicamente: Ser que existe algum mais forte que Simo Pedro? Quando grita, todos os asnos de Jerusalm crem ser o Messias que chega e se pem a relinchar. Tom, tu nunca ouviste? Com sorriso afvel e cruzando pdicamente a parte da vestimenta sobre o peito coberto de plos dourados, Judas entrou para o crculo dos jogadores. Todos estavam de bom humor e o acolheram jubilosos. Joo esboou um gesto de indulgncia, quando Judas, suspirando e queixando-se, como um verdadeiro doente, se apoderou de enorme pedra, levantou-a e, sem o menor cansao, lanou-a a distncia; seu olho cego e enrugado sob uma vaga vacilao cravouse em Pedro enquanto a outra pupila se enchia de astcia e prazer. Atira outra! disse Pedro, despeitado.

E os dois, alternadamente, tiraram e arremessaram projteis enormes, prendendo a ateno de todos os apstolos. Pedro levantava um calhau rijo e macio; mas Judas escolhia outro maior. Pedro, furioso, lograva arrancar um fragmento de rocha, projetando-o, com visveis esforos, ao longe. Judas sorria sempre, procurando, com a vista, um bloco mais pesado; aprisionava-o nos dedos frreos e compridos, vacilava e o arrancava, empalidecendo. Uma vez arrojada a pedra, Pedro acompanhava-a com o olhar, enquanto Judas, ao contrrio, se inclinava para a frente e estendia os braos como se intentasse segui-la. Pedro e Judas dirigiram-se a um bloco de pedra bem maior; nenhum dos dois conseguiu levant-lo. Pedro, o rosto incendiado, acercou-se resolutamente de Jesus e disse numa voz tonante: Senhor, no quero que Judas seja aqui o mais forte! Ajuda-me a levantar esta pedra! Jesus respondeu, em voz baixa, enquanto Pedro, encolhendo os ombros, mal-humorado, foi reunirse aos demais: E quem ajudaria o Iscariotes? Judas persistiu em mover o bloco, forcejando com os dentes apertados e o rosto suado. E Pedro comeou a rir: Olhai o nosso doente! exclamou. Vede o que faz o "nosso pobre Judas! O prprio Judas comeou a rir ante aquela prova evidente de sua hipocrisia e todos se regozijaram; at mesmo o grave Tom, cujos lbios se entreabriram um pouco e o bigode gris

se moveu ligeiramente. E assim, rindo e brincando, puseram-se a caminhar. Pedro, reconciliado com o adversrio, dava-lhe, de vez em quando, palmadinhas nas costas: s um traste! Todos felicitaram Judas, reconhecendo-lhe a fora e a destreza; mas Jesus no se associou aos elogios. Seguia na frente, sozinho, mordiscando um fiapo de erva. Pouco a pouco, os discpulos cessaram de rir e, um aps outro, acercaram-se d'Ele. Novamente, formaram um grupo compacto ao redor do Mestre, enquanto Judas, o vencedor, Judas o forte, ficara atrasado, respirando o p que os outros levantavam. Os caminhantes pararam. Jesus ps uma das mos no ombro de Pedro e com a outra assinalou Jerusalm, que se vislumbrava no horizonte. E as espduas de Pedro, largas e robustas, estremeceram sob o peso daquela mo fina, delicada. Eles passaram a noite na casa de Lzaro, na Betnia. Quando todos estavam reunidos, Judas acercou-se do grupo, supondo que falavam de suas vitrias da manh, porm os discpulos estavam silenciosos e pensativos. As cenas do caminho percorrido, o sol, os penhascos, os prados, o Senhor repousando na tenda improvisada, flutuavam-lhes nos crebros, suscitando-lhes doces recordaes e um desejo de vagar eternamente sob o sol. Os corpos exaustos repousavam e ningum se lembrava de Judas.

Este saiu e voltou. Jesus falava aos apstolos e, sentada aos seus ps, imvel como uma esttua, estava Maria; a cabea erguida, contemplava o Mestre. Perto de Jesus, encontrava-se Joo, que alisava ternamente, com os dedos, as vestias do Nazareno, enquanto Pedro respirava ruidosamente, acompanhando, com o ritmo do seu alento, as palavras do Mestre. Sem fazer caso dos presentes, Judas deteve-se no umbral e observou o Senhor, num olhar ardente. medida que olhava, as coisas obscureciam-se ao redor; apagavam-se, povoando-se de silncios e de mistrios. Apenas Judas tinha a impresso de que o Mestre se esfumava, elevando-se s alturas, semelhante neblina, que flutua sobre os lagos, atravessada pela luz da lua. Parecia-lhe que Suas palavras, impregnadas de ternura, vinham da distncia, quem sabe de onde. E ao contemplar aquela silhueta vacilante, ao ouvir a harmoniosa melodia de Suas palavras, Judas apertou os dentes e fechou a boca como se quisesse conter a prpria alma; e, envolto nas trevas, ps-se a imaginar uma obra gigantesca. No se sabe por que, na escurido de seu isolamento, levantava massas enormes como montanhas e as amontoava, sem esforo, umas sobre as outras; aproximou outras e as juntou s primeiras. E aquilo crescia, sem rudos, estendendo-se como um campo, no qual se perdem os limites; Judas sentia que seu crebro era como a cpula de uma construo misteriosa, que se cimentava nas trevas insondveis. E a mole colossal foi subindo,

subindo cada vez mais alto, apesar dos lbios divinos continuarem emanando ternas palavras provindas da distncia. Judas permaneceu no umbral enorme e negro, impedindo a passagem; Jesus falava acompanhado do alento de Simo Pedro. O Mestre calou-se repentinamente. Pedro, como se despertasse, exclamou com entusiasmo: Senhor, Tu conheces a verdade da vida eterna! Jesus, com os olhos imveis, no respondeu. Os que Lhe seguiram o olhar viram no umbral Judas, que abria a boca e arqueava as sobrancelhas. Sem compreender do que se tratava, riram. O sbio Mateus tocou no ombro de Iscariotes, recitando-lhe as palavras de Salomo: "Ter-se- misericrdia do que for humilde, mas o que fica nas portas mortifica os outros." Judas estremeceu, lanando um grito de espanto. Dir-se-ia que todo o corpo, os olhos, as mos e os ps lhe fugiam. Parecia que, naquele instante, o animal fora surpreendido de sbito pela presena do homem. Jesus levantou-se e caminhou para ele. Levava uma palavra nos lbios, porm nada pronunciou e o outro franqueou-lhe o umbral... meia-noite, Tom, inquieto, abeirou-se do leito de Judas, agachou-se, perguntando-lhe: Judas, ests chorando? No, Tom. Vai-te! Por que gemes e ranges os dentes? Ests sentindo dor? Judas silenciou por instantes; logo,

uma aps outra, fluram-lhe dos lbios palavras rudes, cheias de dor e de clera: Por que no me ama? Ele? Por que ama os outros? Eu no sou por acaso o mais forte e o mais formoso? Quem, se no eu, lhe salvou a vida, enquanto os outros fugiam como ces poltres? No tens razo, amigo, tu no s to formoso assim e tua lngua to prfida como repulsivo o teu rosto. Mentes, calnias, sem cessar. Como queres que Ele te ame? Judas parecia no ouvi-lo e continuava movendose nas trevas. Por que no est Ele com Judas e sim com os que no O amam? Joo ofereceu-lhe um lagarto; eu lhe levaria uma serpente venenosa. Pedro lanou enormes pedras; eu, para agradar-lhe, removeria montanhas. Que , afinal, uma serpente peonhenta? Se lhe arrancam os dentes envenenados, enrola-se ao pescoo como um colar. Que , afinal, uma montanha? No se pode, por acaso, esvazi-la com as mos e calcla com os ps? Algo melhor eu Lhe houvera dado; o formoso Judas, o valente Judas! Mas, agora, perecer e Judas perecer com Ele... Meu amigo, que coisas esquisitas ests dizendo. "Uma figueira seca deve ser derrubada com um machado!" Eis o que se tem dito! Por que Ele no me derruba? Por que no se atreve, Tom? Eu sei; tem medo de Judas, o elegante, o forte, o valente Judas! E prefere os demais, os imbecis,

os traidores e os mentirosos. Tu, tambm, s um mentiroso, Tom! Ouviste? Tom, estupefato, ia responder, mas, pensando que Judas o injuriaria ainda mais, como costumava, limitou-se a mover significativamente a cabea. Judas indignou-se; rangia os dentes e agitava-se sem cessar, gemendo, dizendo para si mesmo: Que te causa tamanha dor, Judas? Quem te incendiou o corpo? Suponhamos que hajas dado o filho aos cachorros, a filha aos bandidos e a mulher prostituio! Mas, Judas no teria um pouco o corao sensvel e terno? E dirigindo-se a Tom, exclamava: Deixa-me, Tom, vai-te, imbecil! O formoso, o forte, o valente Judas quer ficar sozinho! Judas apoderara-se de algum dinheiro; descobriuse o furto graas a Tom que, por casualidade, havia contado as moedas oferecidas pelo povo. Era de se supor que aquele roubo no fora o primeiro; a indignao foi geral. Pedro, enfurecido e colrico, pegou o ladro pelo pescoo e levou-o presena de Jesus, sem que o culpado, espantado e lvido, pensasse em resistir. Ei-lo, Mestre! Aqui est o ladro! Depositaste confiana e ele nos roubou! Ladro! Canalha! Com tua permisso, Senhor!... Jesus calou-se. Pedro fitou-o atento e enrubesceu, abrindo a mo que tinha agarrado Judas. Este, sufocado e confuso, ajeitou as roupas e, seguindo Pedro com o olhar, tomou uma atitude contrariada de arrependimento.

 Ah! est bem resmungou Pedro irritado e saiu, dando um empurro. Todos eles demonstravam certo descontentamento e afirmavam no desejar conviver com Judas; mas Joo refletiu um instante e entrou na sala contgua, onde se ouvia a terna e melodiosa voz do Mestre. Aps minutos, voltou, tinha o rosto plido e os olhos avermelhados como se houvesse chorado. O Mestre disse que Judas podia retirar quanto dinheiro quisesse... Pedro teve um sorriso malvolo e irritado. Joo olhou-o com reprovao: suas lgrimas mesclaram-se com a sua clera e, num acento entrecortado, explicou: O Mestre disse: "Ningum deve contar o dinheiro que Judas coleta. Judas nosso irmo e o dinheiro da caixa pertence a ele e a ns. Se necessita dele, que o tome quanto lhe for necessrio, sem que a ningum o pea. Judas nosso irmo e o haveis ofendido gravemente." Eis o que disse o Mestre. Envergonhemo-nos do nosso procedimento. Judas, plido, um sorriso de desgosto, estava no umbral. Joo avizinhou-se dele e beijou-o trs vezes. Tiago, Filipe e os demais, confusos, seguiram-lhe o exemplo. Depois de cada beijo, Judas limpava a boca, mas beijava ruidosamente os companheiros com veemncia, como se lhe agradasse o estalido dos lbios. Pedro foi o ltimo a se aproximar e disse: Somos todos imbecis, todos cegos, Judas. S Ele v, s Ele sbio. Permites que eu te beije?

 Por que no? respondeu Judas. Pedro deu-lhe um sonoro beijo, murmurando-lhe ao ouvido: Quase te esganei h pouco. Os outros te enfrentaram s com palavras; eu te agarrei pelo pescoo. Machuquei-te? Um pouco. Irei ver o Mestre e contarei tudo. Porque tambm me encolerizei contra Ele... S Tom permanecia distante e sem beijar Judas. E tu, Tom? perguntou-lhe severamente Joo. No sei o que devo fazer; preciso pensar. E, pensativo, vagueou durante o dia. Os apstolos, ocupados, iam e vinham em seus afazeres; ouvia-se aqui e ali a voz ruidosa de Pedro; Tom continuava pensando. J havia decidido, mas arrependeu-se dada a atitude de Judas, que o perseguia tenaz com o seu olhar irnico e, gravemente, de vez em quando lhe perguntava: Tom, como vais? Judas, ento, fingindo ignorar a presena do amigo, foi buscar o cofre e ps-se a contar o dinheiro, somando uma a uma as moedas. Vinte e um, vinte e dois, vinte e trs... Tom, olha uma moeda falsa! Canalhas! Do-nos moedas falsas!... Vinte e quatro. . . Logo, diro que Judas roubou! Vinte e cinco, vinte e seis... A tarde caa quando Tom, com ar resoluto, se acercou de Judas, dizendo: Judas, o Mestre tinha razo, deixa que te beije.

 Verdade? Vinte e nove, trinta. . . intil... Rou-

barei outra vez... trinta e um... Roubars como, se no tudo teu, nem tudo meu? Irmo, tomars o que te faas falta. E para repetir as palavras do Mestre necessitaste meditar toda a jornada? No sabes o valor do tempo, Tom. Tenho a impresso de que ests mofando de mim, irmo. Pensa bem, Tom. Crs, realmente, que fazes bem em repetir as Suas palavras? Porque foi Ele quem disse: "Nem tudo teu, nem tudo meu" e no tu. Foi Ele quem me beijou; os outros no fizeram seno encostar os lbios. Ainda sinto vestgios de Seus lbios em meu rosto. . . Trinta e oito, trinta e nove, quarenta. Quarenta dinheiros, Tom. Queres cont-los? nosso Mestre. Por que no repetir as Suas palavras? Sim, mas Judas tem idias e sabe de onde tir-las. E se, na ausncia do Mestre, for oferecido a Judas roubar mais trs dinheiros no tornareis novamente a peg-lo pela garganta? No, agora j o compreendemos. Sim, mas os discpulos possuem pssima memria. Todos os mestres no tm sido enganados pelos seus discpulos? Quando o Mestre levanta o seu indicador, todos clamam: "Sabemos a lio"; mas, basta o Mestre cochilar um instante para que tudo fique esquecido. Hoje cedo me chamaste de ladro e esta noite me chamas de irmo! Como me chamars amanh?

Judas ria. Levantou com uma das mos o cofre e prosseguiu: Quando o vento sopra furioso, esparge as imundcies. Os imbecis exclamam: "Que vento!" No , sem dvida, uma vassoura, porque o vento vai muito mais distante, meu caro Tom. Entendes? E riu novamente. Contenta-me v-lo to feliz disse Tom. Mas di-me que haja tanta maldade em tua alegria. natural que eu me sinta alegre. No vs que sou um homem extremamente til? Se no houvesse roubado trs dinheiros, Joo no teria oportunidade de sentir-se to cheio de entusiasmo. Sou um prego onde Joo firma a sua virtude e Tom a sua inteligencia ambas rodas pela ferrugem para arejar uma e outra! Creio ser melhor que eu me v. Tudo brincadeira, meu caro Tom. Queria somente saber se eram reais os teus desejos de beijar Judas, este vil ladro que furtou trs dinheiros para d-los a uma mendiga. Como? A uma mendiga? Falaste a Jesus? Meu amigo, tens dvidas. Sim, a uma mendiga; mas se tu soubesses como estava a desgraada! Dois dias sem comer... Ests certo? Creio! Estive com ela esses dois dias e vi que nada comeu; s bebia vinho tinto, quando lhe davam, e caa em desfalecimento... Tom levantou-se e, aps distanciar-se alguns passos, exclamou:

 Na realidade, acredito, Judas, que Satans o que te inspira!... E quando as trevas da noite desapareciam, ouviu-se um rudo de moedas, as quais ressoavam movidas pelas mos de Judas. Tinhase a impresso de que aquela sonoridade se mesclava aos risos de Judas Iscariotes. No dia seguinte, Tom reconheceu que se enganara; Judas mostrou-se sensvel, bondoso e srio. No tinha expresses, no se entregava a malignas faccias, no ofendia ningum, cumprindo os deveres de ecnomo sigilosamente e com zelo. Hbil e destro, como nunca, dava a impresso de no possuir duas pernas, mas uma dzia. Ia e vinha, com ligeireza, sem rudos, sem gritos, sem lamentos, sem aqueles esgares que lhe acompanhavam as atitudes. Quando Jesus iniciava uma prtica, Judas sentava-se num canto, cruzando as mos, mirando com olhos doces e limpos. Cessou com as calnias; passava horas seguidas sem despregar os lbios, de tal sorte que Mateus, to severo, julgou imprescindvel dirigir estas palavras de Salomo: "O insensato mostra ao vizinho seu desprezo, enquanto o homem judicioso cala, prudentemente." Todos se mostraram satisfeitos ao notar que Judas se transformara. Apenas Jesus o seguia com ar distante, como se se encontrasse afastado dele, mas sem demonstrar hostilidade. O prprio Joo, a quem Judas respeitava por ser

ele o predileto do Senhor e tambm porque interviera no assunto das moedas furtadas, mostrava-lhe alguma indulgncia e, por vezes, dirigia-lhe a palavra. Certo dia, perguntou condescendente: Dize-me, Judas, qual a tua opinio: quem ser o primeiro, ao lado de Jesus, no reino dos Cus, Pedro ou eu? Judas refletiu um instante e logo respondeu: Creio que sers tu. Pedro imagina que seja ele disse Joo, sorrindo. No ser Pedro, porque, ao ouvir-lhe gritar, os anjos fugiro. Ouve como berra! Claro que far uma polmica sobre quem h de ser aquele que ocupar o primeiro lugar, porque tambm ele assegura que ama a Jesus; ele j muito velho, tu s jovem; ele, rude e pesado, e tu ligeiro. Por isso, tu voars mais alto e entrars primeiro com Cristo no Cu. No verdade? Sim, sim. Jamais abandonarei Jesus. Naquele mesmo dia, Pedro formulou a mesma pergunta a Judas; mas, receoso de que algum lhe ouvisse a voz, levou-o a um lugar afastado, atrs da casa. Que pensas, Judas? perguntou-lhe com ansiedade. Tu s inteligente; o prprio Mestre confia em ti. Dize-me a verdade. Sers o primeiro, no duvido respondeu-lhe Judas sem vacilar. Pedro, satisfeito, exclamou: Bem eu dizia!...

 Mas tens por obrigao fazer tudo o que

estiver ao teu alcance para merecer o lugar. J o sei. Ningum h de te lograr, j que tu ests ali instalado. Porque tu no abandonars Jesus, no verdade? No toa que Ele te apelidou de Pedro, isto , pedra! O iniciado ps a mo sobre o ombro de Judas com ardor: Judas, digo-te que s o mais inteligente de todos ns! Mas, por que te mostras to sarcstico e to mau? Se quiseres, poders chegar a ser o discpulo predileto de Cristo, assim como Joo. Mas a ti no cederei o meu lugar ao lado de Jesus, nem aqui na Terra ou no Cu. Ouviste? E Pedro levantou o brao em atitude de ameaa. Judas procurava agradar a uns e outros; sem dvida, a ningum confiava seus secretos pensamentos. Mantinha-se sempre afastado dos demais, discreto e reservado, buscando sempre palavras que agradassem a todos. Dizia a Tom: Os covardes confiam em todo o mundo, mas o judicioso olha bem por onde caminha. Mateus, que gostava de comer muito e manifestava certa vergonha por isto, dizia-lhe: O justo come segundo o corpo exige, enquanto o mau jamais se sente saciado. Como raras vezes pronunciava frases carinhosas, estas tinham inestimvel valor. Calavam-se, ouviam atentamente e refletiam. Contudo, quando meditava, tinha um ar estrambtico e antiptico, que inspirava averso e medo ao

mesmo tempo. Se movia o olho so e sagaz parecia sensvel e bondoso; mas, enquanto seu olhar se imobilizava e a pele da fronte se contraa, formando sulcos extravagantes, adivinhava-se facilmente que, naquele crebro, se agitavam pensamentos turvos e se sentia certo mal-estar ao contempl-lo. Aqueles misteriosos pensamentos no podiam formular-se e rodeavam de enigmtico silncio a figura de Judas; preferia-se, a esta atitude, frases, gestos e at mentiras, porque a mentira em linguagem humana se assemelha verdade e luz em comparao com aquele mutismo profundo, surdo e sem eco. Sumiste em tuas reflexes gritava-lhe, s vezes, Pedro; e a voz clara e sonora que saa de sua boca desgarrava as nvoas taciturnas dos pensamentos de Judas, lanando-os no se sabe em que rinces sombrios. Em que ests pensando? Em muitas coisas! respondia Judas, num sorriso. O seu silncio melanclico causava malfico efeito aos companheiros; fugia cada vez mais do crculo dos iniciados; procurava dar longos passeios solitrios ou sentava-se na solia da casa, sem rudo. Constantemente, Tom chocava-se com um objeto grisalho; era Judas. Somente uma vez, demonstrou ser o que era antes, ao discutir sobre quem iria ter o primeiro lugar no reino dos Cus. Falavam, na presena do Mestre, Joo e Pedro, defendendo cada um os seus direitos, enumerando seus predicados,

ponderando a grandeza de seu amor a Jesus. Por fim, olvidados do Senhor, chegaram at a injuriar-se. Pedro arroxeara de clera e sua voz troava; Joo, plido e mais dono de si, tinha as mos trmulas e as palavras acres e mordazes. A discusso tomava propores ameaadoras e o Mestre franzia as sobrancelhas, quando Pedro lanou um olhar penetrante a Judas, pondo-se a rir, calmo e satisfeito. Joo olhou tambm na mesma direo e sorriu por sua vez; lembravamse ambos do que Judas havia dito de antemo da vitria e apressaram-se em tom-lo por juiz: Dize, Judas! exclamou Pedro! Dize quem de ns ser o primeiro ao lado de Jesus! Judas no respondeu. Respirava com fadiga e os seus olhos interrogaram apaixonadamente os olhos azuis e serenos de Jesus. Sim acrescentou Joo em tom de complacncia. Dize quem ser o primeiro ao lado de Jesus. Sem tirar o olhar dos olhos do Salvador, Judas levantou-se lentamente e respondeu com uma voz surda e grave: Eu! Jesus baixou as plpebras e Judas, batendo com o dedo ossudo no peito, repetiu sereno e triunfante: Eu! Eu serei o primeiro ao lado de Jesus! E saiu. Os apstolos silenciaram diante de tamanha insolncia. Rpido, como se uma idia lhe

assaltasse a memria esquecida, Pedro inclinouse ao ouvido de Tom, dizendo: Ah, isso o que eu pensava... Entendes? Naquele momento, Judas deu o primeiro passo decisivo para a traio. s escondidas, sem ser visto por ningum, encaminhou-se casa de Ans, o sumo sacerdote. Receberam-no friamente; entretanto, sem se perturbar por essa acolhida, pediu uma audincia que lhe foi dada. S e na presena do sumo sacerdote, que era um ancio seco a observ-lo com desdm, narrou que ele, Judas, era um piedoso israelita que se tornara discpulo do Nazareno, com o nico objetivo de confundir o impostor e p-lo nas mos das autoridades. Quem esse Nazareno? perguntou Ans, desdenhoso, como se ouvisse pela primeira vez aquele nome. Judas fingiu acreditar na suposta ignorncia do sacerdote e, com vrios pormenores, descreveu as predicaes do Mestre e seus milagres. O dio que o Nazareno nutria contra os fariseus e o templo, as suas constantes violaes da lei e, concluindo, as intenes que abrigava Jesus: arrancar o poder dos sacerdotes e criar um novo reino. Judas soube de tal modo mesclar com destreza a verdade com a mentira, que Ans comeou a consider-lo com maior ateno e lhe disse em tom indolente: H muitos impostores e insensatos na Judeia! No como Ele! um homem perigoso! afirmou Judas com veemncia. Viola a lei!

prefervel que um nico homem perea a sucumbir todo um povo! Ans acrescentou com um gesto vago: Parece ter muitos discpulos... Muitos. E O amam? Sim; pelo menos afirmam todos que O amam mais que a si mesmos. Ento, se intentarmos apoderar-nos d'Ele, defend-Lo-o? No provocariam uma revolta? Judas riu maliciosamente. Oh, no! So uns medrosos que correm, quando algum se abaixa para apanhar uma pedra. Verdade? perguntou, friamente, o sumo sacerdote. So to vis assim? No que sejam vis; ao contrrio, mas os bons so os que correm para escapar dos maus. So homens de boa ndole, e por isso fugiro e no voltaro at que hajam enterrado Jesus. Eles prprios O enterraro; tu tens s que decretar a Sua morte. Mas O amam; tu mesmo o disseste. Os discpulos amam sempre o seu Mestre, mas amaro mais o Mestre morto do que o Mestre vivo. Se vivo, pode perguntar-lhes a lio e castig-los se no a sabem; enquanto que, morto, eles mesmos se elegem novos Mestres e castigam os demais. Ans cravou-lhe o olhar penetrante e os lbios secos se contraram num sorriso malvolo: Pelo que vejo te encontras ofendido.

 Nada se pode ocultar de ti, sbio pontfice!

Ls no corao de Judas! Sim, ofenderam o pobre Judas; acusaram-no de haver roubado trs dinheiros. Como se Judas no fosse o homem mais honrado de Israel! Durante longo perodo falou de Jesus e de seus iniciados e de sua nefasta influncia sobre o povo. Entretanto, Ans, prudente e astuto, nada prometia. H muito tempo vigiava o Nazareno e os apstolos e a sorte de Jesus j estava selada nos concilibulos secretos celebrados na casa de Ans com seus partidrios. O grande sacerdote no depositava confiana em Judas, a quem conhecia pela fama de embusteiro e depravado. Por outro lado, no compartilhava da mesma f na covardia dos iniciados e receava que o povo se sublevasse em defesa de Jesus. Ans estava seguro do seu poder, mas queria evitar qualquer derramamento de sangue. Sabia que os habitantes de Jerusalm eram indceis, sujeitos a cleras; temia, por fim, a interveno brutal das autoridades romanas. As perseguies no serviam seno para aumentar o nmero de adeptos da nova seita e o sangue derramado para regar e fertilizar o terreno da nova doutrina. Quem sabe se com o tempo acabaria por afogar, de um s golpe, o prprio sumo sacerdote e os seus fiis? Quando Judas compareceu casa de Ans pela segunda vez, este titubeou e optou por no receb-lo. Judas insistiu e voltou pela terceira, pela quarta vez, constante e tenaz, como o vento

que dia e noite investe contra a porta cerrada e sopra pelas frestas. Finalmente, ao ser recebido pelo sumo sacerdote, Judas disse-lhe: Percebo que tens medo de algo, sbio pontfice! Sou muito poderoso para temer algo! replicou Ans com altivez. Judas curvou as espduas e estendeu as mos. Vejamos. Que queres? Quero livrar-te do Nazareno. No necessitamos disso. Judas inclinou-se outra vez a olhar fixamente e com submisso para o orgulhoso interlocutor, que lhe ordenou severo: Vai-te. Mas voltarei, nobre senhor... No te deixaro entrar. Vai-te! Inmeras vezes, o Iscariotes voltou a bater porta e o velho sacerdote consentiu novamente que entrasse. J em sua presena, Ans examinava-o atentamente, em silncio, num olhar irnico; dir-se-ia que contava os cabelos da cabea disforme do traidor, que permanecia calado como se tambm contasse os plos da barba grisalha e rara do sumo sacerdote. Ainda tu? grunhiu num tom irritado e desdenhoso Ans. Quero entregar-te o Nazareno. Os dois calaram-se e examinaram-se reciprocamente, minuciosamente. Enquanto Judas se mostrava tranqilo, o sacerdote parecia

agitado, dominado por uma clera calada, seca e fria, como a glida manh de inverno. E quanto queres pelo teu Jesus? Quanto me darias? Todos so uns bisbilhoteiros! replicou Ans num tom insultante, recalcando as suas palavras com um prazer cruel. Trinta moedas de prata. Eis o que podemos dar. E riu ao ver Judas agitar-se, mover-se com rapidez em seu assento, como se tivesse uma dezena de pernas. Por Jesus! Trinta moedas de prata! exclamou estupefato o traidor. Por Jesus de Nazar? Queres comprar Jesus de Nazar por trinta moedas de prata? E acreditas seriamente que se pode vender Jesus por trinta moedas de prata? O traidor voltou-se vivamente, pondo-se a rir, estendendo os braos at a superfcie branca e lisa da parede. Sim, trinta moedas repetiu secamente Ans. Trinta dinheiros por Jesus de Nazar!... Com a mesma alegria secreta, acrescentou demonstrando indiferena: Se no te bastam, vai-te. Encontraremos outro que nos vender por mais barato! E como trapeiros, que em meio de uma praa cheia de lodo disputam um trapo velho e gritando se insultam, assim os dois se puseram a discutir com aspereza, brutais. Judas, alucinado pelo entusiasmo, corria, dava voltas, chiava, enumerava, com os dedos, os mritos dAquele a quem atraioava.

 E Sua bondade? E Seu dom de curar os enfermos? Isto no nada? Responde-me com franqueza! No vale nada? O sumo sacerdote queria responder, mas Judas no o deixava pronunciar um monosslabo sequer. Ans irritava-se, as faces tomavam cores. E Sua juventude? E Sua beleza? Porque belo como o narciso de Saron, como o lrio-do-vale. Tudo isso no vale nada? Dize, dize... imaginas, talvez, que seja velho e no sirva mais para nada, que Judas te vende um galo velho! Vejamos! Sim, sim... A voz de Ans era arrebatada pelos gritos de Judas como uma pena ao vento. Trinta dinheiros! Mas, isso nem sequer d um bolo por uma gota de sangue! Nem sequer chega a meio bolo por lgrima! Nem a um quarto de bolo por gemido! E os gritos que lanar? E Sua agonia? E quando o corao cessar de bater e os olhos se cerrarem. No tm valor? Judas, enfurecido, avanou para o sumo sacerdote que parecia envolto num torvelinho de gestos e de frases. Sim, trinta dinheiros ao todo! concluiu Ans. Sem dvida, obtns um polpudo lucro! Ah, que queres explorar o pobre Judas e roubar o po de seus filhos. No e no! No consentirei! Irei praa pblica e gritarei com todas as minhas

foras: Socorro! Ans quer roubar o pobre Judas! Socorro! Vai-te! Vai-te!... Mas logo Judas se deixou abater e os braos caram desanimados. Bem! No necessrio incomodar-se com o pobre Judas, que quer somente o po para os filhos. Tu tambm tens filhos... Vai-te! Outro nos servir. Que isso? Eu no disse que no cederia! Sei que outro poder trazer-te Jesus por quinze dinheiros, por dois bolos, por um bolo... E inclinava-se cada vez mais obsequioso e vil, acrescentando que, finalmente, aceitava a suma proposta. Com mo trmula e seca, Ans contou e deu-lhe os trinta dinheiros. Imediatamente, afastou-se sem dizer palavra, enquanto Judas inspecionava as moedas, uma aps outra, mordiscando-as para ver se eram boas. De vez em quando, o sacerdote, de longe, lanava-lhe um olhar carregado de ira. Fabricam-se agora moedas falsas! observou Judas. Esses dinheiros foram doados ao templo por mos piedosas replicou Ans, virando-se e oferecendo aos olhos de Judas a sua nuca calva e rosada. Sabem, porventura, as almas piedosas distinguir a moeda falsa da boa? S os velhacos entendem disso! Judas no levou para casa o dinheiro, que acabava de receber; saiu da cidade e escondeu-o

sob uma pedra. Feito isso, voltou com um passo lento tal como um bicho que torna aps combate mortal, arrastando-se penosamente at a cova obscura. Mas Judas no tinha cova; tinha uma casa e naquela casa vivia tambm Jesus, Jesus cansado, enfraquecido, extenuado pela luta incessante contra os fariseus, cujas frontes brancas e lisas de homens instrudos O cercavam no templo como muralhas. Jesus estava sentado, o rosto encostado parede, e parecia dormir profundamente. Pela janela aberta, chegavam os rumores confusos da cidade. Pedro, martelando na construo de uma mesa, cantava uma cano da Galileia. Jesus nada ouvia, continuando adormecido num sono repousante. Era Ele que haviam comprado por trinta dinheiros! Judas avanou sem rudo, com a terna solicitude de uma me que teme despertar o filho enfermo; e com o susto de uma fera sada da luta a quem uma flor branca e delicada toca de repente, roou os sedosos cabelos do Mestre, retirando depressa a mo. Depois, apalpou-os de novo e saiu de mansinho, nas pontas dos ps. Senhor! murmurou. Senhor! Encaminhou-se privada, onde desatou a chorar longamente, arranhando o peito com as mos. Acariciava cabelos imaginrios e murmurava palavras ternas e suaves. Depois, calou-se e ficou sufocado por dolorosa meditao. Com a cabea pendente, tinha o aspecto de um

desgraado que teme ouvir os passos do inimigo. Permaneceu assim durante longo tempo, indiferente ao prprio destino. Nos derradeiros momentos de sua existncia, Jesus recebeu de Judas constantes provas de afeto delicado, de doce ternura, de amor silencioso. Adivinhava-lhe os mais ntimos desejos e tal como uma jovem que ama pela primeira vez, tmida e pudica, penetrava nos mais profundos sentimentos do Mestre, em seus acessos de tristeza, desfalecimentos e fadiga. Jesus deitava-se e mergulhava num sono suave; seu olhar podia errar por toda parte; s encontrava regalo para seus olhos. Judas no sentia amizade por Maria Madalena, nem pelas mulheres, que rodeavam Jesus. Constantemente, procurava ofend-las, perseguindo-as com brincadeiras grosseiras e impertinentes. Agora, tornara-se amigo delicado, divertido e fiel. Cheio de interesse, falava com elas das comovedoras atitudes do Mestre, fazendo-lhes incessantemente mil perguntas. Com aspecto de mistrio, dava-lhes dinheiro para a compra de mbar e mirra de elevado preo; e perfumes de que Jesus gostava e com os quais Lhe ungiam os ps. Comprava vinho carssimo, que se destinava ao Mestre e, quando via Pedro beb-lo com a indiferena de um homem a quem o que importa a quantidade, encolerizava-se. Em Jerusalm, pedregosa, onde quase no existiam plantas e flores, Judas buscava, no se sabe como,

florzinhas primaveris, finas gramneas, que mandava s mos do Mestre atravs das mulheres. Pela primeira vez em sua vida, tomava nos braos as criancinhas, que se encontravam no ptio ou nas ruas, e as beijava, embora contra a vontade, para que no chorassem, levando-as para Jesus. Sucedia, por vezes, que um menino, de nariz sujo e cabelos arrepiados, subia ao colo do Mestre pensativo, pedindo-Lhe beijos e carcias. Ento, enquanto os dois permaneciam juntos, Judas, um pouco afastado, passeava com ares de um carcereiro severo que, na primavera, houvesse deixado entrar uma borboleta na cela de um preso e fingia grunhir contra a intrusa. noite, quando com as sombras vinha a inquietude de montar guarda sob as janelas, Judas fazia recair a conversao sobre a Galileia, com seus rios aprazveis e seus prados esverdeados, os quais no conhecia, mas eram gratos ao corao de Jesus. E revivia o passado, fazendo despertar em Pedro recordaes adormecidas, conduzindo-o a evocar os quadros familiares e pitorescos da doce existncia na Galilia. Jesus ouvia as palavras alegres, impetuosas e sonoras de Pedro com apaixonada ateno, entreabrindo a boca, como um menino. Seus olhos sorriam, obrigando o narrador a parar por um instante. Joo falava melhor do que Pedro; no dizia nada divertido, nem inesperado; nele, tudo era sugestivo e extraordinrio e to maravilhoso, que assomavam lgrimas aos olhos

de Jesus. Judas acotovelava Maria Madalena, murmurando: Como sabe falar! Ouves? Sim. Ouo-o. Escuta melhor! As mulheres no sabem ouvir.. . Depois, todos iam dormir. Jesus beijava Joo com terno agradecimento e pousava a mo no ombro de Pedro. Judas assistia a tais cenas sem sentir cimes; estava cheio de um indulgente desdm. Aquelas histrias, aqueles beijos e aqueles suspiros no tinham nada de importante em comparao com o que sabia ele, Judas Iscariotes, o horrvel Judas de plos ruivos, crescidos como uma erva daninha entre as pedras. Se, por um lado, Judas entregava Jesus, por outro tentava fazer malograr os seus prprios planos. No intentou, como as mulheres, persuadir o Mestre a empreender a sua ltima e perigosa peregrinao a Jerusalm, porque os parentes de Jesus e os discpulos julgavam indispensvel a conquista da capital para o completo triunfo da causa. Mas insistia tenazmente sobre os perigos que se deparavam o Mestre, pintava de cores vivas o dio dos fariseus pelo Senhor, dio que lhes sugeria, provavelmente, a idia de mat-lo em pblico ou secretamente. Todos os dias e a todas as horas falava d'Ele aos discpulos e, ameaando com o dedo, em tom spero, dizia:

 Temos de velar por Jesus! Temos de velar por Jesus! Quando chegar a hora, teremos de defend-lo! Os discpulos, confiando demasiadamente no poder maravilhoso do Mestre, ou por terem absoluta f no triunfo final da causa, ou simplesmente por inocncia, certo que ouviam as advertncias de Judas com um sorriso incrdulo e aqueles conselhos incessantes acabaram por provocar murmrios de desagrado entre eles. Quando Judas surgiu, trazendo duas espadas, que havia encontrado no se sabe onde, s Pedro se desfez em pilhria. Os demais exclamaram, desgostosos: No somos guerreiros para carregar armas! Jesus no chefe de nenhum exrcito, mas um profeta! E se tentarem mat-Lo? No se atrevero, quando virem que o povo O segue. E se se atreverem? Que poder ocorrer? Joo replicou num tom de desdm: No me parece que s tu amas o Mestre! Judas, sem se mostrar ofendido, perguntou com viveza, teimoso e desconfiado: Mas vs O amais, no verdade? E a cada adepto que chegava para ver Jesus, fazia-lhe obstinada e idntica pergunta: Tu O amas? Tu O adoras de todo corao? E todos afirmavam com veemncia seu amor. Judas conversava constantemente com Tom e, levantando seu dedo seco e ossudo, de unhas enegrecidas e longas, advertia-o misteriosa-

mente: Tem cuidado, Tom. Vo chegar as horas dolorosas! Ests disposto? Por que no tomaste a espada que te trouxe? O apstolo dava explicaes judiciosas: No estamos habituados a manejar armas. Se nos batssemos com os soldados romanos, seramos derrotados: alm disso, no nos trouxeste mais do que duas espadas. Que se pode fazer com duas espadas? Poderamos encontrar outras. Poderamos tirar dos soldados respondeu Judas, colrico. E o grave Tom sorriu por sua vez: Ah! Judas! As que trouxeste naturalmente foram roubadas dos soldados romanos. Sim, roubei-as. Poderia ter roubado outras; mas algum gritou e tive de correr. Tom refletiu e exclamou num acento triste: Ests em mau caminho, Judas! Por que roubas? Porque no existe teu, nem meu. . . Sim. Mas se amanh perguntarem aos soldados onde esto suas armas, eles sero punidos. Mais adiante, depois da morte de Jesus, os discpulos recordaram as palavras de Judas e acreditaram que abrigava o plano de atir-los ao combate desigual para que perecessem. E maldisseram o nome de Judas Iscariotes, o traidor. Aps cada uma dessas conversaes, Judas, irritado, ia lamentar-se com as mulheres, que o ouviam prazerosamente. O que havia de terno e

feminino no amor de Judas por Jesus, fazia-o compreensvel e mesmo simptico aos olhos delas. Iscariotes permanecia ao lado de todas, desdenhoso e reservado. No so homens! gemia com amargura ao falar dos discpulos e o olho cego e imvel pousava confiante em Maria Madalena. No so homens! No possuem sangue nas veias, nem sequer o valor de um bolo! Ests sempre falando mal! disse Maria Madalena. Eu? replicou Judas com estranheza. Quando, j falei mal de algum? E ainda que haja falado... E que no meream. Oh! Maria, Maria, lastimo que tu no sejas um homem e no possas empunhar a espada. Pesa muito, seria impossvel levant-la objetou Maria, sorrindo. Pois levant-la-s j que os homens so to covardes... Dize. Entregaste a Jesus o lrio que encontrei na montanha? Levantei-me cedo para apanh-lo e hoje o sol queimava muito. Ficou satisfeito? Sorriu? Sim, ficou satisfeito. Disse que aquele lrio lhe recordava os perfumes de sua Galileia. Mas no disseste que era Judas, Judas Iscariotes quem o havia trazido! Suplicaste-me que no revelasse quem mandou. Fizeste bem. No, no era para diz-lo suspirou Judas. Contudo, poderias descuidar-te e diz-lo; as mulheres, s vezes, so muito faladoras... verdade que nada transpirou? Bem,

Maria, s uma boa mulher. J sabes que eu tambm tenho uma mulher! Gostaria de v-la agora; qui ela no seja mulher m. No sei. Sempre dizia que eu era ruim e falso. Por isso, deixei-a. Mas, talvez, ela seja uma boa criatura. Que dizes? Que posso dizer? Jamais a vi. Bem, bem, Maria... Dize-me: trinta dinheiros muito pouco? No uma grande soma. Assim o creio. Por quanto te vendias, quando eras rameira? Cinco dinheiros? Dez? Maria Madalena enrubesceu, baixou a cabea e seu formoso cabelo cobriu-lhe o rosto, deixando descoberto apenas o queixo branco, graciosamente oval. Judas, s perverso! Eu quero esquecer o passado e tu o recordas constantemente! No, Maria Madalena, no deves esquecer o que foste. Para qu? Que os outros esqueam o que foste est bem, mas tu deves record-lo sempre. Aos outros, incumbe esquecer, a ti no. Para qu? Fui uma pecadora! Aquele que no cometeu o crime quem deve ter medo. Mas o que j o perpetrou, que tem a temer? o morto que receia a morte ou o vivo? Os mortos mofam dos vivos e de seu terror. Assim passavam amigavelmente horas seguidas. Judas, seco e repugnante, a cabea disforme, o rosto horrvel, e Maria Madalena, jovem, tmida, suave e terna, enfeitiada pela vida, como por um belo sonho, por um conto de fadas...

O tempo transcorria impassvel. Os trinta dinheiros estavam escondidos sob uma pedra e a hora da traio aproximava-se, implacvel. Jesus j havia entrado em Jerusalm, montado num jumento e o povo o recebeu com gritos de alegria e de jbilo. Hosana! Hosana! Bem-vindo o que chega em nome do Senhor! O entusiasmo e o amor foram to elevados que Jesus chorou e os discpulos diziam, orgulhosos: No filho de Deus aquele que no estiver conosco! E, exaltados, clamavam: Hosana! Hosana! Bem-vindo o que chega em nome do Senhor! Naquela noite, separaram-se muito tarde; cada qual comentava de modo alegre e solene a acolhida que Jerusalm dispensara ao Mestre. Pedro agitava-se como um louco: parecia possudo pelo demnio do contentamento e do orgulho, e seus rugidos de leo abafavam as vozes alheias; ria e seu riso caa sobre as cabeas dos demais, como grossos pingos de chuva. Abraava Joo, Tiago e mesmo Judas; confessava com franqueza o seu receio por Jesus, mas agora j nada temia, porque havia visto o amor que o povo professava pelo Mestre. Judas estava estupefato. Seu olho vivo revirava sem cessar; ele ora ouvia e ora mergulhava em profundas reflexes. Chamou Tom de lado e, cravando na parede o olhar agudo, perguntou-

lhe com voz rouca de perplexidade, de medo e de vaga esperana: Ouve, Tom, e se Ele tivesse razo? E se na realidade Ele tivesse sob seus ps uma rocha firme e eu areia, somente areia sob os meus? Que sucederia? Que queres dizer com isso? Pergunto-lhe, que seria ento de Judas Iscariotes? E para que a verdade triunfasse eu seria obrigado a me afogar. Quem enganou Judas? Quem enganou Judas? Quem? No estou entendendo nada, Judas. to misterioso o que me dizes! Quem engana Judas? Quem tem razo? E, Judas, inclinando a cabea, repetiu como se fosse um eco: Quem engana Judas? Quem tem razo? No dia seguinte, as mesmas perguntas: Quem engana Judas? Quem tem razo? E, ao pronunciar isso, levantava a mo, dobrando para trs o dedo polegar, segundo seu costume. Tom pesquisava o olhar de Judas e lia nele as mesmas perguntas enigmticas. Mas o seu assombro redobrou, quando, de repente, ouviu em plena noite a voz forte de Judas, que dizia: Ento, Judas Iscariotes j no existir! Tampouco Jesus existir! Ficar s... Tom, estpido Tom! Nunca tiveste o desejo de tomar a terra, levant-la e depois atir-la? Quanto absurdo ests dizendo! Isso impossvel! No impossvel afirmou o outro, convictamente. E no dia menos esperado,

quando tu, nscio Tom, estiveres dormindo, ns a levantaremos. No tenhas medo, Tom. uma pilhria. Dorme. divertido v-lo dormir; o nariz funga como uma flauta galileia. Mas os crentes, dispersos pelo corao de Jerusalm, haviam-se ocultado em suas casas, por trs das paredes e os rostos dos transeuntes apagavam-se. Vagos rumores de incerteza surgiam, flutuavam, insinuando-se. Pedro, entristecido, exercitava-se no manejo da espada, que Judas lhe oferecera. E o rosto do Mestre tomava um aspecto cada vez mais triste, cada vez mais severo. O tempo voava e o dia da traio surgia, implacvel. A hora da ltima ceia soou; a atmosfera estava carregada de tristeza e de vago terror. J se ouviam as palavras indecisas que Jesus pronunciara sobre aquele que ia atraio-Lo. Sabes quem O trair? perguntou Tom, dirigindo-se a Judas, com seus olhos francos e claros, quase transparentes. Claro que sei respondeu Judas, resoluto e rude. Tu, Tom. Sers tu aquele que O entregar. Mas nem Ele prprio cr no que diz. Todavia, tempo. Por que no chama Jesus para o Seu lado o forte e formoso Judas? Faltavam, apenas, algumas horas, que corriam cleres e implacveis. A calma descia sobre a Terra; longas sombras estendiam-se pelo cho, anunciando a noite iminente, na qual devia desenrolar-se a grande tragdia.

De repente, ouviu-se uma voz triste e rude: Sabes aonde vou, Senhor? Vou entregar-Te nas mos de Teus inimigos! Um silncio profundo envolveu a paz do anoitecer e o mistrio das sombras fixas como lgrimas negras. No respondes, Senhor? Ordenas que v? Como resposta, fez-se um silncio ainda mais profundo, Permite que eu fique! Acaso no podes? Ou no. Te atreves? Ou que no queres? E o silncio continuou, um silncio vasto e profundo como o olhar da eternidade. E, sem dvida, sabes que Te amo. Tu sabes tudo. Por que olhas Judas desse modo? Grande o mistrio de Teus olhos; mas, o meu menos profundo? Dize-me para que fique. Por que silencias sempre, Senhor? Procurei-Te na angstia e na dor. Procurei-Te e achei-Te. Salvame! Livra-me de mim mesmo! Tira-me este encargo, mais pesado do que uma montanha. No ouves como ruge o peito de Judas Iscariotes sob esse peso? E um derradeiro silncio foi feito, imenso, como o ltimo olhar da eternidade. Vou entregar-Te. A paz do anoitecer no se turvou com essa mancha, o vento no gemeu entre a folhagem, as fontes no soluaram, nem a terra fria gemeu, to dbil e atenuado era o rumor daqueles passos que se distanciavam. Desvaneceram-se e tudo silenciou. E o crepsculo pareceu sumir-se em profundo sonho, tragado pelas sombras.

Nisto, a terra suspirou com o rumor desolado das folhas agitadas; suspirou mais uma vez e imobilizou-se espera da noite. Outras vozes soaram e entrechocaram-se; dir-seia que acabava de abrir-se um saco cheio de vozes e que estas, como pedras, caam sobre o solo, uma a uma, duas a duas, e por fim, aos montes. Eram os discpulos que falavam. E a voz poderosa de Pedro tragava as palavras dos outros, chocando-se contra as rvores, contra as paredes, para cair novamente na terra. Pedro jurava que nunca abandonaria o Mestre. Senhor dizia com angstia Senhor, estou disposto a ir priso contigo e at sofrer a pena de morte ao Teu lado. E a resposta implacvel chegou, surda como um eco debilitado dos passos, que se distanciavam. Em verdade te digo, Pedro, que antes do galo cantar esta noite Me negars trs vezes. A lua surgia, quando Jesus resolveu ir ao Monte das Oliveiras onde passaria as suas ltimas noites. Como tardasse, sem que se soubesse por que, os discpulos, prontos, apressaram-no; ento, de repente, Ele lhes disse: Aquele que tem uma bolsa a tome, aquele que tem um saco o tome, tambm; aquele que no tem espada venda seu hbito e a compre... Porque eu vos digo, preciso que em Mim se cumpra a palavra que est escrita: "Ele faz parte do nmero dos malfeitores!" Os apstolos perturbados e assustados entreolharam-se. E Pedro respondeu:

 Mestre, tens aqui duas espadas! Jesus examinou-as, baixou a cabea e murmurou: Bastam. Nas estreitas ruelas, o menor movimento despertava um eco sonoro e os discpulos tinham medo de seus prprios passos. Suas sombras desenhavam-se nas paredes brancas, iluminadas pela lua, infundindo-lhes secreta apreenso. Assim, cruzaram silenciosos Jerusalm adormecida. Franqueadas as portas da cidade, enveredaram pelo desfiladeiro estreito povoado de trevas imveis e misteriosas e divisaram a torrente de Cedron. Agora, tudo os assustava: o suave murmrio das guas, deslizando entre as pedras, impressionava-os como vozes de pessoas desconhecidas, que se acercavam sorrateiramente; as sombras fantsticas dos penhascos e das rvores, que ladeavam o caminho, enchiam-nos de terror e at a tranqilidade noturna os espantava, dando-lhes a sensao de que tudo se movia. Mas medida que subiam e se aproximavam do jardim de Gethsemani, onde haviam passado muitas noites agradveis e silenciosas, sentiamse mais animados. Lanando de vez em quando um olhar a Jerusalm, toda branca sob a claridade lunar, falavam do medo que haviam sentido antes; e os que caminhavam na retaguarda ouviam de intervalo a intervalo uma voz que se destacava ntida. Era Jesus, predizendo que todos O abandonariam.

Os apstolos detiveram-se ao chegar ao jardim. Propuseram dormir ali; sempre conversando a meia voz, estenderam os mantos no cho, sobre o tapete translcido do luar e das sombras. Jesus, atormentado pela inquietao, chamou os seus quatro discpulos prediletos e caminhou com eles para o fundo do horto. Ali, sentaram-se no solo ainda morno do ardor do sol. Enquanto o Mestre silenciava, Pedro e Joo trocavam, com indolncia, vagas palavras, quase sem sentido e desprovidas de interesse. Bocejando de cansao, falavam da frescura noturna, da carestia da carne em Jerusalm, da escassez do pescado. Tentaram avaliar o nmero de peregrinos reunidos na cidade para as festas. Pedro, arrastando as palavras, bocejando com rudo, afirmava que havia vinte mil, enquanto Joo e seu irmo Tiago sustentavam que no seriam mais do que dez mil. De repente, Jesus levantou-se: Minha alma est povoada de uma angstia mortal, disse. Ficai e velai. E, com passo rpido, afastou-se sob a folhagem e desapareceu na penumbra. Aonde vai? perguntou Joo. Pedro voltou a cabea na direo de Jesus e respondeu, cansado: No sei. Tornou a bocejar, sentou-se no cho e calou-se. Os demais o imitaram e o sono profundo, causado pela fadiga, invadiu-lhes os corpos. Atravs de um sonho profundo, Pedro discerniu vagamente uma forma branca que se inclinava

sobre ele; ouviu uma voz que morreu sem deixar impresso em sua conscincia obscurecida: Dormes, Simo? Novamente, adormeceu e outra vez a voz doce roou-lhe os ouvidos e apagou-se sem deixar eco: No pudeste velar uma hora comigo? Ah! Senhor! Se soubesses que sono tenho! pensou, despertando e acreditando que havia pronunciado essas palavras em voz alta. Tornou a adormecer; teve a sensao de que havia transcorrido muitas horas, quando, de repente, a silhueta branca de Jesus se perfilou ao seu lado e uma voz forte e penetrante despertouo do sono e os demais apstolos: Dormis e repousais? Tudo terminou. O Filho do Homem vai ser entregue s mos dos pecadores. Os discpulos levantaram-se e recolheram as capas com gestos entorpecidos; tremiam de frio. Na distncia, por trs de umas rvores iluminadas pela claridade fugitiva dos archotes, distinguiu-se um grupo de soldados e servidores do templo. Precediam-nos um rumor de passos, choques de armas e o afiar das ramagens. Pelo lado oposto, acudiram os discpulos trmulos; estavam estremunhados e assustados, e sem compreender ainda do que se tratava, perguntavam: Que h? Quem so essas pessoas? Tom mostrava-se plido como um cadver; seu bigode caa de lado; seus dentes castanholavam furiosamente; disse a Pedro:

 Vieram buscar-nos? Os soldados cercaram-nos e a luz fumegante dos archotes parecia rechaar no se sabe para onde a doce claridade lunar. frente dos soldados, encontrava-se Judas Iscariotes. Caminhava com passo rpido e procurava Jesus com o olhar fulgurante e agudo. Descobriu-O e, aps contemplar uns segundos a figura fina e esbelta do Mestre, cochichou aos servidores do templo: Aquele a quem eu beijar Ele. Apoderem-se de sua pessoa e levem-na; mas com cuidado. Com cuidado, ouviram? Logo, acercou-se de Jesus que o esperava em silncio, embebeu o olhar afiado e frio como um punhal nos olhos tranqilos e brandos do Nazareno. Eu Te sado, Mestre disse alto, dando um sentido estranho e ameaador a essa frmula habitual de saudao. Jesus silenciou. Os discpulos olhavam horrorizados o traidor; no compreendiam como podia haver tanta maldade numa alma humana. Iscariotes lanou rpido olhar ao grupo desordenado dos discpulos; sentiu que a turvao deles se transformava em medo; observou-lhes a palidez dos rostos, os sorrisos inexpressivos, os movimentos frouxos dos braos; observou tudo isso e uma angstia mortal, idntica que Jesus acabava de passar, gelou o corao do traidor. Alargando-se como um feixe de cordas vi-brteis e soluantes, precipitou-se Iscariotes para Jesus e beijou ternamente sua face imvel. E aquele beijo foi

to suave, to terno, to cheio de angstia e de amor doloroso, que se Jesus fosse uma flor sutil em equilbrio sobre seu galho frgil, tal contato no a teria transtornado e as gotas de orvalho permaneceriam na urna de gaze de suas ptalas. Judas! exclamou o Mestre e seu olhar luminoso como um relmpago alumiou a terrvel montanha de trevas que era a alma de Iscariotes, mas sem sondar o fundo. Judas! Ento, com um beijo que entregas o Filho do Homem? E viu que o monstruoso caos oscilava e se movia. Judas Iscariotes permaneceu silencioso e austero como a morte em sua altiva e fria majestade, enquanto no mais profundo de seu ser tudo gemia, trovejava, rugia, estalava em milhares de vozes impetuosas e inflamadas. Sim! Com um beijo de amor Te entrego! Com um beijo de amor Te entregamos ao oprbrio, tortura, morte. Com a voz do amor, chamamos os verdugos, ocultos em suas sombras, e levantamos a cruz para Ti! Com a irresoluo brutal da fora armada, com a torpeza dos que executam uma ordem sem conhecer a finalidade exata de sua ao, os soldados apoderaram-se do Nazareno e O arrastaram. Os discpulos como carneiros assustados haviam-se reunido num rebanho exttico, sem opor-se com violncia quele golpe de fora que entorpecia todo mundo e os entorpecia a si prprios; poucos se atreviam a caminhar ou agir espontaneamente, sem aconselhar-se com os demais. Pedro, entre aper-

tes, forcejava por tirar a espada da bainha; dirse-ia que todas as foras fugiam; com um golpe pesado e canhestro, deixou-a cair sobre a cabea de um dos servidores do templo. Contudo, no lhe causou nenhum dano. Jesus, que observava a cena, ordenou a Simo que atirasse a espada intil; esta caiu ao solo e compreendia-se que havia perdido por completo todo o poder de ferir ou matar e que a ningum interessava recolhla. Esqueceram-na e pisaram-na; uns meninos, aps muito tempo, encontraram-na no mesmo jardim e a apanharam para brincar. Os soldados dispersaram os discpulos, mas estes, sem ver, nem ouvir nada, reuniram-se de novo ao redor do grupo, cujo centro era Jesus. Persistiram nessa atitude equvoca at que se apoderou dos soldados uma ira incontida. Um deles dirigiu-se a Joo com as sobrancelhas franzidas; outro, sacudindo bruscamente o ombro no qual assentara a mo de Tom, encarou os olhos francos e transparentes do apstolo, que tratava de persuadi-lo no se sabe de que. Joo fugiu. Tom, Tiago e os demais abandonaram Jesus. Perdendo suas mantas, tropeando nas pedras, levantando-se, correram para a montanha acossados pelo medo; e no silncio da noite lunar, a terra tremia sob seus ps fugitivos. Um desconhecido que, sem dvida, acabava de deixar o leito, pois apenas o envolvia uma coberta, mesclou-se na agitada curiosidade dos soldados e dos seus asseclas. Mas, quando o quiseram segurar pela coberta, deu um grito de

pavor e fugiu, deixando o pano nas mos dos perseguidores. E correu nu, aos saltos desordenados, e seu corpo branco tornava-se estranho claridade do luar. Quando levaram Jesus, Pedro, que se havia ocultado por trs das rvores, saiu de seu esconderijo e seguiu o Mestre a distncia. Diante dele surgiu um homem, que ia silencioso, e pensando que era Joo, chamou-o: s tu, Joo? s tu, Pedro? respondeu o interrogado e Simo nessa voz reconheceu a do traidor. Por que no fugiste com os outros? O apstolo parou e ordenou com asco: Afasta-te de mim, Satans! Judas ps-se a rir e sem fazer caso do discpulo foi at aonde estavam brilhando os archotes fumegantes e onde o tinir das armas se misturava com o rudo rtmico dos passos. Pedro seguiu-o com precauo at a casa do Pontfice, em cujo ptio penetraram quase a um tempo, mesclando-se com os criados, que se esquentavam ao redor dos braseiros. Iscariotes, aproximando as mos ossudas do fogo, ouviu Pedro dizer em voz alta: Eu no O conheo! Insistiram, afirmando que ele era um dos discpulos de Jesus, ao que Pedro repetiu em tom mais forte: No, no sei o que dizeis! Sem se voltar, Judas sorriu e movendo a cabea murmurou:

 Muito bem, Pedro. No cedas a ningum o teu lugar ao lado de Jesus! O apstolo, sem ser visto por Judas, saiu espantado do ptio, para no mais voltar. E, desde aquela noite at a morte de Jesus, Judas observou que nenhum dos discpulos voltara ao lado do Mestre. E, no meio da multido, estavam os dois, inseparveis at a morte, unidos pela dor: Aquele que fora levado ao oprbrio e tortura e aquele que O entregara. Como dois irmos, o trado e o traidor bebiam do mesmo clice de amargura o lquido de fogo que queimava igualmente os lbios puros de um e os lbios impuros do outro. Os olhos de Iscariotes fixaram-se na chama do braseiro e ele sentiu nas pupilas aquele ardor; estendia ao fogo as mos secas e em meio de grotescas formas, que, ao resvalarem por seus braos e pernas, produziam a alternativa trmula de sombras e luzes; Judas, com voz rouca, queixava-se: Como faz frio, meu Deus, que frio! Em seguida, Judas ouviu uma exploso de gritos, de risos e de vozes sarcsticas, na qual transparecia o eco de uma maldade; aoitavam um corpo nu. Voltou-se e seus ossos como todo o corpo sentiram tambm uma dor aguda; estavam vergastando Jesus! Ah! Viu os soldados levarem o Mestre ao corpo da guarda. A noite passava; as fogueiras extenuavam-se e cobriam-se de cinzas e os gritos surdos e os risos injuriosos continuavam a

partir do jardim onde haviam recolhido o Nazareno. Aoitavam-n'O. Iscariotes, enlouquecido, percorria o ptio deserto; sbito, interrompeu a marcha, ergueu a cabea e comeou a correr, tropeando nos braseiros e nas pedras. Depois, apegou-se parede do corpo da guarda, vasculhou com o seu olho trapaceiro as fendas da porta, procurando ver o que se passava no interior. Era uma pea estreita e mida, suja como todos os corpos de guarda, com o cho e as paredes manchadas de escarros. Judas viu Aquele a quem aoitavam. Batiam-Lhe no rosto e na cabea; lanavam-n'O de um canto a outro, como se fosse um fardo insensvel; como no gritasse nem resistisse, quem O observasse com ateno alguns minutos, no lhe pareceria um ser vivo, mas um boneco sem vida, sem ossos e sem sangue. s vezes, o boneco dobrava-se e, quando tombava de cabea no cho, no dava a idia do baque de um corpo duro, mas de um contato brando e inofensivo. E, ao contemplar aquilo durante longo tempo, tinha-se a impresso de uma brincadeira estranha e prolongada; s vezes, a iluso era completa. Aps um golpe violento, o homem ou boneco desfalecia, descrevendo curva regular sobre os joelhos de um soldado, sentado num canto do cmodo; este, por sua vez, atirava o boneco que, girando, caa sobre os joelhos de outro soldado. Todos riam, ruidosamente, e Judas gesticulava como se poderosa mo de ferro lhe abrisse com fora a boca.

A noite passava e os archotes consumiam-se em cinzas. O Iscariotes separou-se da parede e foi lentamente at um dos braseiros; viu alguns carves acesos, amontoou-os e como ainda sentisse frio estendeu as mos trmulas. E murmurou com desespero: Ah! Isso horrvel! Que pena sinto! Meu filho, meu querido filho, que pena, que pena sinto de tudo isso! Aproximou-se da janela, que brilhava como uma mancha amarela e tnue atravs de uma grade de varetas midas, e outra vez ps-se a ver castigarem o Mestre. Ao acaso de uma queda, as feies desfiguradas e os cabelos desgrenhados de Jesus apareceram sob as vistas de Judas. Uma mo mergulhou naqueles cabelos e fez vacilar o Homem, esfregando seu rosto no assoalho cheio de escarros. Em frente janela, um soldado dormia e pela boca entreaberta viam-se os dentes alvos e brilhantes; uma espdua larga, finalizando por um pescoo desnudo, ps-se diante das frestas e Judas nada mais viu. Subitamente, um silncio dominou tudo. O que h? Por que se calam? Tero entendido?... Num segundo, a cabea de Judas povoou-se de rumores, de rugidos e de mil pensamentos furiosos. Teriam adivinhado? Teriam compreendido que tinham ali, diante deles, o melhor Homem da Terra? Era uma coisa evidente, to fcil de prever! Que sucedia, agora, no corpo da guarda? Os soldados estariam

porventura ajoelhados diante de Jesus, chorando docemente e beijando-Lhe os ps? Jesus ia sair e os seus perseguidores se arrastariam submissos e com devoo? Viria Ele at Judas, triunfante, dono da verdade, heri de Deus?... Quem que engana Judas? Quem que tem razo? Mas, no! O rudo tumultuoso recomeava. Batiam novamente em Jesus. No tinham compreendido, no tinham adivinhado; batiamLhe com mais fora, com maior encarniamento. Os braseiros consumiram-se, cobrindo-se de cinzas; e a fumaa desprendida era transparente e azul como o ar. Amanhecia. O que o dia? monologou Judas. Tudo se inflamou, tudo brilhou como rejuvenescido e a fumaa no era azul, mas rsea. O sol surgia. O que o sol? perguntou Judas a si prprio. Apontavam Judas a dedo, com rancor e dio: Vede; ali est Judas, o traidor! Era o incio do infamante qualificativo que o devia perseguir para sempre. Os sculos passariam, os povos suceder-se-iam aos povos, mas as palavras pronunciadas com espanto e reprovao pelos bons e pelos maus continuaro ressoando sob o cu: Judas, o traidor! Judas, o traidor!... Ele ouvia com indiferena tudo o que se dizia a seu respeito; uma curiosidade ardente e dominante devorava-o. Logo de manh, quando levaram do corpo da guarda o Nazareno aoitado, o Iscariotes seguiu-O e algo estranho nele se

dava, pois no sentia ansiedade, nem dor, nem alegria, mas um desejo atroz de ouvi-Lo e v-Lo. No dormira a noite toda e sentia os membros lassos. E, quando obstruam a passagem, ele abria caminho com o cotovelo e surgia no primeiro plano, para no perder uma nica palavra do interrogatrio de Jesus por Caifs; escutava-o com uma mo ao ouvido e, de vez em quando, meneava a cabea com aprovao e dizia: Muito bem! Muito bem! Ouves, Jesus? Mas ele no era livre; era uma mosca atada a um cordel, que zumbia e revoava aqui e ali e, no entanto, no podia abandonar o fio que a prendia. Pensamentos ttricos como pedras esmagavam-lhe a nuca. Parecia ignorar o que eram esses pensamentos; no queria atend-los, mas sentia-os sem trguas. E, por vezes, punham-se a machuc-lo com todo seu peso. Era como se a abobada rochosa de uma caverna fosse desabar lentamente sobre a sua cabea. Levava a mo ao peito, esforava-se por moverse, como transido de frio e apressava-se em olhar para fora, sem poder fixar os olhos em nenhuma parte. Quando Jesus saiu da casa de Caifs, o Iscariotes, que se encontrava bem perto, cruzou Seu olhar cansado, e, sem se dar conta, saudou-O, movendo amigavelmente a cabea, repetidas vezes. Estou aqui, meu filho, estou aqui! murmurou precipitadamente e empurrou com fora um homem, que atravancava o caminho.

Agora, a populao alvoroada dirigia-se para a casa de Pilatos, onde se celebrava o ltimo interrogatrio e o julgamento. Judas examinava com curiosidade insuportvel o rosto dos populares, que acorriam de toda parte. Muitos eram desconhecidos do Iscariotes; nunca os tinha visto; mas percebia que muitos gritavam: "Hosana! Hosana!" passagem de Jesus e o seu nmero aumentava a cada passo. assim! assim! pensou Judas de repente e sentiu uma vertigem como se tivesse bebido vinho. Tudo consumado. Esses vo gritar! "Que vo fazer de Jesus? Jesus nosso. . . " Eles compreenderam. Tudo consumado... Mas os fiis caminhavam indiferentes aos apupos. Uns fingiam sorrir, como se o caso no lhes interessasse; outros sussurravam num tom tmido e contido, no se sabe o qu; suas vozes dbeis apagavam-se no rumor da chusma, entre as exclamaes dos inimigos de Jesus. E Judas punha-se de novo lpido. Mas, de sbito, viu que Tom se aproximava com precauo; aps hesitar um instante, deu um passo para ele. vista do traidor, Tom teve medo e tentou esconder-se; entretanto, Judas alcanou-o num beco escuro, entre muralhas. Tom, espera-me! O apstolo parou e, com as mos ameaadoras, pronunciou, solenemente: Afasta-te, Satans! Iscariotes esboou um gesto de impacincia:

 Como s burro, Tom! Julguei que fosses mais inteligente que os demais. Satans! Satans!... Seria preciso antes prov-lo! Tom deixou cair os braos e indagou com espanto: No foste tu que entregaste o Mestre? Eu mesmo vi quando conduziste os soldados e mostraste Jesus. Se isso no traio, ento o que traio? Outra coisa, outra coisa respondeu Judas. Escuta, vs sois numerosos; preciso que vos reunis todos e griteis bem alto: "Entregai-nos Jesus! Ele nosso!" No ousaro negar-vos. Compreendero que... Que dizes? interrompeu Tom, gesticulando. Ignoras por acaso o nmero de soldados e servidores do templo que aqui esto? Demais, o julgamento ainda no teve incio e ns no devemos entravar o curso da justia. Todos acabaro reconhecendo a inocncia de Jesus e O colocaro em liberdade. Acreditas? interrogou Judas com um aspecto pensativo. E se fosse verdade, Tom? Que sucederia? Quem enganaria Judas? Discutimos durante a noite e chegamos concluso de que o tribunal no poder condenar um inocente. E se condenar... Qu? insistia Judas. . . . no ser um tribunal. Os juzes sero severamente castigados no dia em que prestarem contas ante o Juiz Supremo... Ante o Juiz Supremo! Acreditas na existncia do Juiz Supremo? ironizou Iscariotes.

 E ns todos te maldiremos, mas j que negas

a traio ser necessrio julgar-te. . . Sem ouvir o fim, Judas deu meia-volta e ps-se a correr pela ruela, a fim de alcanar a multido que se afastava. Contudo, logo diminuiu o passo, observando que os populares caminhavam lentamente. Quando Pilatos fez sair Jesus de seu Palcio e O colocou diante da multido, Judas estava encostado a uma coluna; as costas macias dos soldados pareciam fix-lo; torcia raivosamente o pescoo e procurava ver entre dois capacetes reluzentes o que acontecia. Sbito, sentiu que tudo acabara. Sob o sol, muito mais alto do que as cabeas da multido, viu Jesus, plido e ensangentado, tendo na fronte uma coroa de espinhos, cujas pontas penetravam na carne. Estava de p, ao lado de uma elevao; surgia por inteiro, desde a cabea serena at os ps pequenos e crestados. Esperava com calma. Mostrava-se to radiante em sua pureza e inocncia que s um cego no O veria, s um louco no O compreenderia. E a multido silenciava; o silncio era absoluto e Judas ouvia a respirao do soldado que estava na sua frente; a cada respirao rangia uma correia do uniforme. Sim, tudo acabou! Eles vo compreender pensava Judas; e logo, algo estranho, algo que se parecia com a sensao fulminante que se experimenta ao cair a pedra de uma montanha

elevada, num abismo profundo, fez cessar as batidas do corao de Iscariotes. Os lbios de Pilatos, com um trejeito desdenhoso, dirigiram algumas palavras secas e curtas multido como quem atira um osso a um cachorro esfaimado, a fim de enganar-lhe a sua sede de sangue fresco, sua fome de carne viva. Vs me trouxestes este homem, dizendo que incita o povo rebelio e eis que aqui o interroguei diante de todos e no o achei culpado do crime que vs lhe imputastes. Judas cerrou os olhos. Esperou. A multido ps-se a clamar, a rugir; ressoaram infinitas vozes bestiais: morte! Crucificai-o! Crucificai-o! E, como se ela prpria se repreendesse e quisesse alimentar-se com a sua vergonha e demncia, a multido continuava vociferando com suas milhares de vozes inumanas: Entregai-nos Barrabs!1 Crucificai o Nazareno!... Crucificai-o! Pilatos no pronunciava nenhuma palavra decisiva; em seu rosto altaneiro, desenhavam-se traos de repugnncia e de ira. Ele compreende! Ele compreende! Fala baixinho aos seus servidores, mas o rugido da multido absorve o eco de sua voz. Que diz? Dlhes ordens de desembainhar as espadas e atacar aqueles insensatos? monologava Judas. Trazei-me gua.
1 Barrabs o judeu que, quando Jesus foi conduzido presena de Pilatos, estava preso por crime
de sedio e assassnio. Tendo Pilatos proposto aos judeus libertar Jesus ou Barrabs, aquele povo escolheu Barrabs. (Nota do "Clube do Livro".)

 gua? Que gua? Por qu?

Pilatos lava as mos. Por que lavar ele as mos limpas, brancas e cintilantes de anis? Levantaas e com uma irritao contida grita chusma congregada que se cala e se assombra: Sou inocente do sangue desse justo. Isso convosco! A gua goteja de seus dedos e cai sobre as lajes; de sbito, algo brando surge aos ps de Pilatos; uns lbios delgados e ardorosos beijam-lhe a mo que se esquiva; esses lbios colam-se aos dedos como tentculos, que chupam sangue, e, em vez de beijar, parece que mordem. O governador olha cheio de repugnncia e espanto e v um corpo que se contorce, uma cabea desigual e dois olhos imensos, estranhamente diferentes; dir-se-ia no ser um ente humano que se agarra aos seus ps e s suas mos, mas uma multido. Pilatos ouve: Tu s sbio... Tu s nobre! Tu s sbio... sbio... E to verdadeiramente satnica a alegria que flameja no rosto de Iscariotes, que o outro o repele com o p, num grito. Judas cai de costas: jaz no solo como um demnio vencido; estende a mo a Pilatos, que se distancia; e o traidor murmura com voz de misterioso acento: Tu s sbio! Tu s sbio! Tu s sbio! Logo depois, levanta-se ligeiramente e afasta-se entre os risos dos soldados. Porque nem tudo acabou. Quando virem a cruz, os pregos, talvez compreendam e ento... Ento?...

Judas v Tom passear lvido e convulso, move a cabea para tranqiliz-lo e segue com Jesus o caminho do suplcio. A marcha penosa, os seixos rolam sob os ps de Iscariotes e ele sente que est cansado. No se preocupa seno com uma coisa: no sofrer nada no caminho; olha vagamente para um lado e para outro; entrev Maria Madalena, que chora, e com ela outras mulheres soluam; cabelos em desordem, olhos vermelhos, a boca entreaberta, entregam-se infinita tristeza que a terna alma feminina sente em face do crime infamante. Judas anima-se e aproveita um momento para acercar-se de Jesus: Eu estou contigo... sussurra. Os soldados afastam-no com um pau; abaixa-se para no ser atingido, mostra os dentes, e, inclinando-se para Jesus, acrescenta: Eu vou contigo... Entendes? Enxuga o sangue que escorre do rosto de Jesus e ameaa com o punho um soldado, que se vira para mostr-lo aos demais. Procura Tom sem saber ao certo por que, mas no o encontra no cortejo e a nenhum dos apstolos. O Iscariotes sente cansao; caminha lentamente, olhando os pedregulhos, pontudos e brancos, que rolam sob seus ps. ... Tomaram o martelo para cravar no madeiro a mo esquerda de Jesus. Judas fechou os olhos e permaneceu como um morto sem ver e sem respirar; somente ouvia. Mas, o ferro rangeu contra o ferro; pancadas curtas e surdas

sucederam-se; ouvia-se o cravo penetrar na madeira, cujas fibras afastava... Uma das mos estava pregada. Ainda no era tarde. Pregaram a outra. Ainda no era tarde. Em seguida, um p; depois, o outro. Acabou tudo, por fim? Judas abre os olhos, vacilante, e v a cruz, que se ergue e que se planta num buraco. V os braos de Jesus contrarem-se dolorosamente; v crescerem as suas chagas; os braos alongam-se; fazem-se delgados e brancos; desarticulam-se nas espduas; sob os pregos, as feridas enrijam-se; os braos abremse, no se desprendem... no param. Tudo se imobiliza. S os flancos se movem agitados por uma respirao curta e ofegante. A cruz surgiu da obscuridade da terra e nela Jesus est martirizado. Judas aproxima-se inconscientemente, levanta-se e olha com frieza ao seu redor. Olha como um vencedor brbaro, cujo corao decidiu arrasar tudo sua frente, e que abraa, num supremo olhar, a cidade estranha e rica, ainda viva, rumorosa, mas sobre a qual se estende a mo gelada da morte. Entretanto, ainda no se convenceu do seu triunfo. E se compreendessem? Mas, ainda era tempo, Jesus vivia e havia em Seus olhos um olhar suplicante e doloroso... Aquela sutil nvoa, que empanava os olhos de todos, essa nvoa to fina, que parecia no existir, quem poderia impedi-la de rasgar-se? E se o povo compreendesse de repente? Se de improviso uma massa enorme, homens,

mulheres e crianas, avanasse, varresse os soldados, os afogasse no sangue, arrancando a cruz maldita? Se as mos dos que ali estavam elevassem ao alto, por cima das nuvens, Jesus libertado? Hosana! Hosana! Hosana? No, Judas far melhor em deitar-se ao solo. No; far melhor em colar-se terra e, rangendo os dentes como um cachorro, esperar que os outros o levantem? Mas, que aconteceu ao tempo? Ora detm-se e sente, ento, desejos de enxot-lo a pontaps ou a chicotadas como a um asno preguioso; ora precipita-se do alto de uma montanha e os instantes que se oferecem cortam a respirao e as mos procuram inutilmente um apoio. Maria Madalena chora. A me de Jesus solua. Que importa! Suas lgrimas, as lgrimas de todas as mes, as lgrimas de todas as mulheres do mundo tero importncia neste momento? Que so as lgrimas? pergunta intimamente Judas. Desejaria empurrar o tempo que insiste em avanar. Desejaria peg-lo, apunhal-lo, injuri-lo como a um escravo. Mas, o tempo dos outros. E negase em obedecer-lhe! Ah! se fosse de Judas! Todavia, pertence a essas pessoas que choram, que riem, que mofam como se estivessem na praa do mercado. O tempo pertence ao sol, pertence cruz e ao corao de Jesus, que fenece lentamente. O corao de Judas estpido! Aperta-o com a mo e, ainda, comprimido, grita: Hosana! Judas encolhe-se no cho e continua gritando: Hosana!

Hosana! como um sacrlego, que revele ao pblico os sagrados mistrios. Cala-te! Cala-te! geme ele. De repente, ressoam prantos e soluos, lamentos; a multido precipita-se at a cruz. Que h? Tero compreendido? No. Jesus morre. Em verdade, isto certo. Sim, Jesus morre. Suas pernas, seu peito e seu semblante tremem; mas as mos plidas esto imveis. Isso ser possvel? Sim, morre. A respirao cessa. Detm-se. No, um suspiro. Ele est na terra. Est ou no. No. No. No. Jesus morreu. Tudo est consumado. Hosana! Hosana! Os sonhos monstruosos de Iscariotes realizamse. Obteve a vitria e ningum a arrebatar. Tudo est consumado. Que os povos, que todos os povos da Terra se renam no Glgota, que milhes de bocas clamem: Hosana! Hosana! Que se derrame ao p do Calvrio uni mar de sangue e lgrimas, que importa! No encontram mais do que a cruz infame e Jesus morto. Judas impassvel examina o cadver; seu olhar fixa-se por instantes na face, onde ontem colocou um beijo de despedida. Depois, levantase lentamente. O tempo pertence-lhe e Judas caminha sem se apressar. Tambm toda a Terra lhe pertence e anda com firmeza, como um soberano, como um homem que se encontra s e feliz no mundo. V a me de Jesus e diz-lhe com rudeza: Choras, no? Chora, chora. As mes de toda a Terra uniro suas lgrimas com as tuas... at o

dia em que voltarmos, Jesus e eu, para aniquilar a morte! Est louco o traidor ou est zombando de todos? Ele tem o aspecto grave e severo e seus olhos parecem tranqilos. Pra e contempla friamente a Terra, to nova e pequena. Ele a sente sob os ps. Lanou um olhar aos cus, que abrem a sua cpula azulada; olha o sol oval que se esfora em vo por queim-la e ceg-la, e sente sob os ps o cu e o sol. S e alegre, experimenta quo impotentes so contra ele todas as foras que operam no mundo. E segue com o mesmo passo calmo e regular. O tempo dcil e submisso e acompanha o traidor, passo a passo, com todo o seu insensvel e enorme fardo, sem se apressar e sem se retardar. Tudo est consumado. Tossindo, saudando sem cessar, sorrindo a todos com ar astuto, Judas Iscariotes, o traidor, apresentou-se ao sindrio. Era por volta das doze horas, no dia seguinte ao da crucificao de Jesus. Os juzes e os carrascos do Nazareno estavam reunidos; o velho Ans e seus filhos, imagens fiis e repugnantes do pai, e seu genro Caifs, que a ambio consumia, e todos os demais membros do sindrio, cujos nomes roubaram memria humana; ricos e eminentes senhores, orgulhosos de seu poder e engrandecidos da sua cincia. Receberam o traidor em silncio e, como se no tivesse entrado ningum, os seus rostos altaneiros no esboaram a menor mudana. At

o mais insignificante, ignorado e inadvertido dos demais, ergueu a cabea de pssaro e fixou o vcuo como se nada houvesse acontecido. Judas saudou-os repetidas vezes e eles continuaram calados; parecia que no fora um ser que havia entrado e sim um inseto impuro, que rastejava diante deles. Judas Iscariotes no era homem para se perturbar e ao v-los silenciosos continuou saudando, saudando e disposto a saudar at o anoitecer se fosse necessrio. Por fim, Caifs, impaciente, perguntou: Que desejas? Judas inclinou-se mais uma vez e respondeu com modstia: Sou aquele que vos entregou Jesus de Nazar. E ento? Recebeste a tua paga. Vai-te embora ordenou Caifs. Como se no ouvisse, Judas continuou saudando. E Caifs, mostrando-o com o olhar a Ans, perguntou-lhe: Quanto lhe deram? Trinta moedas de prata. Caifs sorriu. Ans sorriu tambm e por todos os semblantes perpassou uma onda de alegres sorrisos; o que tinha a cabea de pssaro ps-se a rir. Judas, plido, comeou a falar: Sim, sim, muito pouco; mas Judas no est desconhecido; Judas no se queixa de ter sido despojado. Est satisfeito. No serviu causa sagrada? Sim, causa sagrada. E os mais sbios no ouvem agora Judas e no dizem: Judas Iscariotes dos nossos! Judas Iscariotes nosso irmo, Judas, o traidor, nosso irmo e nosso

amigo? Ans no tem vontade de ajoelhar-se e beijar a mo de Judas? Mas Judas no lhe permitir, porque Judas covarde e tem medo de ser mordido. Caifs disse: Enxotai este co. Que est ele ladrando? Vai-te daqui. No temos tempo para ouvir as tuas mentiras declarou Ans com indiferena. Judas levantou-se e fechou os olhos. O papel de embusteiro e dissimulador, que desempenhara com tanta facilidade durante toda a vida, tornara-se-lhe, de sbito, um fardo insuportvel; com um movimento das plpebras, relegou-o. Quando de novo olhou Ans, seu olhar era limpo, franco e terrvel. Mas os presentes no notaram tal particularidade. Queres que te expulsem com pancadas? gritou Caifs. Sufocado sob o peso de terrveis pensamentos, cada vez mais se esforava em elevar-se e do alto arroj-los. Iscariotes replicou com voz rouca: Sabeis... dizei, sabeis bem quem era Aquele que condenastes e crucificastes ontem? Sabemos. Vai-te embora! Com uma nica palavra, ia rasgar o sutil vu que lhes cobria os olhos e a terra tremeria sob o peso da implacvel verdade. Eles tinham uma alma e Judas faria que eles a perdessem; tinham vida e ia arrebat-la. Viam a luz e iria mergulh-los nas trevas. Hosana! Hosana! Eis as terrveis palavras, que se despregaram de seus lbios:

 No era impostor. Era inocente e puro. Ouvistes? Judas vos enganou e vos entregou um inocente! Esperou. E ouviu a voz impassvel de Ans, que retorquia: Era tudo isso que tinhas a nos dizer? Creio que no me compreendestes insistiu Judas, empalidecendo. Judas vos enganou. Jesus era inocente. Matastes um inocente! Aquele, que tinha a cabea de pssaro, ps-se a rir; mas Ans permaneceu glacial; enxugou o rosto e bocejou; Caifs tambm bocejou e disse com voz cansada: E se atrevem a falar da inteligncia de Judas! um imbecil! um imbecil insuportvel! Como! exclamou Judas, tomado de um sombrio furor. Mas quem sois vs, vs, os inteligentes? Pois bem, Judas vos enganou. No foi Jesus que ele traiu, mas vs, sbios, vs, poderosos, que ele entregou para sempre morte infame, morte eterna. Trinta dinheiros! Sim! Esse o preo de vosso sangue, de vosso sangue impuro como a gua que as mulheres despejam fora de casa, no portal da rua. Ah! Sumo sacerdote, velho Ans insensato, to orgulhoso da vossa cincia, por que no destes uma moeda de prata, um bolo a mais? Esse o preo pelo qual sereis taxado por toda a eternidade! Fora daqui! rugiu Caifs, rubro de clera. Com um gesto, Ans deteve-o e com a mesma indiferena perguntou a Judas: tudo?

 Se eu fosse para o deserto e gritasse aos

animais: "Sabeis por que preo os homens avaliaram o seu Salvador?" Que fariam? Sairiam de suas tocas e rugiriam de raiva; esqueceriam o seu temor dos homens e viriam devorar-vos! Se dissesse ao mar: "Mar, sabes por que preo os homens avaliaram o seu Deus?" Se eu dissesse s montanhas: "Sabeis por que preo avaliaram o seu Mestre? O mar e as montanhas abandonariam seus lugares, que ocupam desde o comeo do mundo, e rolariam at aqui para se abater sobre vossas cabeas!.. . Judas quer fazer-se de profeta! Ele fala alto observou em tom sarcstico o que tinha a cabea de pssaro; e lanou um olhar obsequioso a Caifs. . . . hoje, vi o sol lvido continuou Judas. O sol olhava a Terra com assombro e perguntava: "Onde est o Homem?" Hoje, vi o escorpio, que pousava numa pedra e ria, dizendo: "Onde est o Homem?" Eu no O vejo, dize-me onde est? Judas Iscariotes estar cego? E ele ps-se a chorar ruidosamente. Naquele instante, parecia um louco; Caifs desviou-se dele desdenhosamente; Ans refletiu um instante e declarou: Creio que realmente paguei pouco e isso te aborrece. Aqui tens mais dinheiro; toma-o e d-o aos teus filhos. Deixou cair algo, que tilintou. Ainda no se havia extinguido esse som, e outro semelhante o prolongava: era Judas que lanava, aos punhados, bolos e moedas de prata na cara do

pontfice e dos juzes. Devolvia o preo da traio. As moedas voavam obliquamente como uma saraivada. Caram nos rostos, na mesa, rodaram pelo solo. Alguns dos juzes protegeram o rosto com as mos; outros, com gritos e injrias, abandonaram o local; Judas, visando o sumo sacerdote, atirou a ltima moeda que sua mo demoradamente procurou na bolsa. Depois de cuspir no cho, saiu. assim! assim! murmurou, enquanto corria pelas ruelas, assustando as crianas. Parece que choraste, Judas? Caifs teria razo ao afirmar que s um tolo? Aquele, que chora, no dia da suprema vingana, indigno dela, sabes? No permitas que o teu corao minta; no permitas aos teus olhos que te enganem, no regues com lgrimas o fogo, Judas Iscariotes! Os discpulos estavam sentados, reunidos num melanclico silncio e prestavam ateno aos rudos externos. Temiam que a vingana dos inimigos de Jesus os atingisse; esperavam todos a irrupo dos soldados; talvez houvesse novos suplcios. Mateus e Maria estavam sentados ambos ao lado de Joo e o consolavam em voz baixa; a morte do Mestre havia atingido em particular o discpulo predileto. Maria, os olhos lacrimejantes, acariciava com doura os cabelos ondulados e suaves de Joo; Mateus pronunciava palavras de Salomo com voz grave: "Aquele que lento na clera vale mais do que um heri; e aquele que senhor de si mais forte do que o que toma cidades."

Neste momento, Judas Iscariotes entrou, batendo a porta. Todos se entreolharam sem saber quem chegava; quando viram as feies odiosas e a cabea ruiva e disforme do judeu, prorromperam em invectivas e gritos. Pedro levantou as mos e exclamou: Vai-te daqui, traidor! Vai-te, ou te mato! Mas ao analisarem melhor as feies e os olhos de Judas, silenciaram e logo murmuraram com timidez: Deixai-o, deixai-o. Est possudo do demnio. No silncio geral, Judas disse em voz alta: Alegrai-vos, pupilas de Judas Iscariotes. Acabais de ver antes os impassveis assassinos e agora os covardes traidores. Onde est Jesus? Pergunto-vos, onde est Jesus? Algo de autoritrio dominava a voz do Iscariotes e Tom respondeu com submisso: Bem sabes, Judas, que nosso Mestre foi crucificado, ontem, tarde. E permitistes? Onde estava o vosso amor? E tu, o discpulo predileto, e tu, a pedra, onde estveis, quando o vosso Amigo foi crucificado no madeiro? Que poderamos fazer? Julga-o tu mesmo replicou Tom, com um gesto de desnimo. Ah! E s tu quem me perguntas? Judas Iscariotes inclinou a cabea e logo desatou em antemas: Quando se ama, no se pergunta o que se deve fazer. Vai-se e age-se. Chora-se, morde-se, afoga-se o inimigo, quebram-se-lhe os ossos. Quando se ama! Se teu filho se afoga, tu vais

cidade dizer aos transeuntes: "Meu filho se afoga, que devo fazer?" No te lanas na gua? No te afogas com teu filho? Quando se ama!... Pedro respondeu em tom sombrio s palavras furiosas de Judas: Saquei da espada e Ele mesmo mandou que eu a embainhasse. E obedeceste?! exclamou irnico Iscariotes. Pedro, Pedro, como podias obedecer? Ele no conhecia nada dos homens e da luta! Aquele que Lhe desobedecer ir para o fogo do inferno. Por que no foste, Pedro? Por que no foste? Que o fogo? Que importava, se tivesses ido? De que vale possuir uma alma, se no podes arrojla ao fogo, quando o desejas? Cala-te! exclamou Joo, levantando-se. Ele prprio quis sacrificar-se. Ele previa tudo o que estava escrito. E esse sacrifcio sublime. Existem sacrifcios sublimes? Que dizes, discpulo predileto? Quando existe uma vtima, existem, tambm, verdugos e traidores. O sacrifcio sofrimento para um s e vergonha para os demais. Traidores, traidores, que fazeis na Terra? Agora, olham-na em todos os sentidos e riem e clamam: "Vejam essa Terra na qual crucificaram Jesus!" Tomou sobre Ele todos os pecados do mundo. Assim o quis. Seu sacrifcio sublime acrescentou Joo. No; sois vs, os discpulos prediletos, os responsveis pelos pecados do mundo. Que fazeis na Terra, cegos? Quereis conduzi-la

perdio; mais tarde beijareis a cruz na qual crucificaram Jesus. Sim, sim, beijareis a cruz; Judas prediz. Chega de ultrajes, Iscariotes! rugiu Pedro, cheio de rancor. Como poderamos matar todos os inimigos de Jesus? Tu tambm, Pedro! exclamou Joo com ira. No vs que ele est possudo de Satans? E dirigindo-se a Judas: Afasta-te! s um odre de mentiras. O Mestre no nos ordenou que matssemos. Mas proibiu-vos de morrer? Por que viveis, quando Ele est morto? Por que vossos ps se movem, por que vossos olhos piscam, quando Ele est morto, imvel, mudo? Como te atreves a gritar, Pedro, quando Ele silencia? Perguntai a Judas o que era preciso fazer? E Judas, o formoso, o valente Judas Iscariotes vos responde: Morrer! Deveis lanar-vos no caminho e arrojarvos sobre os soldados, tomando-lhes as espadas e afogando-os no mar do vosso sangue! Deveis morrer, morrer! E vosso prprio Pai lanaria um clamor de espanto, vendo-vos chegar todos juntos manso celeste! Judas calou-se, observou os restos da comida sobre a mesa. Surpreendido, examinou os pratos com curiosidade, como se visse os alimentos pela primeira vez em sua vida e perguntou, lentamente: Como! Tereis comido? Tereis dormido? Comemos respondeu Pedro, baixando a cabea. (Sentia que Judas tinha o direito de mandar.) Dormimos e comemos.

Tom disse com voz resoluta e firme: Judas, pedes coisas impossveis; reflete: se morrssemos todos, quem falaria de Jesus? Quem levaria aos homens o seu Evangelho, se todos morrssemos, Pedro, Joo e eu? E que a verdade nos lbios dos traidores? No se converte em mentiras? Tu no compreendes, Tom, que s agora a tumba da verdade morta? E quando o guardio dorme, chega o ladro e leva a verdade. Dize-me onde est ela? Todos se calaram. Eu vou at Ele disse Judas, agitando a mo. Quem acompanha Iscariotes at Jesus? Eu! Eu acompanhar-te-ei! exclamou Pedro, levantando-se. Joo e os demais discpulos detiveram-no, dizendo: Insensato! Esqueces que foi ele quem entregou o Mestre nas mos do inimigo? Pedro bateu com a mo no peito e chorou amargamente: Aonde irei, ento, Senhor, aonde irei? Judas, nos seus passeios solitrios, de h muito havia escolhido o lugar para matar-se, aps a crucificao de Jesus. Era na montanha, bem acima de Jerusalm; ali havia uma nica rvore, seca e atormentada pelo vento. Um de seus galhos esturricados dirigia-se para a cidade santa, como para abra-la ou maldiz-la e aquele galho foi o escolhido de Judas para atar a corda. Para chegar rvore, porm, o caminho

era longo e penoso e Iscariotes estava muito cansado. Os mesmos seixos, que o haviam castigado no dia da crucificao, resvalavam sob os ps e queriam deter-lhe os passos. A colina era alta, abrupta e batida pela ventania. Judas sentava-se constantemente para recobrar alento: respirava com dificuldade; e, pelas frestas das rochas, a montanha atirava sobre ele o seu sopro gelado. Tu, tambm! exclamou com desprezo. E movia a pesada cabea, onde todos os pensamentos se haviam petrificado; depois, levantava-a, revirava seu olho morto e murmurava com fria: So demasiado injustos para com Judas. Ouves, Jesus? Crs, agora? Vou para Ti. Acolheme bem, estou cansado. Estou muito cansado e voltaremos Terra abraados como dois irmos. Desejas? Inclinava a cabea e abria os olhos, murmurando, no delrio: Mas l, nas Alturas, quem sabe, tambm te irritars contra Iscariotes. Talvez, no o creias. E me enviars ao inferno. No importa, irei ao inferno. E no fogo do teu inferno forjarei o ferro e destruirei o teu cu. Desejas? Acreditars, ento? Voltars comigo Terra, Jesus? Judas atingiu o cume da montanha, ao p da rvore retorcida. O vento comeou a tortur-lo. Mas, injuriado pelo Iscariotes, comeou a cantar docemente; o vento dizia adeus, antes de Judas partir para a distncia misteriosa.

 Est bem, est bem. . . Seus discpulos so... uns... monologou Judas, preparando o n. E como a corda pudesse engan-lo, atou-a de maneira que, rompendo-se, ele se espatifaria no precipcio. E antes de arrojar-se no nada, Judas Iscariotes preveniu mais uma vez Jesus: D-me boa acolhida, Jesus; estou cansado. E saltou. A corda esticou, mas no cedeu; o pescoo de Judas alongou-se; suas pernas e seus braos caram como cordas frouxas. Morrera. Assim, no espao de dois dias, Jesus de Nazar e Judas Iscariotes, o traidor, deixaram a Terra, um aps o outro. Durante toda a noite, o corpo balanou no alto de Jerusalm, como um fruto monstruoso; e o vento virava-lhe a cara, ora para a cidade, ora para o deserto, como se quisesse mostrar a Judas, alternadamente, o lugar santo e o lugar desolado. Sem dvida, qualquer que fosse o lado para onde o rosto virasse, deformado pela morte, os olhos injetados de sangue, idnticos agora, olhavam invariavelmente para o cu. Na manh seguinte, um caminhante viu nas alturas o cadver de Judas, suspenso sobre a cidade, e lanou gritos de horror. As pessoas acorreram, desataram o enforcado e, ao saberem o seu nome, lanaram-no ao abismo, onde apodreciam gatos, cavalos e cachorros. Na mesma tarde, todos os crentes sabiam do trgico fim do traidor e no dia seguinte toda Jerusalm. Inteiraram-se do acontecido a pedregosa Judeia e a verde

Galilia; e, de um mar a outro, propagou-se a notcia da morte do traidor. Caminhava no mesmo passo que o tempo, nem mais depressa e nem mais devagar. E, como o tempo no tem fim, jamais se deixar de falar da traio de Judas e de sua horrvel morte. E todos, os bons e os maus, maldizem sua memria infame , e entre os povos, que foram e que sero, permanecer, eternamente, em seu destino cruel, Judas Iscariotes, o traidor.

Era uma vez

Loureno Petrovich Koscheverov, comerciante abastado e sem famlia, chegou a Moscou para consultar os mdicos. Sua doena apresentava certo interesse cientfico e foi admitido na clnica universitria. Deixou a maleta e a pelia na portaria. Na sala dos enfermos, trocaram-lhe a roupa branca por outra limpa e com etiqueta: "sala nmero 8", e uns chinelos. A camisa era pequena e a assistente foi buscar outra. O senhor grande demais! comentou ela, ao sair do banheiro, onde os doentes mudavam a roupa. Loureno Petrovich, seminu, esperou com pacincia o retorno da assistente. Baixando a

cabea meio calva, examinou minuciosamente o peito, ofegante, como o de uma velha, e o ventre, um pouco inchado, que descia at os joelhos. Todos os sbados, tomava um banho e examinava o corpo: mas, agora, sentia-se outro, fraco e adoentado apesar de seu vigor aparente. A partir do instante em que lhe tiraram a roupa, chegou a crer que j no se pertencia e estava disposto a fazer tudo o que lhe mandassem. A assistente voltou, trazendo a camisa; apesar de Loureno Petrovich ter foras suficientes para esmagar a boa mulherzinha com um dedo, permitiu passivamente que o vestisse, e passou molemente a cabea pela camisa. Com a mesma obedincia, esperou que ela abotoasse a camisa ao redor do pescoo; depois, seguiu-a at uma sala. Andava lentamente com os seus ps de osso, como andam os meninos, quando os adultos os conduzem para um lugar desconhecido ou para castig-los. A nova camisa era ainda bastante estreita e o incomodava, mas no adiantaria nada falar com a assistente, embora, em sua casa de Saratov, dezenas de homens tremessem diante de seu olhar. Esta a sua cama disse-lhe a mulher, indicando uma cama limpa e alta, ao lado da qual havia uma pequena mesa. Era, apenas, uma salinha, mas nem por isso deixou de lhe agradar aquele lugar, apesar de se sentir to esgotado. Apressadamente, assim como quem se livra de algum, tirou a camisa, os chinelos e deitou-se. A partir daquele momento, tudo o que lhe irritara ou atormentara,

mesmo na parte material, perdera o significado e a importncia. Como um relmpago, o passado cruzou-lhe a mente: a doena traioeira que, dia a dia, lhe minava o corpo e lhe devorava as foras; a solido em meio de pessoas egostas e vidas; a atmosfera de mentira, de dio e de terror; a sua fuga para Moscou. Em seguida, sentiu-se aliviado, no deixando em sua alma seno uma dor emudecida. E, sem pensamentos, Loureno Petrovich adormeceu com um sono pesado e profundo. A ltima coisa que viu antes de adormecer foi um raio de sol na parede. Depois, o esquecimento profundo e absoluto. No dia seguinte, colocaram cabeceira de sua cama uma placa negra com a seguinte inscrio: "Loureno Petrovich Koscheverov, comerciante, 52 anos, admitido a 25 de fevereiro." Placas idnticas estavam em todas as camas dos doentes da mesma sala. Numa delas, lia-se: "Filipe Speransky, organista, 50 anos." Na outra: "Constantino Torbetsky, estudante, vinte anos." Sobre elas, destacavam-se nitidamente as belas inscries feitas a giz lembrando aquelas que se fazem nas tumbas: aqui, nesta terra mida e gelada, jaz um homem.. . No mesmo dia pesaram Loureno Petrovich. Pesava 102 quilos. O senhor o homem mais pesado de todas as clnicas disse o praticante. Era uma espcie de assistente do mdico, sem, contudo, ter recebido nenhuma instruo universitria. Esperou que Loureno Petrovich correspondesse com um sorriso como faziam os

demais doentes, quando o mdico lhes dirigia algum gracejo. Mas aquele estava visivelmente de mau humor. Olhava o cho e os lbios pareciam colados. Isto foi uma desagradvel surpresa para o praticante, que acreditava ser um grande fisionomista, e o novo enfermo, devido sua calvcie, fora classificado como homem de bom humor. Enganara-se... Ivan Ivanovich, eis o nome do praticante, naturalmente mais tarde pediria um autgrafo ao novo paciente para melhor lhe julgar o carter. Depois de o pesarem, os mdicos examinaramno pela primeira vez. Trajavam longos aventais brancos, que lhes davam atitudes de importncia e severidade. A partir daquele dia, examinavamno diariamente uma ou duas vezes, a ss, ou acompanhados pelos estudantes. Ao aproximarem-se, tiravam-lhe a camisa e, sempre docemente, encostavam-se ao leito. Auscultavam-lhe o peito por intermdio de um martelozinho e um aparelho especial, permutando observaes ou indicando aos estudantes esta ou aquela particularidade. Perguntavam-lhe sempre sobre sua vida passada e ele respondia, passivamente, por mais que se aborrecesse com as perguntas. Das suas respostas, compreendia-se que comia muito, bebia muito e gostava muito de noitadas e trabalhava muito. A cada uma dessas afirmaes, ele prprio se assombrava e perguntava como podia ter levado uma vida to anti-higinica e irracional.

Os estudantes tambm o auscultavam. Vinham com freqncia no impedimento dos mdicos e pediam que tirasse a camisa, uns com autoridade, outros com timidez. Algumas vezes, examinavam-no com certo interesse. Graves e srios, escreviam todos os detalhes da sua doena num caderno ou num papel. Era como se ele j no se pertencesse e que durante o dia inteiro seu corpo fosse acessvel a todos. Obedecendo aos assistentes, ia at o banheiro, depois, levavam-no a um salo onde, ao redor de uma mesa, alguns doentes, que podiam caminhar, tomavam ch. Apalpava-se, examinava-se por todos os lados como nunca fizera antes e apesar de tudo isto, durante o dia, sentia-se intensamente solitrio. Parecia que estava de viagem, que todos ali eram passageiros como num vago de trem. As paredes brancas, sem uma mancha, o teto alto, no eram como os de uma casa residencial, onde as pessoas vivem muito tempo. O soalho era demasiadamente limpo e lustroso, o mesmo acontecia com o ar, regulado, e no se sentiam os cheiros caractersticos de uma casa particular. Dir-se-ia que o ar era diferente. Os mdicos e os estudantes eram amveis, corteses. Brincavam, dando-lhe familiarmente pancadinhas no ombro, procurando consol-lo; mas assim que saam, tinha a impresso de que eram empregados de uma estrada de ferro e estava num trem que o conduziria para um destino ignorado. Havia transportado milhes de homens e continuava transportando-os diariamente, e todas as

conversaes e perguntas no se referiam mais do que aos bilhetes do trem. Quanto mais se interessavam pelo seu corpo, mais solitrio se tornava. Quais os dias que se admitem visitas aqui? perguntou, mais tarde, assistente, sem olh-la. Aos domingos e quintas-feiras. Mas o doutor pode autoriz-las tambm em outros dias. E o que se pode fazer para proibir a entrada de pessoas que pretendam ver-me? A assistente, surpresa, respondeu que seria possvel, e ele mostrou-se satisfeito. Esteve o dia inteiro de bom humor, e ainda sem falar, ouvindo atentamente a conversa alegre e interminvel do cantor adoentado. O organista viera do distrito de Tambov um dia antes de Loureno Petrovich, mas j se comunicara com os demais pensionistas das cinco salas existentes naquele andar. Era pequeno, delgado; quando tirava a camisa, viamse, claramente, suas costelas; seu corpo, branco e limpo, parecia com o de um menino de dez anos. Tinha cabelos compridos, espessos, de uma colorao grisalha, formando um arco demasiado grande para o tamanho de seu rosto pequeno, de traos regulares e singelos. Ivan Ivanovich, praticante do hospital, ao notar-lhe certa semelhana com os cones2, classificou-o, a princpio, entre os severos e intolerantes; aps a primeira conversa, mudou de opinio,
2 Do grego eikom, imagem. Na Rssia, chamam-se cones s imagens pintadas, que representam a
Virgem e os Santos. (Nota do "Clube do Livro.")

constatando que sua cincia fisionmica tinha falhado novamente. O padre organista, como era chamado, falava com prazer, sem ocultar nada de sua pessoa, de sua famlia ou de seus conhecimentos; formulava perguntas sobre os mesmos assuntos aos outros, com a curiosidade ingnua que a ningum ofendia. Todos lhe respondiam com prazer. Se algum espirrava, gritava com satisfao, a distncia: Que os seus desejos sejam cumpridos! O organista no tinha visitas. Sua doena era grave, mas ele no se sentia desgraado. Travou amizade com os doentes, bem como com aqueles que visitavam a clnica; nunca se aborrecia. Aos doentes, desejava uma cura rpida, e aos sos, dias alegres e felizes. Tinha sempre pronto para todos uma palavra agradvel. Pelas manhs, cumprimentava os vizinhos. Sempre afirmava fazer bom tempo, mesmo que chovesse ou nevasse. Ao diz-lo, fazia-o com graa e batia entusiasticamente com as mos nos joelhos. Causava riso em todo mundo sem saber o motivo. Tendo tomado o ch com Loureno Petrovich deu-lhe calorosamente as saudaes: Como bom! exclamou, entusiasmado. Um verdadeiro paraso, no verdade? Agradeo por haver-me feito companhia. Sentia-se orgulhoso do ttulo de organista, que trazia desde a tenra idade. Perguntava a todos, doentes e sos, sobre o tipo das suas esposas.

 A minha alta dizia orgulhoso. E os meninos tambm. Verdadeiros canhes, palavra de honra! Tudo o que via ao seu redor a limpeza, a amabilidade dos mdicos, as flores no corredor era-lhe delicioso. Rindo ou fazendo o sinal da cruz, manifestava seu entusiasmo a Loureno Petrovich com abundncia de palavras: Meu Deus, como belo tudo isto! Um verdadeiro paraso! O terceiro pensionista da sala era o estudante Torbetsky. Quase nuca saa da cama. Todos os dias, recebia a visita de uma jovem de estatura pouco alta, os olhos modestamente abaixados e o passo ligeiro e seguro. Graciosa e esbelta num vestido negro, atravessava o corredor com passadas rpidas, sentava-se cabeceira do paciente e permanecia ali das duas s quatro horas, horrio estipulado pelo regulamento, findo o qual os visitantes se retiravam e as criadas serviam o ch aos enfermos. s vezes, falavam com animao, sorrindo e baixando a voz; mas, assim mesmo, ouviam-se algumas frases, precisamente as que eles no queriam que se ouvissem: "Amo-a!" "Minha vida!" etc. Ou silenciavam durante longo tempo, contentandose em trocar alguns olhares. Ento, o organista, tossindo, deixava a sala com um ar de homem atarefado e Loureno Petrovich, que fingia dormir em seu leito, via, os olhos entreabertos, como se beijavam. Seu corao comeava a bater com desespero e sentia-se perturbado. E nas brancas

paredes do quarto era como se bailasse um sorriso triste e melanclico. Ali dentro, o dia comeava muito cedo; quando os primeiros raios da aurora, ainda foscos, inundavam o nascente, os empregados j se movimentavam. O ch aos doentes era servido s seis. Em seguida, tomavam-lhes a temperatura. Alguns, e entre eles o organista, inteiraram-se pela primeira vez de que tinham temperatura. Punham-se numa atitude esquisita, quando lhes colocavam o termmetro. O vidrinho, com suas linhas vermelhas e pretas, convertia-se em algo providencial; e segundo a indicao de um dcimo a mais ou a menos, os doentes ficavam alegres ou tristes. At o organista, apesar do bom humor, assombrava-se, embora por instantes, quando a temperatura de seu corpo era mais baixa do que a normal. Isto aqui um colosso! dizia a Loureno Petrovich com o termmetro na mo e examinando-o com ar reprovador. Coloque-o outra vez e obter uma temperatura mais elevada recomendava o comerciante em tom de brincadeira. O organista obedecia; e se lograsse obter um dcimo a mais, alegrava-se e agradecia calorosamente o conselho. Durante o dia, cada um se empenhava em seguir risca tudo o que lhes recomendavam os mdicos. O organista era engraado: ao colocar o termmetro ou tomar um remdio fazia-o to conscienciosamente como um trabalho, uma obrigao. Quando dava os tubos para anlise,

colocava-os, em perfeita ordem e numerados, sobre sua mesinha; como tinha a letra pssima pedia ao estudante que os numerasse. Ria, paternalmente, dos que descuidavam das prescries mdicas e em particular do gordo Minayev, que estava na sala 10; os mdicos proibiram a Minayev de comer carne, mas ele a comia s escondidas dos companheiros de mesa e, por vezes, engolia-a sem mastigar. At as sete, a sala inundava-se da claridade, que entrava pelas grandes janelas. Havia tanta luz como nos campos; as paredes brancas, as camas, o soalho, o vaso de cobre, tudo brilhava. Raras vezes, algum se aproximava da janela; a rua e o que se passava fora da clnica perdiam todo o encanto para os pensionistas. Ali, a vida alcanava a sua plenitude: passavam o trem repleto de passageiros, o destacamento de soldados de fardas esverdeadas, os bombeiros com cascos lustrosos, e abriam-se e fechavam-se as tendas. Aqui, no havia mais do que pessoas doentes na cama, freqentemente sem foras para mover a cabea, ou, ento, deslizavam em trajes de dormir pelo soalho encerado; sofriam e morriam! O estudante recebia todas as manhs um peridico, mas nem ele nem os outros liam. Uma complicao passageira num vizinho qualquer atormentava mais do que a guerra ou os acontecimentos de importncia internacional. At as onze horas, os mdicos e os estudantes iam de sala em sala, examinando minuciosamente os pacientes. Loureno Petrovich ficava deitado tranqilamente, os olhos

cravados no teto, respondendo s perguntas, constrangido. O organista, emocionado, falava muito e de maneira incompreensvel, demonstrando, intencionalmente e com freqncia, que no se poderia entender o que pretendia expor. Expressava-se nos seguintes termos: Quando tive a elevada honra de vir para a clnica... Da assistente, dizia: Quando teve a amabilidade de purgar-me... Sabia, de antemo, a que horas se levantava, se deitava, ou se sentia mal. Depois que todos se retiravam, mostrava-se mais alegre, entusiasmado, dava louvores, e ficava satisfeito se tivesse a sorte de cumprimentar, separadamente, cada mdico. Isto est to bom, to bom! exclamava. E contava novamente a Loureno Petrovich, que no dizia nada, e ao estudante, que sorria, de que maneira tinha saudado primeiro o doutor Alexandre Ivanovich, depois o doutor Simo Nicolayevich. Sua doena era incurvel e seus dias estavam contados; mas no sabia e falava com nfase de uma viagem a um mosteiro, que havia programado para depois da cura, e de uma macieira, que daria muitos frutos naquele ano. Quando fazia bom tempo, e as paredes e o soalho estavam inundados de raios solares, incomparveis de vigor e beleza, e as sombras dos leitos brancos como a neve eram de um azul opaco, contava fatos numa voz bastante comovida. Sua voz de tenor dbil e terna tremia

de emoo e, procurando esconder-se dos vizinhos, enxugava as lgrimas, que lhe assomavam aos olhos. Em seguida, aproximava-se da janela e admirava a profundidade da abbada celeste, to distante da terra, to serena em sua beleza e magnitude que se transformava num cntico divino. Seja clemente comigo, Deus misericordioso! rezava o organista. Perdoe os meus pecados e encaminhe-me pelos roteiros celestes!.. . No horrio preestabelecido, serviam-se o almoo, o lanche e o ch. s nove horas, cobriam a lmpada eltrica com uma tela azulada e o cmodo penetrava na grande noite silenciosa. A clnica mergulhava no sono. Somente, no corredor iluminado, onde permaneciam abertas as portas das salas, velavam as assistentes, conversando em voz baixa. s vezes, alguma, num andar mais pesado, fazia rudo, quando atravessava o corredor. At as onze, morriam os ltimos vestgios do dia e um silncio pesado e lgubre dominava sorrateiramente. Este silncio absorvia avidamente todos os rumores, transmitindo de um cmodo a outro o ronco dos doentes, suas tosses e seus gemidos. Freqentemente, os rumores eram traioeiros, misteriosos, no se sabendo nunca se era uma respirao ofegante ou a agonia da morte. Com exceo da primeira noite, quando esquecera tudo num profundo sono, Loureno Petrovich dormia assaltado por um turbilho de pensamentos conturbados. As mos cruzadas sob a nuca, imvel, fixava o olhar nas lmpadas

veladas. No acreditava em Deus, no tinha apego vida e no temia a morte. Havia esgotado todas as foras vitais, estupidamente, sem nenhum prazer. Na mocidade, roubara o dinheiro de seu patro; agarraram-no cruelmente, continuadamente, e odiava quem o delatara. Convertido em patro, economizara seu dinheiro custa das pessoas pobres as quais desprezava e por quem era desprezado, inspirando dio e injrias. Na velhice, a doena comeou a roub-lo e quando agarrava algum, castigava-o cruelmente, barbaramente. Assim era a sua vida, cheia de dios e injrias. As chamas do amor extinguiram-se naquela atmosfera, no deixando mais do que cinzas geladas em seu corao. Agora, desejava refugiar-se da vida, encontrar o esquecimento. Abominava a prpria estupidez e a dos outros. No podia admitir que houvesse algum que amasse a vida e, em suas noites de viglia, voltava constantemente a cabea para o leito, onde dormia o organista. Examinava minuciosamente os traos do seu vizinho, que roncava sob os lenis brancos, e resmungava, com os dentes apertados: Que idiota! Depois, olhava para o estudante, que tambm dormia, e retificava: Dois verdadeiros idiotas! Ali, pela madrugada, sua alma desaparecia no silncio e seu corpo executava docemente tudo o que se ordenasse. Mas este corpo se tornava dia-

a-dia mais fraco e permanecia como uma pesada massa inerte sobre o leito. O organista debilitava-se, tambm. No passeava com entusiasmo pelas salas, ria mais raramente; mas, quando o sol inundava a clnica, punha-se a falar alegremente e dar graas ao Sol e aos mdicos e a falar de sua macieira. Depois, principiava a entoar um cntico religioso, e seu rosto enfraquecido acalmava-se e adquiria uma expresso grave. Terminando de cantar, aproximava-se do leito de Loureno Petrovich e repetia novamente os detalhes da cerimnia da sua promoo ao grau de organista: Entregaram-me um enorme certificado assim grande e estendia os braos e todo coberto de letras, at letras douradas, juro! Levantava os olhos at o cone, fazia o sinal da cruz e acrescentava, com respeito para a prpria personalidade: Num lado do diploma, havia um selo do bispado, selo enorme! Ah! como era belo tudo aquilo! Ria satisfeito, feliz. Mas quando o sol desaparecia da sala, ocultando-se atrs de uma nuvem escura e tudo se tornava sombrio e triste ao seu redor, ele suspirava e deitava-se. Nos campos e nos bosques, ainda se encontrava neve, mas as ruas j andavam limpas. Ao longo das casas, corriam riachos, que formavam poas no asfalto. O sol iluminava a sala com torrentes de luz; era difcil crer que por trs das janelas o ar fosse tambm frio e mido. Assim banhada de

luz, a sala, com seu teto alto, parecia estreita, o ar pesado e espremido pelas paredes. O rudo da rua penetrava pelas frestas das janelas; mas quando se abriam as janelas, pela manh, a sala rapidamente se inundava com o vozerio dos pardais. Afogava todos os rumores, que se eclipsavam modestamente, apoderava-se dos corredores, subia as escadas, penetrava com impertinncia no laboratrio. Os doentes, aqueles que podiam andar pelos corredores, sorriam ao ouvir os pardais e o organista sussurrava com estranha alegria: Como se alvoroam essas avezinhas! Mas as janelas tornavam a fechar-se e o barulho morria de repente, tal como surgira. Os doentes voltavam apressados sala, como se ainda esperassem ouvir o eco daquele rudo e respiravam avidamente o ar fresco. Agora, acercavam-se com mais freqncia das janelas e permaneciam ali, muito tempo, esfregando os vidros com os dedos, por mais limpos que estivessem. Resmungavam, quando lhes tomavam a temperatura, e no falavam mais seno do futuro. Todos desejavam aquele porvir sereno e bom, at mesmo o rapazinho da sala 11, que tentara fugir. Alguns doentes viramno, quando o transportaram na maca, a cabea na frente; ia imvel, apenas seus olhos profundos olhavam ao seu redor; havia tamanha tristeza e desespero em seu olhar que todos viraram a cabea. Adivinhavam que o rapaz estava morto, mas ningum se assustara, nem se perturbara por aquela morte; ali, como no perodo de

guerra, a morte era um fenmeno banal e simples. A morte levou, tambm, naqueles dias, outro doente da sala 11. Era um velhinho muito vivo e atacado de paralisia, no lado esquerdo. Passeava com ar animado pela clnica, com um ombro para a frente, arrastando-se, e contando a todos sempre a mesma histria da converso da Rssia ao Cristianismo sob o rei Vladimiro, o Santo. No se podia compreender por que esse episdio o havia comovido tanto; falava muito baixo, de maneira incompreensvel, cheio de entusiasmo, agitando a mo direita e movendo a vista. Se estava de bom humor, terminava o relato com uma exclamao ardente e triunfal: "Deus est conosco!" Em seguida, arrastava-se, apressado, com um riso confuso, tapando o rosto com a mo direita. Normalmente, mostrava-se triste e lamentava-se porque no lhe davam um banho quente, que o curaria por completo; disso, ele tinha certeza. Alguns dias antes de sua morte, declarou que noite teria o seu banho quente; durante o dia, esteve agitado e repetia: "Deus est conosco!" Quando se encontrava no banho, os pensionistas, que passavam por ali, ouviam-lhe a voz satisfeita e rpida; contava, pela ltima vez, a sensacional histria da converso da Rssia ao Cristianismo sob Vladimiro, o Santo. No mudava a sade dos ocupantes da sala 8. O estudante Torbetsky aparentava melhorar, enquanto Loureno Petrovich e o organista se mostravam debilitados, dia-a-dia. A vida e as

foras abandonavam-nos de maneira imperceptvel e no se inteiravam disso, como se fosse natural no passearem pela sala e permanecerem o dia inteiro deitados. Regularmente, os mdicos vinham com seus aventais brancos, assim como os estudantes; examinavam os doentes e trocavam impresses. Um dia, transportaram o organista at uma grande sala de conferncia e quando ele regressou estava agitado e falava sem cessar. Ria nervosamente, persignava-se, dava graas e, de quando em quando, enxugava os olhos, que estavam lacrimejantes, com um leno. Por que chora, meu bom padre? perguntou-lhe o estudante. Ah! meu caro, se voc tivesse visto aquilo! Era to emocionante! Simo Nicolayevich fez-me sentar numa banqueta, ps-se ao meu lado e disse aos estudantes: "Eis aqui o organista!" Seu rosto adquiriu uma expresso grave; as lgrimas assomaram novamente e, revirando a cabea resolutamente, prosseguiu: Tem um modo de falar as coisas esse Simo Nicolayevich! comovedor a ponto de partir o corao... Soluou, baixinho. Era uma vez, disse Simo Nicolayevich, era uma vez um organista... Era uma vez... As lgrimas cortaram-lhe a palavra. Depois de deitar-se, sussurrou, numa voz abafada: Esse bom Simo Nicolayevich contou toda a minha vida. Como vivi na misria, enquanto no era mais do que ajudante do organista... tudo. . .

No se esqueceu nem da minha mulher... O bom Deus o recompense. . . Era to emocionante, to emocionante! Como se eu tivesse falecido e fizesse a despedida... Era uma vez um organista... era uma vez... Ao ouvi-lo falar dessa maneira, todos compreenderam que o seu fim no tardaria. Era to evidente, como se a morte estivesse ali presente, sua cabeceira. Tinham a impresso de que seu leito estava envolto num clima de tmulo e quando se calou, tapando a cabea com o lenol, o estudante, nervosamente, esfregou as mos, que se tinham tornado frias. Loureno Petrovich teve um riso brutal e ps-se a tossir. Nos ltimos dias, Loureno Petrovich sentia-se perturbado e constantemente virava a cabea para o cu azul, que se entrevia pela janela aberta. J no permanecia imvel como antes; agitava-se na cama, resmungava e aborrecia-se com os enfermeiros. Manifestava seu mau humor at com o mdico, homem de bom corao e que uma vez lhe perguntou com simpatia: Que tem voc? Aborreo-me respondeu Loureno Petrovich como uma criana doente, fechando os olhos para ocultar as lgrimas. Aquele dia foi anotado no dirio, onde se observava a temperatura, bem como todo o transcorrer de sua doena: "O paciente aborrecese." O estudante continuava recebendo a visita da jovem que amava. As faces dela estavam tintas

de colorao viva; era agradvel e ao mesmo tempo um pouco triste olh-la. Observe como tenho as faces ardentes dizia-lhe, aproximando o seu rosto ao dele. O estudante, no com os olhos, mas sim com os lbios, longamente, pois estava melhor e suas foras aumentavam, certificava-se do que lhe dizia ela. Agora, no se preocupava com a presena de estranhos e beijava-a sem se envergonhar. O organista virava delicadamente a cabea; mas Loureno Petrovich j no simulava que dormia e olhava os enamorados com jeito provocador. Eles gostavam do organista e no de Loureno Petrovich. No sbado, o organista recebeu uma carta da famlia. Fazia uma semana que a esperava. Todo mundo sabia que a esperava e participava de sua inquietao. Ativo e alegre, caminhava de um ao outro canto da sala, mostrando a carta, recebendo felicitaes e dando agradecimentos. Todos sabiam de h muito que sua mulher era alta; mas aquele dia contou um novo pormenor, indito at ento: Como ronca a minha mulher! Quando dorme, pode fazer-se tudo, que no desperta, continua roncando! Parece um canho. . . Em seguida, o organista, franzindo maliciosamente as sobrancelhas, acrescentou em tom de orgulho: E isto o que vocs no viram? Eh?... Ao diz-lo, mostrava um pequeno canto do papel sobre o qual se viam os contornos irregulares de uma mo de criana, no meio da qual havia uma

inscrio: "Tsia envia lembranas." A mozinha, antes de ser colocada no papel, estava provavelmente muito suja; ao menos, deixou manchas na carta... meu filhinho! Muito travesso! No tem quatro anos, mas to inteligente, to inteligente... E retorcendo-se de riso, dava pancadinhas nos joelhos. Seu rosto tomava por instantes a expresso de um homem sadio e, ao olh-lo, no se diria que estavam contadas as suas horas. At a sua voz se tornava firme e sonora, quando comeava a entoar seu cntico religioso predileto. Naquele mesmo dia, levaram Loureno Petrovich para a sala das conferncias. Ficou agitado, as mos trmulas e um sorriso de maldade nos lbios. Brigou com o enfermeiro, que o ajudava a tirar a roupa, e deitou-se, fechando os olhos. Mas o organista esperava com impacincia que os abrisse, e, quando chegou este momento, comeou a fazer perguntas ao seu vizinho sobre tudo o que se tinha passado, havia pouco: emocionante, no verdade? Tero dito provavelmente: "Era uma vez um comerciante..." Loureno Petrovich, encolerizado, lanou ao organista um olhar cheio de desprezo, voltou-lhe as costas e cerrou de novo os olhos. No se enfraqueceu o seu sangue? prosseguiu o organista. Logo ficar curado e tudo estar bem. Deitado de costas, olhou, pensativo, o teto; um raio de sol vinha no se sabe de onde. O

estudante sara para fumar. Na sala, reinava o silncio cortado pela respirao lenta de Loureno Petrovich. Sim, papaizinho falava o organista com alacridade. Sim, se passar, casualmente, em nosso povoado, venha visitar-me. No estar a mais de cinco quilmetros da estao. Qualquer aldeo o conduzir minha casa. V at l; por minha f que o receberei como um rei. Tenho ali tima bebida, de uma doura incomparvel! Suspirou, e aps uma curta pausa, prosseguiu: Antes de entrar em minha casa, visitarei o mosteiro, a catedral; depois me lavarei nos famosos banhos a vapor... Como se chamam?.. . Loureno Petrovich silenciava sempre e o organista respondia por ele: Banhos do comrcio... Depois, irei para casa. . . Colou-se, satisfeito. Durante alguns instantes, ouvia-se, apenas, a respirao ofegante de Loureno Petrovich, que parecia a de uma locomotiva detida num desvio. E antes que o quadro de felicidade to prximo, imaginado pelo organista, desaparecesse de seus olhos, ouviu as palavras terrveis; terrveis, no s pelo seu sentido, mas tambm pela maldade e rudeza com que foram pronunciadas: No ir para sua casa, mas para o cemitrio disse Loureno Petrovich. Como, papaizinho? perguntou o organista, sem compreender. Digo-lhe que o cemitrio que o espera!

Voltou-se para o outro o ouvir melhor, a fim de que nenhuma daquelas palavras cruis se perdessem, acrescentando: Ou, talvez, pode ser que o cortem em pedaos aqui mesmo para a glria da cincia e para ensinar os estudantes. . . Ouviu-se uma risada prolongada, maldosa. Mas vamos, papaizinho, que que disse? balbuciou o organista. Digo que aqui existe um processo rude de enterrar os mortos; primeiro, cortam o desgraado em pedaos; retalham, em seguida, um brao e o enterram; depois, a perna e a enterram, e assim sucessivamente. Se o morto no tiver sorte, o seu enterro pode prolongar-se por um ano todo! O organista olhou com espanto o seu interlocutor, que continuava a dizer palavras repugnantes e terrveis pelo seu cinismo: Digo-lhe a verdade, pobre organista, voc d d; apesar de sua idade avanada, voc tonto. Faz projetos do futuro. Tem intenes de visitar o mosteiro, a catedral; fala de sua macieira, e sem dvida... voc no tem mais do que uma semana de vida... Uma semana? Sim, meu velho, nada mais. No sou eu quem diz; so os mdicos, que afirmam. Ontem, quando voc estava ausente, eu os ouvi falar. . . Acreditavam que eu estivesse dormindo. "Nosso organista um assunto liquidado disseram. No tem mais do que uma semana de vida..."

 No mais do que uma semana? balbuciou o

outro, numa voz imperceptvel. Nem um dia mais, meu velho. A morte o espera, impiedosa. E tendo levantado seu enorme pulso, acrescentou, depois de olh-lo um instante: Olhe! potente! Poderia matar qualquer um e, sem dvida... Eu tambm... Sim, eu tambm! Ah! meu pobre organista, como voc tonto! "Visitarei o mosteiro, a catedral!" No, velho, agora voc no visitar nada... O rosto do organista tornou-se plido. No podia falar, chorar ou gemer. Silencioso, deixou cair a cabea na almofada e, esquivando-se da luz do dia, tapou o rosto com o lenol. Mas Loureno Petrovich no pretendia silenciar, como se aquelas palavras cruis lhe fizessem bem. E com uma sinceridade hipcrita, continuou: Sim, meu papaizinho, uma semana, mais nada. No ter tempo de ir aos banhos do comrcio. Talvez, ponham voc num banho quente no inferno... bem possvel... Neste momento, entrou o estudante e Loureno Petrovich silenciou. Tambm, cobriu o rosto com o lenol; mas, logo o retirou e, olhando com ironia o estudante, perguntou, com a mesma hipocrisia, num sorriso maldoso: E a senhorita? No vir, hoje? No... no est boa de sade respondeu friamente o estudante. uma pena. Mas que tem ela? O outro no respondeu. Talvez no tivesse ouvido a pergunta. Fazia trs dias que no via a

jovem. O estudante olhava pela janela somente para se distrair; mas espiava, constantemente, a entrada do hospital com a esperana de ver chegar a qualquer momento a sua amada. Assim, com o rosto colado nos vidros, nervoso, continuava espera como um desesperado, enquanto se extinguiam as duas horas marcadas para as visitas. Cansado, plido, tomou uma xcara de ch e deitou-se, sem perceber o silncio angustioso, constrangido, do organista e a loquacidade, incomum, de Loureno Petrovich. A senhorita no veio, hoje... dizia este ltimo num sorriso malvolo. Aquela noite parecia demasiadamente longa. A lmpada eltrica coberta por um protetor iluminava dbilmente a sala. O silncio era perturbado por vezes pelos roncos ou gemidos dos enfermos. Uma colher caiu no soalho e o rudo produzido pela queda era idntico ao de uma campainha e vibrou durante muito tempo no ar tranqilo e imvel. Ningum dormiu naquela noite, na sala 8. Estavam quietos em seus leitos e velavam. Somente o estudante Torbetsky, no fazendo caso dos demais, revolvia-se constantemente e suspirava. Por duas vezes foi ao corredor para fumar seu cigarro. Acabou adormecendo profundamente e seu peito arfava numa respirao regular. Provavelmente, sonhava com a felicidade, pois em seus lbios florescia um sorriso de satisfao. Aquele sorriso era muito

estranho, quase misterioso, no rosto de um homem, que dormia. O relgio, que se encontrava num compartimento vizinho, anunciava as trs, quando Loureno Petrovich, que comeava a cochilar, ouviu um sussurro semelhante a uma cano longnqua e triste. Aguou o ouvido: o som prolongou-se, fez-se mais forte e, agora, tinha-se a impresso de um gemido, lembrava uma criana presa num quarto escuro e que, temendo as trevas e tambm os que a fecharam, tentava conter os soluos. Loureno Petrovich, completamente acordado, compreendeu imediatamente o que se passava: era algum dali que chorava, sufocado, tragando as lgrimas. Que isso? perguntou, assustado. Ningum respondeu. Os soluos cessaram. A sala tornou-se ainda mais triste. As paredes brancas continuavam impassveis e frias. No havia ningum a quem se pudesse queixar da solido e do medo e pedir amparo. Quem chora, ento? insistiu Loureno Petrovich. voc, organista? Os soluos, contidos por um momento, recomearam de sbito. Agora, impetuosos, encheram a sala. O lenol, que cobria o corpo do organista, descerrou-se e a placa metlica, que encimava a sua cabeceira, tremia. O organista chorava com crescente agitao. Loureno Petrovich sentou-se na cama e, depois de refletir um instante, desceu. Teve uma

vertigem e custou muito poder conter-se em p; sua impresso era a de que algum fazia girar em seu crebro grandes bolas de pedra. O corao batia-lhe com tanta fora como se martelasse seu peito. Acercou-se, respirando com dificuldade, do leito do organista, que se encontrava a um metro do seu. Extenuado pelo esforo despendido, pousou a mo no corpo do organista que, sem dizer nada, cedeu um lugarzinho para que pudesse sentar. No chore! No vale a pena! implorou Loureno Petrovich. Teme tanto assim a morte? O outro estremeceu no leito e exclamou com um tom de lstima: Ah! isso to... Qu? Tem medo, de verdade?... No, no tenho medo. . . no tenho medo. . . balbuciou, soluando mais forte. No se zangue comigo por haver dito a verdade... Seria tonto se zangasse. Mas, no estou zangado. . . E por que haveria de estar? No foi voc quem chamou a minha morte.. . Ela veio sozinha... Ento, por que chora? Isso no era piedade. Loureno Petrovich, apenas, tentava compreender o motivo daquele pranto e olhava atentamente o rosto do organista e o contorno do seu corpo que se via na semi-obscuridade... Por que chora, ento? insistiu ele.

O organista cobriu o rosto com as mos e, balanando a cabea, respondeu com uma voz lastimosa: Ah! Papaizinho. . . o sol que sinto. . . Se soubesse como brilha em nossa casa... em nosso pas... algo maravilhoso. De que sol falava? Loureno Petrovich no compreendia e cansou-se. Lembrou-se da torrente de luz, que inundara a sala, pela manh. Como brilhava o sol em seu pas, sobre o Volga3, no bosque e nos caminhos campestres! Deixando cair com desespero seus braos ao longo do corpo, debruou-se, soluando, sobre a almofada, ao lado do organista. Assim choraram os dois. Choraram o sol que no veriam mais, a magnfica macieira que daria frutos, quando eles no mais estivessem neste mundo, as trevas que os envolveriam logo, a vida ardentemente desejada e a morte cruel. O silncio da noite recolhia seus soluos e repartia-os pelas salas, misturando-os com os gemidos dos doentes, exaustos pela viglia, com os soluos dos mais graves e com a respirao dos convalescentes. O estudante dormia; o sorriso havia desaparecido de seus lbios e sombras azuis delineavam-se em seu rosto aparentemente imvel e triste. A lmpada eltrica iluminava a sala com a sua luz imperturbvel e as paredes brancas continuavam impassveis. A morte levou Loureno Petrovich na noite seguinte. Adormecera profundamente, depois
3 Grande rio da Rssia, tributrio do Mar Cspio, com uma extenso de 3.400 quilmetros. (Nota
do "Clube do Livro".)

despertou; compreendeu que estava morrendo e que devia gritar, pedir socorro, fazer o sinal da cruz. Mas no teve tempo, perdeu os sentidos. O peito levantou e baixou rpido, as pernas tiveram um intumescimento, a cabea resvalou na almofada. O organista ao ouvir o rudo leve na cama do vizinho, perguntou, sem abrir os olhos: Que tem, papaizinho? Ningum respondeu e ele adormeceu outra vez. Quando vieram os mdicos, asseguraram ao organista que no precisava temer a morte e que viveria muito tempo. Ele teve plena confiana naquilo. Do seu leito, saudava-os com a cabea e agradecia alegre, feliz. O estudante estava, tambm, feliz e adormeceu tranqilo; recebera a visita de sua amada, que o beijou longamente e permaneceu ao seu lado vinte minutos mais do que o costume. O sol tinha sado.

O Nada
Alto dignitrio, velho de certa importncia, um grande senhor, que tinha apego vida, agonizava. Era-lhe penoso morrer; no acreditava em Deus, nem compreendia por que morria; o terror dominava-o. Era horrvel v-lo sofrer. Sua vida, muito grandiosa, rica e cheia de interesse; seu corao e seu crebro sempre preocupados e saciados. Seus membros, todo o seu ser se consumia, esgotando-se-lhe o vigor; pouco a pouco, definhava. Os olhos e os ouvidos, acostumados, respectivamente, a ver e ouvir sempre o belo, estavam igualmente cansados; a alegria pesava demasiadamente em seu corao, enfraquecido de trabalhar. Enquanto no se sentiu doente, pensava na morte; algumas vezes, com certo prazer. Ela lhe traria merecido repouso, livrlo-ia de todos aqueles abraos, distines e relaes sociais, que tanto o fatigavam. Sim, lembrava-a com prazer; mas, precisamente, agora, espera do desenlace, sentia que um horror indescritvel se lhe penetrava na alma. Quisera viver mais um pouco, ainda que fosse at segunda-feira, melhor ainda at quarta ou quintafeira. No sabia com preciso o dia de sua morte, j que na semana havia somente sete dias. E, justamente naquele dia desconhecido, apresentou-se diante dele um diabo de aspecto vulgar, como muitos. Introduziu-se na casa disfarado de gente. O alto dignitrio compreendeu que o diabo no tinha ido ali s por ir e

alegrou-se. "J que o diabo existe, a morte no o fim; ele vem provar-me que a imortalidade um fato. A rigor, se a imortalidade no existe, pode-se prolongar a vida, vendendo a alma em condies vantajosas." Isso lhe era evidentemente satisfatrio. Contudo, o diabo apresentava um aspecto cansado e aborrecido. Durante longos segundos no disse nada e olhou ao seu redor sem fixar coisa alguma. Isso inquietou o dignitrio, que se apressou a lhe oferecer uma cadeira. Mas, ainda, depois de sentado, o diabo conservou o ar triste e cansado, guardando silncio. Como so esquisitos. . . pensou o dignitrio, examinando com curiosidade o visitante. Meu Deus, que focinho desagradvel! Nem no inferno deve passar por simptico! E em voz alta: Eu o imaginava de outro modo... Que disse? perguntou o diabo, fazendo um gesto. Eu no o imaginava dessa maneira. Tolice... Todo mundo dizia o mesmo, ao v-lo pela primeira vez, e isto o aborrecia. Pena no lhe poder oferecer ch ou vinho pensou o dignitrio. Qui no soubesse beber. Bem, j est morto! comeou o diabo em tom fleumtico. Que diz? exclamou, revoltado, o dignitrio. Estou vivo!...

 No diga tolice tornou o diabo, continuando.

Est morto... Bem, que faremos agora? Este um assunto srio e temos de tomar uma deciso... Mas mesmo verdade que estou morto? Mesmo falando? Ah! Meu Deus! Quando se viaja, no se passa primeiro pela estao antes de subir no trem? Agora, voc se encontra na estao, exatamente... Na estao?... Sim. Compreendo, compreendo. Ento, eu j no existo? No sou mais eu mesmo? Onde estou? Isto , onde est meu corpo?... Numa habitao contgua. Est sendo lavado com gua quente. O dignitrio envergonhou-se, sobretudo, quando pensou em seu ventre, coberto por espessa camada de gordura. Lembrou-se de que eram as mulheres que sempre lavavam os mortos. Esses costumes estpidos! protestou, encolerizado. Isso no da minha conta objetou o diabo. No percamos tempo e vamos direto ao assunto... Tanto quanto mais dificilmente ouvir. Em que sentido? No sentido mais simples; voc comeou a apodrecer e isso me faz mal. Entretanto, j estou farto de suas perguntas! Tenha a bondade de ouvir bem o que vou dizer-lhe; no repetirei. E em palavras cheias de fadiga, numa voz cansada de repetir sempre a mesma coisa, exps ao dignitrio o seguinte:

Diante dele, apresentavam-se duas perspectivas a escolher: ou passar morte definitiva, ou aceitar uma vida de modo especial e estranho, capaz de provocar dvidas. Era livre na escolha. Se optasse pela primeira, seria o silncio, o vazio, o vcuo... Meu Deus, era isso precisamente o que me dava horrveis impresses pensou o dignitrio. Isso representa repouso imperturbvel assegurou o diabo, examinando com curiosidade o teto entalhado. Voc desaparecer sem deixar nenhum vestgio, sem existncia. Ter um fim absoluto, jamais falar, pensar, nem desejar nada, no experimentar alegria, nem dor; nunca pronunciar a palavra "eu"; enfim, voc no mais existir, extinguindo-se, cessando de viver, tornando-se nada... No, no quero! gritou enrgico o dignitrio. E, sem dvida, isso seria o repouso! Isso tambm vale algo. Um repouso tal, que impossvel imaginar mais perfeito. No, no quero o repouso absoluto! protestou, decididamente, o dignitrio, enquanto seu corao cansado no implorava mais do que isso. O diabo ergueu os ombros peludos e continuou no mesmo tom cansado, como o empregado de um emprio ao fim de uma jornada de trabalho: Mas, por outro lado, posso propor-lhe tambm a vida eterna. . . Eterna?... Sim. No Inferno. No isso precisamente o que desejaria, assim a vida. Ter algumas distraes, conhecimentos interessantes, conversaes, e

sobretudo conservar o seu "eu". Enfim, ter de viver eternamente. E sofrer? Mas, que o sofrimento? e o diabo fez uma careta. Isso parece terrvel at que se acostume. E devo frisar que esse o costume que se lamenta por a. H muita gente l? Sim, muita. . . E lamentam-se tanto que ultimamente at houve perturbaes graves; reclamavam novos suplcios. Mas onde encontrar o que me pediam. E gritavam: "Isto rotina. Tornouse muito banal!" Como so estpidos! Sim, v l algum cham-los razo. . . Felizmente, nosso chefe... O diabo levantou-se, respeitosamente, e seu rosto adquiriu uma expresso ainda mais desagradvel. O homem tambm fez um gesto covarde para manifestar seu respeito. Nosso chefe props aos pecadores que se martirizassem entre si. Uma espcie de autonomia? perguntou, sorrindo, o dignitrio. Sim, que quer!... Agora, os pecadores quebram a cabea... e no querem sofrer mais... Vamos, filho, decida. O outro refletiu confiante no que o diabo lhe perguntava: Que me recomendaria? O diabo franziu as sobrancelhas: No, quanto a isso... no sou de dar conselhos. Mas no quero descer ao Inferno.

 Muito bem, ser como voc deseja. No

necessrio mais do que assinar. Surgiu diante do dignitrio um papel muito sujo, mais parecendo um leno encardido do que um documento importante. Assine aqui e mostrou com sua garra. Escreva, no, aqui, no. Aqui se assina, quando se escolhe o Inferno. Para a morte definitiva, aqui que se deve assinar. O dignitrio, que havia tomado a pena, deixou-a sobre a mesa e suspirou: Naturalmente disse em tom reprovador para voc isso a mesma coisa, enquanto que para mim. . . Diga-me, com o que se martirizam l os pecadores? Com o fogo? Sim, com o fogo, tambm respondeu com fleuma o diabo. Temos dias de descanso, s vezes. . . Verdade? exclamou com alegria o homem. Sim, os domingos e dias festivos so de descanso. Alm disso, introduzimos a semana inglesa: aos sbados, no se trabalha mais do que das dez ao meio-dia. . . Vamos, vamos! E pelo Natal? No Natal, o mesmo que pela Pscoa, do-se trs dias de liberdade. Salvo essas recomendaes, d-se um ms de frias no vero. Vamos, isso liberal! exclamou o outro com alegria. No o esperava... Mas, diga, na realidade, aquilo mau, mesmo, assim, como se diz, mau, mau?.. . Tolice... respondeu o diabo.

O dignitrio teve um sentimento de vergonha. O diabo estava visivelmente de mau humor; provavelmente, no tinha dormido aquela noite, ou estava mortalmente aborrecido de tudo aquilo: do dignitrio morrendo, do nada, da vida eterna... O dignitrio viu barro na perna direita do diabo. No so muito limpos... pensou ele. E em voz alta: Ento, o nada? O nada repetiu o diabo como um eco. Ou a vida eterna? Ou a vida eterna. O homem ps-se a refletir. Na habitao vizinha, j tinham terminado o servio fnebre em sua honra e ele continuava refletindo. E os que o viam em seu leito morturio, com seu rosto grave e severo, no adivinhavam que estranhos pensamentos lhe atravessavam o crebro frio. Tampouco, viam o diabo. Flua o incenso, crios ardiam. A vida eterna disse o diabo pensativo, fechando os olhos. Recomendaram-me muitas vezes que explicasse o que isso representava. Creio que no me expresso com desembarao; e o que esses idiotas podem compreender? de mim que est falando? No somente de voc. . . Falo, genericamente. Quando se pensa em tudo isso... Fez um gesto de desespero. O dignitrio tentou manifestar sua compaixo: Compreendo. . . um ofcio penoso e sujo, e se por outro lado eu pudesse... Mas, o diabo aborreceu-se:

 melhor no tocar na minha vida pessoal ou me verei obrigado a envi-lo ao chefe! Apresentase uma questo e tem de responder: o nada ou a vida eterna? Mas o dignitrio continuava refletindo e no podia decidir-se. Talvez porque seu crebro comeava a abismar-se ou porque nunca o tivera slido. Inclinava-se para a vida eterna. "Que o sofrimento?", perguntava a si mesmo. No tinha sido a sua vida um incessante sofrimento? E, acima de tudo, amava a vida. No temia os sofrimentos. Mas, o seu corao cansado pedia repouso absoluto, total... Foi nesse momento que o conduziram para o cemitrio. s portas do departamento, do qual havia sido diretor, deteve-se o cortejo e os sacerdotes deram incio a um ofcio religioso. Chovia, e todos abriram os guarda-chuvas. A gua caa aos cntaros dos guarda-chuvas, corria pelo solo e formava charcos no pavimento. "Meu corao est cansado at de alegrias", continuava, refletindo, o dignitrio, que conduziam ao cemitrio. "No pede mais do que repouso eterno. Qui, seja demasiado estreito meu corao, mas estou terrivelmente cansado. . . " E estava decidido pelo nada, pela morte definitiva. Recordara-se de um breve episdio. Foi antes de cair doente. Tinha visita em sua casa, conversavam, riam. Ele tambm ria muito, s vezes at chorava de tanto riso. E foi exatamente no momento em que se julgava mais feliz que sentiu de repente um desejo irresistvel de ficar s.

E para satisfazer esse desejo, escondeu-se, como um menino que teme o castigo, num cantinho. Despache-se! gritou-lhe o diabo, desgostoso. O fim se aproxima! Fez mal em pronunciar aquelas palavras; o dignitrio quase se havia decidido pela morte definitiva, mas a palavra "fim" espantou-o e experimentou um desejo irresistvel de prolongar sua vida a qualquer preo. No compreendendo mais nada, perdia-se j em suas ponderaes; no conseguiria tomar a deciso fatal e deixou a soluo ao Destino. Posso assinar com os olhos fechados? perguntou, timidamente. O diabo lanou um olhar confuso e resmungou: Sempre tolices! Provavelmente, a escolha fatigara-o; refletiu um instante, suspirou e ps de novo diante do dignitrio o pequeno papel, que mais parecia um leno sujo do que um documento de importncia. O outro pegou a pena, sacudiu a tinta, fechou os olhos, ps o dedo sobre o papel e... s no ltimo momento, quando havia assinado, abriu um olho e examinou: Ah! que fiz! gritou com horror, atirando a pena. Ah! respondeu como um eco o diabo. As paredes repetiram a exclamao. O diabo, caminhando, ps-se a rir. E quanto mais se distanciava, mais ruidoso se tornava o seu riso, semelhante a uma seqncia de troves. . . Neste momento, procedeu-se ao enterro do alto dignitrio. Os pedaos de terra mida caam,

pesadamente, com rudo sonoro, sobre a tampa do atade. Dir-se-ia que este estava vazio, que no havia ningum dentro, to sonoro era aquele rudo.

O Grande Slam
Trs vezes por semana s teras, quintas e sbados eles jogavam. O domingo seria excelente para isso, mas queriam aproveit-lo para certas distraes ou deveres, que lhes impunha a sociedade, como ir ao teatro ou fazer visitas. Da, ser considerado o dia mais estpido de todos. Entretanto, quando estavam no campo, aproveitavam tambm o domingo para o jogo. Os parceiros eram: o corpulento e irascvel Maslenikov, Jacob Ivanovich, Eufrsia Vasilievna e seu imponentssimo irmo Procpio. Esta combinao fora estabelecida seis anos antes e Eufrsia Vasilievna insistira sempre para que se mantivesse assim; se jogasse contra o irmo, a partida no oferecia o mnimo interesse, nem para ela, riem para ele, visto que os lucros de um se equilibrariam com os prejuzos do outro. Embora nenhum deles necessitasse de dinheiro, ela no compreendia que se pegasse nas cartas s pelo prazer do jogo; e a verdade que se sentia satisfeita, quando eram eles que ganhavam. Esses proventos, guardados numa caixa especial, pareciam-lhe mais preciosos e importantes do que as somas gradas com que pagava a renda da casa e as despesas domsticas.

Encontravam-se todos os quatro no apartamento confortvel de Procpio, que ocupava um andar amplo com a irm (sem falar no gato branco, que dormia sempre em cima de uma poltrona). Dessa maneira, tinham a certeza de no serem incomodados por estranhos e obteriam o sossego necessrio para o jogo. O dono da casa era vivo; perdera a mulher no segundo ano de casado e estivera dois meses, depois disso, num hospital de doenas nervosas. Eufrsia conservava-se solteira, embora tivesse namorado um estudante, h muito tempo. Ningum sabia e ela, naturalmente, esquecera j qual o motivo por que no houvera casamento. Contudo, quando da festa anual em benefcio dos estudantes pobres, nunca deixara de enviar respectiva comisso a quantia de cem rublos, acompanhada de um bilhete, que assinava "Um Annimo". Era a mais nova dos quatro jogadores: contava quarenta e trs anos. O mais velho de todos, Maslenikov, aborreceu-se, a princpio, com aquele arranjo dos parceiros, pois se via obrigado, assim, a jogar sempre com Jacob, ou melhor, a renunciar ao seu sonho do grande slam sem trunfo sob todos os aspectos, bem se podia dizer que esses dois homens no se coadunavam nada um com o outro. Jacob era um velhinho seco, silencioso e solene, que at em pleno vero usava sobretudo e meias de l. Chegava sempre s oito horas (nem um minuto antes, nem um minuto depois) e pegava logo no lpis; muito largo num dos dedos, movia-se um anel, onde brilhava um diamante enorme. O que nele havia de mais detestvel, na opinio do seu

parceiro, era o fato de nunca comprometer-se com nada mais importante do que quatro vazas, mesmo que tivesse boa mo e a vitria garantida. Aconteceu uma vez que Jacob comeou com o seu processo cauteloso e Maslenikov, irritado, atirou as cartas para cima da mesa; o velhote, muito sossegadamente, apanhou-as e foi marcando os pontos necessrios para fazer as quatro vazas. Desisto do grande slam! bradou Maslenikov. Nunca vou alm disto replicou, secamente, o interpelado. E acrescentou, guisa de explicao: Nunca se sabe o que pode suceder. Maslenikov jamais conseguiu convenc-lo. Seu jogo era sempre ousado mas, como tinha pouca sorte, perdia, sem no entanto desesperar, pensando desforrar-se, invariavelmente, na prxima partida. Com o decorrer do tempo, foramse habituando um com o outro e deixaram de fazer recprocas observaes. Maslenikov arriscava-se, como de costume; Jacob tomava nota das vezes perdidas e mantinha o seu sistema. Assim se entretinham no vero e no inverno, na primavera e no outono. O mundo continuava a sua existncia, ora alegre, ora triste, e seguia o seu curso, atravs do espao, entre gargalhadas e gemidos, alegrias e sofrimentos. Dessas ocorrncias da vida alheia, Maslenikov trazia, s vezes, at junto dos outros, um eco do que se passava l fora. Outras, fazia esperar os amigos; chegava atrasado, quando eles j estavam sentados mesa, com as cartas abertas em leque sobre o pano verde.

Maslenikov, de faces coradas, irradiando da sua pessoa a frescura do ar livre, tomava, s pressas, o seu lugar em frente de Jacob, e, desculpando-se, dizia: Que poro de gente pelas ruas! Todos num vaivm sem destino... Eufrsia Vasilievna considerava seu dever de dona-de-casa no prestar grande ateno s singularidades dos convidados. Limitava-se a responder enquanto o velhote seco, solene e silencioso, preparava o lpis e o irmo dava alguns retoques no servio de ch: O tempo parece estar bonito. Mas... no seria melhor comearmos? E comeavam. A sala pomposa permanecia calma; todos os sons morriam abafados nos pesados reposteiros e na espessura dos tapetes e dos estofos. Sobre o atapetado, perdiam-se sem rudo, os passos da criada, ao distribuir as xcaras de ch muito forte; mal se ouvia o rumor de sua saia engomada, ou o riscar do lpis de Jacob, ou algum suspiro de Maslenikov. A xcara deste ficava numa mesa parte, com um ch mais fraco, que ele bebia sempre pelo pires. No inverno, Maslenikov observava que a temperatura, de manh, fora muito fria e que, naquele momento, estava mais agradvel. No vero, comentava: Vi muita gente, com os seus cestos, a caminho do campo.. . Eufrsia acolhia essas frases com benevolncia. Se jogavam na varanda, nos meses de calor, era seu

hbito perguntar, mesmo que nenhuma nuvem toldasse o firmamento: Parece-lhes que ir chover? O velhote seco pegava nas cartas, com solenidade, e, conforme o que lhe vinha mo, assim se convencia mais ou menos da frivolidade incorrigvel do parceiro. Certo dia, Maslenikov alarmou extraordinariamente o grupo. Por mais de uma vez, referiu-se ao caso Dreyfus, chegando a declarar 4: Aquilo vai de mal a pior. Da a pouco, riu e observou que a sentena injusta seria decerto anulada. Por fim, exibiu um jornal e leu um artigo, ainda sobre o mesmo assunto. J acabou? inquiriu Jacob, escandalizado. Mas o outro no ouviu e continuou a leitura. Assim, Maslenikov conduziu os amigos, nessa ocasio, a discutir o caso, originando-se rpida disputa. Eufrsia Vasilievna recusava-se a aceitar as formalidades do processo e queria que o condenado fosse, sem mais nem menos, absolvido. Jacob e o irmo dela afirmavam que se tornaria necessrio proceder primeiro a certas exigncias legais, antes de conceder a absolvio.
4"Questo Dreyfus" a designao sob a qual se renem o processo instaurado contra um oficial
francs, chamado Alfredo Dreyfus, e os numerosos incidentes, que a ele se ligam. O capito Dreyfus, nascido em Mulhouse, em 1859, pertencia religio israelita. Sendo capito de artilharia, adido ao estado-maior, foi acusado de ser o autor de uma carta sem assinatura, nem data, que foi colhida no Ministrio da Guerra, em setembro de 1894, anunciando a um agente estrangeiro a remessa de quatro notas do projeto manual de tiro de campanha. Preso em dezembro desse ano, o capito Dreyfus foi julgado em audincia secreta por um conselho de guerra francs, que, por unanimidade, o condenou deportao e degradao militar. A reviso do processo e os debates que se travaram em torno dele movimentaram a opinio pblica mundial. Em 1906, o capito Dreyfus foi julgado inocente e a condenao anulada. (Nota do "Clube do Livro".)

O velhote seco, porm, recaiu em si. Foi o primeiro a lembrar-se do jogo e indagou: No acham que tempo de comear? Prepararam-se para jogar e, dissesse o que dissesse Maslenikov a respeito de Dreyfus, no encontrou da parte dos outros seno silncio obstinado. Assim se entretinham no vero e no inverno, na primavera e no outono. Uma vez por outra, havia algum incidente engraado, como naquela partida em que o irmo de Eufrsia se esqueceu do que a parceira havia marcado e no fez a vaza, quando a coisa estava de antemo assegurada. Maslenikov riu com vontade e exagerou o valor do prejuzo sofrido. Quando Eufrsia Vasilievna tinha muito bom jogo, produzia-se no grupo uma grande excitao. Ela prpria ficava corada, desnorteava-se, no sabia onde pr as cartas e olhava suplicante para o irmo, que se conservava calado; os outros dois, com a mais cavalheiresca das simpatias pela fragilidade feminina, animavam-na com sorrisos condescendentes, enquanto esperavam impacientemente o resultado. Mas, em geral, quando jogavam, permaneciam srios, pensativos. Para eles, as cartas tinham de h muito perdido o seu carter inanimado, adquiriam personalidade e independncia; tinham, por assim dizer, vida prpria. Ora gostavam eles de uns naipes, ora de outros; estes davam sorte, aqueles no, era como se elas fugissem ao domnio dos jogadores, subtraindo-se ao desejo deles, tornando-se livres, insubmissas; tinha-se a iluso de que satisfaziam a

vontade delas prprias e no a de seus detentores; como se possussem gostos, preferncias e caprichos. Jacob recebia quase sempre copas, e a Eufrsia Vasilievna cabiam espadas, coisa que ela detestava. Em outros momentos, parecia que elas se divertiam custa dos jogadores; Maslenikov no recebia nenhuma delas, em especial: as cartas, nas mos deste homem, eram como hspedes de passagem num hotel, iam e vinham com indiferena... Durante uma semana, por exemplo, s lhe acertaram duques e ternos, que lhe surgiam com ar insolente e motejador. Maslenikov estava convencido de que nunca faria o grande slam, pelo fato de as cartas desconfiarem da sua ambio e lhe virem parar s mos j com o propsito de o desiludir. Debalde, pedia ele, no incio; elas percebiam o estratagema e, quando Maslenikov verificava o jogo, dir-se-ia, por exemplo, que trs damas lhe sorriam e que o rei de espadas, que elas haviam trazido na sua companhia, lhe piscava o olho, malicioso. Eufrsia Vasilievna no aprofundava tanto a natureza misteriosa das cartas. Jacob, que, de h muito, compusera a sua atitude grave e filosfica, jamais se surpreendia ou encolerizava; revestira, contra a sorte aziaga, aquela armadura que era a sua norma: nunca ir alm de quatro apostas. Era, pois, Maslenikov quem se preocupava e afligia com o carter caprichoso e a inconsequncia irnica das cartas. Quando estava deitado na cama, ainda voltava a pensar no seu ambicionado grande slam sem

trunfo e achava a coisa fcil e possvel: um s, depois outro s.. . Mas quando, cheio de esperana, se sentava a jogar na noite seguinte, as malditas trs damas mais uma vez lhe surgiam, arreganhando os dentes... Havia nisso algo fatal e enigmtico. Pouco a pouco, a grande seqncia foi se tornando o sonho mximo de Maslenikov. Outros acontecimentos se produziram, os quais nada tinham a ver com as cartas. O corpulento gato branco de Eufrsia Vasilievna morreu de velhice e foi, com permisso do senhorio, enterrado no quintal do prdio. Maslenikov mais uma vez desapareceu, agora por duas semanas; no contente com isso, ausentouse por outra semana ainda, e ningum sabia o que pensar de semelhante comportamento, nem que resoluo tomar, uma vez que o jogo com trs pessoas era contrrio aos hbitos daqueles jogadores e considerado sem graa. Quando Maslenikov reapareceu, notaram-lhe no rosto (outrora corado, to em contraste com o tom grisalho do cabelo) certa palidez que um pouco de magreza mais fazia ressaltar. Declarou que o filho mais velho fora preso por qualquer coisa e conduzido para S. Petersburgo. Os outros ficaram surpresos, ignoravam que Maslenikov tivesse filhos; naturalmente, ele, certa vez, fizera alguma aluso ao fato, mas a verdade que os amigos j se haviam esquecido. Em seguida, ausentou-se novamente esse homem incorrigvel, faltando num sbado, que era o dia em que jogavam mais. E souberam, tambm, com espanto, que Maslenikov sofria, de longa data, do corao e que, naquele

sbado, ficara retido em casa devido a um ataque cardaco. Sentaram-se, finalmente, todos quatro, dispostos a recomear as partidas; o prprio Maslenikov, antes cheio de interrupes inoportunas, raras vezes conversava, agora. S se ouvia o ruge-ruge das saias da criada, enquanto na sala pomposa as cartas macias iam escorregando entre os dedos e vivendo a sua existncia repleta de silncio e de mistrio, alheada da vida dos que jogavam com elas. Para Maslenikov continuavam a ser esquivas, se no maliciosas e trocistas; dir-se-ia haver algo de fatalista no baralho. Numa quinta-feira, 26 de novembro, produziu-se, enfim, nas cartas, uma alterao extraordinria. Mal haviam comeado o jogo e j Maslenikov obtinha a seqncia, fazendo no s as vazas prometidas, mas ainda um pequeno slam, quando Jacob Ivanovich exibiu um s com que o parceiro no contava. Depois, durante certo tempo, foram aparecendo as damas de costume, mas, de certa altura em diante, vieram naipes completos, como se cada um deles estivesse ansioso de tomar parte, por sua vez, na alegria de Maslenikov. Dessa forma, ganhou ele, jogo aps jogo, as apostas da mesa, com grande pasmo dos outros e at do prprio Jacob. A excitao de Maslenikov comunicou-se aos amigos; as cartas deslizavamlhe rpidas nos dedos gordos e suados, cujos ns tinham rugas salientes. Voc hoje est com sorte! observou, com ar grave, o irmo de Eufrsia Vasilievna.

No acreditava, no entanto, na durao daquela sbita reviravolta. Por experincia prpria, sabia que o desastre no havia de tardar. A dona da casa, intimamente, regozijava-se com o fato de Maslenikov ter boas cartas, ao menos uma vez na vida; e, como o irmo formulasse as suas dvidas, ela simulou cuspir de lado, a fim de conjurar a profecia. Durante minutos, o jogo pareceu incerto. s mos de Maslenikov foram parar uns duques, que se mostraram com ar culpado; depois, rapidamente, surgiram ases, damas e reis. O afortunado, mal tinha tempo de reunir as cartas e de falar. Quando era ele a d-las, enganava-se com freqncia. A felicidade bafejava-o; no entanto, o parceiro mantinha-se prudente. O espanto deste ltimo dera lugar descrena naquela inesperada alterao da sorte e mais de uma vez lembrou a Maslenikov a sua norma fixa de no ir alm das quatro apostas. Ele estava, agora, corado e anelante. O outro irritava-o. De maneira que, sem hesitar, comeou a fazer promessas audaciosas, convencido de que teria as cartas todas de que necessitava. Chegou a vez de ser Procpio a distribu-las. Maslenikov verificou as suas, sentiu um baque no corao e a cabea girar-lhe roda. Ante os olhos lhe passou uma nuvem. Tinha na mo o dez, o duque e a dama de espadas e ainda o s e o rei de ouros. Se tirasse o s e o rei de espadas ficava apto a fazer o grande slam! Duas, comeou ele, dominando a custo a perturbao da voz.

 Trs, replicou Eufrsia Vasilievna, que estava

tambm excitadssima, pois tinha quase todas as espadas, incluindo o rei. Quatro, prometeu secamente Jacob. Maslenikov declarou, a seguir, uma pequena seqncia, mas Eufrsia, fora de si, no quis renunciar e, embora soubesse muito bem que no tinha probabilidades, falou logo em grande slam de espadas. Maslenikov hesitou uns segundos e, depois, em tom que se afigurou a todos vitorioso, mas que era s para iludir a desconfiana, pronunciou devagar: Grande slam! Maslenikov ia fazer o seu grande slam! A seguida mxima, composta de um dez, um duque, uma dama, um rei e um s, todos do mesmo naipe. Os parceiros olharam assombrados, e o irmo da dona da casa exclamou! Oh! Ento, Maslenikov estendeu a mo para o baralho, mas esta tremeu e derrubou uma vela. Eufrsia apanhou-a e ele, por instantes, ficou hirto, imvel, com as cartas em cima da mesa. De repente, ergueu as mos e tombou lentamente para o lado esquerdo. Na queda, arrastou com ele a mesinha na qual estava o pires com o ch. Quando o mdico chegou, disse que Maslenikov morrera de sncope cardaca e, para consolar os outros, acrescentou que o infeliz no devia ter sofrido nada. Deitaram o morto num div, na mesma sala em que tinham estado a jogar e o cobriram com um lenol. O cadver apresentava aspecto aterrador.

Dobrado para uma banda, um dos ps ficara descoberto, parecendo no lhe pertencer: era como se fosse de outra pessoa; na sola da bota, preta, quase nova, tinha aderido um pedao de folha de estanho, dessas com que se embrulham chocolates. A mesa do jogo permanecia como eles a haviam deixado, com as cartas espalhadas e voltadas para baixo; s as de Maslenikov que estavam em monte, tal qual ele as tinha posto. Jacob comeou a andar para c e para l na sala, em passos midos e incertos, fazendo o possvel para no olhar o defunto, nem pisar o soalho fora do tapete, receando fazer barulho. Ao aproximarse, numa das vezes, da mesa do jogo, pegou cuidadosamente nas cartas do seu falecido parceiro, examinou-as e colocou-as outra vez no mesmo lugar. Depois, verificou o baralho e encontrou logo o s de espadas, a prpria carta de que Maslenikov precisava para o seu grande slam. Jacob deu mais uns passos sobre o tapete e depois foi sala contgua. Abotoou o sobretudo at o pescoo e derramou algumas lgrimas de comiserao pelo pobre morto. Fechando os olhos, procurou recordar-se de como era a cara de Maslenikov nos seus dias de bom humor, quando ria, satisfeito, pelas vitrias alcanadas. Comoveu-o em especial a lembrana daquele desejo no realizado do grande slam e ps-se a recapitular as vrias jogadas dessa noite, desde a vaza de ouros que o parceiro fizera at esse fluxo contnuo de cartas boas, que lhe pareceram, alis, prenunciadoras de mau desfecho! Agora, Maslenikov no era deste mundo;

morrera precisamente quando ia fazer um grande slam, com a entrada do s e do rei de espadas! Ento, uma idia, terrvel na sua simplicidade, fez estremecer o corpo seco de Jacob e obrigou-o a pular na cadeira. Volveu os olhos ao redor, como se o pensamento no lhe tivesse vindo do prprio crebro, mas houvesse sido inspirado por outrem e disse em voz alta: Mas, afinal, ele nem chegou a saber que o s estava no baralho e que o grande slam era coisa garantida. E j no pode sab-lo! E s nesse momento que Jacob se compenetrou do que significava, realmente, no existir! Compreendeu o que era a morte e a coisa lhe apareceu tenebrosa. No poder chegar a saber nunca! Ainda que fosse gritar aos ouvidos de Maslenikov e meter-lhe as cartas pelos olhos adentro, nem assim ele perceberia nada porque estava morto! Mais um pequenino gesto, mais um segundo de vida, e Maslenikov teria visto o s e o rei e sabido que obtivera, de fato, a grande seqncia. Mas sucedera aquela desgraa sem remdio, e o jogador no conhecera a sua sorte, no soubera quanto fora afortunado nunca o saberia! Nunca! Nunca! repetia Jacob Ivanovich, soletrando a palavra, a fim de lhe apreender melhor o significado. A palavra existia, sim, e tinha significao, mas era to estranha e to amarga que Jacob se deixou cair outra vez numa cadeira e recomeou a chorar. Lastimava o amigo, por haver morrido na ignorncia, e a si mesmo e os outros pela

possibilidade em que estavam de lhes poder suceder coisa anloga. Enquanto pranteava o morto, ia imaginando que estava a jogar com ele, fazendo apostas at treze e calculando quanto deviam ter ganho coisa que Maslenikov ignoraria tambm por toda a eternidade! Foi a primeira e nica vez em que Jacob ps de parte a sua norma das apostas, apenas; e, em pensamento, jogou um grande slam, em honra do amigo. E voc, Jacob? perguntou Eufrsia Vasilievna, entrando ali. Afundou-se numa poltrona ao lado dele e rompeu em pranto. Que horrvel! Que horrvel! Olharam-se, demoradamente, e choraram em silncio, lembrando-se de que na sala ao lado, sobre o div, jazia o cadver de um homem corpo frio, pesado, silencioso. Mandou prevenir a famlia? inquiriu Jacob, assoando-se com violncia. Sim, meu irmo e Anuska j partiram; mas no sei se encontraro a casa, porque no temos o endereo. No morava na mesma do ano passado? No, tinha-se mudado. Diz Anuska que ele costumava mandar o carro seguir para qualquer parte da Avenida Novenski. Talvez descubram, atravs da polcia voltou o velhote seco, para a consolar. Creio que era casado; no era? Eufrsia Vasilievna esgazeou os olhos para Jacob e no respondeu. A ele afigurou-se que nesse olhar

se refletia o seu prprio pensamento certa idia que lhe atravessara a mente naquele instante. Tornou a assoar-se, meteu o leno na algibeira do sobretudo e indagou, com ar apreensivo: Onde arranjaremos agora um quarto jogador? Mas, Eufrsia Vasilievna, absorvida por pensamentos de outra natureza, relacionados com a sua qualidade de mulher, j no ouviu o que ele lhe dissera. Depois de curtos minutos, inquiriu por sua vez: E voc, Jacob, ainda mora no mesmo lugar?

Valia
Valia, sentado mesa, estava lendo. O livro era grande, quase da metade do corpo de Valia, com enormes letras negras e desenhos, que ocupavam pginas inteiras. Valia para ver a linha superior tinha de esticar o pescoo e, por vezes, ajoelhar-se na cadeira; com o seu dedinho, procurava reter as letras, porque elas se perdiam entre outras tantas e se tornava difcil encontr-las. Graas a certas circunstncias, no previstas pelos editores, a leitura e o interesse pelo contedo faziam que o menino avanasse lentamente. A histria girava em torno de um jovem forte, chamado Bova, que pegava outros meninos pelos braos e pelas pernas e os separava do corpo. Isto era terrvel e ao mesmo tempo engraado. Valia viajava com o esprito pelo livro, muito emocionado e impaciente para saber como aquilo terminaria. Sua leitura foi interrompida pela entrada da me e de outra mulher, que lhe era desconhecida.

 Ei-lo! disse a me, cujos olhos estavam banhados de lgrimas e ao mesmo tempo apertava entre as mos um pano branco. Valia, meu filho! exclamou a recm-chegada, abraando-o e cobrindo de beijos suas faces e seus olhos, apertando-o fortemente contra seus lbios midos e duros. Ela no sabia acariciar; os beijos de sua me eram sempre doces, efusivos, enquanto os daquela mulher o incomodavam com tanto carinho. Valia aceitou-os, aborrecido. Desgostava-o, sobremodo, ter interrompido a leitura to interessante; por outro lado, aquela estranha, alta e fina, de dedos magros, sem anis, no lhe agradou. Desprendia-se dela odor desagradvel, odor de umidade ou de algo podre, enquanto a me exalava sempre perfumes delicados. Finalmente, aquela mulher deixou-o tranqilo e ele enxugou os lbios, enquanto ela o examinava com um olhar rpido, como se quisesse fotograf-lo. O nariz chato, as sobrancelhas espessas, que lhe cobriam os olhos, e todo seu aspecto srio e grave recordavam algo de uma mulher que desanda a chorar. No chorava como sua me: o rosto dela permanecia imvel e somente as lgrimas corriam com rapidez, uma aps outra, como se rivalizassem numa corrida. Enxugando os olhos, perguntou: Valia, no me conheces? No. Eu vim ver-te duas vezes. No te lembras? Talvez, ela tivesse vindo duas vezes, ou quem sabe nunca

estivera ali. Valia ignorava-o. Para ele, no tinha nenhuma importncia que houvesse vindo ou no aquela mulher desconhecida. Impedia a leitura com perguntas tolas: Sou tua me, Valia! Surpreendido, procurou a me com o olhar, mas no a encontrou. possvel possuir duas mes? A mulher riu e aquele riso no agradou a Valia; percebia-se, claramente, que no tinha desejo de rir e fazia-o de propsito, para engan-lo. Calaram-se durante minutos. Sabes ler? Isso bom. Ele no respondeu. Que ls? A histria do rei Bova! respondeu com dignidade e respeito pelo livro. Ah! Isso deve ser muito interessante! Conta-me esta histria, peo-te solicitou, humildemente, a recm-chegada. Havia algo fingido naquela voz, qual procurava dar notas doces de me, porm elas saam agudas e desagradveis. Havia qualquer coisa falsa em todos os seus movimentos. Acomodou-se na cadeira e esticou o pescoo para ouvir Valia. Todavia, quando este, de m-vontade, se ps a contar a histria, ela mergulhou nos prprios pensamentos e ficou sombria como uma lamparina apagada. Valia ofendeu-se por ele e pelo rei Bova; querendo demonstrar gentileza, terminou a histria, apressadamente. tudo! disse.

 Pois bem, at a vista, meu amado nen

despediu-se a estranha, apertando os lbios contra o rosto de Valia. Logo voltarei. Ficars satisfeito se eu voltar? Sim. . . Volta se quiseres respondeu com amabilidade, na esperana de que se fosse. Saiu. Valia, logo que, no livro, encontrou a linha, onde havia parado, viu a me entrar. Olhou-o e ps-se a chorar. Que a outra mulher chorasse era compreensvel: provavelmente, lamentava ser to desgraada e enjoada, mas por que mame chorava tambm? Ouve-me disse-lhe com ar pensativo. Aquela mulher me aborreceu terrivelmente. Disse que era minha me. Como se algum tivesse duas mes ao mesmo tempo! No, querido, ela disse toda verdade; tua verdadeira me. E tu, ento, o que s? Sou tua tia. Foi um descobrimento inesperado. Valia recebeu com indiferena imperturbvel a revelao: se ela se empenhava em ser tia, por que no? Dava na mesma. As palavras no tinham para ele a mesma importncia que para as pessoas adultas. Mas sua ex-mame no o compreendia, e ps-se a explicar como antes era a sua me e agora no era mais que sua tia. Faz muito tempo, muito tempo, quando tu eras muito pequeno... Assim e levantou a mo vinte centmetros da mesa. No, menor.

 Como nosso gatinho? perguntou o menino com alegria. Falava de seu gato branco, que lhe deram de presente e era to pequeno que cabia, facilmente, com suas quatro patinhas, num pires. Sim. Teve um sorriso feliz, enquanto tomava um ar grave e condescendente de homem que recorda as faltas de sua juventude e observou: Eu devia ser muito gracioso. Pois bem, quando ele era pequeno e gracioso como o gatinho, aquela mulher levara-o para a casa dela e tomou-o para sempre. . . como a um gatinho. E agora, quando j era grande e inteligente, queriam reav-lo. Queres ir para a tua casa? perguntou-lhe a ex-mame. E demonstrou grande satisfao, quando Valia declarou, resoluto e grave: No, no me agrada. Valia acreditava que o incidente havia terminado e enganou-se. Aquela estranha mulher, de rosto lvido como se lhe tivessem chupado todo o sangue, chegada no se sabe de onde e logo desaparecida, perturbou toda a casa, expulsou a tranqilidade e encheu-a de angstia. A ex-mame chorava freqentemente e perguntava se Valia a abandonaria, o ex-papai passava sem cessar a mo pelo crnio calvo, levantando seus cabelos brancos, e quando a me no se encontrava ali, perguntavam se desejava ir para a casa dela. Uma noite, quando Valia estava na cama, sem ter adormecido, o ex-papai e a ex-mame falavam

dele e daquela desconhecida. O ex-papai, em voz baixa, fazendo tremular os vidros azuis e vermelhos do lustre: Ests dizendo tolices, Nastcia! No temos obrigao de devolver o menino. Em seu prprio interesse, no temos obrigao. No se sabe de que vive essa mulher desde que foi abandonada por... aquele.. . por fim, eu te digo que o menino morreria l, fora do ambiente em que foi criado. Porm ela o ama, Crischa. E ns no o amamos? Ponderas de maneira esquisita, Nastcia. Tudo faz crer que desejas desembaraar-te do menino! No te envergonhas de dizer isso? Peo-te perdo. Reflete friamente, tranqilamente. Uma mulher qualquer lana no mundo um menino e para se livrar dele o entrega a outrem; depois, volta e declara: "J que o meu noivo me abandonou, aborreo-me e desejo agora reaver meu filho. Como no tenho muito dinheiro para freqentar teatros e concertos, vou divertirme com o meu filho. . . " No, de jeito algum. Enganas-te, ela no o ter! Esqueces, Crischa: sabes muito bem que ela est doente, abandonada por todos. . . Ah! Nastcia! Um santo perderia a pacincia contigo! Esqueces de que se trata do futuro do menino. Que importa a ela que seja um homem honrado ou que se torne um canalha? Estou certo de que em casa dessa mulher ele se tornar um desonesto, um ladro, um canalha. . . um canalha... Crischa!

 No, no te suplico. Tens sempre prazer em dizer asneiras. "Est abandonada por todos. . . " E ns, por acaso, no estamos ss? No, no tens razo! Por que diabo me casei contigo? Faria por acaso falta um marido. . . A mulher ps-se a chorar. O marido pediu perdo, demonstrando-lhe que ela seria idiota como um asno se fosse fazer caso das palavras de um bobo como ele. Pouco a pouco, ela tranqilizou-se e perguntou: E o que diz Talonsky? Ele demonstrou novamente seu dissabor: No te havia dito que inteligente? Sabes o que declarou? Que tudo depende do ponto de vista do Tribunal... Vale por um descobrimento! Como se ns no soubssemos, sem ele, que tudo dependeria de um Tribunal! Naturalmente, ele no tem muito a perder: pronunciar um discurso diante dos juzes e at a vista... Ah, se eu tivesse autoridade, ajustaria bem as contas com todos esses advogados! Neste ponto da conversao, mame fechou a porta do corredor e Valia no ouviu o fim. Permaneceu por muito tempo sem dormir, em seu leito, revolvendo a cabea para compreender quem era aquela mulher desconhecida que queria lev-lo e perd-lo. No dia seguinte, esperou toda a manh at que a tia assim chamava agora a ex-mame perguntasse se queria ir para a casa da outra. Contudo, no perguntou. Tampouco o tio lhe perguntou. Ambos olhavam para Valia como se estivesse gravemente doente e em vsperas de

morrer, acariciando-o e comprando-lhe grandes livros com estampas coloridas. A mulher no veio, entretanto; Valia tinha a impresso de que o estavam espiando por detrs da porta e, quando atravessasse o umbral, ela o pegaria e o levaria para um lugar escuro e horrvel, povoado de monstruosos vus, que lanavam fogo. Durante a noite, quando o expapai trabalhava em seus papis e a ex-mame em servios domsticos, Valia lia seus livros, nos quais as linhas se tornaram menores e menos espaadas. Reinava um silncio que cortava o rudo das pginas folheadas ou a tosse do expapai, que chegava de seu quarto. A lmpada com seu quebra-luz projetava a claridade sobre o tapete de veludo, porm o alto da habitao permanecia envolto nas trevas misteriosas. Ali, naqueles altos, havia grandes vasos de flores e razes fantsticas, que trepavam e se assemelhavam a serpentes lutando umas contra as outras. Para Valia, parecia que entre elas se movia alguma coisa grande e negra. Continuava lendo. Ante seus olhos, passavam belas imagens tristes, que evocavam a piedade e o amor, mas, ainda com mais freqncia, o medo. Valia compadecia-se da pobre fada do mar, que amava o formoso prncipe e que abandonou por ele as irms e o oceano profundo e tranqilo; mas o prncipe no sabia nada daquele amor, porque a fada do mar era muda, e se casou com uma alegre princesa; festejava-se o casamento; a msica tocava no interior do batel e todas as janelas estavam profusamente iluminadas, quando a

pequena fada do mar se arrojou, buscando a morte, nas ondas obscuras e frias. Infeliz fada do mar, to doce, to triste e to boazinha!... Mas, com mais freqncia ainda, Valia enxergava os homens monstruosos e horrivelmente maus. Voavam at alguma parte, na noite negra, com suas asas agudas; o vento silvava sobre suas cabeas, e seus olhos brilhavam como carves incandescentes. Rodeavam outros monstros e passava-se algo medonho: um riso cortante, longos gemidos dolorosos, vos iguais aos dos morcegos, danas selvagens luz lgubre das tochas, cujas lnguas de fogo estavam envoltas em nuvens negras e vermelhas; sangue humano e cabeas de mortos esbranquiados com barbas brancas... Tudo isso eram foras tenebrosas e terrivelmente ms, que procuravam perder o homem, quais espectros malvolos e misteriosos. Enchiam a atmosfera, escondiam-se entre as flores, murmuravam entre si e atormentavam Valia com seus dedos. Espiavam-no, atravs das portas de um quarto escuro, riam e esperavam que se aproximasse, para se atirarem sobre sua cabea. Olhavam do jardim pelas janelas negras e choravam lamentosamente, como o vento. E todas essas foras ms, terrveis, tomavam a forma da mulher que viera visit-lo. Em casa, recebiam muitos amigos e Valia no se recordava das feies deles, porm o rosto daquela mulher se lhe gravara na memria. Era largo, delgado, amarelecido como o de um morto e tinha um sorriso dissimulado, que deixava duas rugas

profundas nos extremos da boca. Se aquela mulher o abraasse, Valia, por certo, morreria. Ouve disse uma vez Valia sua tia, fixando nela o olhar; quando falava, cravava sempre os olhos nos de seu interlocutor. Ouve, no te chamarei de tia, mas de mame, como antes. uma bobagem que aquela desconhecida seja minha me. Minha me s tu e no ela. Por qu? perguntou, orgulhosa como uma jovem a quem acabam de dirigir um galanteio. Ao lado da alegria, sentia ela, tambm, receio por Valia, que se tornara to arredio, to tmido... Mostrava-se assustadssimo e tinha medo de dormir sozinho, contra seus hbitos. Chorava, quase amide, durante a noite. Tinha muitos sonhos, tambm. Por qu? repetiu ela. No te sei explicar. Pergunta ao papai. Ele que meu pai e no meu tio disse, resolutamente. No, meu pequeno Valia, verdade, aquela mulher tua me. Valia refletiu um pouco e respondeu, imitando o tio: Encontras sempre prazer em dizer tolices!... Nastcia riu. Contudo, antes de se deitar, conferenciou longamente com o marido, que roncava como um tambor turco, troando contra os advogados e as mulheres, que abandonavam os filhos. Em seguida, foram ver como dormia Valia. Contemplaram, demoradamente, a criana adormecida. A chama da vela, que Gregrio Aristarjovich levava na mo, oscilava e dava ao

rosto do menino, branco como a almofada em que descansava a cabea, um aspecto fantstico. Parecia que seus olhos negros, de pestanas densas, fixavam severamente e exigiam uma resposta, ameaando com desgraas, enquanto seus lbios conservavam um sorriso estranho, irnico. Dir-se-ia que espectros misteriosos e malvolos adejavam sem rudo sobre aquela criaturinha. Valia chamou em voz baixa Nastcia, visivelmente assustada. O menino suspirou profundamente, mas no se moveu, como se estivesse mergulhado num sono de morte. Valia! Valia! repetiu o marido com voz trmula. A criana abriu os olhos, fechou-os e voltou a abrilos de novo e ps-se de joelhos, plido e assustado. Lanou seus braos delgados e nus, como um colar de prolas, ao redor do pescoo de Nastcia, escondendo a cabea em seu peito, os olhos fechados, sussurrando: Tenho medo, mame! No vs embora! Foi uma noite difcil. Quando Valia conseguiu adormecer, teve um acesso de asma; afogava-se, e seu peito, branco e grosso, subia e descia sob as compressas de gelo. Acalmou-se ali pela madrugada. Nastcia foi dormir com o pensamento de que seu marido no sobreviveria separao do filho adotivo. Depois de um conselho de famlia, em que ficou decidido que Valia devia ler o menos possvel e estar em comunicao com outros meninos, a casa

encheu-se de crianas. Mas Valia no gostava daqueles meninos brutos, escandalosos, desleixados e mal-educados. Arrancavam as flores, desarrumavam os livros, saltavam por cima das cadeiras, agarravam-se como macacos postos em liberdade. Valia, grave e pensativo, olhava-os, distante, de maneira desagradvel; ia para junto de Nastcia e dizia: Prefiro ficar contigo! Por que me trazeis essa meninada rebelde? Continuava lendo todas as noites; e quando Gregrio Aristarjovich, furioso por terem entregue ao menino aquelas histrias diablicas, tratava de tirar-lhe docemente do livro, Valia, sem protestar, apertava firme o livro contra o peito. O outro deixava-o e punha-se a reprovar severamente a mulher: isso a que se chama educar uma criana? No, Nastcia, estars melhor educando gatos, no crianas. Nem te atreves a lhe tirar o livro! muito mimo. Uma grande educadora! Certa manh, estando Valia na sala de jantar com Nastcia, entrou Gregrio Aristarjovich como um raio. Trazia o chapu cado na nuca e o rosto alagado de suor. Do umbral da porta, gritou, alegre: Ganhamos a batalha! Os brilhantes da orelha de Nastcia tremeram e ela deixou cair dentro do prato a colher que segurava. Mas, isso verdade? perguntou, sufocada pela emoo.

O marido esboou um gesto calmo e grande para inspirar maior confiana, mas, um instante depois, esqueceu a inteno e ps-se a rir, manifestando sua alegria. Imediatamente, e compreendendo que o momento era demasiado solene para rir, ficou srio, puxou uma cadeira, colocou o chapu de lado e aproximou-se, com a cadeira, para junto da mesa. Aps olhar severamente a mulher, piscou um olho para Valia, depois que comeou a falar: Continuarei afirmando sempre que Talonsky um advogado genial. Esse no d oportunidade para ques.. . Oh! no, honorabilssima Nastcia. . . Ento, tudo isso verdade? Tu, sempre ctica! No estou dizendo? O Tribunal recusou a petio de Akimova. E apontando Valia, acrescentou, com um tom oficial: E condenaram-na a pagar todas as despesas. Ela no me levar mais? Creio que no. Ah! Olha, trouxe alguns livros para a tua sede de leitura! Dirigia-se ao vestbulo para buscar os livros, quando um grito de Nastcia o deteve: Valia estava desmaiado, de emoo, com a cabea reclinada no encosto da cadeira. A felicidade reinou de novo naquela casa, como se um doente grave se houvesse restabelecido por completo e todos respirassem aliviados, esperanosos. Valia, agora, no tinha relaes com espectros malvolos, e quando os macaquinhos chegavam a v-lo era o mais comedido de todos. At nos folguedos infantis colocava sua seriedade habitual, e quando

brincava de pele-vermelha acreditava ser seu dever ficar completamente nu e tingir-se desde a cabea aos ps. Em razo do carter srio, que tomavam os jogos, Gregrio Aristarjovich decidiu tomar parte neles. Demonstrou talento medocre, mas teve xito, muito merecido, no papel de elefante das ndias. E quando Valia, silencioso e severo como um verdadeiro filho da deusa Cali, se sentava sobre seus ombros e lhe golpeava o crnio calvo com um martelinho, parecia um prncipe oriental, que reinava despoticamente sobre homens e animais. Talonsky procurava insinuar a Gregrio Aristarjovich que Akimova podia pedir a reviso do processo no Tribunal de cassao e que esse novo tribunal podia decidir de outra maneira; mas, a Gregrio Aristarjovich no entrava na cabea que trs juzes anulassem o veredicto pronunciado por outros trs colegas, baseando-se nas leis, que so as mesmas. Quando o advogado insistia, Gregrio Aristarjovich aborrecia-se e servia-se de um argumento supremo: Mas, no o senhor que nos defender, diante do novo tribunal? Ento, no h nada a temer. No verdade, Nastcia? Ela, docemente, punha o advogado a par de suas dvidas e ele sorria. s vezes, falavam da mulher que tinha sido condenada a pagar as despesas e a chamavam sempre de "pobre". Desde que ela no poderia lev-lo, no inspirava mais criana aquele medo secreto, que lhe envolvia o rosto como um vu misterioso e lhe desfigurava os traos. Na imaginao de Valia, era, agora, uma

mulher como as demais. Ouvia dizer freqentemente que era desgraada e no compreendia o porqu; mas aquela face plida, que lhe causava a impresso de estar sem sangue, tomava-se para ele mais simples, mais natural e compreensvel. A "pobre mulher", como a qualificava, comeava a interess-lo; recordava-se de outras pobres mulheres, que havia lido em seus livros, e experimentava por ela, s vezes, uma piedade mesclada com uma tmida ternura. Esboava-se-lhe a imagem da mulher mergulhada na solido de uma casa soturna, cheia de medo e chorando sempre, como chorava no dia de sua visita. At lamentava haver contado to mal a histria do rei Bova... Na realidade, trs juzes podiam no estar de acordo com o que haviam decidido outros trs juzes: o Tribunal de cassao anulou o veredicto do Tribunal anterior e a me de Valia adquiriu o direito de lev-lo para sua casa. O Senado confirmou o veredicto do Tribunal de cassao. Quando aquela mulher foi buscar Valia, Gregrio Aristarjovich no ficou em casa: estava deitado na cama de Talonsky, doente de raiva e de dor. Nastcia fechara-se em seu quarto com Valia, j pronto para a viagem. A criada conduziu Valia at onde sua me o esperava. Valia levava uma curta pelia e calava tamancos demasiadamente altos, que lhe embaraavam o movimento; um gorro de pele cobria-lhe a cabea. Sob o brao, levava o livro que continha a histria da pobrezinha fada do mar. Seu rosto estava plido e o olhar sereno.

A mulher alta e delgada estreitou-o contra seu manto usado e enxugou as lgrimas. Como cresceste, meu pequeno Valia! Nem te reconheo murmurou com um sorriso triste. Valia, depois de ajeitar o gorro de pele, olhou-a, no nos olhos como tinha o costume, mas na boca, que era demasiado larga, composta de dentes finos; as duas rugas, que Valia havia notado quando da primeira visita de sua me, estavam em seu lugar, nos dois extremos, mas se mostravam mais sulcadas. No te aborreces comigo? perguntou. Mas Valia respondeu simplesmente: Temos de ir, vamo-nos. Meu pequeno Valia! ouviu-se do quarto, onde se encontrava Nastcia. Esta, surgiu no umbral com os olhos inchados e os braos estendidos para o menino; acercou-se dele e ps a cabea no seu ombro. No dizia nada; mas, os brilhantes tremiam em suas orelhas. Vamos, Valia disse severamente a mulher alta, segurando-o pelo brao. Teu lugar no entre pessoas que martirizaram tanto a tua me. . . Sim, martirizaram. . . Sentia-se o dio em sua voz seca. Ocorrera-lhe o prazer de dar com o p na outra mulher, que permanecia ajoelhada junto de Valia. No tem corao! Queriam ficar com meu nico filho! disse com clera e puxou Valia para si. Vamos, no sejas como teu pai, que me abandonou! Seja para ele uma boa me suplicou Nastcia.

O tren avanava sem rudo, levando Valia da casa tranqila com as suas bonitas flores, o seu mundo misterioso de belos contos, infinitos e profundos como o oceano; com as suas janelas de vidros sombreados pela galhada das rvores. A casa perdeu-se no meio de outras casas, como as letras dos lbuns e Valia no tornou a v-la. Parecia que atravessavam um rio, cujas margens estavam formadas por lmpadas acesas, to prximas umas das outras como as prolas de um fio. Mas, quando se acercavam daquelas lmpadas, as prolas espaavam-se, separadas por intervalos escuros, enquanto na distncia formavam um fio uno e luminoso. Ento, parecia a Valia que no avanavam e permaneciam no mesmo lugar. Tudo o que o cercava se convertia para ele num conto de fadas; ele mesmo, aquela mulher, que era sua me e o apertava contra si com sua mo magra, e tudo o que via. A mo que sustinha o livro estava gelada, mas no quis pedir a sua me que o tirasse. Na pequena e suja habitao, para onde ela conduziu Valia, fazia calor. Num canto, junto a uma cama grande, havia uma outra pequena; fazia muito tempo que Valia no dormia em camas assim. Tens frio!? Espera, que vamos tomar ch. Como esto vermelhas as tuas mos. Bem, j ests aqui com tua me. Ests contente? perguntou com o sorriso de uma pessoa a quem se obriga a vida inteira a rir ante a adversidade do destino. Valia, com a franqueza, que ele mesmo sentia estranha, respondeu timidamente:

 No. No? E eu que havia comprado brinquedos! Olha ali, na janela! Valia acercou-se da janela e ps-se a examin-los. Eram uns cavalos miserveis de papelo com pernas feias e grossas; um clown com um gorro vermelho, nariz longo, rosto atormentado e sorridente; um soldado de chumbo, no qual haviam levantado uma perna para ficar nessa posio para sempre... Fazia muito tempo que Valia no se interessava mais pelos brinquedos: eram-lhe completamente indiferentes; mas, por cortesia, no o deu a entender sua me, que no o sabia. Sim, so bonitos! Mas ela notara o olhar que ele havia dirigido janela, e disse-lhe, com o mesmo sorriso desapontado: V, meu querido, eu no sabia o que te agradaria. Alis, faz muito tempo que eu comprei tudo isso. . . Valia silenciou, no sabendo o que responder. Estou sozinha, Valia, sozinha no mundo! No tenho a quem pedir conselhos. . . Pensei que te agradassem. . . Valia permanecia silencioso. De repente, ela comeou a chorar com lgrimas ardentes, que se precipitavam umas aps as outras, e atirou-se na cama, gemendo muito. Por baixo do vestido, via-se o p calado com uma bota grande e velha. Apertava com uma mo o peito e o seio e com a outra mostrava os brinquedos e, num olhar triste, repetia sem cessar:

 No te agradaram! No te agradaram! Valia, com passo firme, abeirou-se do leito, ps a mo vermelha de frio sobre a cabea grande e ossuda de sua me e disse, com um ar grave, que lhe era habitual: No chores, mame! Quero-te muito! Os brinquedos no me interessam, mas eu te quero muito. Vou ler-te a histria da pobrezinha fada do mar... Queres?.. .

A Mscara
s seis e meia, tinha a certeza de que ela viria. Eu estava louco de contentamento. Meu sobretudo achava-se abotoado apenas com o boto superior, de modo que o vento podia sacudi-lo vontade; minha cabea, orgulhosamente erguida, e o meu gorro de estudante cobria, apenas, a nuca. Olhava os homens com certo ar de superioridade e as mulheres com ar acariciador e provocante, pois embora amasse, h quatro dias, somente ela, eu ainda era jovem e de corao to sensvel que no podia ficar indiferente a qualquer mulher. Meus passos eram rpidos, vivos; caminhava como que deslizando. s sete menos um quarto, meu sobretudo j tinha dois botes abotoados; meus olhos fitavam as mulheres, mas sem provocao ou carinho, porm com desgosto. S desejava uma; as outras, que o vento as levasse... Unicamente, interessavam-me pela sua aparente semelhana com a minha. s sete menos cinco, sentia muito calor. s sete menos dois, frio.

s sete, compreendia que minha amada no viria. s oito e meia era eu o ser mais infeliz do mundo. Meu sobretudo estava todo abotoado; o gorro escondia meu nariz, arroxeado pelo frio; tinha vontade de arrancar o cabelo, o bigode, as pestanas e quebrar os dentes de todos os que passavam minha frente. Mas podia arrastar as minhas pernas; caminhava curvado e parecia um velho, voltando ao asilo dos invlidos. Era ela a causa de tudo isso! Demnio de mulher!... Mas no, no devia insult-la; talvez, no a deixassem sair, talvez estivesse doente, ou talvez morrera... e se tivesse morrido, e eu ali, insultando-a?... Eugnia Nicolayevna estar l tambm disse meu companheiro, um estudante, com absoluta inocncia, pois no podia saber que eu a estivera esperando duas horas consecutivas, tiritando de frio. Sim? respondi com indiferena. Oh! Diabo! disse eu ao mesmo tempo que ele. Meu companheiro falava em soire em casa de Polacov. Eu nunca fora tal casa; mas, naquela noite, estava resolvido a ir. Senhores! gritei alegremente. Hoje dia de Ano Novo. Todo mundo se diverte. Vamos tambm divertir-nos. Mas, como? perguntou tristemente um deles. Mas, onde? perguntou outro. Fantasiemo-nos e vamos, um atrs do outro, a todas as soires propus.

E a tristeza de meus companheiros desapareceu como por encanto. Alegraram-se imediatamente. Gritavam, cantavam, saltavam. Agradeciam a idia luminosa que eu tivera e contavam o dinheiro de que dispunham. Meia-hora depois, reunamos todos os estudantes solitrios. Quando ramos dez, todos verdadeiros diabos, loucos de alegria, dirigimo-nos casa de um belchior, que alugava fantasias e enchemos sua loja fria de juventude e riso. Eu queria algo sombrio, belo, com um matiz de tristeza graciosa. Quero uma roupa de fidalgo espanhol falei ao empregado. Devia ter sido um fidalgo muito alto, porque sua roupa me envolveu como um saco, dos ps cabea, e sentia-me nela isolado, como se estivesse num vasto salo deserto... Quando a tirei, pedi para me arranjar outra coisa. O senhor quer uma roupa de palhao, cheia de cores e de guizos? De palhao! exclamei com desprezo. No! isso, no! Ento, uma roupa de bandido. Um amplo chapu, um punhal, e. . . Um punhal!... Sim, traga esta. Infelizmente, o bandido, cuja roupa me foi entregue, no devia ter atingido a maioridade. Tenho razes para supor que era uma criana retardada, de oito anos, no mximo. Seu chapu nem sequer chegava a cobrir-me a nuca, e custoume muito trabalho desembaraar de suas calas

de veludo, onde fiquei preso como numa armadilha. A fantasia de pajem devolvi-a, porque estava toda manchada, como o couro de um tigre. A batina de padre apresentava-se toda rasgada e suja. Vamos! disse um dos companheiros. Acabe com isso, pois j tarde. Restava somente uma roupa de mandarim. Que vamos fazer? Vou vesti-la. . . disse cheio de desespero. E deram-me o traje de chins. Era uma coisa horrvel. No falarei da roupa, propriamente dita, ou das imbecis botinas de cor, pequenas para mim, onde* meus ps entravam pela metade; tampouco falarei do pedao de tela vermelha, colocado como uma peruca em minha cabea e preso s minhas orelhas com um pedao de cordo, que as arqueava, dando-me a impresso de um grande morcego. No, no falarei da roupa, mas da mscara... Que mscara, meu Deus! Apresentava, se assim possvel expressar, uma fisionomia abstrata! Tinha nariz, olhos, boca, tudo muito bem feito e muito bem colocado; mas nada tinha de humana! Nem na sepultura, podia ser to impassvel a expresso da face de um homem! A mscara no exprimia tristeza, nem alegria, nem assombro; no expressava coisa alguma. Olhava a todos com uma tranqila fixidez e um sorriso irresistvel apoderava-se de todos. Meus companheiros desmanchavam-se em risadas, caindo sobre as

cadeiras, sobre os sofs, agitando os braos, rindo s gargalhadas. Ser a mscara mais original! murmuravam todos. Embora eu me achasse mais disposto a chorar do que a rir, quando me olhei ao espelho, fui tambm assaltado por um acesso de riso. Sim, ia ser a mscara mais original!... Combinado! dizamos pelo caminho. De nenhum modo, tiraremos as mscaras. Juremos. Sim, juramos! Sem dvida alguma, era a mscara mais original. Todo mundo me seguia, em grupos compactos, fazendo-me dar voltas em todos os sentidos, empurrando-me, atropelando-me. E quando, cansado, voltava o rosto para os perseguidores, uma gargalhada louca estourava por todos os lados. Por onde passasse, sentia-me envolvido por uma nuvem atroadora de risos, que no me deixava, que me seguia a cada passo; e no me era possvel, apesar de todos os esforos, fugir daquele crculo sufocante, de alegria louca, que aos poucos se aproximava. s vezes, aquela alegria exercia em mim uma influncia contagiosa, e eu comeava a rir tambm, a gritar, a danar, e tinha a impresso de que todos estavam minha volta, numa verdadeira embriaguez. No entanto, estavam longe de mim! Sentia-me terrivelmente isolado por trs daquela horrenda mscara. Finalmente, deixaram-me em paz.

Com clera e medo, com indignao e ternura ao mesmo tempo, aproximei-me dela e disse: Sou eu! Suas plpebras levantaram-se lentamente, num gesto de assombro; seus olhos lanaram contra mim um jato de raios negros, e ouvi uma risada sonora, alegre, viva como o sol da primavera. Sim, sou eu! Sou eu! repeti, sorrindo por trs de minha mscara. Por que no foi hoje ao encontro? Ela, porm, continuava rindo, irresistivelmente. Sofri tanto! No podia mais! continuei esperando, com o corao oprimido, sua resposta. E ela ria, ria.. . O brilho negro de seus olhos extinguira-se e apareceu um riso iluminado. Era o sol, mas um sol ardente, implacvel, cruel... Que est sentindo? perguntei. Mas, voc mesmo, de verdade? disse, esforando-se por recobrar a seriedade. Como voc est grotesco!... Deixei cair os braos, inclinei a cabea. Tudo em minha atitude demonstrava o mais profundo desespero. E enquanto ela seguia com o olhar os alegres pares, que passavam correndo diante de ns, e seu sorriso ia-se apagando aos poucos, como a luz do entardecer, eu lhe dizia: Por que ri assim? Por acaso no adivinha que por detrs desta mscara h um rosto vivo e colorido? Trouxe esta mscara com o nico objetivo de v-la! Por que voc no foi ao encontro? Voltou-se rapidamente para mim, e uma resposta estava pronta para brotar de seus lbios,

quando. . . o riso cruel se apoderou dela de novo, com uma fora irresistvel. Afogando-se, quase chorando de tanto rir, tapando o rosto com um perfumado leno de rendas, apenas conseguiu articular: Mas, olhe-se ao espelho... ali... Voc est engraadssimo!. . . Franzindo as sobrancelhas, trincando os dentes de raiva, sentindo o meu corao gelar e meu rosto horrivelmente plido, dirigi um olhar ao espelho e vi nela uma fisionomia tranqila, impassvel, imvel, de uma expresso idiota, extra-humana. . . e comecei a r i r . . . E rindo ainda, mas com uma grande clera que brotava do fundo de minha alma, com a loucura do desespero, disse quase gritando: Voc no deve rir! Quando ficamos calados, comecei a falar de meu amor em voz baixa. Nunca falara to bem, pois nunca me sentira to apaixonado! Falei do martrio da longa espera, das lgrimas vertidas, dos cimes loucos, da angstia do meu corao cheio de amor, e vi suas plpebras baixarem-se, projetando uma sombra na face plida. Vi, um instante depois, o fogo que ardia em seu corao tingir de prpura, com seus reflexos, a alvura impecvel do seu rosto. Seu corpo flexvel inclinou-se para mim, num impulso irrefrevel. Sua fantasia era de deusa da noite. Os mantos negros que a envolviam como pedaos de treva, as pedras preciosas que brilhavam como estrelas, punham em sua beleza o suave encanto de um sonho esquecido da infncia.

- Eu falava sem trgua, as lgrimas da emoo jorravam de meus olhos e meu corao palpitava de felicidade. E vi, por fim, um sorriso doce, puro, florescer em seus lbios. Suas plpebras levantaram-se um pouco. Lenta, timidamente, cheia de ternura, voltou-se para mim e . . . Nunca vi sorriso semelhante! No, no posso mais! gritou, quase gemeu, rindo mais alto ainda. Oh! Se me tivessem dado, somente por um instante, uma fisionomia humana!.. . Mordi com fria os lbios; ardentes lgrimas deslizaram pelo meu rosto, mas minha mscara, aquela horrvel fisionomia, onde tudo nariz, olhos, lbios era perfeito, olhava com sua impassibilidade idiota, com sua estpida indiferena. Quando minhas botas grotescas e coloridas me afastaram dali, o riso sonoro seguiu-me at longe. Dir-se-ia que um arroio cristalino caa de uma grande altura e se transformava numa chuva de estrelas brilhantes sobre uma rocha. Dispersos pelas ruas adormecidas, perturbando o silncio da noite com nossas vozes, voltamos s nossas casas. Um dos campanheiros dizia-me: Conseguiu um xito louco! Nunca vi alguma coisa despertar tanto riso! Mas, que h? Por que rasga a mscara? Vejam, ele perdeu o juzo! Rasga a fantasia! Est chorando...