Sunteți pe pagina 1din 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

A mis padres, Esther y William Schreiber, cuya memoria es una morada de todos los recuerdos y gratos pensamientos.

Sybil

Flora Rheta Schreiber

ndice completo ndice completo 2 El rbol familiar 5 Relacin de personalidades y fecha de nacimiento 5 Prefacio 6 Agradecimientos 10 Primera Parte: El ser 10 El reloj incomprensible 10 La guerra interior 21 El sofa y la serpiente 26 La otra chica 37 Peggy Lou Baldwin 47 Victoria Antoinette Scharleau 61 Por qu? 75 Segunda Parte: Devenir 86 Willow Corners 86 Ayer fue nunca 94

Pgina 2 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Ladrones del tiempo 105 La bsqueda del centro 117 Testigos silenciosos 127 El terror de la risa 133 Hattie 140 Nia maltratada 146 El origen de la furia 159 Willard 166 Tercera Parte: Dejar de ser 176 Confrontacin y verificacin 176 Los chicos 187 La voz de la ortodoxia 195 El vino de la ira 203 El reloj incomprensible 214 La chaqueta blanca que se aleja 229 Suicidio 236 Cuarta Parte: Reentrada

Pgina 3 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

243 Comenzando a recordar 243 Futuros independientes 250 Prisioneros en su cuerpo 259 Viaje hacia la unidad 264 Tambin son yo 271 El odio cura 277 Ramn 290 Una 300 Eplogo 310 El nuevo tiempo de la nueva Sybil 310 La autora y su obra 318

Pgina 4 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

El rbol familiar Jerarqua de las 16 personalidades

Relacin de personalidades y fecha de nacimiento Sybil Isabel Dorsett (1923): una persona vaca; la personalidad primaria. Victoria Antoinette Scharleau (1926): apodada Vicky; una rubia con mucha seguridad en s misma, sofisticada y atractiva; continuidad memorstica de las personalidades de Sybil. Peggy Lou Baldwin (1926): una adolescente dogmtica, entusiasta y a menudo irritada, con nariz respingona, pelo cortado al estilo paje y una sonrisa malvola. Peggy Ann Baldwin (1926): contrapartida de Peggy Lou con caractersticas fsicas similares; se muestra ms a menudo temerosa que irritada. Mary Lucinda Saunders Dorsett (1933): una persona meditabunda, contemplativa, maternal, amante del hogar; es obesa y tiene el cabello largo y castao oscuro, peinado hacia un lado. Marcia Lynn Dorsett (1927): a veces su apellido es Baldwin; escritora y pintora, tremendamente emocional; tiene un rostro eu forma de escudo, ojos grises y cabello castao con raya a un lado.

Pgina 5 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Vanessa Gail Dorsett (1935): intensamente dramtica y tremendamente atractiva; una pelirroja alta de esbelta figura, ojos marrn claro y un expresivo rostro ovalado. Mike Dorsett (1928): una de las dos personalidades masculinas de Sybil; carpintero y ebanista; tiene la piel aceitunada, cabello oscuro y ojos marrones. Sid Dorsett (1928): la otra personalidad masculina de Sybil; es carpintero y se encarga de todo tipo de reparaciones; tiene la piel clara, cabello oscuro y ojos azules. Nancy Lou Ann Baldwin (fecha sin determinar): interesada en la poltica y en la consecucin de las profecas bblicas, e intensamente temerosa de los ctlicos; delirante; sus caractersticas fsicas se parecen a las de Peggy. Sybil Ann Dorsett (1928): despistada hasta llegar a la neurastenia, plida y tmida, con cabello rubio ceniza, rostro ovalado y nariz recta. Ruthie Dorsett (fecha sin determinar): una nia; se trata de una de las personalidades menos desarrolladas. Clara Dorsett (fecha sin determinar): intensamente religiosa, critica intensamente a la Sybil de la vida real. Helen Dorsett (1929): muy temerosa, pero determinada a lograr su realizacin; tiene cabello castao claro, ojos color avellana, nariz y labios delgados. Marjorie Dorsett (1928): serena, vivaz y de risa fcil; una bromista; es una morena pequea y bien parecida con piel clara y nariz respingona. La Rubia (1946): sin nombre; una quinceaera perpetua; tiene cabello rubio rizado y voz cantarina. La Nueva Sybil (1965): la decimosptima personalidad; una amalgama de las otras diecisis. Prefacio Este libro entra en prensa unos diez aos despus de que conociera a la mujer a la que he dado el seudnimo de Sybil Isabel Dorsett. Sybil desea mantener el anonimato, y cuando lean su verdadera historia, comprendern el porqu. Pero Sybil Isabel Dorsett es una persona real. Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una tarde de otoo de 1962, en un restaurante de la Avenida Madison de Nueva York. La doctora

Pgina 6 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Cornelia B. Wilbur, psicoanalista de Sybil, haba preparado este encuentro para que pudiera conocerla. Sybil pareca nerviosa y remota. Saba que la entrevista era a propsito de su enfermedad. La doctora Wilbur y ella se hallaban embarcadas en uno de los ms complejos y extraos casos de la historia de la psiquiatra: el primer psicoanlisis de una personalidad mltiple. Haca aos que conoca este caso. A menudo se haba cruzado mi camino con el de la doctora Wilbur, a causa de mi trabajo como directora de la seccin de psiquiatra de la revista Science Digest y autora de artculos sobre temas psiquitricos. De hecho, algunos de estos artculos haban sido acerca de sus casos. La reunin haba sido concertada por un motivo especfico: la doctora Wilbur deseaba saber si me interesara o no escribir acerca de Sybil. La doctora crea que no era suficiente presentar su caso, que era un verdadero hito en la historia de la profesin, en una revista mdica, pues, adems de su gran significado profesional, el caso tena amplias implicaciones psicolgicas y filosficas para el pblico en general. Deseaba esperar a que finalizase el caso antes de aceptar irrevocablemente llevar a cabo el trabajo de este libro. Mientras tanto, Sybil y yo nos hicimos amigas. Tenamos en comn numerosos intereses intelectuales y una indudable afinidad. Sybil se convirti en una visitante habitual de mi apartamento. A menudo me haca confidencias acerca de lo que haba sucedido en sus sesiones de anlisis, y lo que tena lugar cuando estaba en mi casa, a menudo entraba luego en esas sesiones. Gradualmente fue interesndome ms y ms la idea del libro. He escrito mucho, y he logrado una cierta fama con ello, acerca de temas psiquitricos, y tengo slidos conocimientos de psicologa y psiquiatra. En 1962 ya haba trabajado con muchos psiquiatras en sus casos. Incluso mis perfiles polticos, muchos de los cuales fueron escritos para revistas de gran importancia en el pas, tenan una aguda orientacin psicolgica. Adems, soy catedrtica universitaria (actualmente en la Facultad John Jay, de Derecho Criminal, de la Universidad de la Ciudad de Nueva York). Mis especialidades acadmicas son el Ingls y la Diccin; ambas especialidades me prepararon para hacerme cargo del caso de Sybil. Adems, haba trabajado en el teatro, la radio y la televisin, haba escrito relatos cortos y obras de teatro, y enseado el arte de escribir en la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales. Todos estos factores parecieron conjuntarse para hacerme desear transmutar los detalles clnicos de la historia de Sybil en un libro en el que pudiera captar el drama inherente en esta historia. Tambin deseaba escribir este libro a causa de mi amistad con Sybil y la doctora Wilbur, cuyo valor al tomar un sendero no explorado en el campo tan especial del anlisis, me causaba una gran admiracin. Senta un gran respeto por la doctora Wilbur, una analista con impresionantes credenciales. Tena una extensa clientela en Park Avenue y era miembro prominente de diversas organizaciones

Pgina 7 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

psiquitricas, en especial de la Sociedad de Psicoanalistas Mdicos y la Academia de Psiquiatra. Presidente de la Asociacin Nacional de Hospitales Psiquitricos Privados, tambin formaba parte del Comit de Investigacin de la Sociedad de Psicoanalistas Mdicos que prepar el importante volumen titulado Homosexualidad: una visin psicoanaltica. Hoy, habiendo abandonado ya la prctica privada, la doctora Wilbur es catedrtica de psiquiatra en la Facultad de Medicina de la Universidad de Kentucky. As que, tras conocer a Sybil y sus otras personalidades durante tres aos, tom la decisin de dedicarme a escribir este libro, e inici la pertinente investigacin formal. Las confidencias que haba tenido con Sybil y la doctora Wilbur y mis contactos directos con las otras personalidades tenan que ser complementadas por una investigacin sistematizada del caso, como un todo, y de la vida completa de Sybil. Le ampliamente la literatura mdica existente acerca de la personalidad mltiple, y discut los aspectos generales del caso con otros psiquiatras, adems de la doctora Wilbur. Explor la odisea exterior de la vida de Sybil hablando con personas que la haban conocido en su ciudad natal del Medio Oeste, a la que llamar Willow Corners, en Omaha y en Nueva York. Tambin segu literalmente los pasos que Sybil haba dado durante sus extraos viajes como otra personalidad. Por ejemplo, en Filadelfia cont el nmero de pasos hasta la puerta delantera del hotel Broadwood. Para desarrollar esta extraordinaria saga, que era un verdadero caleidoscopio, escalofriante y anonadador, de hechos fascinantes, primero tuve que desenmaraarla. Las claves para ello fueron surgiendo a travs de una detenida exploracin de cada uno de los documentos referentes a los once aos de anlisis que haba sufrido Sybil. Estos incluan las notas diarias de la doctora Wilbur, apuntadas a lpiz en sus blocs de notas, durante las 2354 sesiones; los ensayos de Sybil, escritos como parte del sistema de tratamiento; y las grabaciones de aquellas sesiones de anlisis que fueron tomadas con magnetofn. Tambin estudi los diarios de Sybil, que haba escrito desde su adolescencia hasta el primer ao de anlisis; cartas; informes familiares y clnicos; y los peridicos e historia de la ciudad de Willow Corners durante los aos en que la familia Dorsett vivi all. Durante esos diez aos, siete de los cuales los pas activamente dedicada a este libro, me relacion ntimamente con la doctora Wilbur y Sybil, y ambas, ya fuera separadamente o juntas, estaban dispuestas a posar para el retrato. Sin embargo, nuestros papeles eran bastante diferentes. Yo estaba volviendo a crear lo que Sybil haba ya vivido y la doctora analizado. Pero tal vez jams ningn autor se hall con unos personajes ms colaboradores. De hecho, ellas mismas reafirmaban muchos aspectos del anlisis, en respuesta a mis preguntas. Por otra parte, yo tena la satisfaccin adicional de ser capaz siempre de comprobar los hechos mdicos del caso con una doctora con la que poda entrar en contacto mediante el telfono ms cercano.

Pgina 8 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Al leer el libro ya terminado, Sybil coment: Cada una de las emociones descritas es verdadera; y la doctora Wilbur dijo: Cada hecho psiquitrico est representado exactamente. La verdadera historia de Sybil nos da una visin poco habitual de la mente inconsciente y abre puertas a nuevos conocimientos. Siendo una reflexin acerca de la psicologa anormal y acerca de una extraordinaria trama de desarrollo, el caso de Sybil Dorsett nos da una nueva visin de lo que es normal. No slo nos permite realizar una nueva observacin del increble poder de la mente inconsciente en su motivacin del comportamiento humano, sino tambin una nueva visin de la dinmica de las relaciones familiares destructivas, los aterradores efectos de un medio ambiente estrecho y con grandes prejuicios religiosos, la identificacin de una mujer con los hombres de su familia, y la negativa de la autorrealizacin. En trminos de lo que no se debe hacer, la historia de Sybil es una maravillosa leccin sobre el cuidado infantil. Adems, en esta narracin se hallan implcitas estas preguntas: qu es la madurez?, qu es una persona completa? Igualmente, la historia de Sybil ilumina el papel de la mente inconsciente en la creatividad; las sutiles interrelaciones del recordar y el olvidar, de la coexistencia del pasado con el presente; y el significado del ambiente primigenio en el desarrollo de las psiconeurosis. Por otra parte, se hallan implcitas tambin ciertas cuestiones filosficas en este libro, principalmente la sutil relacin entre lo real y lo irreal, y el significado del yo. En lo mdico, esta narracin aporta cierta luz sobre la gnesis de las enfermedades mentales en trminos de herencia y medio ambiente, y la diferencia entre la esquizofrenia, que algunos doctores y tambin el pblico tienden a usar como etiqueta generalizada para una multitud de diversos sntomas, y la Grande Hystrie, la enfermedad tan poco conocida que afliga a Sybil. Pero, quiz, lo ms importante de todo es la expansin de la conciencia que experimenta el lector cuando cae bajo el hechizo de las aventuras internas de Sybil. FLORA RHETA SCHREIBER NUEVA YORK ENERO, 1973

Pgina 9 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Agradecimientos Debo dar las gracias a James Palmer por sus comentarios, tan tiles, acerca de ciertas partes del manuscrito; a la antroploga doctora Valentine Winsey por sus valiosas sugerencias; al doctor Donald H. Riddle, Decano de la Facultad John Jay de Derecho Criminal, por su constante apoyo; a Melvin Herman, Secretario Ejecutivo de la Asociacin Nacional de Hospitales Psiquitricos Privados, que me present a la doctora Wilbur; al reverendo Eric Hayden, de la iglesia de San Andrs, de Newark, por seguir algunas pistas cruciales: al profesor Leo C. Loughrey, por su informacin legal sobre el captulo 5; a John Schreiber por su inquebrantable entusiasmo por el proyecto; a ese leal grupo de trabajadores en la mquina de escribir que dedicaron un nmero, aparentemente interminable, de horas, no slo a mecanografiar el manuscrito sino tambin a simpatizar con la autora: Natalie Parnass, Margaret Schoppe, Janet Ludorf Kby, Shirley Sulat, Anne Henri y Haydee Davis; tambin a Haydee que, junto con su esposo George Thomas, rescataron a la autora, cargada de documentos, de Lexington, Kentucky; a Patricia Myrer de la Mc Intosh & Otis por capear la tormenta desde 1962; y, por encima de todo, a la doctora Cornelia B. Wilbur y a Sybil I. Dorsett, quienes hicieron que todo esto fuera posible. Tambin he discutido el caso de Sybil con miembros tan notables de la fraternidad psiquitrica como son el doctor Karl Menninger, el doctor Murray Bowen, el doctor Harvey Kay, el doctor Lawrence Friedman, y el fallecido doctor Nathan Ackerman. El Doctor Herbert Spiegel, que hizo regresiones de edad con Sybil y la describi como una histrica brillante, y dedic varias horas a una valiosa discusin de este caso, que conoca de primera mano. El doctor Menninger, que nunca haba tratado a nadie de la condicin de Sybil, haba, sin embargo, tratado casos de escritura automtica, que considera una subclase de esta situacin que da pruebas de la realidad de la misma. El doctor Bowen, cuya especialidad es la terapia familiar, estuvo particularmente relacionado con la constelacin familiar en la gnesis de la enfermedad. Primera Parte: El ser El reloj incomprensible El ruido de cristales rotos haca palpitar su cabeza. La habitacin daba vueltas. Su nariz se llenaba del acre olor de los productos qumicos, y era ms que una inhalacin lo que en realidad haba all. El olor pareca emanar de algn distante recuerdo de una experiencia olvidada haca mucho. Aquel olor, tan distante y, sin embargo, tan familiar, era una reminiscencia de la vieja farmacia en casa. El cristal roto de la vieja farmacia. El cristal roto en el gran comedor. Ambas veces se haba odo la frase acusadora: T lo has roto.

Pgina 10 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Sybil Isabel Dorsett meti apresuradamente sus apuntes de qumica en su cartera marrn y corri hacia la puerta, mientras todas las miradas se volvan hacia ella: la del profesor de qumica, la de los otros estudiantes, clavndose incomprensivas en su espina dorsal. La puerta se cerr tras ella. Estaba en el largo y oscuro pasillo del tercer piso del Edificio Havemeyer de la Universidad de Columbia. Luego, estuvo esperando ante el ascensor; era la nica persona que haba all. - Demasiado, ha sido demasiado. -Sus pensamientos giraban en espiral. Haba tardado demasiado en salir del laboratorio. Podra haber impedido lo que haba pasado, saliendo en el mismo momento en que haba odo la rotura del cristal. Demasiado. Tambin el ascensor estaba tardando demasiado. Sybil aferr su cartera. No estaba all. Tampoco estaban all ni el ascensor, ni el largo y sombro pasillo. Se hallaba de pie en una larga y estrecha calle cubierta de nieve. El ascensor no haba llegado, y, en lugar de esperar, estaba caminando. Un agudo y doloroso viento le azotaba. La nieve, blanca, crujiente y formando remolinos, se hallaba bajo sus pies. No llevaba chanclos, ni guantes, ni sombrero; le dolan las orejas por el fro. Su delgada chaqueta de pao gris, que le haba parecido suficiente para ir del laboratorio a su apartamento en Morningside Drive, ahora le ofreca muy poca proteccin contra el agobiante fro. Busc la placa con el nombre de la calle. No haba ninguna. Busc una casa en la que pudiera hallar refugio. No haba ninguna. Una gasolinera? No vio ninguna. Una tienda? Ninguna. Farmacia. Laboratorio de qumica. El largo y sombro pasillo. Ascensor. No haba ninguno. Slo aquella calle, aquella calleja mal iluminada, desierta y sin nombre, en un lugar que no reconoca. Viejas, feas y grandes estructuras de madera, algunas pintadas de un color gris barco de guerra, y otras cubiertas con planchas de metal, se alineaban a ambos lados de la calle. Haba marquesinas, grandes puertas bajo las mismas, y ventanas con pequeos cristales. No poda ser Nueva York. Quiz fuera alguna parte de su Wisconsin nativo, en donde, de nia, haba pasado muchas tormentas invernales como aqulla y haba sufrido por tener sabaones. Ridculo. Cmo poda haber llegado a Wisconsin en el abrir y cerrar de ojos que haba transcurrido entre cuando se encontraba frente al ascensor de la Universidad de Columbia y ahora? Pero, tambin era cierto que en ese poco tiempo no haba podido ir a ninguna parte. Quz no hubiera ido. Tal vez no se hallase en parte alguna. Podra ser que aquello fuera una pesadilla. Y no obstante, mientras apretaba el paso, la realidad se enfrent a ella bajo la forma de los feos edificios, y la nieve, que caa constantemente; se limpi la cara de nieve con su mano desnuda, y trat de sacudrsela del cuerpo, girando de un lado a otro. Saba que no poda haber

Pgina 11 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

inventado aquellos monstruosos edificios; jams antes haba visto nada parecido. Las puertas eran grandes no porque las estuviese imaginando as, sino porque eran utilizadas para el almacenamiento y transporte. La parte realista de su mente entr de nuevo en funcionamiento y supo que se hallaba en un distrito de almacenes. De repente, apareci en el otro lado de la calle una silueta negra recortada contra la nieve blanca, la figura de un hombre. Pareca tan inalcanzable como una sombra pasajera, tan inanimado como el edificio que la empequeeca. Y, aunque indudablemente podra haberle dicho dnde se encontraba, no le era posible hablarle. Adems, tema que, de hacerlo, no comprendiera sus motivos. Lo dej pasar y hundirse en lo que pareca ser la noche, apresurndose hacia un mundo que estaba ms all de los almacenes y de su alcance. Para Sybil no pareca haber salida, tal como no haba habido entrada. La barricada de edificios, a pesar de estar en el exterior, se mezclaba con sus temores internos. Se senta encerrada, apartada, aprisionada, atrapada... tanto dentro como fuera. No haba rescate? Ni taxi? Autobs? Nada que pudiera llevarla a algn sitio, a cualquier sitio con tal de que fuera lejos de aquel lugar que no era ningn lugar? Aunque siempre haba notado una sensacin rara y estremecedora antes de bajar de un autobs del servicio urbano de Nueva York, su actual hogar, ahora incluso estaba dispuesta a arriesgarse a viajar en uno. Sin embargo, esto eran puras entelequias, dado que no haba ninguno. No haba nada. Su mente fue invadida por la imagen de una cabina telefnica. Si pudiera encontrar una, no slo sabra dnde estaba, sino que adems podra llamar a Teddy Eleanor Reeves, su compaera de cuarto, que probablemente estara preocupada por ella. Entonces, Sybil record que Teddy haba partido para tomarse unas vacaciones con su familia en Oklahoma poco despus de que ella hubiese salido en direccin al laboratorio. Era irnico que Teddy le hubiera insistido a Sybil para que llevase una chaqueta de ms abrigo cuando sali del apartamento. Ella no le haba hecho caso porque era uno de aquellos das en que no poda escuchar a nadie. Durante todo aquel da, especialmente cuando haba empezado a bajar la temperatura, se haba sentido invadida por una sensacin de inquietud y por unas extraas agitaciones internas que le haban hecho imposible permanecer en el apartamento incluso los pocos minutos necesarios para cambiarse de chaqueta. Sybil deseaba llamar a la doctora Cornelia B. Wilbur. Si haba pasado mucho tiempo, tambin la doctora estara preocupada por ella. Quiz Sybil no hubiera acudido a su cita con ella. O acaso habra perdido muchos das de visita, ya? La palabra ya le preocupaba, y le resultaba difcil de aprehender, dado que no haba forma de saber cunto tiempo haba pasado desde que estaba esperando el ascensor. Si pudiera recordar, desenmaraar

Pgina 12 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

lo que la haba trado aqu, quiz pudiera comprender! Hasta entonces, no le sera posible tener la mente en paz. Un telfono le pareca el nexo ms slido con la realidad, aunque buscar uno era como perseguir un espejismo. De alguna manera, tena que encontrar uno, continuar caminando hasta que lo lograse. Notaba que no poda seguir, pero tambin saba que no se atreva a detenerse. Le pareca tener las piernas heladas; pero, si no segua caminando, saba por su experiencia con los inviernos del Medio Oeste que quiz se quedase helada hasta morir. Obligndose a seguir en movimiento, trat de or algn sonido, alguna seal de vida. Slo se escuchaba el viento. Caminando manzana tras manzana a lo largo de las calles tapizadas de hielo, no logr encontrar ni una sola placa con el nombre de la calle. La esperanza de hallar un telfono an le pareci ms vana. Como si buscase un nexo con la realidad, al menos momentneo, Sybil se detuvo junto a un farol. Ayudada por su dbil luz, abri su bolso, y rebusc en el mismo. Su carnet de Seguridad Social, carnet del Seguro, licencia de conducir, carnet de la Biblioteca de la Universidad de Columbia... cada uno de ellos le trajo la confianza de reconocerlo. En su billetero, que contena cincuenta dlares y algo de calderilla cuando sali de su apartamento, ahora haba nicamente treinta y siete dlares con cuarenta y tres centavos. Haba caminado hasta el Laboratorio, no haba comprado nada luego, y llegado al fin all. Haba usado el dinero que faltaba en viajar hasta aquel lugar? Se hallaba esperando el ascensor; luego, estuvo all. Era todo lo que poda recordar. La llave de su apartamento estaba cuidadosamente guardada en su compartimiento. Sin embargo, colgada de una etiqueta grande y color marrn rojizo, encontr una llave que jams haba visto antes. Girndola una y otra vez en su mano casi helada, la mir y la volvi a mirar, leyendo y releyendo lo que pona en ella: Habitacin 1113, Qu haca aquella llave en su bolso? De dnde haba salido? Obviamente, era una llave de hotel, pero, a diferencia de la mayor parte de llaves de hoteles, no llevaba ni nombre ni direccin, ni indicacin alguna de qu ciudad era aqulla. Quiz despus de todo aquello fuera una pesadilla. No, la llave era tangible. La etiqueta era slida. El farol era real. Y tambin lo eran los feos edificios que parecan hacerle muecas y burlarse de ella. Y tambin era real la nieve que se adhera a su chaqueta y a sus piernas. Y estas piernas se movan; a pesar de sus temores, no tena las piernas heladas. Mientras se apresuraba, sabiendo que no tena meta alguna, apreci el humor negro de la situacin: corra hacia ningn sitio. A pesar de esto, sigui hacia adelante, corriendo desde ningn sitio hacia ningn lugar... corriendo para dejar atrs su pnico creciente. La llave de la habitacin 1113 era el motor que la mova, la maquinaria que haca girar su pnico. Luego, al pronto, la llave no le produjo pnico, sino una cierta tranquilidad. Aquella llave abra alguna puerta de

Pgina 13 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

habitacin de hotel, un refugio del fro, un asilo. Al menos habra algo de calor y conseguira alimento y descanso. Caminando con rapidez, mirando en cada travesa por si se aproximaba algn vehculo, Sybil se fue irritando consigo misma por no haber llevado a cabo un intento ms decidido por hallar un taxi o autobs. Aunque se haba dejado atrapar, ahora lograra encontrar un hotel, fuera o no aquel al que llevaba la llave annima. Con seguridad deba de haber un mundo ms all de los almacenes. Despus, un nuevo terror la invadi. Y si hubiera recogido aquella llave del suelo? No recordaba haberlo hecho, pero es que no recordaba nada. Y si en algn momento del pasado hubiera estado en esa habitacin durante das, semanas, quizs incluso meses o aos y se hubiera visto forzada a abandonarla, para no tener que pagar la cuenta? En ambos casos ahora la habitacin sera de algn otro. Deba tirar la llave? Liberarse de cualquier probable culpa? No. No haba llave, ni habitacin, ni refugio, ni asilo, ni mundo. Slo nuevas extensiones de aquel mundo deshabitado, cuyas siluetas irreales de hombres podan pasar silenciosamente entre la nieve, reavivando el recuerdo de las imgenes blancas y negras que siempre la haban aterrorizado. No haba fin para aquellas largas y estrechas calles. Ninguna casa apareca iluminada por una luz. Aquellas ventanas con barrotes... como las tema!, eran eco de viejos temores, temores que la seguan a dondequiera que fuese, y que ahora la haban seguido hasta aquel lugar que no era tal. De pronto vio una luz. Una gasolinera. Por fin un telfono y un listn que le dara el nombre de aquel lugar. Segn el listn, estaba en Filadelfia, una ciudad que haba visitado muchas veces; pero en ninguna ocasin anterior haba estado en aquella rea. La cabina telefnica la atraa, pareca invitarla. Pero cuando, aceptando esa invitacin, se confin dentro del recinto, similar a una jaula, la hospitalidad se convirti en rechazo. Pensando llamar al telfono privado de la doctora Wilbur, insert una moneda de diez centavos en la ranura para pedir larga distancia, pero oy slo un silencio metlico. El telfono no tena lnea. Se acerc al encargado de la gasolinera y le pregunt si poda usar su telfono particular. - Lo lamento, seora -le replic-. Lo lamento.-Todo lo que Sybil vio, mientras l se alejaba de ella y le cerraba la puerta en las narices, fue la parte de atrs de su chaqueta blanca, que se alejaba rpidamente. Saba que el miedo de ella se le haba contagiado a l. Pero el contacto con otra persona le permiti tomar la decisin de llamar desde el Hotel Broadwood, donde siempre se alojaba cuando visitaba Filadelfia. El pensar en el Broadwood, y el saber que estaba en una ciudad que conoca bien, hizo que desapareciera parte de su terror. Pas un rato dentro del lavabo, donde dej que el agua caliente corriese sobre sus

Pgina 14 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

manos. Al regresar a la calle, se fij por primera vez en el ro Delaware y, en su otra orilla, en Camden. Ambos haban estado all durante todo el tiempo. El Delaware le resultaba familiar. En una ocasin, le haba hecho una acuarela impresionista, mientras Capri estaba acostado a su lado. El gato, que haba contemplado cada pincelada, haba dado algn que otro zarpazo al mango del pincel, como para recordarle a Sybil su presencia. Los nombres de las calles comenzaron a ser visibles. Front Street. Callowhill Street. Spring Street. En la Front Street, entre Callowhill y Spring Gardens, haba una va elevada. Cuando Sybil se aproxim a una esquina, vio una luz: un autobs del servicio urbano. - Espere, espere -llam frentica Sybil. El conductor, de rostro rojizo, la esper. Y entonces, dndose aguda cuenta del dolor en sus piernas y brazos, Sybil se derrumb en un asiento junto a una ventanilla de la parte trasera del autobs. Estaba dispuesta a ir all donde la llevase el autobs, a cualquier lugar, a todo lugar, al mundo de ms alla, a un mundo sin fin... a donde fuese. Qu hacan aquellos otros pasajeros -tres hombres y una mujer con un sombrero de castor- fuera de sus casas, en una noche como aqulla? Pero, era de noche? La enloquecedora falta de detalles de la masa gris del cielo cubierto no le daba ningn indicio sobre si era de noche o de da. Tampoco saba la fecha. Y si se lo preguntase a los otros pasajeros, qu estpida la creeran! De nuevo se sinti atrada por la enigmtica llave de su bolso, que tampoco le facilitaba ninguna clave. Una llave del Broadwood? No lo saba. Ni siquiera saba si estaba camino del hotel. No obstante, podra llegar fcilmente a l desde dondequiera que el autobs la llevase. Ansiosa por averiguarlo, camin hacia la parte delantera del vehculo, y le pregunt al conductor: - Pasa cerca de la esquina de Broad y Wood? - A tres manzanas de distancia -respondi l-. Quiere que le avise? A travs de la ventanilla del autobs, a pesar del hielo que la cubra, reconoci el aparcamiento Benjamin Franklin, la Biblioteca gratuita Logan, el Instituto Franklin y el Parque Fairmont. Record con excitacin los dos monumentos de granito del parque. En uno, que representaba a unos soldados, en bajorrelieve, se lea la nscripcin: Un pas, una Constitucin. Al dar la libertad a los esclavos aseguramos la libertad para los libres. Haba pintado aquel monumento. Deba pensar en cualquier cosa, en todas las cosas excepto la llave. Excepto mi vida, excepto mi vida... No era aquello lo que haba dicho Hamlet? - Su parada -le dijo el conductor. De nuevo estaba sobre tierra firme. Que no era firme debido a lo resbaladizo de los caminos y las aceras, pero s lo era por la solidez de los lugares conocidos: la Academia de Bellas Artes, entre las calles Broad y Cherry. El Hospital Hahnemann, y luego, al fin, una realidad bien slida, el domo dorado que coronaba el Hotel Broadwood.

Pgina 15 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Finalmente, los diecisis pisos de ladrillo rojo del hotel se alzaron frente a ella. Tena forma de diamante hasta el tercer piso, y una cornisa blanca. Al otro lado de la calle, frente al hotel, estaba la Escuela Superior Catlica masculina, y un viejo edificio que antes era la sede del Philadelphia Morning Record. Frente al Broadwood haba una estacin de metro. Alguien le haba dicho que el metro estaba all desde 1927. Y el Broadwood haba sido edificado en 1923 por los Elks. El mismo ao en que ella haba nacid. Curioso. Sintindose molesta consigo misma por permanecer ante el hotel, cuando ya podra estar dentro, finalmente afront la terrible responsabilidad de entrar. Le pareci que le costaba el mismo esfuerzo ascender los tres escalones que llevaban hasta la puerta de grueso cristal que lo que le hubiera representado escalar el Monte Everest. Ascenda hacia lo desconocido. En el vestbulo contempl las lmparas, parecidas a antorchas, que colgaban del techo, escrut los mrmoles familiares y el suelo amarillo, negro y blanco de baldosa. A pesar de que conoca bien aquel vestbulo por sus anteriores visitas, grab en su mente cada detalle, como si en realidad lo estuviera viendo por primera vez. Deba registrarse? Dud. Deba dirigirse a la habitacin 1113, suponiendo que deba estar libre y que ella tena la llave de la misma? Subi los quince escalones que llevaban a la rotonda. Aquello era un camino seguro, que no la llevaba ni al mostrador de recepcin, ni al ascensor: los Escila y Caribdis de su terror. La rotonda estaba dominada por un vitral de colores de doce metros de alto. Era un hermoso vitral, que daba a un entresuelo. Inscrito en el techo de pan de oro de la rotonda se poda leer el lema: Fidelidad, justicia, fausto, amor fraterno: estas virtudes las grabamos en las tablas del amor y el recuerdo. Las faltas de nuestros hermanos las escribimos sobre la arena. Durante algunos minutos fugaces, mientras Sybil contemplaba el techo, se sinti relajada por su belleza, pero la sensacin pas cuando, lentamente, volvi sobre sus pasos, bajando de la rotonda al vestbulo. Tomando de nuevo refugio en las cosas externas, se fij en que el lugar haba cambiado desde su ltima visita. Los botones no eran los mismos. Y tampoco conoca a la mujer de grandes senos y rostro de bho que estaba en el mostrador de recepcin. Y, entonces, entretenindose en el escaparate interior de la tienda Retratos Persky, Sybil trat de obligarse a s misma a decidir si deba registrarse o ir a la habitacin 1113, a la que era posible que llevase la inexplicable llave. Incapaz de decidirse, sali apresuradamente a Broad Street. En el quiosco de peridicos situado frente al Broadwood, adquiri un ejemplar del Philadelphia Bulletin. Su fecha era el 7 de Enero de 1958. Como si no pudiera creer la fecha, adquiri el Philadelphia Inquirer. Tambin estaba fechado 7 de Enero.

Pgina 16 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

7 de Enero. Haba salido del laboratorio de qumica el 2 de Enero. Cinco das perdidos. El miedo de no saber haba sido reemplazado por un miedo an mayor: el de saber. - Tiene hora? -logr decir con supuesto tono casual al vendedor de peridicos. - Las nueve en punto -le contest ste. Las nueve de la tarde. Eran las ocho cuarenta y cinco cuando esperaba el ascensor en la Columbia. Haban pasado cinco das, casi al minuto. Lenta, temerosamente, Sybil volvi a empujar la pesada puerta de cristal del hotel. El pnico y un sentido de remordimiento y autorrecriminacin despertados por el conocimiento de que haba perdido cinco das la obligaron a apresurarse. Alguien, se daba cuenta confusamente, la estaba llamando. Era la mujer de amplios senos y cara de bho que se hallaba tras el mostrador de recepcin. Oigame, estaba diciendo la mujer, con su gran cabeza agitndose al reconocerla, y con sus cejas tan prominentes que parecan las tiesas plumas de un bho, que era lo primero con que la haba comparado Sybil. - Tiene un minuto? -le pregunt la mujer-. Quiero hablar con usted. Como hipnotizada, Sybil se detuvo. - Ahora, cuando llegue a su habitacin -le dijo solemnemente la mujer-, dse un bao caliente y tmese un t hirviendo. Estaba muy preocupada al saber que andaba usted por ah, con esa tormenta. No salga, le supliqu. Y usted no quiso escucharme. Este no es tiempo para ir haciendo tonteras por ah afuera. - Gracias. Estoy bien -replic algo envarada Sybil. La mujer le sonri mientras se diriga hacia la hilera de ascensores. Sybil poda jurar, y ante un tribunal lo hubiera declarado bajo juramento, que haba pasado un ao desde la ltima vez que haba estado en el Broadwood: Sin embargo, ante el mismo tribunal, la recepcionista del hotel, que no haba trabajado en el mismo el ao anterior, hubiera declarado, tambin bajo juramento, que Sybil haba estado en el hotel antes de aquel 7 de Enero. Se abri la puerta de uno de los dos ascensores. Sybil, ansiosa y sintindose muy aprensiva, entr. Era la nica pasajera. - Al piso once, por favor -pidi. - Ha salido con esa tormenta? -le pregunt el ascensorista. Ella le contest con un susurro:- S. - Piso once -inform l. La puerta del ascensor se cerr tras Sybil, y su clang metlico se clav en su espina dorsal, como los ojos incomprensivos en el laboratorio de qumica. Entre los dos ascensores, no haba existido el tiempo. Sus remordimientos se incrementaron, al pensar esto. Exista realmente la habitacin 1113? Los nmeros de las puertas: 1105, 1107, 1109, 1111, anunciaban un probable 1113. Y entonces, encendindose y apagndose, encendindose y apagndose como si fuera una luz de nen, apareci el 1113! Sybil abri su bolso, sac la llave, la gir sobre su temblorosa palma, inspir profundamente,

Pgina 17 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

comenz a colocarla en la cerradura, le volvi a dar vueltas, y se pregunt si realmente sera la llave de aquella puerta. Entrar? Volver? Meti la llave en la cerradura. Entraba perfectamente. Se abri la puerta. Sybil se enfrent con la habitacin 1113. Nadie habl. Nadie se agit o movi. Significaba aquello que no haba nadie dentro? Apret el cuerpo contra el marco de la puerta y, sin entrar en la habitacin, movi la mano a lo largo de la pared ms cercana, buscando el conmutador de la luz. Cuando se encendi sta, disip los temores de lo que pudiera haber hallado. Entrando en la habitacin y cerrando la puerta tras de ella, se qued rgida, sin moverse. Por lo que a ella se refera, le pareca no haber estado nunca antes en la habitacin. Pero, si aqulla no era su habitacin, dnde haba dormido desde el 2 al 7 de Enero y cmo haba obtenido la llave? No poda haber estado en la calle todo aquel tiempo. Estara en el registro del hotel? La mujer de recepcin haba actuado como si lo estuviese. Se quit la chaqueta mojada y la coloc sobre una silla. Luego se quit los zapatos hmedos, y se dej caer sobre el silln verde situado junto a la ventana. No saba que la habitacin fuera suya, pero, de algn modo, por la forma en que le haba hablado aquella mujer, tampoco crea que no lo fuera. Durante un tiempo se qued mirando con aire ausente, a travs de la ventana, a la Escuela Superior Catlica de muchachos y al edificio que antes fue sede del Philadelphia Morning Record. Luego, incapaz de encontrar distraccin en quedarse all mirando, tendi la mano hacia los peridicos que haba comprado. The Philadelphia Inquirer ltima edicin para la ciudad. El peridico iridependiente para todos. Tengo los ojos cansados por el agotamiento. Maana del Martes, 7 de Enero de 1958. 7 de Enero. El 7 de Enero es un hecho bien claro que me indica que he perdido cinco das. Los rojos dicen que un hombre ha subido en cohete a 300 Km de altura Gavin dice que tenemos que invertir ms en nuestro programa de cohetes. El 85 Congreso comienza hoy su segunda sesin.

Pgina 18 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Han pasado muchas cosas mientras yo estaba fuera del mundo. El piloto del cohete se lanza en paracadas, y aterriza a salvo tras su pica ascensin. Tambin mi ascensin ha sido pica. Las calles, los escalones, tantas calles. Y ha sido un descenso mayor, pues he perdido el tiempo cuando ya pensaba que no me sucedera ms. Los autos resbalan cuidado con los caminos helados. The Evening Bulletin Philadelphia Martes, 7 de Enero de 1958 Pagar la cuenta. Avisar a recepcin. Avisar a recepcin si ni siquiera s si estoy registrada? Y cmo logr entrar sin equipaje? Se espera que la tormenta de nieve dure toda la noche Toda la noche? Sera mejor que se quedase. Tir los peridicos a la papelera de metal adornada con flores y fue a la mesa para llamar al servicio de habitaciones. Orden sopa de guisantes con tropezones y un vaso de leche caliente. Mientras esperaba que le subiesen la comida, decidi llamar a la doctora Wilbur. Demasiado tiempo. Demasiado tiempo. Haba esperado demasiado tiempo para ponerse en contacto con su doctora. Alz el telfono de la horquilla y comenz a decirle el nmero de la doctora Wilbur a la telefonista del hotel. Sin embargo, en aquel momento, algo que haba sobre el tocador atrajo toda la atencin de Sybil. Mirando incrdulamente el objeto, dej caer de golpe el receptor del telfono. Era su cartera. Tambin en el tocador estaban sus guantes de lana, que le hubieran ido muy bien en la tormenta, y el pauelo de cuello rojo que llevaba en el ascensor de la Universidad de Columbia. Trmula, camin hasta el tocador y asi la cartera. Abriendo la cremallera, descubri que sus notas de qumica estaban exactamente tal cual las haba visto cinco das antes, en el momento de recogerlas en el laboratorio. Entonces, en un rincn del tocador, vio algo en lo que no se haba fijado antes. Un recibo de un pijama comprado en la Tienda Mayflower, 5007 Wayne Avenue, telfono Victor 3-779. La Mayflower estaba a buena distancia del Broadwood si se iba a pie, pero con el metro era entrar y

Pgina 19 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

salir de las estaciones. El pijama costaba 6,98 dlares. Se pregunt si aquellos 6,98 dlares haban servido para vaciar su billetero. Un pijama! Dnde estaba? Busc en los cajones y en los armarios, pero no pudo hallarlo. Mir en el bao. Al principio, no vio nada; luego lo vio en un colgador tras la puerta, colgando cual una acusacin. El pijama estaba arrugado, alguien haba dormido con l puesto. Haba sido ella? Era de colores vivos y alegres, con brillantes rayas naranja y verde. No era su estilo. Ella siempre elega colores discretos, habitualmente las diversas tonalidades del azul. El pijama que haba hallado era del tipo que podra elegir un nio. Volvi a la habitacin. Le temblaban las rodillas. La autorrecriminacin que haba sentido al descubrir que haba perdido tiempo qued repentinamente intensificada por el hallazgo de aquellos objetos en el tocador. La cartera la miraba mal, el pauelo rojo la amenazaba, y los guantes parecan sealarla como si tuviesen movimiento propio. Acto seguido, un objeto que no haba visto antes atrajo su atencin desde una pequea mesita de noche: un dibujo en blanco y negro de una figura femenina aislada, colocada sobre un abismo, junto a una gigantesca montaa que amenazaba tragrsela y la empequeeca. El dibujo haba sido hecho en papel del hotel. Dibujado en aquella habitacin, obviamente la persona que lo haba hecho lo haba olvidado. Pero, quin lo haba dibujado? Hubo una llamada en la puerta, y el camarero del servicio de habitaciones dej en la mesa la bandeja con la sopa y la leche que haba pedido Sybil. No tiene usted mucho apetito esta noche -dijo el alto y enjuto camarero. Pareca como si estuviera comparando lo que haba pedido aquella vez con lo de otras ocasiones. Su tono era suave, su comportamiento protector, como si la conociese bien. Y, no obstante, Sybil saba que no lo haba visto antes. El camarero se march. Contemplando la comida en la bandeja, Sybil not otro tipo de pnico diferente al que haba sentido entre los enormes y horribles edificios del distrito de los almacenes. El camarero. La mujer de recepcin con sus pechos que parecan colinas. El pijama. El dibujo en blanco y negro de una figura femenina junto a un precipicio. Todo ello tena sentido: un terrible sentido. El pnico que haba experimentado en el distrito de los almacenes al no saber lo que le haba pasado haba sido arrinconado en el quiosco de peridicos por un pnico an mayor al conocerlo en parte. Y, ahora, el tormento de conocer en parte lo que le haba sucedido haba dejado paso al terror, infinitamente ms grande, de conocerlo exactamente. El pijama y el dibujo en blanco y negro no dejaban lugar a dudas. Sybil trag la leche, apart la sopa, y rpidamente se puso los zapatos, su chaqueta an hmeda, el pauelo, los guantes. Meti el pijama y la factura en su cartera. Haba planeado pasar all la noche pero, repentinamente, aunque poda ver que no haba dejado de nevar y saba que los trenes iran con retraso, sinti necesidad de regresar a

Pgina 20 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Nueva York para evitar el riesgo de lo que poda sucederle si se quedaba all. Sybil Isabel Dorsett conoca en lo ms ntimo de su ser que tena que regresar sin falta a Nueva York, mientras segua siendo ella misma. La guerra interior Trenes. Esos dragones en la noche fascinaban a Sybil, la emocionaban y la hacan caer en trance. En el pasado, habitualmente haban representado una huida. Sin embargo, aquel tren no estaba llevndosela lejos, sino devolvindola. Y saba que tena que regresar a Nueva York no por el laboratorio de qumica y sus otras clases, sino a causa de la doctora Wilbur. Sybil trat de imaginarse lo que habra tenido lugar durante su ausencia: su no asistencia a la sesin diaria con la doctora, los probables intentos de sta por encontrarla y, sobre todo, el desconsuelo de la doctora al hacerse una idea de lo que posiblemente haba sucedido. Ms tarde, Sybil apart aquellos pensamientos que la preocupaban. La sensacin de calma que la haba embargado desde que haba subido al tren la encontraba demasiado agradable para perderla en puras especulaciones, remordimientos y autorrecriminaciones. En lugar de ello, Sybil Isabel Dorsett comenz a pensar en la primera vez en que haba visto a la doctora Wilbur y los acontecimientos que rodearon aquella toma de contacto. Con ello dio paso a una oleada de recuerdos tan poderosa, que no ces hasta que el tren entr en la Estacin Pennsylvania de Nueva York. Sybil tena veintids aos. Con sus sentimientos a la deriva, viva desesperada con sus padres: Willard y Henrietta (Hattie) Dorsett, aquel verano de 1945. Con el mundo en guerra, tambin estaba en guerra el interior de Sybil. La suya no era una guerra de nervios en el sentido habitual de la palabra, sino una guerra nerviosa en un sentido especial, pues los sntomas nerviosos que haba sufrido desde su niez haban llegado hasta tal punto que los responsables de la academia para maestros del Medio Oeste, en la que estaba realizando estudios de postgraduada en arte, la haban enviado a casa el pasado Junio diciendo que no regresase hasta que un psiquiatra lo aprobase. Gwen Updyke, la enfermera de la academia, no deseando dejarla viajar sola, haba hecho el trayecto con ella. Pero la vuelta a casa, que sac a Sybil de una carrera acadmica imposible para llevarla a una relacin con sus padres, an ms imposible, dado que eran al mismo tiempo superprotectores y no comprensivos, slo haba servido para agravar sus sntomas. En Agosto de 1945 Sybil estaba buscando ansiosamente una solucin para un problema que haba sido para ella un dilema de toda la vida, pero que ni ella ni nadie poda comprender. En este estado mental, Sybil haba efectuado su primera visita al doctor Lynn Thompson Hall, que era el mdico de cabecera de su madre.

Pgina 21 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Aquella vez haba sido su madre la que se encontraba mal, con el vientre hinchado, y Sybil haba acudido a la consulta como hija de la paciente. Pero mientras hablaba con el doctor Hall acerca de su madre, Sybil haba experimentado el repentino deseo de consultarle acerca de ella misma. Le gustaba el alto doctor, de suave voz, y se daba cuenta de que lo que ms le gustaba de l era que la tratase como a un adulto inteligente. Sin embargo, el darse cuenta de esto ya era en s inquietante. Con sus veintids aos, tena derecho al status de adulto. Poseedora de un C.I. de 170, segn el test de inteligencia estndar, se haba ganado el derecho a ser tratada como una persona inteligente. A pesar de ello, nunca se senta como un adulto inteligente cuando estaba con su madre o su padre. Sus padres eran cuarentones cuando ella haba nacido; jams haba visto a su madre sin el cabello canoso. Supona que era esta situacin en la que haba un abismo generacional de no una, sino dos generaciones, junto con el hecho de que fuera hija nica, lo que daba lugar a que para sus padres ella siguiese siendo un beb. De alguna forma, jams haba crecido para ellos. Sybil deseaba poder comunicarse con el doctor Hall. Durante la primera visita, dese que le preguntase: Qu es lo que le pasa a usted? En qu puedo ayudarla? En la segunda visita, que tuvo lugar tres das ms tarde, este deseo an fue ms fuerte e insistente. Pero mientras su madre y ella permanecian sentadas en la atestada sala de espera, durante horas y horas, dado que durante la guerra haba pocos doctores, se sinti descorazonada. Saba que no era razonable esperar que el doctor Hall se interesase por ella. Al final, le toc el turno a su madre. Entonces, se llev a cabo el examen durante el cual, dada la insistencia de su madre, Sybil estuvo presente. Terminado ste, mientras su madre, el doctor y ella estaban saliendo de la sala de consulta, el doctor Hall se llev aparte a Sybil y le dijo: - Me gustara verla un momento en mi oficina, seorita Dorsett. Su madre entr en el vestuario, mientras Sybil segua al doctor Hall a su oficina. Para sorpresa de Sybil, el doctor no habl acerca de su madre. Mirndola fijamente desde su silla giratoria, el doctor Hall le dijo de buenas a primeras: - Seorita Dorsett, tiene usted un aspecto demacrado y est plida. Qu le pasa? -esper un instante, y aadi-: Qu puedo hacer para ayudarla? Haba sucedido exactamente lo que esperaba que ocurriese, pero estaba ansiosa. Aunque haba suspirado por aquella oportunidad, se encontr dudando cuando al fin lleg. Cmo poda haber adivinado su estado el doctor Hall? No resultaba nada verosmil el que, instintivamente, hubiera captado su deseo no expresado. El que la gente lo considerase como un mdico astuto, probablemente uno de los mejores de Omaha, no era suficiente explicacin.

Pgina 22 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Dndose repentina cuenta de que no era tiempo para reflexiones, ya que el doctor Hall, que se haba mostrado muy sincero con ella, estaba esperando su respuesta, respondi con lentitud: - Bueno, no tengo ninguna queja fsica, doctor. -Deseaba desesperadamente su ayuda, pero, temerosa de hablar en demasa slo aadi:- Lo nico que me pasa es que estoy nerviosa. Estoy tan nerviosa que me han enviado a casa de la academia, y me han dicho que me quede aqu hasta que me ponga bien. El doctor Hall la estaba escuchando con atencin, y Sybil se dio cuenta de que realmente deseaba ayudarla. Sin embargo, a causa de su superdesarrollada capacidad de infravalorarse y dada su conviccin de siempre de que no era importante, no poda comprender el motivo de tal inters. - No est ya en la academia? -le preguntaba el doctor.- Entonces, qu es lo que est haciendo? - Doy clases en un colegio de primera enseanza -le contest. Aunque no tena un ttulo universitario, poda dar clases a causa de la falta de maestros ocasionada por la guerra. - Ya veo -indic el doctor Hall-. Y ese nerviosismo del que usted habla... cmo se manifiesta? La pregunta la aterrorizaba. S, cmo se manifestaba? Aquello era algo acerca de lo que no quera hablar. Por mucho que el doctor Hall quisiera ayudarla, por mucho que ella desease esta ayuda, no poda hablarle de aquello. Jams haba sido capaz de compartir con otro ser humano aquella informacin que le peda. Lo que es ms, no hubiera podido hacerlo, aunque lo hubiera deseado. Era una fuerza siniestra que rodeaba su vida y la haca diferente a los dems; pero era una fuerza que no tena nombre, ni siquiera para ella. Lo nico que Sybil dijo fue. S que tengo que ir a ver a un psiquiatra. Esto, supona, era una explicacin bastante buena de cmo estaban las cosas, pero estudi al doctor Hall, inquieta, para ver cmo reaccionaba. Su rostro no mostraba sorpresa alguna, y no pareca haber llegado a una conclusin. - Le concertar una visita -dijo, sin darle mayor importancia-. Ya le indicar la hora cuando venga el Jueves con su madre. - De acuerdo. Muchas gracias, doctor -le contest Sybil. La breve y rgida frase de gratitud, con sus palabras convencionales, le pareca hueca. Saba que aquellas palabras no podan expresar el impacto de las poderosas sensaciones que estaban sobrecogindola. Era importante para ella ver a un psiquiatra, no slo para aliviar su nerviosismo, si es que se poda tratar su estado, sino tambin porque el regresar a la academia dependa de esta ayuda psiquitrica. Deseaba desesperadamente regresar a la academia, y saba que aqulla era la nica forma de lograrlo. Sybil no dijo nada de aquello a sus padres, pero el Jueves, en presencia de su madre, el doctor Hall le indic:

Pgina 23 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Su visita ser con la doctora Wilbur el diez de Agosto, a las dos de la tarde. Es especialmente buena con la gente joven. Sybil pudo notar cmo su corazn se detena y luego comenzaba a latir apresuradamente. La excitacin ante la idea de acudir a un psiquiatra quedaba, sin embargo, oscurecida por la palabra doctora. Una mujer? Haba odo correctamente? Todos los doctores que haba conocido eran hombres. - S -repeta el doctor Hall-. La doctora Wilbur ha tenido mucho xito con los pacientes que le he enviado. Sybil lo escuchaba a medias, porque el terror inicial ante la idea de una mujer psiquiatra casi borraba sus palabras. Pero, inmediatamente, se disip su miedo. Haba tenido una relacin muy amistosa con la seorita Updyke, la enfermera de la academia, y una experiencia devastadora con un neurlogo de la Clnica Mayo. El neurlogo se haba desembarazado de su caso tras una sola visita, con el fcil veredicto, dicho a su padre, de que si continuaba escribiendo poesas, todo ira bien. El doctor Hall se inclin hacia delante para poner su mano sobre el brazo de su madre, a la que dijo con firmeza: - Y, seora, usted no ha de ir con ella. Sybil se sinti muy asombrada, hasta estremecida, por el tono que haba empleado el doctor con su madre, y por la aparente aquiescencia de sta. Era un hecho consagrado en la vida de Sybil el que su madre fuera con ella a todas partes, y que ella fuera con su madre. Nunca, a pesar de que lo haba intentado, haba sido capaz de alterar este hecho. La omnipresencia de su madre en su vida haba sido casi una fuerza de la naturaleza, tan inevitable como el alzarse y el ponerse el sol. Con una sola frase, el doctor Hall haba alterado la realidad de toda una vida. Adems, haba otra cosa en aquella frase que resista a su comprensin. Nadie: ni la familia, ni los amigos, ni siquiera el padre de Sybil, y desde luego tampoco ella, le haba dicho jams a su madre qu era lo que tena que hacer. Su madre, la autoproclamada gran Hattie Dorsett, era una figura gigantesca, irresistible e invencible. Nunca reciba rdenes. Las daba. Al salir de la consulta con su madre, Sybil deseo fervientemente, quiz de un modo irracional, pero con mucha fuerza, que la psiquiatra a la que pronto ira a ver no tuviera el cabello blanco. Exactamente a las dos en punto de la tarde del 10 de Agosto, Sybil entr en la consulta de la doctora Cornelia B. Wilbur, en el sexto piso del Edificio de las Artes Mdicas de Omaha, y el cabello de la doctora no era blanco. Era rojo, y la doctora era joven, quiz no tuviera ms de diez aos ms que Sybil. Sus ojos parecan amistosos: indudablemente amistosos. A pesar de ello, en el interior de Sybil se agitaban las mismas sensaciones opuestas que haba experimentado en la consulta del doctor Hall: la sensacin de descanso; dado que al fin estaba haciendo

Pgina 24 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

algo acerca de su nerviosismo, junto con el terror de que no poda hacerse nada, dado que su situacin era nica e incurable. La doctora Wilbur se mostr paciente mientras Sybil tratando de ocultar esos sentimientos contradictorios, habl y habl acerca de cmo se senta terriblemente nerviosa y agitada en la academia, hasta el punto que a menudo tena que salir de clase. - Las cosas iban bastante mal en la academia -cont Sybil-. La seorita Updyke, la enfermera de all, estaba preocupada por m. El doctor me envi a un neurlogo de la Clnica Mayo. Vi al neurlogo slo una vez, y me asegur que todo ira bien. Pero las cosas iban de mal en peor. Me enviaron a casa y dijeron que no regresase hasta que estuviese bien. Sybil se sinti animada por la sonrisa de la doctora. - Bueno -continu Sybil-, ahora estoy en casa. Y es horrible, simplemente horrible. Estoy con mis padres a todas horas. No me dejan apartarme de su vista. Me miran con cara larga. S que les da vergenza que me enviaran a casa. Haban hecho proyectos sobre mi educacin, y tenan muchas esperanzas. Pero volver all cuando est bien. La doctora segua sin decir nada, as que Sybil continu hablando: - Soy hija nica y mis padres son muy buenos conmigo. La doctora Wilbur asinti con la cabeza, mientras encenda un cigarrillo. - Se preocupan por m -continu Sybil-. Todo el mundo se preocupa por m: mis padres, nuestro pastor, todo el mundo. Yo ilustro las disertaciones del pastor acerca de Daniel y la Revelacin. Mientras habla, yo pinto la bestia sobre la que est hablando. Es realmente muy impresionante. Estoy sobre un andamio, a tres metros por encima del estrado. Habitualmente pinto al carboncillo sobre papel grueso de dibujar mi interpretacin de lo que cuenta el pastor. Esto me tiene atareada. El... - Cmo te sientes t? -le interrumpi la doctora Wilbur.- Me has hablado de lo que todo el mundo piensa acerca de ti. Pero, cmo te sientes t? Sigui un compendio de quejas fsicas, al ir hablando Sybil de su poco apetito, de que slo pesaba treinta y seis kilos a pesar de que meda un metro sesenta y dos. El recital tambin inclua su sinusitis crnica y su mala vista, tan mala que, como dijo ella: - A veces me siento como si estuviera mirando dentro de un tnel. -Tras una pausa, aadi:- No me siento nada bien, pero me han dicho que estoy muy sana. Desde que era muy pequea, he estado enferma, pero sin estarlo. La doctora deseaba saber si recordaba sus sueos. No, no los recordaba. De muy nia haba tenido pesadillas, que tampoco poda recordar. Sybil se qued helada cuando la doctora trat de hacerla hablar de sus sentimientos, pero la psiquiatra persisti. Finalmente, Sybil dijo lo bastante como para que la doctora pudiera afirmar: Deberas volver. Tienes dificultades con las que podemos trabajar. De lo que la doctora

Pgina 25 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Wilbur tambin estaba segura era de que no sera fcil llegar al interior de Sybil. Esta era muy ingenua, muy madura, muy cndida. Adems, trabajaba en su contra, usando muchas palabras sin decir apenas nada. La misma Sybil deseaba ansiosamente poder regresar, pero mientras estaba en la oficina de recepcin, pagando la consulta, supo que no podra acudir a otra visita sin antes hablarlo con sus padres. No obstante, notaba que, si continuaba trabajando con la doctora, podra curarse. Le haba contado demasiado a la psiquiatra? Sybil se pregunt acerca de esto mientras el ascensor bajaba rpidamente los seis pisos del Edificio de las Artes Mdicas. Sin dudarlo se asegur a s misma que no haba dicho lo que no se atreva a contar. Ms tarde, saliendo del edificio al sol de aquel da de Agosto, se dio cuenta de que jams podra decirle a la doctora Wilbur todo lo que debiera y podra contar sobre s misma. Todo lo que ella, Sybil Isabel Dorsett conoca... ya entonces. El sofa y la serpiente Sybil efectu su segunda visita a la doctora Wilbur sin incidente alguno. No obstante, cuando la paciente sali del Edificio de las Artes Mdicas, record que su madre la estaba esperando en los Almacenes Brandeis, en el edificio contiguo. Frustrada al no poder acompaar a su hija a la consulta de la doctora, Hattie Dorsett la haba llevado hasta los ascensores del edificio en que estaba sita la misma. - Te esperar en Brandeis -haba dicho Hattie en la puerta del ascensor, convirtiendo la frase en una promesa, el viejo lema de una obligada interdependencia de la que ninguna de ellas se haba podido desembarazar aunque ambas lo hubieran deseado... y, desde luego, Hattie no lo deseaba. Ahora, como siempre, era un extrao caso del adonde t vayas, ir yo. Lenta, obligatoriamente, Sybil entr en los Almacenes Brandeis donde, casi visible al momento, se hallaba la enjuta figura de su madre, con su aspecto de gran dama y cabello canoso. Tambin inmediatamente lleg la frase de su madre: - Qu ha dicho de m la doctora? -Aunque era una pregunta, tena el tono de una orden. - No ha dicho nada -respondi Sybil. - Bueno, vamos -dijo, testaruda, la madre. - Me gustara pasar por la Biblioteca -indic Sybil. - Oh, de acuerdo -acept su madre-. Yo tambin quiero un libro. En la Biblioteca de la Harney Street, Sybil y su madre fueron a estanterias diferentes, y luego se encontraron en la mesa de la bibliotecaria. Sybil llevaba El cordn de plata, de Sidney Howard. - Qu es eso? -le pregunt su madre. - Es una obra de teatro -contest Sybil-. La doctora Wilbur me sugiri que la leyese.

Pgina 26 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Aquella tarde, mientras Sybil preparaba la cena, y despus, mientras fregaba los platos, su madre estuvo sentada leyendo El cordn de plata. Cuando lo hubo terminado, su comentario fue: - No s por qu te ha dicho la doctora Wilbur que leyeses esto. Qu tiene que ver contigo? Willard Dorsett, que permaneca en silencio mientras hablaban su esposa y su hija, estaba mascullando algunas preguntas propias. A disgusto, haba aceptado que Sybil se pusiese en tratamiento, dado que, desde que la haban enviado a casa de la academia, saba que tena que hacerse algo. Y, aunque no estaba en lo ms mnmo seguro de que la psiquiatra fuera la solucin, haba estado dispuesto a correr el riesgo. Pero ahora, se preguntaba si esta decisin haba sido correcta. El tratamiento, iniciado el 10 de Agosto, continu una vez a la semana durante todo el verano y principios de otoo de 1945. Para los tres Dorsett fue un tiempo de aprensin y vigilancia. Cada vez que Sybil regresaba a casa tras ver a la doctora Wilbur, sus padres la esperaban como buitres. Qu ha dicho de nosotros?, le preguntaban juntos y por separado. Y qu ms dijo? Jams le preguntaban: Cmo te sientes? o, Qu tal van las cosas? Ni tampoco hacan lo que ms le hubiera gustado a Sybil: no decirle nada. El tratamiento ya era lo bastante doloroso en s mismo sin aquella inquisicin constante en su casa. - Te rebajas a ti misma -le deca la doctora a Sybil-. No te consideras lo bastante. Esa es una sensacin poco agradable. As que la proyectas sobre los dems y dices: No les caigo bien. Otro de los temas era: - Eres un genio y eres seria. Demasiado seria. Necesitas ms vida social. Y otra era: - Cundo vas a estallar? La doctora Wilbur le aconsejaba: - Vete de casa. Ve a Nueva York o a Chicago, en donde podrs encontrar a gente como t... gente interesada en el arte. Vete de aqu. Sybil deseaba hacerlo. La inquietud que senta en su casa era intensificada por el tratamiento. Por ejemplo, el comentario de la doctora acerca de que Sybil necesitaba una mayor vida social haba exasperado a su madre. - Bien -declar altaneramente cuando Sybil se lo cont-. Qu es lo que he estado diciendo durante todos estos aos? Qu hay de malo en mi diagnosis? Por qu no empleas todo ese dinero en dejarme a m que te diga lo que va mal? Los padres de Sybil, que desmenuzaban todo lo que deca la doctora, tambin se dedicaban a criticarla. Fumaba, y ninguna buena mujer lo haca... en realidad, tampoco ningn buen hombre. No iba a iglesia alguna, y no digamos a una iglesia de su congregacin fundamentalista. Abreviando, no se fiaban de la doctora, y lo decan. El problema era

Pgina 27 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

que, dado que haban manejado siempre a su antojo a su hija, esperaban seguir hacindolo ahora. Su madre, que lo vea todo o blanco o negro, consider simplemente que la doctora Wilbur se equivocaba. Nadie, doctora o no, que hiciera las cosas que Hattie Dorsett desaprobaba, segn sus propios dogmas, poda tener razn en nada. La actitud de su madre acerca de la doctora Wilbur no sorprendi a Sybil, pero s la de su padre. Sybil lo haba credo lo bastante objetivo como para ser capaz de atender a razones, de conceder que la doctora Wilbur poda ser una buena psiquiatra, aunque no estuviese conforme con lo que haca como persona. Y no obstante, Sybil se dio rpidamente cuenta de que su padre no poda sobreponerse a la resistencia que senta contra todo lo que deca o aconsejaba la doctora Wilbur a causa de que su estilo de vida era distinto al de l. La doctora perteneca a otro mundo y, para Willard Dorsett, tal como para su esposa, la doctora Wilbur poda seguir permaneciendo en l. - En realidad, a la doctora Wilbur no le importas un comino -le adverta repetidamente su madre a Sybil-. Ahora te dice una cosa. Pero cuando te tenga donde quiere tenerte, te dir cosas muy distintas. Y, jovencita, recuerda que se volver contra ti si le dices que no amas a tu propia madre. Sybil le aseguraba a su madre que jams le dira tal cosa a la doctora, porque no era cierto. - Te quiero, madre. De verdad -afirmaba Sybil una y otra vez. Durante todo el tiempo, aquella situacin fue horrible. Sybil, desesperadamente, deseaba ponerse mejor, y las escenas que se producan en su casa no la ayudaban en lo ms mnimo. Y, no obstante, no haba forma de evitarlas. Si hablaba, haba una escena, pero tambin si permaneca en silencio. Cuando Sybil no hablaba, sus padres la acusaban de mostrarse hosca y, aunque a menudo le haban aplicado tal cualificativo en el pasado, ahora afirmaban que la doctora Wilbur era responsable de su comportamiento. - Te volver loca -le avisaba su madre-. Y entonces, te metern en un manicomio, porque as es como esos doctores ganan dinero. Por el contrario, los extraos, tanto la gente, que saba que iba a ver a la doctora, como la que no lo saba, hablaban de una clara mejora en Sybil. Pero cuando la gente deca tales cosas, su madre se burlaba, y su padre slo lo escuchaba a medias. Sybil crea que quiz lo hubiera comprendido si su esposa no le estuviera lavando el cerebro con su: - Est mejor porque est creciendo, y todo el mundo tiene ms sentido cuando se hace ms viejo y comprende las cosas mejor. Sybil tena veintids aos, pero su madre hablaba de este perodo de su vida no como de una poca de madurez, sino de inicio de crecimiento. Al menos, el lavado de cerebro no tuvo efecto en la misma Sybil. A medida que continuaban durante Septiembre las sesiones de una hora semanal con la doctora en Omaha, Sybil se fue convenciendo ms y

Pgina 28 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

ms de que la doctora Wilbur poda ayudarla a ponerse bien. Pero an segua muy confusa. Sybil no le haba contado a la doctora lo que la haca sentirse as: alguna cosa terrible e inmencionable que tena que ver con el tiempo y el recuerdo. Por ejemplo, haba habido veces, a finales de verano y a principios del otoo, en que Sybil haba ido a la consulta de la doctora sin poder luego recordar claramente lo que all haba sucedido. Haba veces en que recordaba entrar en el ascensor, pero no en la oficina; otras veces, en que recordaba entrar en sta, pero no salir. Eran esas veces cuando Sybil no poda contarles a sus padres lo que haba dicho la doctora acerca de ellos, o acerca de ninguna otra cosa, pues Sybil no saba siquiera si haba visto a la psiquiatra. Una ocasin en particular estaba muy grabada en su recuerdo. Una paradoja, una burla: el recordar que uno no recordaba. Sybil se oy a s misma decir: - No ha sido tan malo como habitualmente. - Cmo lo sabes? -le pregunt la doctora. - Porque ya estara en el vesutbulo o algo as, en este momento -le replic Sybil. - Bueno -dijo la doctora-, casi saltaste por la ventana. Te levantaste del sof y corriste hacia la ventana. No pude detenerte. Sybil no recordaba haber hecho nada as, pero no discuti lo que le deca. Durante toda su vida la gente le haba dicho que haba hecho cosas que no haba hecho. Dej que tambin lo hiciera la doctora Wilbur, sin oponerse, como era su costumbre. - Realmente, no me preocup mucho -le explic la doctora-. No puedes saltar por esas ventanas. Es debido al cristal, sabes? Es irrompible. Luego, la doctora Wilbur se puso ms seria: - Tuviste lo que pareca ser un pequeo ataque -explic-. Pero no era epilepsia. Era un ataque psicolgico. - Psicolgico? -la doctora deca que Sybil estaba nerviosa. Aquello ya lo saba... no era nada nuevo. Sin embargo, lo que s era nuevo era que la doctora no pareciese echarle las culpas. En el pasado, cuando tales cosas haban sucedido, siempre se haba culpado a s misma. Nadie ms saba acerca de aquello, pero estaba segura de que cualquiera que lo hubiese sabido la hubiera considerado culpable de un comportamiento inexcusable. Y no es que fuera que la doctora Wilbur pareciera pensar que su estado era incurable, como ella haba temido siempre. La doctora le presentaba tres elecciones para su futuro inmediato: ensear en la escuela de estudios primarios durante otro ao, regresar a la academia, o someterse a un tratamiento ms intenso en el Hospital Memorial Obispo Clarkson, donde la doctora y un colega dirigan el departamento psiquitrico. Sybil eligi el hospital. Pero cuando se lo cont a sus padres, se mostraron acongojados, casi aterrorizados. Para ellos, la hospitalizacin slo significaba una cosa: que su hija estaba loca.

Pgina 29 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Esto no tiene nada que ver con la locura -trat de explicarles Sybil-. La doctora Wilbur me ha dicho que no tiene nada que ver. - Entonces, tiene que ver con el diablo -replic ominosamente su padre. A pesar de que el hospital pareca el camino hacia el infierno, Willard Dorsett acept hablar de ello con la doctora Wilbur, eligiendo no encontrarse con ella en su consulta del Edificio de las Artes Mdicas, sino en el Clarkson. Hattie y Sybil esperaban fuera del hospital, sentadas en el coche: la madre mordindose las uas, y la hija rechinando los dientes. En el interior, la doctora Wilbur logr disipar las visiones que tena Willard Dorsett acerca de que su hija fuera encerrada y encadenada, de que le hiciesen una lobotoma, o de que empeorase con el contacto con otros pacientes ms enfermos que ella, o de que mejorase nicamente lo suficiente como para que la mandasen a casa, tuviera una recada, y hubiese de volver al hospital: Haba pensado en la hospitalizacin como un ciclo incesante y sin fin de dentro y fuera, dentro y fuera. Tambin fue disipado el ms profundo de sus miedos paternos: que le dieran drogas a su hija. - No -le asegur la doctora Wilbur-: no haremos tal cosa. Finalmente, y aunque Willard Dorsett tena una sensacin de intranquilidad a causa del camino psiquitrico que haba comenzado a recorrer su hija, dio su consentimiento para que fuera hospitalizada en el Clarkson. Tal como lo vea la doctora Wilbur, el Clarkson slo iba a ser una medida temporal. Crea que lo que necesitaba en definitiva Sybil era un psicoanlsis. - Eres el tipo de persona que debera ser psicoanalizada -le dijo a su paciente-. Me gustara llevar a cabo esto yo misma, pero an no soy analista. De hecho, pronto me ir de Omaha para iniciar mis estudios analticos. Te sugiero que, cuando salgas del Clarkson, vayas a Chicago a que te analicen. La perspectiva excitaba a Sybil. Chicago no slo significaba acercarse ms a la verdad acerca de s misma, sino tambin alejarse de casa. No obstante, el psicoanlisis presentaba un problema para Willard y Hattie Dorsett. Haban estado de acuerdo con el tratamiento psiquitrico, incluso con los planes de hospitalizacin, pero el psicoanlisis era otra cosa. El sof y la serpiente. Los padres teman que el extrao mundo del sof del psicoanalista fuera antittico con sus ms profundas convicciones religiosas, y que probablemente excluira a Dios de la escena. Su religin, que era aquella en que haba sido criado el padre de Sybil y que luego su madre, originariamente metodista, haba adoptado tras algunos aos de matrimonio, les enseaba que cada individuo tiene el privilegio de elegir entre Dios y el diablo, entre Dios y el Lucifer de las profecas, entre Dios y la serpiente de las Escrituras. El diablo, les deca su religin, poda ejercer control sobre el destino de un individuo slo si ese individuo se lo permita. Todo el mundo, crean los Dorsett, tiene el

Pgina 30 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

privilegio de escoger entre Dios y el diablo; Dios, asumiendo una responsabilidad completa por las acciones de aquellos que lo eligen, poda llevar al Paraso a todos sus seguidores. Por el contrario, afirmaba su religin, quienes elegan al diablo caminaban por otro sendero. Temiendo entregar a su hija al diablo, y a travs de ella entregarse l mismo, Willard Dorsett no pudo dar una respuesta a Sybil cuando sta le suplic que le permitiese ir a Chicago a psicoanalizarse. - No s -le dijo-. Tendr que hablarlo con el Pastor Weber. El pastor, que era decisorio en la mayor parte de las situaciones, comparta las dudas de Willard Dorsett acerca de los beneficios del psicoanalisis. Los dos hombres eran ntimos, y muy impresionado por el talento de Dorsett como contratista de obras, el pastor se haba puesto de acuerdo con l para que construyese iglesias para su religin. Mientras hablaban en la iglesia a medio edificar en la que trabajaba ahora Dorsett, el pastor no quiso comprometerse: - No s, hermano Dorsett. Realmente, no s -repiti varias veces. Tras un silencio, Dorsett indic: - Me sentira mucho mejor si el psicoanalista de Chicago fuera de nuestra misma confesin. Me temo que un doctor que no lo sea use drogas, hipnosis y otras tcnicas a las que, me opongo. Caminando arriba y abajo por la iglesia, el pastor se mostr pensativo y perplejo. Cuando finalmente habl, fue slo para decir: - Tendrs que decidir por ti mismo, hermano Dorsett. Me gustara ayudarte en este problema, pero, francamente, no se qu aconsejarte. Esta vez fue Dorsett quien camin nervioso. Replic con aprensin: - Si Dios no forma parte de la terapia, les va a costar mucho hacerme pasar por ese camino. - S -estuvo de acuerdo el pastor-. Es como llevar a una mula de Missouri a un nuevo establo. Primero, tienen que taparle los ojos. -Tras una larga pausa, aadi:- Creo en la libertad de pensamiento, de conciencia y de conviccin. Hermano Dorsett, sabes que puedo ser muy persuasivo, incluso dominador. Pero la nica forma de persuasin que siempre he usado a sido hablar con la gente jams he utilizado la fuerza, en toda mi vida. Y no estoy totalmente seguro de que el psicoanlisis no haga uso de la fuerza. Pero no me opongo a que Sybil vaya a Chicago. No debo tomar yo la decisin, sino t y ella. Willard Dorsett inform a Sybil de esta conversacin con el pastor y, creyendo que no haba mejor defensa contra sus propios temores que pasrselos a otro, dej que tomara ella la decisin. An sigo queriendo ir a Chicago, fue la respuesta fija e inalterable de Sybil. El siguiente Domingo, en la iglesia, Sybil habl brevemente con el pastor. Contempl su traje negro y estudi sus penetrantes ojos marrones. Era como un apunte pictrico hecho slo con sombras, los smbolos visibles de los temores que haban sido expresados. Notando su mirada, el pastor le dijo suavemente:

Pgina 31 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Tu padre y yo vemos esto desde nuestro propio punto de vista. Debemos admitir que hay otro. Si eso es lo que realmente quieres, no debemos interponernos en tu camino. La decisin de Sybil sigui siendo la misma. Mientras esperaba una cama en el Clarkson y respuesta de Chicago; vio su futuro inmediato como un renovado asalto contra la terrible cosa que haba cubierto como una mortaja toda su vida. Notaba una sensacin de bienestar por haber realizado el primer acto de autoafirmacin tras sus largos aos de vacilaciones y contemporizacin, tanto por parte de sus padres como de ella misma. Ahora poda ejercer la decisin que no haba podido mostrar cuando era ms joven. De pronto, todo cambi. El instrumento, aunque no la causa, fue una neumona que contrajo como consecuencia de una infeccin de garganta. Le dola terriblemente la cabeza; tena la garganta en carne viva; y aunque trat de levantarse de la cama para llamar a la doctora Wilbur anulando su visita del 6 de Octubre, pudieron ms el mareo y la debilidad. Sybil le pidi a su madre que telefonease a la doctora Wilbur. Sybil oy cmo Hattie Dorsett le daba el nmero de la doctora a la telefonista, se anunciaba a la secretaria de sta, y luego hablaba con la misma psiquiatra. - S, le habla la seora Dorsett, la madre de Sybil -dijo por el telfono Hattie-. Sybil est enferma y no podr acudir a su cita con usted el seis de Octubre. S, todo el mundo parece estar con esos dolores de garganta, pero ella tiene, adems, neumona. De todos modos, me ha dicho que la llamase. Gracias. Su madre colg con un click. - Qu ha dicho la doctora? -le pregunt Sybil-. Qu es lo que ha dicho? - No ha dicho nada -le replic su madre. - Nada acerca de otra visita? Nada sobre el hospital? - Nada. El tren haba llegado a Trenton y an continuaba el soar despierta de Sybil. No poda acallar el eco de la voz de su madre. Pareca estar diciendo an lo que haba dicho en Omaha. Sus palabras, tan claras como si se hallase en el asiento contiguo al de Sybil, tenan su viejo sonido cacofnico. El tren sigui hacia Nueva York mientras llegaban los recuerdos, desatados, impulsados por lo que Sybil supona deba ser su propia lgica. La doctora haba comenzado todo aquello, la doctora a la que ahora estaba volviendo. Al enterarse de que la doctora Wilbur no haba dicho nada acerca de otra visita, Sybil apart rpidamente la sensacin de desengao pensando, tranquilizadoramente, que era probable que la doctora hubiera supuesto que la volvera a llamar cuando se hubiese recuperado. Sin embargo, cuando, una vez recuperada, llam, le contestaron que la doctora Wilbur se haba ido de Omaha, para no volver. Era natural que se sintiese despreciada.

Pgina 32 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Despus de todas las amargas batallas en su casa, tras las agonas por las que haba pasado para convencer a sus padres de que la dejasen ir a tratarse, y luego que aceptasen su hospitalizacin en el Clarkson, de pronto, se encontraba fuera del camino hacia su cura. Crea que ni la ms valiente persona, si fuera emocionalmente vulnerable como ella, podra soportar un golpe tal. Se alej del telfono y se sent desmayadamente en su cama. Pensaba que ahora su madre la regaara y su padre caera en un silencio recriminatorio. Medit acerca de la doctora Wilbur y de lo asombroso e incomprensible que era que hubiese salido de la ciudad sin una nota de despedida, sin siquiera dar una rpida mirada atrs, en su direccin. Habra ofendido a la doctora? Pensara que no habra estado realmente enferma, y que el anular la visita era un acto deliberado para acabar con el tratamiento? Desde luego, ambas cosas eran posibles. Y ahora qu? Una carta de Chicago que la informaba de que el analista tena cubierto su programa para los dos prximos aos y que no aceptaba a nuevos pacientes, haba eliminado la posibilidad de un anlisis. La prdida de la doctora Wilbur haba eliminado las posibilidades de ir al Clarkson y continuar el tratamiento. As que, en el silencio de su cuarto, Sybil se enfrent con el hecho de que, de alguna manera, tendra que arreglrselas para continuar sola. Incluso se persuadi a s misma de que, con la partida de la doctora Wilbur y la cancelacin de sus planes de ir a Chicago, ahora estara ms libre para hacer lo que desease. Y lo que ms deseaba era volver a la academia. Estaba ya lo bastante buena como para esto? No estaba segura, pero se daba cuenta de que el tratamiento de la doctora Wilbur podra servirle para obtener su readmisin. Despus de todo, haba visitado a un psiquiatra. Escribi a la seorita Updyke contndole sus deseos de regresar, y sta le prometi utilizar toda su influencia para hacer posible este regreso. Mientras tanto, Sybil continu dando clases en la escuela de estudios primarios y pintando. Su cuadro Calles ciudadanas y un apunte a lpiz fueron exhibidos en una galera de arte de Omaha. Pero aquella cosa sin nombre segua persiguindola. Cuando lleg un da en que se sinti liberada de aquello, seal la fecha en su diario con el eufemismo: Todo fue bien hoy. En Enero de 1947, Sybil regres a la academia. Durante la primera semana, la seorita Updyke se mostr curiosa por saber cmo estaban en realidad las cosas, y cuando Sybil le cont que ya era capaz de acudir a las clases sin las preocupaciones internas que en el pasado la haban obligado a abandonarlas, la seorita Updyke pareci sentirse muy complacida. Poda ver, escribi Sybil en su diario el da 7 de Enero de 1947, que me hallaba mucho mejor. El 8 de Enero de 1947, Sybil, refirindose a la cosa sin nombre, anot en su diario: Estoy orgullosa... y muy agradecida de poder hablar con la seorita Updyke como ayer, sin alterarme. No tengo ninguna inclinacin, es la cosa que dese durante tanto tiempo. Seguramente, Dios ha escuchado mis splicas.

Pgina 33 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

No obstante la cosa sin nombre, las inclinaciones que la alteraban, no haban desaparecido. Su diario, clave virtualmente infalible de la presencia o ausencia de las inclinaciones, dado que cuando Sybil dominaba la situacin nunca dejaba de escribir algo cada da, muestra claramente que, incluso en este perodo, hubo das en los que no anot nada, y eso a pesar de que pensaba que se hallaba mucho mejor. De hecho, el 9 de Enero, el da siguiente a esta oleada de optimismo, no escribi nada. A menudo, a los das buenos seguan otros malos. Hubo suficientes das buenos como para que Sybil pudiera completar casi tres aos de estudios y entrar triunfalmente en la segunda parte del ltimo curso. Pero entonces, en 1948, poco antes del final de esta segunda parte, Sybil recibi una llamada telefnica de su padre, llamndola a Kansas, que era donde ahora vivan sus padres. Su madre estaba murindose de cncer en el bazo, e insista en que no la atendiese una enfermera, sino Sybil. - Si eso es lo que tu madre quiere -le dijo Willard Dorsett a su hija-, eso es lo que tendr. Sybil no saba qu esperar cuando lleg a la ciudad de Kansas. Sus viejos temores volvieron a sobrecogerla. Pero Hattie Dorsett jams se haba mostrado tan tranquila y racional como en Kansas. Paradjicamente, en aquel perodo de crisis, madre e hija se llevaron mejor que nunca. Esta misma calma se convirti en un irnico ambiente para los acontecimientos que comenzaron una tarde cualquiera. Hattie Dorsett, relativamente libre de dolor, estaba sentada en la gran tumbona roja de la sala de estar de la casa de los Dorsett. Estaba leyendo la revista Ladies' Home Journal a la luz de una pequea lmpara de sobremesa. Sybil se acerc con la bandeja de su cena. Entonces, y aparentemente sin relacin alguna con nada, Hattie Dorsett coment: - Jams la hice. - Qu es lo que no hiciste? -le pregunt Sybil suavemente, pensando que su madre estaba aireando alguna pena retrospectiva, alguna cosa no hecha, que ahora la atormentaba. - Jams hice aquella llamada -le dijo Hattie Dorsett. - Qu llamada, madre? - Aquella llamada a la doctora Wilbur -le explic su madre. - La hiciste -insisti Sybil-. No lo recuerdas? O la conversacin. Palabra por palabra. Hattie Dorsett replic muy compuesta: - Bueno, mantuve apretado el pulsador de la horquilla. No la hice. Nunca hice esa llamada por telfono. Jams se le haba ocurrido una tal posibilidad a Sybil. Le resultaba inconcebible que su madre hubiera cortado de una forma tan decidida su camino hacia la salud; inconcebible que su madre la hubiera condenado a la incertidumbre y la duda acerca de la doctora con que haba vivido desde Octubre de 1945... haca casi tres aos.

Pgina 34 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Una pequea comprensin aqu, una diminuta revelacin all, captadas durante aquel tratamiento, desgraciadamente breve, haban bastado para que se mantuviese un equilibrio interno que hizo posible que Sybil regresase a sus estudios. La cosa sin nombre de la que la doctora Wilbur haba tenido una breve demostracin el da en que su paciente se abalanz hacia la ventana, haba continuado en Omaha, en la academia y en Kansas. Y haba sido su madre, manteniendo aquel extrao secreto, la que, al impedir la continuacin del tratamiento, haba moldeado deliberadamente el destino de su hija. Qu horror, qu tristeza, qu dolor haba en aquello! Y sin embargo, no hubo recriminaciones. Nadie criticaba jams a Hattie Dorsett. No hubo un estallido de ira en su contra. La ira era mala. Hattie se tom su cena. Sybil devolvi la bandeja a la cocina. Ni madre ni hija volvieron jams a mencionar aquella llamada telefnica a la doctora Wilbur. No obstante, la revelacin acerca de la llamada cambi totalmente la actitud de Sybil hacia la doctora. Le pareca obvio que, no sabiendo que Sybil hubiera estado enferma, la doctora hubiera pensado simplemente que haba interrumpido el tratamiento sin siquiera tener la cortesa de llamarla para decrselo. No era extrao que la doctora hubiera abandonado Omaha sin llamarla. No era Sybil Dorsett sino la doctora Cornelia Wilbur la que tena derecho a estar muy desilusionada. Antes de enterarse de la llamada telefnica no hecha, Sybil haba apartado deliberadamente a la doctora Wilbur de sus pensamientos. Sin embargo, ahora la doctora volva a estar en primer plano, y Sybil not una repentina oleada de esperanza. Haba vuelto a ella el maravilloso sueo de curarse por completo, de volver a comenzar de nuevo donde haba terminado con la doctora Wilbur, pero aquella vez no deba permitirse que interviniese la serpiente. Tendra que retrasar su sueo hasta que, totalmente independizada, pudiera permitirse pagar el tratamiento. Sybil se enter por una publicacin especializada en psiquiatra, que la doctora Wilbur era ahora psicoanalista en Nueva York. Y era a Nueva York a donde estaba decidida a ir Sybil. Pero jams, durante los seis aos -desde 1948 a 1954- que pasaron entre esta decisin y su puesta en prctica, dijo Sybil ni una sola palabra de su sueo a nadie. Su intencin era una cosa ms que deba guardarse para s misma. En Julio de 1948 muri Hattie Dorsett, y fue enterrada en el cementerio de la ciudad de Kansas. Durante los dos meses siguientes, Sybil llev la casa para su padre, y en Septiembre regres a la academia. Se gradu en Junio de 1949 y fue necesaria la intercesin de uno de sus profesores para convencer a su padre, que estaba con el pastor Weber, en Denver, Colorado, de que asistiese a la entrega de diplomas. A la una en punto de ese da Sybil sali con su padre en direccin a Denver. Durante los siguientes aos vivi con l, dio clases y trabaj como terapeuta ocupacional. El trabajo de construccin mantena en continuo

Pgina 35 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

movimiento a Willard Dorsett, y Sybil iba con l. Sin embargo, durante el verano de 1954 hubo reunido ya el suficiente dinero como para ir a Nueva York a cursar estudios de postgraduada en la Universidad de Columbia y reiniciar su tratamiento con la doctora Wilbur. Su padre saba nicamente que su hija iba a Nueva York para estudiar por lo que l mismo la acompa en coche. Sybil lleg a Nueva York el Da del Trabajo de 1954, pero esper hasta Octubre antes de llamar a la doctora Wilbur, temiendo tanto que la rechazase como que la aceptase. Era plausible que la rechazase debido a la forma, aparentemente nada educada, en que Sybil haba terminado su tratamiento. Pero an era ms posible, y esto le haca ms dao, que la doctora ni se acordase de ella. El rechazo que se imaginaba vena agravado por el hecho de que Sybil, que se senta culpable por haber pensado que la doctora Wilbur no haba querido llamarla antes de salir de Omaha, converta limpiamente esa sensacin de culpa en una sensacin adicional de rechazo. La aceptacin llevaba en s un tipo diferente de terror. Si era aceptada, Sybil saba que tendra que contarle a la doctora la sensacin de fin del mundo que haba experimentado cuando se estaba acabando su estancia de tres aos en Detroit, su ltima residencia antes de llegar a Nueva York. Mientras estaba dando clase, todo le pareca bien, aunque haba veces que no recordaba lo sucedido en clase. Pero, no obstante, en el momento en que abandonaba el aula, y resultaba demasiado horrible el solo recordarlo, le sucedan cosas extraas e incomprensibles. Aquellas cosas no eran nada nuevo y, en realidad, le venan sucediendo desde que tena tres aos y medio, y haba comenzado a darse cuenta de ellas al llegar a los catorce. Pero en Detroit no slo se haban transformado en ms frecuentes, sino tambin en ms amenazadoras. Ya no le resultaba posible soportar la terrible carga del secreto que no se atreva a mencionar, de las respuestas que tena que improvisar para mantener la pretensin de una normalidad. Personas a las que no haba visto nunca antes insistan en que la conocan. Iba a un picnic y tena la vaga sensacin de haber estado antes all. Se encontraba colgando en su armario ropa que no haba comprado. Comenzaba una pintura y regresaba al estudio para encontrarse con que haba sido terminada por alguien... en un estilo que no era el suyo. El dormir era una pesadilla. Cuando estaba dormida, no poda estar segura. A menudo, le pareca que dorma tanto de da como de noche. Y tambin muchas veces no haba lnea divisoria entre el momento en que se iba a acostar por la noche y el momento en que se levantaba por la maana. Haba muchas ocasiones en que se levantaba sin haberse ido a dormir, o en que se iba a dormir sin que se despertase a la maana siguiente, sino en algn momento no reconocible. Si la doctora Wilbur la aceptaba, apareceran aquellas cosas y muchas otras similares. Se prometi que aquella vez, con miedo o sin l, se las

Pgina 36 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

contara a la doctora. El no decrselas era como contarle a un doctor que uno estaba resfriado cuando en realidad tena cncer. Sin embargo, Sybil, no estando segura de que pudiera animarse a decirlo, y sabiendo que si no lo haca el tratamiento no iba a servir para nada, se preguntaba si el reiniciar su tratamiento era una decisin correcta. Titube durante seis semanas antes de dar la zambullida. En el tren, se desvaneci el pasado. De pronto fue el presente que se convirti en compulsivo cuando Sybil se enfrent con la razn de su precipitada huida de Filadelfia. Cada vez que ocurra uno de estos incidentes, y llevaban ocurriendo desde que tena tres aos y medio, era como si estuviera sucediendo por primera vez. Desde que, a los catorce aos, se haba dado cuenta de su situacin, cada vez se haba dicho que lo iniciara todo de nuevo, y que ya no podra pasarle ms. En Detroit los episodios haban sido abrumadoramente numerosos y, a pesar de ello, incluso entonces se haba asegurado a s misma que cada uno de ellos sera el ltimo. Sin embargo, aquella vez la ilusin de que era la primera ocasin en que le suceda le ocasionaba un mayor terror de lo habitual, a causa del profundo desengao que senta aquel Enero de 1958 al ver que, tres aos y medio despus de que se hubiera iniciado su anlisis, pudiese suceder un episodio como aqul de Filadelfia. El tren entr en la Estacin Pennsylvania de Nueva York. Sybil asi su cartera, baj del tren, se apresur a correr hacia un taxi y, finalmente, se sinti algo tranquilizada de su aprensin, del insistente remordimiento por lo que haba pasado en Filadelfia. Para cuando el taxi lleg a Morningside Drive y se acerc a la casa en que, en Septiembre de 1955, haba alquilado un apartamento en el segundo piso con Teddy Reeves, se sinti segura y calmada: tranquilizada por su deseo de no recordar. Teddy seguira an con su familia en Oklahoma. Sybil subi las escaleras sabiendo, pero sin que le importase, que no habra nadie para recibirla. Cuando abri de par en par la puerta del apartamento, desapareci su tranquilidad. Capri, delgado y con unos ojos muy grandes, emiti un pattico y ronco maullido de bien venida. El gato era el sonido mismo de la acusacin, la misma acusacin que le haba lanzado el pijama en la habitacin del hotel Broadwood. Sybil haba abandonado a Capri al dejarlo sin agua o comida. Capri era su nico verdadero amigo, realmente lo nico que tena. Conscientemente, Sybil nunca tratara mal a un animal, y sobre todo no lo hara con su precioso Capri. Pero lo haba hecho. Haba abandonado al animal que amaba como ella misma haba sido abandonada repetidas veces en el pasado por gente que deca amarla. La otra chica

Pgina 37 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Sybil yaca despierta e insomne, sabiendo que por la maana tendra que contarle a la doctora lo que haba hecho. Iba a ser an ms difcil de lo que haba pensado. Por ello, se encontr recordando la primera vez en que haba visto a la doctora en Nueva York. Expectante, ansiosa, inquieta, Sybil haba estado despierta aquel 18 de Octubre de 1954 ya desde antes de que amaneciese. Sus ojos recorran la pequea habitacin de Whittier Hall, posndose en objetos casi invisibles en la semioscuridad. Sobre la silla del escritorio estaba su traje azul marino de gabardina. En el tocador estaba su bolso azul marino de piel, sus guantes azul marino de seda y su sombrero azul marino con su pequeo velo color azul marino. Correctamente situados bajo la silla se hallaban sus zapatos de piel azul marino, de tacn mediano. Sus medias grises estaban metidas dentro de los mismos. El conjunto haba sido cuidadosamente preparado la noche anterior. A medida que las formas se fueron haciendo visibles a la creciente luz, desapareci el sentido de extraeza. Se encontr pensando en lo que le dira a la doctora. Ahora se lo dira todo. Sybil se estir un instante, dando la cara a la ventana y al amanecer. Se visti lenta y meticulosamente. Mientras se abrochaba el pequeo sujetador, se dio cuenta de que le temblaban las manos y, para tranquilizarse, se sent en la cama. Levantndose de nuevo, al cabo de unos segundos, se visti, tambalendose, con el traje elegido. Colocndose el sombrero con una precisin casi mecnica, pudo darse cuenta de que tena buen aspecto sin necesidad de mirarse en un espejo. El azul marino estaba muy de moda, y el pequeo velo daba un toque adicional al conjunto. Fue hasta la ventana. Los rboles del patio de Whittier Hall estaban sin hojas a causa de la ventana. Eran las seis y media. An no era la hora. Su cita con la doctora no era hasta las nueve. El mundo no pareca totalmente despierto cuando baj los escalones frontales de Whittier Hall y, atravesando la Amsterdam Avenue, se dirigi al drugstore de Hartley, en la esquina Sureste. El drugstore estaba vaco exceptuando a la cajera y un camarero en la barra. Pasando el tiempo hasta que se despertase la humanidad, la cajera se estaba limando las uas con una tira de esmeril. El camarero, enfundado ya en su chaqueta blanca, estaba amontonando platos tras el mostrador de mrmol. Sentndose en la barra, Sybil pidi un bocadillo de queso dans y un vaso grande de leche. Se quit los guantes y juguete nerviosamente con ellos. Mientras tonteaba con la comida, se dio cuenta de que estaba matando el tiempo deliberadamente. La frase matar el tiempo la hizo estremecerse. Saliendo del Hartley a las siete y media, esper un poco que llegase el autobs que pasaba por la Amsterdam Avenue; luego, cambi de idea. Los autobuses la hacan sentirse confusa, y aquella maana deseaba tener la mente bien despejada.

Pgina 38 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Pasando junto a la Schermerhorn y a la redonda capilla de St. Paul, apenas si las reconoci. No fue sino hasta que lleg a la Calle 116 cuando el rea comenz a parecerle la Universidad de Columbia con la que ya se haba familiarizado. A travs de las pesadas puertas de la Calle 116 poda ver en la distancia la Biblioteca Low con su mezcla arquitectnica, sus columnas jnicas y la orgullosa y sin embargo algo pattica estatua de la Alma Mater en la escalinata delantera. Se fij en el gran parecido que haba entre la Low y el peque Panten de Roma. La Catedral de St. John the Divine, en la Calle 113, la intrigaba. Permaneci frente a ella diez minutos completos examinando su arquitectura gtica y reflexionando que pareca ser una obra inacabada, en la que continuamente se trabajase. Bueno, lo que s era seguro es que ella no poda caminar perpetuamente. Esper un taxi, pero no apareci ninguno hasta las ocho y cuarto. El taxista, con su acento de Brooklyn le ofreci el New York Times. Lo tom, agradecida, y con l logr tranquilizar sus nervios, soliviantados por el lento movimiento del taxi a travs del trfico de la hora punta; esto se deba a que su nerviosismo le adverta que, si bien su mente corra a toda prisa hacia su destino, quizs an llegase tarde a la cita, a pesar de lo pronto que haba salido. Aquel 18 de Octubre de 1954 no haba ningn gran titular. No se mencionaba en la primera pgina ni al Presidente Eisenhower ni al Senador Joe Mc Carthy, quien habitualmente originaba titulares que le hacan a uno desorbitar los ojos. Tranquilos y pequeos titulares proclamaban: Mac Millan se encarga de la defensa britnica en el cambio del gabinete; Aumentan las huelgas en los muelles britnicos; Cuarenta universidades se incorporan a la ayuda tcnica de los EE.UU. a veintiseis pases; Los demcratas van por delante en las batallas del parlamento; Los camioneros inician un juicio por sus prdidas a causa de la huelga, exigiendo diez millones de dlares. El titular no escrito, que se sobrepona a todos los otros era: ME RECORDAR LA DOCTORA? El taxi se detuvo repentinamente. - Que tenga un buen da -le dijo el conductor mientras ella le pagaba. Un buen da? No saba. Camin pensativa a travs de la entrada al edificio marrn claro situado en la esquina de Park Avenue y la Calle 76, en donde viva y tena su consulta la doctora Wilbur. A las ocho cincuenta y cinco se hallaba en el pasillo privado que llevaba al Apartamento 4D. La puerta estaba abierta para que los pacientes pudieran entrar sin necesidad de llamar. Sybil se encontr en una pequea sala de espera, suavemente iluminada, con una diminuta mesa en un rincn, una pequea lmpara de bronce, y fotografas enmarcadas con madera blanca. Deba sentarse? La doctora Wilbur entr en la habitacin. - Entre, seorita Dorsett.

Pgina 39 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Pasaron a una soleada sala de consulta, mientras cada una de ellas recordaba la ltima vez que se haban encontrado, haca casi diez aos, en Omaha. Ha cambiado, pens Sybil. Su cabello es ms brillante de lo que recordaba. Y parece ms femenina. Pero sus ojos, su sonrisa, y la forma en que hace gestos con la cabeza siguen siendo los mismos. Al mismo tiempo, la doctora Wilbur pensaba: est tan delgada y es tan frgil como siempre. No parece haber crecido. Reconocera ese rostro en cualquier lugar: su forma de corazn, la nariz respingona, la pequea boca en forma de capullo de rosa. Es un rostro que no se acostumbra a ver en las calles de Nueva York. Es una cara inglesa, y a pesar de ese poco de acn que tiene en la piel, conserva el aspecto fresco y sin adornos de una inglesa. La doctora no le pidi a Sybil que se sentase, pero se lo indic con su comportamiento. Dnde? El sof verde, con un pequeo almohadn triangular en un extremo, en el que evidentemente descansaban sus turbadas cabezas los pacientes, no le resultaba invitador. Y esta sensacin vena incrementada a causa del silln tapizado dirigido hacia el almohadn triangular y que era el smbolo visible de la tercera oreja del psiquiatra. Desdeando el sof, Sybil cont los anillos rosa de la alfombra mientras la atravesaba con lentos y tensos movimientos dirigindose hacia el escritorio y la silla situados en el lado opuesto de la habitacin. Se detuvo. Llamando su atencin desde el estante superior de una librera situada en una pared gris verdoso, haba una pluma negra con un anillo dorado, colocada en un soporte dorado con base de nix, un pequeo bote para lpices color verde, y un jarrn verde con un dibujo de hojas tambin verdes. En el jarrn haba varias colas de gato e hierbas. Le alegr que la doctora no tuviera flores artificiales. Bloqueada, Sybil retir titubeante una pequea silla de caoba de debajo del escritorio y se sent tiesa en el borde. La informacin que dio acerca de s misma fue breve, factual y desprovista de emocin. Era como si estuviese haciendo un resumen para una oficina de colocaciones, y no hablando con la doctora a la que haba regresado como consecuencia de un fuerte deseo y tras duros trabajos. Llen la glida hora con cosas tales como su graduacin en la academia, su trabajo de enseanza, su otra profesin en la terapia artstica, las exhibiciones de sus pinturas, el que no haba sido analizada, tal como la doctora Wilbur le haba sugerido en Omaha, e incluso la muerte de su madre, todo ello mencionado sin emocin alguna. El ambiente glido continu cuando Sybil introdujo el tema de Stanley Mac Namara, un profesor de Ingls que haba sido colega suyo en Detroit, justo antes de venir a Nueva York. Aunque su relacin se haba desarrollado hasta el extremo de que Stan le haba pedido a Sybil que se casase con l, ella hablaba de l con frialdad, como si fuera simplemente una persona conocida. Esquivando definir exactamente sus relaciones con l, evitando mencionar cualquier intimidad o sus

Pgina 40 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

propios sentimientos, slo habl de que era en parte irlands y en parte judo, que su padre haba abandonado a su madre, y que ms tarde su madre lo haba abandonado a l. El informe tambin inclua la observacin de que Stan haba sido criado en un orfanato, haba trabajado para pagarse la Universidad y haba logrado situarse. Por su parte, la doctora Wilbur estaba ms interesada en lo que Sybil no deca acerca de Stan que en lo que deca. Pero no la forz. La hora haba casi ya acabado, y slo le pregunt: - Qu es, exactamente, lo que quieres de m? - Quiero trabajar en terapia ocupacional -replic Sybil. - Creo que ya lo has hecho. - Y me parece que quiero casarme con Stan. Pero no estoy segura. Cuando la doctora pregunt si su paciente deseaba volverla a ver, Sybil baj avergonzada la cabeza, atisbo entre sus prpados semicerrados e indic tmidamente: - Me gustara volver, para que me analizase. La doctora Wilbur estaba complacida. Sybil Dorsett sera un sujeto interesante para su anlisis: brillante, competente, con talento, pero tambin reservada, remota y temerosa. El hecho de que las pupilas de sus ojos, dilatadas a consecuencia de la ansiedad, tuvieran el tamao de los mismos iris, no se le haba escapado a la doctora. En las semanas que siguieron, el anlisis se convirti en tan trascendental para la vida de Sybil que casi literalmente viva slo para sus visitas del Martes por la maana a la doctora Wilbur. Preparndose para estas citas, Sybil haca un ritual de la decisin sobre si usar el vestido gris con el suter rosa, el traje azul marino con el conjunto de suters azules, o la falda gris con el suter aguamarina. Al mismo tiempo, Sybil se permita el rito de efectuar frecuentes peregrinajes a la Schermerhorn, la biblioteca de psicologa de la Universidad, donde se enfrascaba en la lectura de la literatura psiquitrica, especialmente en los historiales clnicos. Lea acerca de los sntomas, pero no slo llevada por su curiosidad intelectual. Crea que cuanto ms supiera acerca de los sntomas de otros pacientes, mejor sabra ocultar los suyos propios. Casi en seguida, se haba convertido en su propsito fijo el mantener oculto aquello que haba venido a revelar a Nueva York. A veces un paciente ya da una pista de lo que le sucede en la primera visita. ste, pensaba lamentndose la doctora, aun al cabo de casi dos meses, continuaba enterrndose, mostrando nicamente su capa ms superficial y exterior. En este borde exterior se hallaba el doctor Klinger, el profesor de arte de Sybil, con el que tena diferencias de opinin. Aqu tambin se hallaba Stan, con el que haba pensado casarse, pero que haba tomado en el anlisis el aspecto de un palo, de una estatua de madera. Slo fue a travs de una paciente investigacin como la doctora logr finalmente descubrir un hecho que l haba dejado bien claro, o ms bien dejado poco claro con sus frases vagas y

Pgina 41 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

oblicuas: le estaba proponiendo un matrimonio asexuado. Platnico fue la palabra que emple Sybil. Cmo era, se pregunt la doctora, que una mujer inteligente aceptaba verse relacionada con un hombre que aparentemente no tena impulsos sexuales, un inclusero que jams haba conocido lo que era el amor, y por lo tanto no poda darlo? Qu era lo que poda explicar una lbido tan notoriamente baja que fuera capaz de aceptar una tal relacin? Lbido baja, reserva alta. Al principio, la doctora haba atribuido esta reserva a la muy estricta educacin de Sybil. Pero esto no poda explicar el alejamiento que enmascaraba el terror de sus ojos. Est tonteando, pensaba la doctora. No es sincera conmigo. El 13 de Diciembre Sybil, finalmente, le dio una nueva pista: - Me preocupan mis vacaciones de Navidad. - Por qu? - Las vacaciones me molestan. - En qu sentido? - Hay tantas cosas que hacer... Al principio, no s qu hacer, luego, no hago nada. Me meto en un lo o algo as. No puedo describirlo. - Por qu no vienes tres veces, por semana durante las vacaciones? -le sugiri la doctora-. De esa forma podramos contarnos ms cosas y disminuir la tensin. Sybil estuvo de acuerdo. Y fue el 21 de Diciembre de 1954, cuando ya llevaban tres meses de anlisis, en una hora que comenz de forma inocua, diciendo Sybil: - Quiero que vea una carta que he recibido esta maana de Stan. Entonces, la doctora Wilbur se acerc claramente a la verdad de Sybil Isabel Dorsett. Sybil pareca tranquila aquella maana y hablaba de la carta de Stan con su habitual falta de emocin. Pero, cuando abri su bolso, enrojeci repentinamente. Vio que slo llevaba all la mitad de la carta, una mitad con un borde irregular. Ella no la haba roto. Quin lo haba hecho? Busc en el interior de su bolso tratando de hallar la mitad que faltaba. No estaba all. Puso en su regazo las otras dos cartas que haba recibido aquella maana. Estaban intactas, tal como recordaba haberlas guardado. Pero tambin recordaba haber guardado con ellas la carta de Stan, que entonces estaba completa. Ahora, ni siquiera encontraba la mitad que faltaba. Quin se la haba llevado? Cundo? Dnde haba estado ella cuando esto haba sucedido? No tena recuerdo alguno de aquel momento. De nuevo, haba pasado aquello. Esa cosa terrible que suceda de vez en cuando. La haba seguido hasta aqu, hasta el refugio que era la consulta de la doctora, la haba seguido aquella sombra negra que la acompaaba a todas partes.

Pgina 42 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Cautelosa, precavidamente, esforzndose por ocultarle a la doctora, que estaba sentada algo separada de ella en el silln de la cabecera del sof, lo que haba pasado, Sybil desliz la carta mutilada tras las otras dos. Pero la psicloga ya le estaba preguntando: - Quieres que vea esa carta? Sybil comenz a tartamudear... y su tartamudeo se convirti en otra cosa muy distinta. La elegante y suave maestra del Medio Oeste, con su rostro contorsionado por el miedo y la furia, salt de la silla situada junto al escritorio y, movindose tan deprisa que pareca estar en todas partes al mismo tiempo, hizo pedazos las cartas que haban estado sobre su regazo y lanz sus restos a la papelera. Luego, apretando los puos, se qued en el centro de la habitacin, diciendo furiosa: - Todos los hombres son iguales. Una no puede fiarse de ellos. Nanay. Se dirigi, con rpidos movimientos parecidos a los de una araa, hacia dos altas puertaventanas. Corriendo a un lado las cortinas verdes, apret de nuevo su puo izquierdo y golpe con l uno de los cristales. - Djeme salir -grito-. Djeme salir! Era una splica agnica: el grito de los perseguidos, los acosados, los atrapados. La doctora Wilbur se movi con rapidez, pero no lo bastante. Antes de que pudiera llegar hasta su paciente, se oy un estrpito. El puo haba atravesado el cristal. - Djame ver tu mano -insisti la doctora, mientras le aferraba la mueca a Sybil. Su paciente retrocedi ante el contacto-. nicamente deseara comprobar si te has cortado -le explic suavemente. Esta vez la paciente se qued absolutamente quieta, con los ojos muy abiertos por el asombro mientras miraba por primera vez a la doctora Wilbur desde que haba saltado de la silla. Con una quejumbrosa voz infantil, una voz bastante diferente a aquella con que haba acusado a los hombres, la paciente pregunt: - No est enfadada por la ventana? La doctora respondi: - Claro que no. - Soy ms importante que la ventana? -El tono era de curiosa incredulidad. - Claro que lo eres -asegur, para darle confianza, la doctora-. Cualquiera puede arreglarla. Llamar al vidriero. l la arreglar. De pronto, la paciente pareci ms relajada. Esta vez, cuando la doctora le tom la mano, no ofreci resistencia. - Ven, sentmonos en el sof -le sugiri-. Quiero mirar bien tu mano. Djame ver si te has hecho dao. Se apartaron de la ventana, y caminaron hacia el sof, pasando junto al bolso, que haba cado al suelo cuando la paciente se haba puesto en pie de un salto, junto a varios papeles y lpices de dibujo, que a consecuencia del ataque de furia, haban sido vomitados por el bolso cado. Pero ahora, el miedo y la furia se haban disipado.

Pgina 43 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Sybil haba mantenido siempre una distancia segura que la separaba de la doctora, sentndose junto al escritorio. Sin embargo, aquella vez Sybil se sent justo al lado de ella y dej que su mano permaneciese entre las de la doctora, aun cuando sta hubo declarado: - No hay corte ni hematoma. Pero, de nuevo, hubo un cambio de estado de nimo. - Hay sangre -dijo la paciente. - No hay sangre -replic con seguridad la doctora-. No te has cortado. - Sangre en el henil -le explc su paciente-. Tommy Ewald muri. Yo estaba all. - Estabas all? -hizo eco la doctora. - S, estuve. Tambin estuve. - Dnde estaba ese henil? - En Willow Corners. - Vivas en Willow Corners? - Vivo all -corrigi-. Anda, si todo el mundo sabe que vivo en Willow Corners. Anda. Sybil no hablaba as. Pero lo cierto era que la Sybil que la doctora conoca no haca ninguna de las cosas que haba hecho desde que haba saltado de la silla. Gradualmente, a medida que Sybil continuaba reviviendo lo ocurrido en el henil, la doctora se sinti sobrecogida por una sensacin extraa y desacostumbrada. Desde que la paciente se haba puesto en pie de un salto haba tenido esa sensacin: una sensacin apagada pero insistente, como los sonidos del trfico que se introducan en la habitacin a travs de la ventana rota. Cuanto ms hablaba Sybil, ms insistente se haca la sensacin. - Mi amiga Rachel estaba sentada conmigo en el henil -deca Sybil-. Y algunos otros nios. Tommy dijo: Saltemos al granero. Saltamos. Uno de los chicos golpe la caja registradora. Dentro haba un arma. Se dispar. Volv, y Tommy estaba all en el suelo, muerto, con una bala en el corazn. Los otros chicos escaparon a la carrera. Rachel y yo, no. Ella fue en busca del doctor Quinoness. Yo me qued con Tommy. Lleg el doctor Quinoness y nos dijo que nos furamos a casa. No nos fuimos: Le ayudamos a sacar el arma y a poner una manta sobre Tommy. Tommy slo tena dez aos. - Fuisteis dos nias muy valientes -le dijo la doctora Wilbur. - S que Tommy est muerto -continu la voz infantil-. Lo comprendo. S, me qued porque no crea que fuera correcto dejar a Tommy solo, muerto. - Dime -pregunt la doctora-. Dnde ests ahora? - Hay sangre fue la rplica-. Veo sangre. Sangre y muerte. S lo que es la muerte. Lo s. - No pienses en la sangre -dijo la doctora-. Te pone triste. - Le importa cmo me siento? -De nuevo hubo aquella mirada de curiosa incredulidad. - Me importa mucho -asegur la doctora.

Pgina 44 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Anda. No est tratando de tomarme el pelo? - Por qu iba a hacerlo? - Mucha gente me lo toma. La sensacin de que la engaasen. La ira. El terror. La sensacin de estar atrapada. La profunda desconfianza hacia la gente. La quejumbrosa conviccin de que una ventana, una cosa, era ms importante que ella. Esas sensaciones y actitudes, expresadas durante aquella hora, eran sntomas de alguna alteracin profunda. Y todo aquello daba vueltas en la torturada mente de la paciente como un oscuro residuo en un pozo turbio. Desde el momento en que la paciente haba corrido hacia la ventana, la doctora se haba dado cuenta no slo de que su actitud no era caracterstica sino tambin de que tena un aspecto y una voz diferentes. Pareca pequea, encogida. Sybil siempre se ergua tanto como le era posible, porque se consideraba pequea y no deseaba parecerlo. Pero ahora, pareca hundida en s misma. Tambin la voz era diferente, infantil. No se pareca a la de Sybil. Y, sin embargo, aquella voz de nia haba pronunciado palabras de mujer en su denuncia de los hombres: Todos los hombres son iguales. Una no puede fiarse de ellos. Nanay. Y la palabra Nanay. Sybil, una maestra muy cuidadosa, que utilizaba estrictamente el idioma, jams empleara un vulgarismo tal como nanay. La doctora tena la clara impresin de que estaba tratando con alguien ms joven que Sybil. Pero, y aquella denuncia de los hombres? No poda estar segura. Entonces, se desboc el pensamiento que haba estado tratando de mantener sujeto por las riendas: - Quin eres? - Es que no ve la diferencia? -fue la rplica, acompaada por un gesto totalmente distinto a los de Sybil-. Soy Peggy. La doctora no contest, y Peggy continu: - No nos parecemos. Eso puede verlo. Puede verlo. Cuando la doctora le pregunt su apellido, Peggy respondi airada: - Uso el apellido Dorsett y a veces Baldwin. En realidad, soy Peggy Baldwin. - Cuntame algo acerca de ti -le sugiri la doctora. - De acuerdo -acept Peggy-. Quiere que le hable de mis pinturas? Me gusta pintar en blanco y negro. Dibujo al lpiz y al carboncillo. No pinto tanto o tan bien como Sybil. La doctora esper un momento; luego prosigui su interrogatorio: - Y quin es Sybil? La doctora aguard, y Peggy contest: - Sybil? Vaya, pues es la otra chica. - Ya veo -replic la doctora. Luego, pregunt: - Dnde vives? - Vivo con Sybil, pero, como ya le he dicho, mi casa est en Willow Corners -contest Peggy.

Pgina 45 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Fue tu madre la seora Dorsett? -inquiri la doctora. - No. No! -Peggy se ech hacia atrs, acurrucndose contra el pequeo almohadn-. La seora Dorsett no es mi madre! - De acuerdo -acept la doctora, intentando darle confianza-. Slo quera saberlo. Hubo un repentino movimiento. Peggy haba abandonado el sof y se estaba moviendo a travs de la habitacin con el mismo paso rpido y parecido al de una araa con que antes haba corrido a la ventana. La doctora la sigui, pero Peggy haba desaparecido. Sentada en la pequea silla de caoba, junto al escritorio, estaba la maestra del Medio Oeste: Sybil. Esta vez la doctora supo ver la diferencia. - Qu hace mi bolso en el suelo? -murmur Sybil. Se inclin y con paciente contencin meti en el interior las cosas desparramadas-. Hice eso, no? -pregunt, sealando hacia la ventana-. Lo pagar. Lo pagar. Pagar. -Finalmente, susurr-: Dnde estn las cartas? - Las rompiste y las tiraste a la papelera -respondi la doctora con consciente deliberacin. - Yo? -se extra Sybil. - T -afirm la doctora-. Hablemos de lo que ha pasado. - Qu cabe decir? -inquiri Sybil con tono apagado. Haba roto las cartas y la ventana, pero no saba cmo, cundo o por qu. Se inclin hacia la papelera y recogi algunos trocitos de las cartas. - No lo recuerdas, verdad? -pregunt suavemente la doctora. Sybil neg con la cabeza. Qu vergenza, qu horror! Ahora, la doctora saba lo de la cosa terrible y sin nombre. - Ya has roto cristales en otras ocasiones? -interrog en voz baja la doctora Wilbur. - S -replic Sybil, inclinando la cabeza. - Entonces, esto no es diferente a lo que ya has experimentado otras veces. - No del todo. - No te asustes -dijo la doctora-. Estabas en un estado de consciencia diferente. Tuviste lo que llamamos una fuga. Una fuga es un estado importante de disociacin de la personalidad caracterizado por una amnesia y la huida fsica del ambiente inmediato. - Entonces, no me culpa por ello? -pregunt Sybil. - No, no te culpo -le replic la doctora-: Esto no tiene nada que ver con la culpabilidad. Tenemos que hablar ms del tema, y lo haremos el Viernes. Haba terminado su hora. Sybil, totalmente autocontrolada, se alz para irse. La doctora la sigui hasta la puerta y la anim:- No te preocupes. Se puede tratar. Sybil se march. - Qu tengo entre manos? -se dijo a s misma la doctora mientras se dejaba caer en su silln. Pareca tener ms de una personalidad, pens.

Pgina 46 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Una doble personalidad? Sybil y Peggy, totalmente diferentes la una de la otra. Pareca bastante claro. Tendra que decrselo el Viernes. La doctora pens en la prxima visita de la seorita Dorsett. O debera decir las seoritas Dorsett? Ella (ellas) estaba (estaban) viniendo ahora tres veces por semana, por las vacaciones de Navidad... Bueno, sera mejor que Sybil continuase viniendo con esa frecuencia. Aquel caso era ms complicado de lo que haba credo al principio. La seorita Dorsett volvera el Viernes. Pero, qu seorita Dorsett? Peggy Lou Baldwin Era Sybil. Sybil, tranquila; Sybil en calma. - Quiero excusarme por no haber acudido a mi cita del Mircoles -comenz a decir aquel 23 de Diciembre de 1954-. Es que... - Viniste el Mircoles -le replic con deliberada brusquedad la doctora Wilbur-. Pero estabas en uno de esos estados de fuga, y no lo recuerdas. Utilizando los estados de fuga como marco, la doctora pensaba explicarle a Sybil que, cuando ella desapareca durante tales momentos, apareca alguien llamada Peggy. Pero Sybil, cambiando astutamente de tema, no le dio oportunidad a la doctora. - Me tranquiliza -dijo-, el saber que no falt a mi cita. Y ahora, hay algo que quiero decirle. Algo de lo que realmente necesito descargarme. Puedo decrselo ahora mismo? Sin embargo, la importante revelacin era slo: - Tendra que haber odo a Klinger esta maana. Ese hombre no tiene idea alguna de lo que es el arte moderno. Repetidas veces nos ha causado un gran desengao a quienes creemos en l. Sybil se mostr tan efectiva en su evasin que, cuando hubo transcurrido la hora, la doctora an no haba podido hablarle de Peggy. Ni tampoco tuvo oportunidad de ello durante la siguiente cita. Cuando sali al vestbulo para recibir a su paciente, era Peggy quien la estaba esperando. La doctora no tuvo dificultad alguna en reconocerla. Sin sombrero, sin guantes, Peggy estaba mirando dos ampliaciones de fotos del mar y las islas que la doctora haba fotografiado en Puerto Rico y las Islas Vrgenes, fotos que Sybil ya haba contemplado en su primera visita. - Entra, Peggy -dijo la doctora. Y Peggy, obviamente complacida porque la doctora hubiera sido capaz de distinguirla de Sybil, entr con pasos rpidos y confiados. Relajada y cooperativa, Peggy estaba muy dispuesta a hablar de s misma: - Le cont algunas cosas el otro da -comenz-. Entonces, estaba irritada. Tena derecho a estarlo. -Su tono se convirti en confidencial, mir a los ojos a la doctora y le dijo:- Sabe?, Stan nos envi a paseo por carta. Quiere saber lo que deca? Deca: Creo que deberamos interrumpir nuestra amistad... al menos, por el momento. Eso es lo

Pgina 47 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

que deca. Me enfad tanto, que romp la carta y la tir a una papelera en la esquina de Lexington Avenue y la Calle 65, mientras vena aqu. La tir. Slo que no era toda la carta. Cre que lo haba hecho. Pero usted pudo ver que la otra parte estaba aqu. Bueno, me sent insultada. Quin no se sentira as? Peggy hizo una pausa. Se alz del sof, pase un poco y, con mirada pcara, coment ms que pregunt: - Quiere saber quin no se sinti insultada? Bueno, se lo dir. La respuesta es: Sybil. No puede arreglrselas por s sola. Siempre tengo que acudir en su defensa. No se puede irritar, porque su madre no la deja. Yo tambin s que es pecado irritarse, pero la gente se irrita. Creo que no hay nada malo en enfadarse, si una quiere hacerlo. Volviendo al sof y sentndose cerca de la doctora, Peggy continu: - Quiere saber otra cosa de Sybil? Est aterrorizada. Siempre est aterrorizada. Me harta. Ella se rinde, pero yo no. - Peggy -pregunt la doctora-, os parecis t y Sybil? - En absoluto -replic indignada Peggy, mientras se alzaba del cojn, se pona en pie y comenzaba a caminar arriba y abajo por la habitacin-. Somos totalmente distintas. Ya puede ver cmo es mi cabello. Y la forma de mi rostro. La doctora Wilbur no vea la diferencia. Si bien Peggy pareca ms joven y hablaba y se comportaba de modo distinto a Sybil, el cabello, el rostro y el cuerpo eran idnticos. Peggy estaba controlando totalmente aquel cuerpo, pero la doctora saba por su experiencia de la pasada semana, que en cualquier momento Peggy poda transformarse en Sybil. Pero de hecho, Peggy permaneci all durante toda la hora. Al ir interrogndola la doctora, Peggy exclam, con una nota de impaciencia: - Anda, la de preguntas que hace -Y cuando la doctora trat de buscar el hilo que conectaba a Peggy con Sybil, Peggy replic speramente-: Oh, djeme en paz. Hay cosas que no puedo decirle. No puedo. Es como los centinelas que rodean el palacio. No pueden sonrer. Estn de guardia. Luego, mostrando que ella s poda sonrer, Peggy aadi:- Supongo que sonreiran si uno les hiciera cosquillas con una pluma. Yo en cambio no. Ni sonro ni hablo cuando no quiero. Y nadie puede obligarme. Cuando fue hora de irse, Peggy dijo alegremente mientras se alzaba del sof: - Sabe?, ya nos conocamos de antes. - De la pasada semana -le replic la doctora-. Nos vimos aqu. - No -insisti Peggy-. Nos conocimos en Omaha. En la ventana. En la misma forma en que nos encontramos aqu. Yo le habl con mi propia persona en Omaha, pero usted no me reconoci. Le dije que era Peggy, pero usted crey que se era un apodo de Sybil. Cuando Peggy se hubo ido, sigui en los pensamientos inquisitivos de la doctora. Peggy estaba irritada porque Stan le haba enviado a Sybil una carta de ruptura: Significara esto, se pregunt la doctora, que aunque

Pgina 48 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Sybil no conoca a Peggy, estaban tan profundamente unidas que Peggy reciba el impacto emocional de las experiencias de Sybil? Peggy haba dicho que Sybil no poda irritarse cuando debiera. Era Peggy la defensa de Sybil contra la ira? Era la ira concentrada en aquel puo, cuando Peggy rompi la ventana, la materializacin de lo que Sybil reprima? La doctora saba que tendra que enterarse de muchas ms cosas, antes de poder confirmar esta hiptesis. Quiz simplemente estuviese siendo bombardeada por presentimientos. En cualquier caso, las preguntas llegaban a su mente urgentes y acuciantes. De pronto, al pensar en Peggy andando sola por las calles, la doctora Wilbur se sinti preocupada. Peggy, una personalidad asertiva, debera ser capaz de cuidarse de s misma. Y sin embargo, cuando haba dicho: Porque su madre no le deja, hablando de Sybil, y como si su madre estuviera an con vida, haba mostrado con claridad, tal como haba sucedido en la anterior visita, que no poda diferenciar el presente del pasado. Y era muy joven. La doctora se pregunt cmo podra recorrer las calles de Nueva York. Y esper que llegase sana y salva a casa. A casa? La casa era el hogar de Sybil. Peggy Baldwin, a veces Dorsett, no tena la menor intencin de regresar a su dormitorio cuando sali de la consulta de la doctora Wilbur. - Quiero ir a algn sitio -murmur entre dientes, mientras atravesaba la puerta delantera del edificio, que daba a Park Avenue-. Quiero hacer lo que quiero hacer. La amplia avenida, con sus islas de rboles de Navidad cubiertos con restos de nieve, sus brillantes limusinas, sus conserjes, ante las puertas, con relucientes botones que destellaban al sol, la fascinaba. Todo era muy diferente a Willow Corners. Rpidamente, se corrigi a s misma. Tena que admitir que viva en aquella maravillosa nueva ciudad con Sybil. Pero su casa estaba en Willow Corners. Qu sentira una, se pregunt Peggy, viviendo en aquellas casas? Algn da, deseaba ser alguien. Cuando lo fuera, quiz pudiera vivir en una casa con un conserje que tuviese relucientes botones. Quera ser como toda aquella gente importante, hacer muchas cosas, e ir a montones de sitios. Decidi caminar un rato, mirar, observar, experimentar. Haba tantas cosas que deseaba conocer! Por eso estaba siempre escuchando, tratando de orlo todo, forzando su odo para captar todo lo que pudiese. Incluso a menudo iba a diferentes sitios para averiguar lo que suceda en ellos. Cruz hacia Madison Avenue, mirando las tiendas por las que pasaba: tiendas con grciles estolas de color arena, encantadores trajes de punto, camisones de color rosa, jerseys negros conjuntados con faldas de algodn de color rojo y blanco y adornos de terciopelo negro. Le encantaban las cosas hermosas, pero no se atreva a comprar nada en lugares buenos como aqullos. Slo miraba.

Pgina 49 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

El bar por el que pas en la Calle 44 Oeste fue otro lugar al que no se atreva a entrar. Pero poda mirar a toda aquella gente que haba dentro en aquellos das de Navidad, haciendo cosas que no saba que hiciera nadie en Willow Corners. Salieron dos hombres. Uno la roz y le pregunt: Qu tal si... ? Qu tal si qu?, le pregunt, mientras lo miraba duramente. El hombre se ech a rer. Las risas la asustaban. Cuando la gente se rea, estaba segura de que estaban rindose de ella. Comenz a caminar con rapidez, pero no lo bastante como para dejar de or que el hombre que la haba rozado comentaba al otro: Bastante independiente, no? S, bastante independiente, se indign Peggy, mientras corra para tratar de dejar atrs su ira. Muy independiente. No iba a soportar nada de nadie. Poda luchar. Olvidando el incidente, sigui adelante, hallndose finalmente en un gran almacn. Atravesando un paso elevado, fue a una estacin. El cartel deca: Pennsylvania Railroad. Anda, pens, podra ir a algn sitio. En la estacin encontr un lugar en donde comer. Le gustaba comer. Tras la comida, se hall en una librera, hojeando un relato de doctores. No le gustaban demasiado las novelas de doctores, pero a Sybil le encantaban. Sybil. Cmo la haba confundido con Sybil aquella encantadora seora de cabellos rojos? No poda ver que Peggy y Sybil no eran la misma persona? De repente, Peggy se ech a rer muy fuerte. La gente se volvi para mirarla. La gente. Podra echarse a llorar cuando pensaba en la gente. A veces, cuando pensaba en la gente se senta sola y perdida. Haba tanta gente malvada, y la gente malvada la irritaba. Saba que no estaba bien irritarse, pero muchas cosas la irritaban. Y cuando se irritaba, lo vea todo rojo. El paso elevado, que era largo, la haca sentirse pequea. Atraves una puerta giratoria, camin a lo largo de un interminable pasillo, y lleg hasta un lugar en donde vendan billetes. Se dirigi a la ventanilla. La mujer que haba tras ella le pareca malvada. As que Peggy le dijo llanamente: - No tengo por qu comprarle un billete a usted! No estaba bien el irritarse, pero ahora ya lo haba hecho. - Un billete, por favor -dijo, acercndose a otra ventanilla. - A Elizabeth? -pregunt la taquillera. Peggy asinti con la cabeza. Por qu no? Poda ver que mucha gente estaba esperando hasta que colocasen un cartel en lo alto. Deseaba ser la primera en atravesar la puerta, pero aunque se apresur fue la quinta de la cola. La siguiente cosa que supo fue que estaba en un restaurante junto a una estacin de ferrocarril, y peda un chocolate caliente. Cuando le pregunt al camarero si estaba en Elizabeth, la mir en forma rara y le contest: Bueno, claro que s. Era extrao, no saba cmo haba llegado all. Su ltimo recuerdo era de atravesar la puerta de la estacin

Pgina 50 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

del Pennsylvania. Bueno, supona que Sybil o alguna de aquellas otras personas habra hecho el viaje en ferrocarril. A quin le importa, pens Peggy. Yo compr el billete para Elizabeth y aqu estoy. Camin aprensivamente a lo largo de la calle que haba en el exterior del restaurante. Aquel lugar no era muy interesante, pero tena que hacer algo. Estaba rodeada por cosas desconocidas. Divisando un aparcamiento, camin con rapidez hacia l. No se haba introducido demasiado en el mismo, cuando tuvo una repentina sensacin de alegra al reconocer el coche de su padre. Lo era! Haba encontrado el coche de su padre, una cosa que le era familiar. Camin hacia el coche y comenz a probar las puertas. Todas ellas estaban cerradas. Las prob de nuevo, pero, por mucho que lo intentase, no queran abrir. Se senta atrapada, no por estar encerrada dentro, sino por estar encerrada fuera. Saba que poda suceder de ambas formas: En su interior surgi la ira y lo vio todo de color rojo. Rpidas, agudas y pesadas pulsaciones latieron por su cuerpo. Casi sin saber lo que estaba haciendo, tom su bolso y golpe con la parte metlica del mismo una ventanilla que estaba algo abierta. Tras unos pocos golpes escuch el tintineo del cristal roto. Le gustaba el sonido del cristal al romperse. Junto a ella se hallaba un hombre con un traje color marrn claro. - Qu es lo que ha pasado? Le han quedado las llaves dentro? -pregunt. - Es el coche de mi padre -replic ella. Antes de que el hombre del traje marrn pudiera contestarle, un hombre con traje gris, que se haba unido a ellos, resopl:- No, no lo es. Es mi coche. A Peggy no le gustaba en lo ms mnimo aquel tipo de gris. Y no tena derecho a hablarle as. - Es el coche de mi padre -insisti-, diga usted lo que diga. - Y quin es su padre? -pregunt el hombre de marrn. - Willard Dorsett -replic ella orgullosamente. El hombre de gris meti la mano en su bolsillo, sac su cartera y mostr la tarjeta de registro del coche. - Ve, hermana?, los nmeros son los mismos que los de la matrcula -bram. Con la cabeza alta, y los ojos echando chispas, comenz a caminar para ir a buscar a su padre y explicarle lo que haba sucedido. Lo encontrara , y l lo aclarara todo. Pero el hombre que deca ser el dueo del coche estaba gritndole fuerte y en forma poco agradable: - Hey, usted, vuelva aqu. No se crea que la voy a dejar marchar. A Peggy no le gustaba encontrarse sola con aquellos hombres. Eran feos y malencarados, y les tena miedo. Tema que la detuviesen si intentaba escapar. De todos modos, trat de huir, pero el propietario del coche la asi por un brazo.

Pgina 51 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Quteme las manos de encima -le advirti-, o quiz le haga dao. Trat de soltarse, pero el propietario del coche coloc una mano sobre su hombro y, aferrndola, le dijo: - Tranquilcese, hermana, tranquilcese. Se senta como un paria, atrapada por extraos de los que slo poda esperar desconfianza, rechazo e insultos. - Bueno, hermana -insisti el propietario del coche-. Me rompi la ventanilla. Me costar veinte dlares reemplazarla. Va usted a pagarlos? - Por qu tendra que hacerlo? Es el coche de mi padre -le replic Peggy. - Adems, quin es usted? -le pregunt el propietario del coche-. Djeme ver su documentacin. - No lo har -asegur Peggy-. No lo har. Y ni usted ni nadie me obligarn a ello. El propietario del coche; irritado por su negativa, le arranc el bolso. - Devulvamelo -grit ella-. Devulvamelo ahora mismo. Sac una carterita de plstico con la documentacin del interior del bolsillo y se lo devolvi. - Sybil I. Dorsett -ley n voz alta-. Es ste su nombre? - No -contest Peggy. - Entonces, qu hace con ese documento? -espet l. Peggy no le contest. Desde luego, no iba a hablarle de la otra chica. - Dme los veinte dlares -orden-. Maldita sea. Dme el dinero, firme este papel, y la dejaremos ir. Peggy estaba loca de rabia. La siguiente vez que el propietario del coche le pidi los veinte dlares, apuntndola con un dedo, le mordi ese dedo... con fuerza. - Maldita sea -escupi-. Oiga, Sybil Dorsett, dme el dinero y la dejaremos ir. De acuerdo? - No soy Sybil Dorsett -replic framente Peggy. El hombre estudi la foto de la documentacin. - Desde luego, es usted -dijo con conviccin-. Y aqu est su nombre, bajo la foto. Usted es Sybil I. Dorsett. - No lo soy -protest Peggy. - Bueno, entonces, cul es su nombre? - Soy Peggy Lou Baldwin. - Un alias -intervino el hombre de marrn. - Dijo que su padre era Willard Dorsett -indic el hombre de gris-. Hay algo raro en todo esto. - Seguro que s -estuvo de acuerdo el hombre de marrn. Peggy trat de alejarse, pero no poda moverse. Y saba que estaba siendo detenida tanto desde dentro como desde fuera. De hecho, era a causa de lo que estaba sucediendo dentro por lo que no poda moverse. Pensaba que no haba estado al mando durante el viaje en tren a aquel horrible pueblo y saba que tampoco ahora estaba al timn. Saba que

Pgina 52 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

era Sybil la que tena el control. Poda notar cmo Sybil meta la mano en su bolso al repetir el propietario del coche: - Me costar veinte dlares reemplazar esa ventanilla. O me paga, o llamar a la polica. -Peggy pudo notar cmo Sybil le entregaba dos billetes nuevos de diez dlares al hombre odioso. El hombre escribi algo en un bloc de hojas cambiables. - De acuerdo -dijo-. Firme esto. Peggy pudo or cmo Sybil deca que no con voz firme. Esta vez, Peggy se sinti orgullosa de Sybil. No es muy habitual que ella d la cara por nosotras, pens Peggy, pero esta vez lo est haciendo. - Si no firma este papel -murmur el hombre-, no la dejaremos ir. Peggy contempl a Sybil leyendo el papel, pero no pudo ver lo que ste deca. Slo logr ver una frase. Deca: el propietario del vehculo. El propietario del vehculo? Aquellas palabras atemorizaron a Peggy. Significaban que en realidad aqul no era el coche de su padre. No era el coche de su padre? Dndose cuenta por primera vez de esto, Peggy intent de nuevo echar a correr. Pero el propietario del coche la agarr, le puso un bolgrafo en la mano y orden: - Firme el papel. -Luego, le puso el papel frente a las narices, diciendo:Rompi la ventanilla de mi coche. Ya me la ha pagado. Pero no me ha pagado las molestias... el tiempo que perder hacindola reparar. Realmente, tendr que pagarme extra. - Ha puesto mi nombre en esa tarjetita. Ha dicho que poda irme. Y me voy -anunci firmemente-. Pero no s por qu quiere que firme. - Pens que haba dicho que ese no era su nombre -replic el hombre-. Esto es demasiado! Vyase! Peggy camin de regreso a la estacin. Mientras volva con el tren a casa, pens en lo tonto que haba sido que aquella gente hubiera hecho toda aquella escena por un pequeo cristal roto. Era casi de noche cuando Peggy regres a la pequea habitacin que comparta con Sybil. La penumbra se filtraba en la habitacin, que era muy parecida a la que haban ocupado cuando estudiaban en la academia, y produca plidas sombras aqu y all en el techo y en la parte superior del tocador y las sillas. Peggy se quit los zapatos a puntapis y se tendi en la cama. Luego, se alz y camin rpida hasta el tocadiscos porttil. Deba poner Mockin'bird Hill o Galway Bay? Decidindose por Mockin'bird Hill, lo cant al mismo tiempo. An cantando, fue hacia la ventana y mir al exterior. Los rboles del patio del edificio brillaban con la nieve que haba comenzado a caer. Dej de cantar. Tena miedo a la nieve, miedo al fro. De pronto, tuvo una idea. Aquella era la noche de la reunin social de antes de Navidades y, cansada de todas las cosas horribles que haban sucedido durante el da, decidi ir a la fiesta y olvidarlo todo. Llevara el vestido color verde manzana que haba comprado en una tienda china de la parte alta de Broadway. Haba entrado en ella slo para comprar

Pgina 53 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

un pequeo parasol de papel de diez centavos, pero en el momento en que haba visto aquel vestido, supo que tena que ser suyo. Mientras segua sonando el disco, Peggy sac el vestido con el colgador de aquello que humorsticamente denominaba nuestro armario. Este vestido es tan hermoso, pens, como los que haba visto en los escaparates de las elegantes tiendas de Madison Avenue. Y adems, estando muy de moda aquella temporada, slo le haba costado doce dlares. Y hubiera valido su precio aunque hubiera pagado por l treinta, cuarenta, cincuenta, ochenta, doscientos e incluso trescientos dlares. Pero Sybil tena que estropearlo todo. A Peggy le caa mejor Sybil cuando se ocupaba slo de sus asuntos. Mientras se enfundaba grcilmente en el vestido, que se abra totalmente por delante, se esfum la agradable sensacin de amistad que haba notado hacia Sybil aquella tarde. Saba que Sybil se colocaba entre ella y sus deseos, sus necesidades, y la expresin de su individualidad. El vestido haba despertado todas sus quejas adormecidas contra Sybil, posesora de su cuerpo y cabeza de aquel hogar. Sybil era un hecho de la vida de Peggy, pero a veces poda ser una terrible molestia. Cuando Sybil haba hallado aquel hermoso vestido en el armario, haba actuado como si hubiera visto un fantasma o algo parecido. Cmo se ha metido esto en mi armario? Y qu es lo que hace este taln de compra en mi bolso? Quiz lo que ms le hubiera molestado era el mismo hecho de que hubiera hallado el vestido. Peggy lo haba ocultado en el estante superior de un armario que Sybil utilizaba como depsito de muchas cosas, excepto vestidos. Quin se hubiera imaginado que Sybil fuera a rebuscar all? Peggy se pregunt si Sybil se habra molestado por el dinero. Desde luego, doce dlares no era demasiado por aquel vestido. Y Sybil tena ese dinero. Pero, supuso Peggy, quiz Sybil tuviera sus propias ideas acerca de cmo gastar aquel dinero en muebles, equipo artstico, y todas aquellas medicinas... o sea las cosas que Sybil consideraba necesarias. Sybil siempre est revolviendo las cosas que compro, se indign Peggy. Pas lo mismo con mi traje azul y los zapatos azules. Los compr dos veces en el mismo da, pero ambas veces Sybil los fue a devolver. S, ciertamente puede llegar a ser molesta. Peggy se mir en el espejo. El resultado era hermoso, simplemente hermoso. A cualquiera tena que gustarle aquel vestido. Quiz Sybil no estuviese realmente molesta con la prenda sino con Peggy. No, eso es una tontera. La verdad era, y Peggy tena que enfrentarse con ella, que Sybil no conoca su existencia. No era demasiado halagador, pero as era como estaban las cosas. Unas cuantas joyas mejoraran el conjunto, pens Peggy mientras continuaba examinndose en el espejo. Sera tan divertido llevarlas, pero saba que no poda. Estaba mal llevar joyas. Acaso no lo haban

Pgina 54 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

dicho en la iglesia? Acaso no le haban dicho eso desde que tena uso de razn? Y no obstante, le gustaban las cosas hermosas. Dud. Haba un collar de perlas que perteneca a la madre de Sybil. No, no se lo pondra. No le gustaba la madre de Sybil, y aquello haca doblemente incorrecto el que usase aquellas perlas. No poda apartarse del espejo. Su cuerpo cuadrado le daba un aspecto regordete que no le gustaba demasiado, pero le encantaba su corte de pelo a lo paje, su cabello negro y liso, su flequillo, su rostro redondo, su nariz respingona, sus ojos azules y, s, deba admitirlo, su sonrisa pcara. Ofta mia; no lo haba pensado nunca antes, pero pareca un duendecillo. Sybil, con su cuerpo delgado y esbelto, su cabello castao claro que llevaba suelto, su cara con forma de corazn, sus ojos grises y su expresin seria era totalmente distinta. No poda ver eso la amable doctora? No podan verlo los hombres que en Elizabeth haban mirado la foto de Sybil? Por qu la gente siempre la confunda con ella? De pronto, Peggy se apart con rapidez del espejo. El fijarse en sus labios la haba obligado a alejarse. Gruesos y prominentes. El tipo de labios que tienen los negros. Tena miedo de sus labios. Haba comenzado a pensar que era una negra. Tena miedo de los negros, miedo de la forma en que los trataba la gente, miedo de la forma en que la trataban a ella. Tom el bolso, y sali de la habitacin. En el patio del edificio, con la nieve cayendo sobre su cabeza descubierta y cosquillendole en la nariz, Peggy corri para adelantarse a su miedo. Como si quisiera apartarlo, se oy de nuevo canturrear Mockin'bird Hill. El saln de actos estaba ya repleto cuando lleg. Los estudiantes estaban reunidos en grupos, hablando de todos los temas concebibles. Haba mesas de cartas y tableros de ping-pong. Sybil no jugaba a cartas ni a ping-pong, pero Peggy s. Peggy tena una buena coordinacin y era rpida. Contempl a los estudiantes. No haba ninguno entre ellos, pens, que no fuera ms apuesto que Stan. Pero, acaso estaba Sybil interesada en ellos? No lo estaba. Stan no haba destrozado el corazn de Sybil; simplemente, a ella no le interesaban mucho estas cosas. Y tampoco el corazn de Peggy estaba destrozado. Ni hablar de ello. Peggy deseaba que Sybil encontrase a alguien que les pudiese gustar a las dos. El largo bufete, cubierto por un encantador mantel de encaje blanco sobre el que haba dos grandes samovares de cobre, uno para caf y otro para t, le recordaron a Peggy que no haba tomado comida alguna desde que haba estado en Elizabeth. Saba que no poda tomar caf o t porque su religin no se lo permita, pero los canaps y los pastelillos tenan buen aspecto. Haba comenzado a mordisquear un canap cuando oy una culta voz con acento del Medio Oeste preguntndole: - Qu tal lo ests pasando, Sybil? - Muy bien -respondi Peggy sin dudarlo, alzando la vista hacia Teddy Eleanor Reeves, una mujer de buen aspecto, a pesar de que no se

Pgina 55 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

preocupaba de cmo se vesta, no usaba maquillaje y tena un cuerpo en forma de rombo. Teddy, que ocupaba la habitacin contigua a la suya, siempre la llamaba Sybil. Haca mucho que Peggy se haba decidido a contestar al nombre de Sybil cuando fuera necesario. Con aquella gente siniestra de Elizabeth no lo haba sido, pero con Teddy, que se haba convertido en una buena amiga de Sybil, era diferente. - Dnde has estado todo el da? Estuve preocupada por ti -continu Teddy. Teddy, con su metro setenta y cinco, anchos hombros, grandes caderas y busto muy pequeo, era siempre una figura dominante, que interpretaba continuamente el papel de madre. Peggy no poda comprender cmo era que Sybil la soportaba. Y saba que Teddy estaba deseando que le diera una descripcin, punto por punto, de lo que haba hecho Sybil aquel da. Bueno, pues Sybil no haba hecho nada en todo el da, y Peggy no tena intencin alguna de contarle nada. - Me alegra verte, Dorsett -dijo Laura Hotchkins al acercarse a ellas-. Dijiste que no ibas a venir. Me alegra que hayas cambiado de idea. Laura era otra de las amigas de Sybil. De nuevo, Peggy se guard para ella lo que pensaba. Teddy, Laura y varias otras chicas se haban agrupado alrededor de Dorsett, hablando todas acerca del Profesor Klinger. De repente, Dorsett tom un lpiz blando que llevaba en el bolso, lo apunt contra la pared y comenz a decir, con voz afectada: - Ahora, damas y caballeros, tendrn que escuchar atentamente, si es que quieren escuchar. El arte sigue las grandes tradiciones de la experiencia humana, y, a menos que me presten toda su atencin, estarn insultando a la musa -las muchachas comenzaron a rerse. Peggy, haciendo dos grandes agujeros en una servilleta de papel, la convirti en unas supuestas gafas, que se coloc en la punta de la nariz. Atisb por ellas y aadi-: Probablemente, la escultura es la ms antigua de las artes. Como saben de otros cursos, sus inicios tcnicos se remontan al primer hombre prehistrico que cincel una punta de flecha o tall una maza o lanza. Como tambin saben, la relativa longevidad de la piedra, la arcilla cocida o el metal es, naturalmente, un factor principal de nuestra dependencia en la escultura y las inscripciones sobre piedra o barro como transmisoras de datos histricos. No obstante, a la larga, otros tipos de informaciones escritas acabaron por minar la supremaca de la escultura e hicieron que, al menos en Occidente, la pintura de todos los tipos se convirtiese en el arte que tena ms amplio uso y mayor atractivo popular. Por eso quiero que se concentren en la pintura como si fuera la cosa ms importante del mundo. Quiz lo sea. Pero estoy hablando de las pinturas de Rubens, de Rembrandt, y de otros maestros. No me refiero a las estpidas mamarrachadas de Picasso y otros contemporneos. Son nios jugando en su cuna, balbuciendo tonteras que no son nada divertidas. Lo que ellos llaman experimentacin es una excusa para su vacuidad.

Pgina 56 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Bien, seorita Dorsett, usted es una mujer seria con un gran talento. As que, por qu tiene que pintar esas tonteras? Las risitas de Laura Hotchkins se convirtieron en una risita incontenible. Teddy se carcaje. Peggy prosigui, haciendo que todo el mundo se desternillase de risa. Lo que haba iniciado como una representacin para unos pocos, se convirti en un espectculo para todos. Su imitacin del Profesor Klinger se convirti en el nmero fuerte de la velada. Entre aplausos, Peggy se quit sus supuestas gafas con gran deliberacin, devolvi el lpiz a su bolso, hizo unas cuantas reverencias, y sali en triunfo de la sala. Era una Peggy diferente la que vio la doctora Wilbur dos das ms tarde, en Navidad: una Peggy que permaneca en silencio acerca del viaje a Elizabeth y su triunfo en la reunin social, una Peggy que con dbil susurro repeta y repeta: - La gente, la gente, la gente. - Qu gente? -le pregunt la doctora Wilbur, que estaba sentada junto a Peggy en el sof. - Gente? S, hay gente -repiti ominosamente Peggy-. Me estn esperando. - Cmo se llaman? - El cristal -dijo Peggy, ignorando la pregunta-. Puedo ver el cristal. Voy a romper el cristal... y a escapar. Voy a escapar! No quiero quedarme. No. No! - Huir de qu? -pregunt la doctora Wilbur. - El dolor. Duele -susurr Peggy. Comenz a sollozar. - Qu es lo que duele? - Duele. Duele. Me duele la cabeza. Me duele la garganta. Las palabras de agona siguieron surgiendo. Luego, lleg la irritada acusacin: - Usted no quiere que me escape -tornndose desafiante, advirti-: Voy a romper el cristal y a escapar aunque usted no lo quiera. - Y por qu no sales por la puerta? Vamos, slo has de abrirla. - No puedo aull Peggy. Se levant del sof y comenz arriba y abajo como un animal acosado, cado en una trampa. - S puedes -insisti la doctora-. Est ah mismo. Ve y brela! - Quiero salir! Quiero salir! -continu Peggy, con terror sostenido. - De acuerdo. Slo tienes que girar el picaporte y abrir la puerta. - No. Voy a quedarme aqu, junto a la casa blanca con persianas negras y las puertas con escalones delante, y el garaje -repentinamente en calma, Peggy aadi-: El coche de mi padre est en el garaje. - Dnde ests? En Willow Corners? -inquiri la doctora. - No lo dir! No lo dir! -canturre Peggy. - Se lo puedes decir a la doctora Wilbur? - S. - Entonces, se lo dirs a la doctora Wilbur? - S.

Pgina 57 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Entonces, adelante. Dselo a la doctora Wilbur! La doctora Wilbur se fue -contest ansiosa Peggy. - La doctora Wilbur est aqu mismo. - No, se march y nos dej en Omaha -insisti Peggy. Usted no es la doctora Wilbur. Acaso no sabe que no lo es? Tengo que encontrarla. -Se evapor su calma. Volvi la histeria. Peggy suplic:Djeme salir! La splica no pareca tener relacin con aquella habitacin en especial, o aquel momento determinado. Era una splica que surga del pasado, que para ella era presente. Un pasado que se haba acercado a ella, la haba rodeado y la mantena cautiva. - Abre la puerta -le dijo con firmeza la doctora. - No puedo pasar por la puerta. Jams pasar. Jams. - Est cerrada la puerta? - No puedo pasar -era el gemido de una nia perdida y dolorida-. Tengo que salir de aqu. - Salir de dnde, Peggy? - De dondequiera que est. No me gusta la gente, los sitios, ni nada. Quiero salir. - Qu gente? Qu sitios? - La gente y la msica. -Peggy estaba sin aliento.- La gente y la msica. La msica gira, gira y gira. Puede ver a toda esa gente. No me gusta la gente, los sitios ni nada. Quiero salir. Oh, djeme salir! Por favor. Por favor! - Slo tienes que girar el picaporte y abrir la puerta. - No. No puedo. -De repente, la furia de Peggy fue dirigida contra la doctora-. Por qu no lo comprende? - Por qu no lo intentas? Nunca lo has intentado. Por qu no le das la vuelta al picaporte y lo abres? -insisti la doctora. - Tiene un picaporte y no gira. Acaso no puede verlo? - Prubalo. - No vale la pena probarlo. -Hubo un relajamiento momentneo, pero era el relajamiento de la resignacin, de la aceptacin de lo inevitable.No me dejan hacer nada. Piensan que no sirvo para nada, que soy rara, y que mis manos son raras. Nadie me quiere. - Yo te quiero, Peggy. - Oh, no me dejan hacer nada. Me duele. Me duele mucho. -Peggy estaba sollozando.- A la gente no le importa. - A la doctora Wilbur le importa. Te pregunta lo que ests pensando. - A nadie le importa -explic desafiante Peggy-. Y las manos duelen. - Tus manos? - No, otras manos. Manos que se te acercan. Manos que duelen! - Manos de quin? - No se lo dir -de nuevo aquel canturreo infantil-. No tengo que decrselo si no quiero decrselo. - Qu otra cosa hace dao?

Pgina 58 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- La msica hace dao -Peggy estaba hablando de nuevo con un susurro dbil y jadeante-. La gente y la msica. - Qu msica? Por qu? - No lo dir. Suavemente, la doctora Wilbur puso su brazo alrededor de Peggy y la ayud a regresar al sof. Conmovida, Peggy le confi en voz baja: - Comprende? A nadie le importa. Y una no puede hablar con cualquiera. Y una no est bien en cualquier sitio. -Hubo una pausa tranquila. Luego, Peggy dijo:- Puedo ver los rboles, la casa, la escuela. Puedo ver el garaje. Quiero entrar en el garaje. Entonces, todo ir bien. Entonces, no doler tanto. Entonces, no habr tanto dolor. - Por qu? - Duele porque una no es lo bastante buena. - Por qu no eres lo bastante buena? Cuntale a la doctora Wilbur algo ms del por qu te duele, y qu es lo que sucede. - Nadie me quiere. Yo deseo importarle a alguien un poquito. Una no puede amar a alguien cuando no le importa ese alguien. - Sigue. Dile a la doctora Wilbur cul es el problema. - Quiero a alguien a quien amar, y quiero a alguien que me ame. Y nadie lo har nunca. Y por eso me duele. Porque eso representa mucho. Y cuando a nadie le importa, te hace irritar mucho por dentro, y te hace querer decir cosas, romper cosas, rasgar cosas, pasar a travs del cristal. De pronto, Peggy se qued en silencio. Entonces, desapareci. Sentada donde haba estado, se hallaba ahora Sybil. - He tenido otra fuga? -pregunt Sybil mientras rpidamente se apartaba de la doctora. Estaba. atemorizada, ansiosa. La doctora asinti. - Bien, no fue tan mala como la ltima vez -se asegur a s misma Sybil, tras mirar por la habitacin y no ver nada fuera de lugar, nada roto. - En una ocasin me hablaste de la msica, Sybil -le replic la doctora, en un esfuerzo por descubrir qu saba Sybil acerca de lo que Peggy le haba dicho-. Por qu no me hablas un poco ms de ese tema? - Bueno -contest Sybil con compostura-. Tom dases de piano y la seora Moore, mi profesora, acostumbraba a decir: Tienes una habilidad natural. Tienes buen odo, unas manos hermosas. Mueves bien los dedos. Pero debes practicar ms. Si puedes hacer todo esto sin practicar, qu es lo que haras si practicases? Pero yo no practicaba. Y no le cont que no lo haca porque mi madre era despiadada en sus crticas. Cada vez que cometa un error mientras practicaba, mi madre aullaba: No est bien. No est bien. No poda soportarlo, as que no practicaba cuando mi madre estaba cerca. Pero, en el mismo minuto en que sala de casa, dejaba todo lo que estaba haciendo y corra al piano. Siempre poda descargar mis nervios con el piano. Si no hubiera podido hacerlo, la tensin hubiera acabado conmigo mucho antes de lo que lo

Pgina 59 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

hizo. Cuando comenc a dar clases, la primera cosa que me compr fue un piano. - Hum -replic la doctora Wilbur-. Dime, tienes algn sentimiento especial con respecto al cristal? - Cristal -hizo eco Sybil, pensativa-. Mi madre tena algunas piezas de cristal encantadoras. Y tambin mi abuela. De hecho, ambas abuelas: la abuela Dorsett y la abuela Anderson. Oh, recuerdo algo. Cuando yo tena unos seis aos; estbamos visitando a los Anderson en Elderville, Illinois. bamos all tres semanas cada verano, hasta que muri la abuela Anderson. Bueno, en aquella ocasin mi prima Lulu y yo estbamos fregando los platos. Ella lanz una maravillosa bandejita de cristal para variantes a travs de la ventana. Era muy traviesa. Y entonces le dijo a mi abuela, a mi madre y a todos los dems, que yo lo haba hecho, que romp la bandeja de cristal. No estuvo bien. Pero no protest, me call. Mi madre me dio una soberana paliza. - Ya veo -coment la doctora Wilbur-. Ahora, dime si las manos te molestan. - Las manos? Bueno, no en especial. Mis manos son pequeas y delgadas. Mi madre no crea que fueran muy atractivas. Me lo deca a menudo. - Se acercaron alguna vez a ti unas manos? Las manos de alguien? - Unas manos acercndose? No s de qu me habla. Result aparente que la inquietud de Sybil aumentaba sobremanera y repentinamente. - Ya veo -dijo la doctora-. Otra pregunta: Te molesta ver sangre? - Bueno, s. Pero no le molesta a todo el mundo? La abuela Dorsett tena cncer en la nuca y sangraba. Lo vi. Y, cuando comenc a menstruar, me pregunt qu sera aquella sangre, como la mayor parte de las chicas. No hay nada raro en ello. - Pero, dime, viste alguna otra vez sangre, de nia? Quiz la sangre de un compaero de juegos. Sybil se recost en la silla y pens. - Bueno, veamos. Tommy Ewald. Su padre tena una granja y criaba caballos. Tommy era el nio mimado de su madre. Muri en el henil. Estbamos jugando. Fue un accidente. Se dispar un arma. Es lo nico que recuerdo. Quiz hubo sangre en aquel henil. No haba pensado en Tommy desde hacia muchos aos. Hacia Febrero de 1955, la doctora estaba ya dispuesta a hablarle a Sybil de Peggy, que recordaba lo que ella haba olvidado. No tena sentido seguir dando largas al asunto. Pero mientras se estaban formando las palabras en los labios de la doctora, el rostro de Sybil se puso blanco, se le dilataron las pupilas, an ms de lo habitual, y con una voz tensa y nada natural pregunt: - Cmo sabe esas cosas? -Deseando hablarle de su otro yo, la doctora pudo ver que se haba transformado en ese yo. - Hola -dijo Peggy.

Pgina 60 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Hola, cario -dijo la doctora. - Ahora, voy a salir -le dijo Peggy a la doctora-. Por esa puerta. Hace mucho, la doctora Wilbur me dijo que poda hacerlo. Y Peggy sali por la puerta que slo unos minutos antes haba sido impenetrable, el smbolo tangible de su cautividad. La doctora Wilbur, creyendo que su diagnosis de doble personalidad haba quedado confirmada sin lugar a dudas, no pudo apartar de su mente este caso tan inusitado. Peggy y Sybil, aunque existan en el mismo cuerpo, tenan diferentes recuerdos, diferentes temperamentos, diferentes actitudes, diferentes experiencias. Las experiencias que compartan las perciban de modo diferente. Sus voces, su diccin y su vocabulario eran diferentes. Se presentaban en forma diferente. Incluso sus edades eran diferentes. Sybil tena treinta y un aos, pero Peggy... la doctora no poda decidir si Peggy era una nia precoz o una adulta inmadura. Peggy no era consciente de s misma, al estilo de una nia pequea, y no se azoraba fcilmente. Pero en cambio, se irritaba. En lugar de emplear los circunloquios habituales en Sybil, dejaba correr libremente su terror. Y, sin lugar a dudas, Peggy llevaba sobre sus espaldas algn terrible peso con el que Sybil no quera enfrentarse. La mente de la doctora Wilbur estaba repleta de especulaciones, insistentes pero vagas. Jams haba tratado una doble personalidad. Tendra que ocuparse de este problema como de cualquier otro caso. Primero uno tiene que llegar a la raz del problema; entonces, sigue desde all. Lo inmediato era hablar a Sybil de la diagnosis, una tarea ms difcil de lo que se haba imaginado al principio la doctora. Cuando surga una situacin con la que no poda enfrentarse, pareca dejar paso a Peggy. El hablar a Sybil de Peggy era invitar a una disociacin que traa de regreso a Peggy. Estas evasiones eran tan efectivas que el problema permaneci sin solucin hasta Marzo de 1955. No obstante, en aquel momento sucedi un acontecimiento que, cambiando la diagnosis, hizo que la doctora Wilbur se mostrase agradecida de no habrsela comunicado a Sybil. Victoria Antoinette Scharleau El 16 de Marzo de 1955, la doctora Wilbur se tom un momento entre dos visitas para reemplazar sus colas de gato con las nuevas flores de la primavera, anmonas y juncos, que acababa de comprar. Luego, preguntndose si sera Sybil o Peggy la que estara esperando, abri la puerta que daba a la salita de espera. La paciente, sentada en silencio, estaba absorta en las pginas de The New Yorker. Cuando vio a la doctora, se puso en pie inmediatamente: - Buenos das, doctora Wilbur. No es Peggy, pens la doctora. Peggy no se queda quieta sentada. Peggy no lee. La voz de Peggy no tiene ese tono cultivado. Tiene que

Pgina 61 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

ser Sybil. Pero jams me ha hablado Sybil antes de que yo me dirigiera a ella. Y nunca me ha sonredo de esta forma tan espontnea. - Cmo ests hoy? -le pregunt la doctora. - Estoy muy bien -fue la respuesta-. Pero Sybil no. Estaba tan enferma que no pudo venir. As que yo he venido en su lugar. Por un instante, la doctora se qued anonadada. Pero slo por un instante. La extraa yuxtaposicin del Sybil y el yo, slo reafirmaba las sospechas que ya haba comenzado a sentir. Estoy sorprendida, reflexion la doctora Wilbur, pero, por qu tendra que estarlo? Haba ms de dos personalidades en el caso de Christine Beauchamp que trat el doctor Morton Prince, y sobre el que escribi. Pero el caso es que tambin l se sinti sorprendido. De hecho, se qued muy asombrado cuando encontr ms de una. Supongo que esto sorprende a todo doctor, reflexion. Todo esto corra por la mente de la doctora Wilbur a gran velocidad, mientras el nuevo yo iba diciendo: - Tendr que excusar a Sybil. Quera venir, pero no pudo vestirse, aunque lo intent y lo intent. La observ la pasada noche mientras sacaba la falda azul marino y los dos suters azules que planeaba ponerse esta maana para venir aqu. Anoche tena la firme intencin de venir, pero esta maana fue diferente. A veces sufre una completa ausencia de toda sensacin, y una incapacidad absoluta de hacer nada. Me temo que esta maana ha sido una de esas ocasiones. Pero, perdone que haya iniciado una conversacin sin presentarme antes. Soy Vicky. - No quieres entrar, Vicky? -le pregunt la doctora. Vicky no se limit a entrar en la sala de consulta: hizo una gran entrada, con finura y elegancia. Mientras que los movimientos de Sybil eran forzados, los suyos eran libres y grciles. Llevaba un vestido de muchos colores: rosa, violeta y verde plido, con una chaquetilla y una falda suelta que caa hasta justo debajo de las rodillas. Unos zapatos verdes realzaban el efecto total. - Esta es una sala encantadora -coment con aire casual-. Todo un estudio en verdes. Este tono debe ser relajante para sus pacientes. Luego, fue hasta el sof y se acomod confortablemente. La doctora cerr la puerta, se uni a ella, encendi un cigarrillo y dijo: - Dime, Vicky, cmo es que has venido aqu? - Es muy simple -replic Vicky-. Sybil estaba enferma. Me puse su vestido... no el azul del que le he hablado. No hubiera sido apropiado, porque tengo una cita para ir a comer. Como le he dicho, me puse su vestido, sub al autobs y vine aqu. - Pero, cmo sabas a dnde venir? - Lo s todo -explic Vicky. - Todo? -hizo eco la doctora. - S lo que hacen todos. Hubo una pausa. La doctora dio unos golpecitos con su cigarrillo contra el borde de un cenicero.

Pgina 62 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Quiz piense que mi actitud es insufrible -prosigui Vicky-. Debo admitir que suena presuntuosa. Pero no le parecer as, cuando conozca las circunstancias. Las circunstancias? Quizs esto significaba que Vicky tena una clave de la situacin global del caso. Pero Vicky slo dijo: - Ciertamente, no afirmo ser omnisciente. Pero veo todo lo que hacen todos. A eso me refera al decir que lo s todo. En ese sentido especial soy omnisciente. Quera decir esto, pens la doctora, que Vicky poda contrselo todo acerca de Sybil, Peggy y ella misma? Hasta el momento, haba revelado bien poco. - Vicky -dijo la doctora-. Me gustara saber ms cosas sobre ti. - Soy una persona feliz -replic Vicky-. Y la gente feliz no tiene mucha historia. Pero me alegrar poder contarle cualquier cosa que desee saber. - Lo que estoy tratando de decirte -le aclar la doctora-, es que me gustara conocer tu origen. Vicky parpade y exclam: - Oh, eso es una pregunta muy filosfica. Se podra escribir un libro al respecto. -Luego, se puso ms seria y mir directamente a los ojos de la doctora.- Pero, si quiere saber de dnde vengo, me har feliz el decrselo. Vengo del extranjero. La ma es una gran familia. Mi madre y mi padre, mis hermanos y hermanas, y son muchsimos, viven todos en Pars. Mon Dieu, hace aos que no los veo. Mi nombre completo es Victoria Antoinette Scharleau. Vicky para abreviar. Una se americaniza, sabe? No se puede ir por ah haciendo que te llamen Victoria Antoinette. Vicky es ms fcil. Tras una pausa, durante la cual la doctora Wilbur se dej arrastrar, le pregunt: - No les duele a tus padres que no ests con ellos? - En lo ms mnimo, doctora -replic con seguridad Vicky-. Saben que estoy aqu para ayudar. Despus de un tiempo, vendrn a buscarme y me ir con ellos. Entonces, viviremos juntos. No son como otros padres. Hacen lo que dicen que harn. - Eres muy afortunada -coment la doctora. - Oh, lo soy -asegur Vicky-. Sera horrible tener otros padres. Realmente horrible. - Lo comprendo -dijo la doctora. - Un da de stos, vendr mi familia -aadi muy segura Vicky. - S, lo comprendo -repiti la doctora. Vicky se acerc ms a la doctora Wilbur y le confi, algo preocupada: - Pero, doctora, para lo que he venido en realidad es para hablar de Sybil. Es realmente asombrosa la forma en que se pasa todo el tiempo preocupada. No come lo suficiente, no se permite disfrutar lo que debiera y, en general, se toma la vida demasiado en serio. Un poco menos negarse a s misma y algo ms de diversin le ayudara mucho a

Pgina 63 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

contrarrestar su enfermedad -Vicky hizo una pausa, luego, aadi pensativa-: Hay algo ms, doctora. Algo que lleva muy dentro. - Qu es lo que piensas que es, Vicky? - No podra decirlo exactamente. Mire, empez antes de que yo llegase. - Cundo llegaste t? - Entonces Sybil era una niita. - Ya veo -la doctora esper un instante, y luego pregunt-: Conociste a la seora Dorsett? De pronto, Vicky pareci alejarse, ponerse en guardia. - Era la madre de Sybil explic-. Viv con los Dorsett muchos aos. S, conoca a la seora Dorsett. - Conoces a Peggy? -inquiri la doctora. - Naturalmente -replic Vicky. - Hblame de Peggy. - Quiere que le hable de Peggy? -repiti Vicky-. Se refiere a Peggy Lou? Querra que tambin le hablase de Peggy Ann? - Peggy qu? -pregunt la doctora. - Qu estpida soy! -se excus Vicky-. Me haba olvidado de que slo conoce usted a Peggy Lou. Perdneme. Hay dos Peggy. - Dos Peggy? -de nuevo, la doctora luch con el asombro. Pero, por qu iba a sorprenderla una cuarta personalidad? Una vez aceptada la premisa de las personalidades mltiples, se daba cuenta de que ya no haba razn alguna para sorprenderse. - Peggy Ann vendr por aqu uno de estos das -predijo Vicky-. Ya la conocer. Estoy segura que le caer bien. - Seguro que s. - Esas dos, Peggy Lou y Peggy Ann hacen cosas juntas. - Qu es lo qu las diferencia? - Bueno, a m me parece que lo que provoca la ira de Peggy Lou asusta a Peggy Ann. Pero ambas son muy combativas. Cuando Peggy Lou decide que va a hacer algo, lo hace de una forma muy cerril. En cambio, Peggy Ann, tambin hace las cosas, pero tiene ms tacto. - Ya veo. - Ambas quieren cambiar las cosas -concluy Vicky-. Y lo que ms quieren cambiar es a Sybil. - Muy interesante -replic la doctora y aadi-. Ahora, Vicky, dime una cosa: la seora Dorsett, fue la madre de Peggy Lou? - Naturalmente -contest Vicky. - Pero -seal la doctora-, Peggy Lou afirma que la madre de Sybil no lo es de ella. - Oh, ya s! -replic irritada Vicky-. Ya conoce cmo es Peggy Lou -luego, con una sonrisa divertida, aadi-: La seora Dorsett era la madre de Peggy Lou, pero Peggy Lou no lo sabe. - Y qu hay de Peggy Ann? -interrog la doctora. - La seora Dorsett era la madre de Peggy Ann. Pero Peggy Ann tampoco lo sabe. - Ya veo -afirm la doctora-. Todo esto es muy curioso.

Pgina 64 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Oh, s lo es -estuvo de acuerdo Vicky-. Pero es un estado mental. Quizs usted pueda ayudarlas. Hubo un silencio, que finalmente rompi la doctora preguntando: - Vicky, os parecis t y Peggy Lou? El rostro de Vicky se oscureci por la desilusin. Luego, pregunt: - Es que no se da cuenta? - No me doy cuenta -contemporiz la doctora-, porque nunca os he visto a las dos juntas. Vicky se alz del sof y camin hacia el escritorio con rpidos y elegantes movimientos. - Le importara si uso esto? -pregunt cuando hubo vuelto con un bloc de notas. - Adelante. La doctora mir mientras Vicky se acomodaba en el sof, tomaba un lpiz de su bolso, y comenzaba a dibujar algo en el bloc. - Aqu tiene -dijo Vicky al cabo de un rato-. Las dos cabezas. Esta soy yo con mis rizos rubios. Me gustara tener un lpiz de color para indicarle el tono del cabello. Esta es Peggy Lou. Su cabello es negro. Para dibujarla no es un inconveniente el no tener carboncillo. A Peggy Lou no le gustan las complicaciones ni perder el tiempo. Lleva su cabello totalmente liso, as. - Entonces, Vicky seal la hoja en que haba dibujado el corte de pelo a lo paje de Peggy Lou: Ve -indic triunfante-, ve lo diferentes que somos? La doctora asinti y pregunt:- Y qu hay de Peggy Ann? - No me molestar en dibujarla -afirm Vicky-. El dibujo de Peggy Lou podra pasar por el de Peggy Ann. Comprende? Son muy parecidas. - Dibujas muy bien -coment la doctora-. Tambin pintas? - Oh, s -replic Vicky-. Pero Sybil pinta mejor que yo. Mi punto fuerte es la gente. Me gusta y s cmo comportarme con ella. No le tengo miedo, porque mi padre y mi madre siempre fueron muy buenos conmigo. Me gusta hablar con la gente y escucharla. Sobre todo, disfruto con la gente que habla de msica, de arte y literatura. Supongo que la mayor parte de mis amistades son debidas a que comparten estos intereses. Me encanta leer novelas. Por cierto, ha ledo usted La Liebre y la Tortuga? - No, no la he ledo. - Oh, lala -replic Vicky, asumiendo un tono conversacional ligero-. Yo lo acab anoche. Es de Elizabeth Jenkins, y acaba de salir. Se podra decir que es una variante novelstica de un curioso tringulo obtuso. La femme fatale es una solterona que siempre va vestida con pao grueso y rasposo. Atraviesa en silencio toda la novela montada en un Rolls-Royce. - Bueno, la comprar ya que me la recomiendas -acept la doctora Wilbur. - Espero que disfrute tanto con ella como yo. Me encant. Supongo que es debido a que me encuentro muy a gusto con la gente de la buena

Pgina 65 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

sociedad. Lo paso muy bien con ellos en la vida corriente, y tambin en los libros. Supongo que se debe a mi procedencia. Pero no crea que soy una snob. Slo es que tengo gustos refinados, debido a la familia de la que provengo: Y, por qu no disfrutar profundamente de las mejores cosas que nos da la vida? Vicky se puso mucho ms seria y su tono se hizo ms reflexivo al comentar: - En la vida hay tanto dolor, que una necesita una catarsis. No hablo de escapismo. Una no puede escaparse con los libros. Por el contrario, te ayudan a realizarte de una forma ms completa. Mon Dieu, me alegra que exstan. Cuando me encuentro en una situacin en la que preferira no estar... a causa de las peculiares circunstancias de mi vida, siempre tengo esa salida. Quiz piense de m que soy trs suprieure, pero no lo soy en realidad; slo soy lo que soy, y vivo en la forma en que me gusta. Suspirando, continu: - Sabe, doctora?, me gustara que Sybil pudiera disfrutar de la vida, como hago yo. Me encanta ir a los conciertos y a las galeras de arte. Tambin a ella, pero no va lo bastante a menudo. Al salir de aqu, ir al Museo Metropolitano. Ya le he dicho que tengo una cita para ir a comer con una amiga. Es Marian Ludlow. Vamos a ir a comer al Restaurante Fountain, en el Metropolitan. Luego, veremos las exposiciones. No tendremos tiempo para todas, pero yo deseo ver muy especialmente la coleccin de grabados y dibujos llamada La palabra se convierte en imagen. Marian respira cultura y es impecable en su trato social. La educaron en una casa del lado Este de la ciudad. Tenan una servidumbre muy numerosa, veraneaban en Southampton, y todo eso. - Conoce Sybil a Marian Ludlow? -pregunt la doctora. - Me temo que no -replic Vicky con cierta condescendencia-. Sybil no es una femme du monde, una mujer de esprit. Vio a la seora Ludlow haciendo cola en la cafetera de la Academia de Maestros y se pregunt qu estara haciendo all una seora tan elegante como ella. La cafetera estaba atestada, y Sybil se encontraba sola en una mesa. La seora Ludlow le pregunt si poda sentarse con ella. Ya sabe que Sybil siempre teme no mostrarse lo bastante amable. As que dijo Ciertamente, pero la sola idea de tener que tratar con una atractiva mujer de la alta sociedad la aterroriz. Se esfum. As que yo me hice cargo y tuve una conversacin con esa grande dame. Fue el inicio de nuestra amistad. Y, ahora, somos muy buenas amigas. - Conoce Peggy Lou a la seora Ludlow? - Oh, no lo creo, doctora Wilbur. Sabe?, viven en un mundo aparte. - Vicky, parece que haces muchas cosas en las cuales no intervienen ni Sybil ni Peggy -observ la doctora. - Eso es absolutamente correcto -se apresur a decir Vicky-. Yo sigo mi propio camino. Me aburrira mucho si tuviera que seguir los suyos. Mir a la doctora con una expresin que era en parte pcara, y en parte asombrada, y le hizo la confidencia:

Pgina 66 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Doctora, a Sybil le gustara ser yo. Pero no sabe cmo. - Entonces, sabe Sybil de ti? - Claro que no -replic Vicky-. No sabe nada de las Peggy. Y no sabe nada de m. Pero eso no le impide conocer la imagen de una persona como yo... una imagen a la que le gustara llegar a parecerse, pero que constantemente se le escapa. La doctora Wilbur dud un momento mientras su mente se esforzaba en valorar lo que haba odo. Sybil y Peggy Lou. Ahora, Vicky y Peggy Ann. Cuatro personas en un solo cuerpo. Haba otras? Creyendo que Vicky tena la respuesta a esto, la doctora se decidi a intentarlo. - Vicky, has hablado de las Peggy. Quiz me puedas aclarar una cosa: hay ms? - Oh, s -fue la autorizada respuesta-. S que hay muchas otras. A esa me refera cuando le dije que lo saba todo acerca de todos. - Bien, Vicky -urgi la doctora-. Quiero que todos vosotros os sintis libres para venir durante la hora de consulta, sin que importe quin est usando el cuerpo. - Oh, s, vendrn -prometi Vicky-. Y yo tambin vendr. Estoy aqu para ayudarla a usted a que llegue hasta el fondo de lo que los perturba. -Te agradezco mucho eso -dijo la doctora Wilbur. Entonces, la doctora tuvo una idea indita: conseguir la ayuda de Vicky en el anlisis. Vicky, que afirmaba saberlo todo acerca de las personalidades, poda servir a modo de coro griego para todas ellas, dando luz sobre los acontecimientos y relaciones de los que los otros podran hablarle slo vagamente, o no hablarle en absoluto: - Y ahora -dijo la doctora mientras miraba a los ojos de Vicky-, me gustara preguntarte tu opinin. Quisiera hablarle a Sybil acerca de ti y de los otros. Qu te parece? - Bueno -le advirti pensativamente Vicky-, puede hablarle. Pero vaya con cuidado. No le diga demasiado. En tono confidencial, la doctora le explic: - Creo que debera saberlo. De hecho, no veo como puede llegar a parte alguna su anlisis si no lo sabe. - Vaya con cuidado -reiter Vicky-. Aunque todos los dems conocemos a Sybil, ella no sabe nada de ninguno de nosotros, ni jams lo ha sabido. - Lo comprendo, Vicky, pero mira, haba planeado hablarle de Peggy Lou cuando pensaba que slo era una doble personalidad. Pero Sybil no me dio oportunidad de ello. - Naturalmente que no -explic Vicky-. Sybil siempre ha tenido miedo de revelar sus sntomas... miedo a una diagnosis. - Bueno -continu en voz baja la doctora-. Le dije a Sybil que estaba sujeta a estados de fuga durante los cuales no se da cuenta de lo que est pasando. - Lo s -volvi a asegurar Vicky-. Pero eso es muy diferente a decirle que no est sola en su propio cuerpo.

Pgina 67 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Creo que le dar mayor confianza el saber que sigue actuando, incluso aunque ella no se entere. - Sigue, doctora? -pregunt con aire enigmtico Vicky-. No debera usted decir seguimos? La doctora hizo una pausa y no contest inmediatamente. Y fue Vicky, muy pensativa, quien rompi el silencio, al comentar: - Supongo que se lo podra decir a Sybil. Pero, repito: sigue o seguimos? -Sin esperar a que la doctora le contestase, Vicky asegur:Mire, somos personas. Personas por derecho propio. La doctora encendi un cigarrillo y escuch pensativa: Vicky prosigui: - No obstante, si quiere decrselo, dgaselo. Pero le aconsejara que le haga saber que ninguno de los otros haramos nada que a ella no le pudiera gustar. Dgale que a menudo hacemos cosas que ella no puede hacer, pero que son cosas que no la irritaran si las hiciese otra persona distinta. - Y qu hay de Peggy Lou? -pregunt la doctora-. Acaso no hace a veces cosas que Sybil desaprobara? - Bueno -explic Vicky-, Peggy Lou hace muchas cosas que Sybil no puede hacer, pero Peggy jams le hara dao a nadie. Se lo aseguro, doctora, no lo hara -el tono de Vicky se torn confidencial-: Sabe?, Peggy Lou fue el otro da a Elizabeth y se meti all en un buen lo. - No lo saba. - Oh, Peggy Lou va a muchos sitios -Vicky mir su reloj-. Y, hablando de ir a sitios, supongo que ser mejor que yo tambin me vaya ahora mismo. Tengo que ir al Metropolitan a encontrarme con Marian. - S -acept la doctora-. Me temo que ya termin la hora. - Doctora, va alguna vez al Metropolitan? -pregunt Vicky mientras caminaba hacia la puerta-. Le gustara. Y tambin la exposicin conmemorativa de pinturas y escultura en honor de Curt Valentin. Es en la Galera Valentin, por si puede acercarse. Bueno; tengo que irme. Y, por favor, piense que puede contar conmigo siempre que necesite. Justo antes de irse, Vicky se volvi, mir a la doctora, y le dijo: - Me parece extrao venir a un psicoanalista. Los otros son neurticos, pero yo no. Al menos, no creo serlo. En esta poca catica, una nunca sabe. Pero quiero ayudarla con Sybil y los dems. Despus de todo, sta es la nica razn por la cual no estoy en Pars con mi familia. No creo que ni Sybil ni Peggy Lou hayan profundizado mucho en la herida que les est haciendo dao. Viendo cmo se estaban ahogando, supe que tena que intervenir. Cmo iba a poder llegar usted a ningn sitio con ellas? Sybil vive en completa ignorancia de cualquiera de nosotros, y Peggy Lou est demasiado ocupada defendindose a s misma y a Sybil como para ser objetiva. As que ya puede ver que no me quedaba ms remedio que venir a trabajar con usted. Creo que juntas podremos llegar al fondo de este asunto. As que, por favor, cuente conmigo. Yo lo s todo de todos.

Pgina 68 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Con esto, Victoria Antoinette Scharleau, la mujer de mundo de grciles movimientos, meliflua voz e impecable diccin parti tal cual haba llegado. A la doctora Wilbur le gustaba Vicky. Era muy sofisticada pero clida, amistosa y estaba realmente preocupada por Sybil. Decidi que esta preocupacin tendra que ser explotada. Qu haba dicho Mademoiselle Scharleau, se pregunt la doctora, si la hubiera interrogado acerca de cmo haba entrado en la casa de los Dorsett, o cundo iba a venir su familia a buscarla? Mientras la doctora caminaba hacia su escritorio para tomar algunas notas acerca del caso Dotsett, se pregunt: - Cmo va a volver Sybil a tener una sola personalidad? Y cuntas tendr ahora? Nueva York, pensaba Vicky mientras sala de la casa de la doctora, no es como Pars o ninguna de las otras ciudades en las que he vivido desde que sal de Willow Corners. En un da gris como aqul, la ciudad bulliciosa y siempre cambiante pareca una sombra de s misma. Caminaba con prisa porque iba retrasada a su cita con Marian Ludlow en el Metropolitan, y porque se senta ms libre al haber dejado tras ella, al menos por el momento, las sombras de aquellos otros con cuyas vidas estaba entrelazada la suya. Pens en Marian Ludlow. Alta, con una figura asombrosamente esbelta, bien parecida ms que hermosa, Marian era una persona voluble. Tena cabello castao brillante, relucientes ojos marrones y tres pecas en la nariz. Esas pecas eran la imperfeccin que rescataba a su amiga de la perfeccin fsica que ella, con su capacidad de idealizacin, siempre estaba dispuesta a conceder. Marian y ella compartan un mundo maravilloso desde su reunin accidental a principios de Noviembre de 1954, en la cafetera de la Academia de Maestros. Desde entonces, haban ido al Carnegie Hall, donde haban escuchado a la Filarmnica y a la Sinfnica de Boston, a Walter Gieseking y Pierre Montreux. Y haban ido al Edificio de Conferencias de las Naciones Unidas, donde haban sido testigos de una tormentosa sesin del Consejo de Seguridad. Pero nada haba sido tan excitante como las exposiciones de arte. Ambas haban disfrutado muy en especial con las del Museo de Brooklyn, donde no slo se haban sentido encantadas por las colecciones de artistas estadounidenses, sino tambin con la maravillosa galera de acuarelas contemporneas y por el piso completo dedicado a una exhibicin de mobiliario del pas. Tanto para Marian como para Vicky, los muebles antiguos eran el pasado hecho tangible, el espejo de una forma de vida desaparecida que a las dos les agradaba mucho. Las mesas Heppelwhite, las sillas y otros muebles Chippendale llenaban sus conversaciones. Ambas se sentan fascinadas al comentar hasta el agotamiento una caracterstica

Pgina 69 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

excelente de una cmoda de Virginia, o la talla cuidadosa de un bal de Pennsylvania. Marian tena un gusto exquisito, consecuencia de una riqueza que ya no posea. Haba sido educada en las mejores escuelas privadas, se haba graduado en Barnard en los aos treinta, ido a una escuela de perfeccionamiento, y, acompaada por una ta soltera que le haca de carabina, haba efectuado el tpico gran viaje por Europa a lo Henry James. Nacida en la riqueza, Marian se haba casado con alguien an ms rico. Tras la muerte de su esposo, Marian haba utilizado su fortuna a placer. Vindola disminuir y descubriendo que, por primera vez, tena que trabajar para vivir, haba venido a la Columbia para prepararse a ensear siguiendo unos cursos de postgraduada sobre la enseanza del arte. Esa fue la causa de que se encontrase en la cafetera de la Academia de Maestros la tarde en que se conocieron. Dndose repentina cuenta de que se hallaba a una manzana del Metropolitan, surgi abruptamente de su ensueo, apresur sus pasos, y se dirigi a toda prisa hacia el Restaurante Fountain. En el portal de aquella inmensa sala diseada como un atrio romano, con su estanque rectangular en el centro, techo de cristal en arco, gigantescas columnas y mesas con tableros de imitacin mrmol, Vicky se sinti empequeecida por la masa de arte barroco que tena frente a ella. Aunque haba estado all muchas veces antes, su reaccin era siempre la misma. Marian Ludlow estaba sentada en una de las mesas a la derecha de Vicky. - Temo llegar tarde -coment Vicky mientras se aproximaba a su amiga-. Tendrs que excusarme. Tuve una reunin de negocios. No poda cortarla. - He estado disfrutando de mi soledad -replic Marian-. Estaba pensando en el aspecto que tendr esta sala cuando hayan instalado las fuentes de Carl Milles en el estanque. - Eso no ser hasta el verano -dijo Vicky inientras se sentaba-. He ledo que habr ocho figuras. Cinco de ellas representarn las artes. - Milles -coment Marian-, siempre ha representado muy bien el mundo clsico. Tendremos que regresar en verano, y verlo por nosotras mismas. Vicky poda notar cmo los ojos de Marian, lnguidos pero con un toque de tristeza, se posaban suavemente en ella. El estar en presencia de aquella mujer era una sensacin exquisita, y tambin era una sensacin de infinita satisfaccin el saber que haba sido Marian quien haba dado el paso inicial en su amistad. Era este toque de tristeza en los ojos de Marian lo que le resultaba ms apremiante a Vicky, quien, a pesar de que era una persona feliz, tena una larga experiencia en responder a la tristeza de otros. La facultad que tena Vicky de proyectar la propia personalidad en el objeto de la contemplacin, para comprenderlo, haba acelerado su amistad.

Pgina 70 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Si Marian hubiera tenido una hija, pens ensoadoramente Vicky, debera haber sido yo. Habramos acabado con esas tonteras del conflicto generacional. Aunque Marian es lo bastante mayor como para ser mi madre, esa diferencia de aos no tiene la menor importancia. - Vamos -deca Marian-. Se les habr acabado todo si no nos apresuramos. Atravesaron la inmensa sala hacia el mostrador del autoservicio. - Comida de autoservicio en mesas de mrmol -coment Vicky, mientras Marian, obviamente preocupada por los contornos de su excelente figura, tenda la mano hacia una ensalada de pia en rodajas con queso de oveja-. Da un sabor muy pedestre a una atmsfera continental. Vicky, ms delgada de lo que le gustara, dado que Sybil la mantena as, eligi macarrones con queso. De vuelta a la mesa junto al estanque rectangular, Vicky y Marian hablaron del arte de tejer seda en Francia, el tema de una tesina que estaba preparando Marian. - T sabes tanto de eso -exclam Marian-, que estoy segura de que podrs darme unos consejos valiossimos. As que hablaron de los primitivos inventarios del mobiliario real de Luis XIV, y de cmo el primer material que se saba haba sido producido en Francia era una pieza de seda que llevaba la corona como emblema, y databa del reinado o bien de Enrique IV o bien Luis XIII. - Si puedes establecer de qu rey es -brome Vicky-, te darn una copa. La conversacin pas a los motivos decorativos pictricos y paisajsticos que reaparecieron durante la primera parte del siglo XVIII a consecuencia del redescubrimiento de los motivos chinos. - Sabas -pregunt Vicky-, que esos artistas estaban muy influidos por Boucher, Pillement y Watteau? - Y no estaban stos influenciados a su vez por los motivos chinos de la porcelana de Meissen? -pregunt Marian-. Despus de todo, se fue el perodo de la influencia china. - Te has ganado un sobresaliente -indic Vicky, con una sonrisa. Marian acab su caf y Vicky su chocolate caliente. Marian encendi un cigarrillo y coment: - Me alegra que no fumes. No comiences nunca. - No es fcil que lo haga -afirm Vicky-. No es uno de mis vicios. - No he visto que tuvieras ninguno -brome Marian. - Tendrs que buscar ms -replic Vicky, en el mismo tono. - Bueno -indic Marian-, tenemos nuestra clase de joyera a las seis. Eso nos da el tiempo justo para ver La palabra se convierte en imagen. La exposicin, que estaba en la Gran Sala, era intrigante. Haba interpretaciones, hechas por artistas europeos y americanos que iban desde Durero hasta Alexander Calder, de escenas y personajes de algunas de las ms famosas obras literarias mundiales: Las Fbulas de

Pgina 71 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Esopo, El infierno del Dante, Fausto, Don Quijote, Hamlet y El Rey Lear, Las glogas de Virgilio y las leyendas de la Metamorfosis de Ovidio. Entre las ilustraciones bblicas se hallaba una interpretacin de la bestia con siete cabezas y diez cuernos del Apocalipsis grabada por Jean Duvet en el siglo XVI. Quedndose frente a la obra de Duvet, Vicky coment: - Yo acostumbraba a pintar bestias. - Jams lo mencionaste -coment Marian. - No. Fue all en Omaha, hace unos diez aos, cuando acostumbraba a ilustrar los vehementes sermones de nuestro pastor, cuando hablaba de las bestias que surgan del mar. - Me alegra orte hablar sobre tus pinturas -dijo Marian-. Siempre te has mostrado reticente acerca de ese tema, Sybil. Sybil. La mencin de este nombre no preocupaba a Vicky. Aqul era el nico nombre por el que la conoca Marian o cualquier otra persona. El nombre que estaba en las tarjetas de identidad y los cheques, en los buzones, en los listines telefnicos, en las oficinas de registro. Como realista que era, Vicky siempre haba aceptado estas cosas como parte de su singular existencia. Victoria Scharleau no poda negar aquel nombre a pesar de que realmente perteneciese a la otra chica, como Peggy Lou la llamaba. Era el nombre de una persona delgada y asustada a la que jams se la vea en un momento como aqul: relajada, feliz y entre gente. La verdadera portadora del nombre Sybil era la mujer reservada y contrada que caminaba sola y que, como bien saba Vicky, estaba buscando una personalidad que a ella no slo le haba llegado de una forma natural, sino que adems era la misma sustancia de su existencia. As que estaba acostumbrada a la idea de Sybil. Le preocupaba ms el saber que era esta otra Sybil, ms que ella, quien, junto con algunos de los otros, aqullos que Vicky haba mencionado a la doctora Wilbur, haban pintado en realidad las bestias. Vicky crea que, incluso aunque slo se tratase de una conversacin casual, no haba hecho bien en afirmar que aquellas pinturas eran de ella. - Me muestro reticente acerca de mis pinturas -dijo en voz alta Vicky-, porque conozco a muchos pintores mejores que yo. - Bueno -le replic Marian-, eso es siempre cierto. Pero, siguiendo esa norma, ningn artista podra sentirse jams satisfecho. Adems, t no eres ninguna principiante. Despus de todo, el jefe del departamento de arte dijo que no haba tenido a nadie con tanto talento como t desde haca ms de veinte aos. - Marian, cambiemos de tema -replic inquieta Vicky. Le resultaba imposible a Vicky aceptar la valoracin que daba el profesor al trabajo de la Sybil Dorsett total, como si fuera suyo. Sybil pintaba, Vicky pintaba, y tambin lo hacan la mayor parte de las otras personalidades de Sybil. De todas ellas, en opinin de Vicky, Sybil era la pintora ms dotada: Esta habilidad se haba manifestado ya en su

Pgina 72 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

niez. Cuando los profesores de arte de Sybil se quedaron impresionados por su trabajo, sus padres se haban sentido confusos hasta que el padre haba llevado su trabajo a ser evaluado por un crtico de arte de St. Paul, Minnesota. Slo entonces aceptaron la habilidad. Tanto durante sus estudios secundarios como en los universitarios, Sybil haba obtenido buenas sumas por sus pinturas, que estaban expuestas en lugares prestigiosos. Naturalmente, ninguna de las pinturas era nicamente de Sybil. La mayor parte eran esfuerzos cooperativos de varias de las personalidades. A veces la colaboracin haba resultado constructiva, otras destructiva. Pero a pesar de la diversidad de estilos y los evidentes lapsus en las pinturas, Sybil, la Sybil Dorsett total en la que la misma Sybil era la pintora dominante, siempre haba tenido la capacidad potencial de ser una artista importante. Y aunque esta potencialidad nunca se haba visto realizada a causa de los problemas psicolgicos que apartaban a Sybil de este camino, haba llegado hasta un punto suficiente como para que el profesor de arte de la Columbia considerase a Sybil, como acababa de decir Marian, como la estudiante ms dotada que haba tenido en el departamento durante ms de veinte aos. A medida que esos pensamientos atravesaban la mente de Vicky, se dio cuenta de lo imposible que le era explicar sus sentimientos de reticencia acerca de hablar de sus pinturas (las pinturas de todos ellos) con Marian Ludlow o con cualquier otro que pensase que slo haba un artista bajo el nombre de Sybil Dorsett. Vicky y Marian cenaron a una hora temprana en el restaurante de la terraza del Butler Hall, un hotel de apartamentos cercano al campus de la Columbia. Marian pidi un bistec de Salisbury, y Vicky tom unos spaghetti con albndigas: Entonces, fueron a su clase de joyera de las seis de la tarde. La clase de joyera era un lugar al que Vicky iba porque Sybil no poda. Dado que tena lugar en un stano iluminado por los sopletes utilizados por figuras vulcanianas que usaban gafas y delantales protectores, esta clase remova en Sybil recuerdos de Willow Corners. Y los recuerdos despertaban viejos y no solucionados terrores. Vicky, que cubra la brecha cuando Sybil se desvaneca o, tal como ahora, acuda a una clase por su cuenta, porque entonces ella tena la ascendencia, no slo estaba obteniendo un sobresaliente en el tema, sino que tambin ayudaba a Marian, que apenas si tena experiencia en el mismo, a lograr otro sobresaliente. Vicky siempre disfrutaba con aquella clase. Algunas noches dibujaba diseos de joyera o ejecutaba los diseos que ya haba dibujado. Esta noche estaba haciendo una gargantilla de eslabones de cobre y ayudando a Marian en un zarcillo de plata. Despus de la clase, Vicky y Marian regresaron a la habitacin de aqulla, en cuya ventana que daba al patio se vean reflejadas las luces de otras habitaciones, que iban siendo encendidas y apagadas. Vicky

Pgina 73 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

encendi la radio y escucharon las noticias y un programa variado. Al terminarse la tarde, y cuando Marian se dispona a irse, Vicky comenz a recoger los materiales de joyera que haban trado con ellas. Estaba decidida a dejar la habitacin exactamente como estaba antes de que comenzasen a trabajar. - Por qu eres tan meticulosa? -le pregunt Marian-. Esta habitacin es slo tuya. Esas cosas no molestan a nadie. - S, ya lo s -replic Vicky con una sonrisa seca. Luego, tratando de ocultar sus sentimientos, charl amablemente con Marian mientras caminaban hacia la puerta. Cuando Marian se hubo ido, Vicky pens en la ocasin en que Sybil le haba llevado un boceto a la doctora Wilbur y explicado a sta que tema usarlo puesto que no sab si lo haba tomado de un libro o de dnde haba salido. Era un dibujo de Vicky. Pensando en lo alterada que haba estado Sybil entonces, y en lo alterada que se pondra tambin ahora si encontraba algunos materiales de joyera en su habitacin, Vicky deseaba protegerla de otro descubrimiento que la aterrorizase. Vicky pens: vivo sola, pero no estoy sola. Y Vicky not que estaba movindose hacia las sombras de algo de lo que haba estado libre casi todo el da. Sybil estaba en su habitacin, estudiando para un examen del curso de educacin del Profesor Roma Gans. Se oy una llamada en la puerta. Pens que sera Teddy Reeves. Sin embargo, en la puerta no estaba Teddy, sino una mujer alta y de elegante aspecto, con cabello castao brillante y relucientes ojos marrones. Una mujer que probablemente tena poco ms de cuarenta aos. Sybil no conoca a la mujer. - No puedo quedarme -dijo sta-. Voy retrasada para una cita con el peluquero. Pero, como saba que iba a pasar por aqu, pens venir un momento y darte esto. Sybil, has hecho mucho por m. Quiero que te lo quedes. La mujer le entreg a Sybil un encantador zarcillo de plata, hecho a mano, con una bella piedra azul: lapislzuli. No s por qu me est dando esto, pens Sybil. - Gracias -replic en voz baja, y dubitativamente, acept el zarcillo. - Te ver pronto -dijo la mujer, y se march. Te ver pronto? Que he hecho mucho por ella? Todo es tan irreal... He hablado antes con ella? La he visto, pero jams he intercambiado con ella una sola palabra. Y sin embargo, actu como si furamos amigas. Amigas? La confusin la invada. Regresa a la mesa. Trata de estudiar. Sybil se encontr aferrndose a las realidades. No obstante, aun cuando estaba hacindolo, se dio cuenta de que aquel antiguo rompecabezas, la cosa terrible, haba cado de nuevo sobre ella. Durante toda su vida simpre le estaban sucediendo cosas que no tenan inicio, y experimentaba la dolorosamente familiar sensacin de ahora es

Pgina 74 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

cuando llego yo con su horrible falta de informacin acerca de todo lo que haba sucedido antes. Estudiar para el examen. Sin embargo, mientras Sybil estaba sentada en su mesa, las pginas del texto se desenfocaron y, con pnico, se pregunt: Habr alguna vez un fin que tambin haya tenido un comienzo? O no habr nunca una continuidad que tienda un puente sobre el terrible vaco entre el ahora y el algn otro tiempo, ya sea en el futuro, ya sea en el pasado? Victoria Antoinette Scharleau, que lo saba todo, observ cmo Marian Ludlow le daba a Sybil el zarcillo de plata. Por qu? La doctora Wilbur ajust un poco el brazo de su lmpara de sobremesa. Dispona de casi la totalidad de la relativamente escasa literatura que trataba de la personalidad mltiple. Pensativamente, despus de que Vicky hubiera abandonado su oficina, haba ido a la Biblioteca de la Academia de Medicina, donde una bibliotecaria le haba buscado casi todo lo que exista acerca de aquella enfermedad, definitivamente establecida, pero tan rara. La disociacin de una personalidad, de Morton Prince, publicado originalmente en 1905, y que es bien conocido entre los estudiantes de psicologa anormal, era el nico de aquellos libros que ya haba ledo antes. Haba tratado de conseguir un ejemplar del artculo de los doctores Corbey H. Thigpen y Hervey Cleckley: Un caso de personalidad mltiple, aparecido en 1954 en la Revista de Psicologa Anormal, y del que algunos de sus colegas hablaban mucho en aquellos das. Pero este artculo, que trataba de una muchacha cuyo seudnimo era Eve, no estaba disponible en aquel momento. Sin embargo, mientras lea durante la noche, la doctora se familiariz con los nombres de Mary Reynolds, Mamie, Felida X, Louis Vive, Ansel Bourne, la seorita Smith, la seora Smead, Silas Prong, Doris Fisher y Christine Beauchamp. Estas eran las personas cuyas personalidades mltiples estaban inscritas en la historia de la medicina: siete mujeres y tres hombres.i El caso, recin informado, de Eve, aumentaba el nmero a ocho mujeres, y Eve era la nica personalidad mltiple an con vida que se conoca. La doctora se enter de que Mary Reynolds era el primer caso del que se tena noticia de personalidad mltiple. Su caso haba sido dado a la luz en 1811 por el doctor L. Mitchell, de la Universidad de Pennsylvania. El caso de Mamie haba sido descrito en la Revista mdica y quirrgica de Boston, el 15 de Mayo de 1890. Tras esto haban llegado los informes acerca de Felida X realizados por M. Azam; sobre Louis Vive, estudiado por varios doctores franceses; sobre Ansel Bourne, observado por el doctor Richard Hodgson y por el Profesor William; el de la seorita Smith, dado por M. Flournoy; y el de la seora Smead, por el Profesor Hyslop. En 1920, formando parte de un volumen titulado La

Pgina 75 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

mente desengranada, escrito por Robert Howland Chase, se haba publicado la recapitulacin de El extrao caso de Silas Prong, un caso de personalidad mltiple descrito previamente por el Profesor William James. Aun despus de una ojeada somera, la doctora se dio cuenta de que la complejidad de aquellos casos variaba mucho. En casos como los de la seorita Smith y la seora Smead, que se referan a personalidades dobles, y no mltiples, la personalidad secundaria, si bien posea las facultades de un ser humano completo, exhiba muy poca independencia en sus movimientos en el mundo social: trabajando, actuando, divirtindose. Claramente, esto no ocurra con Sybil. Sus personalidades alternas eran notoriamente autnomas. Los casos como los de Felida X, Christine Beauchamp y Doris Fisher eran ms interesantes, pues eran ejemplos de personalidades independientes en el mismo cuerpo y que llevaban sus propias vidas como cualquier otra persona. La seorita Beauchamp tena tres personalidades; Doris Fisher, cinco. La doctora especul que Sybil perteneca a este tipo. Pero el caso de Sybil, y de nuevo esto era una simple especulacin, pareca ms complejo que el de la seorita Beauchamp o el de Doris Fisher. Bueno, si es as, as es, pens la doctora, suponiendo que en el caso de Sybil habra, probablemente, races mltiples. Sin embargo, y en ese estadio, esas races permanecan incgnitas. La doctora Wilbur pens durante algn tiempo. Luego, comenzando a leer de nuevo, busc el momento en que, en aquellos otros casos, haba tenido lugar la primera disociacin. No tena ni idea de cundo se haba disociado por primera vez Sybil, ni si todas las otras personalidades haban emergido entonces, o si algunas haban aparecido despus. Cundo se haba disociado por primera vez Christine Beauchamp? Segn Prince, esto haba tenido lugar cuando Christine tena dieciocho aos, y a consecuencia de un shock nervioso. En realidad, no lo saba, pero la doctora Wilbur supona que la primera disociacin de Sybil haba tenido lugar durante su niez. El infantilismo de Peggy pareca probarlo. Y, probablemente, tambin en Sybil haba sido consecuencia de un shock. Pero, qu shock? Le haba sido revelado tan poco que casi le resultaba imposible especular acerca de las causas. Pero, hipotetizando, la doctora pens que posiblemente se haban producido varias races, o shocks, que haban dado lugar a las personalidades mltiples, cada una de las cuales representaba una reaccin a aquellos shocks. De esta manera, muchas de estas personalidades podran ser producidas por mltiples traumas infantiles, y las mltiples races habran crecido hasta llegar a esta compleja situacin. El caso Dorsett estaba adquiriendo el aspecto de una aventura, una investigacin en el campo del inconsciente, y la doctora Wilbur an se excit ms cuando se dio cuenta de que Sybil era la primera

Pgina 76 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

personalidad mltiple psicoanalizada. Esto significaba no slo que estara introducindose en un terreno virgen, sino tambin que la doctora, a travs del psicoanlisis, sera capaz de dar una dimensin psicolgica mucho mayor a su comprensin de Sybil, de la que haba estado teniendo hasta ahora. El pulso de la doctora Wilbur se aceler ante el reto y sus posibles implicaciones no slo para Sybil, sino para el campo, bastante desconocido, de la personalidad mltiple. El anlisis, decidi la doctora Wilbur, tendra que ser poco ortodoxo. Sonri ante la idea: un anlisis no ortodoxo realizado por una psiquiatra sin reputacin. Consideraba que no tena an reputacin, y saba que sta era una caracterstica que le servira para tratar este caso extraordinario. Saba que tendra que utilizar las reacciones espontneas de todas las personalidades no slo para descubrir el origen de la enfermedad, sino tambin para tratarla. Saba que sera necesario tratar a cada una de las personalidades como una persona propiamente dicha e ir venciendo la reserva de Sybil, la personalidad de la vigilia. De otra manera, jams se pondra bien la Sybil Dorsett total. La doctora saba tambin que tendra que hacer tremendos sacrificios de tiempo y modificar sus habituales tcnicas freudianas de consulta para lograr utilizar cada brizna de espontaneidad que pudiera ayudarla a llegar hasta la verdad que estaba oculta tras aquellas personalidades. La pregunta bsica era: por qu se haba convertido Sybil en una personalidad mltiple? Hay alguna predisposicin fsica hacia el desarrollo de la personalidad mltiple? Intervienen los factores genticos? Nadie lo saba. No obstante, la doctora crea que el estado de Sybil derivaba de algn trauma infantil aunque, en aquel estadio, no poda estar an segura. Hasta aquel momento, los anlisis le haban revelado ciertos miedos arraigados: de acercarse mucho a la gente, de la msica, de las manos, que parecan conectados a algn trauma. Tambin era muy significativa la ira hirviente, que estaba reprimida en Sybil pero que estallaba sin riendas en Peggy Lou, y el rechazo de la madre tanto en Peggy Lou como en Vicky. La sensacin de estar atrapada sugera fuertemente un trauma. Muchas caractersticas eran comunes a varios de los casos. La personalidad primaria, que corresponda a la Sybil reservada y excesivamente atenta. La doctora hipotetiz que quiz fuera la misma represin de este tipo de temperamento lo que haca necesario relegar las emociones, que haban sido reprimidas, a otra personalidad. Los libros hablaban de las personalidades secundarias, formas de comportamiento y adquisiciones. Pero esta privacin era el efecto, y no la causa, de la disociacin. En el caso de Sybil, qu la haba causado? Cul era el trauma original? Por la maana, la doctora Wilbur esper la visita de la Dorsett preguntndose, como ahora siempre haca, quin iba a venir. Fue Vicky. Era un buen inicio, pues Vicky afirmaba conocerlo todo acerca del caso.

Pgina 77 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Buscando el trauma original, la doctora le pregunt a Vicky, en su segunda aparicin en la consulta, slo dos das despus de la primera, si saba por qu Peggy Lou le tena miedo a la msica, como haba quedado bien claro en una sesin reciente, y por qu la msica la conturbaba profundamente. - La msica hace dao -replic Vicky, alzando sus cejas y mirando a la doctora a travs de las nubecillas de humo que surgan del cigarrillo de sta-. Hace dao muy adentro porque es bella, y pone tristes tanto a Sybil como a Peggy Lou. Estn tristes porque estn solas, y a nadie le importa. Cuando oyen msica, se sienten ms solas que nunca. Podra esto, pens la doctora, relacionarse con el trauma original? Posiblemente tena que ver con la falta de cuidado, quiz la falta de atenciones. Cuando pregunt cmo era que algo hermoso poda hacer dao, Vicky le replic crpticamente: - Es como el amor. Entonces, mirando firmemente a Vicky, la doctora le pregunt: - Hubo algo referente al amor que causara dao? - Lo hubo -replic Vicky sin rodeos, pero cautelosamente. Cuando la doctora le pregunt cmo haba causado dao ese amor, en concreto, Vicky an se torn ms cauta. - Doctora -dijo-, Sybil no quiere amar a nadie. Es debido a que tiene miedo a acercarse a la gente. Ya lo ha visto cuando est aqu. Es todo parte del mismo mosaico: el miedo de las manos que se le acercan, el miedo a la gente, el miedo a la msica, el miedo al amor. Todo esto le ha hecho dao. Todo esto le ha dado miedo. Todo esto la ha convertido en una persona triste y solitaria. La doctora, dndose perfecta cuenta de que Vicky estaba describiendo los sntomas exactos, con la adicin del problema del amor, sobre los que ella misma haba estado recapacitando la noche anterior, dese que aquella ayudante suya en el anlisis llegase hasta las mismas causas. - Vicky -dijo en un intento indirecto de dirigirla en aquella direccin-, compartes alguno de esos miedos? - Naturalmente que no -replic Vicky. - Y por qu tiene Sybil miedo, si t no lo tienes? -insisti la doctora. - Esa es la diferencia esencial entre Sybil y yo. Yo puedo hacer lo que quiero, porque no tengo miedo. La doctora Wilbur no perda palabra. Asenta con la mirada. Tras una breve pausa Vicky prosigui: - No tengo razn de tenerlo, y por eso no lo tengo -hasta aqu fue hasta donde llegaba Vicky-. Pobre Sybil -suspir, cambiando el sentido de la conversacin-. Qu martirio ha sido esto. Est agobiada. Siente un dolor casi constante en la cabeza y en la garganta. No puede llorar. Y no lo har. Todo el mundo se pona en su contra cuando lloraba. - Quin es todo el mundo? -pregunt esperanzada la doctora. - Oh, preferira no decirlo -respondi Vicky con una cauta sonrisa-. Despus de todo, yo no era parte de la familia. Slo viva con ellos.

Pgina 78 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Victoria Antoinette Scharleau cerr la puerta que, al menos, haba entreabierto. Y, sin embargo, se haba visto un rayo de luz. La falta de cuidados, quiz la falta de atencin que la doctora haba comenzado a sospechar, haba asumido una probabilidad mayor al hacer caer Vicky totalmente sobre la familia Dorsett la responsabilidad del hecho de que Sybil no pudiera llorar. Las cosas sucedan muy rpidamente. Mientras la doctora Wilbur meditaba sobre esta ltima idea, de repente, en silencio y con una transicin tan suave que casi resultaba imperceptible, desapareci la seguridad en s misma de Victoria Antoinette Scharleau. El aplomo, tan caracterstico en ella, desapareci. Los ojos que haban sido tan serenos se dilataron con los terrores que acababan de ser mencionados. Vicky, que no era miembro de la familia Dorsett, haba devuelto el cuerpo a Sybil, que s lo era. Asombrada al hallarse en el sof, sentada junto a la doctora, Sybil se apart abruptamente. - Qu pas? -pregunt-. No recuerdo haber venido aqu hoy. Otra fuga? La doctora Wilbur asinti. Aqul, decidi, era el momento en que explicar qu eran, en realidad, aquellas fugas. Crea que as el anlisis procedera con mayor rapidez, cuando Sybil supiese lo de sus otras personalidades. Entonces, la doctora podra enfrentarla cautelosamente con lo que las otras personalidades haban dicho, y llevarla ms cerca de los recuerdos que parecan estarle vedados. - S -le dijo la doctora a Sybil-. Tuviste otra fuga. Pero las cosas son ms complicadas que eso. - Tengo miedo. - Claro que lo tienes, querida -dijo con tono consolador la doctora-. Ahora dime una cosa: jams me has hablado de esto, pero creo que te das cuenta de que pasa el tiempo sin que sepas lo que ha pasado. -Sybil se puso rgida.- Es cierto? -Cuando Sybil no le contest, la doctora insisti:- Sabes que te ha ocurrido eso aqu? Tras una larga pausa, Sybil contest en tono muy bajo: - Me promet a m misma que se lo dira, pero no me he atrevido. Entonces, la doctora pregunt: - Qu crees que haces en ese tiempo que pasa sin que lo sepas? - Qu hago? -se extra Sybil. La doctora poda ver que era ms un eco que una idea-. No hago nada. - Sigues diciendo y haciendo cosas aunque no te des cuenta de que las dices o las haces -la doctora era inexorable-. Es como si fueras sonmbula. - Qu es lo que hago? - No te lo ha dicho nunca nadie? - Bueno, s -Sybil baj los ojos-. Toda mi vida me han estado diciendo que haba hecho ciertas cosas que saba que no haba hecho. Lo dejaba correr. Qu otra cosa poda hacer? - Quieres mencionarme alguna de las personas que te decan esas cosas?

Pgina 79 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Casi todo el mundo, en uno u otro momento. - Quin? - Bueno, mi madre siempre deca que yo era una chica mala. Nunca saba lo que haba hecho que fuera malo. Me maltrataba. Le preguntaba qu era lo que haba hecho. Entonces ella aullaba: Sabes perfectamente bien lo que hiciste, jovencita! Pero no lo saba. Sigo sin saberlo. - Trata de no preocuparte demasiado -le dijo con suavidad la doctora-. A otras personas les ha pasado lo mismo. Podemos cuidarnos de ello. Se puede tratar. -La doctora Wilbur pudo ver que su afirmacin haba causado una enorme impresin en Sybil. Pareca ms relajada.- Esta situacin -continu explicando-, es ms complicada que los estados de fuga que ya habamos discutido. En una simple fuga no existe otra cosa ms que una prdida de conciencia, mientras que en tus fugas sigues actuando. - Yo siempre las he llamado mis perodos de inconsciencia -dijo Sybil-. Es decir, siempre me las he mencionado as a m misma, nunca a nadie ms. - Mientras que t pierdes la conciencia -continu la doctora-, otra persona toma el relevo. - Otra persona? -pregunt asombrada Sybil. De nuevo, la pregunta era un simple eco. - S -contest la doctora. Iba a explicrselo, cuando Sybil la interrumpi. - Entonces, soy como el doctor Jekyll y mister Hyde? La doctora Wilbur golpe la palma de su mano con el puo. - Esa no es una historia real -exclam-. Es pura ficcin. T no te pareces en nada al doctor Jekyll y al seor Hyde. Stevenson no era un psicoanalista. Cre esos dos personajes basndose slo en su imaginacin literaria. Como escritor, lo nico que le importaba era desarrollar un buen relato. - Puedo irme ya? Ya ha pasado la hora -dijo repentinamente Sybil, pues la presin a la que estaba sometida era casi insoportable. Pero la doctora Wilbur sigui presionndola con tenacidad. Saba que, empezado el juego, tena que seguir con l hasta el final. - Eres demasiado inteligente para aceptar esa falsa creencia popular que ha surgido de la literatura -dijo-. Los hechos son bastante diferentes. He estado estudiando los casos de otras personas que se encontraron en la misma situacin. No tienen un lado bueno y un lado malo. No se hallan divididas por un conflicto entre el bien y el mal. No se sabe demasiado acerca de este estado. Pero sabemos que es muy probable que las diferentes personalidades de la misma persona compartan el mismo cdigo tico, la misma estructura moral bsica. - Ya pasa de la hora -insisti Sybil-. No tengo derecho a tiempo extra. - Eso es lo que siempre haces, Sybil -replic con firmeza la doctora Wilbur-. Declarar que no eres digna de algo. Esa es una de las razones por la que necesitas otras personalidades.

Pgina 80 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Personalidades? -hizo eco, atemorizada, Sybil-. Ha dicho usted personalidades? En plural? - Sybil dijo con suavidad la doctora-. No hay nada de lo que debas tener miedo. Hay una personalidad que se llama a s misma Peggy Lou. Es muy autoafirmativa. Y est Peggy Ann, que tambin es muy combativa, pero que tiene ms tacto que Peggy Lou. La otra se llama a s misma Vicky. Es una persona segura, que sabe lo que se hace, responsable, encantadora. Sybil se alz para irse. - No hay nada de lo que debas tener miedo -repiti la doctora. Pero la splica de Sybil: Djeme ir, por favor, djeme ir, mostraba que aquello la haba estremecido profundamente. Pensando que no era muy adecuado dejarla partir sola, la doctora se ofreci a pasear con ella. - Tiene usted otra paciente -insisti Sybil-. Estoy bien. Al salir por la puerta por la que, haca slo una hora, haba entrado una radiante Vicky, Sybil estaba tan plida como un bacalao. Ms tarde, en la creciente oscuridad de su silenciosa oficina, la doctora Wilbur especul sobre el caso Dorsett. Sybil haba permanecido siendo ella misma durante la entrevista. Ahora que conoca la existencia de las otras personalidades, podra comenzar de lleno el primer anlisis de una personalidad mltiple que se daba en la historia de la psiquiatra. Se volvi de nuevo hacia los volmenes acerca de las personalidades mltiples que llenaban su escritorio, y tambin tom ejemplares de las obras de Freud y Charcot de sus estanteras, buscando las familiares referencias a la histeria. Aunque la personalidad mltiple era un fenmeno raro y anormal, la doctora Wilbur estaba segura de que no era una psicosis, sino un estado histrico. Esta creciente conviccin renov su confianza de que sera capaz de ocuparse de aquel caso; pues, aunque jams haba tratado una personalidad mltiple, no slo haba tratado, sino que haba tenido muchos xitos con los casos de histeria. Su experiencia con histricos haba comenzado tan pronto en su carrera que el mdico de Omaha que le haba enviado a Sybil Dorsett, al inicio de todo aquello, lo haba hecho debido a su reputacin en el tratamiento de pacientes con sntomas histricos. La personalidad mltiple, esto era algo que ya le resultaba evidente a la doctora Wilbur, pertenece al tipo de pacientes conocidos como psiconeurticos. La neurosis especfica es la grande hystrie, y el tipo de grande hystrie que sufra Sybil Dorsett, no slo con sus mltiples personalidades, sino con una serie de enfermedades psicosomticas y alteraciones en los cinco sentidos, era tan grave como poco comn. La doctora Wilbur haba visto esquizofrnicos, psicticos, que no haban estado tan enfermos como Sybil. Se podra decir que tenan una temperatura psictica de treinta y siete grados, mientras que Sybil sufra de una temperatura psiconeurtica de cuarenta y dos grados, pens la doctora Wilbur. Aunque una psicosis es una enfermedad ms

Pgina 81 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

severa, la cuestin es: cun enfermo est el paciente?, y no: cun grave es la enfermedad del paciente? No hay razn para descorazonarse, se dijo la doctora Wilbur. Quiz fuera demasiado optimista al pensar que Sybil Dorsett se iba a poner bien. Pero se trataba de un caso tremendamente complicado, y se iba a necesitar de una buena dosis de optimismo para seguir con l, y verlo terminado. Son el telfono. Eran ya ms de las diez. Probablemente sera un paciente que tena una crisis, y solicitaba su ayuda. Por favor, que no me caiga un suicidio esta noche, pens. Cuando terminaba el da, necesitaba un intervalo para eliminar las psicosis y psiconeurosis de su sistema, para dejar de vivir las vidas de otra gente. Deseaba tener ms tiempo para su esposo, para las reuniones profesionales, para visitar amigos y parientes, para leer y pensar, para que le arreglaran el cabello e ir de compras. Demasiado a menudo estas actividades tan comunes tenan que ser dejadas a un lado a causa de la repentina y urgente necesidad de algn paciente. Tom el telfono. Era Teddy Reeves. - Doctora Wilbur -le inform Teddy-. Sybil Dorsett est hecha pedazos. Realmente, ha estallado. No s qu hacer con ella. - Voy ahora mismo -se ofreci la doctora Wilbur. Mientras colocaba de nuevo el telfono en la horquilla, se dijo que no estaba demasiado sorprendida por lo que le acababa de comunicar Teddy Reeves. Sospechaba que lo que Teddy haba querido decir con ese ha estallado era que Peggy Lou era ahora la personalidad dominante. Cuando Sybil admiti finalmente a la doctora que tena lapsus, era sta una admisin que tambin se haca a s misma. Nunca antes, a pesar de los aos que llevaba pasando de ahora a algn otro tiempo, con minutos, das, semanas y aos que no saba cmo haban transcurrido, se haba formulado la idea de que tena lapsus. En lugar de afrontarlo plenamente, se refugiaba en un eufemismo: los perodos de inconsciencia. No obstante, el estremecimiento que recorri su cuerpo cuando la doctora le dijo: Mientras que t pierdes la conciencia, otra personalidad toma el relevo, no haba sido de miedo. Era de admisin. Aquella frase explicaba las cosas, buenas y malas, que la gente haba dicho que ella haba hecho, pero que ella no haba hecho; y tambin explicaba a los desconocidos que decan que la conocan. Azorada por la idea de que la doctora averiguara todas esas cosas terribles, las cosas malvadas que quiz ya conociese, pero que no revelaba, haba huido de la oficina, perseguida por la autoacusacin. Al principio, en Whittier Hall, se olvid de aquello. El encuentro en el ascensor con Judy y Marlene, las gemelas a las que daba clases particulares, se convirti en una nueva afrenta, una nueva acusacin. Inseparables, completas como una entidad, unidas, haban pasado toda una vida juntas, mientras que ella ni siquiera haba pasado todo el tiempo consigo misma.

Pgina 82 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Busc la llave, pero con su mano temblorosa no pudo introducirla en la cerradura. No creyendo poder entrar sola, llam con toque dbil a la puerta de la habitacin de Teddy Reeves. Teddy puso a Sybil en la cama y, quedndose junto a ella aterrorizada y compasiva, contempl cmo Sybil, entrando y saliendo de la cama, tambin entraba y sala en una serie de lo que parecan ser comportamientos disparatados. En un momento era una nia gritona, saltando sobre los muebles, y dejando las huellas de sus dedos en el techo. Al siguiente momento era una persona muy duea de s misma y autosuficiente, que hablaba de ella misma en tercera persona y deca: Me alegro de que Sybil lo sepa. S, desde luego, ser mucho mejor para todos nosotros. Luego, Sybil se convirti en la persona temblorosa, la que haba llamado a la puerta de su cuarto. Yaca inerte en la cama cuando lleg la doctora. La doctora Wilbur poda ver que Sybil estaba sufriendo, y trat de tranquilizarla explicndole que el tener otras personalidades no era nada a lo que hubiera que temer, pues era slo una variante de lo que los psiquiatras llaman actuar: mucha gente lleva a cabo actuaciones con las cosas que les preocupan. No sirvi. Por el contrario, en lugar de sentirse tranquilizada, Sybil protest: - Jams he odo hablar de ninguna persona que haga esas cosas. Entonces; la doctora comenz a preguntarse si, a pesar de todas las dilaciones, no se habra precipitado demasiado en la forma en que le haba puesto a Sybil en conocimiento de la existencia de sus otras personalidades. - Te dar un sedante -la tranquiliz la doctora-, y te encontrars muy bien por la maana. La doctora haba descubierto que los sedantes barbitricos eliminaban la ansiedad de Sybil durante cuarenta y ocho horas. Lleg la maana. Sybil se despert, liberada de la ansiedad por el sedante que la doctora le haba dado la noche antes. Las mltiples personalidades parecan como una pesadilla que ya no la afectase tanto. Ya era pasada la medianoche cuando la doctora sali de Whittier Hall. Aunque no estaba, en lo ms mnmo, segura de lo que representaban en realidad las personalidades alternantes, hipotetiz que la Sybil primaria corresponda, ms o menos, a la mente consciente, y que las personalidades alternantes correspondan a la inconsciente. Tomando un smil de la anatoma y la biologa, vea las personalidades alternantes como lacunae, las pequesimas cavidades del hueso que estn rellenas de clulas seas, en el inconsciente de Sybil. A veces latentes, aquellas lacunae, con el adecuado estmulo, emergan y vivan. Funcionaban en el interior de Sybil, pero tambin en el mundo exterior, donde parecan actuar el problema especfico que estaban defendiendo. Defensas en el inconsciente, pens la doctora, mientras pagaba al taxista. Ahora, lo que tengo que hacer es familiarizarme con cada una

Pgina 83 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

de las personalidades, por muchas que haya, y determinar con qu conflicto se enfrenta cada una de ellas. Esto me llevar a las races del trauma que hizo necesaria la disociacin. De esta forma podr llegar a la realidad, que sospecho ser una realidad intolerable, contra la cual esas personalidades han surgido como maniobra defensiva. Naturalmente; se dio cuenta la doctora, el anlisis tendr que incluir a todas las personalidades, y cada una de ellas tendr que ser analizada como ser humano autnomo y como parte integrante de la Sybil Dorsett total. Lo que era de la mayor importancia inmediata era llegar ms cerca de la Sybil primaria. Aqulla era la nica forma en que dar un rodeo a la ansiedad y actitud defensiva tras las cuales se encontraban emboscadas las otras personalidades. Pero, cmo acercarse a la remota y tmida Sybil Dorsett? - Sybil -pregunt la doctora Wilbur una maana de Abril de 1955, cuando Sybil le llev algunas de sus acuarelas a la oficina-, qu te parecera venir conmigo en coche a Connecticut algn Domingo durante la estacin de los cornejos? Entonces, el paisaje es muy hermoso, y podrs dibujar los rboles y arbustos en flor. Maldita sea, pens la doctora, cuando Sybil respondi apocadamente: - Oh, usted debe de tener cosas ms importantes que hacer que pasar un Domingo conmigo. Debo hacerla comprender que la considero como una mujer extraordinariamente dotada y que disfrutara estando con ella, aunque no fuera mi paciente. Es que no hay forma de hacerle darse cuenta de que, aunque est obstaculizada por su enfermedad, eso no hace que cambie mi aprecio por ella? Acaso no comprender nunca que, a pesar de que se infravalora tremendamente, yo no hago tal cosa? En realidad, fue slo tras mucho argumentar que la doctora Wilbur fue capaz de persuadir a Sybil para que aceptase aquel viaje... el viaje que poda, de eso estaba absolutamente segura la doctora Wilbur, lograr que Sybil ganase confianza y perdiera rigidez. Cuando la doctora Wilbur lleg con su coche a Whittier Hall a las siete de la maana de un soleado Domingo de Mayo de 1955, vio que Sybil estaba esperndola con Teddy Reeves. Teddy, que siempre haba mostrado un inters posesivo por Sybil, se haba tornado an ms posesivo despus de que Sybil le hubiera confiado la existencia de sus mltiples personalidades. Aunque no conoca su existencia aquella noche de Marzo, cuando llam a la doctora Wilbur, ahora Teddy no slo poda reconocer a Vicky y a Peggy Lou sino que adems se haba dedicado a establecer una relacin con ellas. En pie junto a Sybil, frente a Whittier Hall, Teddy se fij en que la capota del convertible de la doctora estaba bajada, y se preocup por saber si Sybil llevaba un pauelo con el que protegerse contra los elementos. Cuando Sybil le dijo que lo llevaba, Teddy indic que, a pesar de ello, haca demasiado fro para viajar con la capota bajada. Y, aunque tanto Sybil como la

Pgina 84 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

doctora le aseguraron que iban bien, no pareci convencerse. Pero la mayor preocupacin de Teddy era si Peggy Lou iba a permanecer tranquila durante el viaje y cunto tiempo de ste Sybil sera Sybil. Por su parte, Sybil pareca ser ella misma mientras despeda a Teddy con la mano y entraba en el coche de la doctora. Con su traje azul marino y su sombrero rojo tena un aspecto atractivo y pareca mucho ms tranquila de lo que jams la hubiera visto la doctora. No se le escap a sta la forma en que Sybil haba ocultado su placer por realizar el viaje hasta que hubieron dejado a Teddy, y pens que era muy sensible y considerado por parte de Sybil el darse cuenta de la envidia que senta de Teddy y prevenirse de la misma. Esperando que aquella salida fuera un acontecimiento puramente social, la doctora Wilbur mantuvo su conversacin dentro de los lmites de las cosas presentes: los pueblos y las casas por los que pasaban, la geografa e historia de la zona y los paisajes. Rodeando las pequeas ciudades de la costa, doblaron en Southport y se dirigieron directamente hacia el Golfo. - Siempre he querido dibujar y pintar barcas -coment Sybil mientras miraba por primera vez las barcas del Golfo-, pero siempre he pensado que no podra reproducir bien sus formas. - Prubalo -dijo la doctora, y detuvo el coche. Sentada en el vehculo aparcado, Sybil hizo algunos dibujos de los botes de vela anclados en el fondeadero. - Me gustan esos dibujos -dijo la doctora. Sybil pareci complacida. Dejando atrs el Golfo, la doctora Wilbur condujo con tranquilidad arriba y abajo por las diferentes carreteras y caminos vecinales, por los que haba poco trfico. Sealaba a Sybil, que nunca haba estado en aquella parte del pas, algunas de las casas que eran prerrevolucionarias, mientras que algunas de las otras, a pesar de que eran modernas, o bien tenan autnticas ventanas de antes de la Revolucin o rplicas de las mismas. Sybil coment: - Mi padre es un contratista de obras. Est muy interesado en la arquitectura, e hizo que yo tambin me interesase. El padre apenas si haba sido mencionado en el anlisis, y a la doctora Wilbur le agradaba or hablar de l. La conversacin pas a las bellas plantaciones de cornejos y lilas. Sybil pidi que se parasen para as poder hacer un dibujo a lpiz de una colina tapizada de dichas plantas. Sybil haba insistido en traer ella el almuerzo, que tomaron en un pequeo terreno de acampada cercano a Kent, Connecticut. Al principio, la doctora Wilbur haba pensado que Sybil quera traer el almuerzo como su contribucin a la excursin, pero luego se enter de que slo era una precaucin contra el tener que ir a un restaurante. De hecho, el miedo de Sybil por los restaurantes era tan intenso que el ir a uno haba producido a menudo uno de sus lapsus. No fue sino hasta ms tarde cuando la doctora se enter de por qu, al aceptar ir de excursin, Sybil haba insistido en regresar a Nueva York

Pgina 85 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

como mucho a las cuatro de la tarde, y preferiblemente a las tres. Tengo algo de trabajo que hacer, le haba explicado Sybil. Pero la verdadera razn, como luego averiguara la doctora, era que Sybil tena miedo de que, si se quedaba ms tarde de las tres o las cuatro, comenzara a mostrar los signos de perturbaciones emocionales, fatiga y temor que a menudo se manifestaban al finalizar el da. Haba tenido miedo de disociarse. Y no haba querido correr el riesgo de que la doctora se encontrase con las otras personalidades fuera de su consulta. As que, justamente a las tres de la tarde, el convertible de la doctora Wilbur estuvo de nuevo frente a Whittier Hall. En aquel tiempo, ni la doctora Wilbur ni Sybil saban que no haban estado solas en su viaje a Connecticut. Peggy Lou, que tambin estaba presente, se mostr encantada de que Sybil la hubiera llevado por fin a alguna parte. Vicky, otra pasajera invisible en el coche de la doctora, estaba impaciente porque llegase el momento de hablarle a Marian Ludlow sobre las viejas casas prerrevolucionarias. En aquel coche haba tambin pasajeros a los que ni Sybil ni la doctora conocan. Marcia Lynn Dorsett, desinhibida y autoafirmativa, que tena un rostro con forma de escudo, ojos grises y cabello castao, haba contemplado todas las incidencias del viaje. Cuando el coche se detuvo frente a Whittier Hall y la doctora Wilbur le dijo adis a Sybil, Marcia Lynn se volvi hacia Vanessa Gail, su ntima amiga, y le dijo con su acento ingls: Le importamos. Vanessa, que era una muchacha alta y esbelta, con una figura cimbreante, cabello color rojo oscuro, ojos marrn claro y una cara ovalada y expresiva, le comunic a Mary aquella nica y simple frase: Le importamos. Mary, una mujer anciana y maternal, regordeta, pensativa y contemplativa, repiti con una suave sonrisa, como si fuera una pregunta: Le importamos? Y entonces, Marcia Lynn, Vanessa Gail y Mary utilizaron una va de comunicacin interna a travs de la cual son fuerte y claro el mensaje: A esta doctora Wilbur le importamos. Tras esto, Marcia Lynn, Vanessa Gail, Mary y todos los dems tuvieron un cnclave y decidieron: - Iremos a verla. Segunda Parte: Devenir Willow Corners El viaje a Connecticut produjo un cambio, no slo en las otras personalidades, sino tambin en la misma Sybil. Menos reservada, menos constreida durante el verano de 1955 que a lo largo de los primeros siete meses del anlisis, Sybil, comenz a hablar de su primer medio ambiente. No hubo repentinas revelaciones acerca de las races de la multiplicidad, pero del retrato del pueblo y el ambiente en el que

Pgina 86 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Sybil, presumiblemente nacida con una sola personalidad, haba adquirido las otras muchas, la doctora Wilbur pudo ir acaparando datos que luego contribuyeron a una posterior comprensin de las causas. Por eso, la doctora Wilbur llev a Sybil, y tambin a Vicky, a una minuciosa exploracin de Willow Corners, Wisconsin, donde Sybil, que naci el 20 de Enero de 1923, haba pasado los primeros dieciocho aos de su vida. Willow Corners se alzaba en las llanuras del Suroeste de Wisconsin, cerca de la frontera de Minnesota. Los terrenos que la rodeaban eran llanos, y el profundo cielo azul pareca estar tan bajo que se poda tocar con la mano. El acento local estaba erizado por un gangueo nasal, y los hombres y mujeres, que viajaban en sus carretas abiertas hacia la poblacin desde las granjas circundantes durante los primeros aos de Sybil, eran un constante recuerdo de la dedicacin del pueblo a la tierra. La misma poblacin estaba salpicada de altos arces y olmos, pero, a pesar de su nombre, no haba en ella ningn sauce. Las casas, la mayor parte de las cuales haban sido edificadas por los hombres que trabajaban para Willard Dorsett, eran principalmente edificios de madera blanca. Las calles sin pavimentar, polvorientas en los das secos, eran lodazales imposibles de cruzar en los das lluviosos. Exteriormente, no haba nada digno de mencin en Willow Corners. Fundada en 1869, no era una pequea ciudad, era un gran pueblo, en el que las montonas noticias de su millar de habitantes, que vivan en un rea de cinco kilmetros cuadrados, venan reflejadas en el Corners Courier, el peridico semanal de la poblacin, cuyos tpicos titulares eran: Pequeo tornado derriba el retrete de Jones; Picnic del Club de Madres el Viernes en la Escuela Superior. Originalmente una ciudad fronteriza, Willow Corners haba crecido con la llegada del ferrocarril. En los tiempos de Sybil el pueblo era principalmente el centro de una comunidad agrcola, productora de trigo. La Calle Mayor, el eje del pueblo, contena su almacn, ferretera, pequeo hotel, barbera, farmacia, banco y correos. Tpica de Willow Corners era una armera que databa de los tiempos en que haba sido una poblacin fronteriza, y dos silos de grano constituan el centro de su vida econmica. Las tiendas estaban abiertas los Jueves y los Sbados hasta el atardecer, y era cuando los padres y sus hijos llevaban a cabo el alegre ritual de ir de compras juntos. Tambin era el momento en que intercambiar noticias y chismorrear. El pueblo tena dos policas: uno trabajaba de da, y el otro de noche. Haba un abogado, un dentista y un doctor. Siempre haba preparada una ambulancia para llevar a los enfermos a la Clnica Mayo de Rochester, Minnesota, que ya tena una reputacin mundial y se encontraba a unos ciento treinta kilmetros de distancia. Representante de la poblacin media de los Estados Unidos, el pueblo era republicano en su poltica domstica, aislacionista en sus simpatas internacionales y estratificado en su estructura de clases, que inclua en

Pgina 87 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

un extremo a la lite adinerada y en el otro a un proletariado trabajador. Confundiendo al dinero con la virtud, los habitantes del pueblo tendan a venerar a los ricos, sin importarles ni cmo hubieran adquirido su riqueza, ni cmo se comportasen... a pesar de los grandes esfuerzos de las buenas damas que formaban el Club de Lectura de Willow Corners, el Club Musical de Willow, y la Sociedad Coral del Condado, a travs de los cuales queran inculcar la cultura a la poblacin. Antes del nacimiento de Sybil y hasta que tuvo seis aos de edad, el hombre ms rico del pueblo fue su padre. Esta categora la perdi en la Depresin, en la que se encontr con serios reveses econmicos. Desde 1929, cuando Sybil tena seis aos, hasta 1941, cuando tena dieciocho, y sali del pueblo para ir a la Universidad, las personas ms ricas eran unos granjeros germanoescandinavos, los Stickney, que eran los propietarios del banco local, y una tal seora Vale, mujer vulgar e inculta que, gracias a su casamiento con cinco esposos sucesivos, haba adquirido propiedades en la poblacin y una mina de plata en Colorado. Willow Corners, como podra predecir cualquier socilogo, tena iglesias de diversas confesiones. Los grupos fundamentalistas iban desde los Bautistas del Sptimo Da, que haban fundado la primera iglesia del pueblo, hasta los Adventistas del Sptimo Da, la iglesia de San Juan Bautista de la Salle, y la iglesia de la Asamblea de Dios. Los metodistas, congregacionalistas y luteranos, se miraban todos con recelo unos a otros y sobre todo a los catlicos, a los que consideraban la misma encarnacin del mal. El fanatismo era desenfrenado, y el pueblo, aunque fuese farisaico en sus expresiones, era a menudo cruel en su comportamiento. El vendedor de hielo, que era un retrasado mental, reciba burlas, y produca risas, la operadora telefnica que tena un tic nervioso. Los prejuicios contra los judos, de los que haba unos pocos en Willow Corners, y los negros, de los que no haba ninguno, eran intensos. En el curso de los acontecimientos, el fanatismo y la crueldad fueron pasados por alto, y el pueblo, procediendo sin pensar, caa en un fcil e irrazonable optimismo. Ese optimismo vena expresado por normas tales como: Si al principio no tienes xito, prueba, prueba de nuevo, y en mximas de calendario del tipo de Las hojas de la esperanza de hoy son los capullos del maana, que estaba grabada en el frontis del edificio, combinacin de auditorio y gimnasio, usado tanto para la escuela elemental como para la secundaria. Que los capullos del maana se estuviesen agostando ya en las hojas de estrechez de miras de hoy era algo que, simplemente, no se les ocurra a los virtuosos ciudadanos de Willow Corners. En la calle Vine, justo al lado de las escuelas, se alzaba la casa de los Dorsett, que ya haba aparecido en el anlisis: la casa blanca con persianas negras. Uno podra considerar el blanco y el negro como los extremos de la vida, o como la vida y la muerte, pero Willard Dorsett, el constructor de la casa, no haba intentado darle tal aspecto simblico.

Pgina 88 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Dorsett slo pensaba en el aspecto utilitario al disear unos jardines espaciosos, un semistano, un garaje y un pequeo edificio adjunto que le serva de taller de carpintera y oficina. Unos grandes arces daban sombra a la parte delantera de la casa. En la parte trasera haba un sendero de cemento que llevaba a un callejn, que, a su vez, llevaba a la parte trasera de las tiendas de la Calle Mayor. Los escalones de la puerta de la cocina de los Dorsett daban a ese sendero de cemento. Tampoco poda uno sacar muchas consecuencias del hecho de que el vecino de la puerta de al lado de los Dorsett fuera un ex recluso, la mujer del otro lado de la calle una enana, y el hombre que viva al final de la misma el violador de su hija de trece aos, quien, tras el evento, sigui viviendo con ella en la misma casa, como si nada hubiese sucedido. Formaba todo ello parte de la curiosa aberracin y lascivia que daba como resultado un buen surtido de hijos ilegtimos, que corra como un ro subterrneo a travs de aquel pueblo, exteriormente tan normal, tan comn, tan puritano. La casa de los Dorsett tena sus propias e inequvocas peculiaridades, que quiz resultasen invisibles a la primera ojeada, y a menudo fueran minimizadas, pero que resultaban muy caractersticas. Cuando se le pregunt acerca de la familia Dorsett, la seora Moore, la maestra de piano de Sybil, inform que Sybil era una chica melanclica, y que tanto la madre como la hija tenan problemas emocionales. Un primo lejano de Willard Dorsett catalog al padre y a la hija como tranquilos y a la madre como una mujer vivaz, aguda y con mucho empuje, pero tambin como nerviosa. Este mismo observador habl de la excesiva intimidad que haba entre madre e hija, a las que siempre se las vea juntas. Un maestro favorito record que la madre de Sybil siempre la llevaba del brazo. Jessie Flood, que haba sido sirvienta en la casa de los Dorsett durante seis aos dijo nicamente: Eran la gente ms maravillosa del mundo. La seora Dorsett era muy buena conmigo y con mi familia. Nos daba muchas cosas... todo tipo de cosas. Nunca conoc a gente ms amable que los Dorsett. James Flood, padre de Jessie, que trabaj para Willard Dorsett en el negocio de carpintera, indic que Dorsett era el mejor jefe del mundo. Willard Dorsett, nacido en Willow Corners en 1883 y descendiente de los fundadores originales, como la mayor parte de los habitantes del pueblo, trajo a su casa, en 1910, a Henrietta Anderson, que se haba convertido en su esposa. Los Dorsett y los Anderson eran similares en linaje y tradicin. Por su lado paterno, Hattie era biznieta de Charles, un clrigo ingls que con su hermano Carl, maestro de escuela, emigr a Virginia desde Devon, Inglaterra, con la anuencia de Lord Baltimore. Por su lado materno, Hattie an estaba ms unida a Inglaterra. Aileen, su madre, era hija de padres ingleses que haban abandonado su Southampton nativo para trasladarse a Pennsylvania. Aubrey Dorsett, padre de Willard, era el

Pgina 89 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

nieto de un ingls que lleg a Pennsylvania desde Cornualles, y Mary Dorsett, la madre de Willard, que naci en Canad; descenda de una familia inglesa que, antes de afincarse en el Canad, haba huido a Holanda para escapar de las persecuciones religiosas de su pas. Willard y Hattie se conocieron en una cita preparada mientras l estaba de visita en Elderville, Illinois, el pueblo del cual Winston Anderson, el padre de Hattie, era el fundador y el primer alcalde. Winston Anderson lleg a Elderville despus de luchar en la caballera de las Fuerzas de la Unin en la Guerra Civil. Se haba alistado a la edad de diecisiete aos, haciendo creer que tena dieciocho. En Elderville, mucho ms tarde, tuvo una tienda de instrumentos musicales, fue el director del coro de la iglesia metodista, y de nuevo fue elegido alcalde. La extravagante y voluble Hattie azor a Willard Dorsett ya en su primera cita. Estaban caminando a lo largo de la Calle Mayor de Elderville cuando, repentinamente, Hattie se detuvo y se lanz a una espontnea arenga en pro de su padre, que se estaba presentando a la reeleccin como alcalde. Willard, consternado, se qued pasivamente a un lado. Pero si bien otros hombres que se haban sentido atrados por el buen aspecto, ingenio, y vivacidad de Hattie haban roto con ella a causa de su lengua cortante y sus famosas excentricidades, Willard no lo hizo. Estaba dispuesto a soportarla, como l lo deca, porque la crea intelectual, refinada, y una pianista de talento. Dado que l cantaba como tenor en el coro de la iglesia, se imaginaba a Hattie Anderson como su futura acompaante. Siguiendo el espritu de las panaceas universales y curas caseras de Willow Corners, crea que, aunque el comportamiento de Hattie era a menudo excntrico, cambiara con los aos. Cuando se casaron, ella tena veintisiete, y no estaba muy claro a qu se deba referir l con ese cambiar con los aos. En cualquier caso, estaba enamorado de Hattie Anderson, y tras un cierto nmero de citas en Elderville, le pidi que se casara con l. Hattie no estaba enamorada de Willard y se lo dijo. Su primera cita con l haba sido un acto calculado de desafo, contra el joyero con el que haba estado prometida, pero que haba faltado a su promesa de abandonar el alcohol. Por otra parte, Hattie afirmaba que todos los hombres eran iguales, y que no se deba confiar en ellos (un sentimiento al que Peggy Lou haba hecho eco en la consulta de la doctora Wilbur), y que slo pensaban en una cosa. Y sin embargo, la idea de vivir en Wisconsin atraa a Hattie, que jams haba salido de su Illinois nativo. El irse a vivir a otro estado fue la razn que dio para trasladarse, en 1910, a Willow Corners como seora de Willard Dorsett. Con el tiempo, Hattie lleg a tener muy buena opinin de Willard e incluso a sentir un cierto afecto por l. Era bueno con ella, y ella trataba de corresponderle. Le cocinaba sus platos favoritos, buscaba recetas para buenos pasteles y pastelillos, y siempre le tena preparada puntualmente la comida: la comida exactamente a las doce en punto y

Pgina 90 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

la cena justo a las seis. Aunque no era lo que se dice una amante del trabajo casero, se convirti en una frentica y fantica ama de casa. Igualmente, en los primeros das de su matrimonio; Hattie y Willard pasaron largas y agradables veladas musicales. Desde luego, era la acompaante con la que l haba soado. Durante los primeros trece aos del matrimonio de los Dorsett, Hattie tuvo cuatro abortos y ningn hijo. Tanto Willard como Hattie comenzaron a pensar que jams tendran nios. Ninguno de ellos se daba, sin embargo, cuenta perfecta de lo que pasaba y, por tanto, jams se interrogaron sobre si aquellos abortos tendran algn significado psicolgico. Y eso que pareca probable que hubiera alguna componente psicolgica, vista la ambivalencia que senta Hattie ante la idea de tener un hijo. Disfrutaba cuidndose de los nios de otras personas y, al menos en una ocasin, brome con la madre de un recin nacido acerca de que le iba a robar el nio. Pero, si bien en un momento Hattie expresaba unos grandes y urgentes deseos de tener un hijo propio, al siguiente instante aireaba sentimientos opuestos. El pensar que tendra que ocuparse del nio la haca, a menudo, sentirse contraria a la maternidad. Ms tarde, la doctora Wilbur especul que las poderosas oleadas de emociones conflictivas haban alterado el sistema hormonal de Hattie, convirtindose en un componente psicosomtico de sus abortos. En cualquier caso, cuando Sybil fue concebida, Willard temi que tampoco aquel hijo llegara a la vida. Por consiguiente, ejerci sobre Hattie un dominio que jams antes haba mostrado, prohibndole aparecer en pblico durante su embarazo. As que el secreto y el ocultamiento rodearon a Sybil ya desde el seno materno. Cuando naci, Sybil pesaba poco ms de dos kilos. Como avergonzado de que fuera tan pequea, Willard se cuid muy bien de que en las notas de nacimiento del peridico incluyeran los gramos que pasaban de los dos kilos. Willard se abrog el derecho de dar nombre a la nia, y Hattie, a la que no le gustaba el nombre de Sybil Isabel, decidi usar ese nombre tan slo cuando fuera absolutamente necesario. En otras ocasiones, Hattie estaba determinada a llamar a su hija Peggy Louisiana, que luego fue a menudo abreviado a Peggy Lou, Peggy Ann, o simplemente Peggy. Pero fue algo ms que el nombre de Sybil lo que molest a Hattie durante los primeros meses de la vida del beb. La vieja ambivalencia acerca de llegar a ser madre volvi a surgir. As Hattie, viendo a su hija por primera vez, coment sombramente: - Es tan frgil! Tengo miedo de que se pueda llegar a romper. De hecho, fue Hattie la que se rompi. Una fuerte depresin cay sobre ella tras el nacimiento, y dur los cuatro primeros meses de la vida de Sybil. En ese perodo, el nico contacto que tena Hattie con la nia era cuando le daba el pecho. Para todo lo dems, el cuidado de la nia recay en una ama, en Willard y, principalmente, en la abuela Dorsett.

Pgina 91 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Cuando Hattie estuvo bastante bien como para levantarse y pasear, tuvo un enfrentamiento directo con Willard acerca de darle el pecho a la nia cuando haba gente en casa. Y, si bien Hattie aceptaba llevarse a Sybil al dormitorio y cerrar la puerta, Willard se neg con dureza: - No. Todo el mundo sabra lo que estabas haciendo. Hattie seal que las otras mujeres, las que estaban en los bancos de atrs de la iglesia, las granjeras que venan al pueblo en sus carretas, transportando madera, y que a menudo coman con los Dorsett, no slo daban de mamar a sus hijos cuando haba gente, sino frente a esa gente... que era algo que Hattie no estaba proponiendo hacer. Pero Willard permaneci testarudo, indicando que Hattie no era una granjera. Hattie se dobleg, pero le doli tener que hacerlo. Por su parte, Sybil, mal alimentada, lloraba. Entonces Hattie regaaba a la nia por llorar, cosa que la pona nerviosa, y era el nerviosismo que este lloriqueo produca en Hattie, ms que el darse cuenta de cualquier efecto adverso que pudiera producir a la nia la falta de alimento, e incluso ms que el resentimiento al ser regaada por Willard, lo que le haca gritar: Quisiera que me tragase la tierra! Era una de las expresiones favoritas de su frustracin crnica. La depresin que sigui al nacimiento de Sybil intensific la volubilidad y la ansiedad que siempre haban sido caractersticas de Hattie Dorsett. A medida que pasaba el tiempo, a Hattie le fue importando cada vez menos el complacer a Willard. No me importa. Este es un pas libre, mascullaba cuando l se quejaba de alguna omisin en su anteriormente minucioso cuidado de l. Ya no tena la paciencia necesaria para sentarse a acompaarlo al piano. En realidad, ya no poda permanecer sentada, bajo ninguna circunstancia, durante ms de cinco minutos, sin levantarse para arreglar una cortina o limpiar un poco el polvo de los muebles. Incluso actuaba as en las casas de otras personas. A pesar de que saba coser muy bien, su mano ya no tena el pulso suficiente como para enhebrar una aguja. Willard cosi toda la ropa infantil de Sybil. Inquieta, frentica, Hattie jugaba con las palabras como lo haca con las cortinas y el polvo. Canturreaba cancioncillas y adquiri el hbito de repetir el final de las frases de sus interlocutores. Si alguien deca Tengo un dolor de cabeza terrible, Hattie repeta terrible. Cuando tena ocho aos, Sybil haba adquirido la costumbre de sentarse en los escalones de la parte de atrs, o en un bal del tico, o sobre una caja en el vestbulo y, apoyando la cabeza en las rodillas, se preguntaba por qu se senta... e incapaz de hallar la palabra exacta, lo defina como esa falta de algo. Pero, cmo poda faltarle algo cuando viva en una de las mejores casas de Willow Corners y tena mejor ropa y ms juguetes que todos los dems nios del pueblo? Disfrutaba particularmente con sus muecas, y sus lpices de colores y pinturas, y su pequea plancha y su tabla de planchar.

Pgina 92 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Cuanto ms intentaba definir esa falta, ms huidiza se haca. Lo nico que saba era que alguna omisin indefinible le haca sentirse, como dira su madre, triste, cabizbaja y meditabunda. Y lo que ms le preocupaba a Sybil era el sentir que no tena razn alguna para ser infeliz y que, sindolo, de alguna manera estaba traicionando a sus padres. Para enjugar sus sentimientos de culpabilidad, rezaba para ser perdonada de tres culpas: por no estar ms agradecida por todo lo que tena; por no ser feliz, como su madre crea que deba ser; y por aquello que su madre defina como no ser como los otros nios. Desconsolada, torturada, Sybil se apresuraba a menudo a ir desde los escalones de atrs, el tico, o el vestbulo hasta el primer piso de la casa, donde viva la abuela Dorsett. En la vida de Sybil era importantsimo el alojamiento de su abuela. Despus de todo, haba sido la abuela y no su madre la que haba cuidado de ella cuando era un beb. Adems, mientras que su madre era voluble y ambivalente, su abuela era equilibrada y constante. Y en el santuario del alojamiento de la abuela tuvo muchas vivencias... y el recuerdo de esas pequeas experiencias surgi con dimensiones desorbitadas en la retrospectiva de la sala de consultas de la doctbra Wilbur. La abuela suba a Sybil a su regazo. Sentada all, la nia dibujaba en el papel que su abuela siempre le tena preparado. Orgullosa de lo que Sybil dibujaba, su abuela colgaba estos dibujos en la pared, junto a las pinturas al leo que ella misma haba realizado, muchos aos antes. La abuela, que tena muchos tarros de ciruelas, melocotones e higos secos, llevaba a Sybil al armario de la cocina y le dejaba escoger lo que ms le gustase. La abuela le dejaba abrir los cajones y husmear todo lo que quera. Un da, Sybil encontr una foto de ella de beb, en uno de los cajones. Cuando vio la foto, guardada tan cuidadosamente, se dio de nuevo cuenta de que la abuela la quera realmente. Y an tena mayores pruebas cuando la abuela sala en defensa de Sybil en las ocasiones en que Hattie acusaba a la nia de ser mala. Vamos, Hattie, deca la abuela, slo es una nia. Y tambin recordaba Sybil las ocasiones en que se haba sentido enferma. Cuando en tales trances llegaba finalmente la abuela a quedarse con ella, Sybil, que no haba podido tomar alimento alguno, era repentinamente capaz de comer. Adems, cuando la abuela se rea, era bonito: no dola. Empero, las visitas al piso alto en que viva la abuela nunca eran largas. Su madre slo le permitla estar un tiempo determinado y, a medida que transcurra la visita, Sybil poda notar que se le estaba acabando el tiempo. Tena tanta necesidad y tan pocas oportunidades de saciarla que, cuando su madre suba las escaleras para llamarla, Sybil poda notar, literalmente, cmo se le escapaba el tiempo de las manos. Con todo, cuando el abuelo llegaba a casa, era la misma Sybil la que daba por terminada la visita. No le agradaba su abuelo, un hombre robusto y fuerte, al que le encantaba jugar con rudeza. El sonido de su pata de palo en las escaleras, que anunciaba su llegada, le haca decirle

Pgina 93 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

a su abuela Tengo que irme ya. Como rplica, la abuela sonrea comprensivamente. Cuando Sybil tuvo cuatro aos de edad, su abuela sufri una embolia y, a veces, no saba lo que se haca. Vagaba por Willow Corners sin saber qu camino tena que tomar. Sybil se preocupaba de ir a buscarla y llevarla a casa, protegiendo a la abuela hasta que se recuperaba pues, durante mucho tiempo, la abuela la haba protegido a ella. Durante cinco aos, despus de su recuperacin, la abuela Dorsett continu protegiendo a Sybil. Pero, cuando Sybil tena nueve aos, a la abuela la afligi una nueva enfermedad: cncer en la nuca, lo que preocup a Sybil y la atemotiz. Ayer fue nunca Haba un atad en la gran casa de Willow Corners, y se lo iban a llevar. Era casi la una, y a travs de la ventana de la blanca cocina con su linleo moteado Sybil poda ver a los hombres de la funeraria que metan las sillas plegables para el servicio religioso. - Vete a tu habitacin -le dijo su madre-. Mam ir a buscarte cuando estemos dispuestos y puedas bajar al funeral. Entonces, su madre le dio un caramelo con palo para que fuera lamindolo mientras esperaba. Se ech en la cama, jugueteando con el caramelo. Poda or voces all abajo, voces distantes que, dado que la haban apartado, no tenan nada que ver con ella. Luego, durante un rato no oy nada. De pronto, su padre se hall junto a ella. - Ven -le dijo-. Ya ha terminado la ceremonia. Puedes venir con nosotros al cementerio. Se haban olvidado de ella. Le haban prometido que podra bajar al funeral, pero no haban cumplido su promesa. Tena nueve aos de edad. La ceremonia haba tenido lugar en su propia casa. Pero la haban dejado arriba, con un estpido caramelo, como si fuera un beb. No poda perdonar a sus padres, y jams lo hara. Se puso su chaqueta y su pauelo. Baj las escaleras, pasando junto a toda aquella gente, silenciosa e inmvil, hasta salir a la calle. - T has de ir en ese coche, Sybil -dijo el oficiante. Dentro del coche estaban su to Roger y su esposa, otra Hattie que no le gustaba. Su to y su padre se parecan tanto, que el oficiante la haba colocado con el padre equivocado. Estaba alterada. Tambin le molestaba el que se tratase de su abuela, y que sin embargo fuera la nica persona a la que su padre y su madre, tan preocupados por toda aquella otra gente, olvidasen, o dejasen de lado. Las lgrimas, fras como el hielo, se quedaron en su interior. Jams lloraba. El coche se haba detenido. Estaban caminando hacia el rincn de los Dorsett por uno de los senderos de un cementerio que haba en el

Pgina 94 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

pueblo natal de su abuelo. l haba sido el primer hombre blanco que naciese en aquel condado. Caminando por all, Sybil pens en la muerte. Segn le haban dicho en la iglesia, la muerte era un inicio. Ella no lo vea as. Su abuela le haba dicho que, algn da, Jess vendra a rescatar de las tumbas a aquellos que lo amaban. Entonces, le haba dicho la abuela, ella y Sybil estaran juntas por siempre en una tierra renovada. El to Roger y la ta Hattie llevaron a Sybil a donde se encontraba la familia: mam y pap, ta Clara y su esposo, Anita y Ella (dos aos de edad) y, naturalmente, el abuelo. Juntos, permanecieron a unos tres metros de la tumba de su abuela, en silencio bajo el encapotado cielo de Wisconsin. Era un da fro y ventoso de Abril. El gris atad de metal, con coronas de flores encima, haba sido colocado cerca de la fosa. El oficiante estaba junto a l. - Y vi un nuevo cielo -comenz a decir-, y una nueva tierra... Y yo, Juan, vi la ciudad sagrada, la nueva Jerusaln, bajando desde Dios y del cielo, dispuesta como una esposa se adorna para su esposo... y no habr ms muerte, ni pena, ni llanto, ni tampoco habr ms dolor... Y el que se hallaba sentado sobre el tronco, dijo: Mirad, hago que todas las cosas sean nuevas. Sybil no vea ni el atad de metal, ni las flores, ni la gente; lo que vea era a Mary, su abuela canadiense, casada con un nativo de Willow Corners y viviendo en su ciudad. Extraa para la gente de aquella congregacin, Mary se haba visto obligada a hacer lo que le ordenaban. Le encantaba leer, pero su marido se lo haba prohibido con el precepto: - Todo es falso, excepto la verdad -y, segn pensaba, slo las escrituras religiosas eran verdaderas. Sybil poda ver a su abuela con sus faldas largas, sus botines, su cabello blanco, sus pequeos ojos azules, su clida y dulce sonrisa. Lo que Sybil oa no eran las palabras del oficiante, sino la suave voz de su abuela diciendo: No te preocupes, Hattie, cuando su madre haba dicho: Sybil, no tienes que saltar sobre la cama de tu abuela. La cama de su abuela era alta y blanda. Sybil saltaba sobre ella todo lo que le apeteca. Su abuela la alzaba en alto, la acunaba y le deca: Sybil, Sybil, Sybil. Cuando estaba con su abuela, no le gritaba nadie. Su casa, que estaba en el piso de abajo, le pareca hallarse a kilmetros y kilmetros... un recuerdo que deba olvidar. Sybil le enseaba a su abuela sus dibujos, y la abuela le deca: Maravillosos, y los colgaba de la pared. Su abuela tena un gran bal junto a la ventana, y en l tena montones de revistas y peridicos, con las pginas infantiles, que haba estado guardando para Sybil. Y dejaba que Sybil dibujase, y Sybil coloreaba los dibujos, limpiamente. A su abuela le gustaba lo que Sybil haca. Su abuela dejaba que Sybil preparase la mesa y no deca que lo haca todo mal. Si Sybil haca algo mal, su abuela no se irritaba con ella. Sybil poda decirle muchas cosas, suplicando: No se lo dirs a mam,

Pgina 95 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

verdad? Y su abuela le contestaba: Nunca le digo a Hattie nada de lo que t me dices. Y no lo haca. Haba flores en los bosques por los que Sybil haba caminado con su abuela, dirigindose al ro, pero ahora el oficiante estaba diciendo: - Pues ha querido el Dios todopoderoso permitir que nuestra hermana, Mary Dorsett, cayese dormida, por lo que tiernamente entregamos su cuerpo a la tierra... Dormida. Su abuela estaba dormida. No volveran a caminar de nuevo hasta el ro. Slo habra all las flores... las flores solas, sin su abuela, y tambin sin Sybil. - ... la tierra a la tierra, las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo, en la esperanza de su alegre resurreccin por mediacin de Jesucristo, Nuestro Seor. El viento aullaba sobre el padre de Sybil y su to Roger que permanecan en dolorido silencio, sobre la ta Clara que se retorca las manos y gema histricamente, sobre aquellos nios mayores que se haban quedado sin madre. Aullaba sobre el suave gemido de su abuelo. nicamente Sybil, con la gargarita constreida, y sintiendo un peso en el corazn, mientras que los dedos se le quedaban dormidos y notaba un cosquilleo en ellos, permaneca con los ojos secos. El viento era fro. Su sensacin era azul glido con puntos marrones. Cualquier cosa que sea fra no es amor. El amor es clido. El amor es la abuela. El amor est siendo entregado a la tierra. El destello del atad metlico bajo un rayo de sol se sobrepuso momentneamente al gris del da. El atad estaba en las manos de los hombres que haban venido a hacer una cosa terrible. Haban alzado el atad y estaban comenzando a bajarlo. Centmetro a centmetro, instante a instante, estaban hundiendo a su abuela en las profundidades, metindola cada vez ms en la tierra. Estaban enterrando el amor. Todo el mundo estaba ya llorando, pero los ojos de Sybil seguan secos, secos como el mundo rido que se abra ante ella, un mundo en el que nadie deca: Sybil, Sybil, Sybil, un mundo sin nadie que escuchara cuando intentase hablar, un mundo sin amor. Impelida por poderosos sentimientos, obligada a moverse, Sybil se hall avanzando hacia adelante. Al principio slo fueron uno o dos pasos lentos, pero luego siguieron ms pasos, cada vez ms rpidos, hacia las coronas de flores que se hallaban sobre el hundido atad. Se hallaba ya junto a la fosa, con su cuerpo dispuesto a saltar al interior de la misma, para unirse por siempre a su abuela. Entonces, not aquella mano agarrando su brazo con un movimiento rpido y violento. La mano que la refrenaba tiraba de ella, arrastrndola lejos de la fosa, lejos de su abuela. El viento aullaba. El cielo se iba haciendo ms oscuro. No haba nada.

Pgina 96 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Aquella mano con su fuerza irresistible segua tirando de ella. Su presin estaba profundamente clavada en su carne. Senta un intenso dolor en el brazo a causa del movimiento brusco y las sacudidas. Sybil se volvi para ver quin la haba arrastrado tan irrefrenablemente, apartndola de su abuela. Haba sido su to Roger, o su padre? No estaban all. No haba tumba. No haba coronas de flores. Ni viento. Ni cielo. Ni pap, ni mam. To Roger y ta Hattie, ta Clara y el viejo rico con el que se haba casado, el oficiante y toda aquella otra gente no estaban all. En lugar de la tumba haba un escritorio. Las coronas de flores eran pizarras. En lugar de cielo haba un techo. En lugar de un oficiante haba una maestra. La maestra, que hablaba con rapidez y cortas frases nerviosas, era alta y delgada. No era la maestra de Sybil. La seorita Thurston, su maestra, hablaba lenta y deliberadamente y era regordeta y de mediana estatura. La maestra del tercer curso era la seorita Thurston. Aqulla debera haber sido la seorita Thurston, pero era la seorita Henderson. Sybil saba que la seorita Henderson era la maestra del quinto curso. Qu haba pasado? -se pregunt Sybil. No era ningn sueo. El aula, un aula normal de la escuela a la que haba asistido desde el jardn de infancia, pareca normal. Slo que no era su aula. Las ventanas de la sala daban al Este, y no al Oeste, como las del aula de tercer grado. Conoca todas las aulas de la escuela y aqulla, como bien saba, era el aula de quinto curso. De alguna manera, se haba metido en el aula de quinto. Haba hecho algo malo, una cosa terrible. Tena que salir, tena que volver al tercer curso al que perteneca, donde probablemente la seorita Thurston ya le hubiera puesto falta. Tena que presentarle sus excusas a la seorita Henderson por estar all y explicarle a la seorita Thurston por qu no estaba en su clase. Pero, cul era la explicacin? Entonces, comenz a fijarse en los otros chicos. Al otro lado del pasillo estaba Betsy Bush, Henry von Hoffman frente a ella, y tambin estaban Stanley, Stuart, Jim y Carolyn Schultz y todos los dems. Bueno, pens, todo el tercer curso est aqu. Haba estado con la mayor parte de aquellos chicos desde el jardn de infancia, y los conoca bien. Eran los mismos, y sin embargo, eran distintos a la ltima vez que los haba visto. Vestan de modo diferente a como cuando estaban en el tercer grado. Parecan mayores de lo que eran antes de que acudiese al funeral de su abuela. Cmo poda ser eso? Cmo podan haber crecido aquellos chicos en un momento? Betsy Bush, tranquila y confiada como siempre, estaba agitando la mano como era su costumbre, para contestar a la pregunta de la maestra. Actuaba como si su puesto estuviera all. Y tambin todos los dems. Ninguno de ellos pareca creer que hubiese nada malo en encontrarse all. Por qu estara Betsy contestando preguntas a la seorita Henderson, que no era su maestra?

Pgina 97 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Los ojos de Sybil se volvieron a continuacin a la pgina de la libreta abierta sobre su pupitre. Pens en concentrarse en la pgina y olvidar todas aquellas tonteras. Pero no poda hacerlo, pues la pgina no tena sentido para ella y, en su presente estado mental, la libreta slo le produjo ms terror. Haba muchas notas, pero ella no las haba tomado. Haba deberes hechos, pero no por ella, aunque se dio cuenta de que aquellos trabajos haban sido calificados todos con sobresaliente. Por mucho que trat de obligarse a minimizar el significado de todo aquello, se sinti cada vez ms aterrorizada. Trat con fuerza de cerrar los ojos para no ver a aquella maestra que no era la suya, aquella clase con las ventanas en el lado incorrecto, aquellos chicos crecidos anormalmente y vestidos con extraas ropas que jams antes haban usado. No le sirvi de nada. Sybil comenz a sentir una extraa compulsin por examinarse a s misma. Eran sus ropas diferentes? Era tambin ella mayor? Sus ojos descendieron hacia sus ropas. Llevaba un vestido de vuelo amarillo, con bordados verdes y prpura que le resultaba tan poco familiar como los de los otros chicos. Nunca lo haba tenido. No recordaba que su madre se lo hubiera comprado, no lo haba usado antes, y no se lo haba puesto aquella maana. Estaba usando un vestido que no le perteneca en una clase a la que no perteneca. Nadie pareca pensar que estuviera sucediendo nada anormal. Los chicos de tercer curso no dejaban de responder preguntas acerca de cosas que jams haba estudiado con ellos. No comprenda nada. Mir al reloj situado sobre la cabeza de la maestra. Faltaban dos minutos para las doce. Pronto sera salvada por la campana. Esperando, fue avasallada por el pnico. Entonces, son la campana y oy la aguda y nerviosa voz de la profesora que deca: - Se termin la clase. Sybil decidi quedarse sentada. Tena miedo de moverse, miedo de enfrentarse con la vuelta a casa. Sin embargo, los chicos se abalanzaron como locos hacia el vestuario, gritando y riendo. Los chicos, abrindose paso a codazos, adelantaron a las chicas. Sybil los vio irse, y entrar rpidamente en el vestuario. Estaba segura de que deban de haber tomado sus chaquetas a ciegas, sin intentar mantener el orden. La forma en que actuaban los chicos era asombrosa y aterradora. Tensa ya antes, an se puso ms en tensin mientras los contemplaba: La seorita Thurston saba cmo mantener el orden, y esta loca estampida nunca hubiera tenido lugar en su clase. Sin embargo, Sybil siempre haba odo decir que la seorita Henderson no saba cmo manejar una clase. Por la forma en que actuaban los chicos, le pareci, repentinamente, que quiz fuese la clase de la seorita Henderson, despus de todo. Las cosas pasaban tan atropelladamente por su cabeza que le resultaba imposible hallar ningn sentido a todo aquello y hacer lo ms sensato: irse a casa. Cuando alz la vista, la sala estaba desierta. Segura de que

Pgina 98 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

los otros chicos se haban ido ya, se alz con lentitud de su asiento y fue, an ms despacio, al vestuario. Dentro de ste se dio cuenta de que no estaba sola. All estaba la seorita Henderson ponindose su chaqueta. Era demasiado tarde para echarse atrs. Excepto que estaba en el lado opuesto del edificio, este vestuario era exactamente igual al que haba en el tercer curso. Todas las aulas y sus vestuarios eran idnticos. No haba nada que no le resultara familiar en aqul. Slo quedaba una chaqueta colgando, de grandes cuadros. Jams antes la haba visto, pero fue hasta ella y la examin. Busc alguna etiqueta para ver si hallaba el nombre de la persona a quien perteneca. La seorita Thurston haca siempre que los nios pusieran sus nombres en dos trozos de tela: uno para la chaqueta y otro que era pegado en el colgador. No haba ningn nombre ni en el colgador ni en la chaqueta. La seorita Henderson estaba a punto de irse. - Sybil -pregunt-. Por qu no te pones tu chaqueta? Qu pasa? No vas a ir a casa a comer? En lugar de contestar, Sybil se qued mirando la chaqueta desconocida, reflexionando que no era sorprendente que la seorita Henderson supiera su nombre. En el pequeo pueblo que era Willow Corners, todo el mundo se conoca. La seorita Henderson repiti: - No vas a ir a casa a comer? Entonces, con la mirada de la seorita Henderson clavada en ella, Sybil se puso, finalmente, la chaqueta. Le sentaba perfectamente. La seorita Henderson se fue, pero Sybil se retras hasta estar segura de que la profesora estara tan por delante que no la iba a encontrar en las escaleras. Camin poco a poco, saliendo del viejo edificio escolar de ladrillos rojos. En la esquina del otro lado de la calle estaba la gran casa con las persianas negras, su hogar. Antes de cruzar la calle mir para ver si vena alguien. Segura de que nadie la vea, cruz. Top, que la esperaba en los escalones delanteros, ladr su bienvenida. Le dio un rpido abrazo al cuello antes de apresurarse a entrar en la casa. Quera estar dentro, entre cosas familiares, ansiosa por ver si la confusin de aquella maana en la escuela desapareca en casa. Empero, en el pequeo vestbulo de la entrada qued aplastada su ansia de normalidad. Cuando colg la chaqueta en el armario, vio que no haba all ninguna de las ropas que recordaba. Colores rojos, verdes y amarillos, desconocidos, saltaron hacia ella. Apartndose abruptamente del armario, comenz a ir hacia el dormitorio en donde haban vivido su abuelo y su abuela durante la ltima enfermedad de sta. La puerta extra que daba a la habitacin estaba cubierta con yeso; era extrao que pudieran haberlo hecho con tal rapidez. En la sala de estar hall algunos de los muebles de la abuela incorporados a los que ya haba en la casa. Con qu premura haban redistribuido las cosas! Y,

Pgina 99 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

qu era lo que haba all? Una radio! Haban dudado sobre si comprar una radio porque su abuelo deca que era obra del diablo. Su madre la llam desde la cocina: - Eres t, Peggy? Llegas tarde. De nuevo aquel nombre? Su madre, a la que no le gustaba el nombre Sybil, se haba inventado el de Peggy Lousiana para ella. Cuando se portaba bien o era divertida, en la forma en que le gustaba a su madre, sta la llamaba Peggy Louisiana, Peggy Lou, Peggy Ann o simplemente Peggy. Evidente, hoy su madre la apreciaba. La cocina, comprob Sybil con alarma, era de un color verde plido. Haba sido blanca la ltima vez que la haba visto. - Me gustaba la cocina blanca -dijo Sybil. Su madre replic: - Ya discutimos eso el ao pasado. El ao pasado?, se pregunt Sybil. Su padre estaba en el solario, leyendo una revista de arquitectura mientras esperaba la comida. Sybil entr para hablar con l. Su sala de juegos estaba en el solario, y guardaba sus muecas en el alfizar de la ventana. Las muecas estaban all, como siempre, pero haba ms. De dnde haba salido aquella mueca grande, hermosa, con cabello dorado, rostro brillante y blancos dientes? No era de ella. Su padre alz la vista del peridico. - Sybil -dijo cuando la vio-, no llegas tarde? - Pap -balbuce-, qu mueca es sa, la grande? - Ests jugando a algo? -pregunt l-. Esa es Nancy Jean. La ganaste en un concurso. Estabas muy excitada con ella. Sybil no dijo nada. En la mesa del comedor haba cuatro cubiertos en lugar de tres. Qu haca all el otro? No pareca haber ninguna visita. Sin embargo, esta vez no iba a hacer preguntas. Se haba quedado muy azorada con lo de aquella mueca, Nancy Jean. Se oy el ruido de una pata de madera. El familiar ruido que siempre acababa con sus visitas a la abuela. El ruido que siempre la haba asustado. Era su abuelo, con su metro ochenta de altura, su barba de chivo y su cabeza calva. Qu estaba haciendo all? Por qu se sentaba a su mesa? Las habitaciones de sus abuelos, ya estuvieran viviendo arriba o no, siempre haban estado separadas de las de ellos. Cada familia coma por su cuenta, y no entraba en la esfera de actuacin de la otra. Aqulla era la norma de la abuela. Pero la abuela estaba muerta. Acababa de morir, y ya haban roto la norma. Su padre bendijo la mesa. Su madre pas la comida. La bandeja de las patatas fritas dio dos vueltas a la mesa. Quedaban algunas. Su padre tom la bandeja y le dijo al abuelo: - Pap, aqu hay ms patatas. Su madre indic: - Ya nos hemos servido todos dos veces. - Te oir -dijo su padre con expresin dolorida.

Pgina 100 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Te oir -repiti burlonamente su madre-. No te oir. Est sordo, sordo, y t lo sabes. De hecho, el abuelo no haba odo. Continu hablando, horriblemente alto, de las mismas cosas acerca de Armageddon, una de las ltimas batallas que iba a tener lugar en la Tierra antes del fin de los tiempos. Estaba hablando de Alfa y Omega, el principio y el fin. Habl de las siete plagas finales, la guerra que se acercaba contra China, y de cmo los Estados Unidos se aliaran con Rusia contra China. Hablaba de cmo los catlicos se haran con el poder y de que algn da terrible habra un presidente catlico. - Jams habr un presidente catlico -dijo Hattie. - Grbate mis palabras -dijo el abuelo de Sybil-. Eso suceder. Esos catlicos dominarn el mundo si no tenemos cuidado. Esos catlicos nos causarn problemas sin cuento hasta que llegue el fin del mundo! Su madre cambi de tema. - Willard -dijo-. Hoy he tenido una carta de Anita. - Qu dice? -pregunt su padre. Luego, volvindose hacia Sybil, coment-: Jams olvidar lo maravillosa que fuiste quitndonos a la pequea Ella de encima aquellas semanas que se quedaron aqu, despus del funeral de la abuela. Semanas despus del funeral? Cuidarse de Ella? De qu estaba hablando? No haba hecho nada, absolutamente nada con Ella. Y no saba nada de las semanas de despus del funeral. Estaba comenzando a sentirse confusa. Cundo haba tenido lugar el funeral? Acaso no acababa de realizarse? Entonces, Sybil mir directamente a su madre e hizo lo que le pareci era un movimiento arriesgado: - Madre -pregunt-. En qu curso estoy? - En qu curso estoy? -le hizo eco su madre-. Esa es una pregunta tonta. No se lo dijeron, no comprendieron la urgencia que tena por saberlo. No pareci importarles. Qu poda decirles, si no les importaba? Incluso aunque lo intentase, no sabra qu decir. Su madre se volvi hacia ella y le dijo: - Qu te pasa? Ests demasiado callada. Hoy pareces diferente. Su abuelo, viendo lo solemne que pareca su nieta cuando la madre le estaba diciendo esto, proclam: - Los cristianos deben sonrer siempre. El no sonrer es pecado. Su padre se alz para irse. - Le dije a la seora Kramer que estara de vuelta en la tienda a la una y treinta. El padre de Sybil haba trabajado en una tienda de ferretera desde que haban regresado de la granja a la que haban ido a vivir por un breve perodo, como medida de economa, cuando haban perdido su dinero en la Depresin. Sybil y su madre haban vuelto primero para que pudiera comenzar a ir al jardn de infancia. Luego su padre fue a trabajar a la tienda de ferretera de la seora Kramer. Estaban de nuevo

Pgina 101 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

en su vieja casa, en la que sus abuelos tenan su propia vivienda, en el piso de arriba. Ahora, segn pareca, el abuelo viva con ellos. El abuelo se alz para ir a su habitacin. - Anmate, Sybil -dijo-. Si sonres y te muestras alegre, la vida no ser aburrida. Tropez contra la esquina de la mesa del comedor. - Es tan torpe -dijo su padre-. Tropieza con todo. Ha tropezado tantas veces con la repisa que hay junto a la puerta, que el yeso est descascarillado. Sybil permaneci sentada, sin decir nada. - No s qu te pasa hoy -le dijo su madre-. No pareces t misma... No lo pareces. Sybil camin hacia el armario. Buscando an la chaqueta de algodn rojo que no haba encontrado en el vestidor de la escuela, se qued sin saber qu hacer. Su madre la sigui hasta el armario. - Por cierto -dijo-, me gustara que pasases a ver a la seora Schwarzbard despus de la escuela. Tiene un paquete para m. - Quin es la seora Schwarzbard? -pregunt Sybil. - Sabes perfectamente bien quin es -le contest su madre. Sybil, que jams haba odo aquel nombre, temi insistir demasiado. As que se qued mirando al aterrador armario con todas aquellas prendas desconocidas, smbolos visibles de los acontecimientos extraos que la rodeaban en aquel da enigmtico. - Qu esperas? -le pregunt su madre-. La seorita Henderson se pondr furiosa contigo si llegas tarde. La seorita Henderson? Su madre saba que estaba en la clase de la seorita Henderson. - Ponte la chaqueta que llevabas esta maana -le orden su madre. Sybil hizo lo que se le deca. A su madre no le pareci que hubiera nada extrao en esto. Mientras Sybil sala de casa, vio a Carolyn Schultz y Henry von Hoffman, que estaban en la acera de la escuela. Esper hasta que hubieron entrado en ella. Cuando ella entr a su vez en el edificio, se encontr indecisa entre ir a la clase de tercer grado o ir a la de quinto. Su madre saba que la seorita Henderson era su maestra, pero Sybil segua pensando que estaba en tercer curso. As que prob primero en esta aula. La seorita Thurston estaba en su escritorio, clasificando exmenes. - Cunto me alegra que hayas venido a visitarme -dijo cuando vio a Sybil-. Me encanta que las chicas vuelvan a verme. Vuelvan? Sybil se dirigi al aula de quinto. Entrando precavidamente en la habitacin, se asegur de que regresaba al pupitre en el que se haba hallado por la maana. La primera clase fue de aritmtica. Estaban resolviendo fracciones, pero Sybil no saba multiplicar ms que hasta la tabla del tres y el cuatro. La

Pgina 102 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

ltima cosa que recordaba era haber aprendido estas tablas, en primavera, en el tercer grado. Luego, pasaron a los decimales y Sybil tampoco pudo entenderlos. La seorita Henderson dijo algo de multiplicacin. Sybil no saba multiplicar. La profesora borr la pizarra, escribi nuevos problemas de multiplicacin, distribuy papel y explic la prueba que iba a hacer al da siguiente. Sybil mir el papel en blanco y la pizarra, y de nuevo el papel. La seorita Henderson la contempl; luego camin hasta el pupitre de Sybil y mir por encima de su hombro. - No has escrito absolutamente nada -dijo irritada-. Ahora, resulvelas. Sybil no hizo nada y la profesora, an ms irritada que antes, seal a la pizarra y le pregunt: - Qu es esto y esto? Sybil se limit a agitar la cabeza. - Ahora, Sybil -dijo la profesora-. Qu es esto? Los otros chicos se echaron a rer. Carolyn Schultz dio un resoplido desdeoso. - Sybil -insisti la maestra-, dime cul es la respuesta. - No lo s. No lo s -el tono de Sybil era apagado. La seorita Henderson se volvi hacia ella. - Pero si siempre has sido una estudiante con sobresaliente! No s qu es lo que te pasa -la maestra estaba, furiosa-. Muchachita, ser mejor que vuelvas a tus cabales. O es que ests gastndome una broma? No hubo respuesta a la pregunta retrica de la asombrada maestra. Luego, totalmente perpleja, la maestra, volviendo a la pizarra, espet por encima del hombro: - Ayer lo sabas. Ayer? Sybil sigui en silencio. Para ella, estaba ya comenzando a saberlo, el ayer era nunca. Haban ocurrido cosas que se supona que haba hecho o aprendido y de las que no tena conocimiento alguno. No era una experiencia totalmente nueva. Tambin en otras ocasiones el tiempo pareca haber sido borrado para ella de la misma forma que la seorita Henderson haba borrado los nmeros de la pizarra. Pero esta vez pareca ms largo. Haban pasado ms cosas. Ms cosas que Sybil no comprenda. Nunca haba mencionado a nadie aquella extraa sensacin. Era un secreto que no se atreva a contar a nadie. Pero, cunto tiempo haba pasado? Esto era algo que segua sin saber. Estaba en el quinto curso y no recordaba haber pasado por el cuarto. Nunca antes haba pasado tanto tiempo. Le estaban sucediendo cosas de las que no saba nada y sobre las que no tena control. - Te pasa algo? -pregunt la seorita Henderson, que haba regresado a su escritorio. - No, no -replic Sybil, con una valiente prueba de conviccin-. Pero no puedo hacer el trabajo. - Lo hiciste ayer -record glidamente la seorita Henderson.

Pgina 103 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

No haba ayer. Sybil no recordaba nada de lo sucedido despus de estar en el cementerio. Lo que no poda comprender era que los otros no supiesen que ocurra esto. La seorita Henderson segua hablando de ayer como si entonces ella se hubiese encontrado en aquel pupitre. Pero no haba estado all. El ayer estaba en blanco. En la hora del recreo los chicos salieron corriendo al campo de juego. Tanto chicos como chicas tenan equipos de bisbol y balonvolea. Eligieron equipos, pero Sybil se qued sola, sin equipo. El quedarse fuera era una nueva y terrible experiencia. En el pasado los chicos no la dejaban fuera de nada, y no poda comprender por qu lo hacan ahora. Cuando hubo terminado la escuela, Sybil esper hasta que el ltimo chico estuvo fuera de alcance, y entonces comenz a dirigirse a casa. No iba a ir a ver a esa seora Schwartzbard, fuera quien fuese, para recoger el paquete de su madre. sta se pondra furiosa. Pero no haba nada que pudiera hacer excepto aceptar la furia, como siempre haba hecho. En el vestbulo principal de la escuela, entre su fro y austero mrmol, Danny Martin llam a Sybil. Danny, que era un ao mayor que Sybil, era muy amigo suyo. Haban mantenido muchas largas conversaciones en los escalones delanteros de la casa blanca con las persianas negras. Poda sincerarse con Danny ms que con nadie. Haba estado en el funeral de la abuela. Quiz pudiera hablarle acerca de las cosas que haban sucedido desde entonces. Pero, si lo haca de buenas a primeras, la considerara una estpida. Tendra que hallar medios sutiles con los que ir logrando hacer sus propios descubrimientos. Danny atraves la calle con ella. Se sentaron en los escalones delanteros de la casa de ella, y hablaron. Una de las cosas que l dijo fue: - La seora Engle muri esta semana. Fui con Elaine a llevar las flores del funeral a los invlidos y confinados, tal como lo hice contigo el da en que muri tu abuela. Cuando Danny dijo esto, Sybil record, como si fuera en un sueo, que una nia a la que llamaban Sybil, pero que no era Sybil, fue con Danny Martin a repartir las flores del funeral de su abuela entre los enfermos y los pobres del pueblo. Record haber contemplado a aquella nia, como en un sueo. Era como si se hubiera hallado al lado de esta otra Sybil, caminando junto a ella. Y no poda estar segura de si era un sueo o no. Pero aunque ahora saba que haba pasado tiempo, tiempo no registrado, desde el funeral, ste fue el nico recuerdo que le volvi. Por lo dems, slo haba un vaco, un grande y cavernoso vaco entre el momento en que una mano la haba asido en el cementerio y el instante en que se haba hallado en la clase de quinto curso. Haba soado acerca de aquella nia y aquellas flores? O haba sucedido realmente tal cosa? Si era un sueo, cmo poda conocerlo Danny? No saba. Pero tampoco saba otras muchas cosas que haban

Pgina 104 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

sucedido durante aquel tiempo fro, azul, inalcanzable. Olvidar era vergonzoso, y se senta avergonzada. Ladrones del tiempo La vaga memoria de la nia que haba distribuido las flores del funeral le dio a Sybil la incentiva para preguntar a Danny acerca de todas las cosas que eran diferentes. Haba casas nuevas. Algunas tiendas haban cambiado de propietario. El pueblo no era el mismo. Sybil saba que poda preguntarle a Danny acerca de todo. - Cmo es que los Green estn viviendo en la casa de los Miners? -pregunt Sybil. - Se mudaron el pasado verano -le contest Danny. - Quin es ese beb que lleva en el cochecito Susie Ann? -quiso saber Sybil. - Es su hermana pequea explic Danny-. Naci la primavera pasada. - Quin es la seora Schwartzbard? - Una modista que lleg al pueblo hace un ao. Danny nunca preguntaba: Cmo es que no lo sabes? Sybil se senta ms libre con Danny Martin de lo que se haba sentido con cualquier otro ser humano, exceptuando a su abuela. La libertad con Danny era an ms notable dado que se produjo durante la primavera, verano y otoo de 1934, el mismo perodo en que, burlada por el tiempo, Sybil se encerr a s misma en una soledad impenetrable, y fortific su habitual reserva con una armadura especial, que no poda ser vencida por el resto del mundo. Danny se convirti en el antdoto a la soledad y vulnerabilidad que Sybil experimentaba tras despertar en el quinto curso. Inexplicablemente, haba perdido sus amigos y, aunque sus creencias fundamentalistas la haban colocado siempre aparte de los otros nios, era como si ahora se estuviese dando cuenta de ello por primera vez. Ahora, porque no poda hacer todas las cosas que ellos hacan, a causa de las prohibiciones de su fe, le comenzaron a aplicar el siniestro epteto de juda blanca. Tambin a causa de Danny le resultaba menos doloroso el consejo framente crtico de su padre: Deberas poder hablar con la gente y enfrentarte al mundo, y la reactivacin de una vieja queja de su madre: Nunca s, de un da para otro, de qu humor estars o qu clase de persona sers. De no ser por Danny, Sybil saba que no podra haber soportado la humillacin en la escuela, donde, a causa de sus problemas con las matemticas, haban comenzado a bajar sus notas. Sin Danny, Sybil no podra haber soportado la incesante acusacin de su madre: Pero si antes sabas las tablas de multiplicar. Las sabas. Ests slo haciendo ver que las has olvidado. Eres una chica mala... mala. Y, sin Danny, le hubiera sido imposible capear la tormentosa confrontacin con su madre por la prdida de su lugar en la tabla de honor de la escuela, que regularmente era publicada en el Corners Courier, y vista por toda la

Pgina 105 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

poblacin. Siempre estuviste en ella, se lament su madre. No sabra qu es lo que hara si tuviera un hijo tonto. Eres brillante. Slo haces esto para hacerme dao. Mala, mala! Aunque Sybil no explic totalmente estas cosas a Danny, le pareci que, aun sin hacerlo, l lo comprenda de algn modo. Sybil se senta tan unida a Danny que hubo veces en que le hubiera gustado hablar con l acerca de lo raro que era el tiempo, y cmo haba descubierto, inexplicablemente, que tena once aos y dos meses sin haber cumplido jams los diez... o los once. Pero, al fin, result demasiado doloroso hablar de esto, incluso con Danny. Adems, su falta de propensin a ello creca con el recuerdo de que, cuando algunos aos antes le haba expresado este pensamiento a su madre, Hattie haba redo sarcsticamente e increpado: Por Dios, por qu no puedes ser como las dems chicas? De todas maneras, Sybil saba, aunque su madre se burlase y ella temiese incluso contrselo a Danny, que el tiempo era raro. Con todo, ocasionalmente, Sybil poda olvidarse del extrao e inmutable tema del tiempo... cuando estaba sentada en los escalones delanteros, hablando con Danny, o cuando jugaban en el solar, donde l haca vestidos shakespearianos para sus muecas, transformando a Patty Ann en Portia, Norma en Rosalind, y a un mueco sin nombre en el bufn de La Duodcima Noche. De la misma forma milagrosa, Danny transformaba el ir a una fiesta de algo terrorfico en un placer. Mientras que las fiestas del pasado, a las que acuda nicamente por la insistencia incesante de su madre, eran olvidadas pronto, aquellas a las que Sybil iba con Danny jams eran olvidadas. Cuando Sybil estaba con Danny poda dejar de pensar que, normalmente, iba sola. Y estaba sola. Por la maana tena buen cuidado de no salir de casa hasta despus de haberse asegurado de que no se vea a ninguno de sus compaeros de clase. Despus de la escuela, perda el tiempo en su pupitre hasta que todos los otros chicos se hubieran ido. Cuando caminaba por la calle principal, haciendo algn recado al que le haba enviado su madre, acostumbraba a pasar de uno a otro lado de la calle, seis o siete veces en una sola manzana, para evitar un encuentro con cualquiera de sus vecinos. Apartndose de todos los dems, acuda a Danny. Danny, sin erigir barreras contra los otros chicos, se volvi hacia Sybil de la misma manera que ella hacia l. Naturalmente, Sybil y Danny daban por sentado que, cuando fueran mayores, se casaran. Sybil crea firmemente que, cuando esto sucediese, de alguna manera el tiempo dejara de ser raro. Entonces, en un fresco da de Octubre, mientras Sybil y Danny estaban sentados en los escalones delanteros, Danny dijo, sin saber cmo empezar: - Sybil, tengo algo que decirte. - Qu? -pregunt ansiosa Sybil, al notar el tono.

Pgina 106 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Mira -continu Danny-, mi pap... Bueno, ha comprado una gasolinera en Waco, Texas, y, bueno, vamos a irnos all a vivir. Pero t vendrs a visitarme, y yo volver aqu. Nos veremos. - S -dijo Sybil -, nos veremos. Aquella tarde, cuando Sybil le dijo a Hattie Dorsett que Danny se iba para siempre de Willow Corners, su madre se alz de hombros y dijo muy deliberadamente: - Bueno, a pap no le gustaba que pasaras tanto tiempo con ese chico. Crea que ya erais demasiado mayores para pasar tanto rato jugando juntos. Cuando Sybil le cont a Danny lo que le haba dicho su madre, ste le contest en voz baja: - Si tu madre saba que esto te iba a hacer dao, lo dijo expresamente. -A Sybil le sorprendi que Danny hiciera este comentario. El siguiente mes, mientras la familia de Danny se preparaba para abandonar Willow Corners para siempre, les pareci como si les hubieran dado un aplazamiento, como si se les hubiera perdonado al tener que separarse. Entre Sybil y Danny no haba cambiado nada, excepto que lo hacan todo juntos y ms intensamente, porque saban que se les estaba acabando el tiempo. Era la misma sensacin que Sybil haba experimentado durante sus truncadas visitas a su abuela. No obstante, al fin lleg el da en que Danny vino a despedirse. Sybil, sentada con l en los escalones delanteros; que durante tanto tiempo haban sido el escenario de su intensa comunin, se mostr tranquila y compuesta. - Vendrs a verme -le record Danny a Sybil. - Vendr -dije Sybil. - Nos veremos -repiti Danny. - Nos veremos -le hizo eco Sybil. Danny se alz para irse. Sybil se qued quieta en los escalones. Bueno, Sybil -dijo l-. Bueno... Avasallado por su azoramiento de adolescente e incapaz de completar la frase, se qued en silencio e, inclinndose hacia Sybil, que segua an sentada, la bes rpidamente en la mejilla, se apart, dio la vuelta y desapareci. Sybil, que, desde su primera infancia haba evitado hasta el ms casual de los contactos fsicos, se sinti ahora extasiada por un cosquilleo de felicidad. Al principio, ni siquiera se dio cuenta de que Danny ya no estaba a su lado. Entonces, cuando le lleg la consciencia de este hecho, cay en el pnico buscando aterrorizada a Danny. All estaba: su cabello rubio, su cuerpo delgado... movindose, marchndose... Mientras doblaba la esquina de la calle Vine a la calle Mayor, se perdi de vista. Sybil se desplom sobre los escalones. El rescate que significaba Danny haba desaparecido. El pueblo quedaba desierto. Lo nico que quedaba ahora era una soledad sin mitigacin alguna. Y segua habiendo algo raro en el tiempo que, como un jabn invisible en agua imperceptible, escap resbalando.

Pgina 107 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

El cielo era azul, pens Vicky cuando, alzndose de los escalones delanteros, entr en el tiempo del que Sybil acababa de partir. Vicky camin alrededor de la casa blanca con persianas negras pensando en lo bien que se senta al ser capaz de gobernar el cuerpo que, por primera vez, le perteneca totalmente a ella, Vicky. Al fin los ojos eran slo de Vicky para que viera tranquilamente el mundo y lo viera completo, para alzarlos hacia el cielo azul, limpio y claro. Habiendo llegado a los escalones traseros, Vicky decidi entrar en la casa por aquella parte. - Eres t, Peggy? -pregunt Hattie desde la ventana de la cocina. No, pens Vicky, no es Peggy, ni Sybil. Es una persona que usted no conoce de antes. En realidad, no soy su hija, pero estoy aqu para tomar el lugar de Sybil y, aunque usted diga que soy hija suya, descubrir que no le tengo miedo. S cmo enfrentarme con usted. - Se ha ido el chico? -pregunt Hattie mientras Vicky entraba en la cocina. - S contest Vicky. - No tenas por qu haber estado sentada ah fuera, con este fro. Vas a coger una neumona. Ya sabes que no eres muy fuerte. - Estoy acostumbrada a nuestros inviernos del Medio Oeste y, en comparacin, este tiempo otoal es una niera -replic Vicky. - No te pases de lista conmigo -advirti Hattie. - Slo estaba mencionando un hecho -dijo Vicky. - Bueno -contest Hattie, y cambi el tema-. Espero un paquete de Elderville. Ve a Correos y tremelo. Vicky fue. Era extrao que estuvieran en otoo. La estacin de los inicios es la primavera -pens, mientras, escuchando el crujido de las hojas secas, caminaba bajando los escalones de atrs y a lo largo del callejn que llevaba a la calle Mayor. Aunque fuera otoo en el exterior, era primavera en el interior: la primavera que segua al largo y sojuzgado invierno de algo ms de ocho aos de residencia secreta en los recovecos del ser. Subyugada, inactiva, sin nombre, haba estado desde el otoo de 1926 hasta este da de Octubre de 1934; desde cuando Sybil tena tres aos y medio hasta que tuvo once. Inactiva, s, pero no impotente. Durante ese perodo, ejerciendo una diversidad de presiones internas sobre Sybil y las otras personalidades, Vicky, an sin nombre se haba convertido, silenciosamente, en un medio. Haba sido una decisin trascendente, bien lo saba Vicky, la que haba tomado mientras Danny Martin se perda de vista y ella ascenda de los profundos recovecos del ser a la superficie de la vida. Y, sin embargo, en aquel momento no haba cabido otro curso de accin posible, pues Vicky se haba dado cuenta de que haba pasado el tiempo de ser un medio y llegado el de la intervencin activa. Se dio cuenta de que, para

Pgina 108 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

ser efectiva, tendra que arrancarle el dominio del cuerpo a Sybil, que, obviamente, estaba demasiado traumatizada por la separacin para poder proseguir, y as, dndose a s misma un nombre tomado a Sybil, quien, en la fantasa del mundo imaginario de la niez haba creado a una nia brillante y sin temor, con el nombre de Victoria Antoinette Scharleau, esta personalidad, anteriormente inactiva, entr en el mundo. Era bueno, pens Victoria mientras caminaba a lo largo de la calle Mayor, el notar el duro y cortante viento y tomar el control del cuerpo que experimentaba esta sensacin. Recin llegada al dominio del cuerpo que caminaba por la calle, en cambio sta no le resultaba desconocida. Haba visto todo lo que haba en aquella calle muchas veces antes. Vicky saba lo que haba sucedido en la vida de Sybil Isabel Dorsett, hubiera estado o no presente la misma Sybil. Paradjicamente, mientras que el tiempo haba sido discontinuo para Sybil, que viva en el mundo, haba sido continuo para Vicky, que slo exista en las profundidades del ser. El tiempo, que haba sido caprichoso y a menudo incgnito para Sybil, haba sido constante para Vicky, que tena memoria completa, y serva de continuidad memorstica en el desmembrado mundo interior de Sybil Dorsett. Esta solidez de memoria, combinada con el hecho de que, al emerger al mundo, Vicky incorporaba en s una poderosa fantasa, creacin de la propia Sybil, se convirti en la fuente de la fuerza de Vicky. La Victoria de la fantasa de Sybil, como la nueva Vicky, una de sus personalidades alternas, tena confianza en s misma, no conoca el miedo, y era inmune a la influencia de las relaciones que haban perturbado a Sybil. Vicky pens torcidamente en las personas que, viendo la delgada figura de Sybil Dorsett, esperaran un repetido cruzar la calle, huyendo de la gente. Bueno, hoy no lo vern, pens Vicky mientras entraba en la oficina de Correos. El paquete de Elderville estaba ya all. Aqul era un buen comienzo, decidi Vicky. Si el paquete no hubiera estado all, la seora Dorsett le hubiera echado las culpas a ella. Vicky crea conocer muy bien a aquella mujer, que no era su madre, pero contra la cual haba estado tratando de ayudar a Sybil durante todos aquellos aos. Permaneciendo en casa slo el tiempo suficiente para darle a la seora Dorsett el paquete, Vicky baj de nuevo por los escalones traseros y se dirigi hacia el columpio. En ella, era natural hacer tal cosa, pues haba sido ella la que haba insistido a Sybil para que adoptase el columpio como la solucin perfecta contra la continua queja de Hattie Dorsett acerca de que no haca nada. Cuando Sybil, absorta en sus pensamientos, permaneca sentada en silencio, Hattie la regaaba: No te quedes ah sentada. Por amor de Dios, haz algo! En el columpio haba sido posible pensar y hacer algo al mismo tiempo. Aquella noche, cuando hubo terminado la cena, Hattie sugiri a Vicky que fueran a dar un paseo. Caminaron en silencio, con la mano controladora de Hattie manteniendo asida a la hija putativa. Pasando

Pgina 109 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

junto a la casa de los Stickney, que era dos veces ms grande que la de los Dorsett, Hattie resopl: El viejo Stickney est achacoso, espero que lo metan en un asilo. Siguiendo su paseo, Hattie habl de Ella Baines que haca cosas feas con un maestro del pueblo y debera ser arponeada por las autoridades; de Rita Stitt, cuya madre no era realmente su madre y a la que Hattie haba confundido haca algunos meses, al decrselo. (Vicky pens: t no eres mi madre, y yo podra vengar a Rita, dicindotelo.) Hattie Dorsett habl de Danny Martin: - Me alegra que no ests demasiado triste porque se marchara ese chico -coment Hattie-. Ya te dije que a pap no le gustaba que jugases con l. - Ya me lo dijiste -dijo Vicky, sabiendo que no haba sido a ella, sino a Sybil, a quien la seora Dorsett haba dado aquella cruel informacin. - Bueno, muchachita, hay algo ms -aadi Hattie con una expresin triunfal muy infantil-: No sabes que pap tuvo una charla con el padre de Danny hace algunos meses. Pap le dijo, de buenas a primeras, que no era muy acertado por tu parte el mezclarte con gente como los Martin, que no eran de nuestra confesin. Vicky parpade. Los Martin, como la misma Hattie Dorsett antes de su conversin, eran metodistas. Willard Dorsett se haba casado con una metodista; no obstante, objetaba a la amistad de su hija con un miembro de esta fe. Qu hipocresa! Pero Vicky no dijo nada. - Bueno -continu Hattie-, pap tambin tiene un mal concepto de los Martin por otras razones. Cree que no tienen clase, ni estilo, ni son de buena familia. El padre vino aqu de Nueva Jersey buscando oro, y acab conduciendo un camin lechero. Ahora vuelve a irse, an buscando. Nadie puede imaginarse de dnde sac el dinero para comprar una gasolinera all abajo en Texas. De todos modos, pap tuvo una buena charla con el padre de Danny y el seor Martin dijo que pronto se iran del pueblo, as que ninguno de ellos hizo nada. Pero, damisela, creo que tenas que saber lo que piensa pap acerca de Danny y su familia. - Danny se ha ido -fue todo lo que dijo Vicky. - Lo cual es muy buena cosa, segn pap -inform Hattie, teniendo buen cuidado de no inmiscuirse en este juicio. Menos mal que Sybil nunca se enterar de lo que su padre hizo, pens Vicky. - Bueno, regresemos -dijo Hattie-. Quera decirte esto cuando pap no estuviera por casa. Ahora que ya lo sabes, podemos regresar. A la maana siguiente, en la escuela, Vicky dominaba tanto su cuerpo como el trabajo escolar. Y, aunque los otros chicos se mostraban distantes, Vicky comprenda que esta actitud tena sus races en los sucesos de los dos aos que siguieron a la muerte de Mary Dorsett, la abuela de Sybil.

Pgina 110 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Vicky haba contemplado muy atentamente cmo, durante esos dos aos, Peggy Lou, que era la personalidad que viva y que controlaba completamente el cuerpo, haba perdido todos los amigos escolares de Sybil. Peggy Lou se quedaba sentada en su pupitre durante el recreo y haca muecos de papel en lugar de bajar al patio a jugar con los otros nios. A la hora de la comida y al finalizar el da, sala corriendo de la escuela, despreciando a quienes intentaban hablar o caminar con ella. Cuando le pedan que fuera a algn sitio con ellos, responda crpticamente: No puedo. Y luego, echaba a correr. Al cabo de un tiempo, nadie le pidi ya que fuera a parte alguna o que hiciera algo. Vicky saba que Peggy Lou se haba aislado de los otros nios no porque le desagradasen, sino porque el estar con ellos la haca sentirse irritada por no tener lo que ellos posean: una casa en la que haba hermanos y hermanas, en la que no haba razn de tener miedo. En lugar de ir con los otros nios a esas casas, se persuada a s misma de que no necesitaba a nadie y, completamente convencida, corra sola a la casa blanca con persianas negras, en donde lo que la irritaba acechaba en cada rincn. Su amarga soledad tena una compensacin. Tena una verdadera sensacin de realizarse al ser independiente y hacer exactamente lo que deseaba, sin que nadie la detuviese o le dijese lo que deba hacer. Aislada, consegua, de alguna manera, sentirse libre... si bien con una libertad que le haca desear abrir un agujero en el mismo centro del universo. A veces a Vicky le dola el haber dejado que Peggy Lou se hiciera cargo del cuerpo de Sybil junto a la tumba de Mary Dorsett. Pero entonces Vicky haba credo, y segua creyndolo cuando recordaba aquel hecho, que no haba sido posible otro tipo de accin. Adems, se aseguraba Vicky a s misma, aunque Mary Dorsett fue una persona encantadora, no haba sido su abuela, y no haba motivo para que ella se viera envuelta en aquel asunto macabro. Le pareca muy adecuado dejar que Peggy Lou se hiciera cargo. Por otra parte, Sybil, en pie junto a la fosa, estaba irritada. Y el ocuparse de la irritacin era funcin de Peggy Lou, no de Vicky. Y, aun as, los dos aos de Peggy no haban sido totalmente malos. Haba sido la aparicin de Peggy Lou, ms que la mano que la haba detenido, lo que haba impedido que Sybil saltase a la fosa de Mary Dorsett. Tras el funeral, Peggy Lou, una nia activa, haba sido capaz de hacer lo que Sybil, una nia inactiva, no hubiera podido hacer. Cuando los deudos se quedaron como invitados en casa de los Dorsett, Peggy Lou se haba ganado la gratitud del seor y la seora Dorsett, quitndoles de en medio a la estrepitosa Ella, la hija de dos aos de la prima Anita. De hecho, los Dorsett haban estado tan complacidos por el hecho de que su hija se mostrase activa al fin, que a Vicky le haba asombrado ver que Hattie Dorsett se llevaba mejor con su hija despus que antes de la muerte de Mary Dorsett. La hija que regres a casa despus del funeral y se qued durante dos aos, era contestona y se

Pgina 111 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

suba a los muebles cuando se irritaba, pero tambin pareca ms atractiva que la hija que vivi en la casa blanca antes de la muerte de Mary Dorsett. Peggy Lou era mucho ms parecida a las otras nias que Sybil. Y aunque Vicky no estaba segura, le pareca que esto se deba a que Peggy Lou, la hija de los aos de despus de la muerte, se pareca mucho ms a la misma Hattie que Sybil. Tambin haba sido divertido el observar que, tras el regreso de Sybil, la seora Dorsett consideraba que Sybil, y no Peggy Lou, era la diferente. Hattie gritaba: Esta chica es ahora tan diferente, que me gustara que me tragase la tierra! Vicky recordaba que le haba aconsejado a Peggy Lou, junto a la fosa de Mary Dorsett, que respondiese al nombre de Sybil Dorsett porque no era muy educado el poner en evidencia los errores de la gente. Despus, en el segundo da de su estancia en el mundo, Vicky sigui su propio consejo. En la clase del sexto curso, contest inmediatamente cuando el nombre de Sybil Dorsett fue llamado por el seor Strong, el maestro. A Vicky le gustaba el seor Strong, y recordaba que tambin le haba gustado a Sybil. Una tarde, mientras Sybil estaba recogiendo hojas con un rastrillo en el patio, el seor Strong, que pasaba en aquel momento, la haba llamado. Despertndose del ensueo acerca de la Victoria Antoinette de su fantasa, Sybil se haba sentido emocionada porque el profesor hubiera sido el primero en hablar. No es pattico, pens Vicky, que Sybil no sepa nada de m, pero siga pensando en esa muchacha imaginaria cuyo nombre yo ahora uso? Es triste que Sybil no sepa nada de la gente que vive en su interior. Habiendo obtenido muy buenos resultados el primer da de escuela, en todos los temas, incluida la aritmtica, que haba absorbido a travs de su silenciosa observacin, Vicky volvi a casa, encantada por su nueva existencia. Al acercarse a la casa de los Dorsett, Vicky observ que la seora Dorsett estaba atisbando por la ventana. Pens que siempre pareca que la seora Dorsett estuviese espiando. - Vamos, visitemos a alguien -dijo Hattie-. Hay un nio nuevo en la casa de los Green. Vamos all, y veamos qu pasa. Ya estamos, pens Vicky. El ritual casi diario con su interminable y aburrida charla de mujeres adultas al que Sybil haba estado sujeta. Bueno, decidi Vicky, ir. Peggy Lou luchaba, pero yo ser diplomtica. Mon Dieu, pens Vicky cuando, en las siguientes semanas, dio una buena mirada a Willow Corners. La gente de este pueblo no tena estilo, ni clat. Los adjetivos que se les poda aplicar eran estrechos, provincianos y aburridos. Incluso a la edad de trece aos ya se senta superior a ellos. Estaba segura de que formaban parte de distintos mundos. En cuanto a los padres de Sybil... bueno, el padre era simptico, pero no se preocupaba lo bastante. De hecho, no sala lo suficiente de detrs de su peridico o sus planos para enterarse de lo que suceda y que as le pudiera importar. La madre era otro cantar:

Pgina 112 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

siempre estaba diciendo Deberas hacer las cosas as o as, y Vicky crea que era esto lo que le haba impedido a Sybil hacer cosas. Cmo, se deca Vicky, puede una hacer algo cuando hay tantos deberas y no deberas, que ya nada es divertido? De todos modos, era difcil comprender a la seora Dorsett. O bien se meta del todo, o no se meta en absoluto. Pero Vicky tena el consuelo de saber que estaba all slo para ayudar y que, al cabo de un tiempo, sus propios y amantsimos padres y sus muchos hermanos y hermanas vendran en busca de ella y regresara con todos a Pars. Cuntas ganas tena de que llegase el tiempo en que estaran todos reunidos! Comparando a sus padres con los Dorsett, se senta casi culpable por su buena fortuna. Se prometi a s misma que antes de abandonar a aquella familia arreglara las cosas para que Sybil lo pasara tan bien como le fuera posible, de hecho, tan bien como el mundo exterior y la otra gente de su interior se lo permitiesen. Pobre Sybil, pens Vicky. Haba momentos en los que Vicky se retiraba al estrato interior, con el cual congeniaba mejor, y permita que una de las otras personalidades que rodeaban a Sybil Dorsett, o incluso la misma Sybil, tomasen su puesto en el aula de sexto curso. Un da, Mary Lucinda Saunders Dorsett, que haba emergido durante el primer ao del perodo de posesin de Peggy Lou, cuando Sybil tena diez aos, se encontr en aquel pupitre del sexto curso. Antes de que hubiera terminado el da, Mary, repentinamente no se sinti nada bien. Lo que senta no era un dolor; era ms parecido a una tirantez. Cuando Mary lleg a casa, se dirgi al bao. El abuelo Dorsett estaba dentro, as que Hattie le grit: Es que no puedes usar el otro lavabo? Qu otro lavabo? Mary no recordaba que hubiera ninguno, y slo ms tarde se enter de que su padre lo haba construido durante el segundo ao, en el perodo en que Peggy haba estado all, y Mary no haba prestado atencin. En el nuevo bao, Mary se puso muy plida al ver lo que luego describira como aquella sustancia marrn rojiza en su ropa interior. Haba visto sangrar a su abuela, que haba tenido cncer en la nuca, y tena miedo de que tambin ella fuera a morir. - Por qu ests tanto tiempo ah dentro? -pregunt Hattie. - Ahora mismo salgo, Ma -replic Mary. Mary, que no crea que la madre de Sybil fuera la suya, siempre llamaba Ma a Hattie, pues le pareca un trmino general para cualquier mujer mayor que se ocupase de ella. Lavando su ropa interior para asegurarse de que Hattie no iba a saber lo que haba pasado, Mary se qued bastante tiempo en el bao, preocupndose por el extrao estado en que se hallaba. Aquella noche, al irse a dormir, Ma se le acerc y dijo: - Veamos tu ropa interior -Mary titube-. Mustramela ahora mismo -orden Hattie. Cuando Mary hizo lo que le ordenaba, Hattie coment-: Justo lo que pensaba. Es tu edad que comienza a actuar. Es simplemente horrible. La maldicin de las mujeres. Te duele aqu, no?

Pgina 113 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Te duele aqu, no? -Y, hurgando en diversos puntos escogidos de la anatoma de Mary, Hattie apretaba con fuerza, acentuando el dolor. Es la regla -dijo Hattie, mientras preparaba un pao para que se lo pusiese Mary-. Slo les pasa a las mujeres. Ni se lo menciones a pap. -Luego, Hattie sali del dormitorio, murmurando:- La maldicin de las mujeres. La maldicin. Me gustara que lo tuviesen los hombres. Se lo tendran merecido. Hombres! Mary estaba asustada porque Ma haba tratado aquello como si fuese una enfermedad. Y si estaba enferma, significara que se quedara en casa y no ira a la escuela; y el ir a la escuela significaba alejarse de Hattie. Y Mary deseaba alejarse. Al siguiente da, Ma le explic que, a pesar de tener aquella enfermedad, las chicas iban al colegio. As que Mary fue al colegio. Lo que Mary no saba es que lo que le haba sucedido a ella por primera vez, ya le haba pasado a Sybil durante dos meses sucesivos sin que Hattie se enterase y sin sentir dolor. En el futuro, Mary, que trajo la carga de la menstruacin, le pasaba el dolor a Sybil o a cualquier otra personalidad que estuviese en ascendencia durante el perodo menstrual. Mary continu apareciendo ocasionalmente durante el sexto curso, pero fue Vicky la que se hallaba all la mayor parte del tiempo. Hacia el final del perodo escolar, Sybil apareci un da, camino de la escuela, con la sensacin de que la Victoria de su fantasa estaba llevndola all. Sin embargo, este regreso no fue tan alarmante como haba sido el que se haba producido en el quinto curso. Aunque Sybil segua sabiendo que el tiempo era raro, ahora se encontraba ms acostumbrada a su maldicin. En el tiempo en que se produjo el regreso de Sybil, Mary habl con Vicky acerca de Danny Martin. - Sybil no sabe -dijo Mary-, que mientras Peggy Lou estaba aqu, Danny senta celos de Billy Denton. Peggy Lou no prestaba ninguna atencin a Danny, pero desde luego le cay muy bien Billy. - S -estuvo de acuerdo Vicky-, eso es cierto. Y Billy nunca pudo comprender, cuando Sybil regres, por qu la joven Dorsett actuaba como si no le conociese. Mary, que estaba interesada en la poesa, se torn grandilocuente, dicindole a Vicky que, para Sybil, el poderoso corazn del mundo a menudo se detiene y que, en tales momentos, para Sybil no existen bosques frescos, ni hierba nueva, sino slo pastos en el barbecho del olvido. - Sybil llama a esto la nada. Y esto no es demasiado halagador para nosotros! En los meses que siguieron, Sybil se encontr como flotando, mientras entraba y sala de la nada. Ocultando este hecho, se volvi ingeniosa en sus improvisaciones, y sin par en adoptar falsas actitudes, mientras finga un conocimiento que no posea. Desafortunadamente, a s misma

Pgina 114 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

no poda ocultarse la sensacin de que, de alguna manera, haba perdido algo. Ni tampoco poda ocultar la sensacin de que no perteneca a nadie ni a ningn lugar. En alguna forma le pareca que, cuanto mayor se haca, peor iban ponindose las cosas. Comenz a repudiarse a s misma con silenciosos comentarios autodenigrantes: Estoy delgada por una buena razn: no merezco ocupar ms sitio. La primavera fue mala a causa de su abuela. Ahora, se aproximaba el verano, y el verano sera malo a causa de Danny. Sentada en los escalones delanteros o subida al columpio, Sybil recordaba el verano que precedi a la partida de Danny. - Rompe, rompe, rompe, / en tus fras rocas grises, oh, mar! / ... pero oh, sentir de nuevo el toque de una mano desaparecida, / y el sonido de una voz que est callada... pero el tierno donaire que est muerto / jams volver a m -recitaba acompasadamente Mary mientras tomaba el sitio de Sybil en el columpio. A finales de la primavera de 1935, Sybil se enfrent con un nuevo terror, trado por la vulnerabilidad de la pubertad. El terror se centraba alrededor de histricos sntomas de conversin que eran parte de su no diagnosticada enfermedad. Pues la histeria grande o no, es una enfermedad que resulta de un conflicto emocional, y que se caracteriza generalmente por una falta de madurez, exceso de dependencia y el uso de mecanismos de defensa no slo de disociacin, sino tambin de conversin. La histeria se manifiesta clsicamente por sntomas fsicos dramticos que afectan a los msculos voluntarios o a los rganos de los sentidos. Durante el proceso de conversin, los impulsos inconscientes son transmutados en sntomas corporales. En lugar de ser experimentado conscientemente, el conflicto emocional viene as expresado fsicamente. De pronto, la mitad del rostro de Sybil y el correspondiente lado de sus brazos se quedaban entumecidos. Notaba una debilidad en un costado, que no siempre era el mismo. Tena casi constantemente dolorida la garganta, y le costaba tragar. Comenz a sufrir de falta de visin lateral; a menudo, le faltaba la vista en un ojo. Ella y tambin algunas de sus otras personalidades, especialmente Mary, comenzaron a sufrir un tic nervioso que, como el de la telefonista, caus sorpresa en el pueblo. Sybil o una de las otras se estremeca, se mova espasmdicamente y perda el control de sus movimientos corporales. A menudo, Sybil o las otras se dirigan al hueco de la puerta y chocaban contra sta. Los sntomas venan intensificados por unos dolores de cabeza tan fuertes que, despus de uno de estos ataques, Sybil tena que irse a dormir durante varias horas. El sueo tras uno de esos dolores de cabeza era tan profundo que Sybil, que generalmente tena un sueo ligero, pareca haber sido drogada. Y lo que ms la perturbaba era que la vida pareca pasar junto a ella, flotando de una forma irreal, y repleta de extraos presentimientos. Sybil recordaba que haba estado en algn sitio o que haba hecho algo

Pgina 115 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

como si lo hubiera soado. Pareca estar caminando junto a ella misma, observando. Y, a veces, no poda hallar diferencia entre sus sueos y esta irrealidad onrica. Una noche Sybil mencion esta sensacin de irrealidad a sus padres, que entonces decidieron llevarla al doctor Quinoness, el mdico del pueblo. El doctor Quinoness diagnostic el caso de Sybil como el mal de Sydenham, una variante del baile de San Vito. Explicando que haba un componente psicolgico en ello, aconsej que Sybil fuera a ver a un psiquiatra y le concert una cita con un doctor de Minneapolis. Willard y Hattie se negaron a llevarla. Willard afirmaba que si era nicamente un asunto psicolgico, l poda ocuparse del mismo. Basndose en esta suposicin, le compr a Sybil una guitarra y la envi a que siguiera un curso para aprender a tocarla. El padre y la hija practicaban juntos, y luego dieron recitales. Dado que Vicky, Mary, Peggy Lou y algunas de las otras personalidades tambin aprendieron a tocarla y lo hicieron con diferentes grados de entusiasmo, los recitales de la hija de Willard Dorsett resultaron ser asombrosamente desiguales. A pesar del fcil optimismo de su padre, Sybil se admita a s misma que estaba teniendo problemas mentales, lo que en la casa de los Dorsett y en el pueblo de Willow Corners era considerado como una desgracia. Tanto era as que sus nuevos terrores comenzaron a girar alrededor del hospital del estado, en donde su to Roger trabajaba como agente de compras y su ta Hattie como enfermera. Sybil haba visitado a menudo a sus tos en el hospital. Tratando de apartar su mente de este problema, Sybil se hundi en sus trabajos escolares. Sin embargo, en la escuela tena el problema de no conocer la historia europea que haba sido enseada mientras ella no estaba presente. Vicky era la que se ocupaba de la historia, del mismo modo que Peggy era la encargada de las multiplicaciones. En cambio, con las ciencias, Sybil recuper rpidamente el terreno. Sintindose fascinada mientras el seor Strong dilucidaba los misterios de la anatoma humana, ni siquiera se dio cuenta de que, cuidadosamente, evitaba las partes sexuales. Cuando se pidi a los estudiantes que dibujaran en gran escala un corazn, Hattie le compr a Sybil un lpiz que era rojo por un extremo y azul por el otro, lo que hizo que Sybil se sintiese como una maestra que fuera a corregir exmenes. Los sueos diurnos de Sybil estaban repletos de ideas acerca de la circulacin de la sangre y los doctores, y se imaginaba que era un mdico explicando el funcionamiento del corazn a sus pacientes. Un da, Sybil entr corriendo en casa, despus de las clases, para contarle a su madre cmo funcionaba el corazn. Rehusando escuchar, Hattie exclam: No quiero or hablar de eso. Pero Sybil estaba tan excitada por el tema que prosigui explicando lo que haba aprendido. Cuntas veces tengo que decirte que no me interesa?, aull Hattie, dndole un golpe a su hija. Sybil, que se hallaba de pie sobre el reluciente linleo del solario, recibi el golpe de lleno en el muslo, cay

Pgina 116 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

de lado sobre la mecedora, estrellndose contra el suelo. Se hizo bastante dao en las costillas. Desde aquel momento, Sybil le tuvo miedo a su clase de ciencias, y aunque la ciencia sigui fascinndola, tuvo dificultades para aprobar la biologa tanto en la escuela como en la Universidad. Y tambin comenz a temer las habitaciones sin alfombras. Aquella noche Hattie llev a Sybil a dar una vuelta por la calle Mayor. Era la noche de un Mircoles, y las tiendas estaban abiertas. Haba tenderetes de palomitas de maz en la esquina y polos en la farmacia. Los nios siempre les pedan a sus padres una moneda de cinco o diez centavos, pero Sybil nunca peda nada. Hattie le dijo: - Qu queremos esta noche? Nos, compramos palomitas o un polo? Sybil le replic: - Bueno, cualquier cosa me parece bien. La respuesta, aunque caracterstica, no indicaba que Sybil no tuviera preferencias. Igual que no se atreva a contarle a nadie su secreto acerca del tiempo, tampoco se atreva a pedirle nada a ninguna persona. Mientras la madre y la hija estaban disfrutando de los polos que Hattie haba comprado, Sybil divis algunos lazos para cabello que estaban expuestos en un mostrador. Pensando en lo hermosos que eran, Sybil dese que su madre le preguntase si quera uno. Pero Hattie pas junto al mostrador, mir los lazos, y prosigui caminando. Sybil abandon la esperanza de que su madre se lo preguntase. Entonces Vicky decidi pedirlo ella y seal un lazo de color azul claro. - Me gustara tenerlo -inform Vicky a Hattie-. Hace juego con nuestro vestido azul de organd. - Qu quieres decir con ese nuestro, so boba? -replic Hattie-. No sabes que el vestido de organd es tuyo? Hattie le pag al cajero el lazo para el cabello. La bsqueda del centro Vicky y Sybil, Mary y Sybil, Peggy Lou y Sybil... cul era la conexin? La doctora Wilbur decidi preguntrselo a Vicky, que lo saba todo de todos. Era el 15 de Junio de 1955 y el anlisis duraba ya nueve meses. La doctora y la paciente estaban sentadas en el sof. - Vicky -dijo la doctora-, me gustara saber una cosa. Cul es tu relacin con Sybil? Asombrada, Vicky replic: - Usted me pregunta sobre Sybil y yo le contesto, por tanto, sabe que la conozco. - S -estuvo de acuerdo la doctora-, la conoces. Pero, cmo sabes lo que piensa? La nica respuesta de Vicky fue una sonrisa divertida.

Pgina 117 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Vicky -insisti la doctora-, has hablado de nuestro vestido de organd. Qu otras cosas comparts t y las dems? - Compartir? -haba un deje de irona en el tono de Vicky-. A veces hacemos cosas juntas. - Me has dicho que algunas de las otras tienen la misma madre. Entonces, dirs que comparten una madre? - S, supongo que se podra decir esto. - Comparten tambin el mismo cuerpo? - Eso es una estupidez -replic autoritariamente Vicky-. Son personas. Puedo hablarle de ellas. - S, Vicky. S que son personas. Pero la gente tiene relaciones entre s. Cmo estn relacionadas Peggy Lou, Peggy Ann, Mary, Sybil y las dems? Son hermanas? - Nadie ha dicho nunca que fueran hermanas -replic Vicky, mirando fijamente a la doctora. - No -convino la doctora con nfasis-. Nadie ha dicho nunca eso. Pero, Vicky, cuando la gente tiene la misma madre, o bien son la misma persona, o son hermanos. Ignorando la implicacin de la lgica de la doctora, Vicky admiti: - Yo tengo montones de hermanos y hermanas, y todos tenemos los mismos padres. - De acuerdo, Vicky -continu la doctora-. Acabas de aceptar los lazos de unin que existen en tu propia familia. Pero no has dicho nada sobre la familia que forman Sybil, las Peggys, Mary, y todas las dems, No me has dicho cmo est relacionada esta gente. Vicky se alz de hombros y dijo: - Bueno, doctora, usted acaba de decir que deben ser hermanas. - No, Vicky -replic con firmeza la doctora-. No dije que deben ser hermanas. Te pregunt si eran hermanas y dije que dado que tienen la misma madre, deben ser o la misma persona, o hermanas. Vicky no dijo nada. Cuando la doctora, continuando inexorablemente por su camino lgico, pregunt: Ahora, Vicky, dime, son hermanas o son la misma persona? Vicky, obligada a contestar, lo hizo con gran ponderacin. - Doctora -dijo-, dado que usted lo pone de esta manera, tengo que admitir que deben ser hermanas. Deben ser hermanas porque no pueden ser la misma persona! -Vicky cerr el tema abriendo su bolso, ponindose lpiz de labios, cerrando el bolso, y metindoselo bajo el brazo.- Mon Dieu -dijo, mientras se levantaba para irse-, qu absurdo es pensar en que esos individuos completos puedan ser la misma persona. Marian Ludlow y yo nos parecemos ms que dos o tres de las personas que usted ha mencionado. - Escucha, Vicky -dijo con firmeza la doctora-, la hora an no ha acabado, y me gustara que oyeses lo que voy a decirte. - Nuestra discusin, doctora Wilbur -dijo Vicky con un tono incontrovertible-, ha llegado a su conclusin lgica. Qu ms cabe decir?

Pgina 118 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Esto, Vicky. Ahora sintate, quieres? Vicky se sent, pero no del todo de acuerdo. - Dices -seal la doctora implacablemente-, que Peggy Lou, Peggy Ann, Mary y las otras no pueden ser la misma persona. Pero pueden serlo. Vicky, no ves que pueden ser diferentes aspectos de la misma persona? - No, doctora Wilbur -dijo pensativamente Vicky, negando con la cabeza-, no lo veo. Usted es slo usted. Usted es la doctora Wilbur y nadie ms. - Y? -pregunt la doctora. - Y yo soy solamente Vicky. No hay nadie ms aqu. Vea. -Vicky se alz del sof, camin por la habitacin, y pregunt: Ahora, me cree? Vicky se sent de nuevo, sonri a la doctora e indic: - Esto resuelve el problema. No hay nadie ms aqu. Usted es solamente la doctora Wilbur, y yo soy solamente Vicky. - Vicky -replic la doctora-, no hemos resuelto nada. Seamos honestas la una con la otra. - Pero, doctora Wilbur -insisti Vicky-, yo creo que lo hemos sido. Acabamos de solucionar la gran pregunta filosfica del quin soy soy? Yo soy yo. Usted es usted. Pienso, luego existo. Hay una frase en Latn para esto: Cogito, ergo sum. S, eso es. - No hemos solucionado nada -le record la doctora a Vicky-. No hemos establecido la relacin entre Sybil, Peggy Lou, Peggy Ann, Mary y las dems. Por qu... ? - Preguntas, preguntas, preguntas -interrumpi Vicky-. A m tambin me gustara hacer una pregunta. Por qu tiene que hacer todas estas preguntas? Tras rechazar la conclusin lgica hacia la que la doctora Wilbur haba estado tratando de llevarla, Vicky contradijo su anterior afirmacin acerca de que ella y la doctora estaban solas, pues dijo: - Escuche ahora, doctora Wilbur, a Mary le gustara conocerla. Querra participar en nuestro anlisis, y creo que deberamos dejarla. - Nuestro anlisis? -hizo eco la doctora Wilbur-. Cmo puede ser nuestro si vosotras no sois la misma persona? Vicky se ech a rer. - Supongo -dijo con lo que pareca una ambigedad deliberada-, que podramos llamarlo terapia de grupo. -Aceptaste que erais hermanas. Vicky fue rpida. - Terapia familiar, entonces, si insiste. Gracias por la correccin. Al momento, tan definitivamente como si hubiera salido de la habitacin, Vicky se hubo ido. Una voz que a las claras no era la de Vicky indic educadamente: - Me alegro de conocerla, doctora Wilbur. - Eres Mary? -pregunt la doctora. - Mary Lucinda Saunders Dorsett -puntualiz la voz. No era la voz de una mujer de mundo como Vicky, ni la de una na irritada como Peggy Lou. El acento era indudablemente del Medio Oeste: suave, bajo y sombro. La doctora no haba odo aquella voz

Pgina 119 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

antes, y conoca a Mary solamente a travs de los recuerdos de Vicky del sexto curso. La doctora hizo un gesto a Mary para que se acercase al sof, y esper. Mary estaba en silencio. La reserva de una paciente nueva? se pregunt la doctora. Paciente nueva? - Qu te gusta hacer, Mary? -pregunt la doctora. - Mantengo en marcha nuestra casa -replic Mary-. Pero es difcil hacer tanto. - Qu tienes que hacer? -interrog la doctora. - Seguir a Sybil. - Qu haces cuando sigues a Sybil? - Ir adonde ella va. - Qu otras cosas haces? - Ayudar a Sybil. - Cmo la ayudas? - En formas prcticas. En formas sutiles. - Como qu? - Bueno, doctora Wilbur, en este mismo momento la estoy ayudando de una forma prctica. Probablemente sabe que Sybil y Teddy Reeves, una amiga de Whittier Hall, acaban de alquilar un apartamento en Morningside Drive. Ya sabe todo lo que representa un apartamento nuevo. A las ocho cuarenta y cinco de la maana de ayer tuve que ir a recibir a los trabajadores que estn poniendo ventanas nuevas. Tuve que ir otra vez a las siete y cuarto de la tarde porque no quera que fuera Sybil la que colocase las cortinas nuevas. Creo que es a m a quien me toca mantener en marcha la casa. Y, con todas las cosas que recibimos estos das, no podamos dormir por la maana. As que tuve que poner un cartel, No molestar, junto al timbre de abajo, Sybil y Teddy estn montando el apartamento. Pero el trabajo recae sobre m. - Qu ms haces? - Es difcil hacer nada en esa granja de Morningside a la que llaman casa de apartamentos. Me gustara mucho tener algo ms de sitio. Tendra un jardn con flores y espacio para algunos animales. Slo tenemos a Capri. - Te gusta Nueva York? - Realmente no. Pero lo cierto es que tampoco salgo mucho. A veces, voy a un museo o una biblioteca. Eso es casi todo lo que hago. Apenas si salgo del apartamento. - Y qu haces cuando ests all? - Trabajos caseros, leo, oigo msica. Pinto un poco. Escribo poesa. La poesa alivia el dolor. - Qu dolor, Mary? - Oh, cmo he rogado acerca de la forma en que nos sentimos... - Qu dolor, Mary? - No se lo han dicho? Vicky? Sybil? Peggy Lou?

Pgina 120 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- No de una forma directa. Han hablado del miedo a acercarse a la gente, de la msica, de las manos, de ser atrapadas y, al negar a su madre, Vicky y Peggy Lou indican que la temen. T la temes? - Nunca tuve la sensacin de que la madre de Sybil fuera la ma -el tono de Mary era confidencial. - Qu dolor, Mary? - Ya lo sabr, a su tiempo. Por eso le dije a Vicky que me gustara venir hoy. Quiero ayudar en nuestro anlisis. Pero me siento culpable por venir aqu. Quiz sea pecado ir a un psiquiatra. - Escucha, Mary -dijo la doctora, muy lenta y muy llanamente-: Sabes que Sybil, Vicky y Peggy Lou han estado viniendo aqu durante nueve meses. Crees que alguna cosa de lo que han dicho o hecho aqu es pecaminoso? - No s -contest pensativa Mary-. Realmente no lo s. - Entonces; por qu has venido? - Aquel da, el mes pasado, entre los cornejos y los sanapudios -contest pensativamente Mary-, usted no era una psiquiatra. Usted era una amiga. Necesitamos amigas. - Sybil tiene amigos. Sus amigos, no lo son tambin vuestros? - Supongo que s -contest Mary-, pero slo en cierta manera. Teddy Reeves conoce mi nombre y puede diferenciarme de los otros, pero Laura Hotchkins piensa que soy Sybil. La mayor parte de la gente lo cree, sabe? A veces me siento muy sola. - Entonces, por qu no sales y te buscas amigos propios, como hace Vicky? - Bueno, ya sabe cmo son las cosas -le explic Mary-. Por una parte, no tengo la ropa adecuada. Me limito a usar lo que encuentro en nuestro armario, y lo que les cae bien a las otras no tiene por qu irme bien a m. -Mary hizo una pausa, lade la cabeza, y aadi, con una pequea y cansada sonrisa:- pero lo cierto es que no soy tan atractiva como Vicky o elegante como Vanessa. No puedo competir con ellas. Soy lo que soy. No fue sino hasta ms tarde que la doctora Wilbur descubri que Mary se vea a s misma como el tipo de pequea y vieja dama regordeta y maternal, no muy a la moda. Mary fue definindose como una ama de casa, la encargada del nido, la eterna mujer hogarea interesada en el Kinder, Kche, Kirche (nios, cocina, iglesia). Y, aunque no tena hijos, a pesar de que era difcil cocinar en -como lo defini Mary- uno de esos apartamentos de la ciudad con cocinas del tamao de un paquete de cigarrillos, fue quedando cada vez ms claro para la doctora Wilbur que lo que realmente le causaba problemas a Mary no era la ausencia de Kinder, las dificultades de la Kche, sino los problemas relacionados con la Kirche. Con el tiempo, la doctora descubri que la frase inicial Quiz sea pecado ir a un psiquiatra, que la llevaba muy grabada, reflejaba conflictos centrados en la Iglesia. Tambin llevaba muy grabado el recuerdo de la abuela Dorsett.

Pgina 121 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- La abuela muri -dijo Mary a la doctora durante la sesin del 15 de Junio de 1955-. No haba nadie para ocupar su lugar. Sybil no guard luto por la abuela. Sybil se alej. Peggy Lou lo guardaba en silencio cuando ra ella la que estaba al cargo. Todas nosotras, excepto Vicky, guardamos luto por la abuela, pero a m fue a quien le doli ms. Despus de que la abuela muri, yo fui a llorarla. - Fuiste al funeral? - No -replic Mary-. No estuve all. Sybil tena nueve aos entonces. Yo llegu cuando tenamos diez y Peggy Lou estaba a cargo de las cosas. - Cmo recibiste ese nombre? - Es el nombre de la abuela. Me parezco a la abuela, y tom su nombre. El hijo de la abuela Dorsett es mi padre, y tambin me parezco a l. Mary comenz a llorar en silencio. All, reflexion la doctora, estaban las lgrimas que Sybil no derramaba. - Cul es el problema, Mary? -pregunt la doctora. - La abuela -replic Mary. - Pero, Mary, eso fue hace ms de veinte aos. - Es ahora -respondi Mary, agitando con dolor la cabeza-. No hay pasado. El pasado es el presente cuando una lo lleva consigo. Luego, la doctora Wilbur se enter de que Mary siempre suspiraba por el nico hogar verdadero que haba conocido: el hogar de Mary Dorsett. - Mary -le pregunt la doctora cuando la visita se estaba acabando-, espero que no te moleste lo que te voy a preguntar pero, adnde vas a ir cuando te vayas de aqu? - A casa -dijo Mary-. A casa, que es donde debo estar. Cuando llegue all, voy a telefonear a pap. Le dijo Sybil que l y su esposa, Frieda, viven en Detroit? Deseo tranquilizarlo acerca de muchas cosas. Mire, Sybil no demuestra que puede hacer las cosas mejor. Soy yo la que tengo que demostrrselo. - Pero, suponte que algo se interpone en el camino -pregunt incisivamente la doctora-. No deberas tratar de quitar ese algo del camino, antes de seguir adelante? - Una sigue adelante -respondi con firmeza, y casi con fanatismo, Mary-. En el amplio campo de batalla del mundo, una debe intentarlo. La doctora asinti. En el vivac de la vida, no seas como el estpido ganado, que es conducido! S un hroe en la lucha! La doctora trat de decir algo, pero Mary, explicando que el poema era un salmo a la vida de Henry Wadsworth Longfellow, prosigui citndolo: Todas las vidas de los grandes hombres nos recuerdan que podemos hacer que nuestras vidas sean sublimes, y, al partir, dejan tras de nosotros, pisadas en las arenas del tiempo.

Pgina 122 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

De nuevo, la doctora trat de hablar. Mary sigui recitando: Entonces, alcmonos y trabajemos, con un corazn dispuesto a cualquier hado; sin dejar de buscar, sin dejar de lograr, aprendamos a laborar y a esperar. La voz de Mary se rompi mientras aada: - Oh, pobre... pobre... - Pobre qu? -pregunt la doctora. - Vida -replic inmediatamente Mary-. Esos vivacs, en donde estn los soldados, son malos. No todos podemos ser hroes. - Un vivac -indic la doctora-, no es donde estn los soldados. Un vivac es cualquier acampada. - Le estoy explicando cmo eran las cosas -replic Mary con una cierta irritacin-. La palabra no importa. El vivac donde estbamos todos, era malo. Eramos soldados de una batalla perdida. As era. Sin dejar de buscar, sin dejar de lograr, aprendimos a laborar y esperar. Intentamos ser pacientes. Fuimos muy buenos durante todo el tiempo, mientras ramos pequeos. Aprendimos mucho, y probamos, probamos, y probamos. Sybil prob. Yo prob. Todos probamos. Pero no dio resultado. - Mary -seal con suavidad la doctora-, quizs algo se interpusiese en el camino. Quiz vuestro probar sirva de algo cuando descubramos qu era ese obstculo. - As que ya ve -contest Mary, ignorando el comentario de la doctora-. Una no se puede fiar siempre de los poetas. Yo no me fo de nadie. - Te fiabas de la abuela? Mary asinti. - Te fas de tu padre? - S -el s era enftico-. Es un ser humano casi perfecto. Mary, eso resultaba evidente, amaba a su padre sin reservas. - Debes de fiarte de m, o no estaras aqu. - Bueno, ya veremos -dijo Mary. - Pero, qu hay del probar? -dijo la doctora, volviendo a la pregunta que Mary haba evadido-. Crees que podremos hallar lo que impide que el probar d resultado? - El mundo es oportunidad -replic Mary-. Tenemos que aprovechar al mximo nuestras oportunidades. Todos queremos que Sybil haga esto. Sonaba como un eco de los sermones de Willow Corners. - Pero, Mary -insisti la doctora-, an no has contestado a mi pregunta. - Como hace el jardinero -dijo suavemente Mary-, tenemos que arrancar la mala hierba y destruirla. - Tienes toda la razn -acept la doctora-. Pero, cul es esa hierba? - Pues est muerta el alma que se tambalea -recit sin responder Mary-. Y las cosas no son lo que parecen.

Pgina 123 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Mary continu mostrndose evasiva. Por un momento, cuando haba hablado de arrancar la mala hierba, la doctora haba pensado que estaba a punto de revelar algo sobre la naturaleza del trauma original. Pero con la poesa como mscara tras la que ocultarse, Mary mantuvo el trauma en la oscuridad. Sin embargo, a la doctora le pareca que Mary, que era pensativa y contemplativa, tena un cierto acceso a la verdad traumtica. Y tambin le pareca claro que, aunque se mostrase quejumbrosa, lacrimosa y desgarrada por sus conflictos religiosos, Mary era muy positiva en su bsqueda de soluciones para los problemas que afectaban a Sybil y a las personalidades de Sybil. Era evidente que Mary tena un deseo genuino de destruir la mala hierba oculta. La hora haba terminado. La doctora Wilbur acompa a su nueva paciente hasta la puerta. - Conoce El egosta, de Sarah Fells? -pregunt Mary-. Tanto a Sybil como a m nos gustaba cuando ramos pequeas Esto es lo que dice: Da vueltas y vueltas en un crculo centrado en s mismo, por cierto que l es algo asombroso; pues, quin sino un egosta podra nunca ser circunferencia y tambin centro? Quin es la circunferencia, quin el centro?, se pregunt la doctora. Es Sybil el centro o lo es una de estas otras? La bsqueda del centro se complic an ms con la llegada, al da siguiente, de dos personalidades que la doctora Wilbur no conoca antes. Desde el momento en que Vicky present a esas recin llegadas, la sala de consulta pareci tan llena de vida y hubo tantas impresiones que, contemplando a la mujer que estaba junto a ella, y que en aquel momento era simultneamente Marcia Lynn y Vanessa Gail Dorsett, la doctora, que se crea ya inmunizada contra las sorpresas que pudiera ofrecerle una personalidad mltiple, no pudo evitar sentirse excitada por aquel simultneo compartir del cuerpo. Ni tampoco pudo dejar de especular acerca de cmo podan florecer simultneamente tantos caracteres diversos en la pequea y delicada silueta de Sybil Dorsett. El pensamiento era pura especulacin, porque aquello no era un asunto de ocupar sitio, sino de compartir un ser. Lo poco que la doctora Wilbur saba acerca de Marcia y Vanessa le haba sido contado por Vicky. - Marcia -le haba dicho Vicky-, siente lo mismo que Sybil... slo que con ms intensidad. Vanessa es una muchacha alta, pelirroja, que toca el piano y est repleta de joie de vivre. Las dos tienen muchas aficiones comunes y les gusta hacer cosas juntas. A pesar de eso, cuando conoci a Marcia y Vanessa, la doctora conoca menos acerca de ellas que acerca de Mary. Dado que el cuerpo era ocupado simultneamente por Marcia y Vanessa, la doctora se pregunt cmo iba a ser capaz de diferenciarlas. Pero, tras el primer intercambio de saludos, fue capaz de distinguir a

Pgina 124 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

una de la otra por lo diferente de sus voces, porque aunque ambas hablaban con acento ingls y su diccin era similar, cada una de ellas era sealadamente distinta. Vanessa hablaba con voz de soprano, Marcia de tiple. La voz de Vanessa sonaba como una especie de cantinela, la de Marcia era ms pausada. Como haba hecho con Mary, la doctora comenz su conversacin preguntando: - Qu os gusta hacer a vosotras, chicas? - Viajar -dijo Marcia. - Ir a sitios -respondi Vanessa-. Siempre nos interesa ver nuevos sitios y hacer nuevas cosas. La vida es para vivirla. Marcia y Vanessa hablaron entonces acerca de que a ambas les gustaban los aeroplanos, las grandes ciudades, el teatro, los conciertos, los lugares de inters histrico y comprar libros escogidos. - Tenemos nuestros gustos propios -explic Marcia-. Pero cuando ms disfrutamos Vanessa y yo es al hacer cosas juntas. A la doctora le pareci claro que, tal como Vicky y Marian Ludlow eran amigas muy especiales en el mundo, Marcia y Vanessa lo eran dentro de la circunferencia de Sybil Dorsett. - Dime algo acerca de cmo te sientes, Marcia -sugiri la doctora. - No sabe usted dnde se est metiendo, doctora -replic Marcia con una sonrisita-. Con esa pregunta, acaba de abrir la caja de Pandora. - Doctora -canturre Vanessa-, no debera preguntrselo. Quiz le conteste! - Veo que vosotras tenis sentido del humor -observ la dortora. - Una debe tenerlo para poder sobrevivir en el clan de los Dorsettreplic con rapidez Vanessa-. Mary, Peggy Lou y, naturalmente, Sybil, se preocupan tanto que hacen que la vida parezca una novela rusa. Es realmente cmico el contemplarlas. Estaban muy fuera del contexto del pueblo de Willow Corners, que es de donde provenimos. Cuando llegu all, Sybil tena doce aos, y me qued mucho tiempo. Pero no poda soportar aquella poblacin. Se lo digo en serio, debera verla. Temerosa de Dios y odiosa con los hombres. Azcar, azcar. Hay tanto azcar en la forma en que pretenden tratarse unos a otros, que yo sufra de diabetes en el alma. - Esa es una buena frase -interrumpi Marcia-. Jams te la haba odo emplear antes. Ests segura de que no me la has plagiado? La escritora soy yo! Por qu no te dedicas a tocar el piano y me dejas a m el inventar frases? - Pero se me ha ocurrido a m. Soy yo quien... - Oh, Vanessa, por favor. Slo estaba cachondendome. - Cuidadito -advirti Vanessa, con tono satrico-. Como nuestra madre dira: Cachondearse no es una palabra que debamos usar cuando hay gente de fuera de casa. -La voz de Vanessa haba cambiado. Estaba claro que imitaba a Hattie Dorsett. Luego, volvindose hacia la doctora Wilbur, le dijo:- Doctora, jams fuimos nias fuera del crculo familiar. Y en casa ni siquiera se permita decir maldita sea.

Pgina 125 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- No est bien criticar a mam -dijo Marcia. - Oh, me pones enferma con tu mana de aferrarte a eso. Jams pudiste cortar tu cordn umbilical. Es as como lo llaman, verdad, doctora? Por eso esta amable seora va a tener que ayudarte a crecer. - Vanessa, por favor... -suplic Marcia-. No es ningn crimen el querer ser amada. - Vaya, vaya... Dira una palabrota si no hubiera sido educada en la casa de los Dorsett; suenas como un serial de la radio. -Vanessa subrayaba cada palabra con un gesto extravagante. - Vanessa, no est bien que hables as -reprob llorosa Marcia. - Bien! Qu es lo que sabemos cualquiera de nosotras acerca de lo que est bien? -contraatac Vanessa-. Est bien que se nos haya negado lo que las otras chicas tienen? Algn da me escapar, vivir mi propia vida y t, mi querida Marcia, vendrs conmigo. Tienes ganas de vivir, la vitalidad para hacerlo, y siempre hemos estado juntas, aunque t entrases en la vida de Sybil mucho antes que yo. Marcia, aprenders que puedes dormir por las noches y sentirte bien cuando te despiertas a la maana siguiente, si dejas de mirar hacia atrs. Acurdate de lo que le pas a la mujer de Lot! - Vanessa -suplic Marcia-, ya has dicho bastante. Por la forma en que nos estamos hablando, la doctora creer que somos una persona hablando consigo misma. - No -interrumpi la doctora-, comprendo muy bien que sois dos personas distintas. Quiero que las dos os sintis absolutamente libres para venir aqu cuando queris y decir lo que deseis. - Cuando no tengamos competencia por parte de las otras -dijo malvolamente Marcia-. Por ejemplo, de Vicky. Es muy inteligente, y nos ayuda mucho; pero habla demasiado... casi tanto como Vanessa. Luego, dado que estaba acabndose ya la hora, la doctora pregunt: - Qu es lo que tenis intencin de hacer cuando salgis de aqu? - Me gustara ir al Aeropuerto Internacional y marcharme a algn sitio -dijo sin dudarlo Vanessa-. Pero la ltima vez que lo hice, Peggy Lou lo estrope todo. Iba a comprar un billete para San Francisco, pero ella lo adquiri para Cleveland. As que supongo que me ir a casa, y tocar algo de Mozart. - Yo voy a casa -coment Marcia-, para trabajar en mi artculo para la revista Coronet. - Bueno, podis volver cuando lo deseis -record la doctora a sus pacientes. Despus de que se hubieron ido, la doctora Wilbur pens en lo complicado que sera que Vanessa interpretase a Mozart en el piano mientras Marcia escriba a mquina su artculo. Eran dos personas, pero, despus de todo, slo tenan dos manos. Durante tres das seguidos, Marcia y Vanessa regresaron, y la doctora empez a preguntarse qu habra pasado con Vicky, Mary, Peggy Lou y la misma Sybil. Sin embargo, a travs de las tres visitas sucesivas, la

Pgina 126 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

doctora pudo comprobar que no estaba fundamentada su incredulidad inicial acerca de que Marcia y Vanessa, que parecan tan diferentes, fueran buenas amigas, muy ntimas. Lo que las una, comenz a pensar la doctora, era el hecho de que ambas fuesen igualmente dinmicas. Y, a pesar de ello, haba diferencias. Haba una excitacin, una especie de atributo elctrico, en Vanessa, que estaba repleta de energa, utilizaba gestos extravagantes y lo dramatizaba todo. Y este atributo no era compartido ni por Marcia ni por ninguna de las otras personalidades, al menos aqullas que la doctora conoca. Marcia era una versin ms calmada de Vanessa, ms sombra y pensativa. Aunque Marcia poda mostrarse alegre, bsicamente era una persona pesimista. Encontraba su escape con Vanessa o en los libros pero, en lo esencial, pensaba que la vida era horrible y ftil y que la gente era simplemente horrible. Lo que Vicky haba dicho acerca de que Marcia comparta, intensificndolos, los sentimientos de Sybil, pareca ser cierto. Lo que Vanessa haba indicado de una forma indirecta al hablar de Marcia y los seriales tambin pareca ser cierto. Cuando Sybil y las otras vean algo triste en la televisin, era Marcia quien lloraba. Cuando un nio o un perro regresaba a su casa, o era devuelto a sus padres, o hallaba de nuevo a su madre, Marcia lloraba copiosamente. Y Marcia, que haba criticado a Vanessa por criticar a su madre, era la que ms pareca necesitar a esa madre. - Marcia -le dijo Vicky a la doctora Wilbur-, se echa a llorar a veces slo porque aora a su madre. Poco despus de que Vanessa y Marcia llegasen a la consulta de la doctora por cuarta vez, Vanessa hizo todo un espectculo. - Adis, querida -dijo con tono almibarado-. Lamento dejarte. Te echar de menos, pero tratar de olvidar, pasndomelo bien en Europa. Tratar, querida. Pero ser difcil, porque te echar de menos. -Luego, cambiando de posicin y hablando como en un aparte de teatro, Vanesa estall:- No puedo soportarla. Me gustara que la mala bestia se fuera de una vez a casa, y me dejara sola en este muelle. Cambiando su voz y posicin, Vanessa interpret el papel de la segunda mujer en el muelle, que estaba despidiendo a la primera: - Lamento que me abandones, pero cudate bien, y disfruta de una forma maravillosa mientras ests en Europa -despus, volvindose para un aparte, Vanessa, que an interpretaba a la mujer que se quedaba, murmur entre dientes, con los labios tensos y curvados-. Espero que se ahogue! La doctora Wilbur poda imaginar claramente a las dos mujeres despidindose en un muelle, junto a un barco a punto de zarpar. La escena estaba tan bien interpretada, que la doctora coment: - Vanessa, te equivocaste de carrera. Deberas hacer teatro. Testigos silenciosos

Pgina 127 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

A medida que el verano de 1955 daba paso al otoo, la doctora Wilbur comprendi que gracias al anlisis se produca una regresin a la primavera de 1934, el momento del retorno de Sybil tras la ausencia de dos aos, entre sus 9 y 11 aos. El asombro que Sybil haba sentido vena aumentado por el descubrimiento de que, por primera vez en su vida, ya no se le deca que durmiese en la alcoba de sus padres. Al ir dndose cuenta de este hecho trascendental, tambin fue comprendiendo las experiencias por las que haba pasado en aquella alcoba desde el da de su nacimiento hasta los 9 aos. Esas experiencias, que iban de 1923 a 1932, constituan un continuo temporal que la doctora Wilbur consideraba como la matriz de las actitudes de Sybil hacia el sexo y, lo que quizs era an ms importante, como la incubadora de la enfermedad misma. Haba terminado la cena, aquel primer da del regreso de Sybil en Marzo de 1934. Los Dorsett se hallaban en la sala de estar. Hattie estaba leyendo un volumen de Tennyson y escuchando la radio. Willard permanecia absorto en las pginas de la revista Architectural Forum. Sybil intentaba dibujar al carboncillo, pero le resultaba difcil concentrarse, dada la extraa concatenacin de acontecimientos a la que haba asistido recientemente. - Es hora de que vayas a tu habitacin, Peggy -orden Hattie. Sybil estaba acostumbrada a ser llamada Peggy, pero no comprendi las instrucciones de su madre. Jams haba tenido una habitacin propia. Siempre haba dormido en la alcoba de sus padres. Dijo buenas noches y camin, pensativamente, hacia el dormitorio del piso de abajo. Para su asombro, no encontr all su camita. La nica cama de la habitacin era la gran cama blanca, de hierro, en la que dorman sus padres. - Peggy Louisiana -hizo ecos la seca voz de su madre desde la sala de estar-. Es que no vas arriba? Arriba? Sybil no saba de qu estaba hablando su madre. - Ya son ms de las ocho! -la voz de su madre se haba hecho an ms seca-. Maana no podrs levantarte pronto. Tendrs que presentar tus excusas a la seorita Henderson... no a m. Arriba? Algunos aos antes, Hattie haba destinado un dormitorio de arriba como habitacin para Sybil. Sin embargo, por alguna razn, Hattie jams se haba decidido a trasladar all la camita de Sybil. Dado que no tena nada que perder, Sybil decidi averiguar si su madre se estara refiriendo a aquella habitacin. Tampoco en aquel dormitorio estaba su camita. En su lugar, haba una cama normal. Las sbanas y las fundas de las almohadas limpias invitaban a meterse en ella. Sera aqul el cuarto de los invitados? No haba invitados. Sera su cama de adulta? Su madre la haba enviado all. Deba de serlo. Pero, cundo le haban dado aquella cama? Sybil se desnud y, por primera vez, durmi en una cama de adulto y en una habitacin slo para ella. Era la primera vez, que pudiera

Pgina 128 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

recordar, que no tena que enfrentarse con el drama, siempre presente, de la alcoba. Sin duda, no podra sealarse con exactitud el momento en que se haba dado cuenta por primera vez de que el simple hecho de ir a la cama por la noche era algo que la perturbaba profundamente. La causa de su perturbacin siempre se hallaba presente. Slo ahora, al fin, descubri que poda dormirse sin tener que apretar los prpados o volverse hacia la pared. El drama del que Sybil se apartaba con estos actos era lo que, en trminos psicoanalticos, se llama escena primigenia: la percepcin visual y auditiva por parte del nio del coito de sus padres. La escena es llamada primigenia porque es la primera en el tiempo, en el sentido de que es el primer encuentro del nio con la sexualidad de los adultos, y debido a que, como fundamento sobre el que un adolescente edificar sus futuros sentimientos, actitudes y comportamiento, es de primordial importancia en el desarrollo del nio. Para algunos nios no existe escena primigenia; para muchos otros hay un momento en el que la puerta se entreabre, y el nio contempla la copulacin entre sus padres. Habitualmente, tal momento es accidental, inadvertido, y la forma en que se ve afectado el nio depende de la atmsfera general de su casa. Cuando se presenta la relacin sexual como algo privado, pero no prohibido, los efectos de este breve encuentro se ven, a menudo, libres de todo dao psicolgico. En el caso de Sybil, la escena primigenia no fue ninguna ojeada momentnea, ningn instante nico y accidental. Siempre estaba all. Durante nueve aos, Sybil haba contemplado las relaciones sexuales de sus padres que formaban parte fija e inalterable de su vida, y representaba un contraste notorio con el decoro y frialdad excesivos de su comportamiento diurno. Durante el da nunca se besaban, se tocaban o dedicaban el uno al otro ninguna manifestacin de cario, ya fuera afectuosa o formal. Durante el da no haba ninguna demostracin. Adems, la visin del coito paterno tena lugar en un hogar en el que el sexo estaba considerado como algo perverso, una forma de degradacin. El suyo era un hogar en el que el alcohol y el tabaco, el billar y las pelculas, e incluso las novelas (las cuales, debido a que estaban inventadas, eran consideradas como mentiras) estaban estrictamente prohibidos. Las normales preguntas de la hija acerca de los hechos de la vida no fueron respondidas. Cuando Hattie estuvo en estado, a Sybil la excluy de la sucia verdad. Cuando la preez desemboc en un aborto y Willard Dorsett enterr el feto, un nio, junto a los escalones del patio de atrs, Sybil no supo ni lo que estaba haciendo, ni por qu. Los nios, vivos o muertos, llegaban de alguna manera, pero la gente educada no hablaba del modo en que esto ocurra. No haba ni cmos ni porqus. Slo la suposicin implcita de una santidad incorprea que, al negar la carne, la consideraba como cosa

Pgina 129 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

del demonio. Todos los hombres, aconsejaba Hattie a su hija, te harn dao. Son malvados, no valen nada. Sin embargo, en otras ocasiones, deca: Pap no es como los otros hombres. Pero, al decir tal cosa, haca que Sybil, que haba visto los penes de los bebs, creyese que su padre no tena pene. Con su padre castrado y a causa de las actitudes negativas hacia el sexo que le eran inculcadas da a da, Sybil senta gran asombro ante lo que vea y oa por la noche, no comprendindolo en absoluto. Forzada a convivir con la mentira nocturna que representaba la hipocresa de los aos en que se estaba formando, Sybil vena obligada a contemplar un drama al que slo poda escapar cerrando los ojos y tapndose las orejas. Habitualmente, las persianas estaban slo entrecerradas en aquel dormitorio de tres y medio por cuatro metros. La camita estaba situada de forma que la luz de la calle penetraba por la ventana del dormitorio, silueteando el pene que Sybil negaba que su padre tuviese. Tres o cuatro noches por semana, ao tras ao, desde que naci Sybil hasta que tuvo nueve aos, la relacin sexual de sus padres tuvo lugar dentro de su campo visual y auditivo. Y no era raro que el pene erecto resultase claramente visible a la media luz. Observando esta escena primigenia, directamente y en silueta, desde el momento de su llegada como individuos, las diversas personalidades tuvieron diferentes reacciones ante ella. Peggy Lou permaneca despierta, inquieta, pero no trataba de cubrirse los ojos o evitar or. - De qu estis hablando? -quera saber a veces. Hattie le replicaba: - Durmete. Pero en lugar de dormirse, Peggy Lou aguzaba el odo, en un intento de lograr entender lo que se deca. No le gustaba el que su padre y la madre de Sybil susurrasen sobre ella. A menudo lo hacan en la mesa, y crea que deban de estar haciendo lo mismo en la cama. Irritada por la sensacin de exclusin engendrada por este cuchichear, a Peggy Lou tambin le pona furiosa el ruido de las sbanas. Cada vez que lo oa, deseaba ponerle fin. Fue un verdadero descanso el ser trasladada a la habitacin de arriba poco despus del funeral de la abuela Dorsett, y no tener que seguir oyendo aquel ruido. Vicky haba visto el pene erecto, silueteado, en muchas ocasiones. Sin miedo alguno, pasaba de la sombra de la ventana a la realidad de la cama. Lo que suceda en la cama no siempte resultaba visible y, aunque fuera visible, no siempre era lo mismo. Una figura encorvada, Willard, se diriga a veces hacia Hattie y se montaba encima de ella. En otras ocasiones, se le acercaba mientras yacan uno junto a otro. Al principio Vicky haba credo que quiz Willard iba a aplastar a Hattie y matarla, pero, en lugar de morir, Hattie se agitaba con Willard. Se abrazaban. Y seguan as largo rato. Vicky haba llegado a la conclusin

Pgina 130 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

de que si la seora Dorsett no hubiera querido que l hiciera lo que estaba haciendo, lo hubiera detenido. De cualquier forma, Vicky saba con certidumbre que no le concerna a ella ayudar a la seora Dorsett. Usualmente los rostros del seor y la seora Dorsett quedaban ocultos en la oscuridad. No obstante, haba veces que la habitacin estaba lo suficientemente iluminada como para que Vicky pudiera ver los rostros: tensos, contorsionados, transformados, irreconocibles. Mirando hacia atrs, desde el punto de vista de aos posteriores, Vicky nunca pudo decidir si aqullas eran las expresiones de un xtasis o de alguna enfermedad maligna. A menudo Vicky crea que quiz no estuviese bien el estar mirando. No obstante, apartaba aquel escrpulo al darse cuenta de que, mirase o no, de todos modos oira. Y senta curiosidad. Adems, tambin haba algo ms: Vicky tena la clara impresin de que, en realidad, Hattie Dorsett deseaba que su hija mirase. Este algo ms era el hecho de que, por costumbre, Hattie echaba a un lado las sbanas, como para revelar lo que estaba sucediendo. Marcia tema por la seguridad de su madre. Mary se resenta por la falta de intimidad. Vanessa senta repugnancia por la hipocresa de unos padres que mostraban en presencia de su hija la sexualidad que pretendan negar. Contemplando y escuchando aquellas demostraciones sexuales paternas, haba una personalidad llamada Ruthie, que emergi en el anlisis durante el revivir de la escena primigenia. Era slo una criatura, de quiz tres aos y medio, y no poda dar la fecha de su llegada a la vida de Sybil. Pero, entre todos los testigos silenciosos del coito paterno, era Ruthie la que se mostraba ms activamente indignada. Actuando de acuerdo con Sybil, que entonces tena la misma edad, Ruthie se vengaba contra sus padres con una ira bien clara. Cuando los padres llegaban a la habitacin, Ruthie se quedaba muy quieta, haciendo ver que estaba dormida. Este engao continuaba mientras los padres se desvestan: Hattie en el dormitorio, Willard en el lavabo adjunto, que estaba desprovisto de puerta. Cuando los padres se metan en la cama y l se diriga hacia ella, Ruthie manifestaba su presencia. - Durmete, mam -deca-. Durmete, pap. Ruthie estaba irritada porque no deseaba que su padre estuviese en el lado de la cama de su madre. Ruthie no deseaba que su padre le susurrase a su madre, o la abrazase, o respirase jadeante con ella, o moviese las sbanas. Cuando l estaba de esta manera, cerca de su madre, Ruthie crea que quera a su madre ms de lo que la quera a ella. Una noche, al ver y or esas cosas, Ruthie sali de su cuna y camin muy silenciosamente hacia la cama de sus padres. En el coche, Ruthie siempre se sentaba en medio. Si poda hacer eso en el coche, tambin podra hacerlo en la cama. Subiendo a la misma, intent colocarse entre

Pgina 131 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

sus padres y reclamar el puesto que, en derecho, le corresponda en el centro. Airado, Willard salt desnudo de la cama, arrastrando con l a su hija. Se sent en una silla, coloc a la nia sobre sus rodillas, y le dio una buena azotaina. Luego, volvi a meterla en la cuna, y regreso con su esposa para descubrir que, tanto para l como para Hattie, el coito interrumpido iba a ser seguido por un sueo interrumpido; pues, aun despus de que el sol matutino hubiera reemplazado al alumbrado pblico, an no haban cesado los sollozos agnicos que surgan de la cuna desde el momento en que la nia haba sido devuelta a la misma. - Nunca ms -le dijo Willard a Hattie-. Nunca ms volver a dar unos azotes a esa nia. Alguien que solloza toda la noche es porque se toma las cosas demasiado a pecho. Willard Dorsett, que jams haba dado antes una paliza a su hija y que mantuvo su promesa de no volver a pegarle jams, no saba que haban sido Ruthie y Sybil quienes haban interrumpido el coito, pero haba sido Peggy Lou quien haba sollozado toda la noche. El incidente haba sido tan traumtico que Sybil, que haba compartido la experiencia con Ruthie, desapareci y se convirti en Peggy Lou. Willard y Hattie Dorsett, naturalmente, no se sintieron tan molestos por la prdida de una noche de sueo como para no continuar sus relaciones sexuales ante su hija. Y Sybil sigui, una vez tras otra, expuesta a aquella escena primigenia, hasta que tuvo nueve aos. Despertada a veces, o insomne e inquieta, Sybil trataba de cerrarse al insistente ruido de las sbanas almidonadas de la cama de sus padres, a los susurros, a los murmullos y a las siluetas. El pene de sombras y el real, que era visible para las otras personalidades, era un objeto que deba ser denegado por Sybil. Afirm no haber visto el pene de su padre hasta la maana en que ste se inclin sobre su camita para decirle que la abuela Dorsett haba muerto. En aquel momento Sybil se haba dado cuenta, con gran disgusto, de la masa de pelo en el pecho de su padre. Se haba preguntado por qu le molestaba tanto, y se dio cuenta de que no era a causa del pelo del pecho. Cuando era muy pequea, a menudo haba jugueteado con ese mismo pelo. Pero lo que la haba asombrado esta vez era lo muy abajo que poda ver. Haba algo visible de lo que se apart con repulsin. Estaba parcialmente oculto, y lo ms que se atreva a decir como descripcin era que estaba oculto entre plumas. No era muy grande, pero era mayor que el de cualquier nio que hubiera visto. Era un poco ms grueso que el pulgar de su padre, pero no era largo. Estaba algo cado cuando su padre se inclin sobre ella. En su parte posterior, a cada lado, colgaban un par de pequeas protuberancias. Sybil sinti tanto miedo y repugnancia, que al principio no logr captar lo que haba dicho acerca de su abuela. Si Sybil se sinti aterrorizada por la masculinidad de su padre, tambin Willard Dotsett se sinti igualmente aterrorizado por el creciente darse cuenta de la femineidad de su hija. Slo tena dos aos y medio cuando comenz, de repente, a insistir en que ya era demasiado mayor para

Pgina 132 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

sentarse sobre sus rodillas, demasiado mayor para corretear por el bao mientras l estaba afeitndose. A los 4 aos, Sybil ya era demasiado mayor para que le cortara el vello del pecho o le pusiera ungento en los pies, actividades que realizaba desde haca ms o menos un ao. Como un metrnomo, la frase demasiado mayor marcaba las inquietudes incestuosas de Willard Dorsett. Pero la hija de los Dorsett no era demasiado mayor, aun a sus 9 aos, como para ser deliberadamente expuesta a ver y escuchar las intimidades sexuales ms privadas de sus padres. El terror de la risa Sin embargo, cuando Sybil tena seis aos, se haba producido un interludio en el que haban permanecido alejados de la casa blanca de negras persianas. Pues, al producirse la Gran Depresin, Willard Dorsett sufri serios reveses econmicos, llegando incluso a perder su hogar. El edificio pas a ser propiedad de su hermana en pago de una vieja deuda, y Willard, prcticamente sin un centavo, llev a su hija y su esposa a vivir a unas tierras pertenecientes a sus padres, a ocho kilmetros de distancia de Willow Corners. La nica edificacin en aquellos cuarenta acres de tierra era un gallinero de una sola habitacin, en el que los Dorsett se instalaron temporalmente. Situado en lo alto de una colina, en un terreno ondulado, la nueva casa encant a Sybil, que hall una tregua a los extraos sucesos de la casa blanca con persianas negras en la que siempre haba vivido. En el cobertizo, que Willard bautiz con el apodo de Los Cuarenta, el otoo dej paso al invierno, y el invierno a la primavera. Haba estado nevando durante tres das seguidos, pero ahora, haba cesado. Willard Dorsett estaba metiendo madera en la leera, pues an estaban en Marzo y segua haciendo fro, y hablaba con Sybil con su habitual voz suave: - Saldremos fuera, y dejaremos sola a mam. Aquello significaba que iban a regresar al gran abeto al pie de la colina, que haba estado serrando antes de que comenzase la nevada. A ella le gustaban todas las cosas que poda hacer en la casa: dibujar con sus lpices de colores, jugar con sus muecas, hacerles vestidos, jugar con Top; el gran perro ratonero que su primo Joey le haba regalado, y leer el silabario que su padre le haba comprado. Pero era bueno volver a salir de nuevo. - Salimos ahora mismo? -le pregunt. - Tan pronto como se lo diga a mam -contest su padre. Mam. Siempre la llamaba as, pero Sybil jams deca otra cosa que madre. Haba dejado de llamarla mam haca mucho, cuando an era una niita muy pequea. Ahora Sybil tena seis aos y dos meses, pero su padre no se haba dado cuenta de que, para ella, su madre ya no era mam.

Pgina 133 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

As era su padre. Tan apuesto, tan brillante, con tanto xito hasta justo antes de venir all... a aquella habitacin en lo alto de la colina. Pero an segua soando en su trabajo: diseando y edificando todas aquellas maravillosas casas, iglesias y granjas para la gente. Algunas personas lo llamaban maestro constructor. l no tena tiempo para fijarse en eso. En el extremo opuesto de aquella habitacin que serva como sala de estar, dormitorio y sala de juegos, haba una figura que no se mova: su madre. La lmpara de petrleo con la que iluminaban la habitacin en los das oscuros brillaba junto a ella. Sybil poda ver el cabello blanco grisceo de su madre, cuyo moo estaba recogido con tres agujas de concha, y del que colgaban rizos sobre su frente. Aunque era mediada la tarde, llevaba puesta una bata de franela azul oscura, y sus pies estaban enfundados en zapatillas de fieltro gris. Tena las manos cadas y pegadas a los costados, y le colgaba la cabeza tan baja que apenas si se le poda a ver el rostro. Su madre era como el pelcano colocado sobre el piano de la gran casa de Willow Corners, o como la estatua del museo de Rochester. Antes, su madre no era as. Acostumbraba a estar muy orgullosa de s misma, diriga las cosas, mantena la cabeza en alto. Hattie Dorsett va siempre con la cabeza tan alta, oy Sybil en cierta ocasin decir a un vecino, que estoy seguro de que no vera un agujero en el suelo. Tambin haba otras cosas que diferenciaban a su madre de aqu y a su madre de Willow Corners. Aquella madre le haca cosas a una; esta madre no haca nada. Su padre se haba acercado a su madre y le haba hecho un gesto a Sybil. Esta saba lo que significaba. No le gustaba hacerlo, pero su padre tena las manos impedidas y no poda alzar a su madre por s solo. Ahora que su madre estaba as, tena que ayudarle. Su madre no prest atencin alguna, a pesar de que Sybil y su padre se encontraron junto a ella. Ni se dio cuenta cuando la alzaron de la silla para llevarla al orinal de porcelana blanca que tenan para su uso. Una sombra pas por el rostro de su padre mientras esperaban que acabase. Luego, la volvieron a llevar en volandas a su silla, y el padre se llev el orinal afuera. Sybil estaba sola con su madre. En Willow Corners, en la casa de persianas negras, Sybil siempre tena miedo de que la dejaran sola con su madre. Aqu, no lo tena. Esta madre no le haca nada. Era una mujer de cuarenta y siete aos que tena que ser cuidada como un beb. Ahora, tenan que hacerlo todo para su madre. No poda caminar hasta el retrete, que estaba en el exterior. Tenan que vestirla y alimentarla. Tragaba tan lentamente, que incluso las comidas lquidas le duraban horas. En la casa grande su madre haba cocinado, y Hessie limpiado. Aqu no haba Hessie, y su padre cocinaba, iba a buscar agua al arroyo y lavaba

Pgina 134 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

la ropa en el ro. Lo tena que hacer todo, y eso con las manos impedidas por la neuritis que haba tenido all en Willow Corners. Sybil se volvi hacia Norma, su mueca. - Norma -dijo mientras le colocaba encima una manta extra-. Voy a salir. T durmete, y as no te sentirs sola. - Mam -deca su padre, que ya haba regresado, a su madre-, voy a llevarme a Sybil conmigo. Te parece bien? Por qu hablaba con ella? Ella no le oa. No oa nada. Sus ojos estaban abiertos, pero cuando algo pasaba frente a ellos, ni siquiera parpadeaban. Su madre no estaba dormida pero ni vea ni oa. Y jams contestaba cuando le hablaban. - Sintate, pap -dijo Sybil, mientras alzaba su chaqueta forrada de piel de cordero de la caja guateada que l haba hecho para guardar la ropa. La chaqueta era muy tupida y peluda. Le caa muy bien sobre sus largos pantalones. Nunca usaba mono, pero s lo hacan los hombres que trabajaban para l en Willow Corners. Cuando su padre se sent, ella le abroch el cuello de la camisa y luego le ayud a ponerse la chaqueta. Tambin le coloc unos chanclos. Arriba el pie, deca. Le gustaba mucho hacerle eso a su padre. Slo despus de que le quedasen impedidas las manos le haba permitido volver a hacerle cosas. Cuando era pequea, l haba vuelto a casa cansado, tras un duro da, y le haba puesto ungento oloroso en los pies. Luego, de repente, haba decidido ponerse el ungento por s msmo. - Por qu no puedo hacerlo? -le haba preguntado-. No lo he hecho bien? - S, s, lo hiciste muy bien -haba replicado-. Pero eres demasiado mayor. Aquel demasiado mayor. No poda comprenderlo. Acaso era demasiado mayor para su padre? - De acuerdo, pap -dijo-. Ya puedes levantarte. Ella se puso su chaqueta de lana roja con cuello de castor, sus polainas marrones de punto, sus chanclos con tres hebillas y su gorro de lana roja. Jams se miraba en el espejo. No le gustaba mirarse. Su madre deca que tena una nariz rara. - Pap, estoy lista -anunci. - Voy -dijo l. Luego, camin hasta la silla de su madre. Para protegerla contra el fro de la tarde, por si la estufa no daba bastante calor, le coloc su chaqueta negra sobre los hombros, como si fuera una capa. Entonces, sali con Sybil. Fuera todo era blanco y hermoso. Era otoo cuando haban llegado. Ahora, comenzaba la primavera. Pronto les saldran hojas a los rboles. Sybil lo esperaba impaciente. - Un lugar hermoso -haba dicho su padre. El trineo de ella estaba junto a la puerta, y su padre le dijo: - Cuando volvamos, puedes jugar un poco con el trineo.

Pgina 135 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Cmo le gustaba bajar con trineo por aquella redondeada colina, cubierta de nieve, sobre la que se alzaba su casa! Jams tropezaba con la zanja. Era muy cuidadosa. Pasaron junto al montn de madera. Le encantaba ayudar a su padre a llevar madera de aquel montn. Al principio, l no poda alzar los leos por s solo. Ella tomaba un leo y se lo colocaba sobre los brazos. Su padre era dbil, y el trabajo duro para l. Pero lo haca. Sybil pens en el da de otoo en que haba llegado all con sus padres. Jams olvidara aquel viaje. Nadie hablaba. De los tres, y eso quedaba claro por la forma en que los otros se comportaban, a ella era a la que menos le importaba la prdida de su viejo hogar. De vez en cuando intentaba colocar retazos de conversacin en los largos silencios, pero saba que sus padres no la escuchaban, por lo que, al fin, tambin ella se qued callada. Sin embargo, su madre coment: - Un gallinero slo es adecuado para las gallinas. Y su padre haba replicado: - Est limpio, y jams ha habido ninguna gallina en l. Entonces, su madre haba enrojecido y haba contestado, resoplando: - No, seremos las primeras. Cuando me cas contigo, jams pens que me convertiras en una gallina. Tu hermana Clara nos ha hecho esto. Fuiste estpido al permitrselo. Su padre se gir, se concentr en el camino, y no dijo nada. Su madre ya no resopl ni dijo nada ms. En Navidad, haba llegado el cambio. Su madre haba dicho a sus padres, hermanos y hermanas que aquel ao no habra intercambio de regalos. Pero los parientes les haban enviado regalos de todas formas, y su madre, que no tena dinero para comprarles nada, haba quedado muy deprimida. Luego, dej de hablar, dej de hacer cualquier cosa. Sybil recordaba aquella vez en que haban venido slo de visita. Algn da, le haba dicho su padre, construiremos una casa de veraneo aqu, y cuando seas lo bastante mayor, tendrs tu propio caballito. Luego, repentinamente, haban venido. No haban construido ninguna casa, pero, de todas formas, haban venido. A pap y a su madre no les haba gustado, pero a ella s. Era mucho mejor que la gran casa. Era divertido caminar colina abajo con su padre y con Top, que haba venido con ellos. Se detuvo cuando llegaron al almacn de maz y al barracn que haba en la ladera de la colina. El barracn tena establos, en donde guardaban una vaca y caballos. A veces, Sybil iba all con su padre para enganchar los caballos. Era demasiado pequea para alzar el arns hasta su sitio, pero, cuando se suba al taburete de ordear, era lo bastante alta como para ayudarle a su padre a levantarlo. Era bonito volver a su rbol. Cuando no estaba nevando, volvan casi cada da a serrarlo. Ella deseaba cortar de una vez el rbol, pero su padre deca que era tan grande que no era seguro que ellos dos solos lo derribasen. Serraban, quitaban la sierra, y un hombre que haba contratado su padre atacaba el rbol con un hacha. Luego regresaban y serraban un poco ms.

Pgina 136 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Haba muchos rboles, robles y olmos. Bellos. Ahora, estaba con su padre y Top en un campo arado cubierto de nieve, en donde el roble les esperaba. - Pap -dijo, mientras colocaba la mano sobre el rbol-, an se acuerda de nosotros. - Desde luego, tienes una buena imaginacin -le dijo su padre mientras, sonriendo, le daba un extremo de la sierra y tomaba el otro. Juntos, empezaron a imprimir un movimiento de vaivn a la sierra, y sta comenz a penetrar en la madera. - Es tan pacfico esto, Sybil -dijo su padre. Ella saba que estaba tratando de olvidar todas las cosas que lo ponan triste: madre, y todo lo dems. Haca un sol esplndido. Poda ver su casa en la colina, bajo la luz. Continu trabajando con su padre. Tendran mucha madera. Poda ver sus sombras en el suelo. - Me gustan las sombras -dijo ella. De pronto, hubo algo ms. No saba el qu. Poda notarlo. Y su padre le pregunt nervioso: - Has odo esa carcajada? - No hay nadie aqu -replic ella. - Pero la has odo? -pregunt de nuevo. - La he odo, pero no s quin es -contest Sybil, mientras miraba por el plateado campo. La risa se repiti. Era aguda, e iba en incremento. Sybil comenz a temblar. Conoca aquella risa, pero tema admitirlo. Haba odo aquella risa muchas veces, en Willow Corners. La risa surga cuando la hacan ponerse de cara a la pared. Cuando un mango de escoba le daba en la espalda. Cuando un zapato de mujer la golpeaba. Cuando le metan una bayeta en la boca. Cuando la ataban a la pata del piano, mientras una mujer tocaba. Le metan dentro cosas, cosas con puntas afiladas que le hacan dao. Y agua fra. Y le hacan que retuviese el agua en su interior. El dolor, el fro. Cada vez era peor, y cada vez se oa aquella risa, junto con el dolor. Y cuando la metan dentro de un bal, en el desvn, oa aquella risa. De nuevo estuvo con ella cuando la enterraron en el almacn de trigo, y estuvo a punto de ahogarse. La risa muri, y no volvi a surgir; pero aquel sonido agudo y seco, que le llegaba en alas del viento de Marzo, haba destrozado la tranquilidad de la tarde, su paz y su felicidad. Alz la vista. Su madre estaba en lo alto de la colina, frente a la casa, junto al trineo. Cmo? Apenas unos minutos antes era como una piedra. Al principio, no se movi; despus, Sybil la vio dejarse caer sobre el trineo, sentada. Con las rodillas alzadas y los pies en la barra de direccin, se empuj hacia adelante, colocando sus manos desnudas en la nieve. El trineo salt hacia adelante, colina abajo, ganando velocidad mientras giraba en ngulo hacia la izquierda, directamente hacia la zanja del campo arado bajo la nieve. Sybil, anonadada y temerosa, estaba inmvil. Luego, tartamude:

Pgina 137 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Chocar con la zanja! Chocar con la zanja! Su padre, que daba la espalda a la colina, se volvi instantneamente en la direccin de la mirada petrificada de Sybil, y entonces grit, mientras corra hacia su esposa. - No lo hagas, Hattie, no lo hagas! Alto! Sybil no corri. La risa le haba parado el corazn, y todo su cuerpo se qued helado. Deseaba correr no hacia la colina, sino lejos de ella, pero no poda correr a parte alguna. Ni siquiera poda moverse. Saba que algn terrible peligro seguira, inevitablemente, a aquella risa tan familiar. Haba vuelto la madre de Willow Corners? Su padre estaba ya bastante lejos, pero Sybil an poda orle gritar: - Hattie, Hattie. Ya llego. Sybil, an de pie en el mismo lugar, poda or su respiracin. De nuevo su madre estaba cerca, amenazadora. Su madre era como el dragn del que haba odo hablar en la iglesia, un dragn que echaba fuego. Sybil debera moverse para evitar el fuego. Pero no poda. Muvete. Slvate. Las voces: No puedes salvarte. Eres mala, mala, mala. Por eso te castiga tu madre. El trineo se acerc ms. No poda moverse. La capa negra de su madre barra la nieve y se convirti parcialmente en blanca. Negro sobre blanco. Top comenz a ladrar, luego a moverse en crculos, sin saber tampoco qu hacer. Otro alarido agudo. Ms risas, esta vez ms cerca. Luego, silencio. Su madre haba chocado contra el surco. El trineo se alz y la lanz despedida. Su madre volaba por el aire, un gran pjaro negro, sin alas. Su sombra, movindose, zigzagueando, estaba en todas partes sobre la nieve blanca. Luego, su madre ya no estaba volando. Yaca sobre el campo arado. Su padre se inclinaba sobre ella, tomndole el pulso. - Pap! -aull Sybil. Intent ir hacia ellos, pero estaba pegada en el sitio. Contemplando a su padre y a su madre como si estuvieran muy lejanos, se agarr tan fuerte como pudo a la sierra, como si sta pudiera reconfortarla y aliviar su terror. El nico sonido era el murmullo de las ramas de los rboles. Por lo dems, el campo estaba tan silencioso como su madre lo haba estado cuando la haban dejado en la casa de la cima de la colina. El sol estaba ponindose, a punto de desaparecer. Sybil dej que la sierra se le escapase de la mano. Se haba agarrado a ella quiz porque era el nexo con el tiempo feliz, los meses desde Navidad hasta ahora, cuando su madre estaba en silencio, cuando no exista la madre de Willow Corners. Sybil se hallaba cerca de la estufa mientras su padre cuidaba a su madre, sentada en la silla. Estaba colocando cataplasmas calientes a la pierna hinchada y cubierta de hematomas de su madre. Esta le estaba diciendo:

Pgina 138 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Estaba convencida de que me la haba roto. Pon un poco de rnica cuando hayas terminado con las cataplasmas. - No deberas haber empujado tanto la barra de conduccin con un pie, madre. Eso es lo que hizo que fuera hacia un lado, en direccin al campo arado -dijo suavemente Sybil. Luego, volvindose hacia su padre, le pregunt-: Cmo la trajiste solo a casa? Mirando al rostro de la nia, su padre coment secamente: - Bueno, t me ayudaste a subirla colina arriba, sobre el trineo, no? Lo haba hecho? Sybil slo recordaba haber estado en el campo, soltado la sierra, y de pronto estuvo junto a la estufa. Ahora, su padre preguntaba: - Cmo te encuentras, Hattie? - Vivir -respondi la madre. - Hattie -dijo l-, no deberas dejarte llevar por tu temperamento. - Puedo hacer lo que quiera -su madre se ri... De nuevo aquella risa. - Acustate, Hattie -dijo su padre. - Luego, Willard -le contest su madre-. Ve a buscar agua. Su padre tom un cubo y sali hacia la fuente, en busca de agua. Sybil coloc rnica en las piernas de su madre, que estaban blancas como la nieve y eran huesudas. Su pierna izquierda estaba ahora tomando varios colores; tena hematomas por toda su superficie. - Duele, madre? -pregunt Sybil. - Bueno -contest su madre-. Usa tu cabeza. Qu te parece? - Oh -exclam Sybil. Su padre no estaba all. Le hara dao su madre? Afortunadamente, su padre regres con el agua. Ba la pierna de su madre y le prepar compresas calientes. Despus, hizo la cena, mientras Sybil pona la mesa. - Lo ests haciendo mal -dijo su madre-. Los tenedores estn equivocados de sitio. Haba regresado la madre de Willow Corners. Su padre tom un plato con comida y se lo llev a su madre. Esta se ech a rer, y dijo: - Voy a la mesa. Aydame -fue a la mesa y se sent con ellos por primera vez en varios meses, alimentndose por s misma. Cuando hubieron terminado la cena, Sybil ayud a su padre a lavar los platos. Luego, colocaron ms compresas calientes y rnica en la pierna de su madre. Pasaron horas. - Es hora de ir a la cama, Sybil -dijo su madre. Era la primera vez en mucho tiempo que su madre le deca esto. Sybil no se movi. - Te he dicho que vayas a la cama -repiti su madre-. Y quiero decir ahora, en este mismo momento. - Qu pretendes de ella, Hattie? -pregunt su padre-. Es slo una chica: Y me ayud mucho para volver a traerte aqu. Sybil no dijo nada. Cuando la gente deca que haba hecho algo que ella desconoca, no poda decir nada.

Pgina 139 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Camin hacia su camita, que haban trado con ellos desde Willow Corners. Su camita, sus muecas, la cuna de sus muecas, la mesa de sus muecas y sus pequeas sillas... haba trado todas sus cosas. Se puso el camisn y el gorro de dormir. Su madre no rea ahora, pero Sybil an poda or la risa bajando desde lo alto de la colina. An poda ver aquella capa negra contra la nieve blanca. Y luego a su padre inclinndose sobre ella... Cmo se haba metido en todo aquel lo? La prdida de la casa en Willow Corners... de un da para otro, como deca su madre, haban pasado de ser los ms ricos del pueblo a ser los ms pobres. Por qu les haba golpeado Satans? Era aquello el inicio del fin del mundo, del que tanto hablaban su padre y su abuelo? - Sybil, muvete -grit su madre. Y su padre: - Sybil, lava este trapo. Sybil tom el trapo, lo lav, y se lo devolvi. Su padre lo coloc sobre la pierna de su madre. S, Sybil hca cosas para lograr que la pierna dolorida de su madre se pusiera bien. Hattie Al entetarse de la catatona de Hattie Dorsett en Los Cuarenta y de sus posteriores aberraciones en la comunidad de Willow Corners, la doctora Wilbur se fue convenciendo cada vez ms de que era imposible tratar a Sybil sin comprender totalmente a Hattie. Le estaba resultando evidente que Hattie haba forjado una realidad intolerable de la que Sybil tena que defenderse con el fin de sobrevivir. Aun cuando la doctora, dndose cuenta de que era un lugar comn psiquitrico el convertir a la madre del paciente en chivo expiatorio, se haba resistido a sealar a Hattie Dorsett como la causa principal de la disociacin de Sybil en mltiples personalidades, estaba resultando cada vez ms difcil desechar esta hiptesis. A finales de 1956 y principios de 1957, a medida de que la doctora Wilbur se acercaba ms a la fuente del trauma original que haba llevado a Sybil a convertirse en una personalidad mltiple, le quedaban bien pocas dudas acerca de que dicho trauma pareca girar alrededor de su madre. Fue sobre la madre de Willow Corners, que haba regresado de la inmovilidad en la vivienda campestre, sobre quien se centr entonces el anlisis. Sybil arrastraba los pies a lo largo del sendero de cemento del callejn tras la casa blanca con persianas negras, mientras se acercaba a la farmacia de Willow Corners, por primera vez desde que haban vuelto a casa de regreso del campo. La familiar puerta con mosquitera con su gran picaporte de hierro forjado la intrigaba y, ponindose de puntillas, agarr el trozo de hierro y abri de par en par la puerta. Mientras cruzaba el desgastado umbral

Pgina 140 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

de madera, el acre olor que siempre haba notado tras aquella puerta la asalt. Sybil trat de no respirar, no deseando inhalar aquel odiado hedor. Deseaba pasar a toda prisa por aquella habitacin trasera con sus altas mesas y paredes cubiertas de estanteras repletas de botellas, tapones de cristal, boles, hierbas, lquidos coloreados y polvos blancos, la habitacin en la que el viejo doctor Taylor preparaba las medicinas, alto, algo encorvado y ataviado con una chaqueta blanca, al que Sybil haba conocido desde que tena memoria. Pero no poda apresurarse, no poda obligar a sus pies a moverse para que llevasen a cabo la transicin desde la habitacin trasera hasta la parte delantera, en donde la farmacia combinaba estantes de medicinas con grandes recipientes de cristal llenos de caramelos baratos, muecos, peines y lazos para el cabello. Los ojos de Sybil buscaron la escalera de madera que se hallaba entre la habitacin por la que haba entrado desde el callejn y la parte delantera. Los escalones llevaban a la fascinacin de su niez: el grande y asombroso algo conocido como el altillo del doctor Taylor. Nadie entraba all sin ser invitado, y pocos lo eran. Se trataba del refugio del doctor. Siguiendo el pasamanos de la escalera, Sybil mir esperanzada a la figura canosa del doctor Taylor, situada cerca del techo de la parte superior. No poda hablar, no poda suplicar, pero esperaba sin aliento que el farmacutico se fijase en ella. Haciendo una pausa entre odiados olores y adoradas invitaciones con suave voz, vio el amable y arrugado rostro del farmacutico atisbando sobre la barandilla del altillo. El doctor Taylor sonri y le dijo: - Sube, Sybil. Sin miedo. Rpidamente, sin apenas tocar los escalones con sus pies, Sybil corri arriba, detenindose all abruptamente, con la mano en la barandilla y los ojos desorbitados por la expectacin y la dicha. Colgando de las paredes y yaciendo desmontados sobre las mesas de trabajo, estaban los violines, los instrumentos musicales creacin del doctor Taylor. Aqu se llegaba a una msica especial a travs de una puerta especial, una msica que no era acompaada por dolor, como ocurra en su casa, sino por amistad y la reconfortante suavidad de la voz del farmacutico. Sonriendo, el doctor Taylor toc un poco su violn, y Sybil entr en su mundo privado de ensueos. - Algn da, cuando seas mayor -le prometi el doctor-, te har un violn para ti. T tambin tocars msica. Sybil soaba en msica. Poda ver rboles, rboles negros, rboles blancos. Tambin poda ver caballos corriendo y todo tipo de pollos. Los pollos eran todos de colores distintos. Algunos tenan patas azules. Otros tenan patas rojas y colas verdes. Dibujaba esos pollos, y aunque su madre le recordaba que los pollos eran blancos, negros o marrones, Sybil continuaba dibujando pollos como expresin de los sentimientos que su madre negaba. Y el doctor Taylor le haba dicho:

Pgina 141 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- T tambin tocars msica. En aquel momento se oy desde abajo de las escaleras una voz fuerte, seca y aguda. Era la voz de su madre, llamndola. Su madre, que pocas veces dejaba que Sybil se perdiera de vista, la haba seguido hasta all. Rpidamente, Sybil se despidi del doctor Taylor, descendi la escalera y apareci al lado de su madre. Mientras Sybil y su madre se aproximaban al mostrador de la farmacia, un dependiente indic: - Ya le dije, seora Dorsett, que la encontrara con el doctor. Mientras el dependiente estaba envolviendo la botella de medicina de la que Hattie le haba trado la receta, Sybil apoy el codo en el mostrador y la cabeza en la palma de su mano levantada. Sin darse cuenta, su codo golpe una botella de medicamento que haban dejado en el mostrador. La botella cay al suelo, y el sonido del vidrio roto hizo que latiese la cabeza de Sybil. - La has roto -se oy la voz acusadora de su madre. Luego son la risa despectiva. Sybil se hundi en el pnico, y el pnico le produjo una sensacin de mareo que hizo que girase la habitacin. - La has roto -repiti su madre, mientras tomaba la manija de hierro y abra de un tirn la puerta con un gemido quejumbroso de las oxidadas bisagras. Mientras su madre y ella salan al callejn, el olor asumi repentinamente el recuerdo de todas las odiadas medicinas que la madre haba hecho tragar a la nia. El corto camino por el callejn, tan repleto de esperanza minutos antes, se convirti en el paseo de un prisionero. Hattie gir abruptamente del callejn a la calle, y Sybil se pregunt adnde iran aquella vez; pues hubiera preferido no haber dado muchos de los paseos en los que haba acompaado a su madre. Hattie camin rpidamente hacia los carros que los campesinos traan al pueblo, alnendolos a lo largo de cuatro o cinco manzanas de la calle Mayor. La madre de Sybil se aproxim a los carros cuando los campesinos los hubieron dejado y tom guisante y maz, que guard en su delantal. Tambin otras personas hacan esto, pero a Sybil le avergonzaba porque su padre haba dicho que era robar. - Ahora coge t tambin -le orden su madre, pero Sybil rehus, como tambin haca cuando su madre le deca que fuera a buscar tomates al huerto de los Tomley, o manzanas, esprragos, berenjenas o alguna otra verdura de las plataformas de carga tras las tiendas. An cuando su madre le explicaba que los artculos robados jams seran echados de menos porque sus propietarios tenan ms de los que necesitaban, o que los productos en las plataformas de carga estaban al sol y, de todos modos, se iban a estropear, a Sybil le pareca mal el robar. Segua parecindoselo aun cuando su madre le explicaba al campesino, al tendero o al vecino: - No tuve oportunidad de preguntarle si me daba un poco. Pero tiene mucho, y supongo que no le importar.

Pgina 142 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

De alguna manera le pareca especialmente mal aquella tarde, pues, al abandonar los carros, Sybil y su madre fueron al huerto y frutales propiedad de la familia Bishop. Su padre haba advertido a su madre que no tocase la propiedad de sus vecinos. - Vamos a buscar algo -sugiri Hattie en tono de conspiracin mientras Sybil caminaba con ella hacia los ruibarbos de los Bishop. Hattie se inclin sobre ellos, pero Sybil se qued atrs-. Sers la primera en comer del pastel de ruibarbo -se mofaba Hattie mientras arrancaba las mejores plantas. Pero ni en aqulla ni en ninguna otra ocasin pudo Sybil comer el pastel de ruibarbo o reconciliarse con el hecho de que haba vuelto la madre de Willow Corners. Aquella era la madre que dejaba en mal lugar a Sybil no slo en las calles, sino tambin en las funciones religiosas. En aquellas ocasiones Hattie hablaba en voz muy alta. Willard le adverta, por la comisura de la boca: - No digas eso -y Hattie anunciaba en voz alta a todo el mundo: - Dice que no debera decir esto. - Era increble -afirm Vicky durante el anlisis-. Las cosas que haca la seora Dorsett! Quin hubiera pensado que una mujer con su familia y educacin fuera a convertirse en todo un espectculo en la iglesia o resultase ser un Fagin? Pues era un Fagin al desear que coopersemos con ella en sus robos. Ninguno de nosotros lo hicimos jams. Ninguno! Pero haba un sentimiento que tambin despertaba Hattie que an era ms profundo que este azoramiento. Aquella emocin era la vergenza: la descarnada y desnuda sensacin de una hija contemplando el fisgoneo curioso de su madre por las ventanas de otras gentes o sus chismorreos acerca de los pecadillos sexuales de las personas surgidas de lo que ella llamaba la capa inferior. - Hattie Dorsett es extraa -declaraban los habitantes de Willow Corners. Pero, si en virtud de sus robos del ruibarbo de sus vecinos, o de ser escandalosa en las funciones religiosas, o de levantarse espontneamente de la mesa para bailar en solitario en un restaurante, en el que no haba ni baile ni msica, bien poda llamarse rara a Hattie Dorsett, otros actos pblicos a los que se dedicaba podan ser calificados como propios de un loco. Por ejemplo, estaban las escapadas nocturnas de Hattie. A veces, cuando caa la oscuridad, o despus de la cena, llamaba a Sybil con un brusco: - Vamos a dar un paseo. Invadida por una intensa sensacin de desesperacin y terror ante lo que saba que se aproximaba, Sybil segua en silencio a su madre fuera de la casa cuando tena tres, cuatro y cinco aos, caminando con ella, aprensivamente, a travs del pueblo. El paseo, que comenzaba como una caminata casual, estaba destinado a convertirse en un ritual demonaco. Pues, con la cabeza muy alta y aspecto orgulloso, tal como corresponda a la hija del alcalde de Elderville y la esposa de uno de los hombres ms ricos de Willow

Pgina 143 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Corners, Hattie Anderson Dorsett avanzaba desde la acera, el patio o el jardn hacia los matorrales. Mirndola, Sybil se estremeca de repugnancia cuando su madre se bajaba las bragas, se pona en cuclillas, y con deliberacin ritual, defecaba en el lugar elegido. Pues lo elega, y aquella mancillacin era como una seal de honor, pues aquellas escapadas de Hattie Dorsett formaban parte de un gran plan para mostrar a la lite del pueblo su hostilidad y desprecio. Durante los aos en que tuvieron lugar las escapadas: 1926, 1927 y 1928, los Stickney y la seora Vale se disputaban con Willard Dorsett el ttulo de la persona ms rica del pueblo. Como director del peridico del que Hattie era colaboradora voluntaria en su elaboracin manual, Harrison Ford era jefe de Hattie. Y as Hattie elega para la expresin de su desprecio defecatorio los lugares localmente prestigiosos que amenazaban su propia sensacin de omnipotencia. Transformando la habitual expresin me cago en todos vosotros en una actuacin real, responda en la forma de una psictica, actuando bajo el poder del inconsciente, que considera todas las secreciones como regalos de energa. Hattie Dorsett no hipotetizaba silenciosamente que sus heces iban dirigidas a los Stickney, a la seora Vale, a Harrison Ford o, igualmente, a Willard Dorsett, cuando realizaba aquella funcin en el stano de la casa de l (y de ella). Hattie defecaba deliberadamente en la propiedad de sus vctimas, en el mismo punto en que su desprecio poda ser simbolizado concretamente. Era un acto de crueldad psictica, manifestando el deseo del inconsciente de dejar caer sobre ciertas personas su ira fecal. Ni los Stickney, ni la seora Vale, ni Harrison Ford, ni Willard Dorsett, ni el mismo pueblo parecieron darse cuenta. Cuando Sybil suplicaba: Madre, alguien te va a ver, Hattie le contestaba invariablemente: Tonteras. Y por alguna razn, quizs el prestigio que tenan los Dorsett en el pueblo, resultaron ser tonteras, dado que aparentemente la poblacin de Willow Corners jams hizo ningn intento de meter en cintura a la seora de Willard Dorsett. Y el pueblo pareca tambin no haber tenido en cuenta el increble comportamiento de Hattie Dorsett los Domingos, cuando cuidaba de una bandada de niitas cuyos padres estaban en la iglesia. Superficialmente, nada poda haber sido ms virtuoso, ms inocente, y ms pblicamente maternal que cuidar de los hijos de los vecinos y, de hecho, los juegos a los que jugaba Hattie con aquellas niitas comenzaban de forma inocente. - Vamos a jugar a los caballitos -deca, mientras se pona a cuatro patas y las animaba a hacer lo mismo-. Ahora, inclinaos y corred como un caballo. Mientras las nias daban gritos de alegra ante la idea, Hattie les haca un gesto para que empezasen. Y entonces, mientras las pequeas, imitando el paso de los caballos, se inclinaban tal como se les haba indicado, Hattie, desde lo alto, revelaba el verdadero objetivo del

Pgina 144 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

juego. Les meta los dedos en las vaginas mientras entonaba: Arre, arre. Mientras miraban, Sybil y las otras personalidades reaccionaban con la misma intensa vergenza que haban experimentado durante los peregrinajes de defecacin. La perversidad era algo ms que rareza, lo cual qued tambin demostrado una tarde cuando Peggy Lou, mirando al interior del dormitorio de Hattie y Willard, vio a la madre de Sybil desnuda en la cama con un beb entre las piernas. La madre de Sybil suba y bajaba al nio con sus caderas y se lo frotaba entre los muslos. El beb de dieciocho meses era el hijo de un vecino al que Hattie estaba cuidando. Peggy Lou frunci el ceo y pens, tal como le dijo a la doctora Wilbur durante el anlisis, que lo que estaba haciendo la madre de Sybil no estaba bien. Luego Peggy Lou, contenta de que Hattie no fuera su madre, se march en silencio de la habitacin. Y tambin senta vergenza cuando Sybil caminaba por entre los bosques hacia el ro con su madre y las tres amigas quinceaeras de sta. Las tres, Hilda, Ethel y Bernice, eran de la capa inferior, y Hattie dejaba muy claro que el confraternizar con ellas era una especie de servicio social. Sybil nunca vea a su madre y a su padre besarse o tomarse la mano durante el da. Pero mientras caminaba hacia el ro, vea a su madre hacer esas cosas con aquellas amigas especiales. En el ro, su madre le deca: Qudate aqu mientras vamos tras esos matorrales a ponernos nuestros trajes de bao. Sybil, que ya llevaba el suyo puesto, esperaba. Las primeras veces que su madre fue tras los arbustos, Sybil no prest atencin alguna al tiempo que pasaba antes de que regresasen ella y sus amigas. Luego, un da, Sybil comenz a sentirse inquieta mientras, vadeando por el borde del ro, en el lado del declive, se dio cuenta de que su madre y las chicas haban estado tras los matorrales ms tiempo del necesario para ponerse sus trajes de bao. Sybil no se atreva a llamar a su madre, pero decidi caminar alrededor de los arbustos, con la esperanza de que se fijasen en ella. Los bosques estaban en silencio, pero al llegar a los arbustos oy voces suaves: las voces de su madre y sus amigas. Qu era lo que estaban diciendo? Qu estaban haciendo? Por qu tardaban tanto tiempo? Llevada por la curiosidad, Sybil apart algunas hojas, para ver. Su madre y las chicas no estaban ponindose los trajes, que se hallaban en un montn. Su madre y las chicas no estaban de pie. Sus vestidos, recogidos, estaban por encima de sus cinturas. Desnudas de cintura para abajo, la madre y las chicas estaban echadas en el suelo, con las manos entrelazadas y las nalgas visibles. Se movan los dedos. Acariciaban las palmas. Giraban los cuerpos. Expresiones extticas. Todo el mundo pareca estar asido a alguien. Su madre asa a Hilda. Las manos de su madre estaban en la vulva de Hilda. El juego del caballito, pens Sybil mientras se apartaba y regresaba lentamente al borde del ro. A la edad de tres aos, Sybil no poda

Pgina 145 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

pensar en otra descripcin para la masturbacin mutua, la relacin lesbiana de la que haba sido testigo. Y testigo silencioso fue, en aquella orilla, durante tres veranos sucesivos. Cada vez vadeaba el ro, jugaba con los guijarros y, o bien atisbaba la escena tras los arbustos que la ocultaban, o esperaba, sin mirar, a que cesase. Cmo deseaba que su madre y las chicas se apresurasen! Nia maltratada A principios de 1957 el anlisis fue poniendo al descubierto un drama de crueldad, rituales secretos, castigos y atrocidades infligidas por Hattie a Sybil. La doctora Wilbur se fue convenciendo de que la base de la disociacin de Sybil en personalidades mltiples era una amplia y complicada cuestin de captura-control-aprisionamiento-tortura que embeba todo el drama. Le haban sido cerradas una tras otra las puertas de escape de la crueldad, y para Sybil, que ya era una nia maltratada cuatro dcadas antes de que un tal sndrome fuera descrito mdicamente, no haba quedado camino alguno de huida. Normal en su nacimiento, especulaba la doctora, Sybil haba luchado hasta tener dos aos y medio, edad a la cual ya le haban sido arrancados todos los nimos para proseguir la lucha. Haba buscado un rescate exterior hasta que, reconociendo finalmente que le sera negado un tal rescate, recurri a la bsqueda de una liberacin. Primero logr el rescate de crear un mundo imaginario, habitado por una madre irreal y amorosa, pero, hipotetizaba la doctora, la liberacin definitiva fue llegar a ser una personalidad mltiple. Dividindose en diferentes personalidades, que eran defensas no slo contra una realidad intolerable sino tambin peligrosa, Sybil haba encontrado un modus operandi para su supervivencia. A pesar de lo grave que era su enfermedad, su origen haba sido una maniobra defensiva. En el campo, la madre contra la que Sybil tena que defenderse haba quedado inmovilizada por lo que la doctora Wilbur interpret como la fase catatnica de la esquizofrenia. Pero el retorno a Willow Corners haba trado consigo una madre que, no estando ya inmovilizada, de nuevo era amenazadora. La realidad se convirti de nuevo en peligrosa, y una vez ms Sybil busc su forma habitual de enfrentarse con ella. En el momento en que Hattie Dorsett se haba mofado: Sers la primera en comer del pastel del ruibarbo, Sybil, irritada, haba pasado a ser Peggy Lou. Volviendo a casa con la madre de Sybil, Peggy Lou fue al solario a jugar, cerr la puerta, y comenz a actuar como si Hatttie Dorsett no existiese. Peggy sac sus lpices, se sent en el linleo y comenz a dibujar y a cantar una tonada que su padre le haba enseado: Un tren llega por la curva, cargado con los hombres de Harrison, adis, mi amor, adis.

Pgina 146 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Cuando Hattie grit: Acaba con ese ruido infernal, Peggy Lou continu cantando. - Tienes que encontrar alguna otra cosa que te guste aparte de la msica y todos esos colorines -pontific Hattie mientras abra la puerta del solario de par en par-. Las cosas no son as cuando una se hace mayor. No todo es luz del sol, canciones y hermosos colores. Siempre hay espinas en las rosas. Y en aquel momento Hattie subray lo que estaba diciendo dando un pisotn a la caja de lpices de su hija. Peggy Lou continu cantando y, no pudiendo ya utilizar los lpices rotos, se volvi hacia sus muecas. Peggy Lou, que poda irritarse, tambin poda desafiar a la madre de Sybil. Sybil regres poco antes de la comida y, cuando su padre le sugiri: - Por qu no te vas a dibujar un rato? -ella contest: - Los lpices estn rotos. - Ya estn rotos esos nuevos? -pregunt Willard-. Sybil, tienes que aprender a cuidar tus cosas. Sybil no dijo nada, porque no saba cmo se haban roto los lpices. La madre de Willow Corners rea cuando no haba razn para rer y no permita que su hija llorase cuando haba causa para llorar. Desde que Sybil tena memoria, la risa, cacofnica, salvaje, haba acompaado un tipo especial de actuacin maternal matutina. Comenzando cuando Sybil tena seis meses de edad, aquella actuacin especial haba continuado durante toda su primera infancia. A primeras horas de la maana, despus de que Willard Dorsett se haba ido al trabajo y ella quedaba sola con su hija el resto del da, la madre de Willow Corners comenzaba a rer. - No queremos que nadie nos mire, nos espe! -deca Hattie, mientras cerraba la puerta de la cocina y bajaba las persianas de la puerta y las ventanas. Tengo que hacerlo -murmuraba Hattie, con la misma deliberacin ritualista con que se dedicaba a sus aberraciones en la comunidad, mientras colocaba a su hija sobre la mesa de la cocina-. No te muevas -ordenaba la madre a la nia. Lo que segua no siempre era lo mismo. Sin embargo, un ritual favorito era separar las piernas de Sybil con un largo cucharn de madera, atar sus pies al cucharn con trapos de cocina y luego colgarla del extremo de un cable de la luz, suspendida del techo. La nia quedaba colgando en el aire mientras la madre abra el grifo del agua, esperando que se enfriase. Tras murmurar: Bueno, ya no se va a enfriar ms, llenaba hasta el mximo una pera de lavativa para adultos y regresaba con ella hasta su hija. Mientras la nia colgaba del techo, la madre le insertaba la punta de la pera en la uretra y le llenaba la vejiga con agua fra. Lo he hecho, aullaba triunfalmente Hattie cuando haba cumplido con su misin. Lo he hecho. El aullido era seguido por risas que jams parecan acabar.

Pgina 147 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Aquellos rituales de primera hora de la maana tambin incluan innecesarias lavativas, que Hattie le daba a su hija con aterradora frecuencia. Casi invariablemente era una lavativa de agua fra administrada con una pera para adultos, que contena casi el doble de agua de la que se le administrara normalmente a un nio. Tras el enema, Hattie insista en que la nia caminase por la habitacin manteniendo en su interior el agua. Esto le produca fuertes retortijones. Pero si Sybil gritaba, Hattie la golpeaba en tanto le deca: Ahora te dar un motivo para que llores. El ritual no quedaba completado hasta que Hattie le adverta: Ahora, ni te atrevas a decir nada de esto a nadie. Si lo haces, no tendr que castigarte. La ira de Dios lo har por m! Tambin, con aterradora frecuencia, durante la infancia y la niez, Hattie obligaba a su hija a beber un vaso lleno de laxante. A Sybil le daban retortijones. Hattie agarraba a la nia, dejando que las piernas colgasen rectas. Los retortijones se hacan ms y ms fuertes. Cuando Sybil suplicaba que la dejase ir al retrete, Hattie la haca en cambio ir al dormitorio. Hattie obligaba as a Sybil a que se ensuciase encima, y luego castigaba a la nia por hacer lo que ella le haba obligado a hacer. Sybil comenzaba a llorar. Entonces, Hattie le ataba una toalla sobre la boca, para que la abuela Dorsett, que viva encima, no la oyera llorar. Temiendo las toallas, Sybil tambin tema llorar. A la edad de tres aos y medio ya no lloraba. Tambin haba otro ritual matutino que Hattie Dorsett llevaba a cabo con gran deliberacin. Tras colocar a Sybil sobre la mesa de la cocina, Hattie forzaba en el interior de la vagina de la nia una serie de objetos que le llamaban la atencin: una linterna, una pequea botella vaca, una pequea caja, el mango de un cuchillo grande, un pequeo cuchillo de plata, un abotonador de zapatos. A veces el objeto era su dedo, actuando como cuando baaba a la nia, ocasiones en que la frotaba con tal celo que a los dos aos y medio la nia cerr la puerta y trat de baarse sola. - Puedes ir acostumbrndote -le explicaba a su hija la madre, mientras le meta uno de aquellos cuerpos extraos, fuera a los seis meses o a los seis aos-. Esto es lo que los hombres te harn cuando crezcas. Te meten cosas dentro, y te hacen dao, y te empujan y te hacen dao, y no puedes detenerlos, y cuando se cansan de una mujer, buscan otra. As que es mejor que te prepare. Hattie prepar tan bien a su hija que el himen de Sybil fue destrozado en su infancia y su vagina qued permanentemente daada. Adems, la preparacin fue tan efectiva que un gineclogo que examin a Sybil cuando tena unos veinte aos afirm que, a causa de las heridas internas, probablemente jams podra tener un hijo. Sybil luchaba al principio, aunque la afirmacin de su madre Tengo que hacerlo la llevaba a pensar que aquello deba de ser algo que, efectivamente, tena que ser hecho. Adems, aparte de que le haban arrancado literalmente todos sus nimos de lucha desde que tena dos

Pgina 148 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

aos y medio, no culpaba a la perpetradora de la tortura, sino al instrumento: la linterna, las toallas, la caja, el abotonador. - Sybil -dijo Willard Dorsett un Domingo por la maana mientras la familia estaba preparndose para ir a la iglesia-. No s por qu gritas cada vez que te ponemos esos zapatos. Y Willard le coment a Hattie: - Mam, ser mejor que le compremos zapatos nuevos. Willard Dorsett no saba que no eran los zapatos de piel blanca lo que haca gritar a Sybil. No saba que en la casa de los Dorsett el abotonador tena usos no relacionados con los botones de los zapatos. Ocultas a Willard, disimuladas al mundo tras aquellas persianas bajadas, aquellas torturas sdicas permanecan en el secreto. Naturalmente, aquellas torturas no tenan nada que ver con lo que hubiera hecho Sybil. Cuando Hattie Dorsett deseaba castigar a su hija, tena otros mtodos. Entonces, Hattie abofeteaba a su hija y la tiraba al suelo. O Hattie lanzaba a Sybil al otro lado de la habitacin, en una ocasin con la suficiente fuerza como para dislocar uno de los hombros de la nia. O Hattie le daba a Sybil un golpe en el cuello con el canto de la mano, en una ocasin con la bastante fuerza como para fracturar la laringe de Sybil. Una plancha caliente fue colocada sobre la mano de la nia, causndole una grave quemadura. Un rodillo de pastelero cay sobre los dedos de Sybil. Un cajn se cerr contra su mano. Un pauelo prpura fue atado alrededor del cuello de Sybil, hasta que se qued sin aliento. El mismo pauelo fue atado alrededor de su mueca hasta que la mano se le puso azul y perdi el tacto. - Tienes algo malo en la sangre -pontific Hattie-. Ya te pondrs bien. Sybil fue atada con trapos de cocina a la pata del piano mientras su madre tocaba Bach, Beethoven, Chopin. A veces el atado tena lugar sin el prembulo de otras torturas, pero en otras ocasiones Hattie llenaba primero el recto o la vejiga de la nia con agua fra. Apretando los pedales del piano, Hattie golpeaba el instrumento tan fuerte como le era posible. Las vibraciones en la cabeza y las reverberaciones en la vejiga llena o en el recto creaban una agona fsica y un horror emocional. Incapaz de soportarlo, Sybil, casi invariablemente, permita que apareciese una de sus otras personalidades. El rostro y los ojos de Sybil eran cubiertos con trapos de cocina, y el juego de la gallinita ciega serva como castigo por haberse atrevido a preguntar la nia alguna cosa a la que su madre respondiese: Cualquiera que no pueda comprender eso, es que est ciego. Y te voy a demostrar lo que es ser ciego. El resultado era que Sybil tema la ceguera, y ms tarde, cuando empez a sufrir fallos en su visin, se sinti aterrorizada. Haba otras ocasiones en las que Hattie le mostraba a Sybil lo que era estar muerta, cuando meta a la nia en el bal del desvn y cerraba la tapa o le meta un trapo mojado en la boca y colocaba algodn en la nariz de Sybil hasta que la nia perda el conocimiento. Cuando Hattie

Pgina 149 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

amenazaba colocar las manos de Sybil en la mquina de picar carne y cortarle los dedos, Sybil no poda estar segura de si la amenaza era real o no. Su madre la amenazaba con hacerle muchas cosas, y algunas las llevaba a cabo. Sin embargo, haba veces en las que no era Sybil, sino la porcelana, la mantelera, el piano o los libros, los que eran el objeto del frenes obsesivo de Hattie. En esas ocasiones Hattie Dorsett, que antes de que Sybil fuese a la escuela pasaba prcticamente las veinticuatro horas del da acompaada de su hija, no saba que estuviera all. Completamente introvertida y aparentemente fija en fantasas acerca de su fallecido padre, Hattie permaneca sentada, acariciando y oliendo la chaqueta guateada que haba pertenecido a ste. Cuando no la tena entre sus manos, la guardaba cerrada en una caja. O lavaba y frotaba la porcelana Haviland que, siendo usada pocas veces, no necesitaba ni ser lavada ni frotada. Guardaba y volva a sacar, desplegaba y volva a plegar la mantelera. Se sentaba ante el muy ornamentado piano marca Smith and Barnes, situado a la izquierda de una ventana, en un rincn bastante oscuro de la sala de estar, e interpretaba a Chopin y a Beethoven. Colocaba discos en el fongrafo, insistiendo siempre en que sonasen desde el principio, y en secuencia. Por ejemplo, era una hereja y una violacin de su cdigo escuchar el cuarto movimiento de una sinfona sin que le hubieran precedido los tres primeros. Hattie tambin recorra las habitaciones recitando trozos de Evangeline, El herrero del pueblo, Ivanhoe y otros poemas y novelas. Una lnea o prrafo diverta a Hattie, y se echaba a rer sin parar. Sybil le preguntaba qu era lo que le haca gracia, pero Hattie continuaba su recital, que no estaba destinado a nadie ms que a ella misma. - Madre, qu tipo de botones debera ponerle al vestido de mi mueca? -preguntaba Sybil. - Mis platos Haviland son igualitos que los de mam -replicaba Hattie-. Algn da tendr los de mam, porque hacen juego con los mos. Me encanta el dibujo de esos platos. Las paredes de su casa-prisin comenzaron a cerrarse sobre ella durante su infancia. La Sybil de once meses, sujeta a su silla alta para nios, jugaba con un gatito y un pollo de goma. Mientras Hattie se diverta en el piano, en la sala de estar, Sybil dej caer primero el gatito, y luego el pollo. Cuando ambos estuvieron en el suelo, Sybil luch para liberarse e ir a buscarlos. Incapaz de lograrlo, slo poda llorar. Pero Hattie sigui tocando y cantando, rehusando soltar las cadenas del beb. Cuanto ms insistentes eran los gritos, ms fuerte tocaba la carcelera para ahogar la intrusin. Cuando la prisionera de la silla alta fue lo bastante grande como para gatear, logr conseguir una primera venganza sobre su madre. Jugando sobre el suelo de linleo del solario, Sybil vio una maana a Hattie salir de casa para ir a la tienda. Entonces Sybil recorri el camino hasta la

Pgina 150 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

sala de estar y el piano, donde desparram las partituras de Hattie por toda la habitacin. Al regresar y hallar a Sybil plcidamente sentada en el solario, Hattie jams la relacion con la dispersin de las partituras. La na tena otros mtodos de combate. Cuando su madre le pona la zancadilla, mientras estaba aprendiendo a andar, Sybil rehus aprender; se sentaba en el suelo y se deslizaba. Habiendo dicho precozmente su primera frase: Papi, cierra la puerta del cobertizo, a los diez meses, Sybil comenz a andar, con retraso, a los dos aos y medio. La venganza contra su madre era ms fcil en aquellos primeros aos de su vida, porque incluso en la prisin tena amigos. No fue su madre, sino la abuela, quien cuid de Sybil durante los primeros seis meses de vida del beb, dado que Hattie, que sufri una depresin postparto tras el alumbramiento, no pudo ocuparse de la nia. La abuela Dorsett regres para ayudar a Willard a ocuparse de Sybil ms tarde, cuando al beb le afect una enfermedad en el odo medio. Hattie, incapaz de soportar los lloros, de nuevo abdic su papel de madre. El odo supur cuando la nia estaba descansando sobre el hombro de Willard, con su odo infectado en direccin a la estufa caliente. Su abuela se march de nuevo, regres su madre, y el beb relacion el fin del dolor con su padre. Cuando Sybil tena dos aos y medio, el amor regres en forma de Priscilla, una sirvienta que luego cuid de la nia mientras Hattie dedicaba su tiempo a la abuela Dorsett, que haba tenido un ataque al corazn. Sybil slo amaba a su abuela ms que a Priscilla. Un da, Sybil le dijo: Te quiero, a Priscilla. Hattie, oyendo el comentario, dijo: Bueno, tambin quieres a mam, no? Sybil se volvi hacia donde estaba Hattie en pie, frotando algunos platos Haviland. Le ech los brazos al cuello y dijo que s. Apartando a Sybil, Hattie dijo: - Oh, eres demasiado mayor para actuar as. Observando que la seora Dorsett estaba mostrndose arisca con la nia, Priscilla extendi sus brazos hacia Sybil en gesto de proteccin. Sybil corri hacia ella, y la tom de la mano. Priscilla dijo que poda ayudarla, que poda quitar el polvo, y que prepararan juntas la comida. Sybil tena a Priscilla, y notaba que no necesitaba a su madre. A medida que Sybil se haca mayor, los interludios de su abuela y de Priscilla terminaron, y su madre fue tomando poco a poco el timn. Quedaba preparado el escenario de la represin para Sybil, quien, ante las rdenes de no llorar y no hablar para no ser castigada, se lo guardaba todo para ella. Sybil aprendi a no luchar, porque la lucha ocasionaba nuevos castigos. Sin embargo, lo que sobrevivi fue la fascinacin de las nuevas experiencias, de la creatividad, del hacer cosas. A menudo esta creatividad, como en el caso de dibujar los pollos con patas rojas y colas verdes, tambin ocasionaba enfrentamientos entre la madre y la hija.

Pgina 151 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Una tarde, cuando Sybil tena cuatro aos, peg una cara que haba recortado de la revista Mc Call's sobre un poco de papel de plata, adornndolo con una cinta roja de Navidad. Encantada con lo que haba hecho, corri a la cocina para mostrarle su creacin a su madre. - Crea haberte dicho que no corrieses por la casa -dijo Hattie mientras colocaba una sartn sobre el fuego. - Lo lamento -le contest Sybil. - Ya puedes lamentarlo -dijo Hattie. - Mira, madre -dijo Sybil mientras le mostraba orgullosamente lo que haba hecho. - No tengo tiempo para mirarlo ahora -espet Hattie- estoy ocupada. No ves que estoy ocupada? - Mira lo que he hecho. Es para nuestro rbol de Navidad. - Bueno, es slo un trozo de revista y algo de papel de plata -resopl Hattie. - A m me parece hermoso -coment Sybil-, y voy a colgarlo del rbol. - Estoy ocupada -cort Hattie. Entonces, Sybil colg el ornamento que haba hecho del rbol que se alzaba junto al piano, en la sala de estar. Contempl lo que su madre haba despreciado, pero que, no obstante, ella se senta orgullosa de haber hecho. - Madre, ven a ver -exclam, mientras regresaba a la cocina. - No tengo tiempo. - Ven. Entonces, repentinamente, Hattie dej lo que estaba haciendo y mir a Sybil, preguntndole: - Despus de lo que te he dicho, no habrs colgado eso en el rbol? Sybil deseaba desesperadamente quitar el adorno del rbol, antes de que su madre lo viera. Pero, junto al rbol, su madre ya la estaba llamando: - Ven ahora mismo y quita esa cosa del rbol. Sybil se qued quieta. - Es que no me oyes? -dijo Hattie, junto al rbol. - Lo quitar en seguida -prometi Sybil. - No me vengas con enseguidas a m -grazn la voz de Hattie. Sybil estaba atrapada. Si obedeca, tena que ir hasta el rbol donde se hallaba Hattie dispuesta a pegarle. Si no iba, le pegara por desobedecer. Decidiendo hacer lo primero, Sybil arranc el adorno con gran rapidez y, evitando a su madre, corri hacia la puerta. Hattie fue tras de su hija. Sybil corri ms deprisa. El amenazador: No corras dentro de casa de su madre, hizo ecos por todas partes. Sybil se pregunt si deba seguir corriendo o detenerse. Si se detena, su madre la golpeara por el adorno de Navidad... Si corra, su madre la golpeara por correr. Estaba absolutamente atrapada: Detenindose, Sybil recibi un rpido y fuerte golpe en la mejilla derecha.

Pgina 152 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

As que haba malos das, pero tambin haba buenos... como aquel en que los Flood los visitaton. Cuando los Flood, Pearl, Ruth, Alvin y su madre, estaban marchndose en su trineo, Sybil les dijo adis con la mano desde los escalones del porche. El trineo se perdi de vista, y Sybil se volvi para entrar en casa. Haba sido feliz aquella tarde mientras jugaba en el suelo del solario con Ruth y Pearl, que eran mayores que ella. Slo tena tres aos y medio, pero haban jugado con ella, ensendole muchas cosas. Pearl haba hecho que la mueca de Sybil, Betty Lou, caminase. An asiendo a Betty Lou en sus brazos, Sybil entr en el solario. Hattie entr tras ella y dijo: - Deja esa mueca. Quiero quitarte el suter. Pero Sybil no deseaba dejar la mueca. Haba sido una tarde maravillosa, y haba descubierto muchas cosas. Haba aprendido cmo hacer caminar a Betty Lou. - Quiero ensearte cmo camina Betty Lou -le dijo Sybil a su madre. - No tengo tiempo -dijo de mala manera su madre. Tengo que preparar la cena para pap. Ahora, deja inmediatamente esa mueca. Quiero quitarte el suter. Mientras su madre estaba quitndole el suter, Sybil coment feliz: - Me gusta Pearl. Es muy divertida. - No tengo tiempo -le replic su madre, mientras colgaba el suter de un gancho en la cocina. Sybil haba seguido a su madre desde el solario hasta la cocina, tratando an de hablar con ella de los acontecimientos de la tarde. Su madre comenz a preparar la cena. Mientras sacaba algunos potes y sartenes del armario, el suter azul, colocado a toda prisa en el gancho, cay al suelo. - Mira lo que pasa cuando te doy la espalda -exclam su madre-. Por qu tuviste que tirar ese suter? Por qu no te portas bien? Por qu tienes que ser siempre una nia tan mala, mala, mala? Su madre tom el suter, le dio vueltas entre las manos, observndolo. - Est sucio -anunci finalmente con el tono de un doctor que hace un diagnstico importante-. Madre siempre te tiene limpia. T eres una nia sucia. Sybil not cmo los nudillos de su madre la golpeaban con fuerza, una y otra vez, en la sien. Luego, su madre la hizo sentarse en una pequea silla roja. Era la silla en que haba estado sentada cuando la abuela haba bajado, deseando hablar con ella y su madre, y sta le haba dicho: - Abuela, por favor, no se acerque a Sybil. Est castigada -y su abuela no se haba acercado. La pequea silla roja frente a un reloj colocado en una repisa. Sybil no era an lo bastante mayor como para saber mirar la hora, pero poda ver dnde estaba el brazo largo y el corto. En aquel momento, el grande estaba en el doce, y el pequeo en el cinco. - Son as cinco -dijo su madre.

Pgina 153 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Haba sido una tarde tan hermosa, pens Sybil, mientras permaneca sentada en la pequea silla roja, sin atrever a moverse, y ella haba tenido que echarla a perder. Me divert tanto que me doli que Alvin no pudiera jugar en el suelo con nosotras, porque estbamos jugando con muecas y l es un nio. Qued a un lado. Es horrible quedar a un lado. Su madre haba sido muy amable con los Flood. Les dio muchas cosas: comida para la seora Flood, mitones para Pearl, polainas para Alvin. Su madre tambin les dio dos juegos que Sybil jams haba utilizado, que jams haba tenido posibilidad de jugar. Pero no le dola, porque le gustaban los Flood. Sybil mir el reloj de la repisa. Ahora, el brazo pequeo estaba en el seis. Se lo dijo a su madre. - No te lo he preguntado -le contest con sequedad su madre-. Por eso, tendrs que estar sentada ah cinco minutos ms, so sucia. Has ensuciado el suter, y tienes una boca sucia. - Qu es lo que he hecho? -pregunt Sybil. - Sabes perfectamente lo que has hecho -replic su madre-. Tengo que castigarte para que seas buena. Sybil no quera pensar en s misma, sentada en la pequea silla roja, contemplando el reloj. Pero a menudo pensaba en ello. Cuando lo haca, siempre lograba apartarlo en seguida de su mente. - Por qu tienes siempre que ser mala, so mala? -le preguntaba su madre. El siempre confunda a Sybil. El mala la haca pensar. No crea que nada de lo que haba hecho aquel da fuera malo. Sybil no le cont a nadie nunca lo del da del suter azul, pero el recuerdo de ese da, que le constrea la garganta, siempre haca que sta le doliese. Ni tampoco habl Sybil de las cuentas de cristal multicolores que colgaban como un arco iris de un hilo de algodn. Las cuentas, que haban sido hechas en Holanda y eran muy viejas, le haban sido entregadas a Hattie por su madre. Hattie a su vez se las haba dado a Sybil, que disfrutaba manosendolas, metindoselas en la boca y chupndolas. Una tarde, mientras estaba haciendo esto, se rompi el hilo y las cuentas se desparramaron sobre la alfombra de la sala de estar. Sybil, que entonces tena tres aos, trat de recogerlas tan rpidamente como le fue posible, antes de que su madre pudiera verlo. Pero antes de que Sybil pudiera recogerlas todas, Hattie le haba agarrado y le haba metido una de las cuentas por un agujero de la nariz. Sybil crey que se iba a ahogar. Hattie trat de quitarle la cuenta, pero no se mova. Se asust. - Vamos -dijo-. Iremos a ver al doctor Quinoness. El doctor Quinoness le sac la cuenta. Pero, cuando la madre y la nia estaban a punto de irse, pregunt: - Seora Dorsett, cmo se meti ah esa cuenta?

Pgina 154 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Oh -replic Hattie Dorsett-. Ya sabe cmo son los nios. Siempre se estn metiendo cosas en las narices o en las orejas. Aquella noche Hattie le cont a Willard lo poco cuidadosa que haba sido Sybil con la cuenta. - Tendramos que ensearle a ser ms cuidadosa -dijo la madre al padre-. Ensearle... regaarle... frenarle... qu criatura! ... Ya que podemos... rimemos. Willard estuvo de acuerdo en que debera ser ms cuidadosa. Sybil, que no le haba dicho nada al doctor Quinoness, tampoco se lo dijo a su padre. Otro incidente que Sybil se guard para s fue el que tuvo lugar en el depsito de trigo, una tarde lluviosa, cuando tena cuatro aos y medio. Hattie haba llevado all a Sybil para que jugase durante la tarde. Despus de subir con su madre por las escaleras retrctiles desde el taller de carpintera de Willard hasta el silo de trigo situado encima del mismo, Hattie dijo: Te quiero, Peggy. Luego, la madre coloc a la nia sobre el trigo y se fue, subiendo las escaleras hasta el techo. Rodeada de trigo, Sybil not que se iba hundiendo y pens que iba a morir. Luego, durante un tiempo no se enter de nada. - Ests ah, Sybil? -reconoci la voz de su padre. Despus, Willard estuvo junto a ella en el depsito de trigo. Se inclin, la alz suavemente y la baj al taller, donde esperaba su madre. - Cmo lleg Sybil al silo? -pregunt Willard a su esposa-. Podra haberse ahogado en el grano. - Debe de haberlo hecho Floyd -improvis su madre-. Es un chico malo. Este pueblo sera mejor si no estuviese l. Y la iglesia tambin. Tendramos que deshacernos de ese matn. Willard sali a la calle a hablar con Floyd mientras Sybil y Hattie regresaban a casa. Cuando Willard lleg, les dijo a su esposa e hija que Floyd haba dicho: No, no lo hice. Qu es lo que cree que soy? - Floyd es un mentiroso -declar altaneramente su madre. Willard, no sabiendo a quin creer, le pregunt a Sybil quin la haba metido en el silo. La mirada de Sybil se cruz con la de Hattie, y permaneci en silencio. - No quiero verte de nuevo en ese lugar -rega a su hija Willard-. Menos mal que regres pronto a causa de la lluvia. Menos mal que fui al taller. No me gust cmo estaban las escaleras, as que sub a mirar. Del mismo modo que no haba dicho nada acerca del abotonador y las cuentas, tampoco dijo nada acerca del trigo. Como tampoco lo dijo una noche cuando tena slo dos aos y su padre le pregunt: Cmo te has hecho ese moretn en el ojo? Sybil rehus decirlo. No poda hacer saber a su padre que su madre haba derribado los cubos con que la nia estaba jugando, le haba dado un puetazo en el ojo y luego, con los nudillos, la haba golpeado en la boca, justo donde le estaba saliendo un nuevo diente.

Pgina 155 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Esas eran las cosas, no separadas sino indivisibles, que formaban una secuencia interminable de cautividad sobre la que se construy la cmara de torturas que fue la niez de Sybil. Su recuerdo regres para torturar a Sybil el da en que haba comenzado, alegremente, con sus sueos de la farmacia. Sin embargo, la tortura vuelta a despertar poda ser dejada a un lado, a veces. Ya en el primer grado, Sybil disfrutaba de la escuela, tena amigos y, unos das despus del regreso de la madre de Willow Corners, visit la casa de su amiga y compaera de clase, Laurie Thompson, despus de la escuela. La madre de Laurie, que era una mujer obesa, clida y extrovertida, dio la bienvenida a Laurie y a Sybil mientras suban por los escalones del porche. Tras dar un gran abrazo a Laurie y sonrer a Sybil, la seora Thompson hizo entrar a las dos nias al interior de la casa. Les esperaba leche y un pastel de manzana recin hecho. Todo era muy pacfico en la casa de los Thompson, pero Sybil, que entonces tena siete aos, estaba segura de que, en cuanto se fuese, la seora Thompson hara cosas terribles a Laurie, tal como hacan todas las madres. La suposicin de que su forma de vida era la normal no le daba ningn consuelo, ni disminua la ira no expresada e impotente que la llenaba desde la infancia. Ira que haba sentido cuando el odiado bibern de goma haba reemplazado al pecho y cuando los gritos de la prisionera de once meses, atada a la silla alta, haban sido ignorados por la carcelera. Pero la ira ms terrible, acumulativa pero reprimida, surgi con la creciente sensacin de que no haba escapatoria, de que no haba forma de huir de la cmara de torturas. Y cuanto ms intensa se haca la rabia, ms la reprima. Y cuanto ms la reprima, mayores eran sus sentimientos de impotencia; y cuanto mayores los sentimientos de impotencia, mayor la ira. Era un crculo vicioso de ira, sin salida alguna. Su madre la torturaba y aterrorizaba, y Sybil no poda hacer nada al respecto. Y, lo que quizs an era peor, Sybil no se atreva a dejar que nadie hiciera nada. Sybil amaba a su abuela, pero sta no haba intervenido cuando su madre haba dicho: Abuela, por favor, no se acerque a Sybil. Est castigada. Su abuela no haba intervenido cuando su madre le haba puesto la zancadilla mientras bajaba las escaleras. Su abuela haba preguntado qu era lo que pasaba, y su madre haba replicado: Ya sabe lo torpes que son los nios. Se ha cado por la escalera. La ira que Sybil sinti contra su abuela fue reprimida. Su padre tampoco haba intervenido. No poda ver lo que significaban el abotonador, el hombro dislocado, la laringe fracturada, la mano quemada, la cuenta en la nariz, el silo de trigo, los ojos con hematomas, los labios hinchados? Pero su padre haba rehusado ver. Cuando Sybil lloraba y las persianas estaban levantadas, su madre siempre deca: Y si viene alguien? Tambin haba una rabia

Pgina 156 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

reprimida contra los vecinos que jams venan, contra el abuelo Dorsett, que viva arriba y no pareca saber lo que suceda abajo, y contra el doctor Quinoness, que una y otra vez vio que a la hija de los Dorsett le haban hecho dao, pero que no intent averiguar el porqu. Y luego Sybil reprimi la ira contra sus maestros que, de vez en cuando, le preguntaban qu era lo que iba mal, pero que jams se preocupaban verdaderamente de averiguarlo. Sybil apreciaba especialmente a Martha Brecht, la profesora de sptimo, porque poda hablar con ella. Pero Sybil tambin se sinti defraudada con esta maestra porque, aunque pareca darse cuenta de que la madre de Sybil era extraa... incluso quiz que estaba loca, tampoco ella intervino. Aquella saga tuvo una secuela en la universidad, donde incluso la seorita Updyke, que pareca comprender, intervino para enviar a Sybil a casa, a la tortura. Molesta con aquellos que no acudan en su rescate, Sybil, no obstante, invisti a la perpetradora de las torturas con una total inmunidad a la culpa. El culpable era el abotonador, o la boquilla de la lavativa, o los otros instrumentos de tortura. Por el contrario, la perpetradora, por virtud de ser su madre, a la que una tena no slo que obedecer sino honrar y amar, no deba ser culpada. Casi dos dcadas ms tarde, cuando Hattie, que se hallaba entonces agonizando en la ciudad de Kansas, coment: Realmente no debera haber sido tan mala contigo cuando eras nia, le pareci a Sybil incluso pecaminoso el solo hecho de recordar aquella eufemstica maldad. Los sentimientos de Sybil hacia su madre haban estado siempre complicados por el hecho de que el comportamiento de Hattie era paradjico. La misma madre que azoraba, avergonzaba y torturaba a su hija, cortaba ilustraciones de colores chillones de revistas y las pegaba en la parte inferior de la puerta del armario, para que estuviesen al nivel de la vista de Sybil. En el desayuno, aquella misma madre a menudo colocaba una sorpresa en el fondo del bol de cereal de su hija: ciruelas, higos, dtiles, todo aquello que agradaba en especial a la nia. Para animar a Sybil, que era inapetente, a que comiese, su madre converta en juego el hacer que Sybil adivinase lo que haba en el fondo del bol. E insista en que comiese hasta llegar al fondo para descubrir si su suposicin haba sido correcta. Hattie compraba platos infantiles decorados con figuritas, cubertera infantil grabada con las iniciales SID, que eran las de Sybil, y una silla que era ms alta que las sillas normales de la cocina. Haba juguetes por toda la casa y montones de buena comida que, segn deca Hattie, los nios hambrientos de China daran cualquier cosa por poder comer. En una ocasin en que Sybil, que tena entonces cuatro aos, fue lo bastante audaz como para replicar: Pues lo pueden tener, si t se lo mandas, Hattie le record a su hija: - Tienes mucho de lo que estar agradecida: una bella casa, dos padres -la frecuente reiteracin del dos irritaba invariabletnente a Sybil-, y ms atencin que cualquier otro nio de este pueblo.

Pgina 157 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Una y otra vez, tanto en su niez como durante su adolescencia, Sybil oy multitud de variantes del tienes mucho de lo que estar agradecida, seguidas de y con todo lo que hago por ti, sigues sin apreciarlo; no puedes ir por la vida esperando que todo te caiga del cielo. Entonces, Sybil contestaba: - Eres la mejor madre del mundo y tratar de ser mejor. Y la mejor madre del mundo, aada: - Paso mucho miedo cuando llegas tarde de la escuela, por temor que te haya pasado algo. -La mejor madre del mundo no permita que Sybil nadase, fuese en bicicleta, patinase sobre hielo.- Si vas en bicicleta, te veo tirada por la calle, baada en sangre. Si patinas en el hielo, podras hundirte y ahogarte. Hattie Dorsett pronunciaba solemnes discursos acerca del cuidado ideal de los nios. Nunca pegues a un nio, declamaba Hattie Dorsett, cuando sea posible evitarlo, y bajo ninguna circunstancia le golpees en la cara o cabeza. Hattie, que saba muy bien cmo negar la realidad deformndola para que estuviese de acuerdo con sus fantasas, realmente pensaba lo que estaba diciendo. Era un pase mgico mental lo que le permita disociar lo que haca en realidad con lo que pensaba que haca, separar la accin de la idea. A Hattie le gustaba vestir a su hija y mostrarla a los visitantes. En un esfuerzo de mostrar la precocidad de la nia, la madre le haca leer y recitar para los invitados. Si Sybil cometa un error, Hattie lo consideraba como una afrenta personal. Sybil pensaba: es como si madre lo hiciera, en lugar de yo. Mi querida Sybil, escribi su madre en el libro de autgrafos de final de curso de la escuela elemental, vive para los que te aman, para los que te conocen bien. Por el cielo que sonre encima de ti y el bien que puedes hacer. Tu amante madre. La amante madre de la vida de Sybil, sin embargo, no era la que realizaba constructivos juegos con el bol de cereales o que tema que su hija se ahogase o que la mostraba a los visitantes. La amante madre de Sybil era la que habitaba un mundo imaginario, creado por la propia Sybil y en el que sta hallaba el rescate que le era negado en el mundo real. La amante madre del mundo imaginario viva en Montana. En dicho estado, que Sybil jams haba visitado, pero que haba adoptado imaginariamente como suyo, soaba que tena muchos hermanos y hermanas con los que jugaba. La madre de Montana no esconda las muecas de Sybil en el armario cuando sta quera jugar con ellas, ni atiborraba a Sybil de comida, que luego le obligaba a eliminar con lavativas y laxantes. La madre de Montana no ataba a Sybil a una pata del piano, ni la golpeaba, ni la quemaba. La madre de Montana no deca que Sybil fuera rara o que slo las nias rubias eran bellas. La madre de Montana no castigaba a Sybil por llorar ni le deca que no se fiase de la gente, que no aprendiese demasiado, que nunca se casase para no tener un montn

Pgina 158 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

de nios a su alrededor. Esta buena madre fantstica permita que Sybil llorase cuando haba un motivo para las lgrimas, y no rea cuando no haba motivo para rer. Cuando la madre de Montana estaba presente, Sybil poda tocar lo que quisiese en el piano. La madre de Montana no era tan sensible al ruido, y Sybil no tena que sonarse la nariz o aclararse la garganta sin hacer el mnimo sonido. Cuando la madre de Montana estaba all, a Sybil le estaba permitido estornudar. La madre de Montana no deca: No sers una buena chica de mayor, si no eres buena ahora, de pequea, ni haca que Sybil tuviera dolor de cabeza con su falta de tica. La madre de Montana jams deca: Nadie te ama excepto tu madre, slo para probar luego ese amor infligiendo dolor. La madre de Montana no viva en una simple casa; viva en un hogar, en donde Sybil poda tocar las cosas, y donde no tena que pasar el estropajo por el lavabo cada vez que se lavaba las manos. All Sybil no tena que estar buscando continuamente alguna forma en que comunicarse con su madre, en que cambiarla, en que ganar, si no su amor, al menos su afecto. La madre de Montana era clida y amorosa, siempre besaba a Sybil, la abrazaba. Haca que Sybil se sintiese deseada. En el hogar de la madre de Montana a Sybil no le decan: Eres muy superior a tus amigos, al mismo tiempo que tambin le decan: No sabes hacer nada; jams sers nadie; nunca sers como mi padre. Mi padre fue un hroe de la Guerra Civil, alcalde de su pueblo, un msico de talento. Lo era todo. Ningn hijo mo, ningn nieto suyo, debera ser como t. Diablos, de dnde te saqu? El origen de la furia El comportamiento de Hattie Dorsett, tal como apareca en el anlisis de su hija, le pareca claramente esquizofrnico a la doctora Wilbur. Por otra parte, la doctora estaba convencida de que su madre esquizofrnica era la causa de la disociacin de Sybil en mltiples personalidades. Por consiguiente, pareca esencial sondear en lo que haba causado dicha esquizofrenia y desenredar lo que haba convertido a Hattie en lo que era. En la narracin de las visitas de Sybil, durante dos semanas cada verano hasta la edad de nueve aos, a la gran casa blanca de Elderville, Illinois, que era el lugar de nacimiento de Hattie Anderson Dorsett, la doctora pudo encontrar algunas pistas. La enorme casa de los Anderson alojaba a una familia de trece hijos (cuatro nios y nueve nias). Winston Anderson, el padre, que era muy respetado en el pueblo y un autcrata en casa, no slo exiga a su prole un respeto y una obediencia totales, sino tambin una precisa atencin

Pgina 159 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

individual. Aileen, la madre, al tener que dividirse entre tantos hijos, tena poco tiempo para ninguno de ellos. Claramente, a los hijos les faltaban cuidados maternales. Hattie, una muchacha alta y delgada de cabello marrn ondulado y ojos azul grisceo, cuyas notas de la escuela elemental eran invariablemente sobresalientes, que escriba poesa y cuyos maestros de msica consideraban tanto su habilidad que apoyaban su sueo de ir al conservatorio de msica y convertirse en pianista de concierto, vio hundirse sus ambiciones cuando lleg a los doce aos de edad. En aquel momento, su padre la sac de sptimo grado para ponerla a trabajar en su tienda de msica. Iba a reemplazar en la tienda a una hermana mayor, que la haba dejado para casarse. No haba justificacin econmica para hacer que Hattie abandonase sus estudios, ni argumento plausible para pedirle que renunciase a sus sueos. - El alumno ms brillante de su clase. Uno de los mejores estudiantes que jams haya tenido -dijo la maestra del sptimo grado-. Es un crimen sacarla del colegio. - Un extraordinario talento musical -deca la monja que era la maestra de piano de Hattie-. Llegara muy lejos si se le diera una oportunidad. Sin embargo, la oportunidad no le fue dada. Y la escena en que le haba sido negada viva en el recuerdo de Hattie. Todo comenz una tarde cuando Winston, con su chaqueta guateada, estaba sentado en su silln fumando uno de sus cigarros especiales. - No vas a ir a la escuela maana -le anunci abruptamente a Hattie. Sus ojos, negros como el carbn, estaban clavados en ella-. Vas a trabajar en la tienda. Nadie le contestaba al padre, y Hattie saba muy bien que no deba intentarlo. Simplemente, comenz a rer. La risa cacofnica continu creando ecos por la casa incluso despus de que hubo ido a su cuarto y cerrado la puerta. Cuando su familia estuvo ya durmiendo, baj a la sala de estar y, buscando la chaqueta prpura guateada, que se hallaba en un armario del vestbulo, le cort las mangas. Al da siguiente, hubo preguntas, pero ella fingi ser inocente y sali de casa para caminar las cuatro manzanas que la separaban de la tienda. Winston compr una nueva chaqueta de estar por casa, idntica a la anterior. Uno de los trabajos de Hattie en la tienda era mostrar pianos. Improvisando msica que realmente no estaba en la partitura, incrementaba las posibilidades de venta de la mercanca de su padre. Cuando algn cliente, lo bastante astuto como para detectar la diferencia, regresaba a quejarse, Hattie, con el rostro completamente serio, protestaba: Toqu lo que estaba all. Cuando la tienda estaba vaca, tocaba y tocaba. Los Jueves, despus del trabajo, se encaminaba al convento para su leccin de msica. El sueo de Hattie se haba desmoronado, y la misma Hattie cay enferma con el baile de San Vito, que la haca estremecerse y convulsionarse. Tena componentes nerviosos. La neurosis se hizo tan virulenta que los miembros de la

Pgina 160 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

familia tenan que quitarse los zapatos antes de subir las escaleras, para no molestar a Hattie, y los platos tenan que ser colocados sobre la franela porque Hattie no poda soportar su tintineo. Aunque ests concesiones eran desproporcionadas comparndolas tanto con la falta de cuidados maternos como con la privacin educativa, fueron mantenidas, sin embargo, durante todo el tiempo que dur la fase aguda de la enfermedad de Hattie. Devolviendo el golpe de su sueo perdido no con una rebelin abierta o con un enfrentamiento directo, sino a travs de pequeos actos malvolos y bromas pesadas, Hattie se convirti en el enfant terrible de la familia. Una de sus trastadas habituales estaba relacionada con la tarea de Hattie de llevar las vacas a casa desde el pasto que se hallaba en las afueras de Elderville. Perdiendo el tiempo camino de casa, se detena a visitar a amigos por el camino, mientras tanto las vacas como la familia Anderson esperaban. Otra jugarreta estaba especficamente dedicada a Winston, que era director del coro metodista y que haba asignado a Hattie la tarea de bombear los fuelles del rgano de la iglesia. Un Domingo, Hattie se march antes del ltimo himno, dejando sin aire tanto al rgano como a su padre. Resplandeciente en su chaqueta estilo Prncipe Alberto, Winston Anderson alz la batuta mientras el coro se preparaba para el himno. Sus ojos color negro carbn despidieron llamaradas cuando el nico sonido que surgi del rgano fue el silencio. Hattie volvi a contraatacar cuando su padre estaba iniciando la cincuentena y comenz a sufrir los efectos de una herida que haba recibido durante la guerra. Una bala que le haba entrado en un hombro durante su servicio en la Guerra Civil no le haba sido extrada jams, y afectaba a su circulacin, haciendo que las piernas se le hinchasen y se volviese tan pesado que eran necesarias dos personas para alzarlo. Cuando comenz a beber para aliviar el dolor, su esposa e hijos organizaron tal escndalo que ya no hubo ni una gota de licor en la casa. Y cuando, a pesar de todo, Winston logr conseguir licor por su cuenta, la familia eligi a Hattie para que averiguase el cmo. Al descubrir una hilera de botellas detrs del piano, la detective, preguntando triunfalmente: En qu otro lugar iba a esconder una botella un msico?, logr avergonzar al padre que la haba avergonzado a ella. La paradoja de la ira de Hattie fue que durante la vida de su padre y tras su muerte enterr su resentimiento contra l, transformndolo en idealizacin, idolatra y una unin patolgica, que resultaba evidente cuando acariciaba la chaqueta de estar por casa, que guardaba como recuerdo. Sin embargo, y atravesando ocasionalmente la armadura protectora de la memoria supracompensante, estaba el hecho de que Hattie a veces deca que echaba las culpas de sus problemas sobre su padre. Aunque jams definan cules eran sus problemas, todo el mundo que la conoca saba que tena problemas. Estos problemas estaban

Pgina 161 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

plasmados en una fotografa de la revista Mc Call que Hattie haba cortado y conservado junto con otros recuerdos en su inmensa coleccin de cosas guardadas. La fotografa era de una mujer atractiva en pie junto a una verja. El pie de la misma deca: No, no la amaban en especial. Ella lo notaba. No siendo amada, Hattie Anderson Dorsett era incapaz de amar. Desprovista de cuidados maternales, se convirti en otra persona incapaz de facilitar esos cuidados. Una solitaria, aislada en una gran familia, ms tarde aisl emocionalmente a su nica hija. La ira, resultante del sueo frustrado de una carrera musical, fue la herencia del medio ambiente, que, transmitida de generacin en generacin, eventualmente hizo de Sybil su blanco. La herencia emotiva recibida por Sybil de Winston Anderson, que muri antes de que ella naciese, pero que le era presentado como una figura mitolgica, se converta as en triple. Como recipiente de la furia reprimida de Hattie contra Winston, Sybil, que no poda igualar la imagen idealizada que de l tena su madre, era tambin vctima de la idolatra que senta Hattie por su padre y del reprimido conflicto entre la idealizacin de su padre y el echarle las culpas por todo. A causa de este conflicto Hattie le aseguraba a su hija que todos los hombres eran unos intiles. Otros ingredientes del sndrome familiar de los Anderson eran tambin instrumentales en este caso. La interaccin Winston-Hattie era un fragmento dependiente de la neurosis superior de la familia. Aileen, la madre, a la que Hattie mencionaba como una mujer maravillosa, una mujer extraordinaria, no revelaba ningn problema emocional particular, excepto quiz su pasividad al permitir que su esposo tiranizase a la familia. Con todo, debi de haber algn problema, para haber originado dificultades emotivas en todos sus hijos, que a su vez engendraron problemas emotivos en los suyos. (Uno de los nietos de Winston y Aileen se suicid.) Cuatro de las hijas de los Anderson, incluyendo a Hattie y a su hermana mayor, Edith, que tiranizaba a todas las chicas de la familia, eran igualmente volubles y agresivas. Cuatro de las otras eran demasiado dciles, demasiado calladas, demasiado desentendidas, y las cuatro se casaron con tiranos. Fay, la ms joven de las hijas, mostraba la neurosis de la familia llegando a un peso de casi cien kilos. Hattie y Edith eran muy similares en constitucin fsica, aspecto y actitud. Posteriormente, iban a mostrar los mismos sntomas: fuertes dolores de cabeza, una presin sangunea muy alta, artritis, y lo que vagamente era denominado nerviosismo. En Hattie, el nerviosismo se convirti en virulento tras la aplastante experiencia de ser arrancada de la escuela. No se sabe si Edith se convirti en una esquizofrnica, o en qu punto lo hizo Hattie. Pero resulta claro que Hattie lo era a los cuarenta aos, en el momento de nacer Sybil.

Pgina 162 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Los hijos de Edith tenan una diversidad de enfermedades psicosomticas, incluyendo lceras y asma. Su hija se senta enferma con dolencias indefinidas hasta que se convirti en una fantica religiosa, se uni a un grupo de curanderos por la fe y anunci orgullosamente su vuelta a la salud. A pesar de ello, la hija de la fantica religiosa sufri de una rara enfermedad sangunea, y fue semiinvlida durante toda su vida. La hija de uno de los hijos de Edith tuvo casi todas las enfermedades fsicas de Hattie y sus actitudes emocionales, aunque en un grado ms benigno. An ms importante en lo relacionado con la germinacin de la enfermedad de Sybil fue el que dos miembros de la familia -Henry Anderson, el hermano ms joven de Hattie y Lillian Green, la nieta de Edith-, daban pruebas de poder tener personalidades mltiples, o al menos dobles. Henry a menudo sala de casa, desapareca y no poda regresar a causa de un ataque de amnesia que le haca olvidar su direccin o su nombre. En una ocasin cay enfermo de neumona. Deliraba cuando un miembro del Ejrcito de Salvacin lo encontr. En aquella ocasin, gracias a la tarjeta de identificacin hallada durante un cacheo rutinario, el voluntario del Ejrcito pudo devolverlo a Elderville. Lillian, que se cas y tuvo tres hijos, a menudo se alejaba de su familia sin previo aviso. Tras un cierto nmero de tales episodios, su esposo contrat a un detective para seguirla y traerla a casa. Harry y Lillian suministraban algunas evidencias que podan aconsejar adscribir la enfermedad de Sybil a una predisposicin gentica, pero la doctora Wilbur sigui convencida de que el origen, inducido por su madre, no se encontraba en los genes sino en el medio ambiente de su niez. La casa de los Anderson en Elderville no pareca ser ninguna incubadora de neurosis. Pues en Elderville, que Sybil visitaba cada verano, se produca una clara interrupcin de las irritadas tiranas y persistentes perversiones de Hattie. All pareca que los confines del mundo imaginario de Sybil se extendan para abarcar la misma realidad; la realidad se transformaba tanto que era paralela a algunos de los aspectos de su mundo de los sueos. All tos y tas besaban y abrazaban a Sybil, la alzaban en el aire, la escuchaban atentamente cuando cantaba o recitaba para ellos, y decan que todo lo que llevaba a cabo era maravilloso. Ninguna visita estaba completa sin que Sybil fuera al cine, donde su ta Fay tocaba el piano en aquella poca, antes de que apareciesen las pelculas habladas. Sentada en el banquillo del piano junto a su ta en el cine vaco, tocando suavemente las teclas para que no sonaran, Sybil haca ver que estaba interpretando msica para las pelculas. Luego, quedndose en la sesin de tarde mientras Fay tocaba, Sybil la miraba y se haca la ilusin de que era su madre.

Pgina 163 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Hasta que no era el momento de volver a Willow Corners, no se daba cuenta Sybil de lo mucho que deseaba permanecer en Elderville. Un verano se volvi hacia su ta Fay y le dijo: - Por qu no me dejas quedarme contigo? Acariciando el cabello de Sybil y desrizndoselo, Fay replic: - Eres una Dorsett. Tu lugar est con los Dorsett. Volvers el verano que viene. En dos ocasiones durante las nueve maravillosas vacaciones de verano, sucedieron cosas en Elderville que hicieron desplomarse la ilusin del mundo imaginario. Un Domingo de Julio de 1927, Sybil y su prima Lulu estaban en la cocina de la casa de los Anderson, ayudando a su ta Fay a lavar los platos de la cena. La ta Fay, que vea a Lulu continuamente y a Sybil slo dos semanas durante el verano, prestaba ms atencin a Sybil que a Lulu. Cuando la ta Fay sali del cuarto para llevarle t a la abuela Anderson, Lulu y Sybil continuaron su trabajo en silencio. Pero Sybil, que estaba secando cucharas soperas de plata, no poda apartar la vista de los bellos reflejos arco iris de la bandeja de cristal tallado que Lulu estaba secando. Entonces, de repente, los arco iris estuvieron atravesando la habitacin cuando la bandeja, que Lulu lanz contra la puerta de cristal que separaba la cocina del comedor, flot en el aire. En el pnico que sigui al estrpito del cristal roto, a Sybil le lati la cabeza, y la habitacin pareci dar vueltas. La destrozada puerta fue abierta por tos y tas quienes, atrados al lugar por el estrpito, estaban mirando la bandeja. Esta yaca en el suelo del comedor, hecha pedazos. Los adultos miraron a las nias; stas les devolvieron la mirada. Quin lo hizo?, estaba escrito en aquellos rostros acusadores, que se movan compulsivamente de los minsculos pedazos de cristal del suelo hasta los aterrorizados rostros de las dos nias. Al intensificarse el pesado silencio, Lulu anunci: - Lo ha hecho Sybil! - Lo has roto -se oy la voz acusadora de Hattie, dirigida a Sybil. - Vamos, Hattie -intervino Fay-. Es slo una niita. No quera hacer nada malo. - Nada malo? Santo cielo, Fay, t misma puedes ver que no lo ha dejado caer. Lo ha lanzado con mala intencin. Cmo habr tenido una hija como sta? Sybil estaba con los ojos secos, pero Lulu comenz a llorar: - Sybil -entonaba Lulu entre lgrimas-. Fue Sybil. Entonces la hija de Hattie se dirigi hacia la ventana del comedor, la golpe con los puos y suplic: - Dejadme salir. Oh, por favor, dejadme salir. No lo he hecho. Fue ella. Es una mentirosa. Dejadme salir. Por favor. Por favor! - Sybil se haba convertido en Peggy Lou. - Ve a tu habitacin -orden Hattie-. Sintate en tu silla en el rincn, hasta que te llame.

Pgina 164 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

(Sybil olvid el incidente de la bandeja, pero fue una escena que Peggy Lou no slo recordaba, sino que revivi muchas veces. En Nueva York, entre Octubre de 1954 y Octubre de 1955, durante el primer ao del anlisis, Peggy Lou, que haba roto una ventana en la oficina de la doctora Wilbur durante aquel perodo, tambin haba destrozado cristalera antigua por un valor de dos mil dlares en tiendas de la Quinta Avenida. Con cada estrpito, reapareca Sybil y le deca al dependiente: Lo lamento mucho. Lo pagar.) El otro episodio inquietante de Elderville tuvo lugar durante aquel mismo Junio de 1927. Hattie estaba en el patio, riendo en su forma especial. Oyendo el sonido familiar, Sybil se alz de la mesa de la cocina, dio un largo paso hacia delante para mirar por la ventana y vio que su madre estaba fuera, junto al establo. Oy de nuevo la risa. Sybil vio que su primo Joey y su to Jerry estaban a un metro y medio de distancia de su madre. Llevaban una caja que Sybil haba visto sobre la mesa de la cocina. La ta Fay, que en aquel momento lleg hasta la ventana, se puso junto a Sybil. Avergonzada de la extraa, enloquecedora y no motivada risa de su madre, especialmente en presencia de parientes a los que siempre trataba Hattie de ocultarla, Sybil se estremeci y se dio la vuelta. - Entremos, Sybil -dijo Fay suavemente-. Tocaremos un dueto. - Luego -respondi Sybil, que no poda apartarse de la ventana. Entonces Sybil oy a su ta Fay llamar por la ventana a Joey y Jerry, dicindoles algo acerca de que hablasen con Hattie. La voz de Joey lleg del patio: - Djala tranquila, Fay. Sybil saba que Hattie era la ta favorita de Joey, y que estaba tratando de protegerla. Un atad, pens Sybil mientras miraba la caja que estaban alzando Joey y Jerry. Era ms pequeo que las cajas y atades que a menudo vea en la funeraria de la parte de atrs de su casa, en Willow Corners... Fue Marcia la que complet el pensamiento: la caja es lo bastante grande como para contener a mam. Quedndose muy quieta, Marcia continu meditando: las cajas crecen como los rboles y la gente. La caja se har mayor y ser lo bastante grande como para que quepa mam. Pero Marcia notaba que debera haber salido a impedir que Joey y Jerry colocaran la caja en el carro, que debera haber estado preocupada por su madre, y que no lo estaba porque deseaba ver a su madre muerta. No obstante, Marcia no poda haber sabido que el deseo de que muera la madre es, algo que frecuentemente se da en las nias pequeas, entre las cuales el afecto principal se dirige hacia el padre. Marcia no saba que este deseo surge porque las nias pequeas encuentran en sus madres molestas rivales en el afecto de sus padres. Sih embargo, cuando Hattie, que habitualmente se comportaba bien en Elderville, rea como lo haca en Willow Corners, el deseo de su hija, impulsado por una nueva ira, vena acentuado.

Pgina 165 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

A causa de la intensa sensacin de culpa que este deseo haca surgir, Marcia apart el deseo de sus pensamientos y devolvi el cuerpo a Sybil, que no saba nada de la pequea caja de Marcia que se haca grande. Willard En sus solitarias meditaciones acerca del caso Dorsett, la doctora Wilbur repasaba una y otra vez la evidencia existente acerca de la extraa aventura de una nia que haba sido violada, sometida a abusos sexuales, privada de una niez normal y as llevada hasta la psiconeurosis por la ms paradjica de las razones: para poder sobrevivir. No obstante, todos los hechos reunidos provenan de una sola fuente: Sybil y las personalidades de sta. Se necesitaban otros testimonios, comprendi la doctora Wilbur, para comprobar la veracidad de sus hallazgos. La madre estaba muerta. Aparte de la misma paciente, era obvio que el padre era el nico testigo con el que podan ser verificados los casi tres aos de anlisis. Por ello, en Abril de 1957, despus de que la doctora hubo examinado minuciosamente todos los datos existentes acerca de la relacin madre-hija, decidi introducir a Willard Dorsett en el caso. Sybil le pidi que viniera a Nueva York. Tanto la doctora Wilbur como Sybil hubieran tenido ms esperanzas de que Wllard Dorsett hubiera venido a Nueva York desde Detroit -donde viva a sus setenta y cuatro aos de edad, felizmente vuelto a casar y an trabajando- si aqulla hubiera sido un tribunal de la ley y no de las emociones humanas. Willard Dorsett, cuya relacin tanto con su hija como con la doctora se haba puesto tensa, quiz no quisiese venir. Willard ya haba manifestado su pensamiento: con sus 34 aos, Sybil era demasiado mayor para que l siguiera mantenindola, a pesar de que, cuando se le haba acabado el dinero a los dos aos de estancia en Nueva York, haba aceptado pagar sus gastos para que pudiese continuar su tratamiento. (Aunque haba iniciado el anlisis sin que l lo supiera, le haba informado al respecto al final del primer ao.) La doctora se senta inclinada a considerar esta ayuda como el pago de una deuda, la deuda de un padre a una hija que, a travs del anlisis, estaba luchando, literalmente, para llegar a ser ella. La ayudaba a regaadientes, y en forma irregular. Y sin embargo, en aquel estadio de su vida ella no tena ninguna cuenta bancaria, ni trabajo permanente, y sus nicas fuentes de ingresos eran las ocasionales ventas de sus pinturas, su trabajo espordico como maestra, y un empleo de tiempo parcial, intermitente, como terapeuta artstica en un hospital de Westchester. La doctora pensaba que la obligacin de Willard Dorsett hacia Sybil era tambin la deuda de un padre que haba malgastado el dinero de su hija. Haba vendido el piano de Sybil, el mobiliario de su dormitorio y varias de sus pinturas sin consultarla, y sin entregarle el dinero obtenido de esas ventas. Incluso le haba hecho pagar la mitad

Pgina 166 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

de los gastos del funeral de su madre. La actitud de la doctora se haba exacerbado cuando Willard haba fallado en el envo de uno de los cheques mensuales de Sybil, un fallo que era ms perturbador porque era la repeticin de un episodio que haba tenido lugar en los das escolares de Sybil. El que su padre no le hubiera enviado el dinero, junto con las prohibiciones de pedir nada prestado con las que la haban educado, la obligaron a vivir durante cinco semanas a base de naranjas y pastas, racionadas a dos por da. Ambos episodios hacan que Sybil creyese que su padre le daba cosas bajo presin o por un sentido del deber, y no porque sintiese afecto por ella. Notando su depresin en el episodio actual, la doctora Wilbur escribi a Willard Dorsett dicindole que lo que haba hecho haba causado angustia en su hija, que no estaba en situacin de soportarla. l replic que era un hombre muy ocupado, que no siempre poda cuidar de todos los detalles. Tampoco le preocup el que la doctora llevara tiempo sin ser pagada por el tratamiento. Vicky la inform de que haba dicho: La doctora Wilbur es una rica psiquiatra de Park Avenue. Que se aguante por esta vez. El Willard Dorsett de 1957, que haba escrito que estaba demasiado ocupado para preocuparse por su hija, era claramente el mismo hombre que haba surgido hasta ahora en el anlisis, demasiado preocupado tras su mesa de dibujo, rodeado y aislado por el sonido de sus herramientas. El hecho de que dicho aislamiento era casi completo pareca ser puesto en evidencia por este dilogo que surgi durante el anlisis. - Vicky -haba preguntado la doctora-, no vio nunca el seor Dorsett las atrocidades que la seora Dorsett infliga a Sybil? - Le preguntaba a Sybil: Qu te pasa en el brazo? o cualquier otra parte de la anatoma que tuviera daada -haba replicado Vicky-, y luego se alzaba de hombros y se limitaba a marcharse. Antes de que hubiera pasado el suficiente tiempo como para que Willard contestase a la carta de Sybil, sta encontr una carta suya en el buzn. Temerosa de leerla mientras estaba sola porque varias de sus cartas la haban hecho convertirse en otra (como deca la doctora) o desvanecerse, como ella segua describindolo, esper hasta que Teddy Reeves volvi a casa. La carta deca: Querida Sybil: Frieda acaba de recordarme que ya era hora de escribir a Sybil. Frieda se est volviendo cada vez ms Dorsett. Me ha dicho varias veces que est disfrutando de la vida. Si me lo preguntas, pienso que ya era hora de que, por una vez en su vida, fuese as. Me alegra verla feliz. Recibimos tu carta ayer. Siempre nos gusta saber de ti. Esperamos que esta parte del curso no sea tan difcil ni te d mucho trabajo. Espero que te vaya bien en los exmenes. Ja!

Pgina 167 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Mi trabajo va bien. El tiempo ha sido fro. Es bueno estar en casa un par de das cada semana. Pero me alegra estar an lo bastante bien como para poder tener un empleo y ganarme la vida. Parece que habr mucho trabajo el ao prximo. A Frieda an le gusta su trabajo. La Seguridad Social ha sido aumentada en un 7%, as que ahora ha aumentado lo que cobro. Ahora, recibo 104 dlares por mes. Me ayuda mucho. Me alegra haberme metido en la Seguridad Social. Eso fue hace ya muchos aos. Me estoy volviendo viejo. Acabo de ver Lassie en la TV, y ahora tengo que irme a la cama. Me he de levantar pronto. No hay noticias. As que por el momento, adis. Tu Pa, Willard. Sybil no senta ninguna molestia fuera de lugar, slo una aceptacin irnica de la preocupacin de su padre por Frieda y l mismo y un divertido darse cuenta de que su nfasis en la Seguridad Social, como el man del cielo que impeda que cayese en la pobreza, era una forma recndita de recordarle que no era ningn Rockefeller. Era propietario de su casa y otras tres edificaciones, tena una sustanciosa cuenta corriente, y estaba obteniendo unos buenos ingresos, suplementados por el salario de Frieda, pero deseaba que Sybil creyese que la miseria de la Seguridad Social representaba un ingreso de crucial importancia. Tambin haba la divertida particularidad de que firmase Willard, cosa que no haba hecho nunca antes. Perifrico, desentendido, de pronto mostraba una repentina informalidad, en un gesto bonachn de aceptacin e intimidad. En aquella ocasin, Sybil pudo seguir siendo ella misma. El que lo pudiera hacer tras menos de tres aos y medio de anlisis, indicaba una creciente madurez, una aceptacin del tipo de situaciones que en el pasado haban ocasionado una disociacin. Con su nariz por delante, como el gran pico crneo de un pjaro de presa, Frieda Dorsett entr en el taller de su esposo, situado en el stano de su espaciosa y confortable casa de las afueras de Detroit. Sin decir palabra, la esposa le entreg a su marido una carta y parti inmediatamente entre el cliqueteo de sus tacones de aguja. Diez minutos ms tarde los tacones volvieron cliqueteando al lugar y, hablando por encima del ruido de las herramientas, Frieda gorje: - Es de ella la carta? -los delgados labios de Frieda temblaban ligeramente, y su rostro se estremeca de un modo casi imperceptible-. Se ve que te preocupa. Willard se alz de hombros, y luego dijo: - Hablaremos de ello maana. - Qu dice? -el gorjeo fue renovado en tono ascendente. A Frieda Dorsett no le gustaban las mujeres, y la hija de su esposo no era ninguna excepcin, especialmente dado que Sybil representaba una amenaza. El ao de matrimonio con Willard representaba la primera

Pgina 168 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

felicidad real que haba conocido Frieda, que ahora tena cincuenta y siete aos; y no iba a someterse a ninguna interferencia, real o imaginada, de aquella hija. Los padres de Frieda, que eran tremendamente acuciantes, la haban casado a la edad de catorce aos con un hombre de treinta y uno. A los diecisis haba dado a luz un hijo. Karl Obermeyer, su primer esposo, era muy convincente en la iglesia de Willard, pero a ella no la haba convencido, y encontr asombroso tanto su matrimonio como el parto. Cuando Karl muri, de un ataque al corazn, cuando tena treinta y ocho aos, ella tuvo una serie de asuntos amorosos, se convirti en contable y acab por mantenerse ella y a su hijo. Siempre le haba dolido el que su inteligencia fuera muy superior a su educacin, y tras la muerte de su esposo haba comenzado a leer y estudiar en un intento de lograr una autoformacin. Habindose hecho a s misma, se dedic a conseguir a Willard... algunas gentes decan que por dinero, otras que por amor. Se conocieron en San Francisco en 1949, pero no se haban casado hasta 1956. Cuando l se haba trasladado a Detroit, ella tambin haba ido all, tomando un apartamento contiguo al suyo, preparado sus comidas, cuidado de su ropa y de l cuando haba estado enfermo. Willard, que en San Francisco le haba dicho a Sybil que no quera volver a casarse y que no se casara con Frieda, aunque haba sido una buena compaera, le escribi poco ms tarde a Sybil a Nueva York sobre su cambio de idea. Me parece, le explic, que voy a tener que casarme con Frieda, porque siempre est en mi apartamento, y eso no es de muy buen ver. An persistente, Frieda aconsej con timidez: - Willard, Sybil es una chica enferma. T eres an un hombre vigoroso y saludable. Debes pensar en ti, antes que en nadie -Frieda dej que su mano se deslizase sobre la palma de Willard, manteniendo los dedos en ella un instante-. Promteme que no dejars que ella interfiera en tu felicidad. - Nuestra felicidad -le respondi l lenta y pensativamente. Se alz de su silla y camin por el stano-. Pero amo a mi hija y siempre he tratado de ser un buen padre. - A veces pienso que lo intentas con demasiadas fuerzas -replic con aire decisivo Frieda-. Y que ella no intenta lo bastante ser una buena hija. - Es un genio, Frieda... una muchacha brillante y muy dotada -le contest l, muy convencido-. A pesar de cualquier otra cosa que sea. - Entonces, por qu no se consigue un trabajo como cualquier persona? O, por qu no se casa? Si me dejase a m, yo le conseguira un marido. Por qu no usa tacones altos? Por qu lleva un reloj de hombre? Me gustara ponerle pintalabios, acortarle las faldas y rizarle el cabello. - La doctora, la doctora -murmur Willard-. Pero ya no puede durar mucho. Espero que Sybil est pronto bien y se gane la vida.

Pgina 169 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Qu te ha escrito? -gorje Frieda insistentemente. Hubo una pausa tensa. - Quiz tenga que ir a Nueva York. Ya veremos -replic con lentitud Willard, mientras desapareca su resistencia-. Bueno, no me podr levantar por la maana si no me voy ya a la cama. Con su metro setenta y ocho de altura, Willard Dorsett tena una figura imponente. Andaba muy tieso y su rostro era atractivo y de osamenta fina. Su cabello era sedoso y de un blanco translcido, y no haba perdido ni un solo pelo ante los asaltos del tiempo. Su rostro confiado mantena un aire juvenil y unos colores muy sanos; sus dientes, sin mancha alguna, estaban todos intactos. No habiendo tomado jams un bocado de carne o un sorbo de alcohol, haba mantenido su figura y pesaba poco ms de lo que pesaba el da en que haba abandonado los estudios universitarios. Su voz, que era suave y baja, y su negativa a discutir, aun cuando alguien intentase provocarle, reflejaba su conviccin de que era pecaminoso el mostrar sentimientos. La expresividad de sus largos y esbeltos dedos no estaba en consonancia con su alejamiento general. Su nariz respingona era la nariz de Sybil, la insignia de los Dorsett. Los dedos eran la marca externa de una naturaleza sensible y artstica, que se expresaba construyendo edificios mejores que los de sus competidores y hallaba un escape en una diversidad de intereses estticos. En la universidad haba estudiado oratoria y canto. En Willow Corners haba cantado como tenor en el coro de la iglesia y el club del pueblo, y haba organizado un excelente cuarteto masculino. Tocaba la guitarra al estilo espaol y tena un inters tan vido en la msica clsica que, a pesar de que su confesin se opona a las cosas mundanas, haba comprado uno de los primeros fongrafos de Edison. Tambin le interesaba la economa, tena un verdadero sentido de responsabilidad comunal, y era muy respetado en cada lugar en el que haba vivido. Era casi literalmente adorado por los hombres que trabajaban para l. Perfeccionista en su trabajo, Willard deseaba hacer las cosas a la perfeccin no slo por el trabajo en s, sino porque crea que cuando la gente contemplase la perfeccin de su trabajo, sta glorificara a Dios. Contemplando su trabajo, la gente senta respeto por l, y en la calle a menudo oa el deferente y asombrado comentario: Ese es Willard Dorsett, que le complaca y le diverta un tanto. Ja, pensaba, siendo un Dorsett, tengo una buena mente y podra haber hecho mucho ms con ella si no hubiera pasado cincuenta aos de mi vida en Willow Corners. Deseando usar aquella mente suya, se senta en la gloria cuando se encontraba con gente muy educada, dotada y que haba viajado mucho. La compulsin que converta a Willard en un perfeccionista en su trabajo tambin lo haca ser muy meticuloso en los detalles, y esta preocupacin por los detalles a menudo bloqueaba la comunicacin.

Pgina 170 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- No puedes decir que es la mitad ms grande -le explicaba a Sybil-. Si es la mitad, es una mitad. Cmo puede ser la mitad y ms grande al mismo tiempo? La compulsin lo converta tambin en un esclavo del hbito. Su comida estndar durante veinte aos fue dos bocadillos de huevo frito y un trozo de pastel de manzana. De una inteligencia superior a la normal, Willard tambin tena unas limitaciones y una candidez superiores a las normales. Era un hombre inteligente en un ambiente primitivo, un hombre que se senta anonadado porque Joey, el sobrino de Hattie, se atreva a fumar en la casa de los Dorsett, un hombre que se inclinaba lo bastante ante la sabidura convencional como para escribir en el libro de autgrafos de su hija: La veracidad, honestidad, amabilidad, pureza y templanza son las ms grandes virtudes del mejor de los hombres. De hecho, su mente era una curiosa mezcla de intereses humansticos y rigidez puritana. Su puritanismo era una amalgama de Willow Corners, la iglesia, la era victoriana y su desmedida reaccin contra los locos aos veinte, que consideraba como una indicacin de la decadencia moral de la civilizacin, un presagio del fin del mundo. Hombre intensamente religioso, se adhera rgidamente a las doctrinas de su fe fundamentalista y era tan literal en su lectura de las Escrituras que, a diferencia de algunos miembros de su confesin ms sofisticados, por ejemplo el Pastor Weber, su mentor de Omaha, se tomaba las predicaciones de su iglesia acerca del fin del mundo tan al pie de la letra, que toda su vida la pas al borde del precipicio del inminente fin del mundo. La misma iglesia y la congregacin de Willow Corners, a la que perteneca, se convirtieron en algo tan inquietante para l que, a pesar de seguir observando sus doctrinas hasta la ltima coma, dej la iglesia durante catorce aos. Quiz su huida de la iglesia fuera tambin una huida de su padre, un beligerante y aburrido hombre de un metro ochenta, con huesudas facciones y una barba de chivo, quien, habiendo sido luchador en su juventud, encontr en la iglesia una buena vlvula de escape para su agresividad y hostilidad. Aubrey Dorsett, el padre de Willard, era hijo de Arnold y Theresa, que llegaron a Willow Corners como empleados de granja y cuyos hijos, adems de Aubrey, fueron Thomas, Emmanuel, Frederick y Theresa II. Aubrey, que era un beaturrn, hallaba en los delirios evanglicos, los aullidos incontrolados y los aleluyas entonados con exttica pasin el sustituto para el mal vocabulario que no poda utilizar, dado que era un hombre piadoso. Sus desvaros evanglicos en la primera fila de la iglesia tenan su contrapartida frente a la oficina de Correos de Willow Corners, en donde Aubrey discurseaba contra los romanos y el cornudo de Roma (el Papa), denunciando a los odiados catlicos ante la multitud reunida. Aubrey Dorsett predeca el fin del pas si alguna vez un catlico llegaba al poder. No slo hostil contra los odiados romanos sino tambin contra los miembros de su propia congregacin, y en

Pgina 171 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

realidad contra todo el mundo, incluyendo a su propia familia, Aubrey buscaba el taln de Aquiles de todos los que le rodeaban, y a menudo lo explotaba en pblico con un vigor verbal que igualaba a sus hazaas fsicas de los das en que se dedicaba a la lucha. Luego, habiendo descubierto y hurgado en la herida, proceda a salvar el alma de su vctima. Un blanco muy especial era Mary, con la que Aubrey se haba casado de rebote y a la que siempre estaba vejando comparndola con Val, el amor de su vida, que lo haba rechazado. En diversas ocasiones, durante su matrimonio, encargaba la direccin de su serrera a un subordinado, y desapareca silenciosamente para ir a reunirse con Val en Nueva York. Luego, regresaba para pavonearse de su infidelidad ante Mary. Como padre, Aubrey exiga una obediencia ciega y obligaba a sus tres hijos -Theresa III, la primognita, Willard, el segundo, y Roger, dieciocho meses ms joven que Willard-, que sonriesen en todo momento, como le corresponda a un cristiano, y que nunca riesen, pues esto era pecaminoso. Aunque sus tres retoos tenan temperamento musical, Aubrey jams les pidi que cantasen o tocasen. Tema que, si lo hacan, caeran en el pecado del orgullo. No deseaba que sus hijos fueran unos cabezas hinchadas. Avergonzado por la beligerancia de su padre, Willard recurri a la pasividad. Molesto por los aleluyas arengantes de su padre, por su agresin y su brusquedad, Willard se retir a una concha de silencio. Incapaz de verse a s mismo en la imagen de un padre que lo azoraba y del que estaba avergonzado, el padre con el que su propia naturaleza artstica y sensible se hallaba en conflicto, Willard se identific en cambio con su gentil y artstica pero pasiva madre. Y la identificacin con su madre era responsable de la naturaleza paradjica del perifrico Willard Dorsett. Incuestionablemente masculino, sexualmente vital a pesar de sus profesadas rigideces puritanas, atractivo para las mujeres y lascivamente perseguido por stas durante los nueve aos en los que fue viudo, un hombre que pensaba y trabajaba con cemento y ladrillos, Willard tambin tena una faceta claramente femenina. De nio y adolescente a menudo ayudaba a su madre en el trabajo casero. Pona fruta y verduras en conserva, y luego le ense a Hattie aquellas habilidades. Cosa, y se pag sus estudios universitarios trabajando como sastre, y luego cosi todas las ropas de beb de Sybil. Tena un excelente gusto para la decoracin interior y, respetando ese gusto, Hattie haba confiado en l para la decoracin de su primer hogar. Por otra parte, la identificacin de Willard con su madre no slo ayud a moldear su personalidad, sino que afect su eleccin de una compaera. Como Aubrey Dorsett, Hattie Anderson Dorsett era abiertamente agresiva, siempre conspicua y claramente cruel. Willard se cas con su padre en forma femenina.

Pgina 172 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

De hecho, tanto Willard como su hermano Roger parecan haberse casado con su padre. De alguna manera, ambos hermanos consiguieron hallar mujeres extraas y de fuerte carcter, llamadas las dos Henrietta. Como Willard, tambin Roger se cas con alguien que no era de su confesin. La esposa de Roger fue una enfermera catlica, con la que se cas probablemente como rebelin contra los histricos sentimientos anticatlicos de la gente de su propia iglesia, especialmente su padre. La Hattie de Roger fumaba cuando ninguna otra mujer de Willow Corners se atreva a hacerlo, y usaba colorete y lpiz de labios, lo que era una afrenta para sus parientes fundamentalistas. Pero su verdadera excentricidad yaca en la originalidad de su trabajo nocturno. En su tiempo libre, aquella Hattie Dorsett tena un garito de juego y una casa de citas para monjas en el stano de su casa de piedra roja de Rochester, Minnesota. Incluso suministraba a las monjas una ropa discreta para darles facilidades en su camino mundano. Roger no quera saber nada de ambos negocios, pero se deca que lleg a tener relaciones carnales con algunas de las monjas. Aquella Hattie tuvo dos hijos, pero no le gustaba tener chicos, y deseaba quitarle a Sybil a su madre. La motivacin, que nunca qued muy clara, probablemente giraba alrededor del hecho de que siempre dese tener una hija, pero tambin pudo estar basada en una comprensin de la situacin en que se hallaba Sybil. Como enfermera psiquitrica, es posible que aquella Hattie pudiera darse cuenta de que su cuada era incapaz de criar a un nio. La hermana de Willard, Theresa III, no se cas con alguien como su padre; reaccion en contra de l y contra el ambiente total convirtindose en una solitaria neurtica y excntrica. De adolescente, Theresa haba amado y fracasado; luego haba culpado de este fracaso a sus hermanos. A la edad de cuarenta aos se cas con un viejo rico y se traslad a su granja, en otro estado. Regres a Willow Corners slo en dos ocasiones despus de eso, primero cuando su madre tuvo un ataque al corazn, y de nuevo cuando muri. En su casa, en la granja, escandalizaba a los vecinos usando ropa de hombre, y en la iglesia, que siempre iba detrs de ella por su dinero, no dando ni cinco. El dinero, que ni Theresa ni su esposo confiaban a los bancos, estaba esparcido en diversos agujeros y escondrijos por toda la enorme granja. En el momento del hundimiento de la economa en 1929, aquellos bancos caseros no les fallaron. Cuando Willard y Roger perdieron los bosques madereros en los que Theresa haba invertido con ellos, sta les pidi su dinero. A causa de las viejas heridas ocasionadas por su fracasado romance juvenil, los hermanos hipotecaron sus casas para que Theresa pudiera cobrarse su libra de carne. Luego, cuando estuvo en posesin de la hipoteca de la casa de Willard, Theresa decidi que sus padres deban ocuparla. No tuvo reparo alguno en ordenarle a Willard y a su familia que se marchasen.

Pgina 173 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Rodeada de riqueza, Theresa actu como una mendiga tras la muerte de su esposo. Cerrando todas las habitaciones de la granja excepto una, se retir a esa estancia, que era calentada en invierno nicamente por una pequea estufa de petrleo. En los ltimos aos de su vida, Theresa se reconcili con Willard. Tras la muerte de Hattie, Willard y Sybil visitaron a Theresa. Sybil, que slo haba visto a su ta Theresa en dos ocasiones anteriores, comprendi ahora por qu la gente la confunda con Theresa y por qu su padre la llamaba a menudo con ese nombre. Willard era an ms suave y bajaba an ms la voz de lo habitual, mostrndose casi reverente, cuando hablaba acerca de su madre. Se converta en casi dogmtico y empleaba una voz fuerte al hablar de su padre y de Tom, el hermano de ste, tranquilizndose de nuevo al referirse a Roger y Theresa. Willard siempre haba tenido unos extraos sentimientos acerca de su hermano y su hermana (Roger muri a la edad de cincuenta y seis aos), y nunca le fue fcil a Willard ni recordarlos ni olvidarlos. Willard, que tena una personalidad ms fuerte que Roger o Theresa, erigi una concha protectora contra las perturbaciones domsticas, pero eso no quera decir que fuese dbil. Silencioso, pero fuerte, no era infrecuente que hiciese prevalecer su voluntad. Enfrentado con el hecho de que tanto su esposa como su hija tenan problemas emocionales, Willard se haba absuelto a s mismo en lo referente a responsabilidad hereditaria por la enfermedad de su hija. Willard se convenci de que su padre era agobiante y Theresa una excntrica, pero que ninguno de ellos estaba emocionalmente perturbado. Observando a los descendientes de los cuatro hermanos de su padre, tena que admitir algunas extraezas en el clan, pero se apresur a atribuir esas extraezas a las familias de las personas con que se haban casado sus tos. Por ejemplo, su to Thomas, que tena toda la tierra y el dinero que quera, tuvo cinco esposas, a tres de las cuales las enterr y otra lo abandon. Fueron las esposas, pensaba Willard, las culpables, y no el to Tom. La primera esposa de Tom enloqueci, perdi el cabello y las uas, se volvi de un color blanco alabastro y muri de una paresia generalizada. Bernard, el hijo de este matrimonio, era muy voluntarioso de nio y, aunque bastante indolente de adulto, se haba convertido en un inventor. La primera frase que su hijo, tambin llamado Bernard, le dijo a su madre fue: Te matar. Y segn contaban las malas lenguas, realmente la mat su comportamiento. Luego, Bernard Jr., el hijo de Bernard, fue hospitalizado como esquizofrnico. Frances Dorsett, la esposa de Frederick, to de Willard, y Carol, una hija de dicho matrimonio, estaban sujetas a frecuentes depresiones como parte de una psicosis manacodepresiva. Pero, dado que esta enfermedad tena una tendencia familiar muy fuerte, Willard tena un buen pretexto para afirmar que Carol haba heredado ese gen de su madre, y no de los Dorsett. Y como Frances y Carol entraban y salan

Pgina 174 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

de los hospitales del estado y visitaban frecuentemente a la familia de Willard cuando estaban fuera, ste a menudo le preguntaba a Sybil si le preocupaba ser parecida a su ta Frances y a su prima Carol. Luego, como si an no hubiera hecho bastante dao, le recordaba: - No tienes por qu preocuparte. No son Dorsett. Naturalmente, toda esta historia familiar era bien conocida por Sybil. Y, lo que es an ms importante, se daba clara cuenta de las necesidades y temores de su padre. As, mientras esperaba en Nueva York una carta de Detroit, tena dos temores: que no viniera y que viniera. Noche tras noche, una y otra vez, durante su perodo de impaciente espera, so: Caminaba a travs de una gigantesca casa, buscando a su padre, o, en la misma casa, l la buscaba a ella, o ambos se buscaban el uno al otro. Iba de habitacin en habitacin en un frustrante registro, sabiendo que su padre estaba en algn lugar, pero sabiendo tambin que no podra hallarlo. - Deberas contarle a tu padre en tu sueo -le dijo durante el anlisis la doctora Wilbur-, que lo andas buscando. El sueo expresa un ansia sexual por l, dado que era seductor para ti, pero tambin expresa una negacin de ese deseo. Sybil admiti que se haba dado cuenta de ciertos impulsos sexuales hacia su padre cuando ste hablaba con ella acerca del sexo. - Hay algunas cosas acerca del sexo para las que an no tengo respuesta -deca, por ejemplo, cuando estaba saliendo con Frieda-. Vosotros, los jvenes, sabis mucho ms del sexo de lo que nosotros nunca supimos. Desde luego, quedaba bien claro para la doctora que Willard haba estimulado sexualmente a Sybil no slo cuando era adulta, sino tambin de nia, tanto en la prolongada escena primigenia como con sus negativas de contacto fsico cuando se haba convertido en lo que l denominaba demasiado mayor. Otro sueo: Unos hombres la perseguan con intenciones sexuales. Su padre no estaba all para rescatarla. Continuaba la persecucin y tambin la falta de rescate. Habiendo esperado durante mucho tiempo que su padre interviniese en su favor, que llegase en su rescate, Sybil de nuevo esperaba. Y, al ir pasando los das sin una respuesta a aquella carta, qued atrapada en una red de sensaciones ambivalentes. Las sensaciones hubieran sido ms simples si Willard hubiera sido el tpico padre rechazante. Por el contrario, tena una relacin con l, una relacin en la que habitualmente le haba fallado por su pasividad, pero que vena

Pgina 175 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

profundizada por unos acentuados deseos edpicos y por una gran afinidad de gustos. Cuando un crtico de arte de St. Paul, Minnesota, le haba asegurado a Willard que el talento pictrico de Sybil era genuino, se haba mostrado muy orgulloso de su trabajo. Incluso se haba cuidado de mandar enmarcar sus pinturas. Cuando el padre y la hija miraban juntos un cuadro, eran como dos ojos mirando la misma obra. Entre ellos haba un nexo, una sintonizacin, reforzada por dos sucesos de la infancia. Primero, cuando Sybil slo tena seis semanas de edad, la haba atacado una enfermedad en el odo medio. Nadie haba podido descubrir qu era lo que le pasaba, y slo se senta reconfortada cuando su padre la tena en brazos. Por casualidad, cuando esto ocurra, siempre estaba sentado junto a la estufa de la cocina. El calor, que ella asociaba con su padre, la haba aliviado: comenz as la unin con ste. Segundo, dado que era incapaz de identificarse con su madre, que abusaba de ella y la haca sentirse avergonzada, Sybil se haba visto compelida ms y ms a identificarse con su padre. Tena que tener a alguien, y se haba persuadido a s misma de que su padre era la figura de la que poda depender, especialmente dado que no se asemejaba a los Anderson, sino a los Dorsett. As, a un nivel consciente, Sybil siempre haba protegido la imagen de su padre, aunque haba ocasiones en que aquella imagen no era una fortaleza invencible. En la universidad, escribi Sybil en su diario cuando estaba estudiando, yo tena compaeros de cuarto, compaeros de clase, una supervisora y un consejero. El consejero, el doctor Termine, era gordo y alegre. Llevaba bigote. Era clido, era como el padre que jams tuve. Siempre tena tiempo para hablar conmigo. Era tan diferente!. Y cuando la doctora Wilbur le haba preguntado directamente a Sybil: Te ama tu padre?, Sybil le haba dado una contestacin con reservas: Supongo que s. As que la espera de la respuesta de Willard Dorsett fue larga. Tercera Parte: Dejar de ser Confrontacin y verificacin A las cuatro de la tarde del 4 de Mayo de 1957, Willard Dorsett entr en la sala contigua a la consulta de la doctora Wilbur: un hombre seguro de s mismo, complaciente, a la defensiva, pasivo e inalcanzable, que se tomaba a la ligera sus responsabilidades. Unos diez minutos ms tarde, su armadura defensiva haba comenzado a mostrar grietas y se empezaba a tambalear. Se sec la frente ansiosamente con un pauelo recin almidonado mientras, sentado en la pequea silla verde frente al escritorio de la sala de consultas, se daba cuenta de que las preguntas que le estaba haciendo la doctora Wilbur no eran las que se haba imaginado. Esperaba preguntas acerca

Pgina 176 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

del status de Sybil como mujer de treinta y cuatro aos, sola en Nueva York, intentando sanar. En lugar de ello, la doctora lo estaba llevando de regreso a Willow Corners y a los aos de su matrimonio con Hattie. El ao con Frieda haba sido una buena poca, un velo que ocultaba no slo Willow Corners sino tambin Omaha y la ciudad de Kansas. Pero ahora la doctora estaba rasgando aquel velo, centmetro tras terrible centmetro. La ansiedad de Willard vena intensificada por la incomodidad de encontrarse en presencia de la doctora Wilbur tras la voluminosa correspondencia que, en los ltimos meses, haba pasado entre ellos acerca de las finanzas de Sybil. Haba tenido que obligarse a s mismo a ir all. Ahora que lo haba hecho, se daba cuenta de que la doctora no era la misma mujer que haba conocido en Omaha. Sin embargo, no comprenda las razones del cambio. En Omaha no era an una psicoanalista, y la visin psicoanaltica da una gran importancia al poder determinstico de la niez. En Omaha la doctora no saba que Sybil tena una personalidad mltiple, y no tena la riqueza de informacin que Sybil y las otras personalidades le haban ido revelando... Informacin que condenaba a Hattie y apuntaba a Willard con un dedo acusador, como causantes de la gnesis de la enfermedad de Sybil. Fue principalmente para comprobar la verdad de la teora de que Hattie y Willard haban jugado un papel bsico en el nacimiento de la enfermedad, por lo que la doctora haba urgido aquella reunin. Y, sin embargo, haba otro propsito. El tono creciente insatisfactorio y evasivo de las cartas de Willard y sus omisiones en el apoyo financiero y psicolgico a Sybil resultaban asombrosos para la analista de su hija. Fuera cual fuere su papel en el pasado, la doctora Wilbur estaba firmemente convencida de que, en el presente, se haba condenado a s mismo. Como analista, la doctora Wilbur se reservaba el juicio sobre el pasado, pero como amiga de Sybil estaba decidida a obligar a Willard a que asumiese una mayor responsabilidad como padre. Por consiguiente, contemplaba la entrevista tanto como una bsqueda de verificacin de la culpabilidad paterna inicial como una confrontacin con su padre que, en la actualidad, le estaba fallando a su hija. La doctora estaba determinada a no ahorrar palabras, ni a reprimir el tono acusatorio en sus afirmaciones que, dadas las circunstancias, le surga con gran naturalidad. Midiendo a Willard Dorsett, le resultaba claro que la nica forma en que podra obtener la verificacin que andaba buscando era tomando la ofensiva y llevando a cabo un ataque directo. - Por qu, seor Dorsett- pregunt la doctora-, siempre confi todo el cuidado y educacin de Sybil a su esposa? Willard Dorsett no era un hombre que se estudiara a s mismo o que contemplase a los que lo rodeaban para sopesarlos o medir sus sentimientos. En Willow Corners haba sido un hombre muy atareado, que permaneca fuera de casa desde el alba hasta el anochecer. No

Pgina 177 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

haba conocido todos los detalles de su vida domstica y crea que no se poda esperar de l que los hubiese conocido. Cmo, se preguntaba, poda responder a preguntas acerca de detalles tan lejanos y tan olvidados? Que por qu siempre haba confiado a Hattie todo el cuidado y educacin de Sybil? Se limit a alzarse de hombros como respuesta. La pregunta le pareca sin sentido. Era como preguntarle a un carnicero por qu vende carne o a un campesino por qu planta maz. Una madre tena que cuidar de su hija. Se haba dado cuenta de que el comportamiento de Hattie era peculiar? Se movi nervioso en su silla y se puso a la defensiva. Cuando finalmente habl, fue para decir: - La primera seora Dorsett fue una mujer maravillosa, brillante y de talento -dud. - Y. .. ? -pregunt la doctora. Enrojeci. - Bueno -dijo-, tuvimos muchos problemas. Financieros y de otro tipo. Las cosas fueron duras para Hattie. En algunas ocasiones, se mostraba difcil. - Slo difcil? -inquiri la doctora. - Bueno, estaba nerviosa. - Slo nerviosa? Se sec la frente, cambi de posicin. - Tuvo algunas temporadas malas. - Es cierto que tuvo una temporada mala en el campo, cuando Sybil tena seis aos? Apart los ojos, y finalmente dijo que s. - Es cierto que cuando sali de su depresin baj por la colina con el trineo de Sybil? Se estremeci mientras deca: - S. Sybil debe haberle dicho que era una gran colina. Ya sabe cmo es la imaginacin infantil. Pero la colina no era demasiado grande, en realidad. -Tena una forma casi cmica de agitarse mientras trataba de no enfrentarse con la realidad de la pregunta. - Pero, es cierto que su esposa baj por aquella colina, fuera grande o pequea, montada en un trineo de nio, rindose? Qu pens usted de su comportamiento en aquella ocasin? -La doctora estaba atrapndolo en una admisin de los hechos.- Cree que era seguro, seor Dorsett, permitir que aquella mujer extraa y nerviosa, que pasaba por lo que usted llama malas pocas, tuviera la responsabilidad exclusiva de criar a su hija? En lugar de contestar directamente, Willard murmur, sin responder: - Hattie era extraa. - Era ms que extraa, seor Dorsett. Si lo que me han dicho es cierto, era ms que nerviosa. El bombardeo de recuerdos haca girar la habitacin. Cada recuerdo, surgiendo del enterrado pasado, reavivaba el apagado y triste dolor de

Pgina 178 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

sus manos, la consecuencia de la neuritis que haba sufrido despus de perder su fortuna. - Bueno -explic Willard-, Hattie y Sybil nunca se llevaron bien. Yo pensaba que una madre y una hija deberan estar muy juntas, y me molestaban sus discusiones. Cuando se peleaban yo acostumbraba decir: Hattie, por qu no descansas un poco o partes algunas nueces? Yo tena la esperanza de que Hattie y Sybil se llevasen bien, con el tiempo. - Eso fue cuando Sybil tena quince aos -le record la doctora al padre-. Pero, no hubo ciertas cosas que sucedieron mientras era una nia, incluso cuando era un beb, que no podran haber sido solucionadas partiendo nueces? - Debe usted de saber algo que yo no conozco -replic defensivamente, jugueteando con sus uas. La doctora deseaba saber si tuvo conocimiento de que, de nia, Sybil sufri un inusitado nmero de accidentes. Molesto, l le contest con rapidez: - Naturalmente, tuvo accidentes, como cualquier otro nio. Recordaba alguno de esos accidentes? No, no poda decir que los recordase. Se acordaba de que Sybil haba tenido un hombro dislocado, una laringe fracturada? - Bueno, s -replic, apretando sus delgados labios. Cmo haba sucedido aquello? No respondi, pero las involuntarias contorsiones de su rostro traicionaron su inquietud. Enrojeciendo, finalmente dijo: - Jams vi a Hattie ponerle a Sybil la mano encima: Recordaba las quemaduras de las manos de su hija, los hematomas de sus ojos? - S -respondi lentamente y con aire remoto-. Me parece recordar esas cosas, ahora que me hace pensar en ellas -enrojeci an ms y aadi-: Despus de todo, no las vi suceder. Debieron de tener lugar cuando estaba fuera de casa. Recordaba la cuenta en la nariz de Sybil? Replic defensivamente: - Sybil se meti la cuenta en la nariz. Ya sabe cmo son los nios. Siempre se meten cosas en la nariz y en los odos. Mi esposa tuvo que llevarla al doctor Quinoness. l le sac la cuenta. Y, entonces, la doctora pregunt inquisitiva: - Es eso lo que le dijo su esposa? Willard Dorsett junt las manos como para reafirmar su propia compostura y present alguna resistencia, diciendo: - S, Hattie me lo dijo. No tena por qu dudar de ella. La doctora Wilbur insisti: - Qu le dijo su esposa acerca de la laringe y el hombro? Dijo que Sybil se haba fracturado su propia laringe y dislocado ella misma el hombro?

Pgina 179 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Saba que se esperaba una respuesta de l, pero tom su tiempo en pensar sobre la pregunta de la doctora. - Bueno -dijo al fin-, no puedo recordar exactamente lo que dijo Hattie. Pero siempre me deca que Sybil se caa mucho. Supongo que jams pens acerca de cmo sucedan esas cosas, ahora que me lo pregunta. La ignorancia es una de mis culpas. - Y el silo de trigo sobre su taller de carpintero? Cerr los ojos, como si hacindolo pudiera ocultarse de los horrores que haban sido evocados. Abri los ojos e hizo acopio de valor para escuchar. S, recordaba bien aquel incidente. - Cmo se imagina que se haba metido Sybil all dentro, recogiendo adems la escalera? Saba que tal cosa no poda haber sucedido, pero lo que Hattie le haba dicho vino en su ayuda. Le dijo a la doctora: - Fue culpa del matn del pueblo. - Realmente cree que fue l? -pregunt la doctora. - Bueno -respondi lentamente Willard-, el chico dijo que no saba de lo que le estaba hablando. - Entonces, quin tuvo la culpa? -insisti la doctora. El edificio de la autocomplacencia de Willard Dorsett estaba desplomndose, y l se hundi en la silla. Normalmente su voz era baja y suave. Ahora, apenas audible, murmur: - No sera Hattie? Era un momento importante. Como un molusco, Willard Dorsett siempre haba permanecido dentro de su concha, aislado en el mar privado de sus propias preocupaciones. Se haba mostrado muy resuelto en seguir el sendero de la conformidad, rehusando mirar en cualquier otra direccin. Ahora, el molusco, fuera del mar, estaba siendo hervido en agua caliente, y su concha se parta. Los muchos aos de aislamiento y negativa a ver, de no querer saber, convergieron en un momento de repentina comprensin en el que, por instinto y un gigantesco ejercicio de la memoria, Willard Dorsett lleg a creer que Hattie haba subido a Sybil al silo de trigo; que Hattie haba sido responsable de la laringe fracturada de su hija, de su hombro dislocado, de sus diversas quemaduras, de la cuenta en la nariz. - No sera Hattie? -repiti Willard en un aterrorizado murmullo. Esta vez, sin embargo, fue para convencerse a s mismo-. Oh, misericordioso Seor, no sera Hattie? Tena la cabeza baja. Estaba rezando. - Hattie -replic la doctora Wilbur-, si lo que Sybil me ha dicho es cierto. Willard se pregunt qu era lo que tena que decir ahora. Mir los cortinajes verdes y luego a la doctora. Cerr los ojos pero slo momentneamente, pues la doctora estaba diciendo: - Seor Dorsett, hay algunas cosas que Sybil dijo que pasaban a primera hora de la maana... Haba sido atrapado en una confrontacin que estaba despedazando la paz que haba logrado asegurarse, a ltima hora, para s mismo con

Pgina 180 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Frieda, despus de que los recuerdos de Willow Corners, Omaha y la ciudad de Kansas, hubieron sido enterrados. - A primera hora de la maana... -estaba diciendo la doctora, y a medida que contaba las torturas rituales matutinas, not cmo se iba agostando interiormente. Cuando se refiri al abotonador, de nuevo baj la cabeza. Era un momento de revelacin. - Por eso Sybil gritaba tanto los Sbados -murmur-, cuando tratbamos de abotonar sus zapatos de piel blanca. Luego, pensando an en los alaridos de angustia de su hija ante el abotonador que le evocaba un indecible dolor, dijo que aquello que acababa de ser descrito estaba ms all de su comprensin. Dijo tambin que haba estado alejado de casa y no poda saber lo que all suceda. No poda ni imaginarse, aadi, por qu pudieron tener lugar aquellas cosas. La atmsfera era como lava surgiendo de un volcn, a medida que Willard Dorsett repeta y repeta: - No lo saba. Cmo poda saberlo, si nadie me lo dijo? Crea en Hattie -luego, aadi algo que era en parte autodefensa y en parte confesin-: Estaba tan abrumado por Hattie, que no pens. - Piense, seor Dorsett -le pidi la doctora-. Puede decirme si alguna de estas cosas de las que Sybil me inform tuvieron realmente lugar? Hay heridas y cicatrices internas que dan credibilidad a su relato. Qu momento tan terrible tengo que vivir, pens Willard mientras sacaba el pauelo del bolsillo de la chaqueta de su traje de franela gris y se secaba las gotitas de sudor que se acumulaban en su frente. El silo de trigo y el abotonador eran la evidencia innegable en la cadena de sus recuerdos. Poda or el penetrante alarido de su hija a la vista de aquel nocente abotonador. Y las cicatrices y heridas tambin constituan una prueba. Dobl cuidadosamente su pauelo y lo volvi a colocar en el bolsillo de la chaqueta. Luego mir directamente a los ojos de la doctora, viendo, por primera vez, el pasado completo. - Doctora -dijo finalmente con voz muy baja-, estoy seguro de que los recuerdos de Sybil son bastante exactos en todos los aspectos. No saba acerca de estas cosas, pero ahora que miro al pasado, recuerdo la mayor parte de esas lesiones fsicas. Hubo ocasiones en las que, despus de que ocurriesen, Sybil tuvo que guardar cama, y su abuela, mi madre, la cuidaba. Con su abuela, Sybil se encontraba muy bien. -Se detuvo en seco, al darse cuenta de lo que haba dicho. Luego, resumiendo, explic:- No saba acerca de esas cosas, pero, conociendo a Hattie, s que fue totalmente capaz de hacerlas -y luego aadi con una extraa objetividad, desprovista de toda emocin-: Estoy seguro no slo de que fueron posibles, sino de que sucedieron. Era un momento lgido, del tipo que los dramaturgos clsicos griegos describan como una peripecia: el momento en que la accin de un drama asume un rpido y catastrfico nuevo giro, se invierte. Como testigo, corroborando la verdad del testimonio de Sybil acerca de las atrocidades que la doctora Wilbur ya consideraba como la fuente de la

Pgina 181 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

multiplicidad de personalidades, Willard Dorsatt tambin se haba incriminado a s mismo. Su admisin de que Hattie era totalmente capaz de las atrocidades que se le atribuan equivala a una confesin de que, al no lograr proteger a su hija contra una madre peligrosamente destructora, haba sido cmplice de las acciones de sta. Eso era precisamente lo que la doctora Wilbur sospechaba. Ahora resultaba indiscutible que las violentas tiranas de aquel padre no neurtico (la doctora estaba convencida de que l estaba libre de neurosis), consistentes en blandas evasiones, el alzamiento de hombros que apartaba la preocupacin, la retirada, durante toda la vida, al interior de su cascarn, haban colaborado para hacer que Sybil buscase una solucin psiconeurtica a la intolerable realidad de su niez. La madre era la causa de que Sybil tuviera una personalidad mltiple, pero el padre, ahora ya estaba segura de ello la doctora Wilbur, a travs del pecado no de comisin sino de omisin, era una importante fuente asociada. La madre haba atrapado a Sybil, pero el padre, aun cuando Sybil nunca lo haba acabado de admitir por s misma, le haba hecho sentir que no haba escape de aquella trampa. La doctora dijo simplemente: - Seor Dorsett, acaba usted de decirme que considera a la madre de Sybil totalmente capaz de las atrocidades que hemos discutido. Entonces, para repetir una pregunta anterior, puedo preguntarle por qu permiti que su hija fuera criada por ella? Dud entre contestar o guardarse la autoincriminacin que, inevitablemente, implicara una respuesta. - Bueno -replic, mientras meda sus palabras-, a una madre le compete cuidar de criar a sus hijos. De nuevo, la concha se cerraba a su alrededor. - Incluso, seor Dorsett, cuando esta madre estuvo a punto, al menos en tres ocasiones que puedo recordar ahora, de matar a su hija? Ruborizado, a la defensiva, replic: - Hice lo que pude. Luego, le cont a la doctora Wilbur cmo haba llevado a Hattie a ver a un psiquiatra en la Clnica Mayo de Rochester. El doctor de all haba diagnosticado que Hattie era una esquizofrnica, y haba dicho que, aunque no tena que ser hospitalizada, deba ser tratada como paciente externa. - Hattie slo vio a ese doctor una vez -coment Willard-. No volvi a ir porque dijo que lo nico que haca era mirarla. La doctora Wilbur se sinti a un mismo tiempo complacida y perturbada por este nuevo dato. La diagnosis del otro psiquiatra confirmaba la suya. Era una confirmacin que haca doblemente crebles las atrocidades como parte del comportamiento de una esquizofrnica. Esto, junto con las observaciones de Willard Dorsett, significaba que la doctora ya tena la verificacin que haba estado buscando. Ya no tena que seguir dudando como lo haba hecho hasta el momento, a pesar de que las diversas personalidades de Sybil le haban dado idnticas

Pgina 182 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

narraciones acerca de las atrocidades de Hattie, pues eso en s no constitua una confirmacin. Una y otra vez la doctora haba rechazado la evidencia, basndose en que todas las personalidades pertenecan al inconsciente de Sybil y que, a pesar de que la mente consciente a menudo no sabe lo que est haciendo el inconsciente, ste absorbe lo que tiene lugar conscientemente. Lo que las otras personalidades haban dicho poda, por consiguiente, no haber sido ms que un eco de Sybil, un eco de una fantasa de Sybil acerca de las torturas, de sus imaginaciones sobre la crueldad, o incluso una perversa memoria pantalla. Naturalmente, las heridas y cicatrices internas eran un dato objetivo, pero siempre haba existido la posibilidad, aunque fuera remota, de que hubieran sido autoinfligidas. Pero ahora, ya no haba por qu seguir interrogndose. No se poda dudar de la veracidad de lo narrado. Por otra parte, la visita de Hattie Dorsett al psiquiatra de la Clnica Mayo era preocupante porque pareca afirmar el hecho de que Willard Dorsett haba permitido, a sabiendas, que su hija fuera criada por una persona a la que se haba diagnosticado como esquizofrnica. Como explicacin, Willard Dorsett slo dijo: - Era su madre. Jams so que una madre pudiera hacerle dao a su hija. Era un eco de un estereotipo perenne. O, quiz, ms torvamente, era la misma voz elusiva con la que los alemanes, tras contemplar la matanza en masa de los judos en los campos nazis de concentracin, haban afirmado que no saban nada. La analoga era doblemente adecuada, ya que Sybil se haba identificado con los judos en los campos de concentracin alemanes. Pensaba en su madre como Hitler, el torturador, y en s misma como una juda torturada. Frecuentemente, Sybil soaba que era prisionera de un campo y que su guardin era una mujer de cabello blanco: la imagen en sueos de su madre. Los pensamientos y los sueos reciban una mayor fuerza por el hecho de que Sybil perteneca a un grupo religioso que pensaba en s mismo como una minora y que denunciaba desde el plpito a los dictadores como la encarnacin de las palabras profticas que pueden hallarse en los libros de Daniel y de la Revelacin en la Biblia: que un hombre malvado se alzar y conquistar el mundo. Por cierto que, cuando finalmente Sybil haba reasumido su existencia tras los dos aos de predominio de Peggy Lou, fue para descubrir que un hombre malvado estaba negando la libertad a millones de personas, tal como su madre negaba la libertad a una. La aversin que la doctora Wilbur haba sentido por Willard Dorsett a causa de sus lapsus financieros con Sybil se convirti en verdadera ira. La doctora Wilbur estaba convencida de que Willard Dorsett no haba sabido nada porque no haba querido saberlo. Al principio, haba pensado en l como en los padres con que haba tenido que encontrarse en otros casos, apartados, pasivos, dedicados a no saber los hechos que podran preocuparles, demasiado bonachones para enfrentarse con las

Pgina 183 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

mujeres con que se haban casado, efectivos en sus negocios, pero inefectivos en su hogar. Era una enfermedad comn a muchos hombres estadounidenses: el sndrome de la madre dominante y del padre recesivo que, frecuentemente, haba sido revelado como la raz de los problemas familiares. No obstante, ahora la doctora crea que si bien todo esto era cierto en el caso de Willard Dorsett, el hecho principal a su respecto era que no haba tomado ningn tipo de medida contra la ms destructiva de las madres de que hubiera tenido conocimiento la doctora. Por lo que conoca del comportamiento de Willard, tal como haba sido revelado en el anlisis, la doctora tambin saba que le haba fallado a Sybil en formas accesorias. A esos fallos pas a continuacin la psiquiatra. Notando que Sybil estaba emocionalmente alterada, le dijo la doctora a Willard, l haba reaccionado como si no quisiera saberlo. Se haba evadido a la cuestin no preguntndole jams cul era el problema cuando estaban solos y Sybil poda comunicarse libremente con l. En cambio, le haba hecho preguntas frente a Hattie, o cuando obviamente no haba tiempo para hablar. Le haba hecho preguntas a Sybil durante los pocos momentos que estaba solo con ella mientras le llevaba los libros, o entre dos clientes en la tienda de ferretera. En lugar de ir al ncleo del problema de su hija, lo haba adornado y ahogado con sus preocupaciones propias. Estaba preocupado con el inminente fin del mundo, una cuestin tan real para l, que haba abandonado sus estudios universitarios porque deseaba utilizar el tiempo que le quedaba (nunca supo exactamente cunto iba a ser) no pasndolo en el campus, sino en el mundo real. Y as, cuando Sybil haba mostrado sntomas de depresin, haba evadido el verdadero problema preguntndole: Te preocupa el fin del mundo? Le atormentaba el que Sybil pudiera ser como su prima, que haba pasado largas temporadas en hospitales estatales. Por consiguiente, cuando Sybil estaba ansiosa, proyectaba su propia inquietud sobre ella preguntndole si estaba angustiada por la idea de ser como su prima. Haba recurrido a soluciones instantneas y panaceas universales: por ejemplo, una guitarra para curar la enfermedad emocional para la que el doctor Quinoness haba recomendado acudieran a un psiquiatra. Cuando Sybil se haba quejado de que las cosas le parecan irreales, l se haba redo de la queja con tono burln y dicho: El doctor Quinoness te dar unas inyecciones y te pondrs bien. Tambin haba apartado todas las preocupaciones de Sybil como imaginarias. Resumiendo: a travs de una diversidad de estrategias de negativa, el padre haba ignorado, dejado pasar y rehusado afrontar el problema constante que era la verdadera preocupacin de su hija. La verdadera preocupacin? Le haba parecido alguna vez extrao el comportamiento de Sybil?, pregunt la doctora. S, Willard recordaba que se haban dado ocasiones en las que Sybil no pareca ser ella misma, que, de hecho, a veces haba resultado difcil

Pgina 184 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

decir cmo era ella, pues pocas veces Sybil pareca la misma. Era muy temperamental, y pareca ser mucha gente distinta. Sybil haba parecido distinta, record el padre, despus de que muriera su abuela o en el quinto grado (cuando Sybil olvid cmo multiplicar, cosa que ya haba aprendido) o en el sexto grado (cuando Willard fue llamado a la escuela porque, habiendo salido de clase, hallaron a Sybil en el cuarto ropero, hablando de una manera que no pareca la suya). Tambin haba veces, recordaba el padre, en que Sybil y l daban conciertos de guitarra o cantaban en el club local, en las que ella se olvidaba de la msica que antes haba conocido muy bien. Segn Willard, Sybil tampoco haba parecido ser ella misma en Omaha cuando tropezaba con los muebles tras ser enviada a casa de la universidad y deca: Sal de mi camino, quiz te haga dao. Su comportamiento, dijo, haba sido tan extrao en aquel tiempo que Hattie y l haban tenido que cerrar todas las puertas y ocultar las llaves. Ni tampoco haba sabido qu hacer cuando, a veces, Sybil desapareca. - No s qu fue lo que hice mal -dijo-, pero estoy seguro de que algo debi ser. Intent ser un buen padre. La lista de la doctora Wilbur de las cosas que haba hecho mal era muy extensa. Adems de lo que ya haba sido mencionado, afirm la doctora, l se haba mostrado dubitativo acerca de todo, y sus dudas haban creado falsos temores en Sybil. Haba tomado decisiones que la implicaban sin consultarla, y la haba traicionado muchas veces. Un ejemplo de traicin durante su infancia era que en el momento de extirparle las amgdalas no le haba dicho lo que iba a suceder, sino que la haba engaado para llevarla a casa del doctor Quinoness (cuyo piso superior haca los efectos de clnica), dicindole que pasara el da jugando con los hijos de ste. Esta sucia mentira produjo tan intenso miedo en Sybil, que comenz a luchar en el mismo momento en que la mascarilla de ter se aproximaba a su rostro. Su padre le sujet las piernas, y ella continu luchando durante toda la operacin y, desde entonces, lo volvi a hacer siempre que cualquier asociacin con esta traicin entraba en su consciente. El padre, que no era en todos los aspectos un padre rechazante y que tena una cierta relacin con su hija, a menudo haca que Sybil se sintiese rechazada, principalmente cuando no le permiti estar presente en el servicio fnebre de su abuela. - Slo lo hice para evitar a Sybil la agona que esto le hubiera causado -explic Willard. - Pero -contest la doctora-, fue mucho peor para Sybil notar que usted la haba rechazado... y le caus una mayor agona el que no se le permitiera expresar su dolor. Tambin haba sentido agona y rechazo cuando tena trece aos y Willard, cansado de las quejas de Hattie de tener que vivir bajo el mismo techo que su padre, habl de alquilar una casa para que vivieran

Pgina 185 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

en ella Hattie y Sybil mientras l contnuaba con su padre en el viejo hogar. - Las chicas tienen que estar con su madre -explic Willard. Willard Dorsett, afirm la doctora, haba traicionado a su hija al no permitirle saltarse un curso (a pesar de que su C.I. era de 170 y era retrasada por los nios ms lentos), por miedo a que la llamasen sabihonda. Cuando la doctora Wilbur acus a Willard de haber deseado romper la amistad de Sybil con Danny Martin, que haba tenido un efecto saludable en Sybil y que podra haber terminado en matrimonio, a causa de razones religiosas, el padre inici una retirada estratgica: - No quera que Sybil fuera con ese chico, por su propio bien -dijo Willard-. Hice lo que crea correcto. No quera que se casase con alguien que no fuera de nuestra confesin y, si ella hubiera sido mayor, hubiera estado de acuerdo conmigo -tras lo que aadi-: De hecho, estuvo de acuerdo posteriormente con esta filosofa. Cuando un hombre con el que sala resultaba tener unas ideas religiosas distintas a las suyas, inmediatamente dejaba de verle. Sybil era muy devota. Haba razones que explicaban por qu Willard Dorsett haba hecho mal las cosas que la doctora no coment, pues con ello lo hubieta alienado para siempre. En el caso de Danny Martin, a la doctora le hubiera gustado decirle a Willard que haba sacrificado la felicidad de su hija en el altar de una fantica preocupacin religiosa. A la doctora tambin le hubiera gustado preguntar: Qu cree que estaba tratando de decirle su hija cuando se subi a su cama y se meti entre usted y su esposa cuando estaban realizando el coito? Y tambin le hubiera gustado interrogar al padre acerca de cmo era posible que fuera tan hipcrita que predicase la decencia y que, sin embargo, creyese correcto y muy moral llevar a cabo sus actos sexuales durante nueve aos, en presencia de su hija. Y, cmo era que mientras haca una montaa del que su hija fuera demasiado mayor a los dos aos y medio para sentarse en sus rodillas, demasiado mayor para todas aquellas pequeas intimidades que la hubieran hecho sentir que tena un padre vivo, que respiraba, cmo era que luego le haba seducido con palabras? La seduccin verbal era una referencia oblicua al hecho de que, mientras cortejaba a Frieda, Willard a menudo haba hecho comentarios a Sybil tales como: Vosotros los jvenes sabis tanto ms que nosotros acerca del sexo, que estoy seguro de que podras explicarme unas cuantas cosas. Y, tal como la doctora Wilbur evitaba fumar o maldecir en presencia de aquel hombre modesto y puritano, tambin inhiba las preguntas que hubiesen puesto en duda su puritanismo. - Intent ser un buen padre -repiti Willard Dorsett mientras estrechaba la mano de la doctora al final de una sesin que haba durado dos horas. Sin embargo, sus palabras haban perdido la vieja cadencia de seguridad, y su armadura invencible se haba derrumbado. La puerta se cerr tras un hombre que haba quedado visiblemente estremecido.

Pgina 186 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

An autoprotectivo, ansioso de recuperar el control sobre s mismo y de anular el pasado que acababa de volver a l, regres a Butler Hall y telefone a Frieda, mediante la cual poda conectarse con el presente. Naturalmente, en esta conversacin no mencion el terrible encuentro, a pesar de que la confrontacin iba a producir resultados inmediatos. Nunca ms, durante todo el tiempo que vivi, dej de pasar el primero de mes sin que Sybil recibiera un cheque de su padre. Poco despus de que Willard concluyese su conversacin con Frieda, son el telfono interior y le dijeron: - Su hija y una amiga de sta le estn esperando. - S, s, aguardaba su llegada -replic-. Dgales que ahora mismo bajo. En el vesutbulo, Sybil, que llevaba un traje chaqueta de gabardina azul y una blusa roja, estaba esperando con Teddy Reeves. De repente sac pecho, comenz a silbar una tonada, y camin con soltura apartndose de Teddy. Acercndose a Willard, que caminaba hacia ella, Sybil le dijo con voz firme y clara: - Por qu nunca me llevas a un partido de ftbol? Era un momento de inseguridad, y Willard fue llevado de nuevo a una noche en que se escuchaban martillos clavando clavos en su taller de carpintera de Willow Corners. Preguntndose quin podra estar alli a esa hora, decidi investigar. En el taller de carpintera haba una delgada figura ataviada con delantal azul y cinturn; los brazos de la figura estaban cubiertos por un suter de lana roja. Willard no vio el rostro, pues la figura le daba la espalda. Sin embargo, cuando llam, la figura se volvi. Sybil, en el vestbulo de Butler Hall, tena ahora el mismo aspecto que haba tenido entonces. - Pap -repiti, mientras llamaban un taxi para que los llevase al Carnegie Hall-, por qu nunca me llevas a un partido de ftbol? Teddy Reeves, saba que Sybil haba cambiado a alguna otra personalidad, pero no saba a cul. Y el atribulado padre no saba que, al no llevar a su hija a un partido de ftbol, haba frustrado a un hijo. Los chicos En el mismo momento que Willard Dorsett entraba en la oficina de la doctora Wilbur aquel 4 de Mayo de 1957, Sybil Dorsett estaba metiendo la llave en la cerradura de su apartamento de Morningside. Cuando la puerta se abri, contempl asombrada la habitacin de 9 x 5,5 metros que era el centro neurlgico del apartamento. Entre las 8 de la maana y el momento actual, un periodo de ocho horas, la habitacin haba sido transformada por lo que pareca ser una gran pared. El olor de pintura fresca que lleg a la nariz de Sybil afirm no slo lo reciente, sino la realidad de la pared. La pintura roja que se adhiri a sus dedos cuando los tendi para tocar aquella pared inexplicable fue una nueva comprobacin de su realidad. Pero no era lo que pareca a primera vista. Tras un escrutinio ms profundo, Sybil se dio cuenta de

Pgina 187 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

que la pared, que en realidad era una particn, slo tena dos metros y medio de alto. El apartamento, que originalmente haba sido el saln comedor de una vieja mansin, gozaba de la supuesta elegancia y la redundancia de tener dos cocinas, pero sin ninguna intimidad. Teddy Reeves dorma en la ms pequea de las dos cocinas. Sybil en la parte de la gran habitacin que tena un viejo hogar de lea. En la casa de Dorsett y Reeves aquella rea era conocida como la sala de estar. Para ir a su habitacin, Teddy siempre tena que pasar por la cama de Sybil. Era un arreglo extrao y nada satisfactorio, al que ni Sybil ni Teddy haban podido encontrar solucin. La particin, que divida la habitacin en dos y ocultaba el rea en que dorma Sybil, converta la cama de sta en inviolable contra la intrusin. Y Teddy poda caminar directamente a su propia habitacin. Pero, aunque Sybil estaba muy complacida al hallar esta solucin presentada como un fait accompli, se senta ansiosa por conocer la misteriosa existencia de aquel protector de su intimidad. La ansiedad era an mayor porque este descubrimiento haba tenido lugar al final de un da fragmentario con largos perodos de tiempo perdido. E incluso mientras sacaba la llave de la cerradura, cerraba la puerta y caminaba hacia el extremo de la particin, poda notar un fuerte movimiento interno: la interferencia de los otros, como haba aprendido a llamarlo. Era un clamor sin sonido. Sin embargo, la particin era resistente y, aunque haba sido montada apresuradamente, demostraba una cierta habilidad, que en nada desmereca, pens, de las dos generaciones de carpinteros Dorsett: su padre y su abuelo. Tendra que enserselo a su padre antes de que regresase a Detroit. Poda or la llave de Teddy en la cerradura. - Huelo a pintura -dijo Teddy. Se detuvo en seco, mirando la pared-. La particin es maravillosa. Por qu no me dijiste que la ibas a construir? - No he sido yo -contest Sybil. Pero, incluso mientras hablaba, saba que no poda estar segura de ese yo. Era concebible que los clavos, que sus dedos nerviosos haban descubierto en los bolsillos de los pantalones azules que haba llevado puestos todo el da, perteneciesen al carpintero que haba hecho la particin. Un carpintero Dorsett? A la siguiente maana, la oficina de la doctora Wilbur, que el da antes haba sido, prcticamente, un tribunal, se convirti en un confesionario. Una personalidad entr caminando airosamente hacia el sof, se sent, y confes. - Fui yo quien lo hizo. - Qu es lo que hiciste? -pregunt la doctora. - Construir la particin, claro. Dej que Mike pusiese los clavos, pero yo hice todo el trabajo pesado. Vicky y Peggy Lou hicieron la mayor parte del planeamiento, tomaron las medidas y pintaron un poco. Uno tiene que reconocer a las chicas lo que han hecho.

Pgina 188 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Por el momento, la doctora Wilbur no se fij gran cosa en el nombre Mike o en aquel cumplido condescendiente hacia las chicas. Lo que ms le impresionaba a la doctora era que las personalidades alternantes haban convertido el deseo y necesidad de intimidad de Sybil en una solucin constructiva que la personalidad primaria no haba logrado hallar. Mientras que la mente consciente haba vacilado, la inconsciente haba actuado. La atencin de la doctora fue rpidamente atrada por la situacin inmediata, al darse cuenta de que su paciente, una personalidad que la doctora jams haba visto antes, estaba mirndola muy fijamente. - Soy Mike -dijo la voz-. Quiero preguntarle una cosa. Aquella voz era diferente de la que haba hablado acerca de la particin. - Qu querras saber? -pregunt la doctora. - Cmo es? - Cmo es qu? - Que somos diferentes. - Diferentes? -repiti la doctora. - Bueno -explic Mike- , las otras son chicas. Pero yo soy un chico, y tambin lo es Sid. - Tened en cuenta que vivs en un cuerpo de mujer -le record la doctora a Mike. - Realmente no es as -le contest Mike, con certidumbre. - Solamente lo parece -aadi Sid, con igual seguridad. Pas un momento. Los chicos, habiendo afirmado su hombra, siguieron hablando acerca de quines eran y cmo eran. Segn su propia descripcin, Sid tena la tez clara, el cabello oscuro y los ojos azules; Mike la tez cetrina, el cabello oscuro y los ojos marrones. Sid haba derivado su nombre de las iniciales de Sybil. Sybil Isabel Dorsett. Mike atribua su nombre a dos fuentes: el padre y el abuelo. El nombre de Mike, que haba sido originado por Willard al llamar a su hija Mike siempre que iba vestida con un mono, haba sido reforzado por una expresin favorita del abuelo Dorsett: Por amor de Mike! Mike y Sid hablaban del concierto al que haban acudido la pasada noche con Pa, de cmo ayudaban a Sybil en su talla en madera y escultura. Hablaban de su coleccin de sellos y de la vida en el apartamento de Dorsett y Reeves. Sid, que era el carpintero autor de la particin, tambin era el que reparaba las cosas de Sybil. - Arreglo lo que est roto, soluciono lo que necesita solucin -le dijo Sid a la doctora Wilbur-. Sybil nunca sabe quin lo ha hecho -una amplia sonrisa ilumin su rostro-. Sabe una cosa? Voy a conseguir seis cajas de manzanas y le construir a Sybil una estantera. Los chicos se quejaban de que Nueva York casi no ofreca ninguna oportunidad para los deportes con los que ellos haban disfrutado en Willow Corners donde, vestidos con su guardapolvo azul y un suter rojo, haban pasado largas horas corriendo con patines de ruedas o

Pgina 189 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

rebotando una pelota contra la pared de la casa de Dorsett. En Willow Corners haban contemplado, dijeron, el milagro de la construccin realizado por el equipo de su padre. Lo que a Mike y Sid les gustaba ms era subir al largo columpio de cuerda y hacerlo balancearse tanto que podan tocar su casa cuando iban hacia adelante y la del vecino cuando iban hacia atrs. - Muchacho, eso s que era divertido -dijo Sid. Naturalmente, la vida en Willow Corners no estaba desprovista de frustraciones. Un smbolo de esta frustracin era el megfono que otros escolares usaban para amplificar el sonido en acontecimientos deportivos. - Sid y yo nunca usamos un megfono sos -le dijo Mike pensativamente a la doctora-, porque nunca fuimos a un partido de pelota. Nuestro padre nunca nos llev. Aun en la primera sesin con la doctora Wilbur ya haban surgido pistas que iluminaban el cmo es? inicial de Mike. - Me parezco a mi padre -haba comentado Sid-. l edifica cosas. Yo tambin. Y soy tan bueno como pueda serlo l. Mike haba comentado: - El abuelo era fuerte, y yo tambin. l poda clavar bien los clavos, y yo los clavo tan fuerte como l lo haca. l era robusto, y yo puedo ser igual que l. No estoy lisiado. Diciendo esto, Mike haba sacado pecho con un floreo de orgullo masculino. Con este poco de pantomima, la doctora Wilbur se dio cuenta de que, aunque al principio de la sesin fue Sid el primero en hablar, haba sido Mike quien haba entrado en la habitacin. Tambin saba que las pistas que haban sido dejadas caer como guijarros en un arroyo, estaban produciendo olas en respuesta a la pregunta inicial que haba hecho. Hipotetiz que Sid era una identificacin con su padre y Mike con el abuelo Dorsett. Habiendo sido jvenes en los aos veinte y treinta en Willow Corners, Mike y Sid seguan sindolo en el Nueva York de los cincuenta. La suya era la juventud eterna de una personalidad alternante, una juventud con la promesa constante, aunque nunca cumplida, de crecer. Mientras caminaban hacia la puerta, la doctora se fij en que llevaban pantalones azules, la contrapartida neoyorquina del guardapolvo azul de Willow Corners. Para Mike y Sid, que haban permanecido jvenes durante ms de veinte aos, crecer tena un significado especial: convertirse en hombres. Durante una serie de semanas revelaron la intensidad de su ansia a la doctora Wilbur. - El garaje estaba tan oscuro -le dijo Mike a la doctora Wilbur-. Uno poda oler el serrn y la madera, y era un olor muy agradable. Ese color es muy limpio. All haba un largo tablero, con una caja debajo, con libros que se supona que los chicos no debamos ver. Y, sabe qu otra

Pgina 190 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

cosa haba en esa caja? Postizos de mujer. (Esos postizos eran en realidad trenzas de color castao, recuerdo de la juventud de Hattie.) Haba pecado en aquella caja -declar Mike-. Pecado. Hubo un destello malicioso en sus ojos cuando los volvi hacia la doctora. - Quiere saber una cosa? -pregunt-. Me puse esos postizos en plan de broma. Pareca una chica. Eso no me gust. -Sus ojos lanzaron destellos.- Se lo puede creer? Cuando me pona esos postizos, pareca una chica! Mike esper que la doctora compartiese su consternacin, pero, fijndose en que no le responda, le hizo una confidencia: - No me gustaba tener el aspecto de una chica. No quera ser un marica y hacer cosas sucias como nuestra madre. Me quit esos postizos inmediatamente. - Tu madre no era una buena chica -replic la doctora-. Haca cosas sucias, cierto. Pero, Mike, muy pocas chicas son como tu madre. Una puede ser una chica sin ser una mala chica. - Me alegra -replic l con conviccin- no ser una chica. - Qu tienes contra las chicas? - A nadie le gustan las chicas. A nadie. - A m me gustan las chicas. - Oh, algunas chicas no estn mal. -Mike sonri ampliamente.- Vicky y Peggy Lou me caen bien. Pero me alegra ser un chico. - Dices que eres un chico, pero no te pareces fsicamente a tu padre, verdad? Hubo un silencio, un silencio que fue roto finalmente no por Mike, sino por Sid. - Casi -replic Sid. - Cmo es ese casi? -pregunt la doctora. - En los brazos, en las piernas y en todo -explic Sid. - En los brazos y las piernas s, Sid, pero, qu es lo que te diferencia de tu padre? - No lo s -replic Sid. - Tienes algo que te diferencie de tu padre? - No lo s. - Lo tienes? - He dicho que no lo s -replic irritado Sid. - Qu es lo que piensas? Crees que hay algo que te diferencia de tu padre? - Bueno -admiti Sid, tras una tensa pausa-, nunca lo he tenido, pero lo tendr. Cuando sea mayor, crecer. - Sid, no lo tenas al nacer, como los otros chicos. Siempre sers diferente. Sid se qued pensativo. - Bueno -dijo finalmente-, a veces haca ver que era una chica. Cuando lo haca, una mujer de cabello gris se echaba a rer. Nadie se re cuando soy un chico, y eso es lo que realmente soy.

Pgina 191 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Lo que hacas ver era real, Sid -dijo lentamente la doctora-. Te pareces a tu padre y puedes ser similar a l en tus ideas y sentimientos, en la forma en que os tomis las cosas. Las diferencias que separan a los sexos son menores de lo que la gente, e incluso los expertos, acostumbran a pensar. Pero nunca vas a ser como tu padre sexualmente. Tu padre tiene un pene, y t no. l no tiene vagina, y t s. Ahora, cmo supones que comenzaste a pensar que eras como l, cuando no lo eres? - Pero s lo soy. - Tu padre fue un muchacho que se convirti en un hombre. - Eso es lo que Mike y yo seremos cuando seamos mayores. Tendremos todo lo que nuestro Pa tiene. Pa tiene que afeitarse, nosotros tendremos que afeitarnos. Pa... - Pero se es un cuerpo de mujer... - Doctora, quiero decirle una cosa -era Mike, hablando con una voz clara y firme con la que pareca estar echando a un lado a Sid, para asumir el control de la situacin-. Si hiciese fuerzas, podra sacarlo. - Pero ya lo has intentado -seal la doctora, pronunciando con mucho cuidado cada palabra-. Y no lo has sacado. - No obstante, podra -la certidumbre del tono de Mike se emparejaba con la mirada confiada que haba en sus ojos. - Si pudieras, ya lo habras hecho -insisti la doctora. - Eso se lo est inventando -replic Mike con una sonrisa amplia y contagiosa. - No, no me lo estoy inventando. Es la verdad, tanto para ti como para Sid -record a sus pacientes la doctora-. Los chicos en un cuerpo de muchacha no crecen para convertirse en hombres. Nada convencido, Mike pregunt - Si le hago un hijo a una chica, sera mo? - Mike -replic con firmeza la doctora-, no puedo decir que s a lo imposible. En ese cuerpo en el que resides hay un tero, ovarios y una vagina. Cada uno de esos rganos es tan especial y tan precioso como el pene lo es en el cuerpo del hombre. Sin los rganos de la mujer, al igual que los del hombre, la perpetuacin de la raza no sera posible. Se necesitan los rganos de una mujer junto con los de un hombre para producir un beb. Ahora bien, en ese cuerpo, tu cuerpo, Mike, hay un par de ovarios, donde estn los vulos... - No quiero esos rganos de mujer -la interrumpi Mike-. Y no los tengo. Yo no... yo soy un chico. - Mike, slo tienes la mitad de lo que se necesita para crear un beb, y no es la mitad que t crees tener. Todas esas partes del cuerpo, los rganos femeninos y los masculinos, son importantes tanto para el hombre como para la mujer. Pero ninguno de ellos es ms importante que el otro. Ninguno de ellos es sucio. Lo comprendes? - Yo soy como mi Pa, como era mi abuelo -protest Mike-. Puedo hacerle un beb a una chica, si lo deseo. Cuntas veces tengo que decirle que si hiciese la suficiente fuerza, podra sacarlo?

Pgina 192 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Por qu no lo intentas? - Lo har cuando sea mayor. - Mike, no tienes ni un pene ni los dos pequeos saquitos, los testculos, que cuelgan bajo el pene y que contienen las clulas masculinas. Ya sabes que sin eso, no puedes hacerle un beb a una chica. - Nunca? -pregunt Mike-. Nunca? Por primera vez desde que se haba presentado a la doctora, su tono era sombro, bajo. - No, nunca. Le replic con urgente ansiedad: - Pero lo quiero. Lo quiero. Lo necesito! Mike Dorsett no poda aceptar las especiales circunstancias de su vida. De los dos, Mike result ser, en el anlisis, el ms agresivo; Sid era el ms pensativo. Esto era bastante apropiado dada su dentificacin: Mike con su abuelo, Sid con su padre. Sybil se haba identificado no con su madre, que la aterrorizaba y avergonzaba, sino con los hombres de su familia. Su padre no le haba respondido pero, excepto en aquella ocasin en que l y Hattie estaban llevando a cabo su coito, no la haba golpeado ni le haba causado ningn dao fsico. Como necesitaba tener a alguien, haba hecho de su padre la figura de la que poda depender. La identificacin era an ms natural dado que se pareca a su padre. Su padre era constructor y carpintero. Ella se convirti en constructor y carpintero disocindose en una personalidad masculina. Y sa fue la gnesis de Sid, que haba construido la particin. El abuelo Dorsett era agresivo y fantico. Provocaba en Sybil miedo, ira y odio. Sybil haba hallado la forma en que entrentarse con su abuelo y con esas emociones, disocindose en una personalidad masculina cuyo nombre era Mike. En Mike, Sybil tena un carcter agresivo que poda enfrentarse con la agresin de su abuelo. A Sybil le aterrorizaba y avergonzaba su abuelo. Mike reflejaba.los sentimientos de Sybil, y al mismo tiempo se identificaba con el agresor... de hecho, se converta en el agresor. - Cmo poda Sybil soportar a su abuelo? -haba preguntado Mike a la doctora a finales de Mayo de 1957-. Siempre estaba presente, y siempre tena razn. La nica forma de soportarlo era o vencerlo o unirse a l. Yo me un a l. Sid y Mike se mostraron fuertes y no neurticos. Hasta el punto que la doctora haba podido determinar, ninguno de ellos estaba sujeto al miedo, la ansiedad, la depresin y ni siquiera a una tristeza no justificada. Sin embargo, Sid, que era ms contemplativo que Mike, a menudo senta una mezcla de amor, miedo y odio hacia su padre y el padre de su padre. Mike mantena un firme silencio acerca de su madre. Aunque hablaba libremente del abuelo y del padre, de las chicas, como llamaba a Vicky, las Peggys, Marcia, Vanessa, Mary, Ruthie y las

Pgina 193 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

otras que an no haban surgido en el anlisis, siempre se mostraba reacio a hablar de la misma Sybil. Tanto Mike como Sid eran capaces de sentir ira, pero era una ira ms controlada, menos furiosa que la de Peggy Lou, aunque result estar enlazada con la de sta. Mike y Sid, descubri la doctora Wilbur, eran la progenie de Peggy Lou, parte de un rbol genealgico desconectado de la herencia gentica, producto del funcionamiento emotivo, de las maniobras defensivas a las que las personalidades alternantes deban su existencia. Como mente originaria de Mike y Sid, Peggy Lou les hizo partcipes de sus emociones. Por un curioso fenmeno, Sybil haba perdido las emociones, actitudes y adquisiciones que entregaba a las personalidades en las que se haba disociado, mientras que Peggy Lou, proliferando en subpersonalidades, entre las que se hallaban Mike y Sid, no perdi nada de lo que les haba delegado. El que Mike fuera producto del deseo de Peggy Lou qued bien claro en una conversacin entre la doctora Wilbur y Vicky. - Peggy Lou -dijo Vicky-, est irritada con el sexo a causa de la negativa de su madre de explicarle las verdades de la vida. A veces, Peggy Lou deca que era un chico y que su nombre era Mike. Siempre que pensaba que era un chico usaba un mono azul y un suter rojo, y haca cosas con herramientas. Jugaba como los chicos, y trataba de hacer todo lo que los chicos hacen. Pero luego se irritaba mucho porque saba que no lo era. An hoy la irrita saber que es una chica. La pone furiosa porque desea tener hijos y quiere casarse cuando sea mayor. Desea ser un hombre. Desea ser el hombre con el que se case cuando sea mayor. Identificados con Willard y Aubrey Dorsett, descendientes emocionales de Peggy Lou, Mike y Sid, como muchachos en el cuerpo de una mujer, eran tambin figuras mitolgicas, la respuesta compensatoria al mito de la inferioridad femenina, particularmente tal como era anunciado en el bendito mundo de Willow Corners. Aunque Mike y Sid compendiaban el punto de vista antifeminista de que las mujeres pasan toda su vida sintiendo ansias secretas de ser hombres, con una envidia del pene tan fuerte que se convierte en identificacin con el mismo, y que la capacidad femenina de autodetraccin es tan virulenta que llega a repudiar totalmente la feminidad, sus sentimientos estaban enraizados en las influencias ambientales de un medio, y eran rechazados por todas las evidencias genticas, mdicas y psicolgicas. Esos muchachos sin pene eran quiz la objetivacin de la rebelin de una mujer no tanto contra el hecho de serlo, sino contra las connotaciones que la feminidad evocaba en la retrasada cultura de Willow Corners. Esta rebelin, adems, tal como haba dejado bien claro Mike al decir: No quiero ser una mujer sucia como nuestra madre, era una revulsin contra las distorsiones que haba creado su madre acerca del sexo. Sintiendo repugnancia por la feminidad que era su madre, una repugnancia que venia intensificada

Pgina 194 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

por el puritanismo de su padre, Sybil la extenda a su propia feminidad, al cuerpo que su madre haba violado. - Ahora bien, en ese cuerpo, tu cuerpo, Mike -haba dicho la doctora-, hay un par de ovarios, donde estn los vulos. Y Mike haba replicado: - No los quiero. Mike y Sid eran tambin seres autnomos, con emociones propias. La ansiosa y urgente necesidad de Mike de hacerle un beb a una chica era una expresin de esa autonoma. Pero aunque ambos, negando que el cuerpo en el que haban vivido fuera extrao a sus deseos, pensaban y actuaban como seres libres, era sta una libertad limitada e incierta. Adems, el anlisis amenazaba su libertad, pues, considerando que la presentacin que de s mismos haban hecho los muchachos era una complicacin seria en un caso ya sobrecargado de complicaciones, y que ya andaba siguiendo una trayectoria intermitente, la doctora Wilbur estaba decidida a fundir a Mike y Sid en la totalidad femenina, que tan resueltamente rechazaban, tan pronto como le fuera posible. La pregunta nidal de Mke: Cmo es?, haba producido una respuesta enraizada en orgenes mltiples. Quizs hubiera tambin una respuesta ms sutil en el hecho de que el nconsciente, al que Mike y Sid, como las otras personalidades alternas, pertenecan, no tiene las distinciones sexuales tan claras que impone una sociedad estratifcada. La singularidad que, antes, se basaba en que Sybil hubiera desarrollado ms personalidades alternantes que cualquier otra personalidad mltiple conocida, se basaba ahora en que ella era la nica personalidad mltiple de la que se supiese que haba cruzado las fronteras de la diferencia sexual para desarrollar personalidades del sexo opuestoii. Ninguna personalidad masculina mltiple conocida haba desarrollado personalidades femeninas. Sybil Dorsett era la nica personalidad mltiple femenina conocida cuya corte de personalidades alternantes inclua hombres. La voz de la ortodoxia Tras la aparicin de Mike y Sid, repentinamente, el anlisis comenz a adentrarse en los terribles caminos del conflicto religioso. La serpiente haba llegado al sof. - Quiero que seas libre -le dijo la doctora Wilbur a Sybil en Septiembre de 1957-. No slo libre de tu madre y de tus sentimientos ambivalentes hacia tu padre, sino tambin de los conflictos religiosos que te distorsionan y dividen. Sybil deseaba ser libre, pero le aterrorizaba que el anlisis le arrancase su religin. El terror vena adems muy intensificado por un darse cuenta de que la ayuda que siempre haba esperado que le iba a llegar de Dios estaba ahora llegando de Freud. No estando dispuesta a aceptar esta conclusin, a pesar de que haba llegado a ella por s sola, se preguntaba si Freud y la Iglesia podran tener razn al mismo tiempo. A

Pgina 195 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

su vez, este preguntarse aumentaba la sensacin de sentirse simultneamente frentica, ansiosa y atrapada. Deseando la libertad de las distorsiones religiosas que la acosaban y la dividan, y sin embargo deseando tambin seguir aferrada a sus creencias fundamentales, se daba cuenta de que el problema consista en conservar a Dios, al tiempo que abandonaba la parafernalia con que siempre lo haba rodeado. Esto significaba liberarse de unas ataduras ambientales debidas a una niez en la cual la religin era omnipresente, Armagedn era un tema de discusin en la mesa, y el fin del mundo una realidad amenazadora. Tambin haba habido amenaza en la chchara del abuelo Dorsett acerca de las siete plagas finales, la inevitable guerra con China, y cmo, tras la llegada al poder de los catlicos, vendra el fin de la Humanidad, un fin que tambin haba sido preparado, afirmaba su abuelo, por la prfida y sacrlega teora de la evolucin que haba formulado Darwin. Adems, la cripta de la catedral del tormento religioso de Sybil estaba tambin ocupada por una variedad de figuras simblicas del pasado, que ejercan en el presente su presin asfixiante. Una de stas era nada ms y nada menos que Satn, la serpiente que haba acechado durante la niez de Sybil, una presencia viva y muy real. Temiendo que entrase reptando por la noche, tambin tena que nada que hiciese o pudiera hacer servira para impedir que l se la llevase. Igualmente, en esa crpta de tormento haba un ngel con una espada de fuego que, tras haber echado a Adn y Eva del Jardn del Edn porque eran malos, amenazaba con echar a Sybil de su casa porque tambin ella era mala. Por consiguiente, cuanto ms llevaba el anlisis a que Sybil hurgase en la herencia religiosa de una superestricta observacin de su rgida fe, ms acosada y dividida se notaba. Y, sin embargo, mientras interiormente se rebelaba, exteriormente se conformaba a la letra de la ortodoxia. La voz de aquella ortodoxia fue oda en la sala de consulta aquel da de Septiembre. Sybil estaba sentada en el sof, junto a la doctora. La discusin pasaba de la necesidad de libertad en el presente a la falta de libertad impuesta por el pasado. - Comprenda las razones de no fumar, no bailar, no ir a fiestas de cumpleaos el Domingo -explicaba Sybil-. Pero me rebelaba interiormente. Luego, al cabo de un tiempo, ya no me rebel. Despus, lo hice de nuevo. Y ahora estoy intentando no hacerlo. - Por qu -pregunt desmayadamente la doctora-, ests intentando no hacerlo, ahora? Sybil qued en silencio. - De acuerdo -hurg la doctora-. Explcame qu sentido tiene eso de no ir a una fiesta de cumpleaos en Domingo. - Porque dice en la Biblia que uno no debe buscar su propio placer en el da del Seor. Se supone que uno tiene que pensar en Dios. Y no hacer

Pgina 196 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

cosas seculares -haba hablado sin titubear, pero luego aadi defensivamente-: No quiero hablar de eso. - No dice en la Biblia -le record la doctora-. Trabajars seis das y descansars el sptimo? Acaso ir a una fiesta no forma parte del descanso del sptimo da del que habla la Biblia? - Uno puede ir a una fiesta cualquier otro da -replic sin responder Sybil-. Pero no el da del Seor, porque hay que guardarlo desde la salida del sol hasta que ste se pone. Esto es lo que Dios nos dijo. La doctora corrigi esto: - Eso es lo que los profetas de la Biblia dicen que Dios nos dijo. No confundamos las cosas. - Dios hablaba a travs de ellos -replic Sybil con conviccin. - Quiz -coment la doctora. - La Biblia est escrita bajo la inspiracin de Dios -afirm Sybil-. No es algo que haya escrito una persona cualquiera. - Los profetas eran seres humanos y no podemos estar absoluta, positiva y totalmente seguros de que entendieron con toda correccin las cosas. - Dios -replic Sybil-, no les hubiera permitido cometer errores. - Oh, permite que la gente cometa errores! -haba un tono de irona en la voz de la doctora. - S -acept Sybil. Luego, su expresin facial se puso tensa al aadir-: Pero no en algo tan importante como su Ley, la gua de las generaciones venideras. - No es parte de la adoracin a Dios amar al prjimo? -pregunt la doctora. - Es parte de ella -replic autoritariamente Sybil-. No toda ella. Dios dijo: Amars a tu prjimo como a ti mismo. - Y si un vecino celebra su cumpleaos en el da del Seor -arguy la doctora-, debera privrsele de la celebracin de ese da? - S -insisti Sybil-. Dios dijo que l deba ser lo primero. - No estamos adorando a Dios cuando celebramos nuestro cumpleaos? - No -espet Sybil. - De acuerdo -persisti la doctora-. Vosotros celebris la Navidad... el cumpleaos de Cristo, no? - No en nuestra congregacin. Est bien pensar y recordar que l naci entre los hombres, pero uno debe tener en cuenta que no fue en ese da especfico: el 25 de Diciembre. - No es adecuado honrar los das en que nacimos, si es que somos hijos de Dios? Sybil replic severamente: - Pero no hay que tener fiestas de cumpleaos e ir cantando y gritando y todas esas cosas en el da del Seor. Hay muchas cosas que uno tiene que abandonar si quiere seguir a Dios. No tiene por qu ser fcil. San Juan Bautista dijo: He luchado la lucha de los justos.

Pgina 197 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Hubo un silencio momentneo. Luego, con una sequedad calculada para apresurar las reprimidas dudas propias de Sybil, tal como haban sido expresadas por otras personalidades, la doctora Wilbur dijo: - Bueno, hay una cosa que realmente no comprendo de tu religin: la cosa por la que el hombre ha luchado durante todos los tiempos ha sido por su libertad. - Quiz s. Pero nadie quiere liberarse de Dios -la inquebrantable Sybil tuvo la ltima palabra. Unos pocos das despus Peggy Lou y Peggy Ann mostraron una ira y un terror combinados cuando la doctora Wilbur comenz a hablar acerca de la religin. - Es un verdadero lo -dijo Peggy Lou, hablando tanto por Peggy Ann como por s misma-. Es ftil hablar de ello. Gira y gira -paseando por la sala de consulta, Peggy Lou se detuvo repentinamente-. Se supone que tiene que hacer algo ms que estremecerla a una. Se supone que tiene que ayudarte. Pero nunca me ha ayudado a m. Nunca ha ayudado a Peggy Ann o a cualquiera de nosotros. El fuego de la rebelin haba sido iniciado y, sin embargo, la Iglesia an segua en pie. Sin embargo, con un rpido y seco movimiento, y mientras Peggy Lou volva a pasear por la sala, dio la primera seal de que el edificio sin salida estaba ya condenado: - Me gustara destruir la Iglesia! Vanessa entr en la sala de consulta algunos das despus de la diatriba de Peggy Lou. Aunque Vanessa no estaba an dispuesta a derribar la Iglesia, expres desprecio tanto por las prohibiciones de la Iglesia como por su congregacin. - No soy una devota -dijo Vanessa con un atractivo gesto de la cabeza-. Pero, aunque lo fuese, la gente de la Iglesia de Willow Corners me hubiera hecho apartarme. Eran fanticos, injustos, irracionales e hipcritas. No s cmo se atrevan a llamarse a s mismos cristianos -los labios de Vanessa se torcieron en una sonrisa satrica-. La de cosas que una tena que hacer para ser buena! -se burl-. Lo irnico es que las cosas que una deseaba hacer no eran malas. El Domingo, queran que una se lo pasase sentada. Y, naturalmente, mi querido Watson, eso era una prdida de tiempo. Dej de hablar y clav su mirada en la de la doctora. - Y, doctora, debo confesar que no comprendo el significado del amor de Dios. Madre estaba siempre tratando de decirme que Dios era amor, y yo no poda comprender qu era eso del amor. Pero s saba que no quera que Dios fuera como mi madre. - Ya veo -coment la doctora. - Madre deca que me amaba, pero si eso era amor... - Entonces, no queras amor... - Y se supone que tengo que amar a Dios... - Y tenas miedo... - Porque -explic Vanessa-, no saba lo que Dios y su amor iban a hacerme.

Pgina 198 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- S -acord la doctora-. As que tenas miedo. Antes de que Vanessa saliese de la habitacin, Marcia entr en escena y aadi algunas variaciones al tema. Religiosa, y sin embargo resentida contra las prohibiciones religiosas, que haban creado en ella un sentido de alienacin y le haban privado de la oportunidad de crecer libre, mir pensativa a la doctora. - Las cosas que eran buenas para todos los dems no lo eran para m. Y lo peor era que saba que no podra hacer esas cosas: bailar, ir a ver pelculas, usar joyas, incluso cuando creciese. Se creera, doctora Wilbur, que no vi mi primera pelcula sino hasta que vine a vivir a Nueva York? -confi con un gesto irnico, pero casi cmico. Marcia sonri. - Mirando hacia atrs -dijo-, me doy cuenta de lo atrapada que estaba por todas aquellas charlas acerca del fin del mundo. Era algo que una deba esperar, pues habra una vida mejor despus de ello. Tena que creer en eso. Pero, en mi interior, deseaba que no fuera as, porque haba muchas cosas que quera hacer, y era como si el fin fuera a llegar antes de que tuviera una oportunidad. Pero me pareca mal el pensar de esa forma, y tena unos sentimientos ambiguos; el mismo tipo de sentimientos que tengo ahora cuando me doy cuenta de que las cosas pueden ser diferentes. Mike y Sid, que tambin intervinieron en la poca analtica del debate religioso, afirmaron su creencia en Dios, pero un desprecio por los rituales e histrionismos religiosos. No eran religiosos, pero estaban preocupados por la religin. Lo que resentan especialmente era la chchara del abuelo acerca de Armagedn y la evolucin. Ellos, especialmente Mike, estaban ms interesados en enfrentarse con su abuelo y en defender a Sybil, as como a s mismos, contra l, que en la verdad o la falsedad de lo que deca. Ruthie, que era slo un beb y al que la doctora Wilbur slo haba encontrado en conexin con la escena primigenia, habl de su rebelin en la piscina de arena de la iglesia. - Nuestras manos estaban en la arena -dijo Ruthie-. La arena tena un tacto suave. La dejamos correr entre nuestros dedos. Nos gustaba la arena, clavbamos cosas en la arena. Luego fuimos lo bastante grandes como para or acerca de este ngel del que no nos fibamos. Nos levantbamos el Domingo por la maana, y jugbamos. Creamos que se haban olvidado, pero entonces se acordaban. Decamos: No quiero ir! No quiero ir! Papi miraba. Mam deca que tenamos que ser ms personas. Si Papi llevaba una camisa blanca y Mam estaba preparando fritillas, entonces sabamos que iramos a la arena. As que cuando veamos la camisa blanca y las fritillas enfermbamos, tenamos que ir a la cama, y Papi y Mam iban a la iglesia sin nosotros. De tocfas las personalidades de Sybil era Mary, la mujercita de su casa, aquella para quien la religin representaba ms. Mary, que haba rechazado las doctrinas, los rituales, el florido simbolismo de la fe, haba asumido la religiosidad sin pretensiones de la abuela Dorsett.

Pgina 199 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Ruego a Dios -le dijo Mary a la doctora-, pero no voy a la iglesia. Trato de ser honesta, veraz y paciente, y llevar la vida de una buena cristiana. Creo en el vive y deja vivir. Eso me reconforta. Y, no obstante, a medida que progresaban las discusiones sobre la religin, la doctora Wilbur poda ver que Mary estaba perdiendo su serenidad. Mientras Sybil estaba preocupada de si el anlisis le privaba de su religin, a Mary le preocupaba que el anlisis hiciera que su religin pareciese inconsistente. Y, con el tiempo, la sensacin de acoso que la religin daba a todas las personalidades, pero muy especialmente a las Peggys, alcanz y aneg a Mary. Sintindose deprimida y avasallada, Mary le dijo a la doctora Wilbur: - Estoy atrapada ah dentro, en el interior de esas paredes. Peggy Lou me ha dado una imagen de la Iglesia, y no hay salida. Estoy atrapada en ese edificio sin puertas. Parece tener forma de domo y estar construido con bloques de nieve apretada. A medida que prosegua el anlisis, los conflictos religiosos salieron ms y ms a la superficie. Sera fcil, pero no verdico decir que mientras Sybil, la personalidad primaria, representante de la mente consciente, se conformaba, los otros, cuyo dominio era inconsciente, se rebelaban. La verdad era que aunque la conformidad ms sealada se daba en Sybil y la rebelin en las Peggys, tanto la conformidad como la rebelin venan expresadas en una diversidad de formas en todas las personalidades, muchas de las cuales estaban ms divididas dentro de la autonoma de sus identidades individuales. Todas las personalidades tenan convicciones y actitudes religiosas independientes. Todas, exceptuando las Peggys, crean en Dios. Todas se sentan atrapadas por la Iglesia. Bajo la presin de la confrontacin con la religin en el anlisis, Mary deseaba morir, y las Peggys deseaban escapar. Marcia y Vanessa lograron acabar con algunas de las viejas restricciones y empezaron, de acuerdo con las indicaciones de la doctora Wilbur, a separar a Dios de la Iglesia, la congregacin y las prohibiciones eclesisticas. Sintindose ms libre, Vanessa compr un par de pendientes rojos para hacer juego con su cabello y Marcia fue al cine los das de fiesta. Marcia tambin se atrevi, al menos experimentalmente, a encender un cigarrillo y dar un sorbo a una copa de jerez. Vicky, que jugaba el papel de observadora sin declarar sus propias convicciones, dado que, despus de todo, haba sido solamente una visitante a la iglesia de los Dorsett, comenz a sentirse preocupada acerca de Marcia y Vanessa. - No hay nada malo en lo que han hecho hasta ahora -le dijo Vicky a la doctora Wilbur-. Pero estn mostrando muy claramente su nueva libertad. Al separarse de los otros, van a hacer que la integracin sea mucho ms difcil. - S, lo s, Vicky -acept la doctora Wilbur-. Pero quiz la integracin se lleve a cabo haciendo que los otros vayan hasta donde se encuentran Marcia y Vanessa.

Pgina 200 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Vicky se alz de hombros. Luego mir a los ojos a la doctora y expres su preocupacin por el cambio producido en la misma Sybil. - Sybil -inform Vicky a la doctora- no sabe cul es su relacin con Dios desde que se enter de la existencia del resto de nosotros. Mire, doctora Wilbur, ella siempre ha credo que esta condicin suya era algo maligno. De pequea pensaba que era una forma de castigo, obra de Satans. Cuando usted le habl de nosotros, regres esa vieja sensacin de que fuera algo maligno, aunque ya no estaba tan segura acerca de Satans. A menudo, Sybil se pregunta -continu Vicky-, si no habr disgustado a Dios. Tambin esi insegura acerca de si sus motivos sern siempre correctos. La aterrorizan las palabras... todas estas charlas de aqu, hacer que las cosas sean mejores y luego tener que enfrentarse con todo el mundo. -Vicky apoy pensativa la cabeza en su mano.- Sybil teme que, si mejora, algo terrible suceder. Es como si la serpiente fuera a atraparla de nuevo, a pesar de que la serpiente est perdiendo su nombre. Hacia Navidades, Sybil comenz a sentirse perturbada por los cursos sobre zoologa y la teora de la evolucin que estaba siguiendo en Columbia. Juntas, la doctora Wilbur y Sybil lean prrafos de El origen de las especies y El origen del hombre. A Sybil le resultaba difcil aceptar que la estructura corporal del hombre mostrara trazas de su descendencia de una forma inferior. - Somos hijos de Dios -insista defensivamente Sybil-. Despus de todo, la evolucin es slo una hiptesis. El tema de la evolucin llev a Mike a decir: - Mire... el abuelo estaba equivocado. Y a Mary a sealar: - No importa de dnde venimos sino lo que hacemos con nuestras vidas. Peggy Lou estall: - Los animales tienen la libertad que jams hemos tenido nosotros en nuestra congregacin. Y Vanessa, ahora escptica, brome: - Qu alivio no tener que ser una criatura de Dios! El anlisis pas de la religin en Willow Corners a la religin en Omaha, donde la serpiente de la niez se hizo menos amenazadora. La congregacin de Omaha estaba mejor educada, era menos rgida y ms humanista que la de Willow Corners. El Pastor Weber, un sacerdote que tambin era predicador, consideraba a Sybil como artista y se dio cuenta del impacto subyugador que una interpretacin demasiado literal de la fe haba tenido en ella como la hija nica y aislada de una familia que no haba experimentado la influencia mediadora de la gente joven. El Pastor Weber arranc a Sybil del aislamiento, ponindola a la luz de los focos.

Pgina 201 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Y cuatro grandes bestias salieron del mar, diferente cada una de las otras... La voz del Pastor Weber, resonante y poderosa, atronaba en la iglesia de Omaha durante el servicio especial de la noche del Domingo. - ... La primera era como un len y tena alas de guila. Las quinientas personas de su auditorio apartaron la vista del predicador para dirigirla a un andamio situado a unos tres metros por encima de l, a un caballete cubierto con papel de dibujar y tan ancho como el interior de la iglesia. Siguiendo el haz de los focos que iluminaban el andamio, el auditorio fij su vista en la insignificante figura de una mujer ataviada con un vestido de gasa azul claro con un pequeo delantal blanco: Sybil. Sybil, delicada, etrea bajo las luces que la envolvan... anglica, como la describi un observador, daba vida, con rpidos trazos, al len con alas de guila sobre el papel de dibujo. El auditorio quedaba boquiabierto, transfigurado. Mientras el evangelista hablaba de la segunda bestia, como un oso con tres costillas entre los dientes, y de una tercera bestia tras sta, semejante a un leopardo pero con cuatro cabezas y en cuya espalda haba cuatro alas de gallina, tambin esas bestias aparecieron en rpida sucesin sobre el papel. Retratando el mensaje de las Escrituras, trasladando a imgenes las palabras del predicador, Sybil dibuj la cuarta bestia, terrible, espantosa, sobremanera fuerte, con grandes dientes de hierro y diez cuernos. - Al estar yo contemplando los cuernos, vi que sala de entre ellos otro cuerno pequeo, y le fueron arrancados tres de los primeros -retumbaba la voz del predicador-, y este otro tena ojos como de hombre y una boca que hablaba con gran arrogancia. En el papel, tremendamente reales, aparecan los ojos que miraban al cautivo auditorio y la boca que, aunque muda, hablaba. - Daniel toma la posicin -dijo el predicador a su auditorio-, de que comenzamos perfectamente, que el hombre fue creado perfecto, y que,luego vino la degeneracin. En lugar de provenir del zoo, vamos hacia el zoo. Nos estamos convirtiendo en animales. Las figuras, ya no representativas, se haban convertido en abstractas; la plasmacin instantnea del mensaje del predicador. - El hombre se ha hecho tan pecador -advirti la voz de ste-, que Dios tuvo que crear un animal especial para describir a esta generacin que vive en el pecado. Sobre el papel, a casi tres metros por encima del predicador, y creada por los relampagueantes trazos de una tiza negra, se hallaba una abstraccin de la furia divina que haba sido evocada. Durante tres Domingos sucesivos Sybil se alz, una pequea figura con un poderoso trazo, sobre el andamio. El auditorio estaba extasiado. Los padres de Sybil se mostraban muy claramente orgullosos de su hija. El

Pgina 202 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Pastor Weber mostraba su jbilo porque Sybil Dorsett pudiera expresar su filosofa en imgenes. Sin embargo, la misma Sybil miraba los dibujos al terminar cada una de las tres funciones dominicales nocturnas y se preguntaba cmo haba sucedido que en el papel hubiera mucho, mucho ms, de lo que ella haba dibujado. El vino de la ira La verdadera importancia del gran espectculo de la iglesia de Omaha, no captada en aquella ocasin pero revelada en el anlisis, era que Sybil no haba estado sola en el andamio. Las bestias que salan del mar para ir al papel haban sido colocadas en ste ms por las otras personalidades que por Sybil misma. La mayor parte del dibujo haba sido hecho por Mike y Sid. Y an ms significativo era el hecho de que entre las personalidades de aquel andamio haba cinco con las que la doctora Wilbur an no se haba encontrado: Marjorie, Helen, Sybil Ann, Clara y Nancy Lou Ann. Marjorie era una pequea y cimbreante morena de piel clara y nariz respingona. Helen tena cabello castao claro, ojos marrones, nariz recta y labios delgados. Sybil Ann era una muchacha plida y enjuta, con cabello rubio ceniza, ojos grises, rostro ovalado y nariz recta. De las tres, Marjorie era la nica de temperamento sereno. Helen era intensamente temerosa. Sybil Ann inquieta hasta el punto de la neurastenia. Marjorie era vivaz y tena la risa fcil. Disfrutaba de muchas cosas: fiestas y el teatro, ferias y los viajes, y muy especialmente de los juegos de competicin intelectual de los que Sybil casi invariablemente se retiraba. Marjorie no tena duda alguna en el momento de expresar su impaciencia o fastidio, pero jams se mostraba airada. Y, lo que era muy notable, Marjorie Dorsett no se mostraba deprimida en el presente ni daba evidencia alguna de haber estado deprimida en el pasado. Gracias a alguna inmunidad especial, haba escapado indemne de los sufrimientos de Willow Corners. A Marjorie le gustaba hacer chistes en tono ligero y era bastante bromista. Por ejemplo, cuando en una ocasin le preguntaron si conoca a alguna de las otras personalidades, alz las cejas, hizo rodar los ojos en sus rbitas, y exclam: - Jams contestar a eso! -un momento ms tarde, sonri y dijo-: Pero quiz la respuesta sea s -luego, aadi crpticamente-: Me gusta ayudar a esas otras personas. Marjorie inform: - Ren o lloran, y a menudo los oigo murmurar cerca de m, con las cabezas en corro. Hacen bastante ruido, y siempre ha sido as... siempre desde que yo llegu.

Pgina 203 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Marjorie Dorsett jams pronunciaba el nombre de Sybil. Cuando se refera a la persona que usaba este nombre, Marjorie utilizaba el usted ya sabe de quin hablo. La doctora Wilbur no poda comprender por qu Marjorie, que no pintaba y a la que no le interesaba ni el arte ni la religin, haba acompaado a Sybil en aquel andamio de la iglesia de Omaha. Helen, que no pareca tener un carcter demasiado afirmativo, era, sin embargo, ambiciosa, y estaba decidida a ser alguien, a hacer las cosas a mi manera, y a hacer que usted, doctora Wilbur, est orgullosa de m. A la mencin de Hattie, Helen salt del sof, donde haba estado sentada tranquilamente, para gatear hacia el escritorio, ocultndose bajo el mismo. Con los brazos doblados sobre el pecho y la cabeza inclinada hacia abajo, con los ojos desorbitados por el terror, Helen se qued sentada acurrucada. Sus dientes entrechocaban ruidosamente. - Helen? -pregunt con suavidad la doctora, colocando una mano sobre el hombro de su paciente. - Est en esta habitacin -aull Helen, comenzando a temblar an con ms violencia que antes-. Tras las cortinas. - Quin? - Madre. - No hay nadie aqu, Helen, excepto t y yo. - Nunca ms quiero volver a ver a mi madre. - Nunca la vers. - Nunca? -sus dientes dejaron de castaetear, y el terror desapareci de sus ojos. Mientras la doctora ayudaba a su paciente a salir de debajo del escritorio y a ponerse en pie, Helen coment con un tono repentinamente realista que interrumpi el renovado terror infantil-: Tengo los msculos agarrotados. Como en el caso de Marjorie, Helen, que nunca pint ni tuvo ningn inters religioso especial, pareca haber ocupado un lugar arbitrario en el andamio. Sybil Ann se empequeeca en la sala de consulta. No hablaba con la doctora, sino que susurraba. Cuando terminaron las presentaciones, Sybil Ann se qued sentada en silencio, mirando a la nada. Era como si estuviese tratando de borrarse a s misma de la escena, como si tcitamente estuviese diciendo: No merezco ocupar ningn lugar. Perdone que est viva. Adems, cuando Sybil Ann estaba al mando, el mismo cuerpo sufra un notable cambio. Literalmente, pareca que se haca ms pequea. La primera vez que apareci, a medida que el cuerpo pareca empequeecerse, el vestido gris que usaba Sybil Ann pareca expandirse. A las otras personalidades aquel vestido les caa perfectamente. En Sybil Ann, tomaba las proporciones de un saco. Era como si Sybil Ann se estuviese ocultando dentro de los confines del traje gris en expansin.

Pgina 204 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Del tenso silencio que las envolva surgieron finalmente palabras dichas en tono mesurado. Sybil Ann le dijo a la doctora Wilbur: - Tengo que forzarme incluso a m misma para mover los ojos. Es tan fcil quedarse mirando a la nada! Luego, la doctora Wilbur se enterara de que aquella frgil personalidad coma bien pocas veces, dorma muy poco, y generalmente mostraba escaso inters por lo que la rodeaba. A menudo deca: No siento nada. Cuando estaba en uno de sus mejores das, disfrutaba con las bibliotecas y los museos, aunque prefera la msica a la pintura. En las muy raras ocasiones en que ella pintaba, invariablemente produca un melanclico cuadro de personajes solitarios con rostros o bien cubiertos o bien vueltos hacia otro lado. En el andamio de Omaha haba dado una cierta tonalidad lgubre a los rostros de las bestias. De forma caracterstica, Sybil Ann asuma el mando del cuerpo cuando todo era demasiado. Sin embargo, este cambio de personalidades era una respuesta a una situacin dada, ms que una forma de enfrentarse con ella; de todas las personalidades, Sybil Ann era la ms profundamente deprimida, y poda permanecer durante horas sentada, tan muda e inmvil como el pelcano situado sobre el piano de la casa de los Dorsett en Willow Corners. Cuando, al trmino de la primera visita a la sala de consulta de la doctora Wilbur, Sybil Ann se alz finalmente para irse, camin con paso lento y arrastrado. - Es un verdadero esfuerzo -dijo cansinamente-, poner un pie por delante del otro, y tengo que estar pensando en ello... o me paro. Fijndose en la gran laxitud y debilidad de Sybil Ann, la doctora Wilbur diagnostic que sufra neurastenia, un tipo de neurosis resultante de conflictos emocionales que habitualmente estn caracterizados por la fatiga, la depresin, la preocupacin y, a menudo, dolores locales sin aparente causa objetiva. Sybil Ann, y de eso tambin estaba segura la doctora Wilbur, era una identificacin con Hattie Dorsett en su fase catatnica en el campo. Clara, que haba estado en la sala de consulta durante la rememoracin del episodio del andamio de la iglesia de Omaha durante las fiestas de Navidad de 1957, continu escuchando en silencio el dilogo acerca de la religin, que se extendi a lo largo del resto de Diciembre y los primeros meses de 1958. En Marzo, se present ella misma a la doctora Wilbur con una concisa informacin autobiogrfica: Tengo veintitrs aos. Jams tuve madre. Simplemente, existo. Luego, pas a explicar su papel religioso en el conglomerado de personalidades Dorsett. - S ms de religin que todos los otros -dijo Clara Dorsett-. Estaba en la piscina de arena con Ruthie, en las clases parroquiales con Sybil y los otros. La religin es tan importante para m como lo es para Mary, y a veces pienso que an lo es ms. Creo en Dios sin reservas, en la Biblia como en la revelacin de su verdad, y en Satans, que es su anttesis.

Pgina 205 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Repentinamente, la habitacin fue como un cliz que contena el vino de la ira. Clara paseaba arriba y abajo, lanzando una vehemente acusacin: - Sybil es una persona deplorable. Realmente, da asco. Y lo peor de todo, es que se cree que va a intentar hacer algo. Y no puede hacer nada! - Parece como si no te gustase Sybil -dijo la doctora. - No me gusta -replic secamente Clara. Personalidad contra personalidad en una mujer dividida. - Por qu no? -pregunt la doctora. - Por qu iba a gustarme? -replic con resentimiento Clara-. Me impide hacer la nica cosa que deseo. - Qu deseas hacer? -inquiri la doctora. - Oh, no es nada espectacular -explic Clara-. Me gusta estudiar y aprender. Ella se interpone en mi camino. - Qu te gustara estudiar? - Msica e Ingls. Especialmente Historia, cuestiones mdcas: qumica y Zoologa -replic Clara. - Tambin a Sybil -se apresur a sealar la doctora. - No, no es cierto -dijo despectiva Clara-. Se alza una gran pared de acero, y no puede estudiar. De hecho, no puede hacer nada. No siempre fue as, Pero as es como es ahora. - Por qu, Clara? -pregunt la doctora, para tratar de averiguar cunto saba, en realidad, sobre Sybil aquella recin llegada. - Es la ira -replic autoritariamente Clara. - Tengo algunos buenos taladros para perforar y derribar esa pared de ira -asegur la doctora-. Clara, quieres ayudarme? - Y por qu iba a hacerlo? -el enfado de Clara se haba hecho an ms pronunciado-. Qu ha hecho ella por m? - Entonces -sugiri astutamente la doctora-, aydame a darle un buen golpe a esa pared... no por Sybil, sino por ti. - Por m? -Clara alz desmayadamente los hombros-. Me temo, doctora, que no veo la relacin que tiene eso. - Clara, no ves que si me ayudas a ayudar a Sybil a ponerse bien, ya no se interpondr en tu camino y podrs hacer las cosas que deseas hacer? -el tono de la doctora era insistente y urgente-. No puedes ver que al ayudar a Sybil te ests ayudando a ti misma? - Bueno -dud Clara-, Sybil est tan lejos de todo que no podra alcanzarla ni aunque lo desease. - Intntalo, Clara! -el tono urgente de la doctora se haba convertido en una splica-. Por tu propio bien, Clara -aadi con suavidad la doctora-. Maana, por la maana, cuando se despierte Sybil, quiero que hagis algo vosotras las chicas. - Los chicos tambin? -pregunt Clara. - S, todos vosotros -le contest la doctora. - Qu? -quera saber Clara-. Ir a la iglesia? Maana es Domingo.

Pgina 206 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- No, no quiero que vayis a la iglesia -replic con firmeza la doctora-. Simplemente, quedaos a dormir hasta tarde y decidle a Sybil que la razn por la que no puede hacer todas las cosas que le gustaran es porque las complicaciones de la enfermedad le estn mermando fuerzas. Clara, que haba estado paseando arriba y bjo mientras hablaba, se detuvo abruptamente. - Pero, doctora -protest-, le dijo a Sybil que poda seguir estudiando a pesar de la enfermedad, incluso aunque el anlisis le estuviese ocupando mucho tiempo. - S -explic la doctora-, le dije eso. Pero eso fue antes de que supiera con cunto dolor tena que enfrentarse. En aquel tiempo pensaba que el trauma bsico era la pena por la muerte de la abuela, y que tambin por esto Sybil se haba disociado en otras personalidades. Tambin cre que aquella pena fue mantenida inclume porque Sybil, que haba estado ausente durante dos aos, jams haba tenido la oportunidad de quitrsela de encima. Entonces no saba cunto dolor haba sufrido, o lo complicadas que eran las races del caso de Sybil. - Sabe? -replic confidencialmente Clara-, Sybil est preocupada porque ha perdido varios aos de acontecimientos, y teme que usted lo averige. - Eso es ridculo -afirm la doctora-. Sybil sabe que conozco lo de esos aos perdidos. - No deja de volver a vivir el pasado -le inform Clara-. Piensa continuamente que su madre va a hacerle dao. Clara hizo una pausa, luego aadi: - Me alegra no haber tenido jams una madre. La doctora permiti que el comentario pasase desapercibido, al aadir: - Vamos a liberar a Sybil del pasado. - S, quiere ser libre -dijo Clara-. Quiere olvidarlo todo y no enfrentarse con nada. - Tendr que enfrentarse con todo antes de poder ser libre -repuso la doctora-. Pero puede hacerlo. Tiene mucho aguante, y an ms valor. Todos vosotros lo tenis. - Valor? -pregunt Clara con un tonillo sarcstico-. No puede hacer nada. No puede enfrentarse con nada. Y a eso le llama valor? - Tiene una gran habilidad y est dotada en muchos aspectos -afirm convencida la doctora-. Cuando derribemos esa pared de ira, quedar libre para autorrealizarse. Clara agit con gravedad la cabeza. - Nunca encontrar un taladro que pueda hacer eso -dijo. - Mi taladro -mantuvo la doctora-, lo lograr... Con una condicin. - Condicin? -Clara pareca asombrada. - Podemos derribar esa pared, Clara -replic con firmeza la doctora-, si t y los otros trabajis conmigo. Clara an pareca ms perpleja.

Pgina 207 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Maana -continu la doctora-, cuando le hablis a Sybil del anlisis, habladle tambin de las otras cosas que conocis. - Cosas? Qu cosas? -pregunt incierta Clara. - Lo que habis aprendido, lo que sents, lo que recordis... -le anim la doctora. - Recuerdo muchas cosas acerca de la iglesia -dijo Clara con reminiscencia-. Los incidentes de la congregacin de Willow Corners los tengo muy claros. - Cuntaselos a Sybil. - De qu sirve eso? -Clara se alz de hombros.- Sybil no es un buen auditorio. Por esa gran pared, ya sabe. - Vamos a demoler esa pared -afirm la doctora-. Todos nosotros, trabajamos juntos. La doctora mir fijamente a Clara. - Entonces, Sybil podr hacer las cosas que quieres que haga. No volver a interferir con tus estudios. - Bueno, pues no quiero ayudarla -afirm Clara sin ninguna clase de compromiso-. Por qu iba a hacerlo? - Entonces, por qu no te renes con los otros? -persever la doctora Wilbur-. Todos podis hacer cosas que os gustan. Las podis hacer juntos. Clara se puso de pie y comenz a pasear de nuevo. Luego, con una sonrisa amarga, se volvi hacia la doctora. - Nunca ha visto a un grupo de individualistas como se -dijo Clara-. Todos quieren que se hagan las cosas a su manera. - Intntalo! -renov su splica la doctora. Clara se ech a rer. - Tendra que ornos discutir. Ya puedo notarlo. Las Peggys estn hirviendo. - Clara, escucha -la doctora estaba ahora de pie, junto a la paciente-. Lo que te estoy pidiendo es por tu propio bien, por el bien de todos vosotros. Ya se lo he mencionado a algunos de los otros. Debis trabajar todos juntos. Todos debis intentar llegar a Sybil. Clara, sa es la nica forma en que vais a poder persuadir a Sybil de que haga las cosas que no interfieren con vuestra propia autorrealizacin. No comprendes todo lo que est en juego? Por qu no tratas de verlo? La habitacin reverbero con la amenaza cuando Clara replic: - iSybil no tiene que vivir! Al siguiente da, de pie en la sala de consulta de la doctora Wilbur, se hallaba Nancy Lou Ann Baldwin. Los sonidos del trfico que surgan de la calle de abajo y que llegaban hasta la habitacin eran para Nancy los terrorficos sonidos de la explosin; pues viva al mismo borde del terror. - No me gusta que las cosas estallen -coment ahora Nancy-. Siempre estallan, siempre. Cuando eres pequea y tu madre te tira los juguetes, las cosas te golpean, te encuentras atada, y te mareas y ves puntitos

Pgina 208 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

que giran, es tan malo como una bomba. Y hay ruidos. Un horrible estrpito, que es tan malo como la explosin de una bomba, cuando eres pequea. Y lo peor de todo es que madre no est muerta. - Tu madre est enterrada en la ciudad de Kansas. Ahora no hay explosiones que te hagan dao -las palabras de seguridad de la doctora eran un encantamiento. - No s cmo sabe eso -protest Nancy-. Madre puede estar enterrada en la ciudad de Kansas y estallar en mi mente al mismo tiempo. Adems, hay muchos otros tipos de explosiones que podra nombrarle, y que no s cmo puede usted impedirlas. No puede hacer que la conduccin de gas o un horno no estallen. - Tu casa no tiene ningn horno de gas -la doctora dio esta nota prctica y realista para calmar el terror. La delirante respuesta de Nancy, mientras sus labios se agitaban divertidos un instante, fue: - Bueno, supongo que tiene que ser un gran puff para que sea una explosin -el terror regres a ella al aadir-: Pero usted no puede impedir que el mismo mundo estalle. Y eso s que ser un gran puff . - El mundo no va a estallar, Nancy -afirm la doctora Wilbur. - Entonces, para qu tendran que construir todos esos refugios antiatmicos? -replic rpidamente Nancy-. Y por qu vemos por todas partes los signos del fin? Satans destruir el mundo y Dios lo har perfecto, para que no haya ms pecado. Segn las profecas, en la guerra final, en Armagedn, todo ser destruido. - An no ha llegado la hora -la doctora Wilbur estaba decidida a liberar a Nancy de su obsesin. - La profeca nos dice que antes del fin -continu Nancy, sin hacer caso a la interrupcin-, los ros se secarn, y sern como sangre. Y tambin nos dice la profeca que, antes del fin, los catlicos llegarn al poder y controlarn el gobierno y las mentes de los hombres. Estamos viendo que estas cosas suceden. En todas partes leemos que los ros estn contaminados. La contarminacin es la sangre de la que habla la profeca. Y, como uno no puede vivir mucho sin agua, moriremos tal como dice la profeca. Tambin se est cumpliendo la profeca acerca de los catlicos. Los catlicos comenzaron, hace mucho, a construir escuelas y universidades. Pero no pudieron hacer mucho hasta 1936 1939, no estoy muy segura del ao. De cualquier forma, no pudieron hacer mucho antes de que el Vaticano fuera reconocido como Estado independiente, con derecho a hablar. Y los catlicos se han vuelto ms poderosos desde entonces. Llegar el da, doctora Wilbur, en que, si una no adora a los sacerdotes, cardenales y papas catlicos, le suceder lo que a los judos bajo los nazis. Los catlicos van a hacerse ms y ms poderosos, y si nos despabilamos, no dejaremos que un catlico sea candidato a la Presidencia. Controlando a los nios, saben que tambin podrn controlar a los padres. No se dejarn escapar una sola posibilidad de esclavizarnos.

Pgina 209 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Nancy se movi inquieta y aprensiva por la habitacin. Al fin, se volvi hacia la doctora, aadiendo: - Jams ser catlica. Jams, jams har lo que me ordenen hacer. Y me temo que acabarn dando rdenes. No quiero que me encierren en una prisin. Pero no har lo que me ordenen. Los ocultos caminos de la histeria ya no seguan ocultos. La nota creciente de aquel poderoso sentimiento llenaba la pequea habitacin como el sonido, cada vez ms fuerte, de una orquesta. Nancy se dej caer sobre el sof. - Doctora -las palabras eran arrancadas, lentamente-, a veces tengo tanto miedo por todo esto, que preferira morir ahora mismo. La doctora Wilbur le contest con suavidad, en voz baja: - Por qu ibas a querer morir? Abandonaras demasiadas cosas. Amar a la gente, hacer cosas, disfrutar de la msica, del arte, de la Naturaleza. -Luego, la doctora aadi testaruda y decisivamente:Entenderte con Sybil y encontrarte a ti misma. Haba quedado roto el nimo del momento. El terror fue reemplazado por la ira y por una postura defensiva. - Por qu me acorrala? -pregunt Nancy. - Cario, no estov acorralndote -replic la doctora, buscando calmarla-. Estoy tratando nicamente de demostrarte que no hay razn alguna para que mueras. - Que no? -replic pensativa Nancy-. Hay razones privadas y pblicas. - Cules son las razones privadas? -pregunt en voz suave la doctora, dndose perfecta cuenta de que, a pesar de la violencia de aquellas exclamaciones, ste era su primer contacto verdadero con Nancy. - Oh -respondi Nancy-. Todos nosotros estamos tratando de hacer que Sybil haga cosas, y esto no va bien. El estar unida a Sybil es una frustracin constante. Me irrita, me asusta. Y, a veces, noto que me gustara acurrucarme como un beb. Pero adems me encuentro muy unida a las Peggys, y ya sabe lo que ellas piensan de Sybil. Sybil hace que Peggy Lou est irritada todo el tiempo. Pasando, repentinamente, a un estado relajado y casual, Nancy se explic: - Estoy, tan unida a las Peggys, que he tomado sus dos nombres. Pero ellas usan el apellido Dorsett. Yo no. Yo soy Nancy Lou Baldwin. La seorita Baldwin era una maestra que Sybil pretenda ser cuando yo llegu. - Qu otras cosas privadas te preocupan, Nancy? -quera saber la doctora-. Qu te gustara hacer, que ahora no puedas? - Caminar sobre piernas que no sean dbiles- fue la sorprendente respuesta-. Quiero ir a sitios y hacer cosas. Sabe?, una no puede hacerlo con Sybil. - Podemos arreglar las cosas para que s puedas -prometi la doctora. - Me temo que eso no va a ser posible -replic secamente Nancy-. Pero, ahora, an estoy ms preocupada por las cuestiones pblicas -el terror

Pgina 210 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

haba vuelto a sus ojos-. Los catlicos -advirti-, entrarn reptando cuando menos nos lo esperemos. Nos atraparn! - A m no me atraparn porque no les temo, y no creo en eso que cuentas. Yo pienso... - No queda mucho tiempo! -interrumpi histricamente Nancy. Luego, ya ms tranquila, repiti-: Me gustara morir, pero Dios no me deja. Mire, tendra que matarme, y el suicidio es una cosa tan mala como seguir las rdenes de los catlicos. De cualquier modo, equivaldra a entregar mi alma al diablo. - Vamos, Nancy... -la doctora trat de hacerle cambiar de estado de nimo, dando otro punto de vista. Pero Nancy la cort en seco: - Y no quiero que el diablo venza! - Nancy -le dijo la doctora, cambiando totalmente de tema-. Si t, Clara y algunos de los otros, especialmente Marcia, os unierais a Sybil... - Clara tiene los mismos problemas con la religin que yo -le interrumpi de nuevo Nancy-. Le preocupa lo mismo que a m. Estoy segura de que, cuando habl con usted ayer, le debi decir las mismas cosas que... Esta vez fue la doctora la que nterrumpi: - Si t y Clara ayudis a Sybil a ser fuerte y a hacer las cosas que desea hacer -indico con fuerza-, entonces, ser una persona ms que podr ayudar a mantener la democracia que t temes que los catlicos vayan a arrebatarnos. Absorta en sus propios pensamientos, Nancy le contest por otro camino: - Una tiene que estar siempre dispuesta para el da en que los catlicos destruyan nuestra democracia. Hay que estar vigilante! - Nancy -insisti la doctora con firme y fuerte voz-. Dios nos ha dado nuestro cerebro para que lo usemos... - Claro -de nuevo, Nancy haba interrumpido las palabras de la doctora-. Y nos dio las profecas para que supiramos cmo usar nuestro cerebro para prepararnos para la lucha contra la toma del poder de los catlicos. - Oye, Nancy... -comenz la doctora. - Eso es lo que hizo! -insisti con vehemencia Nancy. - Dios nos dio nuestro cerebro para que lo ussemos -explic la doctora Wilbur-. Y t no deberas malgastarlo en una preocupacin sin fundamento alguno. Nancy protest: - Pero l dijo que nos apartsemos de los poderes de las tinieblas y fusemos hacia los poderes de la luz, y eso significa que hemos de seguirle. - En este pas hemos tenido siempre libertad de religin y libertad de culto -record a Nancy la doctora. - No ha servido de nada -replic Nancy.

Pgina 211 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Dado que nuestro gobierno es el gobierno del pueblo -continu la doctora-, t y yo formamos tanto parte del gobierno como cualquier otro, y... - S todas esas cosas -le interrumpi con sequedad Nancy. - Y esto significa -afirm la doctora-, que si tenis tanto miedo de perder nuestra democracia, t y Clara deberis uniros a Sybil, para que Sybil pueda hacer todas las cosas que es capaz de hacer en orden a ayudar a que otra gente se aparte de los poderes de las tinieblas. - Excseme, doctora Wilbur -interrumpi una voz que no era la de Nancy-. Creo que debera decir algo. - S, Vicky? -la doctora conoca muy bien aquella voz. - Bueno, excseme que intervenga, pero ya sabe que no digo nada nunca, excepto cuando es absolutamente necesario. Pero creo que est cometiendo un error al decirle eso a Nancy. Mire, Sybil tiene los mismos miedos y temores que Nancy y Clara. De hecho, Marcia misma, aunque cree que est apartndose de la religin, tiene esos mismos temores. - S? - Y yo he estado tratando de ayudar a Nancy, Clara, Marcia y Sybil. Ha sido mejor. Usted me dijo en una ocasin: Vicky, por qu no ayudas a Sybil?, y he estado hacindolo. Pero si Nancy y Clara se unen ahora a Sybil, con ese gran temor que tienen, lo aadirn al temor que ya tiene Sybil. Creo que sera demasiado miedo para una sola persona. Esa es una de las razones por las que he dejado de animar a Nancy y Clara a que se mostrasen ms unidas con Sybil. Para qu traerlas cerca, si no nos van a dar ms tuerza? Todo lo que tienen es malo: no slo unas tremendas preocupaciones acerca de la religin, sino tambin ideas depresivas y suicidas... mucho ms de lo que nunca le contarn y mucho ms de lo que han dicho aqu. No quiero que le aporten esas cosas a Sybil, porque no estoy segura de ser lo bastante fuerte como para luchar contra todo esto. No dir nada ms. Simplemente, no creo que sea muy sensato hacer que Nancy y Clara se acerquen a Sybil, en este momento. - Sera un error, Vicky --inform la doctora Wilbur a su coanalizante-, si no furamos a hacer nada para que desapareciesen las preocupaciones de Nancy y Clara. De acuerdo? Pero tengo intencin de hacer algo al respecto. Ahora, si Nancy quiere seguir hablando un rato conmigo, creo que podremos aclarar algunas cosas. - De acuerdo -acept Vicky-. Dejar que Nancy regrese. Pero, por favor, doctora Wilbur, recuerde mi consejo. Aunque ms que un consejo, es una advertencia. Cuando la doctora Wilbur se dio cuenta de que haban sido reveladas cinco nuevas personalidades, record el tiempo en que, tras haberse encontrado por primera vez con Vicky, haba estudiado la literatura existente acerca de la personalidad mltiple. Haba especulado acerca de que el caso de Sybil era ms complejo que el de la seorita Beauchamp o el de Doris Fisher. Ahora saba que el caso de Sybil

Pgina 212 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Dorsett, precipitado no por un trauma, sino por una multiplicidad de traumas, era el ms complejo del que jams se hubiera tenido noticia. Las races mltiples de la complejidad de Sybil: la madre esquizofrnica ayudada y estimulada por un padre pasivo y perifrico, el medio ambiente cndido e hipcrita, y la histeria engendrada por la fe fundamentalista, especialmente tal como vena tipificada por el abuelo Dorsett, haban sido diseccionadas e interpretadas. Pero la doctora segua sin saber cundo haba tenido lugar la primera disociacin, aunque saba que no todas las personalidades haban surgido durante esta primera disociacin y que, hasta ahora, todas las que se haban presentado existan ya cuando Sybil tena doce aos de edad. Por otra parte, la doctora no poda determinar si, conociendo ya catorce personalidades alternantes, quedaran an otras por aparecer. Aun cuando la evidencia de enfermedades mentales en ambas partes de la familia sugera un posible factor gentico, la doctora Wilbur estaba segura de que la enfermedad haba sido inducida por el medio ambiente. La Doctora Wilbur saba que el anlisis deba continuar desenterrando incidentes especficos de abusos ambientales con el fin de aliviar la enfermedad. Ahora, la doctora estaba convencida de que las personalidades no eran partes conflictivas de una persona total, luchando por conseguir su identidad, sino ms bien defensas contra un medio ambiente intolerable que haba producido los traumas infantiles. La mente y cuerpo de Sybil eran posedos por esos otros... que no eran espritus invasores, ni fantasmas del exterior, sino partes proliferantes de la nia original. Cada personalidad era ms joven que Sybil, y sus edades variaban de acuerdo con el momento en que se haba producido el trauma particular contra el que cada una de ellas haba surgido al enfrentarse. Con la relacin de las cinco nuevas personalidades, la estrategia del tratamiento segua siendo la de antes: desenterrar y analizar los traumas, haciendo as innecesaria la defensa contra cada uno de ellos en particular y, por ende, la personalidad que se dedicaba a esta defensa. La integracin sera realizada haciendo que cada una de las diversas personalidades devolviese a Sybil la disminuida personalidad primaria, las adquisiciones y formas de comportamiento que haban robado a la Sybil original. Tenan que devolver el conocimiento, las experiencias y los recuerdos que se haban transformado en suyos durante el tercio de la vida total de Sybil que ellas y no Sybil haban vivido. Ahora, quedaba claro que lo indicado era un ataque acelerado contra los traumas subyacentes, un ataque durante el cual cada personalidad tendra que ser analizada como una persona -en s, y por propio derecho. Naturalmente, al fin, todas tendran que ser integradas en la Sybil primaria. Sin embargo, la integracin era todava un objetivo distante, ms distante an debido a la complicacin que representaba la aparicin de nuevas personalidades. Los destellos de integracin que ya se haban visto haban sido de corta duracin.

Pgina 213 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Igualmente, la doctora Wilbur se daba cuenta, con objetividad, de que haba riesgos con los que enfrentarse. El mismo acto de encararse con un trauma desenterrado, al intensificar el dolor, a menudo provocaba un retroceso. No haba seguridad alguna de que el desenterrar un trauma fuera a llevar a la integracin parcial de la personalidad que realizaba la defensa contra el mismo. Quiz Sybil fuera an ms despedazada por la misma terapia que intentaba curarla. Pero la enfermedad era tan severa, y la necesidad de integracin tan grande, que mereca la pena correr con todos los riesgos posibles en una lucha ms intensa. El reloj incomprensible Peggy Lou y Peggy Ann, Vicky y Mary, Marcia y Vanessa, Mike y Sid, Marjorie y Ruthie, Helen y Sybil Ann, Clara y Nancy. Aquellas catorce personalidades alternantes haban ido entrando y saliendo de la oficina de la doctora Wilbur, cada una con sus propias emociones, actitudes, gustos, talentos, ambiciones, deseos, formas de comportamiento, modos de hablar, procesos mentales e imgenes corporales. Doce de las personalidades eran femeninas, dos masculinas. Todas ms jvenes que Sybil. Cada una diferente a las otras y a Sybil; cada una conoca la existencia de Sybil y la de las otras personalidades. Por el contrario, Sybil, y sta era la gran irona de su situacin, no haba conocido la existencia de las otras hasta que la doctora Wilbur se la haba revelado. La irona vena aumentada por el hecho de que, aun despus de que la doctora le hubiera puesto al corriente de la situacin, Sybil se haba negado a conocer a las otras, en grabacin, y se haba negado a acercarse a ellas, a aceptarlas. A finales de 1957 y principios de 1958, los nombres Peggy Lou, Peggy Ann, Vicky, Marcia, Vanessa, Mary, Mike, Sid, Marjorie, Ruthie, Helen, Sybil Ann, Clara y Nancy seguan siendo en lo que a Sybil se refera, simples productos de la imaginacin de la doctora Wilbur. La doctora Wilbur las conoca, pero Sybil no. Sybil crea en la doctora, pero empricamente las otras personalidades seguan siendo irreales para ella. Lo que continuaba siendo real para Sybil, tal como lo haba sido antes de que su condicin fuera etiquetada como personalidad mltiple, era el hecho de que perda tiempo. A finales de 1957 y principios de 1958, Sybil segua prometindose a s misma que no perdera tiempo, y esta promesa que se haca como adulta, tal como la que se haba hecho de adolescente, segua teniendo un tono subyacente de ser buena, no mala. Cuando, a pesar de sus promesas, volvi a perder tiempo, simplemente tom de nuevo la decisin de que no iba a volver a pasar nunca ms. Slo crea que estaba mejorando cuando pasaba tiempo que no perda.

Pgina 214 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Noviembre y Diciembre de 1957 fueron una de esas pocas. Durante ese perodo Sybil no sufri la angustia de hallarse en una situacin extraa sin saber cmo haba llegado a ella. Tanto Sybil como la doctora Wilbur se haba atrevido a esperar que estuvieran entrando en la tierra prometida de la integracin. Sin embargo, la tierra prometida desapareci la maana del 3 de Enero de 1958, cuando la doctora Wilbur abri la puerta de su sala de espera a la hora de la cita con la seorita Dorsett. No haba nadie all. Y no fue sino hasta cinco das ms tarde cuando el correo matutino le trajo una pista de la posible ubicacin de Sybil. La carta, dirigida a la doctora Wilbur en su antigua oficina: 607 Edificio de las Artes Mdicas, calles Dodge y 17, Omaha, Nebraska... y reenviada all, le daba esa pista. Escrita con caracteres infantiles y fechada 2 de Enero de 1946, la carta, que vena en papel del Hotel Broadwood de Filadelfia, deca: Querida doctora Wilbur. Dijo que me ayudara. Dijo que me tena afecto. Dijo que yo era buena. Por qu no me ayuda? Peggy Ann Dorsett. Haban pasado catorce aos desde que la doctora Wilbur haba abandonado Omaha, y el hecho de que Peggy Ann hubiese escrito all indicaba una seria confusin. El tono de la carta era petulante; el estado de nimo, de desengao y falta de satisfaccin por la forma en que estaba hacindose el anlisis. El matasellos de Filadelfia contribua a aumentar el desencanto de la doctora. La esperanza que haba compartido con Sybil durante los meses de Noviembre y Diciembre quedaba destruida. Ya no era posible la inaccin por parte de la doctora, aunque ste haba sido el camino que haba elegido cuando ni Sybil ni ninguno de los otros haba cumplido con la cita del 3 de Enero; tal como lo haba hecho anteriormente, en otras ocasiones en que tal cosa se haba producido. La doctora siempre haba temido que una accin pudiera ser el resorte que pusiera en marcha una cadena de acontecimientos que hiciese que el nombre de Sybil Dorsett apareciese en los archivos policacos y acabase llevando a sta a un hospital mental. Determinada a proteger a su paciente contra ambas eventualidades, la doctora tampoco haba llamado en esta ocasin a la polica. A pesar de que haban pasado cinco das desde que Peggy Ann haba escrito su carta desde Filadelfia, la doctora decidi llamar al Hotel Broadwood. Slo dudaba por no saber por quin preguntar. El nombre en el registro del hotel poda ser Peggy Ann Dorsett o Peggy Ann Baldwin, dado que Peggy Ann usaba ambos apellidos. Y tambin poda ser Sybil Dorsett, un nombre que, siguiendo el ejemplo de Vicky, a menudo usaban las otras personalidades. En realidad, Sybil poda estar

Pgina 215 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

registrada bajo cualquiera de los quince nombres de sus personalidades. O quiz se tratase de una nueva personalidad recin llegada. La doctora Wilbur no supona que conociese a todas las personalidades que pudieran surgir. - Hotel Broadwood. Buenos das -la recepcin del hotel estaba al telfono. - Buenos das -dijo la doctora-. Tienen registrada una seorita Dorsett? - Habitacin 1113 -le respondieron en recepcin-. Un momento, por favor. - No moleste al 1113 -dijo la doctora con repentina precaucin. No sabiendo a qu seorita Dorsett iba a encontrar, tom una rpida decisin-. Me podra poner con la matrona del hotel? La doctora pensaba que era mejor no hablar con Peggy Ann en aquel confuso estado en que se hallaba. - Soy doctora -dijo un momento ms tarde la doctora Wilbur a la matrona-. Una de mis pacientes, una tal seorita Dorsett que est en la habitacin 1113, no se encuentra bien. Deseara saber si usted tendra la amabilidad de ir a verla y hacerme saber cmo se encuentra. Me agradara que no le comunicase que he hablado con usted. La doctora dio su nmero de telfono a la matrona para que la llamase cuando supiera algo, le dijo que lo hiciera a cargo revertido, y se sent a esperar. Quince minutos ms tarde lleg la llamada de la matrona: - Doctora Wilbur? - S. - Aqu la seora Trout de Broadwood, en Filadelfia. - S. Cmo est? - Muy bien, doctora, muy bien. Pareca algo plida y delgada. Le caa muy bien su pijama de rayas naranja y verdes. Estaba sentada en la mesita, haciendo un dibujo a lpiz en una de las cartas del hotel. - Dijo algo la seorita Dorsett? -pregunt la doctora Wilbur. - No mucho. Slo me dijo que iba a salir pronto a dar un paseo para tomar algunos apuntes a lpiz. No salga -le supliqu-. Este no es un tiempo para tomrselo a broma. El hombre del tiempo ha predicho una terrible tormenta. Dijo que ya vera. Estaba plida, pero a m no me pareci enferma, doctora. Realmente, no me lo pareci. La doctora Wilbur dio las gracias a la seora Trout, esper unos minutos, y entonces decidi telefonear al Broadwood para persuadir a Peggy Lou a volver a casa; pues aunque Peggy Ann haba escrito la carta, resultaba evidente que la seora Trout haba hablado con Peggy Lou. Era Peggy Lou la que dibujaba en blanco y negro, Peggy Lou la que se comprara un pijama como el que la seora Trout haba descrito. Lo que pareca probable es que Peggy Lou y Peggy Ann hubieran partido de viaje juntas, como a menudo hacan... Peggy Lou como defensa de Sybil contra la ira y Peggy Ann como su defensa contra el miedo. No obstante, no haba nadie en la habitacin 1113 cuando la doctora llam. Luego, cuando, logr hablar con la seora Trout, que entonces

Pgina 216 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

estaba de servicio en recepcin porque el empleado nocturno haba sufrido un retraso a causa de la tormenta, la seora Trout dijo: - La seorita Dorsett se encuentra en medio de la tormenta. Le supliqu que no lo hiciese, porque estaba a punto de empezar a llover. Pero me dijo que poda cuidar de s misma. A las diez y cuarto de la noche, la doctora, que de nuevo intent hablar con la habitacin 1113, se enter de que la seorita Dorsett haba partido ya del hotel. La doctora slo poda esperar que Sybil volviese a s misma y regresase sana y salva, o que la personalidad alterna que se hubiera hecho cargo regresase, o que Vicky, tal como haba hecho ya durante muchas de las otras fugas de Sybil en el perodo que llevaba efectundose el anlisis, lograse, de alguna manera, llamar a la doctora. Pero no hubo ninguna llamada. A la maana siguiente, la doctora, saliendo a la sala de espera para colocar algunas revistas en la mesita, se encontr con la delgada figura de Sybil Dorsett, esperando. No sabiendo de qu personalidad se trataba, la doctora, sin usar ningn nombre, se limit a decir: - Entra. Hubo un silencio embarazoso. - Lo he hecho de nuevo -dijo con tristeza la paciente-. Va a ser an ms difcil de contrselo de lo que haba pensado. - Sybil? -pregunt la doctora. - Sybil. Volv en m en una calle de Filadelfia de un horrible distrito de almacenes. Esta fuga fue mucho peor que las otras. Una verdadera pesadilla. Y adems, cuan ya creamos que nunca ms iba a volver a suceder. Oh, doctora, estoy muy avergonzada! - Reljate antes de hablar de ello -le dijo la doctora, tratando de tranquilizarla. - Siempre me prometo a m misma que nunca ms volver a suceder y luego empiezo de nuevo. Pero esta vez tena verdaderas esperanzas. Cuntas veces tendr que comenzar de nuevo? - No s cuntas veces -le contest la doctora-. Pero, querras dejar ya de intentarlo? No sirve de nada. Por qu vas a empezar de nuevo? Por qu no prosigues desde el punto donde te hallas? - No s lo que se ha hecho en mi nombre -espet Sybil-. Quizs una matanza. Asesinatos. - Sybil -contest con firmeza la doctora-, te he dicho una y otra vez que ninguna de los otros va en contra de tu cdigo tico. - Me lo ha dicho -replic con ansiedad Sybil-. Pero, lo sabe de verdad? No podemos estar seguras. - Sybil -pregunt la doctora por, quiz, la centsima vez en aquellos tres aos-, querras escuchar las grabaciones de las otras personalidades? - No -Sybil neg con aire decisivo-. La nica cosa que quiero or acerca de esos otros, como usted los llama, es que ya no existen.

Pgina 217 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Te tranquilizara -persisti la doctora-. Quieres que tome una grabacin cuando las Peggys, me cuenten lo que ha pasado en Filadelfia? As, lo podras or por ti misma. - Las Peggys? -pregunt consternada Sybil-. Sabe que fueron sas? Cmo puede saber eso? - Peggy Ann me escribi desde el Broadwood -replic la doctora en forma directa y objetiva. - El Broadwood? -exclam Sybil con asotribro y sorpresa-. Saba que estuve all? - Te encontraste en Filadelfia porque las Peggys te llevaron all. Son parte de ti misma, una parte sobre la que no tienes control. Pero vamos a cambiar eso cuando os juntemos a todas. Filadelfia demuestra que no estoy mejorando -repuso entrecortadamente Sybil-. Jams me pondr bien. - Sabes que quiero ayudarte -le dijo con suavidad la doctora-. Sabes que conozco tus problemas desde hace ya tres aos, y sabes que son parte de tu enfermedad. - S, s -replic ansiosa Sybil-. Me lo ha dicho usted muchas veces. - Y cuando piensas otra cosa -dijo la doctora, recalcndolo mucho-, te muestras innecesariamente suspicaz y asustada. - No soy extraa? -exclam Sybil. - No, no eres extraa -le respondi enfticamente la doctora. - Le caigo bien a la gente? - S, Sybil. Mucho. A m me caes bien. No s si llegas a darte cuenta de lo mucho que me caes bien. -La doctora haba respondido a la splica de aprobacin con la genuina emocin de su creciente afecto hacia su paciente. Haba algo as como lgrimas en los ojos de Sybil... Las lgrimas que no haba podido derramar en el primer ao y medio de anlisis. Pregunt con voz muy baja: - Sigue creyendo que me podr poner bien? - Lo creo de todo corazn, Sybil. Con todas mis fuerzas. Y con toda mi experiencia como psicoanalista. La delgada mano de Sybil se movi hacia la de la doctora, mientras doctora y paciente se hallaban sentadas juntas en el sof. - Entonces -pregunt Sybil con voz muy dbil y entrecortada-, por qu me estoy poniendo peor? - En el anlisis -replic objetivamente la doctora-, cuanto ms adelanta uno, ms se acerca al ncleo de los conflictos. Y cuando ms se acerca uno al ncleo de los conflictos, ms debe enfrentarse con una resistencia, y con los conflictos mismos. - Pero yo no me estoy enfrentando con nada -seal amargada Sybil-. Yo estoy huyendo. - No eres t, la Sybil primaria, que representas a la mente consciente, sino las otras, que pertenecen al inconsciente, las que estn huyendo -explic la doctora.

Pgina 218 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Usted les llama el inconsciente y dice que son parte de m -replic pensativa Sybil-. Pero tambin me dice que me llevan a donde quieren. Oh, doctora, tengo miedo, mucho miedo! Es una situacin a la que jams me acostumbrar. Esas otras me manejan, me poseen, me destruyen. - No es una posesin, Sybil -declar con nfasis la doctora-. No es una invasin desde el exterior. Viene del interior, y puede ser explicada con trminos naturales y no supernaturales. - A m no me parece muy natural -se apresur a responder Sybil. - No es natural en el sentido de que no es comn a mucha gente -concedi la doctora-. Pero es natural porque puede ser explicada en base de tu medio ambiente. Todas las personalidades son ms jvenes que t. Hay una razn para ello. Cuando tu madre te dijo tienes mucho, estaba creando una distorsin dado que no tenas las cosas necesarias para crecer. Consecutivamente, no podas crecer y ser una persona. Tenas que dejar trozos -y pedazos tras de ti. No sabas que lo estabas haciendo. No conocas a esas otras personalidades. An no te has encontrado con ellas. An rehsas orlas en grabacin. As es que no sabes, directamente, que existan. En realidad, an no las aceptas excepto como una especie de ejercicio intelectual. La boca de Sybil se estremeca inquieta. - An no he sido capaz de determinar las edades exactas de las personalidades, pero algunas de ellas son niitas -Continu la doctora Wilbur- que van por el mundo dentro de tu cuerpo de mujer. Cuando las Peggys huyeron a Filadelfia, estaban escapando de tu madre. Niegan que tu madre sea tambin la de ellas, pero sa es una negacin superficial. En su interior, est muy profundamente grabado el miedo y la ira contra tu madre. Miedo e ira que les hace huir, escapar de la sensacin de estar en una trampa que les cre tu madre. Y porque las Peggys y algunas de las otras son niitas, en algn sentido, hacen que t sigas sindolo tambin. - As que no slo estoy loca -replic Sybil con amarga irona-, sino que tambin soy inmadura? La doctora rode con su brazo a Sybil y habl con gran fuerza: - Nadie ha dicho nunca que ests loca, excepto t misma, y quiero que borres esa palabra de tu vocabulario en lo relacionado contigo misma. Tu madre interfiri en tu crecimiento. No sucumbiste totalmente ante ella porque tenas un ncleo de resistencia que hizo que tu vida fuera diferente de la de ella. Y cuando averiguaste que tu madre estaba equivocada, fuiste capaz de hacer lo que habas deseado hacer... aunque fueran trozos y retazos de tu pasado, formando otras personalidades, los que te convirtieron en diferente de las otras personas y temerosa de lo que eras. Los ojos de la doctora se clavaron en los de Sybil mientras aada: - Enferma s, pero no esquizofrnica. Tu madre era una esquizofrnica. Su percepcin era totalmente diferente a la tuya. Me dijiste en una ocasin que no poda ver la totalidad de un edificio sino nicamente una

Pgina 219 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

parte; que cuando escuchaba la pera Hansel y Gretel slo poda ver las barras de dulce de la puerta, y no la puerta en s, o el escenario como un todo. T lo ves todo. S, ests fragmentada, pero tu fragmentacin no es la de una esquizofrnica. Tu tipo de fragmentacin es el resultado, no de la percepcin sino de la disociacin. No vuelvas jams a decir que ests loca! Ests sana, lo bastante cuerda como para haber sobrevivido a la cmara de torturas en la que tu madre te encerr y para haber llegado a ser lo que eres a pesar de que tenas la terrible infancia que pasaste hacindote de rmora. Ahora, hblame de tus experiencias en Filadelfa. Hablar te ayudar. Cuando Sybil habl de lo sucedido en Filadelfia del 2 al 7 de Enero, desde su punto de vista, la doctora dese poder tambin hablar con Peggy Ann y Peggy Lou para conseguir su versin de la historia. Sin embargo, en aquel estadio del anlisis no haba forma de llamar a las Peggys. La doctora tena que esperar a que apareciesen espontneamente. Y eso no sucedi hasta un mes ms tarde. Mientras tanto, Sybil regres a sus estudios. Pero continu viviendo aterrorizada a causa de lo que poda haber pasado, o quiz pas, en Filadelfia. No quera ni poda aceptar las seguridades de la doctora Wilbur acerca de que esas criaturas de su interior eran incapaces de hacer nada malo. Desde el comienzo del anlisis la haban llevado no slo a Filadelfia, sino a Elizabeth, Trenton, Altoona, incluso San Francisco. E ignoraba muchos de los sitios a los que la haban llevado antes de que comenzase el anlisis. Aquellos otros controlaban su bolsillo, transportaban su cuerpo, actuaban sin que ella lo desease. Siempre se enteraba despus del acontecimiento de lo que los otros haban hecho. Y senta continuamente el temor de que lo que los otros hubiesen hecho fuera peor, mucho peor, de lo que la doctora Wilbur le deca. Incluso si aquellos otros no hacan nada malo en un sentido legal o criminal, el claroscuro de sus acciones haca que su experiencia cambiase y se recompusiese tan constantemente que, fuera cual fuese la intencin aparente de cualquier accin que ella misma iniciase o se propusiese tomar, aquellos otros eran los vencedores, actuando bajo la luz de los focos de su desesperacin. Entonces, lleg un da, un mes despus del regreso de Filadelfia, cuando la doctora dijo: - Tengo una grabacin de Peggy Lou y Peggy Ann. Cuando oigas lo que hicieron en Filadelfia, te sentirs muy descansada -la doctora se mostraba deliberadamente casual, pero tena graves dudas de que, despus de la insistente e intensa negativa a escuchar, Sybil lo aceptase ahora. El problema principal era conseguir que siquiera aceptase or las cintas. Las pupilas de Sybil se dilataron por el terror. - Y bien? -pregunt la doctora. Sybil no replic.

Pgina 220 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Sybil, esto puede ser un punto de inflexin en nuestro anlisis. - No veo cmo -contest Sybil. Su voz era ronca; evidentemente tena constreida la garganta. - Slo empezando a conocer a los otros podrs lograr convertirlos en parte tuya... para conseguir que sus experiencias sean tus experiencias, y sus recuerdos tus recuerdos. - No quiero saber nada de eso, doctora. Por qu me est torturando? - Si esto fuera una enfermedad fsica -explic la doctora-, no romperas la receta de un medicamento que te pudiera ayudar a superar una crisis, que pudiese curarte. - No creo que sea una analoga muy adecuada -contest testaruda Sybil. - Es ms adecuada de lo que te imaginas -insisti la doctora-. Esas otras personalidades no son tus enfermedades, sino los sntomas de tus enfermedades. Te poseen, te dominan, subvierten tus intenciones y deseos. Slo acercndote a esos otros podrs ir camino de una vida ms normal. Los labios de Sybil se torcieron en una sonrisa irnica. - Suena tan fcil! -dijo-. Pero, doctora, usted y yo sabemos que no lo es. - Nadie ha dicho jams que fuera fcil -indic la doctora-. Pero puedo asegurarte que sanar te resultar infinitamente ms difcil si no llegas a conocer, y a aceptar, a esos otros. - Filadelfia me ha demostrado que jams sanar -contest sombramente Sybil. Se alz de la silla y fue a mirar por la ventana, abstrada. - Sybil -le dijo la doctora-, la resistencia no te va a servir de nada. - Otra vez esa fea palabra -replic Sybil mientras se volva hacia la doctora. - Todos los pacientes se resisten -le asegur la doctora. - Pero -dijo Sybil torciendo los labios-, yo no soy una paciente. Soy muchos pacientes -el acento sobre el muchos tena un tono aterrador-. Al menos, eso es lo que usted me dice. Y se supone que tengo que escuchar y enfrentarme con el hecho de que soy un bicho raro. - Sybil, Sybil -urgi la doctora-, ests dstorsionando la verdad. Los otros son parte de ti. Todos tenemos diferentes partes en nuestras personalidades. La anormalidad no est en la divisin, sino en la disociacin, la amnesia y los terribles traumas que dieron lugar a que apareciesen los otros. - Eso es un eufemismo -repuso tristemente Sybil-. Por otros usted quiere decir otras personas. Yo no quiero conocerlas. Por qu iba a hacerlo? - Ya te he dicho el porqu -insisti la doctora-. Te lo dir de nuevo. Porque escuchar te va a ir realmente bien. Es un paso crucial en el camino de tu curacin.

Pgina 221 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Sybil estaba en silencio, y la doctora se dio cuenta de que iba a ser mucho ms difcil de lo que se haba imaginado. - De todos modos, un da u otro vas a tener que hacerlo -urgi la doctora-. Por qu no ahora? Despus de todo, me diste permiso para hacer la grabacin. No era slo para m. - Tengo miedo -dijo Sybil. Un escalofro recorri su cuerpo. - La escucha disminuir ese miedo. - Pero, el hecho de escuchar va a detener mis fugas? -pregunt desesperada Sybil. - En ltimo trmino, s -replic muy decidida la doctora-. Cuanto mejor conozcas a tus otras personalidades, ms cerca estaremos de convertirte en una sola. Sybil se dej caer sobre una silla y mir desconfiadamente a la doctora. Los iris de sus ojos estaban an ms dilatados que antes. Se agarr a la silla y, dndose cuenta completa de las posibles consecuencias, murmur: - De acuerdo. La doctora se alz de la silla situada junto a la cabecera del sof, busc en uno de los cajones del escritorio y, con la cinta en una mano y la otra sobre el magnetofn, mir directamente a Sybil. La doctora pregunt: - Pongo la grabacin? Hubo un momento de silencio. Luego, Sybil asinti con la cabeza. Las manos de la doctora estaban sobre el magnetofn. Giraron las bobinas. Sybil, que ahora estaba acurrucada en un extremo del sof, pens: Todo gira en mi contra. La voz de la grabacin iba diciendo: O el estrpito del cristal que se rompa en el laboratorio de qumica. Me recordaba a Lulu y la bandeja de cristal. Tuve que ir corriendo con Sybil a la puerta... - La voz de mi madre -aull Sybil-. Cmo ha conseguido la voz de mi madre? Sybil corri a una ventana. Por un momento, la doctora pens que Sybil se haba convertido en Peggy Lou, pero a medida que la voz de la grabacin deca: Tuve que ir corriendo con Sybil a la puerta, y camin con ella hasta el ascensor, Sybil, con una voz que claramente era la suya y sin los cambios fsicos que acompaaban a la presencia de Peggy Lou, repiti: - Es la voz de mi madre. Apague eso. No puedo soportarlo. Me va a enloquecer. No estoy dispuesta. La doctora par el magnetofn. Sybil regres a la ventana, se sent en la silla, y mir al vaco. - No es la voz de tu madre -dijo en tono bajo la doctora-. Es la voz de Peggy Lou. Quieres escuchar un poco ms, para asegurarte? Y, aunque Sybil no le replic, la doctora puso de nuevo en marcha la grabacin. La voz de Peggy Lou estaba diciendo:

Pgina 222 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Poda notar a Sybil agarrando nuestra cartera. Estaba enloquecida porque el ascensor no llegaba. Me hice cargo. Fui yo quien entr en el ascensor. S, fui yo. - Qu significa eso? -pregunt frenticamente Sybil-. Apague esa cosa! La doctora hizo lo que le pedan. - Nuestra cartera -murmur Sybil, mientras comenzaba a pasear por la habitacin-. Cree tener una posesin conjunta conmigo. Oh, doctora Wilbur, doctora Wilbur, qu debo hacer? - Escuchemos -urgi la doctora cuando las bobinas se volvieron a poner de nuevo en movimiento, tomando ahora la apariencia de una revelacin mientras las palabras de Peggy Lou llenaban la habitacin. Sal del laboratorio -estaba diciendo Peggy Lou-, porque no quera que me regaasen por haber roto el cristal. No lo haba roto. No, no lo haba roto. Pero tampoco lo hice cuando Lulu dijo que lo haba hecho. Aquella vez me castigaron. S, lo hicieron. No fue justo. - Apguelo, apague esa cosa! -suplic Sybil. Luego, en el silencio que sigui, Sybil, que estaba invadida por una sensacin de pavor, comenz a recordar en voz suave-: No he pensado en esa bandeja de cristal en muchos aos. Pero ahora lo recuerdo. Mi madre me castig a pesar de que fue Lulu la que la rompi. Pero, cmo sabe eso esta Peggy Lou? - Peggy Lou es parte de ti. Te defendi contra la ira que sentas al ser injustamente castigada -coment la doctora. - No quiero que me defienda. No quiero tener nada que ver con ella -replic con amargura Sybil. - Sybil -advirti la doctora-, ests alzando toda una serie de resistencias que no te van a hacer ningn bien. - De nuevo, esa fea palabra -Sybil hizo un intento de sonrer, pero se le hel la sonrisa. - Es a causa de esa bandeja de cristal -explic la doctora Wilbur-, por lo que Peggy Lou va por ah rompiendo cristales. - Bueno, pues me gustara que dejase de hacerlo -coment irritada Sybil-. Yo tengo que pagar por los cristales que rompe Peggy Lou. No puedo permitirme el lujo de esa Peggy Lou. - Cuando eliminemos el trauma relacionado con la bandeja de cristal -insisti la doctora-, Peggy dejar de hacerlo. Cuando seas capaz de irritarte por ti misma, Peggy Lou se identificar contigo. Ests dispuesta a or un poco ms? La doctora conect el magnetofn. La voz de Peggy Lou reinici la charla: El laboratorio de qumica tena un olor raro. Me haca pensar en la vieja farmacia de Willow Corners, donde yo vivo. Es ah donde la madre de Sybil nos encontr cuando regresamos a casa despus de estar en el campo. Estaba horriblemente enfadada. Me vi obligada a irme. - Prelo, por favor, por favor -la peticin era frentica. La doctora hizo lo que se le peda y en el silencio que sigui, Sybil murmur:

Pgina 223 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- La vieja farmacia. La recuerdo. El viejo doctor Taylor. Msica. Msica maravillosa. Momentneamente perdida en sus recuerdos, Sybil se calm un tanto. Aferrndose al momento de calma, la doctora explic: - Mira, Peggy Lou comparte tus recuerdos. Tambin tiene sus propios recuerdos, de los que t no sabes nada, pues sufres amnesia de ellos. Cuando todos esos recuerdos regresen, habremos hecho un gran progreso en el camino de convertirte en una sola. La doctora volvi a poner en marcha el magnetofn, y Peggy Lou prosigui: Cuando estaba en el metro y en el tren a Filadelfia, no dejaba de pensar en que Sybil no hara las cosas que yo quera que hiciese. Yo deseaba dinero para material artstico. Ella deca que lo necesitaba para pagar sus clases de laboratorio. A m me gusta la qumica, pero me hace enfadar porque Sybil trabaja demasiado duro con las frmulas. No tendra que trabajar tan duro si la ayudase con las multiplicaciones. Yo aprend a multiplicar en la escuela, pero ella no. Podra ayudarla si lo desease, pero no quiero. Quiero hacer las cosas que me gustan. Eso es lo que pensaba camino de Filadelfia. Haca mucho que no bamos a ningn sitio. Eso me irrita. Me irrita mucho. Mire, me gusta mucho viajar, pero esa Sybil jams va a parte alguna. As que fui a Filadelfia para desquitarme. Aquella vez la misma doctora hizo detener la cinta. - Es eso todo? -pregunt Sybil. - No, pero descansemos un minuto -replic la doctora. Sybil pareca ms tranquila, capaz por primera vez durante aquella sesin de responder no con sus emociones, sino con su mente. - Hay tantas cosas que absorber -dijo en voz baja-. Qu era eso de las frmulas? - Escucha, Sybil -explic la doctora-. Ya sabes que fue Peggy Lou quien se hizo cargo desde el tercero al quinto grado. Ya te he dicho que ella aprendi las tablas de multiplicar. Cuando t tienes problemas con ellas, es por ese motivo. Si podemos conseguir llegar a un punto con Peggy Lou y contigo en que ella te deje usar los conocimientos que posee y que t no, ya no tendrs dificultades. Debemos romper la pared que hay entre vosotras. A eso es a lo que me refiero cuando hablo de ir camino de la integracin. - S, ya veo -estuvo de acuerdo Sybil-. Eso aclara mucho lo que usted ha estado diciendo. De nuevo fue conectado el magnetofn y Sybil escuch la voz de Peggy Lou, diciendo: As que pens que ira al Broadwood para dibujar, hacer apuntes y pasrmelo bien. Pero cuando llegu all, mir lo que llevaba conmigo y lo nico que tena era nuestra cartera. Dije en recepcin que mi equipaje llegara al da siguiente, y me creyeron. As que fui con el botones a la habitacin 1113. Me gust la habitacin porque tena un techo muy alto, paredes color crema y por la ventana haba una vista

Pgina 224 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

maravillosa. Adems, la habitacin era muy clida y muy tranquila. Cerr la puerta cuando se hubo ido el botones, y met la cartera, mis guantes y el pauelo en el armario. Pero no me quit la chaqueta. Me qued largo rato junto a la ventana. Entonces, me di cuenta de que no tena pijama. Aquello me encant, porque poda salir de compras, y divertirme mucho. Deseaba conseguir los pijamas ms raros que se pudieran hallar... del tipo que mantendran a Sybil despierta por la noche y que haran que su madre dijese: "No tienes gusto. La gente culta y refinada usa ropa de tonos suaves." Bueno, fui al metro y me dirig a la tienda Mayflower en la Avenida Wayne, me compr un pjama con unas rayas muy atrevidas, y lo pas maravillosamente. Peggy Ann vino conmigo. - El pijama. Los guantes. El pauelo rojo. La cartera -hizo eco Sybil, mientras su expresin se tornaba tensa con el aterrorizador recuerdo. La voz de Peggy Lou continu: Regres al hotel y sub a mi habitacin, lav mi ropa, me di un bao, me lav el cabello, me puse mi bonito pijama, conect la televisin y cant con ella. La televisin hace compaa. Luego, me fui a la cama. Ms tarde, por la noche, la gente de la habitacin contigua puso la radio tan fuerte que me despert, y ya no pude dormir. Vaya si estaba irritada! As que me levant y mir por la ventana. Al otro lado de la calle estaba la Escuela Superior Catlica para Muchachos y un viejo edificio que antes era el Philadelphia Morning Record. La estacin del metro estaba junto al hotel. A lo lejos poda ver las luces rojas y verdes del puente. Estuve mirando mucho rato por la ventana y finalmente ya no se oy ms la radio, as que me volv a meter en la cama. Cuando me despert, haba desaparecido la niebla de la noche anterior, y brillaba el sol. Me alegr muchsimo ver el sol y me qued mucho rato en la ventana mirando el reflejo que produca en los edificios y en el puente. Cerca del puente haba una gran iglesia con un campanario muy alto y delgado. Se recortaba oscuro contra los desdibujados edificios del otro lado del ro, que estaban tras de l. Me gustaba la escena y volv a mirarla varias veces, mientras me vesta. Llam al servicio de habitaciones y ped un gran desayuno, porque Sybil nunca nos da suficiente comida. El camarero era muy amable, y nos hicimos amigos. Mientras estaba comiendo, me sent en el gran silln cerca de la ventana, y puse migas de pan en el alfizar de la ventana. Vinieron palomas y otros pjaros a comerse las migas, compart mi cacao y tostadas con los pjaros. Decid que lo hara cada da mientras estuviese en aquella habitacin. Luego sal y camin por las calles. No haba ido muy lejos, cuando vi un viejo edificio de ladrillo rojo oscuro. Sub los escalones y me encontr en la Academia de Bellas Artes. Vi algunas litografas que estaban en exhibicin. Eran blancas y negras, como mis dibujos, as que las estudi. Luego sub por la escalinata para ver qu haba en las galeras de arriba. Pas mucho tiempo en ese museo y entabl amistad

Pgina 225 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

con uno de los guardianes.. Hablamos sobre arte y nos entendimos muy bien. Tambin pas medio da en la Casa Betsy Ross. Fui al museo de la facultad de Medicina donde vi el cerebro de un hombre de 48 aos con una herida de bala, y el cerebro de una mujer de 38 aos que haba tenido un ataque al corazn. Y haba un montn de nios pequeos en frascos de cristal. Esos frascos eran realmente interesantes. Lo pas muy bien en Filadelfia. Pas mucho tiempo, tanto en la calle como en el hotel, dibujando. Me encantaba dibujar en el papel del hotel. Era gratuito, as que no tena que comprar. Tambin eran gratuitos mis trazos cuando dibuj la mujer de pie, sola, en un precipicio. La hice en negro. Era feliz. Fui feliz en Filadelfia. Iba a donde quera, dibujaba, dorma diez horas diarias, pasaba tres o cuatro horas, cada da, comiendo. Era el mismo tipo de sensacin que tuve varias veces antes, y estaba segura de que nadie volvera a decirme nunca lo que tena que hacer. Y entonces lleg el da en que me vi atrapada en una tormenta de nieve. El viento me daba en la espalda, y la nieve me rodeaba. No tena ni chanclos ni guantes, y me dolan las orejas por el fro. La chaqueta que llevaba no era de suficiente abrigo. Cuando me volv para regresar, me dio el viento de cara durante todo el camino. La mujer que vino a la habitacin de mi hotel y me pregunt cmo estaba, me advirti que no saliese, y debiera haberla escuchado. Pero no lo hice. Mas cuando el viento me azot, ya no estuve tan segura. Tena ganas de romper una de las ventanas del feo edificio frente al que estaba pasando. Me detuve, y puse mi mano sobre el cristal. Era liso y fro. Cuando lo toqu, cre or a alguien decir en voz muy baja: No deseas romper el cristal. Dijiste que ya no lo volveras a hacer. Me di vuelta, y esper encontrarla, doctora. No estaba all. Pero yo no quera romper el cristal, estuviera usted o no, porque ya no estaba irritada. Tena fro, mucho fro. Pens: dejar que Sybil se quede con el cuerpo. Estaba demasiado cansada para pensar entonces en ello, pero supongo que era otra forma de desquitarme. Un clic seal el fin de la grabacin. Y en la habitacin hubo silencio. - Luces rojas y verdes en el puente -musit Sybil, ms para s que para la doctora-. Una gran iglesia con un campanario muy alto y delgado. No me fij en eso. La cartera, los guantes, el pauelo rojo, el pijama. El camarero, la mujer de recepcin. Me lo imagin correctamente, a pesar de que no me haba encontrado con Peggy Lou. Luego, volvindose directamente a la doctora, Sybil dijo, muy compuesta: - Peggy Lou alimentando a los pjaros es como San Francisco de Ass. - Lo ves? -dijo la doctora-. Peggy Lou no es ningn monstruo. - S, parece tener muchos sentimientos estticos -acept Sybil-. El dibujo de la mujer en el precipicio es bastante bueno. Usted me ha dicho que siempre dibuja en blanco y negro.

Pgina 226 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Ve el mundo blanco y negro. No hay grises para Peggy Lou -dijo la doctora. - Dejar que Sybil se quede con el cuerpo? -pregunt Sybil-. Qu frase tan extraa, como si el cuerpo fuera suyo! - Mira, Sybil -explic la doctora-. Esta narracin del viaje a Filadelfia, al revelar en qu punto la personalidad alternante que domina el cuerpo lo abandona, nos da una verdadera visin de las interioridades de la dinmica de la personalidad mltiple. Comprendes? Es evidente que, exhausta por la tormenta, Peggy Lou te devolvi el cuerpo, porque prefera no existir. - Tiene posibilidad de eleccin? -pregunt algo envidiosa Sybil. - Oh, s -respondi la doctora-. Una vez que la personalidad alternante ha eliminado la emocin que en un momento dado la hizo aparecer, ya no hay razn para que siga existiendo. Filadelfia fue la forma en que Peggy Lou poda hacer en el presente lo que t y ella habais reprimido en el pasado. Haciendo exactamente lo que deseaba, durante cinco das, lleg a agotar los sentimientos de ira y hostilidad que haban sido despertados en el laboratorio de qumica. Cuando t no puedes enfrentarte con esos sentimientos, Peggy Lou lo hace por ti. Y as, en Willow Corners y Elderville, Peggy Lou haba sido la fugitiva que no huye. Slo en Filadelfia, unas tres dcadas despus, haba tenido lugar la huida. Su madre, a la que Peggy Lou rehusaba reconocer como suya, pero de la que estaba siempre huyendo, era la clave del pasado sobre la que giraba la accin del presente. Cuando el cristal se haba roto en la clase de qumica, el sonido haba evocado dos episodios del pasado. En la vieja farmacia de Willow Corners, Sybil haba colocado su codo en el mostrador. Una botella de medicina cay al suelo, y se oy la voz acusadora de Hattie: La rompiste. En la cocina de los Anderson, en Elderville, la prima Lulu haba acusado a Sybil de romper la bandeja de cristal que ella misma haba destrozado. De nuevo se haba odo la acusacin de la madre de Sybil: La rompiste. En la clase de qumica, como en la vieja farmacia de Willow Corners y en la cocina de los Anderson, en Elderville, la cabeza de Sybil haba palpitado y la habitacin pareci dar vueltas. En los tres incidentes las reacciones fsicas ante las emociones haban sido las mismas. Al siguiente da Sybil escuch la cinta de Peggy Ann. Era muy interesante or que Peggy Ann estaba libre de los modismos verbales y errores de Peggy Lou. Caminaba hacia las calles Diecisiete y Dodge -deca la voz de Peggy Ann-, para averiguar adnde haba ido la doctora Wilbur. Anduve varias manzanas, y ninguna de ellas tena nmeros, as que me volv, y camin en la otra direccin para hallar calles con nmeros. Pens que si poda hallar la calle Diecisis, la arteria principal de Omaha, entonces podra hallar la Diecisiete. Camin y camin, hasta que estuve muy cansada y fra, pero no pude hallar las calles con nmeros. Comenc a

Pgina 227 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

irritarme y a agitarme y sent ganas de romper una ventana. "No deseas romper el cristal -o-. Dijiste que ya no lo volveras a hacer." Me volv para ver quin me haba hablado. Quera hablar con ella, as que corr calle abajo tras ella, pero no pude hallarla. Me sent de nuevo triste y muy solitaria. Quera hallar a la nica persona que me gustaba. Entonces me acord que prefera por sobre todo a la doctora Wilbur, y que la estaba buscando a ella. Quera hablarle de las manos y la msica y las cajas. No s exactamente lo que eran stas, pero era lo que pensaba que quera hablar con ella. Y quera preguntarle por qu no estaba mejorando, cuando ella haba dicho que mejorara. Tena miedo. - La loctora Wiibur est aqu mismo -declar la voz de la doctora en la cinta. - La doctora Wilbur se fue -insista Peggy Ann. - No puedes ver que soy la doctora Wilbur? - La doctora Wilbur se fue, y nos dej inermes. - Dnde estabas cuando la doctora Wilbur te dej? - En Omaha. - Y dnde ests ahora? - En Omaha. La cinta se haba acabado. A la doctora le pareca curioso que Peggy Ann hubiese asumido la carga del cristal roto, que en realidad perteneca a Peggy Lou. Pero el caso era que las dos personalidades estaban tan aliadas que a menudo compartan las mismas experiencias e incluso adoptaban como propias las emociones de la otra. La ira y el miedo, tal como venan tipificadas por las Peggys, no estaban desconectados. Entonces la doctora se volvi hacia Sybil, que haba permanecido en silencio durante el recital de Peggy Ann. - Me ha robado mi pasado -dijo finalmente Sybil-. Ambas lo han hecho. Tanto Peggy Ann como Peggy Lou. - El pasado -afirm la doctora con conviccin-, no te molestar ya, a medida que nos vayamos dirigiendo a la integracin. Las manos de tu madre ya no te asustarn. Resolveremos los conflictos, y los ladrones te devolvern lo que te han robado. Entonces la doctora explic que Peggy Ann era la parte aterrorizada, asustada, de Sybil y que ella haba trado consigo ese temor desde Filadelfia. - Pero Peggy Ann ni siquiera saba que haba estado en Filadelfia -replic pensativa Sybil-. Menudo lo de emociones para haber producido algo as! - Bueno -dijo la doctora-, tambin tengo grabaciones de las otras personalidades. Quieres que comencemos a escucharlas a partir de maana? - Me ha dicho que hay catorce personalidades adems de la ma -replic Sybil-. Eso nos llevara toda la vida. Cambiando de tema, Sybil repiti lo que haba sido la causa de su terror en la sesin previa:

Pgina 228 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Peggy Lou tiene la voz de mi madre. - Eso es interesante -coment la doctora-. Sabes?, Peggy Lou insiste en que tu madre no lo fue suya. - Peggy Lou -dijo envidiosa Sybil- ha tenido todas las ventajas. Puede negar aquello con lo que yo tengo que enfrentarme. Luego, en un repentino estallido de curioidad largamente reprimida, Sybil pregunt: - De dnde vino? Cmo fue creada? Preguntas, preguntas, preguntas. Pero no hay respuestas. - Hay muchas respuestas -afirm la doctora-, que tampoco yo tengo an. Entonces Sybil, que repentinamente se mostraba menos conciliadora, afirm: - Bueno, no voy a escuchar a los otros durante mucho tiempo. Slo logran hacerme sentir miserable. Por qu iba a hacerlo? La doctora le record a Sybil: - Conocer es mejor que no conocer. Como ya te he dicho antes muchas veces, es importante que recuerdes esto, y que aceptes como propias las cosas que les suceden a tus catorce personalidades. Como a la tuya, Sybil, porque son parte de ti. Reconocer esto es uno de los primeros pasos en el camino de tu curacin. La chaqueta blanca que se aleja Cuando Sybil se despert a la siguiente maana, sus pensamientos no haban quedado totalmente liberados del sueo que la haba impulsado a despertarse. En aquel sueo, sus padres y ella tenan que abandonar nesperadamente el pueblo porque el quedarse significaba su fin. Bajo una repentina inspiracin, ella haba decidido llevar a sus padres a otro pueblo, a inspeccionar una casa en la que podran haber vivido y estar seguros. Se haba sentido muy orgullosa al poder presentarle a su padre los propietarios de la casa y demostrarle que realmente haba conocido a aquella gente. De hecho, haba notado la misma sensacin de satisfaccin que haba experimentado cuando su padre haba confirmado lo que ella le haba contado a la doctora Wilbur. Despus, se haba hallado en la gran sala de estar de la casa del otro pueblo, frente a frente con los nios de aquella gente que ella conoca ya de antes: siete pares de gemelos y un hijo suelto, que se hallaban alineados en fila. Cuatro de los grupos de gemelos tenan cabello castao oscuro, los otros tres cabello rubio. El que quedaba, que se hallaba separado de los otros, tena el cabello idntico al de Sybil. - Qu tal si me presentases a tus hermanos y hermanas? -le haba preguntado Sybil a uno de los chicos mayores. Sin embargo, repentinamente, los padres y sus quince hijos haban comenzado a salir de la casa, y Sybil y sus padres a entrar. Cuando Sybil se dio cuenta de que no haba tenido lugar la presentacin de

Pgina 229 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

aquellos muchachos que, todos menos uno, estaban en hilera, emparejados, se haba despertado. Pero eso era un sueo. En su vida real, Sybil continuaba, decididamente, resistindose a conocer a los nios: Marcia y Vanessa, Mike y Sid, Ruthie y Marjorie, Peggy Lou y Peggy Ann, que eran gemelos. Y tan resuelta era su resistencia, que la doctora Wilbur decidi hablar del asunto con su coanalizante. - Vicky -confi la doctora la semana en que Sybil haba odo la grabacin de las Peggys-, le habl a Sybil acerca de ti y de las otras. No parece que eso haya representado diferencia alguna. No puedo lograr que Sybil acepte vuestra existencia. No puedo hacer que recuerde las cosas que os pasan. - Me temo -replic Vicky-, que no puedo ofrecer solucin alguna. Pero quiz le sirva de alguna ayuda que le hable un poco acerca de cmo es vivir con los otros. La doctora asinti. - Yo estoy en el centro -explic Vicky-. Sybil est a mi derecha. Nos da la espalda a todos los dems. - Ya veo -dijo la doctora-. Pero dime, Vicky, hay alguna conexin entre Sybil y el resto de vosotros? Vicky hizo una pausa, pensativa, y luego coment: - S, la hay, pero muy oculta, tan oculta que Sybil no la recuerda. No desea recordarla, porque eso le hace dao. - Y -observ la doctora-, se ha desprendido de lo que le duele, apartndose de ello y relegndoselo a los otros? - Supongo que se podra explicar as -contest pensativa Vicky-. Mire, yo sov una persona completa. Sybil no lo es. Pero nunca se lo diga; eso la preocupa. Forma parte de su complejo. Qu era lo que estaba tratando de decir Vicky? Eso era algo que la doctora Wilbur no saba. Resultaba obvia su manifiesta alegra: Sybil era una personalidad incompleta, Vicky completa. Pero haba algo ms que esto. - Sabes, Vicky? -coment con lentitud la doctora-. Acabas de hacer una afirmacin muy importante. Lo que ests diciendo es que Sybil no es una persona completa porque algunas partes de ella han sido traspasadas a las otras personalidades. Acierto? - Acierta -respondi Vicky. - Deben de haberse producido una multitud de disociaciones durante los aos que siguieron a los que produjeron en primer lugar las personalidades. - As es -acept Vicky. - Esas disociaciones deben de haber sido causadas por traumas: la resultante de realidades intolerables contra las que tenan que defender a Sybil cada una de las personalidades. - Hasta ahora, est dando siempre en el clavo. -dijo Vicky.

Pgina 230 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Pero -aadi la doctora-, a menudo me he preguntado cundo empez todo. Debi haber un tiempo antes de que se produjese la primera disociacin. Un tiempo en que Sybil era una persona completa. - Cmo sucedi? -recapacit Vicky-. Quin exista? En cierta manera, exista yo. La ayudara el que le hablase de la primera vez que aparec yo? - No te refieres a aquella vez en el sexto grado, despus de que Danny Martin dej a Sybil? -interrog la doctora. - Eso -explic Vicky-, fue cuando me decid a entrar en el mundo como personalidad activa. No fue la primera vez que aparec. - Hblame de la primera vez -urg la doctora. - Yo ya exista mucho antes de que Sybil estuviese en el sexto grado -explic Vicky-. Tenamos tres aos y medio cuando llegu. La doctora Wilbur escuch atentamente la curiosa narracin de Vicky: - Un da, a principios de Septiembre de 1926, bamos por un camino lleno de baches con los padres de Sybil. Nos dirigamos desde Willow Corners a Rochester, en Minnesota. Minnesota era otro Estado, y estbamos muy excitadas por ir all. El coche aparc frente a un edificio de ladrillo rojo. El seor Dorsett volvi a Willow Corners. La seora Dorsett nos llev al interior del hospital de St. Mary. El doctor hizo su diagnstico: amgdalas foliculadas, pero eso no fue todo. No poda comprender por qu estbamos desnutridas... teniendo en cuenta la familia de que provenamos. Oh, tendra que haber visto la cara de la seora Dorsett cuando el doctor le dijo que deba alimentar mejor a su hija. Pero usted y yo sabemos que eran las lavativas y el laxante tras las comidas lo que ocasionaban esa desnutricin. Nos gust el St. Mary. El doctor era alto y joven. Cuando entraba en nuestra habitacin, siempre nos alzaba, nos daba un abrazo, y deca: "Cmo est mi muchachota hoy?" Nos miraba la garganta, y luego nos dejaba ver la suya. El doctor rea, y nosotras tambin reamos. Nos gustaba estar con l. Mientras nos alzaba en el aire, pudimos ver que tena desabrochado uno de sus gemelos. Le dijimos que se lo bamos a abrochar. - Crees que podrs hacerlo? -pregunt - S que puedo -replicamos con rapidez-. Porque se los pongo a mi papi cada Domingo. - De acuerdo, cario -dijo el doctor mientras nos sentaba sobre la cama. Nadie nos haba llamado cario antes. Entonces le pusimos el gemelo hacindolo pasar por el ojal del puo de su camisa. - Maravilloso -dijo el doctor. - Cuando sali de nuestra habitacin, esperamos que volviese pronto. Pero, cuando volvi, no nos mir la garganta. No nos alz en el aire. Slo sonri y dijo: "Tengo buenas noticias para ti. Vas a volver a casa."

Pgina 231 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Le echamos los brazos al cuello. Le miramos al rostro y le preguntamos: "Le gustara tener una niita?" Le haba gustado la forma en que le pusimos el gemelo. Estbamos seguras de que querra quedarse con nosotras para siempre. Esperbamos que dijese: "S, quiero una niita." No dijo eso. No dijo nada. Se limit a darnos la espalda y vimos su chaqueta blanca yndose hacia la puerta. La chaqueta blanca desapareci en la nada. De nuevo, haba fallado el rescate. Vicky hizo una pausa. Fascinada por la narracin, la doctora Wilbur no dijo nada. Vicky se explic: - Cuando llegamos al hospital, yo era parte de Sybil. Pero en el momento en que el doctor nos abandon ya no era parte de ella. A medida que la bata blanca desapareca por aquella puerta, ya no ramos una sola. Yo me convert en m misma. La doctora Wilbur no estaba sorprendida de que la primera disociacin hubiera ocurrido tan pronto. De hecho, muchos de los datos iban en favor de dicha posibilidad. En un momento anterior del anlisis, haba quedado revelado que durante una visita a la casa de la familia Anderson en Elderville, cuando Sybil tena cuatro aos, se haba convertido en Marcia. Mucho antes de hablar del episodio del St. Mary, Vicky haba, dicho: Sybil era una niita cuando yo llegu. Y, al reconstruir la importante experiencia de los dos aos perdidos entre el tercer y quinto grado, Sybil haba dejado claro que aqulla no haba sido la primera disociacin. Aquella misma semana la doctora Wilbur habl con Sybil acerca de los acontecimientos que le haba revelado Vicky: Al principio, Sybil no los recordaba. Luego, repentinamente, rememor: - Estaba sentada en la alfombra del solario de casa, en Willow Corners. Tena catorce aos. Es algo que est conectado con lo que usted me ha dicho. -Tras una pausa, aadi:- De repente, mientras estaba all sentada, comenc a pensar en la chaqueta blanca del doctor, apartndose de m. Me di cuenta de que no recordaba nada despus de eso. No haba nada. Recordaba que mis padres me haban llevado al hospital en un bello da de Septiembre; no pude recordar la vuelta del hospital a Willow Corners. La siguiente cosa que recordaba despus de que me hubiera dejado el doctor era estar en el solario, llevando un vestido que jams haba visto antes. Cuando le pregunt a mi madre de dnde haba salido aquel vestido, me replic: Sabes perfectamente que lo hizo la seora Engle. Pero no lo saba. A partir de entonces, cada vez que tuve miedo y no haba nadie para ayudarme, vea aquella chaqueta blanca, alejndose de m. Ms tarde, durante fa misma hora, Peggy Lou habl acerca de que tena miedo del blanco debido a la chaqueta blanca que nos dej inermes. - Os dej? -pregunt la doctora Wilbur-. Estabas en el St. Mary? - Estuve all como parte de Sybil -replic Peggy Lou-. Pero cuando la chaqueta blanca nos abandon, me convert en m misma. Bueno, eso

Pgina 232 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

no es totalmente exacto. Entonces, Peggy Ann y yo ramos una sola. Nos llambamos Peggy Louisiana. Cuando Vicky regres unos das ms tarde, el anlisis gir de nuevo alrededor de la primera disociacin. Vicky le dijo a la doctora Wilbur: - Sybil sali del hospital en Rochester como la otra Sybil: aterrorizada, tmida, retrada. Tras sonrer, Vicky aadi: - Las Peggys y yo recordamos la salida del St. Mary y la vuelta a casa, pero Sybil no lo recuerda. - S, me lo ha dicho -contest en voz baja la doctora. Aunque aquella que segua siendo llamada Sybil viaj ostensiblemente con sus padres de Rochester a Willow Corners, en el coche iban otras dos nias. Vicky y Peggy Louisiana se convirtieron en personalidades autnomas y alternantes, y desde aquel momento en adelante hubo muchas cosas que Sybil no vio, mucho que permaneci oculto para ella y que seguira as durante treinta y nueve aos. Cuando el doctor neg la esperanza de un rescate exterior, el rescate lleg desde el interior. La nia original, Sybil, dej de existir. Aquellos recin llegados a la existencia posean, entre ellos, todo lo que la nueva Sybil haba perdido. En Peggy Louisiana haban sido depositados el deseo de afirmacin y hostilidad de la nia original, y toda su ira. A la que luego sera llamada Vicky le haba sido legada la mayor parte del equilibrio, confianza y capacidad de enfrentarse con el mundo de la persona original. Tambin en Vicky qued centrada la continuidad de memoria y de ver la vida como un todo. Observando, recordando y tomando constancia, sin embargo en aquel estadio Vicky an no actuaba. Fue a Peggy Louisiana a quien Hattie y Willard llevaron a casa, aquel da de Septiembre. La Sybil original haba sido una nia activa, capaz a los dos aos de abrir una puerta, pero como resultado de la opresin se haba convertido en tmida y retrada. Al regresar de Rochester, Peggy se hizo cargo del comportamiento activo que haba sido refrenado y eliminado en la Sybil original. Peggy se suba a verjas, jugaba a hacer lo que el primero y demostr ser una nia muy arriesgada. - El hospital le ha ido muy bien -le dijo Hattie a Willard-. Est mejor. La doctora Wilbur poda ver que la mayor parte de lo que haba sido la Sybil original, mucho de su libido y bastantes de sus adquisiciones y formas de comportamiento haban sido relegados a sus otras personalidades, creadas en aquella primera disociacin. Lo que quedaba de Sybil era una personalidad disminuida, cuyo miedo inicial a su madre se haba expandido para incluir no slo a las figuras maternas, sino a todo el mundo. Llevada por el temor, aquella personalidad disminuida haba resuelto no volver a correr jams el riesgo de verse envuelta con seres humanos. Un simple ser primario, que haba perdido toda sensacin; un ser esculido, pero tambin un ser protegido por poderosas defensas internas contra las mismas fuerzas que la dividan.

Pgina 233 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

No deseando volver del hospital a casa, la nia original no lo hizo. Envi a dos defensoras internas, como representantes, en su nombre. Para Sybil, la personalidad primaria, aquello fue el inicio del tiempo no recordado, del tiempo robado por aqullos que haban surgido para defenderla. Las primeras defensoras, Peggy y Vicky, produjeron ms tarde una progenie propia. Era un rbol familiar muy especial, una genealoga de funcionamiento psicolgico y herencia emotiva. Hacia 1935, aquella que segua siendo conocida simplemente como Sybil, y que entonces tena doce aos, se haba convertido en las catorce personalidades que, hasta el momento, haban surgido en el anlisis. La doctora Wilbur haba establecido que el linaje de Vicky estaba compuesto por Marcia, que haba aparecido en 1927, Mary (1934), Vanessa (1935) y Sybil Ann, cuya fecha exacta de llegada no era conocida; y que el linaje de las Peggys comprenda a Peggy Ann, en quien se haba convertido la Peggy original; Peggy Lou, que apareci en 1926; Sid, que lleg a principios de 1928; y Mike, que efectu su aparicin ms tarde, aquel mismo ao. Tambin le resultaba claro a la doctora que, si bien Sybil perda todo aquello que haba entregado a Vicky y a la Peggy original, stas no perdan nada de lo que sus descendientes haban heredado. Vicky y Peggy tenan como propias las emociones, caractersticas, adquisiciones y formas de conportamiento que haban infundido en las vidas de su progenie. La doctora not tambin que Ruthie, Helen, Marjorie y Clara no descendan ni de Vicky ni de Peggy ni directamente de la Sybil original. Esas cuatro no tenan antecedentes. Al siguiente da, la doctora Wilbur, sola en su estudio, pensaba en la noche de haca unos cuatro aos en que haba ido por primera vez a la biblioteca de la Academia de Medicina, a leer acerca de la personalidad mltiple. Desde aquella noche haba estado buscando el momento en que se haba producido la primera disociacin y el trauma original que haba causado que Sybil se hubiese dividido en mltiples personalidades. Ahora, la doctora Wilbur saba que la primera disociacin haba tenido lugar en el Hospital St. Mary, cuando Sybil tena tres aos y medio, y que haba sido originada no por un solo trauma, sino por una serie de ellos inducidos por Hattie Dorsett, la raz, ayudada y estimulada por las poderosas races asociadas del fracaso en proporcionar ayuda por parte de Willard Dorsett. El trauma haba sido reforzado por la trampa tendida a Sybil por la religin, particularmente tal como vena representada por su abuelo histricamente religioso. La histeria florece en un medio social cndido, y an mejor en un medio ambiente abonado con el fuego y los tormentos de una fe fundamentalista. Ahora tambin era posible para la doctora Wilbur asociar esos acontecimientos infantiles traumatizantes con los miedos embebidos

Pgina 234 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

que Sybil y P eggy Lou haban expresado en los primitivos das del anlisis. El miedo de acercarse a la gente, evidente en los primeros das del anlisis, era una extensin del miedo de acercarse a su madre. Las manos que la paciente tema eran las de su madre, instrumentos de tortura. El miedo a la msica tena muchas variantes: el que Sybil fuese atada a la pata del piano mientras Hattie tocaba, la virtuosidad obsesiva de Hattie, que negaba la presencia de Sybil, la incesante machaconera de Hattie cuando Sybil trataba de tocar; la frustracin por la msica de Hattie Y Willard; el uso por parte de Willard de la guitarra como una supuesta solucin al problema psicolgico de Sybil, combinado con su insistencia de que estudiase la guitarra en vez del violn. Tambin resultaba claramente evidente cul era el origen de la incontenible ira, reprimida en Sybil pero expresada libremente en Peggy Lou. Tambin resultaba claro que Vicky, inventndose una madre amorosa propia, por extensin de la madre amorosa del mundo imaginario de Sybil, era una solucin neurtica al dilema infantil. Tambin estaba comenzando a quedar definido el hecho de que la sensacin de estar atrapada, manifestada desde el mismo inicio del anlisis, era una herencia del pasado: el revivir el sndrome de captura, control, aprisionamiento y tortura y la sensacin de hallarse atrapada por la religin. Lo que tambin estaba claro era que las catorce personalidades alternantes, que haban comenzado muy constructivamente, pero que haban resultado ser terriblemente destructivas tanto unas con otras como con Sybil, tendran que ser integradas antes de que la nia original pudiese ser restaurada. La doctora tom uno de los ensayos que Sybil haba escrito para ella, procedimiento prescrito como parte de la terapia. Realizado inmediatamente despus del episodio de Filadelfia, revelaba una confusin y desesperacin que haca retroceder la tierra prometida de la integracin, que recientemente haba sido divisada. El ensayo deca: Tengo unas cuantas cosas que decir, y no estoy segura de poder decirlas cuando vaya ah, y de todas maneras quiero quitrmelas de encima antes, para as no tener que pasar toda la hora hablando cuando lo que realmente necesito es su ayuda y entender algo de lo que pasa. Necesito saber contra lo que estoy luchando. Filadelfia me hizo verdadero dao. Por primera vez, haba pensado, sin duda alguna, que se haba acabado para siempre eso de perder tiempo. Antes tena dudas porque pasaba una temporada sin que me ocurriese y luego suceda de nuevo, pero tras dos meses enteros sin que me sucediese, bueno... Y usted qued muy descontenta conmigo. Ahora, estoy tan atada como siempre. La tensin es muy grande, y tambin lo es la desesperacin. Oh, bueno, lo que pasa es que no puedo hallar paz alguna. Pero nada importa tanto como el porqu de todo ello.

Pgina 235 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Usted me ha dicho una serie de cosas que han dado vueltas por mi cabeza, una y otra vez. Usted me ha hablado de mis temores. El temor no puede ser peor que los sentimientos que he notado en estos ltimos das. Me siento clavada. He ledo en los libros de Fenichel y Alexander que esto causa este sntoma, y he llegado a comprenderlo mucho. Pero jams leo qu es lo que se debe hacer al respecto: Estoy dispuesta a luchar, a aceptar, o a lo que sea, pero, cmo hago que mi yo interior acepte lo que mi yo exterior oye? He credo comprender, por lo que usted me ha dicho, que esto es lo que necesito hacer. Lo he intentado una y otra vez, pero no parece que pueda lograrlo. Lo nico que hago es caer en el pnico. Slo noto esos terribles sntomas. He tenido que acostarme en dos ocasiones distintas desde que comenc a escribir esto. S que slo se trata de una tensin que est disipando mi energa, pero el saberlo no cambia nada. La nica cosa que realmente me ayuda es cuando usted y yo trabajamos en algn problema o en algn recuerdo. Entonces, y durante un tiempo, obtengo algn alivio, antes de que cualquier otra cosa comience de nuevo con todo el proceso. No s qu hacer. A veces pienso, de qu sirve todo? No hay forma de escapar. La integracin? Eso es un gran espejismo. Es ms fcil lograr una integracin externa que esta integracin interna. El verdadero problema es que jams he sido capaz de convencerla a usted de mis insuficiencias y mi falta de valor. Seremos siquiera capaces de hablar de ello? Cundo regresar a su oficina como yo? Cundo tomar decisiones como yo? No HAY escapatoria. La haba? Suicidio Me despert siendo yo, segu siendo yo misma. Aquellos eran los triunfos de la frqqmentada existencia de Sybil cuando, tras casi cuatro aos de anlisis, continuaba siendo presa del mismo acontecimiento arquetpico, reproducido en la misma forma ritual. Se podra decir que Sybil viva entre parntesis. Fuera de esos parntesis estaba aproximadamente un tercio de su vida de vigilia. Cuando se despertaba siendo otra, o se converta ms tarde en otra, Teddy Reeves, dndose cuenta de la transfiguracin y aceptndola como un aspecto rutinario de la vida en el hogar de Dorsett y Reeves, informaba de tal acontecimiento a Sybil. Slo una semana despus de que el anlisis hubiera descubierto la primera disociacin, Teddy le haba informado a Sybil: - Mike estuvo aqu durante quince minutos, en el desayuno. Le pregunt qu era lo que le gustaba dibujar. Me dijo que coches, trenes, autobuses.

Pgina 236 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Vanessa estuvo aqu a las tres. "Voy a vestirme y a salir", dijo Vanessa. "Tengo una clase." Lo dice en el plan que escrib esta maana. La hice volver a la cama. (Sybil haba observado: Quiz Vanessa es la que est ms cercana a m. Habitualmente contina con aquello que yo he empezado. Fui yo quien hice ese plan de clases.) - Mary lleg a las dos y trat de convencerme para que furamos juntas a alguna otra ciudad. Cuando le dije. "Ahora no", llor como si le hubiera partido el corazn. (Sybil coment: Mary llora con las lgrimas que yo no puedo verter.) Lo que Teddy informaba con palabras, Capri, el gato de Sybil, lo revelaba por su actuacin. Al regresar Sybil se convirti en una experta en deducir, por el comportamiento del gato, cul de sus otras personalidades haba estado presente. Con Mary, Capri estaba tranquilo, amoroso, deseando que lo tuviesen en brazos y le hicieran caricias. Con Marcia, Capri se frotaba contra su cara como gesto indicativo de lo bien que estaba. Pero era con Peggy Lou, en cuya presencia el gato se volva retozn, cuando Capri sufra su transformacin ms completa. Sabiendo instintivamente que se trataba de Peggy Lou, el gato corra por el apartamento y se suba frenticamente al regazo o al hombro de sta. Bonito gatote, deca Peggy Lou, apretando con una fuerza un tanto excesiva al gato. Pero a Capri no le importaba. El gato, que no dudaba en araar a cualquiera de los otros, jams araaba a Peggy Lou. - Quiz -brome Sybil -, tambin Capri sea mltiple. Esa broma, aunque se acomodaba a los hechos de la hosca vida de Sybil, no poda enmascarar el hecho de que su vida de vigilia, que desde Filadelfa se haba transformado de nuevo en una serie de acontecimientos fragmentarios, se haba ido haciendo progresivamente ms terrorfica. En sus sueos, Sybil, que durante sus perodos de vigilia se mantena alejada de sus sentimientos, se acercaba mucho a la verdad acerca de s misma: pues durmiendo, Sybil era el total del inconsciente. En sus sueos Sybil era lo ms prximo a una uncidad que nunca. Duerme y olvdalo, no era una mxima que se aplicase a su caso. Estar despierta era olvidar; estar dormida, en cambio, era recordar. Sus sueos volvan a los acontecimientos originales que la haban hecho transformarse en mltiple y que en la vida de vigilia eran reproducidos en sus otras personalidades. Durante la semana en la que Sybil se hubo enterado de que llevaba siendo una personalidad mltiple desde la edad de tres aos y medio, por ejemplo, so que se hallaba en un tren interurbano, camino del final de la lnea. El tren llegaba a un alto repentino. Arrastrndose para salir de su asiento, iba hasta la ventana trasera del tren, para descubrir la razn de aquella parada. A travs de la ventana poda ver, en proceso de construccin, un gran andn en el que se divisaban claramente los andamiajes. Obviamente el

Pgina 237 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

tren no podra reiniciar su viaje hasta que estuviese terminado el andn, que su padre estaba construyendo. Inexplicablemente, se hall entonces fuera del tren, en un cobertizo. Mirando por la ventana del mismo, vio una pequea masa amarilla y blanca tratando de salir por encima del quicio de la puerta, para ir al espacio abierto. Era un gatito. Sybil mir mientras el pattico gatito frotaba su nariz a lo largo de la parte inferior del marco de la puerta en lo que pareca ser una bsqueda de comida. Sus movimientos eran intermitentes y torpes. Estar paralizado?, se pregunt. Entonces se dio cuenta de que estaba muriendo de hambre. A algunos pasos de distancia de donde se hallaba el gato se vea un espectculo horrible: el cadver decapitado de la gata. La cabeza se hallaba a algunos centmetros del torso. No muy lejos de lo que haba sido su madre se hallaban muy apretados tres gatitos. Sybil no los haba visto al principio, pero aquellos tres parecan an ms cercanos a la muerte por inanicin que el primero. Me los llevar a casa, pens Sybil, mientras sala corriendo del cobertizo a la calle. Quiz Capri llegue a quererlos, y seremos una familia feliz. Pero Sybil saba que primero tena que deshacerse del cadver de la madre. Recogiendo la cabeza, y luego el cuerpo, lanz ambas partes a un ro que corra junto al cobertizo. Pero las partes cayeron cerca de la orilla, donde el agua era poco profunda, y Sybil se culp a s misma por no haber lanzado las partes del cadver de la gata con mayor fuerza, pues pareca muy posible que flotaran hasta la orilla. Apartando este temor, Sybil volvi su atencin hacia el grupo de tres gatitos. Inclinndose para recogerlos se sinti muy asombrada al encontrarse con que, debajo de ellos, haba otros tres que no haba visto antes. Tom de la nada una manta a cuadros rosas y blancos, idntica a una que tena en su propia cama. Tras colocarla en el fondo de una caja, murmurando y murmurando: Pobrecitos mininos, puso los cachorrillos sobre la manta. Y, cuando comenzaba a caminar en direccin a casa, en busca de la persona que sabra cmo arreglarlo todo, se despert. Estremecida por el sueo, que mostraba una comprensin inconsciente que an no se haba filtrado a la vida consciente. Sybil se sinti anonadada y llena de culpa. Para Sybil el significado de aquel sueo era amenazador. Sybil vea el tren como la vida, movindose hacia un destino pero detenido por los nuevos trabajos (el anlisis), lo que significaba invertir la ruta (volviendo a revivir los acontecimientos de su infancia) para volver a ser una sola. Los diversos grados de inanicin entre los gatitos simbolizaban los aos durante los cuales Sybil haba tratado de vivir y trabajar normalmente slo para descubrir que haba llegado al final de la lnea (de nuevo el tren) de mantener las apariencias de normalidad.

Pgina 238 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Los gatitos tambin simbolizaban a Sybil. El que fueran muchos en lugar de uno solo era un reconocimiento de que ella era muchos. El primer gatito, que intentaba arrastrarse hacia los espacios abiertos, era la misma Sybil. Los otros gatitos, descubiertos en grupos diferentes, eran las otras personalidades. El primer grupo simbolizaba la primitiva aparicin en el anlisis (y en la vida) de Vicky y las Peggys, y el segundo grupo, la posterior aparicin de las otras personalidades, que estaban ocultas ms profundamente. Algunos de los gatitos eran ms dbiles que los otros, como lo eran algunas de las personalidades. - Algunos, tales como Vicky, Peggy, Marcia, Vanessa, Mary, Mike y Sid -haba dicho la doctora Wilbur-, son activos; otros, como Sybil Ann, son pasivos. Todos ellos son fuertes o dbiles segn qu emocin debe ser defendida en cada momento. Naturalmente, la doctora Wilbur era la figura no mencionada en el sueo, que sabra cmo hacer que todo fuese bien. El acto de salvar a los cachorrillos le pareca a Sybil no una accin de solicitud personal por su parte, sino, como el tren, la analoga del anlisis que estaba intentando salvar tanto a ella, como a todos los gatitos de su an misteriosa familia. Sybil se alz de la cama, comenz a vestirse, e intent olvidar la parte del sueo en que se haba dado cuenta de que el haber tenido que eliminar el cadver de su madre (tanto de ella como de los gatitos) antes de poder llevar a los cachorrillos con seguridad a casa, slo poda significar una cosa: que nicamente liberndose de su madre podra curarse, hacerse fuerte, y ser en realidad una familia, Familia era el eufemismo que Sybil utilizaba para expresar el volver a la unicidad. Cuando Sybil entraba en la cocina a desayunar, apart a un lado el sueo, sin darse cuenta de que su explicacin haba pasado por alto el hecho de que el nuevo trabajo que bloqueaba el paso del tren (el libre fluir de la vida) y que ella haba interpretado como el anlisis, haba sido construido, en el sueo, por su padre. Los gatitos muriendo de inanicin podan ser interpretados como una representacin de su inanicin sexual. Los mismos acontecimientos que haban impedido que Sybil tuviese una niez normal eran los que le haban tambin impedido ser una mujer normal. Y algo ms importante, que Sybil tampoco capt de aquel sueo, fueron sus propias emociones al deshacerse de la gata. Haba lanzado con una precisin muy notable, pero sin repugnancia, a su madre al ro, y slo se haba sentido preocupada cuando crey ver la posibilidad de que flotase de nuevo hasta la orilla. Ms tarde, aquella misma maana, durante la hora con la doctora Wilbur, Sybil habl de las personalidades simbolizadas por los gatitos del sueo. - Yo me tom todas las preocupaciones para venir a Nueva York -indic resentida Sybil-, y ellos se han apoderado del anlisis. Se han hecho

Pgina 239 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

amigos de usted, hacen viajes, son amigos de gente a la que me gustara conocer, y a m, sin embargo, me dejan de lado. Sin escuchar las explicaciones de la doctora Wilbur, Sybil se neg a dejarle que saliese en defensa de las personalidades, especialmente de Vicky. Cuando la doctora le indic que resintiendo sus otras personalidades, Sybil estaba evitando la verdadera cuestin, y que este hecho era conocido en trminos psicoanalticos como resistencia, Sybil comenz a tomrselo a broma. - Ya s que estoy haciendo eso que usted llama con esa fea palabra -deca una y otra vez-. No la pronuncie. Pero esa Vicky que a usted le cae tan bien es una bocazas. No puedo tener ningn secreto, ella viene corriendo a contrselo todo. Y si no lo hace, lo hace alguno de esos otros tipos del Medio Oeste. No me dejan disfrutar de paz, de intimidad, de libertad. - Vicky est tratando de ayudarte -protest la doctora. Sybil hizo acopio de valor, para responder: - Estara mejor sin su ayuda -luego, aadi lo que haba dicho ya muchas veces antes-. No puedo permitirme el lujo de esa Peggy Lou. Entonces, haciendo un balance de su situacin econmica, Sybil explic: - Vine a Nueva York con cinco mil dlares ahorrados. He gastado tres mil pagando el anlisis y comprando algunos pocos extras que no haba podido conseguir con lo que Pa me enviaba. Pero dos mil de los cinco mil han sido malgastados en los cristales rotos por Peggy Lou. El resentimiento que Sybil tena hacia Peggy Lou por el cristal roto vena profundizado por otras evidencias del carcter destructivo de sta. - La otra noche -prosigui Sybil-, me encontr con que haban sido destruidos mis dibujos al carbn. Teddy dijo que lo haba hecho Peggy Lou. Qu es lo que le pasa a Peggy Lou? Me dijo usted que trabajaba en blanco y negro. Es que ya no le gusta ese tipo de dibujo? O es que no le gusto yo? Si es as, el sentimiento es mutuo. Tras salir de la oficina, Sybil fue a sus clases. Mientras sala del laboratorio de qumica, Henry, que estaba sentado junto a ella y que tambin la conoca de otras clases, la sigui al ascensor. Haba una afinidad entre ellos. Ambos eran del Medio Oeste; a ambos les gustaban la msica y los libros; ambos eran muy estudiosos (ahora que tena su diploma en arte, Sybil haba decidido que dedicara su futuro tanto al arte como a la psiquiatra infantil). Y aunque Henry tena ocho aos menos que Sybil, ella era de una apariencia tan juvenil que pareca ms joven que l. Henry acompa a Sybil a casa. Cuando llegaron al viejo edificio, se quedaron hablando. No deseando dejarla, l se ofreci a leerle las notas que haba tomado durante las clases que ella se haba perdido por estar en Filadelfia. - Estudiaremos esas notas juntos -se ofreci-. Ella lo nvit a entrar. Trabajaron, como puros estudiantes, sin ninguna insinuacin superficial de sexo. A l le hubiera gustado tomarse una cerveza, pero acab por aceptar un t helado, que ella le sirvi con los pastelillos que Teddy

Pgina 240 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

deca haban sido horneados por Mary. Sybil disfrut de dos agradables horas de integridad. Cuando Henry estaba yndose y se encontraban en pie junto a la puerta semiabierta, cambi el clima. Ya no slo un colega, Henry puso su mano con suavidad sobre el hombro de Sybil y la mir con ternura. - Me gustara que furamos a bailar el Jueves por la noche -dijo en voz baja. A Sybil le entr pnico. Diciendo que no, se apart de la mano de Henry. - No te gusto ni un poquito? -pregunt l. - Naturalmente, me gustas -replic ella, con lentitud. - Y bien? -pregunt l. - Pero no quiero salir con nadie -afirm ella con seguridad. - Eres demasiado buena chica para que hagas eso -protest l-. Mucha gente te quiere, y no deberas ser as. Eres una buena compaera. Sera agradable salir contigo. Sybil agit la cabeza con aire decidido. - No -repiti-, no. - Entonces, qu te parecera ir a cenar? -propuso l. - No -dijo ella-. Por favor, Henry, no me atosigues. Ya nos veremos en el laboratorio. Aprecio mucho tu amistad, pero no me fuerces. - Pero, por qu? No lo comprendo -persever l. Hubo una pausa tensa. Luego, volvi a preguntar: - Qu es lo que pasa? En el silencio que sigui, Sybil poda notar presiones internas, la interferencia de los otros, como ella lo llamaba. La presin estaba all, aunque el significado le resultaba oscuro. Sybil no saba que Vicky estaba pensando: Es un buen chico. No s por qu no acepta la cita, o que Peggy Lou estaba rezongando: Muy propio de ella. Nunca hace nada de lo que a m me gusta hacer. - Sybil -dijo Henry, mientras trataba de tomarla en sus brazos-. Me gustas. Hace tiempo que me gustas. Por qu no podemos salir juntos? Liberndose del abrazo, Sybil tom el pomo de puerta, indicando que deseaba que Henry se fuera. - Ests segura? -pregunt l. - Muy segura -replic ella. Sonaron pasos en el corredor. Henry se volvi para ver quin era y, mientras lo haca, Sybil cerr la puerta tras l y corri el cerrojo. La sensacin que experiment mientras lo haca fue similar a la del momento, en su sueo, en que, tras colocar los gatitos sobre la manta, haba cerrado la caja. En el sueo haba realizado algunas perforaciones para que entrase aire en la caja, pero hora la caja que haba cerrado con tanta deliberacin era hermtica. All estaba, al otro lado de la puerta que ella misma haba cerrado, con sus 35 aos de edad y solterona... excluida por la falange de las casadas, el tercer plato en sus mesas de comedor. Aislada, sola, contando nicamente con Teddy, se sinti excluida del mundo. Y Teddy,

Pgina 241 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

a pesar de su cario y paciente comprensin de las extraas circunstancias de su vida domstica conjunta, era tambin profundamente inquietante. Teddy era testigo de las ocasiones en las que Sybil se encerraba en el apartamento o cuando volva a l convertida en otra personalidad. Ms an, Teddy construy relaciones distintas con cada una de las distintas personalidades de Sybil. El conocimiento de esta situacin agrav la inseguridad de Sybil, y le dio a su soledad una pavorosa y nueva dimensin. Henry. Compaa masculina. Quizs el padre del nio que Sybil deseaba con tal urgencia, pero que probablemente no podra tener jams. Cada vez que un hombre haba entrado en su vida, haba deseado aquel nio mucho ms de lo que haba deseado al hombre. Y el deseo por Henry, aunque se hallase profundamente enterrado, haba existido. El baile? No podra haber ido al baile. Su religin se lo prohiba. No podra haber ido aunque no hubiese ninguna religin que se interfiriese en el camino. Por qu no a cenar? Una cosa hubiera llevado a otra. Si aceptaba verse enredada con Henry, l llegara a conocerla bien y a saberlo todo acerca de ella. Entonces, la rechazara. Saba que tena que protegerse contra una tal eventualidad. Ningn hombre deba acercarse a ella hasta que no estuviese bien. Bien? Parpade. Se pondra alguna vez bien? El reloj de la repisa marc las ocho. Teddy no llegara a casa hasta dentro de dos horas. Sybil sal. Mientras caminaba, los edificios de la ciudad parecan extenderse incesantemente hacia el Este. Camin sin parar hacia el Oeste. La vida se haba detenido mientras haba invertido su ruta. An tena todo un mundo por forjar. Hasta ahora, el anlisis la estaba llevando hacia atrs, no hacia adelante. Su ambicin por llegar a ser doctora se haba visto constantemente frustrada por sus fugas en las clases de ciencias, y su ambicin iba disminuyendo. No poda soportar el intentarlo y fallar. Apenas si poda soportar el permanecer despierta. Despierta, saba que uno de los otros poda hacerse cargo. E incluso cuando no haba una toma de poder, notaba la incesante presin interna, la interferencia de los otros. Se senta solitaria, intil, ftil. Convencida de que jams iba a ponerse bien, Sybil se enfrentaba con la autorrecriminacin y las quejas. Segura de que su vida se haba detenido mientras volva a recorrer un camino que slo dejaba al descubierto angustia, Sybil crea que verdaderamente haba llegado al final de la lnea. No deseaba vivir de aquella manera. Lleg al ro Hudson, marrn verdoso y profundo. Se imagin en el agua, hundindose. La muerte traera el descanso. Sybil se acerc al ro, pero antes de que pudiera llegar a l, su cuerpo dio la vuelta, impulsado por otra voluntad. El cuerpo, controlado por Vicky, busc y hall una cabina telefnica en una de las casas de

Pgina 242 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

apartamentos del Paseo del Ro. Tras marcar, Vicky dijo con voz firme y clara: - Doctora Wilbur, Sybil iba a tirarse al ro Hudson, pero no la he dejado. Cuarta Parte: Reentrada Comenzando a recordar Al principio Sybil haba dudado que cualquier simple medicina pudiera producir algn cambio decisivo, pero al ver que los pocos tratamientos de electroshock que haba solicitado para sentirse ms segura tras el intento de suicidio no efectuaron un cambio apreciable en sus sentimientos, acept el pentotal sdico porque se fiaba de la doctora Wilbur. La doctora misma haba sugerido el pentotal con cierta reluctancia porque crea que el mejor tratamiento en el caso de Sybil era el puro psicoanlisis. Pero las amenazas de suicidio, y el casi intento real, hacan necesario eliminar, en algn grado y rpidamente, la intensa ansiedad y depresin. Por su larga experiencia la doctora Wilbur saba que la abreaccin -la cesin o descarga emocional resultante de volver a darse cuenta de una experiencia dolorosa que ha sido reprimida porque era intolerable al consciente- era un mecanismo muy til y que se poda activar con pentotal. Descargando e insensibilizando las emociones dolorosas, el pentotal acostumbraba a llevar a una ms profunda comprensin de s mismo. El primer tratamiento de pentotal, administrado intravenosamente, disminuy apreciablemente la ansiedad de Sybil. En las sesiones que siguieron, durante 56 y a veces hasta 70 horas despus de haber recibido el pentotal, Sybil conoci y disfrut de una sensacin de libertad que jams antes haba experimentado. El pentotal, un barbitrico que a la vez es anestsico e hipntico, le haba dado la sensacin de sentirse perfectamente bien... una experiencia que Sybil jams haba tenido antes. El da posterior al tratamiento siempre senta una euforia que era debida no slo al efecto anti-ansiedad del barbitrico, sino tambin a la abreaccin del severo trauma. El pentotal llev a la superficie el profundamente hundido y debilitante odio hacia su madre. Aunque Sybil no poda aceptar an aquel odio, el hecho de que ya no estuviera enterrado facilitaba el camino hacia una subsiguiente aceptacin. Las otras personalidades conocan tambin la libertad a la que llegaba Sybil a travs del pentotal. Ahora, y como nunca antes, los otros tenan la oportunidad tanto de ser como de hablar. Vicky tena todos los recuerdos, los suyos propios y los de las otras personalidades, incluyendo a Sybil. Las otras catorce personalidades tenan sus propias memorias y algunos de los recuerdos de las dems personalidades alternantes y de Sybil.

Pgina 243 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Slo Sybil no posea ninguna de las memorias de los otros. Pero, a medida que el pentotal liberaba algunos fragmentos olvidados del pasado, las memorias relativas a experiencias de los dems y las memorias de acontecimientos que Sybil haba vivido como ella misma, pero que haba olvidado, comenzaron a filtrarse en la conciencia. La memoria no fue una cosa que llegase. Tras el tratamiento de pentotal, la doctora Wilbur confrontaba a Sybil con las memorias profundas que haban regresado durante el sueo del pentotal y que se desvanecan al despertar. - Oh, me haba olvidado completamente de eso -indicaba Sybil cuando, al despertarse, reciba la memoria. Despus, tras recordar aquel acontecimiento durante un tiempo, volva a perderlo. La doctora lo intentaba de nuevo hasta que, muy gradualmente, lo que haba sido recordado bajo el efecto del pentotal comenzaba tambin a ser recordado en la vida normal. Dndose cuenta del nuevo orden de cosas, Sybil tena la sensacin de que, se hallase donde se hallase, haba una pasarela en expansin que iba ms all del doloroso presente y del incluso ms aterrador pasado. Las pasarelas estaban orientadas hacia la tierra prometida, ya en el sentido de liberarse de los otros, ya de convertirse en una sola cosa con ellos. Ni Sybil ni la doctora Wilbur saban cul de estas dos formas adoptara la curacin. Igualmente, Sybil comenz, por primera vez, a experimentar las emociones atribuibles a las otras personalidades. Empezando tambin a comprender lo que haba originado la disociacin, la paciente saba ahora, no slo intelectual sino emotivamente, que cuando estoy irritada no puedo estarlo. Naturalmente, la ira era cosa Peggy Lou. La impresin que la misma Sybil tena era de que iba desapareciendo poco a poco el conflicto que la haba llevado al ro Hudson... apartndola luego de l. Ms preocupada ahora con el quin soy yo? inform a la doctora: El pentotal me hace sentir que soy yo. Sin embargo, a pesar de que el conflicto haba disminuido, no haba desaparecido. Por el momento el barbitrico daba una sensacin de libertad y, concurrentemente, los sentimientos de irrealidad que la haban acosado casi desde el inicio de su vida iban siendo reemplazados gradualmente por una sensacin de solidez. Antes siempre muy alejada de sus sentimientos, ahora se estaba acercando a ellos. Navegando con la velocidad de un velero en una tempestad, Sybil lleg a considerar las sesiones semanales de pentotal como vientos propicios. El que la doctora Wilbur visitase a Sybil en su apartamento cuando le era administrado el pentotal le daba una sensacin de comodidad adicional. Sintindose ms con vida, ms interesada, Sybil redecor el apartamento, hacindolo lo ms atractivo posible para su doctora invitada. El pinchazo en la vena, la falta ocasional de posibilidad de hallar una nueva vena cuando hubieron pasado muchos meses y demasiadas venas hubieron sido ya utilizadas, la frecuente hinchazn de la parte anatmica inyectada, la sensacin de fro que a veces

Pgina 244 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

recorra a la paciente, los hipidos (sueno como si estuviese borracha -dijo Vicky-. Y aqu estoy recibiendo un tratamiento, cuando no estoy enferma... ) todas las molestias fsicas no importaban, sin embargo, a la luz del brillante nuevo da que le haba trado el pentotal sdico. Incluso, desde que estaba bajo este tratamiento, Sybil haba ganado seis kilos. Nirvana? No. La eufora era a menudo deshinchada, y a veces destruida, por las memorias de horrores infantiles que Sybil haba enterrado con tanto dolor, y que ahora volvan a ser tradas a la luz. - Tu madre te atrap, y es casi como si t la hubieras sustituido en ese atraparte a ti misma -deca la doctora Wilbur-. Pero ests logrando librarte de tu madre. Sybil ya lo haba hecho en su sueo acerca de la gata, pero se senta horrorizada por aquel deseo antinatural. - Estoy ayudndote a crecer -continuaba la doctora-. Ests mejorando, y vas a lograr ser capaz de usar todos tus talentos. Prosegua el encantamiento, la exorcizacin de Hattie Dorsett: - Tu madre te ense a que no creyeses en ti misma. Yo te voy a ayudar a que s lo hagas. Los nmeros regresarn. La msica volver. Terminarn los problemas con tu pintura. Hars muchas cosas bien. - Tengo fro, tanto fro -contestaba Sybil entre castaeteos de dientes. Integracin? An estaba muy lejos. A medida que el pasado regresaba en avalancha, an haba ms razones para la regresin en las otras personalidades, que eran defensas contra el pasado. Y sin embargo, en el valle de la d isociacin se vean los primeros destellos de la unidad. Hubo un destello un Viernes por la noche, en plena primavera. Sentada en su cama tras haber sido despertada de un tranquilo sueo de tres horas que sigui a un tratamiento de pentotal sdico, Sybil estaba pensando en el da anterior, gran parte del cual estaba a oscuras para ella. De repente, en esa oscuridad crey entrever una accin. Era un recuerdo? No lo saba. Si lo era, se trataba de algn estilo diferente de memoria; pues estaba recordando no lo que haba hecho como Sybil sino lo que, y aquello era lo ms asom broso del recuerdo, lo que ella haba hecho como Mary y como Sybil Ann. Sybil se daba perfecta cuenta de la existencia de dos personas, cada una de las cuales saba lo que la otra estaba diciendo y haciendo. Juntas, esas dos personas fueron al supermercado compraron algunos alimentos, y conversaron acerca de los precios de sus compras. Quizs el aspecto ms extraordinario del recuerdo fuera que Sybil recordaba que en un momento haba sido Mary, y en el siguiente Sybil Ann, y que cuando era una, la otra era una persona que estaba a su lado, persona con la que poda hablar, expresarle sus opiniones, y a la que poda pedir consejo. Sybil poda verse a s misma convirtindose en Sybil Ann, Haba regresado al apartamento como Sybil Ann y, de repente, se haba sentido obsesionada por el deseo de ir de viaje. De alguna manera, aquel viaje no haba llegado a efectuarse, pero, mientras planeaba irse,

Pgina 245 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

haba mirado un bolso del armario con los ojos de Sybil Ann, pensando en que se lo llevara con ella y lo devolvera en cuanto se afincase en alguna parte. Observando que el nombre de la tarjeta de identificacin era Sybil I. Dorsett, Sybil, bajo la personalidad de Sybil Ann, pens: sta debe ser la propietaria. El recuerdo de Sybil Ann era tan claro que incluso llevaba consigo la confusin de Sybil Ann respecto a quin era la autntica Sybil. Esta ojeada al presente fue seguida, algunas semanas ms tarde, por una percepcin an ms arrolladoramente rpida del pasado. Durante el desayuno, Teddy estaba diciendo: - Desde luego, me gustara saber de qu hablaba Peggy Lou cuando deca que las letras forman palabras, las palabras forman frases y las frases forman prrafos. - Me preguntas a m lo que quera decir Peggy Lou? -replic Sybil -. A m? Yo soy la ltima a quien deberas preguntrselo. Ya sabes lo que sentimos Peggy Lou y yo la una acerca de la otra. - Peggy Lou dijo tambin algo acerca de pequeas cajas grises en hileras, y que tena que vigilar y ser cuidadosa, que tena que escapar -prosigui Teddy-. He estado oyendo ya durante muchos aos acerca de esas letras, palabras y cajas. Sybil replic pensativamente: - No tengo ni la menor idea -pero, mientras hablaba, alz la vista hacia la pared roja que haba frente a ella y, aunque se saba Sybil, al mismo tiempo se not como una nia pequeita. No era una sensacin de infantilismo sino de ser una nia. Luego, Sybil se hall a s misma diciendo-: Cuando era pequeita, no se me permita escuchar ni cuentos de hadas ni ninguna historia que no fuera la verdad. Ni tampoco se me permita inventarme historias. Pero me gustaba escribir, especialmente cuentos acerca de animales y poesas. Cuando madre y pap me hicieron prometer que ya no lo hara ms, invent una forma para escribir sin escritura. Cortaba palabras y letras sueltas de las cabeceras de peridicos y colocaba las letras en pequeas cajas grises, que me llevaba a la escuela. Luego, pegaba las letras en hojas de papel grueso, para que se convirtiesen en palabras, las palabras formasen prrafos, y yo pudiese escribir sin escritura. Comprendes? Asombrada, Teddy le record a su compaera de cuarto: - Pero si me acabas de decir que no tenas ni la menor idea! - No la tena -replic Sybil con calma-. Pero luego me acord. Mira, invent esa tcnica cuando estaba en los grados tercero y cuarto, despus de que muriera mi abuela. El tercer y cuarto grado, despus de que muriera mi abuela? La calma se desvaneci cuando Sybil se dio cuenta de lo que acababa de decir. De la niebla que se extenda espesa sobre los dos aos perdidos de Sybil (entre los nueve y los once aos de edad) los recuerdos de Peggy Lou estaban convirtindose en recuerdos de Sybil. Al responder al recuerdo de Peggy Lou como si fuera suyo propio, la personalidad primaria que era llamada Sybil haba sido capaz de recordar un

Pgina 246 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

incidente de la niez de la personalidad alternante. Y, de repente, Sybil se dio cuenta de que en aquel momento no slo se senta como Peggy Lou, sino que era una sola cosa con ella. El pentotal haba abierto la lnea de comunicacin no utilizada que exista entre Sybil y una de sus otras personalidades, para restaurar un fragmento de los aos perdidos. Sybil, que jams haba tenido diez u once aos, se haba convertido mediante un rpido retroceso al pasado, en una nia de esa edad. Lo que se haba iniciado como una conversacin casual durante el desayuno, se haba transformado en un mojn en el camino de la restauracin de la Sybil original. Con su nuevo sentimiento de unicidad con Peggy Lou lleg tambin una actitud totalmente nueva tanto hacia Peggy Lou como hacia las otras personalidades. Sybil estaba comenzando ya a ser capaz de distinguir lo que ella haca, como ella deca, siendo otra persona de lo que haca siendo ella misma. La Sybil que, segn la descripcin de Vicky, se hallaba apartada, ahora se haba acercado. Conociendo en aquel momento a los otros a travs de los ojos de la doctora Wilbur y de Teddy y gracias a su propia experiencia, Sybil se preguntaba, con buen humor, por qu teniendo a todos esos chicos y chicas a su alrededor, jams haba desaparecido su sensacin de soledad. Demos una fiesta para todos nosotros, susurr Mary en las profundidades del ser. Sybil pareca divertida. Para Navidades de 1958, Sybil haba aceptado sus otras personalidades con el suficiente humor como para incluirlas en su felicitacin de Navidad a la doctora Wilbur. Una serie de felicitaciones, unidas unas a otras como el fuelle de un acorden, todas ellas designadas y ejecutadas nicamente por Sybil, deca: A nuestra doctora Wilbur: Mltiples felicitaciones - Sybil Amor - Vicky Felices Fiestas - Vanessa Gail Unas alegres Navidades - Mary Feliz Noel - Marcia y Mike Los mejores deseos - Sybil Ann Feliz Ao Nuevo - Peggy La doctora Wilbur se daba cuenta de que la bola de Navidad junto al Feliz Ao Nuevo de Peggy era de cristal y estaba rota; y tambin de que Sybil no haba enviado felicitaciones en nombre de Clara, Nancy, Marjorie, Ruthie, Helen ni Sid, y que Peggy Lou y Peggy Ann estaban representadas por una nica Peggy. El que Sybil pudiera pasar de su antigua negacin de los otros a compartir con ellos el espritu de las fiestas equivala a un punto de inflexin en el anlisis. Desafortunadamente para Sybil, el pentotal se convirti en magia y la doctora Wilbur en la maga que poda conferir el xtasis. La

Pgina 247 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

dependencia de la doctora que Sybil desarroll durante los tratamientos con pentotal hicieron que la enferma se sintiese tanto amada como importante. Volvindose exigente respecto al pentotal, Sybil tambin actuaba como si pudiese controlar a la doctora y, controlando a sta, a Hattie Dorsett. Refugiada con toda seguridad en esa doble dependencia, Sybil volva a revivir la relajacin que haba conocido en el pecho de su madre antes de dejar de mamar y ser enfrentada con el pezn manufacturado que haba suplantado al clido pezn humano. Eufrica por todas estas cuestiones, Sybil lleg a considerar el pentotal como el xtasis y la salvacin. Adems, la doctora Wilbur se senta cada vez ms preocupada por la administracin de pentotal a Sybil. A la doctora no le gustaba tener que usar la aguja, no le agradaba la creciente dependencia de Sybil y el hecho de que sta utilizaba el pentotal para dar un rodeo a los problemas. A la doctora le resultaba claro, aunque ciertamente no pasase lo mismo con Sybil, que ninguna medicina podra cambiar los problemas o conflictos psquicos que haba por debajo. Aunque el pentotal, debido a sus efectos abreactivos, haba resultado muy valioso al desenterrar memorias ocultas y tiempo perdido y al llevar a Sybil ms cerca de sus otras personalidades y as mitigar su merma, no haba abierto fisura alguna en los traumas bsicos, las distorsiones fundamentales creadas principalmente por Hattie Dorsett y perpetuadas debido a las propias maniobras defensivas de Sybil. Y sin embargo, era precisamente de la desaparicin de esos traumas de lo que dependa la recuperacin final, la integracin y cura definitivas. Lo que resultaba ms inquietante para la doctora era que el pentotal, si bien le confera a Sybil la libertad de sentirse bien, tambin amenazaba con imponerle las ataduras de la adiccin. Creyendo que las ventajas no sobrepasaban a los riesgos, la doctora Wilbur decidi terminar este tratamiento. Consecuentemente, el primer fin de semana de principios de Marzo de 1959 fue malo no slo para Sybil, sino para todos los dems, tal como llamaba a sus otras personalidades. Fue el fin de semana en que dej de recibir pentotal. - Qu he hecho para que la doctora Wilbur me castigue quitndome el pentotal ? -le murmur Sybil a Teddy Reeves-. Qu he hecho para que la doctora me deje fuera? - La doctora va a venir -repetan constantemente las Peggys-. Sabemos que lo va a hacer. Marcia, agitando con gravedad la cabeza, dijo: - No, la doctora no va a venir, y jams volver. Nancy coment: - Quin sabe? Quiz lo haga. - No -observ Vicky- . La doctora Wilbur no va a venir. No va a ceder en lo del pentotal. La decisin de dejar de drnoslo ha sido por nuestro propio bien. Dijo que nos estbamos convirtiendo en muy adictos a ese producto, hablando psicolgicamente. Yo creo en ella.

Pgina 248 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Al or que alguien suba las escaleras de la casa, Marcia y Vanessa, Mike y Sid, Nancy, Sybil Ann, Mary y las Peggys, sintiendo un escalofro de excitacin, se imaginaban que era la doctora Wilbur. Los pasos, al alejarse, acababan con la esperanza. Durante todo el fin de semana las Peggys estuvieron quejndose; Mary llor; Nancy, Vanessa y Marcia protestaron. Sybil, notando su propia desesperacin aumentada por la de los otros, le dijo a Teddy: - Ya he cosido el borde del tapiz de la pared. Nunca ms voy a hacer otra cosa en este lugar. La doctora Wilbur ya no va a volver. De qu servir? Y Vicky dijo a Teddy: - Realmente, una no puede echarles la culpa. El que se haya acabado el pentotal es la prdida ms grave que han sufrido desde la muerte de su abuela. El Lunes, en la oficina de la doctora, Sybil pidi: - Slo quiero que me d pentotal el Mircoles por la noche, antes del examen final de qumica del Jueves. As, estar en la mejor de las formas para hacer el examen. - No, Sybil, no -dijo la doctora. - El pentotal era algo de lo que poda fiarme -suplic Sybil. - Eres de un temperamento ms fuerte que todo eso. Encontraremos otros medios ms poderosos y seguros. - No puedo soportarlo. - Lo que me ests diciendo, Sybil, es que sientes algunas cosas con las que no puedes enfrentarte como Sybil. En este momento, eso es cierto. Pero no tiene que seguir sindolo siempre, comprendes? - No lo comprendo. Usted quiere que me disocie -replic con amargura Sybil-. Si no lo hiciese, echara de menos ver a Vicky y a todas esas otras personas que a usted le caen tan bien. - Sybil -le contest-, todo esto que dices me hace pensar que es muy bueno que no bebas. Si bebieses, seras una alcohlica. La conexin entre las botellas y los pechos es muy real. El pentotal te dio la relajacin del seno de tu madre, tal como lo hace el alcohol para el alcohlico. Y est perfectamente claro que tienes una poderosa adiccin psicolgica al pentotal. La mejora no ha sido lo bastante grande como para justificar el riesgo. Rechazada de nuevo, recin privada de la dulce dependencia que le haba conferido el pentotal, Sybil se senta inerme. La resistencia que haba ido creando contra el tener que enfrentarse con sus problemas bsicos, le haba sido arrebatada, y le aterrorizaba el saber que ahora probablemente se acercara ms a las verdaderas races de su enfermedad. Al darse cuenta de esto, le lleg la ira arrebatadora que acostumbraba a sentir Sybil cuando Hattie Dorsett la castigaba sin motivo. Crea que la doctora era tan omnipotente como Hattie... e igual de injusta. Ahora,

Pgina 249 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

como en el pasado, Sybil crea que le haba llegado el castigo irracional, cruel y totalmente injustificado. Dejando la oficina de la doctora, Sybil camin a lo largo de una insegura y cimbreante pasarela. Cuando lleg a casa, se tom un somnfero y se meti en la cama. Al despertarse hundi la cabeza en la almohada, no pudiendo enfrentarse con el nuevo da. Por qu deba hacerlo?, se pregunt. Para qu vala la pena luchar tan duro y ella sola? No haba escapatoria. De esto, Sybil estaba segura. Futuros independientes Durante Mayo de 1959, varias de las personalidades hicieron intentos individuales de lograr futuros independientes. Al mismo tiempo, Sybil, reaccionando ante esos intentos, se pregunt si estara yendo hacia adelante o hacia atrs, e incluso si estara movindose. Aquella maana de Mayo el sol entraba en el apartamento cuando Mary se despert, se estir hacia el tabique, y se dio cuenta, con un recuerdo vago, de que haba hecho algo recientemente que convertira en innecesario dicho tabique. Repentinamente, como una pelcula proyectada sobre una gran pantalla, vio ante ella la escena en cuestin. Dan Stewart, un agente de fincas, estaba preguntndole, mientras se hallaba con l en el porche delantero de una casa-rancho en Crowpond, Nueva York: - Cuntas personas componen su familia? - Soy yo sola -haba sido su rplica. - Espacio ms que suficiente -se ech a rer con una gran carcajada-. Y mucho sitio para invitados. Puede dar grandes fiestas de fin de semana. Pagando lo que l haba llamado dinero de confianza, ella haba extendido un cheque por quinientos dlares como pago inicial de la casa, que vala veintids mil dlares. Haba estado a punto de firmarlo Mary Lucinda Saunders Dorsett, cuando haba recordado que no era ella, sino Sybil, la que tena la cuenta corriente. - Sybil I. Dorsett? -haba comentado el agente, examinando el chequeEst usted relacionada con los Dorsett de Glens Falls? Ella le contest: - No. Soy del Medio Oeste. - La firma del contrato -le haba dicho l-, ser en un par de semanas. Ya la llamar. Ya vestida, Mary se dirigi a la cocina. - Voy a hacer mis maletas y marcharme -le dijo a Teddy durante el desayuno-, para no seguir molestando. - No quiero que te vayas -le dijo Teddy mientras caminaba hasta donde se hallaba Mary, para colocarle una mano en el hombro-. Quiero que sigas donde ests. Esta es tu casa.

Pgina 250 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- De pequeita -replic pensativa Mary-, siempre dese una habitacin para m sola. Hizo una pausa, y luego aadi: - No la tuve hasta los nueve aos de edad. Siempre dese tener intimidad, pero jams la logr. A veces pensaba que me iban a echar de mi casa. Teddy sali a trabajar, pero no sin recordarle, con aire animoso, que el apartamento de Morningside era el hogar de Mary Lucinda Saunders Dorsett. Sola, Mary hizo un fuego en el hogar. Luego, acurrucada junto al mismo, con Capri al lado, comenz a coser cortinas color marrn violeta para el dormitorio del rancho que pronto sera suyo. Dos das despus, Sybil, mirando en el buzn, coloc en su bolso una carta sin abrir de su padre, not con amarga diversin que haba otra del Club del Libro del Mes dirigida a Marcia Dorsett, y luego abri el sobre color marrn del banco. Estaba al descubierto. El cheque de cuarenta y siete dlares que haba enviado a la farmacia de Hartley la noche pasada, sera devuelto por falta de fondos. Sybil hoje la matriz de su talonario de cheques. Un cheque por quinientos dlares? No haba extendido un cheque por aquella cantidad. Agencia Inmobiliaria Evans? Jams haba odo hablar de aquello. En un estado menos sofisticado de su multiplicidad hubiera considerado aquel cheque que no haba firmado como un misterio, pero ahora se daba cuenta de que alguno de los otros deba de haberlo firmado. Quin? Realmente no importaba. Estaba firmado Sybil I. Dorsett. Despus de que Sybil recibiese una llamada telefnica de un tal Dan Stewart, informndola de que iba a tener lugar la firma del contrato de su casa, la sobrecogi el pnico. Al principio la doctora Wilbur, que no dejaba de decir: Cuando ests bien, esas cosas no te pasarn, no la ayudaba en nada. Finalmente, la doctora busc un abogado que, alegando incompetencia mental, rescat a Sybil del compromiso contrado por Mary. La doctora Wilbur, que vea el asunto de la casa de Mary como una huida de la escena primigenia, pens que todo aquello surga de la misma trama que haba hecho que los chicos construyeran el tabique y que impulsaba a Peggy Lou a repetidas huidas en busca de nuevos lugares. Curiosa acerca del papel de los otros, que, a diferencia de Sybil, haban sabido de la compra, la doctora Wilbur habl de la casa de Mary con dos notorios representantes: Vicky y Peggy Lou. Vicky dijo: - Mary deseaba tanto esa casa que decid que llevase a cabo los trmites iniciales. Saba que, al final, no podra tenerla. Pero, qu haba de malo en dejar que viese cumplido brevemente su sueo? Lo que hizo no fue peor que el tomar un vestido de una tienda, usarlo y luego devolverlo. Muchas mujeres lo hacen. Eso es deshonesto. Lo que hizo Mary no lo fue.

Pgina 251 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Y Peggy Lou explic: - Yo estaba a favor de dejar que Mary se comprase esa casa. La ayud a expresar sus sentimientos porque mucha gente ha sido cruel con Mary. A ese seor Stewart no le hizo ningn dao el dejar que Mary se creyera que verdaderamente compraba la casa. Y a la pregunta prctica de la doctora Wilbur: - Pero quin iba a pagar por ella? Peggy Lou respondi muy decidida: - Sybil. A ella le corresponde trabajar y cuidar de nosotros. La misma Sybil pensaba soadoramente en la casa que Mary haba comprado y que ella haba rechazado. El deseo de Mary era su deseo; la accin de Mary, la voz sin inhibiciones de una Sybil inconsciente. Los otros tenan una fuerza en forjar la realidad a partir de los sueos, que a Sybil le faltaba. La casa perd ida tena muchos recursos, muchas barricadas contra el recuerdo de las cosas pasadas y por venir. Qu encantador, pens Sybil, era estar en una casa, sentirse mecida y acariciada por una casa que fuera suya, en la que la madre tierra pudiera apretar a sus hijos contra ella y decir que eran uno solo! Peggy Lou vigilaba de cerca a Sybil mientras sta, sentada en su escritorio del apartamento de Morningside Drive, escriba: 20 de Julio de 1959. Querida Carol, esperaba poder aceptar tu invitacin de pasar algunas semanas en tu casa de Denver. Me encantara estar contigo y Carl, reviviendo los viejos tiempos. Adems, los veranos de Nueva York son agobiantes, y siento necesidad de alejarme. Incluso fui a mirar los horarios de avin. Pero, Carol, al final he decidido que no puedo hacerlo este verano. Hay demasiadas razones que me obligan a permanecer en Nueva York . Perdname. Aguardaremos esperanzadas otra ocasin. Ms tarde, aquella maana, el contenido de la carta estuvo por encima de todo otro pensamiento de Peggy Lou mientras caminaba por las calles, tratando de desgastar sus emociones contra el pavimento. Peggy Lou haba esperado ir a Denver, y, cuando Sybil haba llamado a la lnea area, le haba dicho a la doctora Wilbur: Todos nosotros estamos sonriendo dentro. Pero ahora Sybil lo haba estropeado todo. No era justo. No era justo, se repeta Peggy Lou mientras aceleraba sus pasos para marcar el ritmo de su creciente furia. Tambin haba una sensacin de traicin. Esperando que cambiase una luz de trfico, Peggy Lou se dio cuenta repentinamente de que haba llegado al final de la lnea y que no poda, o al menos no quera, continuar yendo con Sybil. Tena diferentes destinos y diferentes formas de vida. Sybil no tiene las mismas ideas que yo, protest Peggy Lou. Piensa que mis ideas estn equivocadas. Y ella es la que dirige las cosas. Tengo que aceptar que hay veces que hace lo que yo deseo que haga. Pero eso se acab. Jams puedo volver a confiar en Sybil. Adems, tal como lo vea Peggy Lou, su traicin era al mismo tiempo un fracaso por parte de Sybil de hacer lo que Peggy Lou deseaba y la violacin de un acuerdo: un contrato entre las personalidades,

Pgina 252 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

negociado por la doctora Wilbur. La doctora haba hecho que Peggy Lou aceptase no hacer viajes por su cuenta, si Sybil prometa llevar a Peggy Lou a sitios. Bueno, pens Peggy Lou, mientras de nuevo aceleraba sus pasos, Sybil no ha cumplido con su parte del trato, pero yo s. No he ido a ninguna parte, fuera de la ciudad, desde lo de Filadelfia. Peggy Lou tom la trascendental decisin de cambiar su status... de liberarse para dejar de ser una personalidad alternante confinada a un cuerpo que estaba dirigido por una persona extraa. El Gran Proyecto, que haca tiempo que vena meditando, pero que hasta ahora no haba llegado a su eclosin, era el de romper completamente con Sybil y las otras personalidades. Peggy Lou decidi que asumira el mando del cuerpo y lo llevara a algn lejano lugar, del que jams regresara. En el pasado, Peggy Lou haba tenido que estar irritada para ser. Cuando la ira se extingua, Sybil regresaba. Peggy Lou nunca haba sentido reluctancia alguna a devolver el cuerpo a Sybil. En el futuro las cosas seran distintas. Aquel cuerpo nunca le iba a pertenecer a nadie ms que a Peggy Lou. Saba exactamente lo que representaba esto. Su existencia haba hecho posible la supervivencia de Sybil. Se haban dado muchas ocasiones en que Sybil, llevada por la ira, haba decidido que para ella nunca habra otra cosa que el sufrimiento, y que no tendra posibilidad de realizar nada sin interferencia de sus personalidades. En tales ocasiones, preguntndose: De qu sirve todo?, Sybil haba estado a punto de suicidarse. Hacindose cargo de la ira, Peggy Lou, literalmente, haba dejado que Sybil viviese. Pero ahora que iba a ser la nica ocupante del cuerpo, ahora que ya no sera una personalidad alternante sino la nica personalidad, cuya existencia no dependera nicamente de la ira, todo sera diferente. Sybil no vivira. Animada por la expectacin de supremaca y la dulce sensacin de la venganza contra Sybil, Peggy Lou se dio cuenta de que haba asuntos prcticos que deban ser considerados antes de que pudiera vivir aquella nueva vida por s sola. Todo tena que ser cuidadosamente planeado para evitar ser apresada por la polica u otras personas que pudieran buscar a la desaparecida. Tomara los doscientos dlares que Sybil tena guardados en una caja del apartamento y saldra de Nueva York en seguida. Aqullos que la buscasen estaran tras la pista de un ente legal llamado Sybil Dorsett, una maestra vestida de forma muy conservadora. Por consiguiente, Peggy Lou buscara una ocupacin muy alejada de la enseanza, y se ataviara con las ropas ms chillonas que pudiese comprar. Los perseguidores buscaran a Sybil Dorsett en el Norte o quizs en el Medio Oeste. Por consiguiente, Peggy Lou planeaba ir hacia el Sur. Mientras doblaba hacia la Calle 74 Este, record repentinamente que, antes de que se le ocurriesen estos pensamientos, iba de camino a una

Pgina 253 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

cita con la doctora Wilbur. Peggy Lou decidi acudir a la cita. Deseaba ver a la doctora por ltima vez. Acercndose a la oficina de la doctora, Peggy Lou orden sus argumentos, ensayando lo que dira. El razonamiento ms importante sera: soy la que deja que Sybil viva, y ella no hace nada por m. Sin embargo, la idea de tener que abandonar a la doctora hizo que Peggy se sintiese repentinamente triste. Sus pensamientos, mientras se acercaba al edificio en el que durante cinco aos se le haba permitido hablar libremente y presentarse como ella misma, regresaron a un da nevado del anterior invierno cuando, para escapar a la aterradora nieve, se haba metido en la estacin del Grand Central para comprar un billete a algn sitio clido. No llevaba mucho tiempo en la estacin cuando, junto a ella, encontr a la doctora Wilbur. Peggy, que no saba que Sybil, regresando brevemente a la estacin, haba telefoneado a Teddy y que Teddy haba telefoneado a la doctora Wilbur, no poda comprender cmo sta haba llegado all. - Oh, doctora Wilbur -exclam Peggy Lou al verla-. De dnde sale usted? Evitando una respuesta directa, la doctora Wilbur se limit a decir: - Tenemos que llevarte a casa, a una cama caliente. Y Peggy Lou, en lugar de sentirse irritada porque la doctora haba interferido en sus planes, se acurruc entre sus brazos, diciendo: - Oh, doctora Wilbur, me alegra tanto verla. Juntas caminaron hasta salir de la estacin y llegar a la parada de taxis, mientras Peggy Lou se estremeca de fro. Cuando la doctora coloc su abrigo de visn sobre su paciente escapada, Peggy Lou continu estremecindose, pero no de fro. Era un placer exquisito verse envuelta en visn. Y la doctora Wilbur le haba prometido que, algn da, Peggy Lou podra tener una manga de aquel abrigo de visn, como recuerdo. Peggy Lou entr en la oficina de la doctora con una mezcla de emociones. Luego, sintindose repentinamente inerme ante la oleada de poderosas sensaciones que la inundaban, Peggy Lou le cont a la doctora hasta el ltimo detalle de su Gran Proyecto de emancipacin. - Qu es lo que he hecho para que quieras abandonarme? -pregunt con voz suave la doctora. Como rplica, Peggy Lou se acurruc entre sus brazos y exclam: - Oh, doctora Wilbur. El gesto y el tono eran idnticos a los del da nevado. Tambin ahora Peggy Lou se hallaba en la cuna que se meca incesantemente, y su decisin de romper con el pasado para iniciar una nueva vida haba sido adormecida con canciones de cuna hasta hundirse en la inactividad. Habiendo gastado todo su fervor en la declaracin, Peggy Lou no tena que realizar ya el hecho.

Pgina 254 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Vanessa se ergua frente al espejo en el que jams se miraba Sybil. El cuerpo en que viva Vanessa era, para su gusto, demasiado delgado. Le hubiera gustado haber tenido un poco ms de carne, curvas ms redondeadas, pechos ms voluptuosos. Su cabello, aquel hermoso cabello castao rojizo oscuro, que llameaba con sus pasiones, ya era ms acorde con sus deseos. Deseaba ropa nueva, elegante y atractiva, con la que pudiera enfrentarse al mundo. Qu cansada estaba del velo que colgaba entre ella y el mundo! Era como si ella, junto con los otros, se estuviera enfrentando a la vida por detrs de una tela de forro para tapicera. Pobre Sybil, pensaba Vanessa. Disfrutara mucho ms de la vida, si no tuviera siempre que estar tratando de hacer que le cuadrase el dinero. No haba tenido ningn trabajo desde que lleg a Nueva York. El dinero de su padre cubra escasamente los gastos bsicos. La doctora Wilbur no est siendo pagada. Sybil no tiene dinero para ropa, material artstico, viajes. Y nosotros no la ayudamos en nada, protestando siempre por las cosas que deseamos y a menudo gastando dinero en nuestros caprichos. La conciencia que le hace sentirse culpable aun cuando disfruta de los placeres ms pequeos si se halla endeudada, tampoco contribuye a que las cosas vayan mejor. Vanessa reflexion con amargura que aquella rigidez era una herencia de los hipcritas de Willow Corners. Mientras se pintaba cuidadosamente los labios con un lpiz que Sybil an no utilizaba, Vanessa de repente tuvo una idea genial. Sybil no ganaba nada, Peggy Lou y Marcia malgastaban, a pesar de las precauciones de Sybil. En aquel momento, Vanessa tom una decisin radical: ella iba a ganar dinero para todos! Recordando el letrero de Se necesita personal en la lavandera automtica de Amsterdam Avenue, decidi que trabajar all sera ideal. Al no suponer ni tensin ni trabajo cerebral, el empleo no reavivara viejos traumas. Ms tarde, aquella maana, Vanessa obtuvo el trabajo en la lavandera. Al descubrir que tenan un empleo, los otros se sintieron complacidos. Peggy Lou crey que era muy divertido, y los chicos admitieron que se lo pasaban en grande haciendo funcionar las mquinas. Vicky pens que el tener un trabajo no slo era muy sensato econmicamente hablando, sino que tambin era una buena terapia. La misma Sybil acept que aqul era el tipo de trabajo que le pareca tener sentido. Pero era para Vanessa, que alternaba con los otros al realizar las simples tareas necesarias en el empleo, para la que ste representaba ms. En cualquier caso, desde mediados de Agosto de 1959 hasta mediados de Octubre, Sybil tuvo un trabajo que Vanessa haba logrado. Sin embargo, cuando el empleo interfiri con la asistencia a clases, que por aquel entonces llegaban a su punto culminante, Sybil, con la aprobacin de la doctora Wilbur, dej el empleo. De todas las personalidades, Vanessa fue la nica que no pudo aceptar el dejar un trabajo que le

Pgina 255 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

haba dado nueva ropa y la oportunidad de limpiar la sensacin de culpa y la hipocresa del pasado. Para Vanessa, los dos meses de la lavandera haban representado una purificacin. Mientras tanto, Marcia crea tener una solucin mejor que trabajar en una lavandera. Quera ganar dinero con su talento. Podra hacer muchas cosas, pensaba mientras iba hacia el buzn, si todo el mundo no se interpusiera en mi camino. Coloc con ansiedad la llave en la cerradura. En aquel momento, dos de sus esfuerzos creativos ms recientes estaban tratando de ser aceptados por el mundo. Uno era una cancin popular: Da de fiesta para dos, de la que haba escrito tanto la letra como la msica. Al encontrar una copia de la cancin en un cajn, Sybil haba enrojecido por el azoramiento. Qu pensara la gente, haba odo decir Marcia a Sybil, si me muriera en este momento y encontrasen esta cancioncilla infantil entre mis pertenencias? Naturalmente, Sybil estaba en contra de haber enviado la cancin a una firma de msica. As era Sybil: derrotada antes de comenzar. Marcia haba enviado la cancin a despecho de Sybil. Habra una respuesta hoy? Si se la compraban, Marcia podra adquirir todas las pinturas que desease, y no tendra que utilizar el dinero de Sybil. Por otra parte, el ensayo enviado a la revista Parents llevaba tres semanas en el correo. Quizs hubiera ya una respuesta. Este ensayo tena el ttulo: Puede ser peligrosa una madre amante? Algunas frases importantes le vinieron a la memoria: Esta madre era ambivalente. Este tipo de amor consistentemente inconsistente es peligroso para un nio confiado. Puede una madre amante hacer que su hijo sea un neurtico potencial? Los psiquiatras y los psiclogos nos dicen que s es posible. No haba noticias acerca de la cancin o el ensayo. Pero haba una carta del Club del Libro al que perteneca Marcia. Cuando usted hace socio a un amigo -deca la carta-, recibe cuatro libros gratis. Marcia decidi hacer socia a su amiga Sybil I. Dorsett. Su amiga haba objetado contra el poner el nombre de Marcia en el buzn, pero Marcia haba mantenido su posicin, dicindole a Sybil, por intermedio de la doctora Wilbur, que en aquellos das estaba recibiendo ms correspondencia que Sybil. Haba vencido. All, en el buzn se vea Marcia Baldwin junto a Dorsett y Reeves. Bueno, pens Marcia, tambin tengo que ganar alguna vez. Mientras suba por las escaleras hacia su apartamento, Marcia pensaba malhumorada en su status. Ella era la que sala a la palestra cuando Sybil notaba simultneamente ira y una sensacin de rechazo, era quien se encargaba de esos sentimientos cuando Sybil no poda hacerles frente. Marcia, haba dicho Vicky, siente lo que Sybil, slo que ms. No es extrao, reflexion Marcia, dado que estoy tan cerca de Sybil que, cuando ella duerme, yo ni siquiera puedo abrir los ojos.

Pgina 256 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Pero quiero ser alguien, una identidad reconocida. Si vendo mi cancin y mi artculo, insistir en usar mi propio nombre. La fama y el dinero sern mos. Pasa lo mismo con mi pintura. Mi estilo es tan individual que no puede ser confundido con el de las obras de los otros. Y soy ms astuta que la mayor parte de ellos, exceptuando quizs a Vicky y Vanessa. Mi misma existencia, pens Marcia mientras abra la puerta del apartamento, es tenue. Cuando Sybil es feliz no me necesita ni a m ni a ninguno de los otros. Dentro del apartamento, Marcia pudo notar que Teddy no se senta tranquila con ella. Se dio cuenta de que tema sus depresiones y sus impulsos suicidas. Marcia se dirigi a su caballete y comenz, como era caracterstico en ella, a pintar con gran variedad de colores. De pronto dej la paleta, pensando: Lo tengo todo y no tengo nada, poseo un gran talento, y una existencia demasiado frgil. Tal como la doctora Wilbur haba observado, Marcia era una contradiccin aparente: por una parte, muy productiva; por otra parte, igualmente destructiva. Y por debajo de su animacin y creatividad haba una cualidad oscura conectada con su tremenda necesidad de tener una madre amante y un deseo, igualmente grande, de asesinar retrospectivamente a la madre que tuvo. La existencia bsica de Marcia se derivaba del deseo mortfero hacia su madre, expresado haca mucho, cuando Marcia haba deseado que la pequea caja se hiciera grande. Pero el deseo mortfero se alternaba, en el interior de Marcia, con un deseo de muerte para s misma. Cuando Sybil se haba hallado junto a la orilla del ro Hudson, dispuesta a saltar, Marcia haba sido la fuerza interior propulsora. Quiero vivir sin la persecucin, sin la asfixia, sin las lgrimas, pens Marcia mientras caminaba de regreso al caballete. Quiero sentirme parte de algo. Quiero hacerme un nombre en el mundo. Quiero levantarme por la maana y sentirme bien, y quiero ir a la cama por la noche y dormir, y poder despertar, est o no dormida Sybil, abriendo mis ojos. Sentada en su escritorio el 17 de Agosto de 1959, Sybil escribi a la doctora Wilbur: No voy a decirle que no hay nada que vaya mal. Ambas sabemos que s lo hay. Pero no es lo que antes le he hecho creer. No tengo ninguna personalidad mltiple. No tengo ni un solo doble que me ayude. Yo soy todas ellas. He estado mintiendo al tratar de hacer ver que las tena. Las disociaciones no son el problema porque, en realidad, no existen, pero debe de haber algo malo, o no recurrira a hacer ver que soy as. Y puede preguntarme lo que quiera acerca de mi madre. Las cosas tan radicales que le he dicho acerca de ella no eran ciertas. Mi madre era un poco

Pgina 257 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

demasiado ansiosa. A veces mariposeaba, era astuta, pero me amaba. Era superprotectora y me vigilaba de continuo. Yo no era una persona interesante y encantadora como ella. Mis padres eran mucho mejor de lo que son la mayora de los padres. Tenamos una casa hermosa, mucho que comer y ropa elegante. Yo tena montaas de juguetes y libros. Mis padres intervinieron para que no me dedicase a la msica y al dibujo, pero se debi a una falta de comprensin y no a una falta de cario. No tena razn alguna para quejarme. No s cul fue el motivo que hizo que al crecer me convirtiese en algo tan raro. Tras escribir la carta, Sybil casi perdi dos das. Al volver, se encontr con lo que haba escrito antes de disociarse, y le escribi a la doctora Wilbur lo que sigue: Es tan difcil tener que sentir, creer y admitir que no tengo un control consciente sobre mis personalidades! Es mucho ms amenazador que algo se le escape a una de su control que el creer que en cualquier momento puedo detener (iba a escribir esta locura), esto, cuando sea necesario. En el momento en que escrib la carta anterior, me haba hecho a la idea de que iba a probar a usted que poda mostrarme muy compuesta y fra, y no necesitaba pedirle que me escuchase, o que me explicase algo, ni tampoco necesitaba su ayuda. Al decirle que todo aquello de las personalidades mltiples no era verdaderamente cierto sino una pura invencin, podra demostrarle, o al menos lo crea, que no la necesitaba. Bueno, sera mucho ms fcil si fueran mentiras. Pero de la nica mentira de la que soy culpable es de haber pretendido durante tanto tiempo, antes de acudir a usted, que todo iba bien. Ahora, el pretender que las personalidades no existan, ha originado que perdiese unos dos das. Tres semanas ms tarde Sybil reafirm que crea en la existencia de las otras personalidades en una carta a la seorita Updyke, la enfermera universitaria de sus das de estudiante. Cuando llevaba varios meses sometida a anlisis, le escrib a usted que la doctora Wilbur me haba explicado el asunto de las personalidades mltiples, y el hecho de que los perodos en blanco, como siempre los haba llamado yo, no estaban en blanco ms que en mi recuerdo. Haba estado actuando, y otra persona se haba hecho cargo de mi cuerpo y dicho y hecho las cosas que yo no haba podido por alguna razn... fuera el miedo a las consecuencias, la falta de confianza, la falta de dinero o el buscar apartarme de problemas y presiones demasiado grandes como para que me enfrentase con ellos como yo misma.

Pgina 258 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Lo que estoy tratando de explicar es un punto doble: los perodos en blanco que he tenido desde antes de los cuatro aos de edad eran perodos en los que haca cosas, como una de las otras quince personalidades que han emergido de tiempo en tiempo, para solucionar los problemas o preocupaciones del pasado o del presente. Muchos de stos comenzaron con mi madre, que a veces era catatnica, otras veces se echaba a rer histricamente o haca chistes con gran agudeza, bailaba en la calle o hablaba demasiado fuerte en la iglesia o actuaba como una boba en una fiesta, a veces era cruel y en ciertas ocasiones totalmente incomunicable. Estamos tratando de deshacer lo que se hizo y que usted, en su aversin hacia mi madre, pareca presentir. Mientras la seorita Updyke lea esta carta, record el viaje de vuelta a casa durante el cual, como si fuera un camalen, Sybil haba revelado una rpida sucesin de comportamientos que ella haba interpretado solamente como distintos estados de nimo. - Jams hara una cosa como esa. Los otros, que haban sido negados en el pasado por desconocimiento y en el presente por vergenza, haban sido readmitidos a lo que, para Sybil, constitua la realidad. Prisioneros en su cuerpo Al ver que Mary daba los primeros pasos en la compra de una casa, Peggy Lou planeaba usurpar su personalidad primaria, Vanessa se purificaba en una lavandera y Marcia tomaba al asalto la ciudadela editorial, Sybil se fue considerando cada vez ms como rehn de las personalidades que no haba podido seguir negando. En lo que a Sybil se refera, aquellos actos eran parte de la interferencia que haba tratado de alejar de su vida, negndolos. Por otra parte, Vicky decidi que, aunque aquellas eran acciones de las partes y no de la totalidad, eran intentos de alcanzar la salud. Tal como le dijo a la doctora Wilbur: - Trato de lograr que Sybil quede a salvo de los peligros y darle tantos das buenos como los otros me permiten. En realidad, los das libres de interferencia eran pocos: a pesar de la limitacin de fondos, los armarios de Sybil no dejaban de ir llenndose de ropas que ella no haba comprado. Sus pinturas eran completadas durante su ausencia, y las medicinas acostumbraban a terminarse bastante antes de que llegase la hora de renovar las recetas, dado que los otros tomaban dosis por su cuenta. En una ocasin haba vuelto en el apartamento para descubrir que tena una venda sobre un ojo y pareca un cclope. En otra se haba hallado con unos patines de hielo puestos y trastabillando sobre el suelo de la sala de estar.

Pgina 259 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Cautiva, a menudo llegaba tarde a citas porque sus apresadores le haban ocultado el bolso o la ropa interior. O bien lograban apoderarse de ella durante el suficiente tiempo como para llevarla a algn otro lugar e impedirle que estuviera a la hora en punto en su destino. A rnenudo la suspendan en algn examen, porque quienes la tenan cautiva haban dado deliberadamente respuestas incorrectas, o porque una de las carceleras, en particular Peggy Lou, se haba guardado para s las frmulas matemticas y qumicas esenciales. Con catorce personalidades alternantes haciendo apariciones espontneas en el mundo, la delgada figura de Sybil Dorsett a menudo no resultaba comprensible cuando vagaba por las calles de Nueva York. Peggy Lou sali a la lluvia, fue hasta una tienda de Broadway, y tom un plato de cristal, deseando romperlo. Vicky le dijo que no. - Quiere usted ese plato? -le pregunt la dependienta. - No -replic Peggy Lou-. Quiero romperlo. - Vuelve a colocarlo en su sitio -le orden Vicky. Peggy Lou lo hizo. Juntas, Peggy Lou y Vicky salieron de la tienda, dejando atrs a una dependienta que crea que aquella cliente haba estado hablando consigo misma. Tanto Peggy Lou como Mary se sintieron repentinamente enfermas en la esquina de la Calle Setenta y Uno y la Avenida Lexington. Peggy Lou se apoy contra la pared de un edificio. - Qu sucede? -pregunt un polica. - Est enferma -replic Vicky. - Quin est enferma? -dese saber el agente. - Yo -le contest Peggy Lou. Peggy Lou y Vicky, a medio atravesar la calzada de la Avenida Madison, con trfico llegndoles por ambos lados, se detuvieron repentinamente. - Voy a esa tienda de regalos de ah enfrente -dijo Peggy Lou, movindose hacia delante. - Yo no quiero -replic Vicky, dando la vuelta y caminando hacia la acera de la que venan. - Por todos los santos, seora, decdase de una vez -rog el guardia de trfico. Durante varios meses Sybil hizo repetidos intentos de ir a una galera artstica para recuperar un cuadro suyo que haba formado parte de una exposicin. Cada vez que lo intentaba, Marcia la llevaba a algn otro lugar. Al final no fue Sybil, sino la doctora Wilbur la que recogi dicha obra. Marcia y Peggy Lou llevaron a Sybil a una cafetera del Sur de Manhattan. Sybil lleg para encontrarse sin un centavo, y demasiado lejos de casa para volver caminando. Tomando una moneda de diez centavos que haba sido dejada en el mostrador como propina, telefone a la doctora Wilbur. De nuevo, la doctora resolvi el problema. Al siguiente da, Sybil regres a la cafetera a pagar su deuda.

Pgina 260 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Irnicamente, sus apresadores no pensaban en Sybil como su rehn, sino como su guardin, la propietaria de su cuerpo. Todos se quejaban de que no les daba lo bastante que comer, que no les consegua sus alimentos favoritos... una tarea difcil, dado que tenan gustos individuales. Cuando uno estaba enfermo, los otros, que no lo estaban, sentan las consecuencias de la enfermedad. Despus del ataque de colitis de Sybil, Vicky se quej: Mire lo delgada que me he quedado. Cuando Sybil Ann o Nancy Lou Ann se quedaban en la cama a causa de la depresin, los otros tambin quedaban inmovilizados. Mary y Sybil Ann tenan ataques, que eran extremadamente molestos para los dems. En un tiempo fro, cuando Peggy Lou sala impetuosamente al exterior sin ropa suficiente, Vicky protestaba porque esto le haba hecho constiparse tambin a ella. Y Vicky deca: Me duele la cabeza cuando llora Mary. Los captores eran tambin cautivos, porque la vida social de Sybil no siempre coincida con sus necesidades individuales. Aunque era comn su amistad por ciertas personas, tambin tenan predilecciones individuales hacia otras personas y entre s mismos. Marcia y Vanessa hacan las cosas juntas, tal como Mike y Sid, Mariorie y Ruthie, y las Peggys. Y aunque no formaban equipo, Mary y Vanessa eran amigas muy especiales. Vanessa deca que le gustaba todo el mundo excepto los hipcritas. Peggy Lou aireaba su hiel contra aquellos a los que llamaba pretenciosos como la madre de Sybil. A Vicky le caan bien las personas inteligentes y sofisticadas. Mary, indicando unidad en lugar de autonoma, coment acerca de una mujer que todos ellos conocan: - A ninguno de 'nosotros nos gustaba. Excitada por las conversaciones acerca de la msica, Peggy Lou a menudo no prestaba atencin a otras conversaciones. Aburridos, en general, por las conversaciones femeninas, Mike y Sid a veces lograban que Sybil no acudiese a una cita, o se quejaban durante toda la visita. - Me gustara comenzar a trabajar en esa librera -le confi Mike a Sid durante una visita en la que estaban cautivos. - Tengo que escribir algunas cosas a mquina, y deseo volver a casa -replic Sid. Haciendo un resumen de lo que representaba estar prisionera en una reunin social, Marjorie le dijo a la doctora Wilbur: - Voy con Sybil cuando visita a sus amigos, pero hablan de las cosas que a ellos les gustan y que a m no me importan: casas, muebles, nios. Pero cuando viene Laura Hotchkins, hablan de conciertos, y eso me gusta. Nancy Lou Ann era la que, de todos ellos, tena mayor inters en la poltica, un inters que estaba muy relacionado con el cumplimiento de la profeca bblica. Como ya estaba resultando evidente, aquella otra gente del interior de Sybil tena diferentes actitudes religiosas y gustos literarios. Tambin tenan diferentes vocabularios, caligrafa, forma de hablar y diferentes imgenes corporales. Sus reacciones ante el sexo no

Pgina 261 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

eran idnticas. El miedo de acercarse a la gente, resultante de los abusos de Hattie Dorsett, influira en la actitud sexual de todos ellos. Sin embargo, en Peggy Lou y Marcia el miedo se converta en terror. En Vanessa vena sublimado por una cierta joie de vivre, y en Sybil Ann era disipado por una laxitud abandonada. A menudo estallaban incipientes e insidiosos celos entre las personalidades. Peggy Lou se senta furiosa por el hecho de que Vicky tena un extenso conocimiento sobre el mobiliario primitivo norteamericano. Para superar a Vicky, Peggy Lou pasaba incontables horas de insomnio estudiando libros sobre este tema, memorizando pgina tras pgina, hasta que pudo charlar, orgullosamente, como una experta en el tema. Vicky la contemplaba con una sonrisa divertida y tolerante. Entre las personalidades, los talentos y ambiciones eran al mismo tiempo iguales y diferentes. Segn Vicky, Sybil era la que pintaba mejor. Vicky a menudo enseaba con Sybil, y a veces la sustitua. Tanto Vicky como Sybil deseaban llegar a ser doctoras. Cuando le preguntaron si Sybil debera estudiar medicina, Peggy Lou contest: - A ella le resulta difcil concentrarse. Pero yo podra hacerlo, si lo intentase. Las personalidades alternaban unas tras otras, pero tambin coexistan. Obstruan algunas de las actividades de Vicky, pero cooperaban en otras. Sid haba constituido la particin. Como en el andamio de Omaha, haba una armona en las pinturas conjuntas. Peggy Lou, a la que no le gustaba pintar al leo, ayudaba cuando los otros pintaban as. Marcia hablaba con entusiasmo de una pintura abstracta que hicimos todos juntos. Marcia iba a menudo a clases de qumica y sesiones de laboratorio cuando Sybil no poda acudir, tomando notas para que Sybil las estudiase ms tarde, y firmando con el nombre de sta en la hoja de asistencia. Como una secretaria que firmase con el nombre de su jefe en ausencia de ste, a menudo Marcia pona sus iniciales bajo la firma de Sybil I. Dorsett. Ninguna de las personalidades era esencialmente ms inteligente que cualquier otra, aunque haba grandes diferencias en lo que haban estudiado, aprendido y absorbido. Aunque sus edades fluctuaban, cada personalidad tena una edad prevaleciente. Naturalmente, las diferencias en sus edades en la cualidad de sus emociones, en el grado de actividad o pasividad y, claro est, en los traumas contra los que la defendan cada una de las personaldades, explicaban las grandes diferencias en el comportamiento de stas. Estas diferencias estaban tan claramente marcadas que, cuando las diversas personalidades telefoneaban a la doctora Wilbur, sta saba quin estaba al telfono, no slo por la voz sino por su comportamiento. - Doctora Wilbur, estoy en ese bar de las luces de colores. Todo el mundo se est divirtiendo -deca la voz-. Por qu no puedo tomarme una cerveza?

Pgina 262 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Seguro que puedes, Peggy Lou -le contestaba la doctora. - No har mal con ello? -Peggy Lou haba revertido su posicin. - No -le dijo con tono tranquilizador la doctora-. Mucha gente bebe cerveza. - Bueno, pues no -decidi Peggy Lou-. Me voy a casa. Aprehensora y aprehendida, Sybil contaba con Teddy Reeves para que hiciese de intermediaria con las personalidades, para que la informase de sus das y venidas, para que tendiese un puente sobre el vaco que exista entre el momento en que se iba y el momento en que llegaba. Como un coro griego que comentase la fragmentada actuacin de Sybil, Teddy tambin comparta el inters de sta en la personalidad mltiple. Por ejemplo, en 1957, cuando fue estrenada la pelcula Los tres rostros de Eva, Sybil y Teddy la vieron juntas porque haban odo que era acerca de una personalidad mltiple. En la pelcula, Eve White (Eva Blanca) se converta en Eve Block (Eva Negra), quien, hablando con el doctor, realizaba una cada de ojos muy coqueta. Teddy agarr a Sybil por un brazo y le susurr: Eso es exactamente lo que t haces. Comprendindola mal, Sybil pens que lo que Teddy quera decir era que se dedicaba a flirtear. - Es as como me porto con la gente? -pregunt desmayadamente Sybil. - No -replic Teddy-. As es como te ves cuando cambias de una a otra. Por un instante, pones la cara como en blanco. Luego, Teddy le dira a la doctora Wilbur: - La pelcula muestra exactamente lo que le pasa a Sybil. - No -eplic la doctora-. Sybil y Eve no tienen el mismo tipo de personalidad. Sus razones para ser personalidades mltiples no son las mismas. Pero estoy de acuerdo en que tanto Sybil como Eve ponen la misma cara en blanco cuando cambian. A pesar de lo unidas que se hallaban Sybil y Teddy en aquellas circunstancias tan extraordinarias, su relacin comenz a mostrar fisuras. A Teddy le haban resultado inquietantes la excesiva seguridad de Peggy Lou y las depresiones de Marcia. Sybil, perturbada por la inquietud de Teddy, se fue quedando progresivamente ms sola. No obstante, la tensin no lleg a un punto culminante hasta una noche, a finales del verano de 1959, cuando Teddy hizo algunas alusiones malintencionadas acerca de la doctora Wilbur. - Est explotndote para satisfacer sus propias necesidades personales -acus Teddy. - No quiero or ni una sola palabra ms de esto -replic irritadamente Sybil, mientras se levantaba de la mesa. - Bueno, desde luego nunca quieres or la verdad -le espet Teddy. Impulsada por la creciente ira, Peggy Lou entr de lleno en accin. - Me voy -anunci Peggy Lou.

Pgina 263 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- No, no lo hars -replic autoritaria Teddy-. No vas a escapar de nuevo. Voy a mantenerte aqu, te guste o no. - Sal de mi camino -advirti Peggy Lou-, o tendr que usar la violencia. - No te atrevers -la ret Teddy. - Sal de mi camino o vers -amenaz Peggy Lou, dirigindose a la puerta. Con Teddy tratando de cortarle el camino, Peggy Lou corri hacia un gran ventanal. Teddy la agarr por la mueca, apretando con gran fuerza. Soltndose, Peggy Lou se puso a gatas y, dndole la espalda a Teddy, se meti bajo una gran cmoda. A pesar de realizar diversos intentos, Teddy no logr sacar de all a Peggy Lou. Finalmente, solicit por telfono la ayuda de la doctora Wilbur. Llegando al lugar de los hechos, al cabo de una hora, la doctora se ech al suelo, llamando: - Peggy Lou -no hubo respuesta-. Peggy, soy la doctora Wilbur -repiti la psicoanalista varias veces. - Eh? -Peggy Lou, an dando la espalda, y segura de que la estaban engaando, murmur: - De dnde sale usted? - He venido de mi casa, a verte. - Dnde vive usted? La doctora le describi su apartamento y su oficina. - Es usted realmente la doctora Wilbur? -pregunt con tono incrdulo Peggy Lou. - S. - Sigue an ah esa chica? -quiso saber Peggy Lou. - S. - Dgale que se vaya. No saldr hasta que no lo haya hecho. Finalmente, la doctora Wilbur pudo engatusar a Peggy Lou para que saliese de su escondrijo. Algunos meses ms tarde, aquella chica se fue. - Habitualmente no dejo que nadie se acerque a m -coment con amargura Sybil a la doctora Wilbur-. Lo acept con usted, y quiz con Teddy. Pero mire lo que pas. Viaje hacia la unidad En el otoo de 1959 la doctora Wilbur se enfrent con el hecho de que el anlisis de Dorsett estaba siguiendo un camino inconstante. Los adelantos eran pocos y la resistencia fuerte. Sybil mostraba seales de una clara mejora durante perodos ms largos o ms cortos; luego, una de las otras personalidades caa en la depresin, el conflicto, el trauma, el miedo, la autodestruccin. Todo lo que se haba adelantado sufra con ello, y se daban algunos pasos hacia atrs. Uno de estos fracasos, que resultaba obvio y claramente visible, fue el que Sybil dej de asistir a sus clases... estaba demasiado enferma para aprender.

Pgina 264 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

El progreso tena que ser ms rpido. Se haca esencial una nueva accin. Esto era algo que la doctora Wilbur notaba con creciente seguridad e intensidad. Volvi a leer acerca de las sesiones de hipnotismo que el doctor Morton Prince haba llevado a cabo con Christine Beauchamp y consult a varios colegas para que le dieran sus opiniones acerca del caso Dorsett. El comentario tpico era: Slo tienes que seguir adelante. Lo ests haciendo muy bien. El consejo era seguir a lo largo de la ruta que haba estado recorriendo. Decidi que ser un adelantado en un nuevo campo no era tal como se acostumbraba a decir. Meditando los graves problemas con que se enfrentaban tanto su paciente como ella misma, la doctora Wilbur supo que se estaba enfrentando con una crisis profesional. Su conviccin de que el tratamiento mejor en el caso Dorsett era un psicoanlisis tradicional permaneci firme, y sin embargo, estaba dispuesta a experimentar mientras no hubiera amenaza alguna para su paciente o para la situacin del tratamiento. Igualmente, la doctora se daba cuenta de que tena un gran nexo afectivo con Sybil no slo como paciente, sino tambin como ser humano. Por otra parte, la doctora Wilbur estaba convencida de que las manifestaciones de la multiplicidad y las enfermedades fsicas que sufra Sybil estaban enraizadas en tremendas experiencias infantiles, que podan ser neutralizadas permanentemente a travs del anlisis. La cuestin que surga era: se podra hallar un camino para acelerar el proceso de integracin? La experiencia con el pentotal haba demostrado en una forma concluyente que la sintomatologa que se refera a traumas y conflictos especficos poda desaparecer, y desapareca, cuando el trauma era explicado en una forma clara a la personalidad primaria. La doctora Wilbur saba que reinstaurar el pentotal era demasiado peligroso a causa de su potencial adictivo. Deseaba hallar otros medios. Su paciente era una histrica. Desde el tiempo de Charcot y Freud se saba que los histricos eran fcilmente hipnotizables. La doctora Wilbur decidi, al menos, investigar las posibilidades de esta tcnica. Antes de convertirse en psicoanalista, haba usado con xito la hipnosis en otros pacientes. Ahora, experimentara con la hipnosis en el anlisis. De nuevo decidi que estaba dispuesta a explorar terrenos vrgenes. Hacia el final de una sesin de anlisis gris y sin xito realizada en otoo de 1959, la doctora Wilbur dijo con voz baja: - Sybil, cuando llegaste por primera vez a Nueva York, y viniste a verme, me hiciste prometerte que jams te hipnotizara. Estuve de acuerdo, pero haba tremendos problemas que entonces no comprenda. Ahora, creo que la hipnosis podra ayudarte. Sybil respondi con gran tranquilidad: - No tengo objecin alguna. El viaje hacia la unidad entr en una nueva fase intensificada. Ahora, envuelta en el confort uterino de la oficina de la doctora, arrullada por

Pgina 265 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

el poder del sueo hipntico, Sybil fue hacia atrs en el tiempo. Las otras personalidades iban tanto hacia adelante como hacia atrs... hacia adelante de forma que, siguiendo estadios graduales, todas pudieran llegar a la edad de Sybil. La doctora Wilbur saba que la integracin sera ms simple si todas las personalidades tenan la misma edad. Su misma existencia indicaba una unin a los traumas del pasado y una falta de madurez en la personalidad total, y ambas cosas hacan imposible la integracin. Ruthie, la nia de dos aos de edad, era el punto de embarque natural. - Cmo ests? -pregunt la doctora tras llamarla en una de las primeras sesiones de hipnosis-. Te encuentras bien? - S. - Te acuerdas de m? - S. - Cundo me viste por ltima vez? - Silln marrn. - S. Has estado alguna vez aqu? Cundo estuviste aqu? - Un da y otro da ms. - S, y qu aspecto tiene la habitacin? - Silln. - S. Qu color tienen las paredes? - Verde. - As es. Sabes, Ruthie?, tienes dos a os. No es eso c ierto? Te gustara tener tres? - S. - Dentro de diez minutos voy a decir que faltan cinco minutos para las siete. Entre ahora y ese momento, vas a crecer todo un ao completo. Todo va a ir de maravilla, Ruthie. Vas a crecer, y luego todos los dems crecern tambin. Te gustara? - S. Entonces, podr dibujar con colores. - Podrs dibujar todo lo que quieras y hacer cosas con lpices y barritas de cera de colores. O puedes ayudar a Sybil a pintar. - Puedo? - Siempre que pinte, podrs ayudarla. - S. - Hay alguna otra cosa que te gustara hacer? - Todo. - Entonces, ayudars a todos a hacerlo todo. E irs creciendo, creciendo, creciendo. Nunca volvers a ser tan pequea. Cuando tengas tres aos, te quedars all un poquito, y luego volvers a crecer de nuevo. Quiero que escojas un da bonito para tener tres aos... un da del que disfrutases. - La ta Fay. - De acuerdo. Elige un da del verano, cuando visitaste a tu ta Fay. - Era mi mam.

Pgina 266 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- No lo era en realidad. A ti te gustaba hacer creer que lo era. Eso se deba a que tu mam no era muy satisfactoria, y eso es algo que ambas sabemos. Vamos a ayudarte a crecer para que nunca ms tengas que volver a preocuparte de tu mam. Comprendes, cariito? - S. Ruthie pas a tener tres aos, sabiendo muy bien la doctora que aqul no era un mero proceso mecnico, ni una simple sugestin. La progresin de la edad slo poda avanzar a medida que los conflictos eran resueltos. La progresin de la edad estaba siendo utilizada como el medio destinado a conseguir un fin. Dos meses ms tarde la doctora le dijo a Ruthie: - Dentro de diez minutos tendrs seis aos, y ser primavera. Entonces, te ayudar a crecer, para que alcances a los otros. Dentro de diez minutos tendrs seis aos. Nunca volvers a tener menos edad que esa, y a medida que prosigamos, te irs haciendo mayor. Ya vers cmo, a medida que te haces mayor, puedes hacer ms cosas de las que deseas, y tienes que hacer menos que las que otra gente quiere que hagas. Crecers un ao, dos aos, tres aos y elegirs un da que fue bueno. - Puede papi ayudarme a hacer una tienda de comestibles en el pajar? - Entonces, es verano? -supuso la doctora. - Invierno -corrigi Ruthie. - Un pajar en invierno? - Aj. Y hay nieve encima. Y haces un agujero en l y metes la caja de cereal y latas vacas y haces una tienda dentro del pajar. - De acuerdo. Ahora, tienes seis aos de edad. - Estamos en el campo, y es invierno -dijo Ruthie. Aqul fue el invierno de la catatona de Hattie Dorsett y de la camaradera de Sybil con su padre. Ruthie haba disfrutado en el campo: estaba libre de su madre y ms cerca de su padre. - Ahora tienes seis aos de edad, y jams tendrs menos. Voy a ayudarte a crecer para que alcances a los otros, y finalmente a Sybil. Te gustara eso? - S. - Ahora, cuando toque tu -codo derecho, querr hablar con Mike y Sid, juntos. Sid. Mike. - Hola. - Hola. Os gustara a vosotros dos crecer? - Claro. No me gusta ser una nenita -replic entusisticamente Mike-. Quiero crecer como papi y hacer lo que l poda hacer. - De acuerdo, los dos vais a empezar ahora a crecer. Bien, hay algo que queris decirme antes de que seis mayores? Mike le hizo una pregunta asombrosa: - Cree usted que las chicas nos van a matar? - Que s creo que las chicas os van a matar? -repiti ncrdula la doctora. - S -aadi con aire aprensivo Mike.

Pgina 267 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Las chicas? Qu chicas? -pregunt la doctora en un intento de dilucidar lo que Mike quera realmente decir. - Marcia y Vanessa -replic crpticamente Mike. - Si las matan, moriremos nosotros tambin? -pregunt preocupado Sid. - No s qu quieres decir con eso -insisti la doctora. - Hay un rumor -explic Sid-, de que las chicas van a matarse unas a otras, y que llegar un t iempo en que algunas de ellas no existirn. - Est llegando el tiempo -replic con nfasis la doctora-, en que ninguno de vosotros existir por s mismo. Todos vais a trabajar juntos. Pero ahora, quiero volver a vuestra pregunta. Me escuchas, Mike? Sid? Quiero que comprendis con gran claridad lo que voy a decir. Si Marcia y Vanessa estuvieran muertas, tambin lo estarais vosotros. Por consiguiente, tenis que ayudarlas a vivir y alcanzar a Sybil, para que as no deseen morir. - Pero, es que se encuentran tan mal! -exclam Sid. - S, lo s -dijo la doctora con voz suave. Luego, con gran intensidad, aadi-: Pero podis ayudarlas a que se sientan mejor. Podis animarlas. Nadie va a matar a nadie. Y ahora, os vais a hacer mayores, mayores, mayores. La doctora Wilbur se senta tranquilizada por las sesiones de progresin de edad, especialmente dado que se efectuaba un anlisis genuino. Los chicos acababan de revelar una intencin suicida en parte de las otras personalidades, as como su propio miedo de que la integracin dara como resultado su muerte. El hacerse mayores fue la principal tarea realizada mediante la hipnosis hasta que, hacia Abril de 1960, ninguna de las personalidades tena menos de 18 aos. Sybil, sin embargo, tena 37 aos y tres meses. Dado que la identidad de edades constitua un paso importante hacia la integracin, la doctora Wilbur habl con Vicky el 21 de Abril, pidindole que diera este paso. - Me abruma -replic Vicky-, la idea de ser tan vieja. - Lo hacemos, Vicky? Hubo un silencio. La psicoanalista pens un instante. Luego, intent otro mtodo de aproximacin. - Vicky, t eres la que lo sabe todo acerca de todos. Eres la continuidad memorstica, la fuerza positiva en el complejo llamado Sybil. No deberas tener su edad, dado que tienes todos los recursos de los aos que la hacen ms vieja que t? No sera eso lo justo? - Supongo que s -Vicky no se mostraba muy entusiasta en llegar hasta cerca de los cuarenta. Luego, golpeando suavemente con el dedo ndice un ngulo de la mesa, coment-: Le he dicho alguna vez que a Sybil le gustara ser como yo, pero no sabe cmo lograrlo? - Dndote a ti su edad, le resultar ms fcil -explic la doctora-. Lo hacemos?

Pgina 268 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Vicky contest en voz muy baja: - Usted es la doctora. Luego, cuando la paciente se hall bajo el trance hipntico, la doctora Wilbur pregunt: - Est todo el mundo aqu? Alguien dijo: - S. - Ruthie -llam la doctora. - S -djo Ruthie, que ahora tena 18 aos. - Mike -pregunt entonces la doctora-, te gustara tener 37 aos? - Claro que s -dijo Mike. - Sid? - Ya lo creo -replic Sid. Cuando la doctora le hizo la misma pregunta a Peggy Lou, la respuesta fue: - S, s es necesario. - Bueno, no es obligatorio que lo hagas -le indic la doctora-. Qu es lo que te hace dudar? - Esto... -titube Peggy Lou-. Me perder mis programas de televisin. - Las personas de 37 aos de edad tambin ven la televisin -coment la doctora, echndose a rer. - No quiero tener que estudiar todo el tiempo -aadi con aprensin Peggy Lou. - No, el estudiar todo el tiempo no es bueno para nadie -admiti la doctora-. Pero no tendrs que hacer eso. Peggy Lou dio su consentimiento. Luego, la doctora se lo pregunt a Peggy Ann, que contesto: - S, supongo que s. - Suenas algo dubitativa -indic la doctora. - Bueno, tendr que ir a la iglesia? -quiso saber Peggy Ann. - No, no tendrs que ir a la iglesia -le dijo con tono tranquilizador la doctora. - Otras personas mayores lo hacen -afirm Peggy Ann. - Sybil es una persona mayor -seal la doctora-, y no va a la iglesia. T tienes ahora 18 aos y no vas. - De acuerdo, de acuerdo -consinti Peggy Ann. La doctora llam a cada una de las personalidades. Nancy Lou Ann, Marcia, Vanessa, Clara, Marjorie, Helen y Sybil Ann no tenan objecin alguna. Sin embargo, Mary protest: - Me siento tan cansada! - Si tuvieras la edad de Sybil -argument la doctora-, no estaras tan cansada, y te sentiras mejor porque tendras ayuda y apoyo de los otros. No te gustara eso? - Seguira usted siendo mi amiga? -pregunt preocupada Mary. - Puedes apostar el cuello a que s -le contest con nfasis la doctora. - No me dejar? -pregunt Mary.

Pgina 269 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- No te dejar -prometi la doctora. - Muy bien -acept finalmente Mary. - Vicky -pregunt la doctora-, ests dispuesta? - Me dar la zambullida -declar Vicky. - Est todo el mundo preparado? -pregunt la doctora. - S -respondi Vicky-. Estamos dispuestos. - Ahora, vamos a empezar -anunci con tono decisivo la doctora-. Todos vais a crecer. Y vais a seguir creciendo. Dentro de quince minutos, tendris 37 aos y tres meses... la edad de Sybil. - 37 aos son demasiados aos -se quej Nancy Lou Ann-. Una ya es demasiado vieja para hacer nada. - No, una no es demasiado vieja para nada -insisti la doctora-. Yo hago muchas cosas, y soy ms vieja que todo eso. Luego, procediendo a llevar a cabo el intento de sugestin como parte de la cura, la doctora Wilbur repiti, mientras su voz adquira la cadencia del encantamiento hipntico: - Estis hacindoos ms viejos, ms viejos, ms viejos; estis creciendo, creciendo, creciendo: 25, 28, 31, 33. En seis minutos, todos tendris 37 aos y tres meses. Tictaqueaban los segundos. Pasaban los minutos. Esperando, la doctora Wilbur no pudo saber que se produjo un xtasis repentino que pas rpido por los sentidos que pertenecan a las quince personalidades de su paciente. En cada vena y fibra de Sybil hubo un algo nuevo y acelerado, a medida que ella y sus otras personalidades pasaban a una nueva fase de su curacin. Aun en su sueo hipntico poda notar una oleada fluctuante, que los llenaba con una nueva fuerza. La paciente pareca relajada. Finalmente, la doctora proclam: - Todos tenis 37 aos y tres meses y jams seris ms jvenes. Cuando os despertis, sabris que todos tenis 37 aos y tres meses. Todos tendris la misma edad que los dems. Entonces, el miedo de la prdida entr arrastrndose. - Nos querr usted, ahora que somos viejos? -pregunt ansiosa Peggy Lou. - Siempre os querr a todos -fue la respuesta. - Y ser nuestra amiga, como lo fue en el pasado? -pregunt Marcia. - Seguir siendo igual de amiga vuestra. - Las cosas sern bastante distintas -indic con aprensin Vanessa. - Siempre que tengis una diferencia de opinin -seal la doctora-, podris discutirla unos con otros, en vuestro interior. No tendris que pelear. - O escapar -aadi Peggy Lou. - Tendris ms cosas en comn, y seris capaces de compartir algunas de las cosas de que disfrutis -explic la doctora-. Una de las razones del conflicto y la falta de comunicacin entre vosotros ha sido la tremenda diferencia de vuestras edades. Si Marcia se siente deprimida, los dems podris animarla. Si Sybil Ann se siente decada, los otros le podrn dar energas.

Pgina 270 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Marcia pregunt: - Quiere esto decir que no tenemos que llamarla a usted si nos sentimos mal? - No -recalc con gran nfasis la doctora-. No quiere decir eso. Saba que el miedo subyacente que Marcia haba expresado en nombre de todos era: Ser rechazada, si mejoro? Para aquellos seres perturbados, el final del tratamiento implicaba la prdida de la doctora, que ya se haba convertido en una amiga. - Ahora vais a despertaros. La doctora comenz las cadencias hipnticas: - Uno... estiraos. Estis despertndoos. Dos... estiraos , estiraos, estiraos. Ahora tenis que despertaros. Tres. Sybil abri los ojos. Ella y la doctora se miraron fijamente, mientras los ojos de cada una reflejaban las esperanzas de la otra. Finalmente, la doctora pregunt: - Cmo te sientes, querida? - Ms tranquila -murmur Sybil. Luego, aadi-: Tendr ms tiempo para usar, y todo el mundo podr usarlo. - As es, exactamente -le contest con gran expectacin la doctora-, Ahora, te irs a casa, y pasars un buen da. Te ver por la maana. -Con una seguridad adicional le indic:- Ahora no hay ninguna niita por aqu que pueda impedirte llegar a tiempo. A travs de la progresin de edad por hipnosis, la doctora Wilbur haba metamorfoseado lo que haban sido fijaciones en el pasado en partes viables del presente. La esperanza era que esto se convirtiese en los fundamentos sobre los que erigir la superestructura de la integracin, un camino para abrir los senderos hacia la Sybil original... y poder restaurarla. Tambin son yo A la siguiente maana, el 22 de Abril de 1960, la doctora Wilbur pregunt: - Sybil, te gustara conocer a los otros? - Si usted lo desea -fue la respuesta aquiescente. - Primero te presentar a Ruthie -dijo la doctora, cuando Sybil estuvo sumida en un profundo sueo hipntico-. Hasta hace algunos meses slo tena dos aos de edad. Cuando te toque el codo derecho, llamar a Ruthie. Ruthie fue llamada: silencio. La doctora esper. Luego, la voz de Sybil dijo, casi con un susurro: - La veo. Aquel momento estaba cargado de significado porque era la primera vez que Sybil haba tenido una impresin visual de cualquiera de sus otras personalidades, la primera vez que haban existido para ella en su propia consciencia. Adems, la forma en que Sybil vea era similar a cuando Sybil haba estado libre de la psicosis; pues Ruthie era divisada

Pgina 271 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

no como si flotara en el espacio, ni como la imagen proyectada de una alucinacin, sino nicamente con el ojo de la mente. - La ves? -pregunt la doctora-. Ahora dime: por qu la dejaste atrs? - Porque tena ideas propias. No quera hacer lo que yo le deca -era un curioso concepto, una expresin del precipicio abierto entre las directrices de la mente consciente y su ejecucin por el inconsciente. - Qu piensas ahora de eso? -pregunt la doctora. - No creo que sea correcto -replic Sybil-, porque las cosas cambian continuamente. Luego, aadi: - Ruthie tiende sus brazos, y creo que desea que le d un abrazo. - Qu es lo que piensas de ella? -la voz de la doctora era muy baja-. Te agrada? Querras que Ruthie estuviera contigo, ahora? Hubo una pausa tensa, y luego Sybil dijo: - S, la quiero. Me pertenece. - Ruthie estar contigo -replic la doctora, confiriendo la conexin. - La quiero -reiter Sybil. - Tiene la misma edad que t, y puede ayudarte -explic la doctora. - Quiero su ayuda -admiti Sybil. - Y ahora, cmo te sientes? -pregunt la doctora. Sybil, con poco ms que un susurro, admiti: - Ms feliz! - Ahora, Sybil -continu la doctora-, los otros estn ah, y tendrs que escoger el prximo a quien quieres conocer. - Supongo que Vicky -dijo sin dudarlo Sybil-. Me ha enseado algunas cosas, aunque nunca la he visto. - S, nos ha ayudado mucho -explic la doctora-, contndonos lo que los otros no saban, o no podan decir. Luego, Sybil pregunt: - Es Vicky amiga ma? Haba una firme conviccin en la respuesta de la doctora: - Es muy amiga tuya. Ahora, voy a pedirle a Vicky que venga. Vicky. - Hola -dijo Vicky. La introduccin de las personalidades dormidas, que ahora compartan conjuntamente el inconsciente, fue simple: - Vicky -dijo la doctora-, sta es Sybil. Silencio, tensin. - Quiere que seamos amigas? -pregunt Sybil. La doctora le pas la pregunta a Vicky, y sta contest de buena gana: - Me gustara muchsimo. Y sigui el proceso de conferir la amistad: - No hay obstculos. Ahora, vosotras dos, chicas, haceos amigas. De repente, fluyeron copiosas las lgrimas. Las lgrimas de Sybil. Aquella mujer vaca lloraba ahora ante la idea de tener una amiga en su interior. Sobre las lgrimas lleg la afirmacin de la doctora:

Pgina 272 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Vicky forma parte de ti -luego, la pregunta-: Sybil por qu dejaste atrs a Vicky? Sybil insisti mucho en la respuesta: - No lo hice. Cuando no poda hacer alguna cosa, Vicky la haca por m. No la dej atrs. Ms afirmaciones por parte de la doctora: - Vicky es una parte de ti que es realmente encantadora. - Ahora tengo a esas dos amigas -dijo Sybil-. Vinieron haca m por su propia voluntad. Y, despus, el reconocimiento, la declaracin de aceptacin: - Tambin son yo. Ms silencio. Luego Sybil dijo: - Querra ir a casa. Eso es lo que querra. - Muy bien -acept la doctora-. Les explicar a los otros que los conocers en otro momento. Y no haremos nada ms hoy. - S -acept Sybil-. Me gustara conocerlos algo ms tarde. De una manera instintiva, Sybil saba que el conocer a cada una de las personalidades llevaba consigo el enfrentarse con los conflictos y los traumas contra los que cada una de ellas la defenda. Muy correctamente, Sybil decidi que con conocer a dos personalidades ya haba bastante por un da. - Hazte a un lado, Sybil, y descansa. Quiero darles algunas explicaciones a los otros, y luego podrs ir a casa. - Peggy Ann -llam la doctora. - S? -respondi Peggy Ann. - Comprende todo el mundo el porqu Sybil no desea conoceros hoy? Sin dudarlo, Peggy Ann replic: - Claro que s. Por nosotros, est bien. No tenemos ningn derecho especial sobre Sybil. Hicimos algunas cosas que le causaron dao. Peggy Lou y yo la llevamos a Filadelfia, Elizabeth y otros lugares. Hicimos algunas cosas. - Lo comprenden los otros? -pregunt la doctora. - Los chicos se estn riendo -le contest Peggy Ann-. Creen que esto es divertido. - El qu? - Todo esto acerca de envejecer y conocer a Sybil. Y me parece raro que los chicos sean ahora hombres. A los 37 aos se es un hombre. - En su caso no -dijo la doctora-. Yo espero que se conviertan en una mujer. Asombrada, Peggy Ann respondi nicamente con un: - Oh! Luego, volviendo al tema original, la doctora Wilbur dijo: - Esperaremos un poquito, y Sybil se har a la idea de conoceros a todos. Os parece bien? - Nos parece bien -afirm Peggy Ann. - Es muy amable por vuestra parte, muy bueno -dijo la doctora-. Cuando os conozca mejor, Sybil comprender lo buenos que sois todos.

Pgina 273 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Oh, doctora -balbuce Peggy Ann-. Espero que Sybil no comience a decir nosotros en lugar de yo. - Ahora -djo la doctora, cambiando de tema-, voy a tocarte el codo derecho y querr hablar con Sybil. - S? -pregunt Sybil. - Me gustara despertarte ya -dijo la doctora-. Cuando ests despierta, sabrs que t, Vicky y Ruthie estis juntas, que siempre lo estaris, y que nunca necesitaris permanecer aparte. Ahora, vas a despertarte. Uno... estrate; ests despertndote. Dos... estrate, estrate, estrate. Ya puedes despertarte. Tres. En todos los anlisis, los perodos de mejora tienden a ser seguidos por perodos de regresin; por cada paso dado hacia adelante, se da, por lo menos, un paso hacia atrs. Despus de que Sybil hubo establecido una entente con Vicky y Ruthie, continu resistindose a conocer a las otras personalidades. En Julio de 1960, un mes despus de la entente, la reunin con las otras personalidades no se haba producido an. Adems, tal como le haba dicho bien claro Peggy Lou a la doctora Wilbur, Sybil se senta de nuevo acosada por los viejos conflictos y, una vez ms, tena intenciones suicidas. Ahora ya una mujer, Peggy Lou comenz la sesin con: - Me temo que vaya a hacer alguna estupidez. Me preocupa eso. - Y? -pregunt pensativa la doctora Wilbur. - Fui una nia durante tanto tiempo que, ahora que soy una mujer, algunas de mis antiguas formas de actuar ya no son apropiadas. - Yo no me preocupara por eso -le indic la doctora-. Por lo que yo s, lo ests haciendo muy bien. Ahora, me gustara hacerte una pregunta. - Cul? - Sybil se sinti ms feliz cuando conoci a Ruthie y a Vicky. Qu ha pasado con esa felicidad? - Todos los viejos sentimientos han regresado -replic con gran convencimiento Peggy Lou-. Pens que esto ya no iba a volver a pasar. - Me llam -le explic la doctora. - Lo s. - Nunca s, realmente, si ir o no cuando llama -le explic la doctora-. A veces creo que tiene sensacin de culpa por hacerme ir. - As es -confirm Peggy Lou. - No quiero minar sus sentimientos acerca de s misma, igual que no quiero minar los vuestros acerca de vosotros mismos. Han regresado los viejos deseos suicidas? - Con mayor fuerza que antes -contest preocupada Peggy-. Sus temores la impulsan hacia el suicidio. Los miedos ms grandes que tiene ahora son el enfrentarse con la religin y los estudios. Trat de decrselo a usted ayer, pero no pudo. Esos temores eran tan fuertes, que llevaban a la regresin, incluso despus de la entente con Vicky y Ruthie.

Pgina 274 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Sybil cree que tiene mucho con lo que enfrentarse -explic Peggy Lou-. O que Vicky le deca a Sybil: Bueno, enfrntate con cada da a medida que llega. Pero Sybil teme que las cosas se pongan como en los momentos de mayor tensin. - Qu es lo que hay en la religin que aterroriza tanto a Sybil, sobre todo teniendo en cuenta que Mary an la est defendiendo contra los conflictos religiosos ms serios? - Es un terrible temor de encontrarse con que no hay nada cierto en ella -replic pensativa Peggy Lou. - Puede temer el averiguar que no desea continuar en su confesin? -le pregunt la doctora. - Temera eso -afirm Peggy Lou-, si se le ocurriese. - La aterrorizara eso? -inquiri la doctora. - Hay una razn para que tenga miedo -explic Peggy Lou. - Cul? - Bueno, mire -continu Peggy Lou-. Cree en Dios y que los Mandamientos son verdaderos. Estos dicen: No matars. Eso hace que no est bien que se suicide. Su vida no es realmente suya. - Y? - Y eso es una inhibicin, la nica cosa que bloquea el camino de la autodestruccin. Si eso fuera eliminado... bueno, no s, doctora, le aseguro que no lo s. - No hay otras cosas que le impidan hacerlo? - Hay varias cosas -contest Peggy Lou muy convencida-. Nosotros somos una razn. Mire, ahora hemos llegado a agradarle, y ahora siente una responsabilidad hacia nosotros, y no desea destruirnos. Peggy Lou siempre haba ejercido fuertes presiones para lograr que Sybil viviese. Pero ahora, lo haca de una nueva manera. Adems, lo haca de acuerdo con las otras personalidades. Ahora, la fuerza vital resida menos en la accin de los otros que en la nueva reaccin de Sybil hacia ellos. - As que -prosigui Peggy Lou-, se acumulan las evidencias. Sybil teme matarse a causa de Dios, a causa de nosotros, y tambin a causa de usted. No quiere hacerle dao a usted. No puede hacerle dao a usted, y no puede hacer lo que Dios no quiere que haga. Pero mire, si llegase a averiguar que Dios no existe, desaparecera una de las ataduras. No teme al castigo en s. A veces piensa que debe acabar rpidamente... que uno no puede arder por toda una eternidad. Pero tiene miedo de averiguar que Dios no existe, y que no hay nadie que la detenga excepto usted y nosotros. - Bien -pregunt la doctora Wilbur-, diras entonces que desea creer en Dios y los Mandamientos? - Bueno -contest Peggy Lou-, Sybil cree en algunas cosas que usted pensara que son tontas. Lo cierto es que tiene miedo de averiguar que es ella quien cree que son tontas. Si pensase eso, todo se hundira. - Entonces -pregunt la doctora-, es sa la causa de que tema hablar sobre religin?

Pgina 275 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Y cuando las cosas iban mal, acostumbraba a pedirle a Dios que la ayudase, y crea que l lo haca -prosigui Peggy Lou-. Lo crea. - S. - Y, sin embargo, las cosas iban mal -continu Peggy Lou escptica-, incluso cuando estaba haciendo eso. Pero siempre pens que haba una explicacin. Lo haba razonado todo. Usted fue quien le complic las cosas, y ahora, desea desenredar la maraa. Sabe que no puede llegar a parte alguna, a menos que lo haga. Y lo nico que yo puedo decir es que ella tiene que decidirse acerca de lo que cree. No s lo que piensan los otros. Estn aqu, sin decir nada. - Entonces, Peggy, querras t y los otros que an puedan operar aisladamente de Sybil unirse a m para hacer posible que ella vaya adelante, y acabe de resolver las cosas? - Bueno, la verdad es que s -replic con gran nfasis Peggy Lou. La nueva Peggy Lou era objetiva hacia Sybil, y estaba a su favor. El bochornoso verano de 1960 trajo sin pausa altas temperaturas a la ciudad de Nueva York. Mientras la nacin se dispona a ser espectadora de la campaa de Kennedy-Nixon, el caso Dorsett reverberaba con un cataclismo privado. El ceo de la doctora Wilbur estaba fruncido por el asombro. Sybil haba sido hipnotizada, y Peggy Lou, llamada. Esperando el corto Hola de Peggy Lou, la doctora escuch en cambio: Me llamo Sybil. La voz no era muy diferente a la de Peggy Lou, pero el mensaje le resultaba incomprensible: Me llamo Sybil? Fijando su mirada en la dormida paciente, la doctora dijo con suavidad: - Pero yo he llamado a Peggy Lou. - No lo comprende, doctora. Soy Peggy Lou, y la he odo. Tambin soy Sybil. Y Vicky, tambin. Un conglomerado? Cmo era aquello? Hasta el momento, slo haba creado una unin ntima entre Sybil, Ruthie y Vicky. Peggy Lou era una de las personalidades que an no estaban identificadas con Sybil. Y, sin embargo, sin que mediasen presentaciones y por su propia voluntad, Peggy Lou se haba introducido en el pequeo crculo interno: Soy Peggy Lou, y la he odo. Tambin soy Sybil. Y Vicky, tambin. La doctora llam de nuevo a Peggy Lou. - La omos -fue la respuesta-. Y su sorpresa no nos asombra. Ya se acostumbrar a nosotras. Esto es en lo que nos hemos convertido. - Vicky -llam la doctora. - Somos Vicky. - Sybil -dijo la doctora. - Somos Sybil. Peggy Lou, Vicky y Sybil haban hablado todas ellas con una sola voz. - De acuerdo -dijo entonces la doctora-. Es ya hora de despertarte. Cuando lo hagas, te sentirs relajada. No tratars de resolver ningn problema. Los otros que no son parte tuya me han dicho, sin que se lo preguntase, que estn contigo y que van a ayudarte. Te hallars algo

Pgina 276 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

ms segura de ti misma, algo ms confiada. Te dedicars a tus cosas, sin miedo. La paciente se despert. - Sybil? -pregunt la doctora. - S -fue la respuesta. - Slo Sybil? -insisti la doctora. - Por qu me pregunta eso? -inquiri Sybil-. Quin ms debera ser? Soy slo yo, y no estoy dispuesta a darle la mano a toda esa otra gente. - Cmo te sientes, querida? -pregunt la doctora. - Me siento mejor. - Ests un poco menos atemorizada? -prosigui la doctora. - Creo que s. - Crees que podrs hacer hoy lo que deseas hacer? - Esta tarde, tratar de hacer ojales -replic Sybil. - Va a ser un buen da para todos vosotros -predijo la doctora Wilbur. - Soy slo yo -insisti Sybil. - Todos vosotros sois slo t -repuso con aire proftico la doctora. Sin embargo, la profeca no mostraba ningn optimismo acerca de cundo se iba a realizar la integracin. Lo que haba sucedido en aquella sesin era espontneo y espectacular, pero la doctora no poda estar segura de su verdadero significado. Obviamente, Peggy Lou se haba unido a la Sybil dormida, a Vicky y a Ruthie, no a travs de la ayuda de hipnosis, sino espontneamente. La doctora no haba dicho: Peggy Lou, quiero que conozcas a Sybil. Haba sido la misma Peggy Lou quien haba dicho: Soy Sybil y tambin Vicky. Dado que la unin espontnea se haba producido durante el estado hipntico, dicha unin era con la Sybil dormida, y no con la Sybil despierta. La doctora crea que el mejor camino posible a tomar era esperar y ver qu suceda con aquella integracin espontnea. Mientras tanto, entre Julio de 1960 y principios de Enero de 1962 prosigui el anlisis, fueron resueltos traumas, y comenz a ser eliminado, poco a poco, el gigantesco residuo del pasado. Sin embargo, aquellos dos aos y medio fueron un perodo de vigilante espera para ver si llegaba una ruptura importante en el muro que impeda que Sybil llegase a ser una persona. El odio cura Un da de primeros de Enero de 1962, mientras Sybil y la doctora Wilbur iban en coche a lo largo de la autopista del lado Oeste en una de sus, ahora frecuentes, visitas fuera de la oficina, Sybil se mostraba inquieta y hosca. Habitualmente, disfrutaba de los momentos no profesionales con la doctora, pero en aquel da nublado, su depresin superaba al entusiasmo. - Ests decada -aventur la doctora-, porque ests irritada, y has vuelto tu ira contra ti misma. Probablemente se debe a tu madre.

Pgina 277 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Eso no me hace sentir mejor -replic con tono defensivo. Volvindose hacia la ventanilla, dej bien claro que el asunto quedaba cerrado. Las manos de la doctora estaban en el volante; sus ojos enfocados en el trfico, pero sus pensamientos en el impenetrable vaco que an separaba, claramente, a la Sybil consciente de la inconsciente. Prcticamente todas las otras personalidades, que representaban el inconsciente, haban declarado vigorosamente su odio a Hattie Dorsett, un odio que Sybil tambin haba expresado con su sueo de la gata madre. Sin embargo, ni las reacciones de sus otras personalidades ni su comportamiento en el sueo se haban filtrado al conocimiento consciente de Sybil. Ahora, cuando haba quedado visible el abismo entre la verdad interna y el darse cuenta exterior era el momento exacto, decidi la doctora Wilbur, en que tena que realizar un asalto contra la fortaleza que oprima la libertad de Sybil de ser slo una. - Sybil -dijo la doctora, colocando su mano en el hombro de sta. - S? -replic dubitativo Sybil. - Te importara -pregunt la doctora-, que te hipnotizase para llegar a la fuente de tu depresin? - Aqu? -pregunt incrdula Sybil. - Aqu -fue la respuesta llena de decisin. Contra el fondo de bocinazos y de coches yendo a marcha lenta, surgi el canturreo hipntico. A medida que la consciencia desapareca y Sybil vagaba hacia el sueo, clav sus uas en el tapizado del coche y murmur: - Cuando alguien es tu madre, se supone que debes amarla y honrarla. - No cuando no se gana tu amor ni te da razn alguna para honrarla -dijo la doctora. - Deseaba complacerla porque era mi madre -explic Sybil con una voz tensa y muy baja-. Pero jams poda. Deca que yo era rara. Cuando pienso en ella, me atraganto, y me entran ganas de llorar. Me ataba. Me haca un dao terrible. Siempre me haca cosas... cosas repugnantes. La voz de Sybil se quebraba, su cuerpo se estremeca. - Sybil? -pregunt con suavidad la doctora. - Me haca un lo -fue la rplica-. Jams comprend nada. Me lo meta dentro. Era una tira negra con un agujero redondo en ella. Ahora lo veo. Silencio. Un gemido casi inaudible de sufrimiento. La doctora Wilbur contuvo la respiracin. Saba que ahora Sybil, como un cirujano que apunta el bistur hacia la lesin crucial, estaba al borde de una revelacin traumtica. La voz de sta se alz: - Me dije que amaba a mi madre, y que slo haca ver que la odiaba. Pero esto no era una solucin. Se rompi la voz de Sybil. Haba pasado la crisis. Luego prosigui: - En realidad la odiaba... desde que tengo memoria. Unos avasalladores sentimientos de odio inundaron a Sybil:

Pgina 278 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- La odio -jade-. Siempre que me haca dao, me imaginaba que le echaba las manos al cuello. Aunque no slo pensaba en matarla de esa manera. Le clavaba un cuchillo. Muchas veces deseaba clavarle un cuchillo. Haca figuras de ella y las pinchaba con clavos. Nunca lo hice en casa. A veces lo haca en la escuela, a veces en la ferretera. Pero quera matarla. Lo deseaba. Cuando muri, por un momento crea que la haba asesinado yo. Haca tanto tiempo que lo deseaba! Quera matar a mi madre. En aquel momento, la doctora Wilbur pudo ver que el paroxismo del odio, vertido del inconsciente, estaba invadiendo el conciente. El movimiento interno catapult a Sybil hacia adelante. La doctora Wilbur la atrap antes de que pudiera darse contra el tablero, pero no pudo -y quiz no lo hubiera hecho aunque hubiera podido- interrumpir el torrente de odio. Fue una serie de cortas erupciones, de creciente violencia: - La odio. Odio a esa perra. Quiero matar a mi madre. Aunque sea mi madre, quiero verla muerta. La odio!, me oye? LA ODIO! Los puos de Sybil martillearon el tablero. Volvindose hacia su propio interior, Sybil haba reclamado la ira que le haba sido negada desde aquel momento en el Hospital de St. Mary, cuando la Sybil original haba dejado de existir. Hubo silencio en el coche, pero del exterior lleg el sonido de las bocinas, y el ruido de un auto patinando a causa del reventn de un neumtico. Apenas si dndose cuenta de lo que ocurra en el exterior, la doctora Wilbur supo que la raz del trauma que haba ocasionado la proliferacin original en personalidades mltiples haba sido arrancada. La doctora se decidi a despertar a Sybil. - Me parece que no tengo demasiada buena opinin de mi madre -fue el comentario inmediato de Sybil. Asombrada porque su paciente hubiera recordado algo, la doctora Wilbur contraatac: - Por el contrario... pensabas demasiado bien de ella. Y deseabas con desesperacin que te amase. Sonriendo con amargura, Sybil replic: - Desear matar a la madre de uno no es precisamente una demostracin de cario. An ms asombrada que antes porque recordase tanto de lo que haban hablado bajo hipnosis, la doctora supo que haban llegado a un punto crucial del anlisis. No slo recordaba Sybil lo que haba dicho estando hipnotizada, sino que tambin recordaba y aceptaba como suyo el asesinato en efigie de Hattie Dorsett realizado por Mike. Esos dos acontecimientos, suplementando la admisin fundamental de su odio por Hattie, tan necesaria para la recuperacin, haban representado unos pasos vitales hacia la integracin. Ahora, por primera vez desde que tena tres aos y medio de edad, Sybil poda irritarse. Por consiguiente, disminua la necesidad que tena de las personalidades que se enfrentaban con la ira, y estas

Pgina 279 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

personalidades quedaban ahora parcialmente integradas en Sybil. Tambin ahora que el deseo de asesinar a su madre sentido por Marcia se haba convertido en deseo de Sybil, era posible que Marcia y Sybil se acercasen. Pero lo ms notable de todo era que, en cuanto le fue devuelta a Sybil la capacidad de irritarse, quedaron expeditos los caminos para otras emociones. El mismo acto de expresar su ira contra Hattie Dorsett haba transformado a Sybil en una mujer que ya no estaba desprovista de emociones. Sybil haba comenzado a apartarse de su vacuidad, dirigindose hacia la unidad. Hattie Dorsett, que no haba muerto realmente hasta que Sybil la mat con su odio en la autopista del lado Oeste, ya no era el principal obstculo al retorno de Sybil a la salud. La liberacin de Sybil fue casi inmediata. Se revel en una forma dramtica varias semanas despus, durante una visita a su padre en Detroit. Estaba sentada en el sof del solario, cuando Willard se uni a ella. Al principio, slo reminiscente, medio esper que se refugiara tras el Architectural Forum. Cuando, en lugar de eso, se sent junto a ella, ansioso por hablar y aparentemente receptivo hacia lo que ella fuera a decir, por primera vez no sinti inhibicin alguna que le impidiese hablar con l. - Cuando tena seis aos y t tuviste neuritis -se oy a s misma decir en una oleada de recuerdos, poco despus de que se hubiera iniciado la conversacin-, me dejaste que me acercase a ti por primera vez. Hubo una convulsin involuntaria en el rostro de Willard, cuando replicaba con voz suave: - No me di cuenta de que ocurriese eso. - Cuando nos fuimos al campo aquel verano -continu ella inexorablemente-, se intensific nuestra unin. Pero cuando regresamos de all, y t volviste a tu trabajo y yo comenc a ir a la escuela, de nuevo fuimos unos extraos. Ruborizado y a la defensiva, Willard Dorsett contest: - Te lo di todo: una buena casa, buenas ropas, juguetes. Incluso lecciones de guitarra. Hice estas cosas porque me preocupaba de ti. - Pap -Sybil hizo una pausa para sopesar sus palabras. Luego, llevada por la emotividad que tan recientemente le haba sido devuelta, se zambull-: Me diste una guitarra cuando sabas que yo quera un violn. No te das cuenta ahora de que estabas trabajando en el vaco? Que jams te preocupaste de comunicarte conmigo? Willard se enderez con un movimiento abrupto y rpido. - Me di cuenta -dijo-, de que las lecciones de guitarra te ponan nerviosa, pero realmente no supe por qu. Hizo una pausa, reflexionando. - Ahora veo muchas cosas de forma diferente. Siempre dese hacer lo adecuado para ti, pero no supe cmo. Dndose muy buena cuenta de su proximidad, y asombrada porque no hubiera tratado de hacerla sentirse culpable por haberse mostrado

Pgina 280 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

directa con l, por primera vez en su vida, Sybil decidi airear lo que haba estado hundido en lo ms profundo. - Pap -dijo-, hay cosas que me sucedieron cuando era muy pequea... Willard Dorsett cerr los ojos para detener el torrente de los recuerdos de su hija, que ahora flua peligrosamente cercano a la culpa que, cinco aos antes, en la oficina de la doctora Wilbur, l haba aceptado como suya propia. - Pap, te encuentras bien? -pregunt ansiosa Sybil. Abriendo los ojos, alz la mano en un gesto de splica, diciendo: - Sybil, no digas ms. Ahora, ya soy un hombre viejo. Ahrrame ese trago por mi edad, si no por otro motivo. - Cuando yo era muy pequea, pap -persisti Sybil, a pesar de la splica-, pasaron cosas horribles. T no las impediste. - El silo de trigo. El abotonador -murmur Willard. Luego, mir directamente a su hija, implorando-. Perdname. Esta vez fue Sybil la que se puso en pie, caminando de un lado a otro. Perdonar los aos perdidos, el tiempo ausente? La ira surgida haca tan poco en ella impeda este perdn. - Dejemos que el pasado permanezca enterrado -fue lo ms cerca que pudo llegar de una conciliacin. Estaba dispuesta a olvidar, no en el viejo sentido de retirarse de lo que no poda soportar, sino en la forma totalmente nueva para ella de no sacar al tapete lo que haba sucedido haca tanto. Pas el momento, y vari el estado de nimo externo. Willard y Sybil comenzaron a hablar de cosas menos dolorosas y de los placeres que le esperaban a ella durante la visita. Pero antes de que Frieda llamase para decir que la comida estaba servida, Willard Dorsett habl por primera vez a su hija acerca de sus fugas. - Si te diera ms dinero -pregunt-, acabaran esas fugas? - El dinero siempre ayuda -dijo simplemente Sybil-. Pero tras treinta y seis aos de tener fugas, la respuesta directa no est en ms dinero. Luego, aadi: - Pero se estn haciendo menos frecuentes. Estoy mejorando. - Ya que estamos hablando de dinero, Sybil -prosigui Willard-, quiero que sepas que si algo me sucede, no quedars desamparada. El nuevo duplex que estoy edificando ser tuyo. - Gracias pap -dijo Sybil, medio atrevindose a confiar en la preocupacin por ella, que al fin haba sido expresada. En aquel momento Willard hizo una curiosa pregunta: - Dime, Sybil, quines son esas personas con quienes hablas y crees conocer? Asombrada, estudi al hombre que durante tantos aos haba vivido bajo el mismo techo que las Peggys, Vicky, Marcia, Vanessa, Mary y los otros. - Pap -dijo Sybil-, no comprendiste bien lo que te dijo la doctora Wilbur acerca de esa otra gente. No hablo con ellos ni creo que los conozco. No saba de su existencia hasta que la doctora Wilbur me

Pgina 281 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

habl de ellos. Slo ahora estoy empezando a conocerlos, empezando a hablar con ellos. Esta declaracin era demasiado para Willard, que no pudo absorberla. Buscndole un significado, logr decir: - Hay muchas cosas acerca de ti, Sybil, que no puedo comprender. An profundamente perplejo la llev al comedor para ir a tomar lo que Frieda haba preparado. Aquella noche, en la habitacin de los invitados de la casa de su padre, Sybil so en el solario de la casa de los Dorsett en Willow Corners. Hattie estaba muerta, y Sybil haba ido expresamente a visitar a su padre. La nica cama de la casa: el familiar y enorme lecho de hierro blanco en el que haban dormido sus padres, estaba ahora colocado en el solario. Dado que Sybil tena que dormir en algn sitio y aqulla era la nica cama de la casa, dorma en un lado de la misma. Su padre dorma en el otro. Despertndose de repente, vio el rostro de un hombre en la ventana. Se movieron los labios. El extrao le estaba diciendo a alguien que no poda ser visto: Se estn apareando. - No muevas la cabeza, pap -dijo en voz alta Sybil, despertndolo-. Hay un hombre que mira por la ventana. Piensa que dormimos juntos. - Entonces, observando que el acusador de la ventana tena una cmara, se tap los ojos con el brazo, para evitar ser reconocida en la fotografa.- Pap -suplic-, treme un vaso de leche caliente, para que pueda dormir mejor. Mientras su padre cumpla con su deseo, en silencio, estudi el rostro de su acusador, para hacer un dibujo detallado del mismo que entregar a la polica. Le preocupaba el que el acusador de la ventana tuviera el cabello rubio. Cuidadosamente, tendiendo los brazos por entre los barrotes de la cabecera de la cama, tante buscando el telfono que haba en el suelo. - Operadora -dijo-, pngame con la polica. Oy que una voz le responda: - Ya se han ido a dormir. - Entonces, haga el favor de probar con la polica municipal -persisti Sybil. - Se han ido a dormir -repiti la voz, con tono sepulcral. - Pero necesito ayuda -exclam Sybil-. Hay un hombre en mi ventana. - Tiene su padre un seguro? -interrog la voz. - Qu es lo que tiene eso que ver? -grit Sybil. - Llamar a su agente de seguros, seora -replic obsequiosa la voz-, si tiene usted su nmero... De repente, Sybil se hall asiendo un puado de pequeas tarjetas de visita de compaas de seguros. Mientras buscaba un nombre, se dio cuenta de que las letras eran demasiado pequeas para poder leerlas. - Nmero, por favor; nmero, por favor -le golpeaba la voz. - No puedo leer los nmeros -protest ella, inerme-. Las tarjetas se me escapan de entre los dedos.

Pgina 282 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Sus manos trataban, en vano, de controlar las tarjetas, que se iban barajando con movimiento propio. - Cuelgue ya, por favor -dijo finalmente la voz de la operadora. - Por favor -suplic Sybil-. Alguien tiene que ayudarme. El demoledor silencio que sigui le dijo la verdad, una verdad con la que jams antes se haba podido enfrentar: que nadie iba a hacer nada contra el acusador de la ventana, ni a ayudarla en ninguna otra cuestin. Tres meses ms tarde, una carta de Frieda Dorsett fechada el 12 de Abril de 1962, lleg a la oficina de la doctora Wilbur. Deca: El doctor de mi esposo me llam este medioda y me dijo que el padre de Sybil no va a durar ya mucho. Como le escrb con anterioridad, el seor Dorsett sufre de un cncer incurable. El doctor sugiri que le escribiese a usted y que estara encantado de hablar con usted y explicarle la situacin si le telefonea. Le incluyo su tarjeta. Ni Sybil ni su padre mencionaron si ella planea venir a casa a verle. Yo no he sugerido nada, porque no s si puede pasrselas sin usted. Me parece que no se dan cuenta de la gravedad de su enfermedad. El seor Dorsett no deja de decir que se encontrar mejor en uno o dos das. Los doctores le han dado los suficientes medicamentos como para matarle el dolor, pero tambin le han quitado la razn. Hace una semana que no pregunta por las cartas de Sybil, y siempre tuvieron una gran importancia para l. La ltima vez que trat de leerle una, me hizo callar. Me alegrar que Sybil venga a casa, si puedo cuidarme de ella, pero francamente eso me ha preocupado desde hace mucho tiempo. Ya sabe que tengo que trabajar y no puedo quedarme con ella durante todo el da. Me gustara que me dijera si tiene usted alguna sugerencia que hacer. Dos semanas ms tarde, la doctora Wilbur inform a Sybil de la muerte de Willard. Sybil recibi sin alterarse la noticia, pero no Mary, que haba amado sin reservas a su padre. Sybil no quera ir al funeral, y fue la decisin de Sybil la que prevaleci. Sin embargo, la noche del funeral, Sybil so que estaba en una fiesta en la que la doctora Wilbur le deca que su padre estaba muerto. No lo est. No lo est, oy su propia protesta. Luego, corriendo al solario, lo encontr vivo y en la cama, con gente en pie a su alrededor. Se ech en la cama, junto a l, an protestando: No est muerto. No est muerto. Pero Willard estaba realmente muerto para Sybil en una forma mucho ms devastadora de lo que jams pudiera haber pensado. La noticia que les comunic Frieda de que Willard haba dejado a su hija sin un

Pgina 283 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

solo centavo, enfrent a Sybil con la terrible verdad, a la que ya la haban preparado sus sueos. - Mira, Sybil -le dijo la doctora Wilbur, tratando de consolarla-. Siempre tuviste un gran complejo de Electra con tu padre, pero tambin siempre lo odiaste. La Sybil original odiaba tanto a su madre como a su padre. El odio era amortiguado por la irona de las palabras de su padre, que ahora regresaban para burlarse de ella: Si algo me sucede, no quedars desamparada. Desamparada? Terminada ahora la asignacin de su padre y sin herencia, Sybil apenas si poda sobrevivir. Afortunadamente, tena su ttulo de arte y haba dejado de acudir a las clases premdicas, por lo que no tena que pagar matrculas. Adems, el anlisis seguira sin ser pagado... era una inversin de la doctora Wilbur, esperando lograr la integracin de Sybil. Sin embargo, en lo que a Sybil se refera, aqul era un prstamo que debera ser pagado. En cuanto al alquiler, a la comida, a la ropa y a otras necesidades, Sybil dependa de los regalos de sus amigos. Esos regalos tambin los consideraba como prstamos. Adems, estaban sus pequeas ganancias debidas a las clases que daba intermitentemente y a la venta de cuadros (ya no trabajaba en el Hospital de Westchester). Y tambin haba tenido el trabajo temporal en la lavandera, al que le haba llevado Vanessa. Mientras tanto, el anlisis impulsado por la fuerza de la ira que Sybil poda sentir ahora, daba pasos notorios. Vicky estaba logrando juntar las diversas personalidades hablndoles del pasado y el presente de la Sybil Dorsett total. - La pandilla -le dijo Vicky a la doctora Wilbur.-, se mueve en un ambiente muy amistoso. Ya no haba dos Peggys, sino que se haba regresado a Peggy Louisiana. Adems, la unin Peggys aceptaba con buen humor la perspectiva de fusionarse con Sybil. Una maana de Mayo de 1962, llevando puesta una trinchera y mirando por el rabillo del ojo, Peggy entr en la oficina de la doctora, mir bajo sillas y mesas, y finalmente anunci con tono pontifical: - Debemos llegar al fondo de esos traumas. Se necesita un buen trabajo detectivesco, doctora Wilbur... es decir, doctor Watson. - Bueno, seor Holmes -le sigui la corriente la doctora-. Qu es lo que vamos a descubrir hoy? Peggy le contest: - Las piezas, doctor Watson, todas las piezas que nos resolvern este caso inusitado. Durante tres das sucesivos, Peggy continu representando el papel de Sherlock Holmes, mientras cooperaba en la tarea de desenterrar y erradicar los traumas del pasado. De pronto, repentinamente, justo cuando la doctora Wilbur estaba comenzando a creer en la posibilidad de una integracin inmediata, Mary cay en una profunda depresin.

Pgina 284 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Sentada en la oficina de la doctora a principios de Junio de 1962, Mary se hallaba tan deprimida que no poda hablar. Al da siguiente ninguna de las personalidades se present a la cita. Cuando la doctora Wilbur llam al apartamento, no hubo respuesta. Cuando finalmente logr ir al mismo, encontr a Mary bajo el tocador, negndose a salir. Logrando finalmente sacarla, la doctora la meti en la cama. Al siguiente da, cuando de nuevo nadie acudi a la cita, la doctora regres al apartamento, a repetir la escena. Hubo muchas de estas escenas. En una ocasin, Mary resopl: - Estoy aqu. - Dnde? - En un lugar de piedra sin puertas, sin ventanas, paredes curvas y abierta por encima -replic Mary-. No hay forma alguna en que pueda llegar a la abertura de all arriba. No hay salida. Estoy atrapada dentro de estas paredes. Al principio, la doctora Wilbur pensaba que las paredes simbolizaban el deseo frustrado de Mary de llegar a tener una casa propia. - Qu lugar es se, Mary? -pregunt la doctora. - Tiene la forma de un igl -respondi Mary. Recordando las anteriores discusiones sobre la religin con Mary, en las que sta haba hablado de estar atrapada dentro de estas paredes, la doctora pregunt: - Podra ser ese igl la Iglesia? - No s. No s -solloz Mary. Cuando result evidente que la religin era el igl aprisionador y que ese igl haba formado un cuello de botella en el progreso del anlisis, la doctora Wilbur tuvo que derribar el edificio, piedra tras piedra tras resistente piedra. Esto representaba analizar de nuevo el problema religioso subyacente. Cuanto ms se concentraba en la religin, ms deprimida se senta Mary. Y cuanto mayor era la depresin de Mary, ms deprimido (y ms suicida) se tornaba el ser total. Marcia deseaba saltar al ro Hudson. Esta vez Vicky, que haba protegido a Sybil en la ocasin anterior, le dijo a la doctora Wilbur: - Marcia quiere tirarse al ro, y me parece que voy a dejar que lo haga. - Espera hasta que llegue ah -urgi la doctora Wilbur. Y aunque Vicky haba respondido al contagio de la intensamente persuasiva depresin de Mary, esper. La pesadilla suicida continu mientras Mary explicaba: - Aunque una pueda arder por toda una eternidad, slo le debe doler un tiempo. -O bien:- No me importa si no voy al cielo. La nica razn por la que me gustara ir all, es por estar con mi abuela, y si mi madre est all, de todos modos me impedir reunirme con la abuela. Luego, llorando, Mary hablaba de lo que ella llamaba mi amarga infancia y de las paredes desnudas de la iglesia de Willow Corners. Peggy protest: - Queremos hacer cosas, pero Mary nos lo dificulta.

Pgina 285 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Era paradjico que, con la liberacin de Sybil de su madre, que haba tenido lugar en la autopista del lado Oeste, siguiera habiendo un deseo de suicidarse tan fuerte entre alguna de las otras personalidades. La doctora Wilbur haba considerado siempre los deseos de suicidio de Sybil como una expresin del odio por su madre, que se volva contra ella misma. Sin embargo, la doctora hipotetiz que la liberacin de Sybil no haba afectado a Marcia, que siempre haba llevado el peso de aquel deseo y que al mismo tiempo senta, tal como Vicky lo haba explicado, la mayor necesidad de tener a su madre. Por su parte, Mary no haba sido afectada profundamente por la liberacin de su madre lograda por Sybil, pues aqul no era uno de los principales problemas de Mary. Los mayores problemas de esta personalidad estaban relacionados con la abuela Dorsett, su padre y la religin fundamentalista que haba modelado sus vidas. Durante el tiempo que Mary haba aceptado la simple fe de su abuela de que haba que vivir una vida ejemplar, estuvo serena. Sin embargo, cuando haba permitido ser desbordada por la iglesia y la teologa que a su abuela no le importaban, pero que eran abrazadas por su padre y el abuelo Dorsett, haba llevado el peso del acoso religioso que, en alguna medida, compartan la mayor parte de las personalidades, incluyendo a Sybil. Para Mary no habra resolucin ni disminucin de sus inclinaciones suicidas hasta que se viera libre de su conflicto religioso. Los aos entre 1962 y 1965 quedaron desgarrados por el conflicto. Ao tras ao, Mary permaneci atrapada en su igl; ao tras ao se produjo la lucha entre la supervivencia y el suicidio, entre mejorar y seguir enferma. - Todas tememos ponernos bien -le confi Marcia a la doctora Wilbur. Pero tambin haba otro miedo. Un miedo sutil, indefinible, existencial; un miedo que Mike y Sid haban expresado anteriormente cuando haban preguntado: - Van a matarnos? Voy a morir?, le preguntaba a la doctora Wilbur cada una de las personalidades. Para algunas de stas, la integracin pareca sinnimo de muerte. La seguridad de la doctora de que, aunque se unificasen con Sybil, las personalidades individuales no dejaran de existir, slo les convenca en parte. - Hay tantas cosas que tengo que hacer -le dijo Vanessa a Marcia-. Mira, no seguir viva mucho tiempo. Incluso Sybil, comprendiendo mal lo que la doctora Wilbur quera decir al afirmar que Vicky posea ms parte de la Sybil original que la misma Sybil, coment con gran vehemencia: - No quiero morir y dejar mi puesto a esa bocazas. Entonces, surgieron dos acontecimientos nuevos que an hicieron alejarse ms la tierra prometida. La doctora Wilbur haba pensado que Mike y Sid habran sido integrados poco despus de la progresin de edad hasta los 37 aos. Le haba

Pgina 286 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

parecido tericamente imposible que hombres de 37 aos hallasen sostn en el cuerpo de una mujer. Le haba parecido probable que se conformasen en ser la parte masculina que existe en toda mujer. Pero un da de 1964 se oy un eco: - Soy Mike, y quiero hablar con usted, doctora Wilbur. - Hola, Mike -contest la doctora. Bueno, razon, jams antes haba tratado una personalidad mltiple, as que realmente no saba qu esperar. Por qu iba a estar sorprendida? - Quiero saber algo -pregunt beligerante Mike. - El qu? - Hasta cundo va a durar esta farsa de integrarnos a Sid y a m con todas esas mujeres? - Pero si ya te expliqu hace mucho -le record la doctora Wilbur a su paciente-, que vives en el cuerpo de una mujer, y tienes que aceptar ese hecho. - Entonces, por qu nos convirti en hombres? Eso fue como un acto divino. No le preocupa? Mike estaba acorralando a la doctora en la forma en que algunas de las personalidades se quejaban que ella los acorralaba. - No os hice a Sid y a ti hombres -replic finalmente-. As como jams fuisteis chicos, ahora tampoco sois hombres. Luego, aadi con voz suave: - Segus sin tener penes. - Eso es una mentira -replic airado Mike-. Una mentira asquerosa. Como todo lo dems, el pene existe en la mente de su poseedor. Mi pene existe en mi mente. Soy un hombre tal como los dems hombres. -Mir fijamente a la doctora, y aadi:- No voy a ser parte de una mujer. Y tampoco Sid. - Dnde est Sid? -la doctora trataba de ganar tiempo. - Aqu mismo -cntest Sid-. Vine con Mike. l habl por los dos. Ahora que nuestro padre est muerto, somos los hombres de la familia, y ninguna mujer doctora va a interponerse en nuestro camino. - Sid -pregunt la doctora-, qu es lo que os he hecho para que me hablis de esta manera? Pens que ramos amigos. - Entonces, acte como una amiga -le respondi Mike-. Dnos la libertad de ser lo que somos. - Eso es lo que estoy tratando de hacer -protest la doctora Wilbur. - No trate de engaarnos con dobles sentidos -espet Sid-. El integrarnos con esa banda de mujeres no es libertad. Es una atadura. - Ya hemos sido rehenes de ellas durante bastante tiempo -aadi Mike, hoscamente-. Ha llegado la hora de nuestra liberacin. Lo quiera usted o no, no vamos a ser parte de una mujer. Seremos hombres por propio derecho. - Sois lo que sois -dijo la doctora. - Bueno, pues djeme decirle algo -declar Mike-. Est usted preparando a Sybil para que vaya por el mundo por s misma. La ha animado a que suee con ser una mujer independiente y logre una

Pgina 287 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

posicin social. Maestra? Quiz. Pero los mejores puestos en la educacin son para hombres. Y Sid y yo no la vamos a ayudar como hemos hecho en el pasado. No vamos a construirle nada, ni a reparar las cosas de la casa. En cuanto a ese estpido sueo de ser una doctora, no tiene las agallas suficientes. Todos esos aos de estudiar asignaturas cientficas que no le gustaban, no la han llevado a parte alguna. Las facultades de medicina son muy selectivas acerca de las mujeres que aceptan, y no van a aceptarla a ella. Este sigue siendo un mundo para hombres, y, en realidad, las mujeres no tienen oportunidad alguna. Doctora, ya es hora de que se despierte a la verdad acerca de Sybil Dorsett. Es una mujer, y una mujer no puede tener xito en el mundo. Entonces, salieron de la oficina. Desde la puerta, Mike lanz un ultimtum: - Dnos nuestra libertad, seora doctora. Este mundo no le pertenece a usted, sino a nosotros. Con Mike y Sid en revuelta, y con Mary an dentro del igl, el momento era bastante malo. De nuevo, la doctora Wilbur tuvo que acudir a la paciencia de los ocho aos anteriores. A la siguiente maana, el paciente fue Sybil, ayudada por Vicky, Peggy y Ruthie, todas las cuales estaban lo bastante cerca de ella como para poder darle fuerzas. Como en el inicio del anlisis, Sybil hablaba de msica, aunque no de la misma manera. - No he tocado el piano desde que era una nia -dijo anhelante Sybil-. Me perd todo eso. Me preocupa. - Lo tocars -le prometi la doctora Wilbur con el mismo tono que el doctor Taylor haba empleado para el violn en la vieja, farmacia de Willow Corners-. Tocars muy bien el piano. - Cmo puede decir eso? -djo perpleja Sybil. - Quiz te sorprenda -replic la doctora Wilbur-, saber que una de tus otras personalidades toca maravillosamente. Cuando te unifiques con ella, te devolver la habilidad de tocar el piano, tal como Peggy te ha devuelto la capacidad de irritarte. El asombro llen la sonrisa de Sybil. - Cul? -pregunt. - Vanessa -le contest la doctora Wilbur-. Voy a tener una charla con Vanessa, y tratar de persuadirla de que se acerque ms a ti. Est an bastante lejos, Sybil, pero pronto, cuando los quince seis una sola, las cosas sern distintas. Pensando en Mary, Mike y Sid, la doctora esperaba no ser demasiado optimista. En Marzo de 1964, Mike y Sid estaban an luchando recalcitrantemente contra la integracin, pero Mary haba salido del igl. En una sesin analtica haba anunciado: - La Iglesia no importa. Lo que es importante es vivir una buena vida cristiana y amar al prjimo.

Pgina 288 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Era la misma filosofa, la filosofa de la abuela Dorsett, que Mary haba enunciado a principios del anlisis, pero que se haba tornado confusa en el momento en que la Iglesia haba intentado atraparla. Con los problemas de Marcia y Mary resueltos, Sybil se senta ahora lo bastante bien como para buscar su primer trabajo a tiempo completo desde que lleg a Nueva York. - Vanessa -le dijo Vicky a la doctora Wilbur- no cree que tengamos la ropa adecuada para nuestra reentrada en el mundo. La doctora Wilbur fue a comprar con Sybil y le regal varios conjuntos nuevos. Fortificada con la nueva ropa y con la seguridad en s misma que le haba devuelto Peggy, Sybil, que tena dificultades para volver a ensear dado que no lo haba hecho en diez aos, recorri las calles de Nueva York, pasando por diversas agencias de empleos. Despertndose a las 4:45 de la madrugada del 8 de Agosto, Sybil se dio cuenta de que tena unos sentimientos muy claramente de Peggy. Cerr los ojos y vag durante algunos segundos para ver s poda descubrir lo que deseaba Peggy. A la mente de Sybil llegaron botes de color prpura, con velas verdes. En una ocasin haba hecho una pintura de una artemisa en la clase del profesor Klinger, pero jams le haba agradado demasiado la combinacin del prpura y el verde. Entonces, Peggy dijo: Mira, hay tres banderas rosa en la nave. Sybil sali de la cama. Eran las cinco de la maana, demasiado pronto para ir a buscar un empleo. Decidi darle a Peggy los colores y el papel para que dibujase botes prpura y verde con banderas rosa. Una mezcla horrible, pens Sybil, pero, por qu no complacer a Peggy? A las seis, los botes terminados por Peggy estaban navegando a plena vela. Peggy deseaba llamar al dibujo Banderas Rosa; Sybil prefera Sobre las embarcaciones y la navegacin a vela, pero, al fin, Sybil dej que Peggy se saliese con la suya. Ms tarde, aquella misma maana, Sybil visit las agencias, sintindose tranquila y llena de energas. Atribuy su estado de nimo tan feliz al hecho de haber permitido que Peggy hiciera su dibujo. Aquella maana Sybil consigui un trabajo de recepcionista en el Hotel Gotham de Nueva York. Llevaba una semana trabajando all, cuando Ramn Allegre la invit a salir. Acept. Desde el principio, su respuesta hacia Ramn, contable especialmente asignado al Gotham, y que pronto volvera a su Sudamrica nativa, fue positiva. El da siguiente a su primera cita la doctora Wilbur parti a una convencin mdica en Zurich y unas vacaciones en el extranjero. Acompandola al aeropuerto, Sybil le habl de Ramn: - Me gusta -djo con una franqueza nada vacilante que la doctora jams le haba visto mostrar haca ningn otro hombre-. Me ha pedido que volvamos a salir esta noche. - Te est urgiendo -dijo la doctora, sonriendo. - Cree usted que se trata de eso? -pregunt Sybil-. Hace tanto tiempo que no he tenido una cita, que me he olvidado del vocabulario.

Pgina 289 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Mientras el avin de la doctora Wilbur se alzaba rpidamente por el aire, Sybil se qued mirndolo, hasta que desapareci. Luego, hallando unos bancos a pleno aire, se sent a disfrutar de la vista. Se notaba en paz y no sola a pesar de que la doctora Wilbur no estaba con ella. Igualmente, pensar en Ramn contribua a su sensacin de bienestar. Era aquello la euforia? Esa palabra no haba formado jams parte de su vocabulario, hasta aquel momento. Aquella noche, despus de que Sybil hubo regresado a su apartamento y antes de que Ramn pasase a buscarla, Sybil continu sintindose como si la doctora siguiera con ella. La doctora Wilbur le haba dicho a menudo que as es como deba ser, pero jams haba experimentado esa sensacin. Sin embargo, esta vez Sybil la notaba realmente. Se senta complacida por haber podido hablar a la doctora de Ramn. Sybil saba que la unin que haba tenido con la doctora fuera de su oficina haba sido una parte importante, quiz la ms crucial, de la terapia. Y ahora Ramn. Tambin notaba paz al pensar en l... un hombre al que no le haba cerrado la puerta. Ramn Ramn Allegre haba despertado en Sybil sentimientos que, para ella, resultaban totalmente nuevos. Siempre temerosa de ver a la misma persona, hombre o mujer, muchas veces por miedo a que este amigo descubriese sus lapsos en el tiempo o se encontrase con una de las otras personalidades, e incapaz, habitualmente, de planificar por adelantado dado que el maana poda no pertenecerle a ella, Sybil se haba atrevido a estar con Ramn durante ocho semanas de continuas salidas. En el da lo vea a veces preocupado pero no remoto. De noche y en los fines de semana disfrutaban de conciertos, teatros, galeras de arte, largos paseos por el Central Park y alguna velada ocasional en el apartamento de Morningside Drive. Desde la partida de Teddy, slo haban sido admitidas a su intimidad dos personas: Laura Hotchkins, una amiga de Wittier Hall, y Flora Rheta Schreiber, una amiga y escritora profesional que la doctora Wilbur le haba presentado en 1962. Y si bien Laura y Flora saban que Sybil era una personalidad mltiple, y Flora haba conocido a las otras personalidades, Ramn no saba nada del estado de Sybil. Por consiguiente, al salir con l, Sybil estaba declarando su confianza en la habilidad de seguir siendo ella misma. En realidad, mientras preparaba la cena para Ramn un Jueves por la tarde, Sybil se dio cuenta, repentinamente, de que ya no era lo que haba sido: una personalidad vaca, incapaz de amar o de tener una relacin personal. Poco despus de conocer a Ramn le haba confiado a Flora, a quien la doctora Wilbur y ella haban hecho partcipe de todo lo ocurrido en el anlisis:

Pgina 290 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- No puedo sentir nada. Cmo puede una sentir algo, con semejante lo de emociones? Una est demasiado ocupada con los sentimientos que le complican la existencia, para poder tener otros. Pero ahora Sybil ya no era la cscara de la personalidad que haba sido cuando Stan, que le haba propuesto un matrimonio sin sexo y se haba hallado bien con ella porque no tena ningn sentimiento, la haba rechazado. Con Ramn era diferente. Se senta atenazada por la intensidad de sus sentimientos. Era aquello amor? El sentimiento era nuevo, como tambin lo era la experiencia de solidez que haba reemplazado a la sensacin de flotar del pasado. Estaba ya bien?, se preguntaba. Era la salud lo que le haba arrancado la pesada carga y la haba llevado hasta una puerta metafrica, a travs de la cual estaba reentrando en el mundo? Qu haba ms all de la puerta? Sybil no lo saba. Haba dado una ojeada a lo que saba perteneca al mundo de las personas sanas, y sin embargo, tambin saba que an segua apartada del mismo. Esto ocurra a pesar de que, aunque la doctora Wilbur estaba ausente y estaba llevando a cabo su experiencia totalmente nueva con Ramn, no se haba disociado ni una sola vez durante aquellas ocho semanas. Pero an existan algunas de sus otras personalidades. Vicky le dijo: - Ramn es una buena persona, pero va demasiado aprisa. - Es colombiano -haba dicho Peggy-. Qu excitante! Colombia es un lugar al que quiero ir. Vicky y Peggy estaban ahora muy unidas a ella. Sin embargo, algunos de los otros jams haban estado cerca, y luchaban contra la integracin. Aunque le haba ocultado este hecho a Ramn, an era una personalidad mltiple. Mientras Sybil trabajaba en los preparativos de la cena, tambin se admiti a s misma que sus depresiones y sentimientos suicidas no haban sido eliminados por la euforia de su romance. Incluso durante aquellas ocho semanas haba tenido ataques de desesperacin, y deseos de lograr un descanso. El descanso de la muerte. Fue al dormitorio, comenz a vestirse, se mir en el espejo. Hasta conocer a Ramn, los espejos no haban formado parte de su existencia. Atrevindose finalmente a mirar, no se haba sentido disgustada con lo que haba visto. Quedndose frente al espejo, Sybil se dio tambin cuenta de que la verdad acerca de s misma que haba tratado de ocultarle a Ramn, estaba cambiando. A la edad de 41 aos estaba esperndolo con la expectacin de una quinceaera. Por primera vez estaba enamorada. El timbre la despert de su ensueo. All estaba Ramn, llevando un ramo de rosas rojas. - Querida -dijo mientras la besaba-, te he echado de menos. Haban pasado exactamente dos horas desde que se haban visto en el trabajo, y menos de veinticuatro horas desde su ltima cita.

Pgina 291 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Ramn -dijo ella-, yo tambin te he echado de menos. Para Sybil, que a menudo identificaba a la gente, los estados de nimo y las cosas con colores, que haba descrito sus dos aos perdidos como azules y se imaginaba a los pollos con patas azules, Ramn le pareca completamente marrn, como la tierra. La tom en sus brazos con tal facilidad, la acarici con tal expresividad, que ella, a la que todo contacto fsico le haba sido aborrecible, no se apart. - Un nuevo dibujo, querida? -pregunt Ramn, cuando sus ojos se posaron sobre la repisa, donde se hallaba una figura pensativa, dibujada al carboncillo-. Un autorretrato? Sybil se sinti azorada. Era un dibujo de ella, hecho por Peggy. - La figura tiene un aspecto omnipotente -indic Ramn. Silencio. - Siempre me ha gustado se -coment Ramn, mientras caminaba hacia una figura abstracta de color azul sobre un fondo de azul ms oscuro. Entonces Sybil se sinti ms a gusto, pues esa pintura era suya. - Fjate en el sombreado -dijo-. Todas las sombras del azul, que son amor. - Jams pens en el amor como azul -replic Ramn. - Azul como el cielo, como el mar. Yo siempre lo he imaginado as -fue la respuesta de Sybil. Ramn estudi pensativo la pintura. - Crea una impresin de amor -admiti. Luego, mirando las pinturas y dibujos en los que predominaban las figuras de nios, observ: Pocas veces dibujas adultos. Le has declarado la guerra al mundo de los mayores? Sybil se ech a rer. - No exactamente -brome-, pero una de las ideas que tengo ms arraigadas es una gran casa en la que se alinean en hilera muchos hermanos y hermanas. Supongo que eso se debe a que soy hija nica. - Esa es la primera cosa que me has dicho acerca de tu pasado -le indic l-. Despus de ocho semanas, ni siquiera saba eso. El comentario hizo que Sybil se sintiese inquieta. Circunspecta y cuidadosa en la ocultacin de la verdad acerca de s misma, no haba dicho todava ni una palabra de su autobiografa. - Lo nico que realmente s de ti -continu Ramn-, es que tienes mi edad y que, como yo, jams te has casado. Supongo que por las mismas razones. Ambos hemos estado ocupados por otras cosas. Su inquietud se hizo aguda. Sybil cambi de tema, diciendo: - Ser mejor que saque la cacerola del fuego. En la cena, Ramn, catlico, bendijo la mesa. Sybil not que sus pensamientos vagaban entre los fuertes sentimientos anticatlicos de Nancy y el estar atrapada en una iglesia anticatlica de Mary. El problema de Nancy haba sido resuelto, y Nancy misma haba desaparecido. Tambin haban quedado resueltos los conflictos

Pgina 292 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

religiosos de Mary. Si no hubieran sucedido estas cosas, se dijo Sybil, Ramn no estara sentado en esta mesa. Tras bendecir la mesa, Ramn coment: - He recibido una carta de mi sobrina esta maana. Querras verla? - No s leer Espaol -replic Sybil, pero tom de buena gana la carta-. Hay ms dibujos que palabras -coment, mientras la examinaba con alegra-. Es como yo, cuando tena seis aos. Aunque no conoca a la sobrina de Ramn, Sybil ya senta un cierto cario por ella y sus dos hermanos, de los que Ramn hablaba constantemente. Sybil haba empezado a pensar en ellos como los hijos de Ramn, porque saba que, tras la muerte de su madre, la hermana de Ramn y su esposo, en un accidente automovilstico, Ramn haba iniciado los trmites para su adopcin. Desde el principio, los fuertes sentimientos familiares de Ramn haban conmovido a Sybil. A medida que le haba ido contando su historia, se haba sentido tambin muy impresionada por la energa que haba mostrado al realizar su sueo de mejorar de posicin. Ramn, el mayor de nueve hermanos, fue el nico de la familia que logr una educacin. Con una beca consigui cursar sus estudios en una universidad catlica de su Bogot nativo. Trabajando de noche, y estudiando durante el da, haba logrado un ttulo de la Facultad de Ciencias Empresariales de la Universidad de Columbia. Ahora contable, haba logrado un cierto nmero de asignaciones especiales a hoteles estadounidenses de primera categora. Cuando Sybil le devolvi a Ramn la carta de su sobrina, ste coment: - Te encantan los nios. - Como es natural en una maestra -le dijo Sybil-. Incluso a pesar de que hace aos que no enseo. Se debe a que he estado ocupada con mis trabajos de graduacin. Se senta inquieta al permitir que las redes del pasado se hubiesen enmaraado en el presente. - Deberas haberte casado -dijo Ramn-. Seras una madre maravillosa. La habitacin se qued en silencio. La mente de Sybil se llen con las muchas declaraciones de maternidad que haba hecho de nia: Cuando crezca, voy a tener muchos hijos. Podrn jugar unos con otros. Ser buena con ellos. Voy a dejarles hacer lo que quieran. Ni los golpear, ni los atar, ni los enterrar en un silo de trigo. No lo har... Recordaba cmo se haba imaginado que era una madre, cmo haba hecho planes para sus cincuenta muecas y tambin para sus muecas de papel. Entonces, de repente, se dio cuenta de que en aquellos juegos imaginarios jams haba pensado en tener un hijo. La familia ya en marcha de Ramn coincida con sus primitivas fantasas. Mientras serva el caf, pens: podra amar a esos nios, sobre todo dado que jams podr tener hijos propios. - Puedo ver a la niita que hay en ti -coment Ramn. S, pens Sybil, esa niita, esas niitas estuvieron conmigo mucho despus de que se debieran haber ido.

Pgina 293 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

La conversacin pas a los libros, a la msica y a la religin. - Antes tena unas ideas muy confusas acerca de la religin -coment Sybil-. Eso ya se acab. Y pens: menos mal que Nancy, con sus fuertes sentimientos anticatlicos, ha desaparecido. Nancy jams hubiera aceptado a Ramn, que es catlico, ni me hubiera dejado aceptarlo a m. Ahora, la diferencia de cultos no separaba a Sybil de Ramn. Ramn encendi la radio para or las noticias de la Bolsa. Un periodista estaba hablando del testimonio de un psiquiatra en un juicio por asesinato. - Complejos de los gringos -dijo -Ramn irritado-. La gente con verdaderos problemas no necesita un arreglacabezas. Los europeos y los latinoamericanos no necesitan esas estupideces de la psiquiatra, como vosotros los yanquis. Silencio. - Ests preocupada por algp, querida? Te pasa algo? Te he ofendido? - Oh, no, Ramn. Mir su cabello castao oscuro, sus ojos danzarines. Complejos de los gringos. No comprenda nada! Jams podra comprender Ramn las emociones que haban complicado su existencia. Se levant de la mesa para arrodillarse junto al hogar. - Estos das de Octubre pueden ser bastante fros -dijo mientras encenda el fuego. - Deja que te ayude, querida -coment l, arrodillndose junto a ella. Ella pens: quiero que hagamos el amor. Quiero tener un hijo propio. Si me fuera posible! Estoy aterrorizada. Durante ocho semanas, mi miedo se le ha contagiado a l. Nos hemos acariciado y besado, pero nada ms. Quiero ms... necesito ms! Respondiendo a su invitacin no formulada, Ramn la acarici. Su cabeza se dirigi hacia el pecho de l. La abraz. - Cuando tengo una ereccin -le dijo-, me la mido. Tiene dieciocho centmetros. Est bien? Ella sonri nerviosa, y record que antes pensaba que el amor haca dao, que cuando la gente la amaba a una, la golpeaba, y le meta botellas y linternas. Luego, apart esos pensamientos como recuerdos que pertenecan a una era de antes de que se hubiese reconciliado con el pasado. - Querida, te deseo... -murmur apasionadamente Ramn. - No, Ramn -replic ella con un estremecimiento que an era de deseo, mientras se soltaba de su brazo. l volvi a acercarse a ella, y, nerviosamente, comenz a bajarle la cremallera del vestido. Ella neg con la cabeza, la volvi a subir, y se sent en el sof. - Te amo, Sybil -djo. - Yo tambin te amo, Ramn. Y por eso mi respuesta es no. - No comprendo -protest l. - S que no comprendes -le dijo ella-. Pero tengo miedo.

Pgina 294 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Tienes miedo de m, Sybil? -pregunt, confundido-. Te amo. - Yo tambin te amo -le dijo ella-. Pero tengo razones para tener miedo. l la mir en una forma que reflejaba tanto perplejidad como ternura. Ansioso de ganar puntos, tambin senta ansias de proteger a Sybil contra sus miedos. Con voz muy baja dijo: - Quiz no sea el momento adecuado -se puso la chaqueta y se dirigi hacia la puerta-. Maana por la noche iremos a la pera. Te vendr a buscar a las seis. Primero iremos a cenar, a algn sitio al que no hayamos ido nunca. Le bes las puntas de los dedos, y se march. Cuando la puerta se hubo cerrado tras de l, Sybil pens: Y si no vuelve nunca ms? Y si vuelve? Al siguiente Domingo por la maana, Sybil y Ramn caminaban por Central Park. La slida roca por la que pasaba le reafirmaba a Sybil su propia solidez. Los rboles desnudos le recordaban las hojas de s misma que haban cado. Era tan difcil decir cuntas de las personalidades se haban unido ya con ella como contar las hojas cadas en el camino. - Hoy es un da tranquilo, mi amor -seal Ramn. - Estaba pensando en las hojas cadas -le dijo ella-, y en la roca que permanece. - Mi pequeuela es una poetisa -exclam l. - De nia escrib poesas -le dijo ella. A continuacin, Ramn sugiri que dieran un paseo en un coche de caballos. - Despus de todo -brome-, soy un turista en tu pas. Mientras estaban paseando, Ramn sac de su bolsillo una cajita que se hallaba envuelta en papel blanco y atada con un lazo azul. - Tengo algo para ti -dijo, mientras abra el paquete. Ella se qued sin aliento cuando le mostr un anillo de diamantes y rubes, que le coloc en el dedo-. No ser un noviazgo muy largo. Nos casaremos en seguida. Vendrs a Bogot conmigo, para buscar a los nios. Luego, regresamos, a los Estados Unidos con nuestra familia. Eres feliz? Desgarrada por sensaciones conflictivas, Sybil se qued en silencio. Si era posible, an quera ms a aquellos nios que al mismo Ramn. Si fuera su madre, sera buena para ellos, reparara todo lo que le haba sido hecho a ella. Ahora tena en su dedo, bajo el smbolo del anillo de Ramn, todo aquello que siempre le haba parecido inalcanzable. - No me dices nada -exclam con tono urgente Ramn-. Por qu no me dices nada? Durante un tiempo, el nico sonido fue el de los cascos del caballo. - No permaneceremos mucho tiempo en Bogot -le explic Ramn-. As, no sentirs nostalgia. Nostalgia de qu?, se pregunt. Estaba dispuesta a irse ahora mismo. Deseaba casarse con Ramn, deseaba ayudarle a cuidar aquellos nios.

Pgina 295 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Necesito tu respuesta en seguida. No tenemos demasiado tiempo, querida -suplic Ramn-. Los nios no pueden esperar. Necesitan una madre. Las emociones conflictivas hacan que Sybil no pudiera contestar. A Ramn le pareca seria y abstrada. Abri los labios, como para hablar, y luego los cerr de nuevo. - Te encuentras bien? -le pregunt ansioso Ramn. Sybil se puso a temblar. No deseaba sellar su destino. - Tienes que decir que s -insista Ramn-. Ese s lo he visto en tus ojos desde hace muchas semanas. Finalmente, con una voz rota y entrecortada, Sybil dijo: - Te quiero, Ramn. Quiero casarme contigo y ayudarte a cuidar a esos nios. Pero no puedo. Anonadado, protest: - Por qu? No creo que haya nadie que se interponga en nuestro camino. Silencio. No poda decirle que, aunque no haba ningn esposo o amante que obstruyera su camino, haba gente en el mismo. Cmo se burlara de ella si le dijese que era una personalidad mltiple! Era como el resto del mundo, que no la comprenda. Uno puede hablar con la gente de cualquier otra enfermedad, incluso de enfermedades mentales, pero aqulla tena que mantenerla oculta, excepto para muy poca gente. - Qu me respondes, querida? -le preguntaba Ramn. - Dame tiempo, Ramn -suplic Sybil. - Sybil, no tenemos tiempo. Tienes que contestarme ahora. Esos nios necesitan una madre. Yo deseo que esa madre sea la mujer que amo. El tiempo, pens agnicamente Sybil. El tiempo siempre me ha traicionado. Y se limit a preguntar: - Pero, Por qu no hay tiempo? - Es que no comprendes? -dijo-. No me darn a esos nios si no estoy casado. Y no podr traerlos aqu a vivir, si mi esposa no es estadounidense. La urgencia de la peticin de Ramn convirti, de repente, en terriblemente clara la cuestin. Quera una madre para aquellos nios, pero deseaba una estadounidense sin complejos. Quin criara a aquellos nios? No sera Sybil sola, sino con Peggy, Marcia, Vanessa, Mary, Mike y Sid. Ramn jams lo comprendera. - Tiene que ser ahora -tartamude Ramn. Los otros estaban unificndose con ella. Estaba ponindose bien. Pero incluso aunque haba llegado al umbral, an no haba cruzado la puerta. Un regalo de tiempo podra haber rescatado aquel amor, pero Ramn le haba dado un ultimtum: ahora o nunca. - Csate conmigo. Qudate aqu, Yo ir y traer a los nios -ofreci ahora Ramn. - Ramn -contest desesperada Sybil-, no puede ser. No me es posible casarme contigo.

Pgina 296 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Santo cielo!, por qu? -grit l. - No puedo -repiti ella. Apartndose de l, mir a travs de la ventanilla, luchando con su desesperacin. Luego, volvi a meter el anillo en la caja, y se lo devolvi a Ramn. - Mujer misteriosa -escupi irritado Ramn-, dime la razn de ese misterio, o me ir. Jams me volvers a ver. De inmediato, su tono cambi de la ira a la ternura: - Si es algo serio, algo grave, puedes contrmelo. Te amo, Sybil. Te escuchar. El no te atrevas a decirlo de los das pasados, volvi para acosarla. Pero, aunque no se atreva a decirlo, no se alejaba de la verdad acerca de s misma como haba hecho en el pasado. Desde luego, era una mujer misteriosa para Ramn; no obstante, los aos de anlisis haban desvelado el misterio para ella. Su inconsciente se le apareca claro, translcido, mientras el de la mayora de las gentes estaba sellado por la incomunicacin. Su inconsciente se le haba mostrado como quiz nunca haba ocurrido con ningn otro ser humano. - Te escuchar -insisti Ramn. Ramn estaba ansioso de comprenderla y al mismo tiempo le hubiera resultado imposible llegar a comprender lo que le suceda, aunque se lo hubiera explicado. En realidad, Ramn no haba traspasado, como ella crea antes, el grueso velo de soledad que colgaba entre ella y el mundo. El velo segua inclume. El coche se detuvo. Mientras Ramn ayudaba a Sybil a bajar del vehculo, ella goz de su contacto. El silencio rein durante su viaje en taxi. Luego, Sybil y Ramn se hallaron frente a la entrada del viejo edificio donde ella viva. - Volvers a pensrtelo? -le pregunt. En su rostro se vea la sombra de la tristeza. - Deseara poder hacerlo -le contest ella. Cmo me enfrento con esto?, era su splica interna. En el pasado, no me enfrentaba con las crisis; dejaba que los otros lo hicieran por m. Pero no soy la misma. Ahora, puedo enfrentarme con mis propios problemas. Y tambin soy capaz de ver la diferencia entre el romance y la realidad. Ramn me ama... pero con condicionantes. Yo lo amo, y deseo sus nios. Pero est convirtiendo al tiempo en el viejo en emigo traicionero. Las mejillas y los labios de Ramn se tornaron blancos. Volvi a caer en la hosquedad. Luego, pareci alejarse. - No te quiero hacer ningn dao -dijo con aire ausente-, sino todo lo contrario. Pero, a menos que cambies de idea y me lo hagas saber, no nos volveremos a ver de nuevo. - Tenemos que separarnos de esta manera, Ramn? -le pregunt ella. - La decisin ha sido tuya, Sybil -replic l con frialdad-. Pero recuerda, an puedes arreglarlo todo.

Pgina 297 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

La avalancha haba comenzado, pero an no haba chocado contra el fondo. El choque lleg cuando continu con amargura: - No slo me has rechazado a m, sino a esos tres nios que decas amar sin conocerlos. Pero, de nuevo, te lo vuelvo a decir: puedes an arreglarlo todo. Le dio la espalda, camin algunos pasos y regres. Le coloc la caja con el anillo en la mano. - De todos modos, qudatelo -le dijo-. Es tu piedra astrolgica. Y te gustan las cosas bonitas. Qudatelo en recuerdo de la vida que rechazaste, de tu negativa a vivir. Huy hacia el interior de la casa. Pens que haba rechazado a Ramn, tal como ella haba sido rechazada tantas veces. A los tres aos y medio de edad le haba preguntado a un doctor de un hospital: Quiere usted una niita? Y l se haba apartado de ella de la misma forma que ella se acababa de apartar de Ramn. Haba dado la espalda a tres nios igual que un doctor, haca mucho, se lo haba hecho a ella. Y no obstante, al cabo de un momento se dio cuenta tambin de que no tena motivo alguno para sentirse culpable por sus acciones. Los esfuerzos de Ramn para inyectarle una sensacin de culpa no haban, tenido xito. El darse cuenta de esto le dio fuerzas. He estado usando el ser una personalidad mltiple como una mscara para los verdaderos temores que me mantienen apartada de lo que ms deseo?, se pregunt. Soy realmente tan noble, tengo tanta moral como para sacrificarme con el fin de proteger a Ramn y a sus nios de mi enfermedad? Pero Sybil saba que su misma salvacin dependa del que se dedicase a su naciente salud. Como para confirmar esta repentina visin, lo primero que hizo en el apartamento fue vaciar el florero que contena las ya marchitas rosas que Ramn le haba regalado tres das antes. A la siguiente maana, Sybil pens en no ir a trabajar, pero se oblig a hacerlo. De nuevo mi conciencia, pens. Pero Ramn no estaba all. Su asignacin especial haba concluido, segn se enter, y ya no volvera al hotel. No haba tiempo. Ramn no la engaaba cuando le dijo esto. Al final de la semana, encontrando que era demasiado doloroso permanecer sola all donde Ramn y ella haban permanecido juntos, Sybil dej su trabajo en el Gotham. Sybil estaba segura de que Ramn no senta deseos de venganza contra ella. Tanto por naturaleza como por principios, estaba por encima de una vulgar satisfaccin de sus instintos ms bajos. Probablemente jams la perdonara por no haber aceptado su amor, pero aquello era otro asunto. El recuerdo era una tortura constante. Mantena un fuego lento de remordimientos, una pena trmula que no quera desaparecer. Trat de contrarrestar su pena pensando, objetivamente, en que haba existido

Pgina 298 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

una obvia manipulacin en su intento de matrimonio. Pero, sin embargo, las lgrimas inundaban sus das. Los comentarios de los otros que an seguan dentro de ella aumentaban su problema. - Era una buena persona -deca Vicky-. A todos nos gustaba. Deberas haber le dicho la verdad. Y Peggy: - Era un gran hombre. Todos queramos casarnos con l. Y los vituperios de Vanessa: - Lo rechazaste, porque quizs en tu interior no lo deseabas. - La doctora -Wilbur, que regres poco despus de que Ramn hubiera partido, se sinti impresionada por el adelanto de su paciente. Las cartas de Sybil la haban informado: Es la primera vez que usted ha estado alejada y que yo he conseguido seguir siendo yo misma, durante todo el tiempo. El psiquiatra al que Sybil estuvo acudiendo durante ese perodo de tiempo, verific su afirmacin. Adems, tanto en la oficina como lejos de ella, durante las primeras semanas de reiniciado el anlisis, Sybil pareci ms fuerte, ms confiada. Incluso haba ganado peso, lo que en su caso siempre estaba unido a una mejora de su salud, tanto mental como fsica. Aqul era un importante aspecto psicosomtico de la grande hystrie de Sybil. Sin embargo, la relacin con Ramn preocupaba a la doctora. Las referencias al mismo en las cartas de Sybil no haban indicado, en modo alguno, lo serio de su relacin. Crea que, de haber estado en el pas, podra haber sido salvada tal relacin, de haber hablado ella con Ramn. Sybil, mostrando su nueva madurez, insisti, a pesar de todo, que no hubiera servido de nada, porque Ramn no comprenda los problemas emocionales ni las enfermedades mentales, y cuando la doctora Wilbur la urgi a escribir a Ramn, para que la doctora pudiera hablar con l, replic: - Primero debo saber cundo estar bien. - Ests mucho mejor -le contest la doctora-. Me escribiste que seguiste siendo t durante mi ausencia. Continu esto siendo cierto despus de que te separaste de Ramn? - S -replic confiada Sybil-. A veces, los otros me hablaban, especialmente hacia el final, pero yo diriga las cosas. Mientras la doctora Wilbur estaba absorbiendo la informacin que le facilitaba su paciente, Sybil protest: - Pero an no ha respondido a mi pregunta. Cundo estar bien? - No lo s, Sybil. Has mostrado ser muy saludable en tu relacin con Ramn. Pero los chicos siguen luchando contra la integracin. Sybil mir fijamente a la doctora. - Acaba de responder a mi pregunta -le dijo-. Si me hubiera afirmado que estara bien en un mes, dos meses, tres meses, hubiera escrito a Ramn y corrido el riesgo de que usted lograra hacerle comprender. Pero el tiempo me ha traicionado una vez ms.

Pgina 299 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Si te ama, lo comprender de todos modos -protest la doctora-. Podemos escribirle y probarlo. - No -respondi con voz baja Sybil-. Ramn es un hombre prctico. No estar esperando a una neurtica. Mientras Sybil sala de la oficina de la doctora, se senta sola hasta la mdula. En las canciones, pens, la gente estaba acompaada, viva, amaba, danzaba, iba a algn sitio. Lo que Sybil haba amado le haba sido arrancado. No esperaba volver a amar de nuevo. Y sin embargo, haba un triunfo en su derrota. En los viejos tiempos, una crisis como aqulla hubiera causado la disociacin de Sybil. En cambio, ahora, no slo haba permanecido siendo ella misma, sino que continuaba sintiendo las nuevas sensaciones de solidez. El dolor que senta por lo de Ramn era real, en contraposicin a las emociones del pasado, que le haban parecido irreales. Y aunque esa pena era terrible, la nueva realidad era buena. Por primera vez, a pesar de su dolor, se senta lo bastante slida como para poder defender su lugar en el mundo. Una Enredaderas muertas, viejas enredaderas, espinos o eglantinas -dijo Marcia bajo hipnosis en Enero de 1965-. Tengo miedo a la vida y al mundo... Tengo miedo de salir al mismo. Tengo miedo de ser rechazada, apartada, echada a un lado. Era el miedo natural a la reentrada. - Siento ansias de ser una persona sana entre la gente sana -declar Vanessa-. La vida es para vivirla, y yo ya he esperado demasiado. - Creo -admiti Mike durante la misma sesin-, que Sybil vale mucho ms de lo que ella piensa, o de lo que Sid y yo jams hayamos credo. La gente se preocupa por ella: Flora, la madre de Flora, y, naturalmente, la mujer doctora y Ramn. - Quiz Sybil pueda hacer cosas que Mike y yo hemos querido hacer, pero que jams se nos ha dejado hacer -aadi Sid-. Quiz no est mal que una mujer construya una separacin. Quizs ella pueda ser la mujer que desea, y le vaya bien en una carrera. Con la habilidad de Mike y con la ma, con nuestro entusiasmo estoy seguro de que podr. A Mike y a m nos parece bien lo que quiere hacer. Nos gusta la nueva Sybil. La nueva Sybil? Quin soy yo?, se pregunt repetidamente a s misma. Tambin la doctora Wilbur se preguntaba: quin es ella? Pues, aunque Sybil no era an una nica persona, ya no era una simple personalidad primaria. La nica persona que ahora acuda a las citas con la psicoanalista aquellos das, era esta nueva Sybil. Cuando la doctora Wilbur deseaba comunicarse con las otras personalidades, slo lo poda hacer mediante la hipnosis.

Pgina 300 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Poco despus de que Mary hubiese salido del igl, ella y Sybil Ann se haban unido. Vanessa, siempre ms cercana a Sybil que la mayor parte de las otras personalidades, se haba acercado ms en esa direccin. La apasionada denuncia de hipocresa de Vanessa haba, de hecho, agudizado el darse cuenta de la misma por parte de Sybil, tanto en su pasado como en el presente, proporcionando de esta manera a la personalidad primaria una nueva comprensin de s misma. Marcia, que anteriormente haba expresado el tpico miedo a la curacin de un paciente, haba llegado a hacerlo al unirse a Sybil. Esta unin tambin haba tenido lugar poco despus de que Marcia hubiera aceptado el deseo de asesinar a su madre. Peggy no apareca ni siquiera cuando era llamada. Peggy Lou y Peggy Ann se haban ya fusionado como Peggy. Ahora, esta fusin haba ido an ms all. Aquellos guardianes del pasado no integrado, con sus recuerdos airados y temerosos, haban regresado a Sybil. Tras hacer el retrato que Ramn haba mirado, la ltima obra producida por ella, Peggy haba dejado de existir como ente separado. Pero su fortaleza de carcter era muy notoria en la nueva Sybil. Por otra parte, esa Sybil que estaba emergiendo era muy diferente a lo que originalmente haba esperado la doctora Wilbur. Dado que Vicky posea todos los recuerdos y tena mayor parte de la Sybil original que la Sybil primaria, la doctora haba pensado que sera una buena idea eliminar a las otras personalidades, incluyendo la Sybil primaria, y permitir que Vicky se convirtiese en la nica personalidad existente. No obstante, la doctora haba descubierto que Vicky, como todas las personalidades, exista para el propsito exclusivo de enmascarar los sentimientos con los que la personalidad primaria o central no poda soportar enfrentarse. Por consiguiente, la respuesta haba sido preservar a la personalidad primaria como tal, mientras le devolva los recuerdos, las emociones, los conocimientos y las formas de comportarse de las otras personalidades, consiguiendo as restaurar las capacidades naturales de la nia original. Esto tambin significaba devolver a la personalidad primaria las experiencias de un tercio de la vida de Sybil que haba sido vivida nicamente por las otras personalidades. Todo aquello fue un trabajo indito para la doctora Wilbur. La doctora saba que todas las personalidades se haban ido acercando a Sybil. A medida que Sybil cambiaba, tambin lo hacan estas otras personalidades. Previamente haba dos niveles de negacin de la madre de Sybil. Sybil haba aceptado a Hattie Dorsett, su madre, pero negaba el odio. Las otras personalidades haban negado que la mujer a la que odiaban fuera su madre. Despus de que Sybil, en aquel momento de purga en el coche, haba aceptado el odio, las otras personalidades haban pasado a aceptar a Hattie, y ahora la reconocan como nuestra madre. Incluso Vicky, cuyos padres jams haban llegado de Francia a buscarla, finalmente lleg a admitir: La madre de Sybil tambin lo es ma.

Pgina 301 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Sybil haba comenzado a asumir el comportamiento de los otros. Por ejemplo, lo que haba sido habilidad exclusiva de Peggy Lou, el dibujar en blanco y negro, se haba convertido tambin en capacidad de Sybil. De hecho, se haba producido entre las personalidades una mezcla de los estilos de pintura. Por otra parte, aunque Peggy le haba devuelto a Sybil la capacidad de multiplicar que haba aprendido en la clase de quinto grado de la seorita Henderson. Sybil an no saba hacerlo demasiado bien. En Mayo y Junio de 1965, an haba disminuido ms el uso de la hipnosis, que ahora estaba nicamente reservada a la comunicacin con las personalidades, que de otra forma no podan ser alcanzadas. Parecan terminados para siempre los das de la disociacin de Sybil y de la aparicin espontnea de las personalidades secundarias. Sybil estaba en su apartamento, escribiendo un curriculum vit para una agencia de maestros en la que se haba registrado con la esperanza de conseguir un trabajo fuera de Nueva York. Ahora, se crea capaz de arreglrselas sin la doctora Wilbur, y estaba ansiosa por probar su independencia. Nfientras Sybil estaba escribiendo a mquina, sus dedos, de repente, se le entumecieron. Asustada, llam a la doctora Wilbur, pero sin xito. Entonces, llam a Flora. Cuando Flora acudi al telfono, Sybil se senta completamente entumecida. - Estoy enferma -grit por el telfono-. Si algo me pasa, vende el lbum de sellos... Preocpate de que la doctora Wilbur cobre su anlisis. Trat de decir ms, pero se le cay el auricular de la mano. Sus brazos y piernas se movan involuntariamente. Cayendo hacia delante, se golpe contra la pared, fue a chocar contra el otro lado de la habitacin, e incluso golpe al techo. Luego, se desplom en un montn inerte, sobre el suelo. Fue all donde Flora la hall, llena de moretones, con un aspecto horrible. Capaz finalmente de hablar, Sybil dijo con aire de triunfo: - Lo contempl todo. Me di cuenta de lo que estaba pasando en cada minuto. Ponindose en pie, Sybil pareca ms alta de lo habitual. Una voz ms joven que la de Sybil, ligera, cantarina y alegre, exclam: - Soy la chica que a Sybil le gustara ser. Tengo el cabello rubio y el corazn alegre. Entonces, desapareci, y regres Sybil. - Debo de haberme desmayado -dijo Sybil-. Otra vez? Cmo puede ser eso? Flora supo en seguida que la personalidad rubia que haba emergido por un instante no era ninguna de las quince personalidades con las que se haba encontrado previamente. Una nueva personalidad en aquel estadio del anlisis, cuando Sybil estaba ya casi integrada? Naturalmente, lo ms inmediato era meter a Sybil en la cama, aplicarle compresas fras a los,moretones, y llamar a la doctora Wilbur. Y despus?

Pgina 302 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

- Fue un desarreglo gastrointestinal grave -le dijo la doctora Wilbur aquella tarde a Flora-, acompaado por un ataque y espasmos. Y durante todo ello, Sybil se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Luego Flora le cont a la doctora Wilbur lo de la rubia. - La disociacin fue breve, quiz no durase ms de un minuto -termin Flora. - El pasado Febrero -replic pensativa la doctora Wilbur-, conoc a esa rubia en mi oficina, aunque en aquel momento no me di cuenta. Sybil haba estado hablando; luego, adopt una expresin ausente por un minuto, como haca en los viejos tiempos. Despus, o la voz que has descrito. Fue slo un minuto, un simple relmpago. Al da siguiente, en su oficina, la doctora Wilbur hipnotiz a Sybil. Marian fue la primera en aparecer. - Tuvimos un ataque -explic-. Habamos visto muchos ataques. La gente en la vieja iglesia de Willow Corners... aquella iglesia fea y desnuda. Odiamos a esa gente. Vicky aadi: - Anoche, en nuestra habitacin, haba alguien ms. - Esa individua tena cabello rubio... la vi -dijo Marcia-. No s su nombre. - Quin lo sabe? -pregunt Vanessa. - Supongo que Vicky lo sabe -replic Marcia-, porque me parece que ella la conoce. Quin es? - Una chica nueva, pero que no es nueva -contest Vicky. Repentinamente, habl la recin llegada: lo hizo de forma extraa, cantarinamente, con la cadencia de un discurso preparado: - En realidad no soy nueva -dijo-. He estado por aqu desde hace diecinueve aos. Soy la chica que a Sybil le gustara ser. Nacida en la tranquilidad, he vivido sin ser vista. Adolescente, mientras los otros permanecan an siendo esencialmente nios, yo no tena ningn trauma infantil. Nunca conoc ni a Hattie ni a Willard Dorsett, pues jams viv en Willow Corners, ni asist a la iglesia de ese lugar. Aparec en Omaha. Disfrut en la universidad y me encanta Nueva York. Me habra hecho miembro de fraternidades, hubiera tenido muchas citas, hubiera sido animadora en los partidos de ftbol, y una lder en todas las cuestiones del campus. Me encanta la vida y el vivir. La nica cosa que se interpona en mi camino es que no era libre para ser yo misma, para caminar bajo el sol y enfrentarme al mundo. Pero ahora los otros estn a punto de hacerlo, ir con ellos. Ahora que los otros han abandonado sus traumas, dar la mano al resto. Mi vitalidad les dar fuerza, mi ansia de vivir, una nueva energa, mi pasado sin cicatrices, seguridad. Yo, que jams he estado enferma, caminar con Sybil por el mundo no protegido de la gente sana. - Bien venida -dijo Vicky. - T y yo somos similares, Victoria -replic la rubia, que an no haba dicho su nombre-. A diferencia de los otros, no nos acunaron en traumas, sino en el deseo de Sybil. T y yo somos rubias... las nicas

Pgina 303 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

dos de los diecisis. Segn tengo entendido, haba mucha gente rubia en la familia materna de Sybil, y su madre siempre estaba alabando ese color de cabello. Somos rubias porque Sybil deseaba ser rubia. La rubia era hija de los sueos... una muchacha que se haba colocado con Sybil frente al espejo, palpitando con sus esperanzas de adolescente, mientras esperaban a Ramn. Y si su forma de hablar sonaba poco natural, era la expresin de la afectacn de una quinceaera, expresando sus conocimientos y confianza recin hallados. - He venido a liberar a Sybil -anunci la rubia-. Cuando entre en el mundo, echaremos a un lado lo que en otro tiempo fueron las enredaderas muertas de Marcia, y caminars conmigo entre rboles en flor, ya no en el invierno de la vida, sino en la primavera. Silencio. La doctora Wilbur trat de lograr que la rubia dijera algo ms, pero en lugar de ello, Vicky le dijo: - La rubia es la adolescencia de Sybil. - No es un tanto tarde? -pregunt la doctora. - Ahora necesita estar con Sybil -le indic Vicky. - Hay alguien ms? -pregunt la doctora, como si estuviera reviviendo los primeros das del anlisis. - Por qu debera haber alguien ms? -Vickv pareca encogerse de hombros al hablar-. Cierto, no esperbamos a la rubia. Pero, como ella misma le ha dicho, ya llevaba por aqu diecinueve aos, aunque inactiva. Cmo podra haber sido activa cuando Sybil, llevando el peso de su infancia, pas de largo su adolescencia, excepto en un puro sentido fsico? Vicky hizo un a pausa. Luego, aadi: - Fue difcil para Sybil tener una adolescencia normal. Dej demasiada parte de s misma detrs, fijada en la niez. Ahora que Sybil ha acabado con esos traumas infantiles, uno podra esperar hallar la adolescencia perdida que regresa en busca de la gratificacin de la madurez. Mientras las palabras de Vicky se arrastraban, se oy de nuevo la voz cantarina de la rubia: - Me qued a un lado -dijo-, hasta que Sybil se enamor. Cuando me di cuenta que lo de Ramn no iba a progresar, me alc para proteger a la Sybil adolescente de un desengao. Sabe?, cuando estaba con Ramn era una adolescente. - Si Sybil an desea sentirse como una adolescente cuando est enamorada, no hay razn alguna para que no lo haga -dijo la doctora-. La gente lo hace a cualquier edad. Puede funcionar como una rubia de dieciocho aos a los cuarenta y dos. Sybil puede integrarte. - Lo ha hecho -replic la rubia-. No soy ninguna amenaza para la cura final. De hecho, har que giren ms deprisa las ruedas de esa cura. - Has estado escuchando, Sybil? -pregunt la doctora Wilbur. - S -le contest Sybil-. Y s que esa parte ma que no ha dado su nombre est diciendo la verdad.

Pgina 304 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

El deseo, personificado por la muchacha de los sueos, haba trado una nueva juventud a la vida no vivida, a la feminidad abortada por la vacuidad y la discontinuidad. Asombroso, aterrorizador, renovador de la vida, el episodio de la aparicin de la rubia result ser el clmax de la enfermedad de Sybil. Tras ese acontecimiento, hubo muchos das en los que simplemente se quedaba sentada,. y absorba las emociones, actitudes, conocimiento y experiencias que, desde principios de Junio de aquel ao, haban compartido voluntariamente con ella las otras personalidades. Y mientras daba una nueva ojeada a su personalidad eclosionante, estaba teniendo lugar en su interior una tremenda reorganizacin de esa personalidad. El pasado se funda con el presente; las caractersticas de cada una de las personalidades con las de las otras. El pasado regresaba, y con l la nia original llamaba Sybil, que no haba existido como entidad desde que tena tres aos y medio. No todo surgi inmediatamente a un nivel consciente, pero las cosas significativas que lo hicieron fueron una memoria normal y un sentido nuevo del tiempo. Despus de treinta y nueve aos, el reloj ya no resultaba incomprensible. Una semana despus de la crisis del 7 de Julio, Sybil estaba hablando con mucho nimo a la doctora Wilbur acerca de sus planes de convertirse en una terapista ocupacional. Esto representaba abandonar Nueva York. - Los viejos temores parecen haber desaparecido -coment la doctora Wilbur-. Todo parece indicar que ests totalmente curada. - Oh, lo estoy, doctora -replic Sybil sonriendo-. He tendo mi ltimo ataque. Pero fui totalmente consciente de lo que pasaba durante el mismo. No fue igual que cuando sucedan en el pasado. Luego, aadi: - Y la rubia? -pregunt ella misma-. Bueno, noto que est conmigo. S que nunca ms volver a disociarme. - Jams habas dicho esto -replic la doctora reconfortada-. Ni durante todo este tiempo en que no apareci ninguno de los otros. - No lo dije -afirm Sybil-, porque jams antes cre que fuera a ser as. - Vamos a ver -le explic la doctora-, si todos los recuerdos de los otros son ya tuyos. Probmoslo. Durante las diversas sesiones hipnticas que siguieron, la doctora Wilbur compar los recuerdos de Sybil con los de las otras personalidades que an tenan identidades individuales. Ni una sola de esas personalidades tenan un solo recuerdo que Sybil no tuviese tambin. Adems, la actitud de Sybil hacia esas personalidades haba cambiado completamente, pasando de una negativa inicial a una hostilidad, y por fin a una aceptacin... e incluso a un amor. Habiendo aprendido a amar a esas partes de s misma, haba, de hecho, reemplazado la autodetraccin por un amor a s misma. Este reemplazo daba una importante medida de su integracin y restauracin.

Pgina 305 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Tres semanas despus de la crisis del 7 de Julio, la doctora Wilbur hipnotiz a Sybil y llam a Vicky Antoinette. - Qu tal van las cosas, Vicky? -pregunt la doctora-. Qu progresos hay por ah abajo? - Ahora soy parte de Sybil, sabe? -le contest Vicky-. Ella siempre dese ser como yo. Ahora, somos una sola cosa. Ella acostumbraba a decir: Este o tal acontecimiento fue antes de mis tiempos. Ahora, yo digo: Es despus de mis tiempos. Comprende?, ya no soy completamente libre. Aquella fue la ltima vez que la doctora Cornelia B. Wilbur habl con Victoria Antoinette Scharleau. El 2 de Septiembre de 1965, la doctora Wilbur anot en su diario analtico sobre el caso Dorsett: Todas las personalidades se han convertido en una. El 30 de Septiembre fue el da del traslado en el viejo alojamiento. Los muebles y cuadros de Sybil partieron hacia Pennsylvania, donde haba encontrado un trabajo como terapista ocupacional; por su parte, ella se traslad al apartamento de Flora, para pasar sus ltimas dos semanas en Nueva York. La Sybil que entr en el apartamento de Flora era nueva no slo para Flora, sino para s misma. No era lo que haba sido la Sybil primaria. Ni tampoco era ninguna de las otras quince personalidades. Era todas ellas. Como la Miranda de La Tempestad pareca hallarse al borde del descubrimiento, casi literalmente gritando: iOh, maravilla!: / Cuntas buenas criaturas hay aqu: / Oh, qu bella es la Humanidad: / Oh, hermoso nuevo mundo, / Aquel que tiene tal gente en l! El mundo pareca nuevo porque ella era nueva; real, porque, por primera vez en su vida de adulta, era una personalidad total y real. Mientras se quitaba la chaqueta, dejaba sus maletas y se hunda en un silln, permaneci en silencio. Luego, dijo: - He estado aqu antes... y sin embargo no he estado. - Quin habla? -pregunt Flora. - Aquella que puede sentir -replic Sybil-. Tengo nuevas sensaciones ahora, verdaderas sensaciones. No es como antes. Este no es como antes era la clave para comprender que, aunque Sybil tena ahora las sensaciones que haban sido enmascaradas durante treinta y nueve aos por los otros, su escala de referencias segua siendo la de la personalidad primaria. Flora haba preparado una refaccin y, mientras coman, hablaron durante un rato de cosas impersonales. Luego, sin referirse a nada que hubiera sido dicho anteriormente, Sybil coment: Los recuerdos hacen que una persona madure emocionalmente. Aunque era dicho como una generalizacin, a Flora le resultaba obvio que Sybil se estaba refiriendo a s misma y que, en realidad, estaba diciendo: Ahora que los otros me han devuelto sus recuerdos, he sido capaz de madurar emocionalmente; ahora soy un todo, he madurado.

Pgina 306 de 320

Sybil

Flora Rheta Schreiber

Sin embargo, paradjicamente, si bien esta nueva Sybil pareca ms dura, tambin pareca ms joven de los cuarenta y dos aos que tena. La impresin se hizo an ms fuerte cuando coment: - Estoy descubriendo cosas que cualquier persona de m edad conoce desde hace tiempo. A la siguiente maana, durante el desayuno, Sybil dijo: - Hubo un tiempo en que esper lograr llegar a saber lo que estaba haciendo siempre que lo estuviera haciendo -luego, aadi con intensidad compulsiva-: Ahora, me entero de lo que sucede a cada minuto. Cuando me despierto, s lo que hice ayer, y puedo planear lo que voy a hacer hoy. Mir a Flora y a la madre de sta, y pregunt con fervor: - Os dais cuenta de lo que significa tener todo el da ante una, un da que una sabe que ser suyo? Al final, despus de treinta y nueve aos de que l