~ \ \ \ llfAS

~ ~ S/&
MAURRAS
ET
notre temps
**
~

LA PALATINE
PARI S-GEN VE
\
f
)

<

~

~

:
:
J

< :
2
1

E
-
<

~

t
.
,

~

~

~

~

~

~

l
.
,
.

o
r

-
.
:
:
,

-
~

~

l
i

~

-

~

-
I
:
!
:
:
:
-
DU MtME AUTEUR
(Grand Prix de Litlbature de l'Acadmie /ranvaise)
L'EsPRIT DE LA NOUVELLE SORBONNE (en collabora
finavec A. de Tarde). (Epuisl.)
L E ~ j E U N E ~ GENS D'AUJOURD'HUI (en collaboration
avec A. de Tarde) (Librairie Plon). (Epuis.)
LE SACRIFICE (1914-1916) (Librairie Plon). (Epuis.)
JUGEMENTS (Ire srie). Renan, France, Barrs (Librai
rie Plon). (Epuis.)
JUGEMENTS (2
e
srie). Andr Gide, Romain Rolland,
Georges Duhamel, etc. (Librairie Plon). (Epuis.)
En marge de Jugements : RFLEXIONS SUR L'ART
DU ROMAN (Librairie Plon).
DFENSE DE L'OCCIDENT (Libraire Plon). (Epuis.)
AVANT-POSTES (Chronique d'un redressement, 1910
1914). (Epuis.)
EVOCATIONS (lg0S-19II) (Librairie Plon).
DBATS (Librairie Plon).
NOTRE AMI PSICHARI.
LE DRAME DE MARCEL PROUST. (Epuis.)
L'HoNNEUR DE SERVIR (Librairie Plon). (Epuis.)
CHEFS (Librairie Plon). (Epuis).
LA GUERRE DE TRENTE ANS (Librairie Plon). (Epuis.)
LES IDES RESTENT.
DCOUVERTE DE LA RUSSIE.
D'ANDR - GIDE A MAREL PROUST.
L'ALLEMAGNE D'HIER ET D'APRS-DEMAIN.
PORTRAIT DE M. RENAN.
MAURRAS ET NOTRE TEMPS * (La Palatine).
Pour paratre prochainement.
DFENSE DE L'OCCIDENT (1925-1952).
HENRI MAS SIS
MAURRAS
ET
notre temps
**
LA PALATINE
PARIS-GENVE
IL A T TIR DE CET OUVRAGE:
10 EXEMPLAIRES SUR PAPIER MONTVAL DES
PAPETERIES CANSON ET MONTGOLFIER,
NUMROTS MONTVAL 1 X;
75 EXEMPLAIRES SUR VLIN PUR FIL DES PA
PETERIES LAFUMA, A VOIRON, DONT 60
NUMROTS VLIN PUR FIL LI L 60 ET 15
HORS COMMERCE, MARQUS VLIN PUR FIL
H. C.
LE PREMIER VOLUME SEUL EST NUMROT.
IL A T TIR EN OUTRE :
50 EXEMPLAIRES SUR VLIN PUR FIL DES PAPE
TERIES LAFUMA, RSERVS A LA SOCIT
DE BIBLIOPHILES LES AMIS DES BEAUX
LIVRES ET NUMROTS VLIN PUR FIL
A. B. L. l A. B. L. 50;
35 EXEMPLAIRES SUR VLIN PUR FIL DES PAPE
TERIES LAFUMA, RSERVS AU CERCLE
Il LES AMITIS FRANAISES ET NUMRO
TS VLIN PUR FIL A. F. l A. F. 35.
\
1
1 1
1
1
Copyright [951 by La Palatine, Ge1lve et Paris.
Droits de et de traduction rservs
pour tous pays, y compris l'U.R.S.S.
1
\
De la rue de Rome au Boccador.
C'est la gnreuse intuition de .4Dauget, au
crdit que m'ouvrit l'ami quPaussitt
tmoigna que je dois d'avoir t, ds
associ la Revue qu'ils avaient rsolu
de fonder et d'avoir du mme coup tabli une longue
frquentation avec l'Action franaise et avec ses amis.
Je n'ai jamais crit l'Action franaise, et je n'y ai
collabor qu'en esprit, mais il n'est gure de jour, de
l'automne de 1919 celui de 1939 qui me rappela pour
la deuxime fois aux armes, o je ne me sois trouv
ml sa vie. Presque tous les soirs, vers six heures,
j'allais du boulevard Saint-Germain ou de la rue du
Dragon la rue de Rome ou la rue du Boccador...
J'entrais d'abord dans ce bureau o Bainville et
Daudet taient assis la mme cette..!
qui les avait suivis partout et dont
Bamville disait un jour: Je crois que si on voulait
la scier, elle rsisterait comme du granit, bien qu'elle
ne soit que de bois blanc. Cette table avait la solidit
de leur amiti. A cette heure-l, Lon Daudet lui, ne 1
travaillait pas, je veux dire que, dsle matin,
Daudet ayait crit son article de cette plume
de feu qui ne comaissait point de repentirs. Aprs
avoir regard les journaux du soir, il se levait, allait
respirer l'air de la maison, la remplir de sa voix

10 MAURRAS
\
(
clatante, la secouer de son rire, et, rien qu'en pas
sant, animer tout et tous de sa vie prodigieuse!. ..
)... Bainvi!J.e, lui, avait d'abord jet les yeux sur la
deiiiir-'eheure du Temps et les informations de la
presse anglaise, discernant l'essentiel d'un clin d'il,
car nul ne dbrouillait les faits avec plus de rapidit.
Il semblait lire dans le prsent, comme dans les lignes
de la main, les traits de l'avenir. Ce dpouillement
achev (qu'il avait fait les jambes allonges, le dos
appuy son fauteuil) Bainville se redressait, se tour
nait vers sa table, posait sa montre ct de l'encrier
et, d'un geste impatient, tirait du classeur deux ou
trois petits feuillets de papier vert; puis il saisissait
sa plume sur laquelle son index se recourbait d'wle
prise tenace; la tte baisse sur son papier, il le cou
(vrait de son criture menue, aux lignes s.erres,
. s'interromEre. Il ne lui d'!!n

1quart d'heure pour crire de la sorte un de ces courts

1'1
\ chfs<Fuvre qui, chaque jour, apportait l'igno
rance et l'incertitude les avertissements de la clair
voyance... Bainville relisait alors avec soin son
I( papier ll, les yeux prs de son texte, prcisant cer
taines lettres, corrigeant un mot ici ou l
trouvait un qui ft plus &.rnRk YJ!.Qre, se trot
tant parfois les lvres sur les doigts de sa main
gauche. Puis il signait: c'tait fini... L'instant tait
venu o il se dtendait, l'instant des anecdotes, celui
o, sans avoir l'air de rien, il savait, si Daudet tait
l, jeter des .brindilles de bon sens travers leurs
propos. Le lendemain, dans son article, le cher Lon
{
en faisait une flambe tonnante: Bainville avait t
]'tincelle...
Le gnie du lieu.
Vers sept heures, Maurras surgissait soudain comme
\
le daimon, le gnie de ces lieux; et peine avait-il
dit I( Bonjour )J, serr les mains de ses amis, qu'Hleur
.,
ET NOTRE TEMPS 11
lanait d'une voix sourde et avide son ternel :
Quoi de nouveau? Quand un simple mouvement
d'paule qui voulait dire rien ou pas grand' chose ne
suffisait pas le satisfaire, un bref dialogue s'enga
geait entre lui, Bainville ou Daudet, hauteur de
son front... Puis, du mme pas imptueux dont il
tait entr, Maurras sortait et, brusquement, pas
sait dans la salle de rdaction voisine o, nouveau,
il posait chacun sa question , impatient de savoir
ce qui s'tait pass depuis la veille. Q ~ t o i de nou
veau, la Chambre, au Snat ... au Palais? Maur
ras coutait tout et tous, retenait le moindre fait et,
en le voyant ragir, que de choses ses collaborateurs
ne comprenaient-ils pas du mme coup! Il avait l'il
tout, prescrivait ceci, admonestait celui-l, prou
vait les uns et les autres... Il ne quittait jamais la
rdaction sans tre all vers la table o taient par
(
pilles les feuilles du jour; il y fourrageait et, entre
vingt autres, se saisissait, comme d'une mchante
bte, du journal ennemi, et d'un regard d'acier, il
le toisait de haut en bas, de long en large, et sou
dain son doigt se posait sur une ligne, sur un mot
qui lui faisait faire une terrible grimace; de Q.n
ongle, il marquait, soulignait l'erreur ou le mens0rlge
de l'ad.wsajre, en attendant qu'on lui passt le
crayon bleu dont il allait d'un trait furieux briser la
pointe! Et, l-dessus, un cri: L'imbcile! Le mis
rable! traversait, faisait vibrer la salle, suivi d'une
phrase aussi brve, d'une sentence, dcisive, illumi
nante!
Si quelqu'un s'avisait de parler voix basse, hors
du champ de son oreille, un : Qu'est-ce qu'il dit?
rappelait bien vite le murmurant l'ordre. Non,
Maurras n'aimait pas, ne supportait pas qu'on ft
autour de lui de ces messes basses : c( Voyons, dit-il
'un jour l'un d'eux, si vous me parlez, vous parlez
pour tout le monde et tout le monde entend! Si vous ne
t
parlez pas pour tout le monde, ie n'entends pas...
12 MAUIlRAS
Car il fallait que tout ft net et clair. Sous
Maurras flairait quelque manuvre, une faon trop
facile de ne pas lui dire ce qu'il fallait qu'il st, une
manire de trahison , tout le moins une prcau
tion qui lui rendait suspect celui qui s'en rendait
coupable, et c'est cette preuve qu'il discerna long
temps d'avance certaines brebis galeuses ... Qu'il
admirait, par contre, l'empressement que tous met
taient ne jamais rien lui laisser ignorer de ce qui
intressait l'uvre commune! Et quel hommage
Maurras ne rend-il pas ces trsors de complaisance,
de loyaut, de patience, que lui prodigurent ses
amis!
Si l'on veut rflchir, dit-il 1, au temps que notre
action a dur, aux campagnes que nous avons faites,
aux embches et aux piges contre lesquels nous avons
march, la gravit des intrts publics que nous
avons engags, au srieux du moindre faux. pas, du
moindre quiproquo et du moindre malentendu, il fau
dra admirer la scrupuleuse vigilance de cette amiti
ainsi lie et coordonne. Nous avons t trahis, certes,
c'tait crit. Sans comparer l'humain au divin, il est
de fait qu'en trois ans de vie publique, le Fils de Dieu
a rencontr un tratre sur douze disciples. Notre vie
polfiq douzeou quatorze, auraito nous valoir
en trente-cinq annes dix Jud!s au moins. Il n'yen eut
que deux : ni l'un ni l'autre ne parut invoquer pour
prtexte cette duret de mon oue, dont ma premire
vie s'tait fait un pouvantail. Cela mesure quel tonus
\ moral, quel degr de respect de soi, d'affectueuse
)confiance absolue liait les uns aux autres tous nos l
ments. Ce point, si vulnrable pour moi et si souvent
pris pour cible, n'aura jamais t touch. Entre_ cette
dizaine d'hommes qui ne se tutoyaient pas,
naient aux mondes les plus divers, qui ne voTileDt pas,
9.Ui prenaient les rsolutions l'unanimit -ou qui les
braient d'un assentiment gnral, le dvouement per
1
sonnel, joint l'esprit de salut public qui nous inspirait,
1 Cf. Tragi-ComtdiB dB ma surdit4.
13 ET NOTRE TEMPS
a t assez fort pour neutraliser les risques et mainte':
nir les conditions premires de l'entente et celles du
gouvernement de la barque entre ses conducteurs.
Tous ses collaborateurs dment visits et interro
gs, Maurras passait l'administration, puis s'enfer
mait quelques instants avec !Jili>, Pujo le sage, au
3'
sr conseil, et discutait avec IUlQU prochain numro,
des dcisions prendre si quelque action dans la rue
tait en vue. C'est alors seulement que Maurras ren
trait dans son C<!binet, cet bure,au o,
sous le portrait de Maurice Barrs eU' gide
Athn pleurant sur un tombeau, le directeur de
l'A ction franaise disparaissait derrire des piles de
livres, de revues, de journaux: il y en avait partout,
sur les fauteuils, sur la chemine, par terre! lLn
dsordre inextricable o seul, agile et preste, il tait
capable de se retrouver. Sur la table, derrire laquelle
il tait assis, d'immenses enveloppes jaunes gonfles
craquer, pleines de paperasses, de lettres, de cou
pures de presse, levaient leurs piles instables
hauteur d'homme : peine la place d'un sous-main
pour crire! Et c'est dans ce capharnam que, t<l;E.d
dans la soire, Maurras recevait ses visiteuet ses
;:unj? Il leur fallait d'abord se frayer jusqu' lui un
chemin difficile; il leur faisait alors prendre place
son ct, en dbarrassant la chaise ou le fauteuil des
papiers qui l'encombraient pour qu'ils pussent s'as
seoir. Tous, a crit Abel Manouvriez, tous, mme
les plus humbles, mme les plus importuns parfois,
Maurras les coutait avec une patience qui tonnerait
d'un homme accabl de tant d'affaires et press de
tant de soins, si l'on ne savait qu'il n'tait pas une
de ces conversations o il ne dcouvrt un intrt,
un intrt dont son interlocuteur n'avait pas tou
jours aussi clairement conscience que lui-mme. Il
14 MAURRAS
Eloge du Raseur.
Quelle gratitude Maurras n'a-t-il pas garde ceux
qui composent ce qu'il appelle l'auguste congrgation
des Raseurs ll, tous ses bons et braves membres qui
l'ont si bien servi, si bien aid, si bien clair, sans le
vouloir, sans mme s'en douter! Combien de fois,
nous dit-il, mes meillew-s amis m'ont plaisant sur le
got trs vif que je marquais pour les raseurs, sur le
temps que je leur donnais, sur l'attitude que je leur
prtais! Il fallut un jour m'en expliquer en toute
lumire. C'est Lucien Moreau qui en eut, je crois, la
premire confidence avec Montesquiou, Bainville et
Vaugeois. li Et voici le rcit que Maurras nous a fait
de cette confession mmorable 1 :
Nous sommes aux temps hroques de l'Action
franaise, dit-il. Matin et soir, nos premiers collabora
teurs venaient me rejoindre aprs djeuner ou dner,
au premier du caf de Flore, boulevard Saint
1Germain, et ilsn'y manquaient -pas. NOus y-faisins
laRvue, nous y fondions la doctrine, nous prparions,
nous parlions le pand dessein de l'avenir. Et nous
aViOIiStrssouvent- d'ehlles visites, -qufquefois B3
m, plus souvent !{.Qras, plus souvent
il n'tait pas dans son ermitage de Costebelle d o il
m'crivait: Je me languis de Flore. On imaginerait
1difficilement des runions plus animes o l'on mit en
, cause plus d'ides ternelles et de choses lliOuvants.
Cj)enfant il y avait l un camarade, excellent-homme,
1qui ne brillait ni par l'intelligence, ni par l'esprit, ni
par le savoir, et l'on se demandait ce qui pouvait
l'intresser dans nos causeries. Il tait l pourtant,
toujours l, et sa paradoxale prsence tait encore
complique du fait curieux qu'il m'arrivait de tenir
de longues sances supplmentaires prs de lui, aprs
le dpart de tous les autres. Qu'avait-il de si capti
vant? Il fumait lentement une courte pipe. A chaque
1 Tragi-Comdie de ma surdit.
ET NOTRE TEMPS 16
bouffe, sa voix claire et pure, que j'entendais fort
bien, laissait tomber un mot, un seul, et dans le9ue1
il n'y avait jamais, trs exactement, rien. Ce qui 5 ap
pelle rien. Le mot vide. Le mot parfaitement pur
et pass la pompe pneumatique. Quelque chose de
moms que: il pleut ou il fait beau,' le il fait chaud ou
froid du pire dsuvr! Comment faisais-je donc pour
couter des superfluits aussi pures, c'tait le cri public
au restaurant de Florel
Messieurs, dis-je enfin, c'est justement cause de
ce dont elle est si pauvre et si vide que cette voix m'est
dlectable, agrable, utile mme. Cela intresse ma psy
chologie la plus personnelle. Sourd, l" apprends, vous
couter, beaucoup de choses de la vie ointaine ou proche
qui m'enveloppe. Vous ne me dites jamais que des choses
du plus grand intrt. Mais n'couter que vous, je
serais assurment tromp sur le grain, la valeur, la den
sit de tant d'autres propos changs dans les dialogues
que 1'e peux observer sans les entendre. Tenez, ces mes
sieurs de la brasserie d'en lace, chez Lipp,
me figurer q'ils conversent et se aonnent la yp ique,
comme vous le laites prs de moi, sur des sujets dfinis,
sur des ides claires, avec des raisons l'appui. 01',
en fait, comme je m'en doutais, non seulement tes sujets
de leurs propos sont beaucoup' moins levs que les vtres,
mais je sais maintenant n'existent pour ainsi dire
( pas. Ce sont de simples riens tombant de bouches oisives
\ et venus de ttes insanes. Le banal, le trivial, le creux,
voil leur prcieux domaine, et il m'chappait. Grce
au Raseur bni 9,ui vous offusque, je en tat de
reconstituer ces Si je n'avais que vous, mes
sieurs, je me reprsenterais le trac de la vie comme
une fresque toujours haute en couleur, peinte de signes
trop voyants et trop chargs de sens : de sorte que 1'e
ferais, par le fait de votre distinction et de votre
valeur, une erreur perptuelle sur la moyenne d'intelli
( gence et de qui est propre aux rapports
des tres entre eux. Le Raseur dont vous vous platgnez
et, en gnral, tout raseur, apporte ma surdit de quoi
la dtromper. Grce notre ami X ... la nullit mme
ou, si vous voulez, au nant de ses propos, les choses
reprennent leur proportion, et j'imagine le rel, tel quil
16 MAURRAS
j},t, c'est--dire trs infrieur au plan o m'exalte votre
amiti.
Cette thorie du Raseur eut un certain succs au
pays de Flore, ajoute Maurras. On cessa de me plai
santer sur notre ami X... On me le tolra, on me le
considra comme d'utilit publique, on me l'alla mme
qurir, quand il manquait trop.
Je suis sourd... )1
Longtemps, pendant toute sa premire vie , sa
surdit et les malentendus physiques qui s'y attachent
avaient inspir Maurras la crainte de la socit
des hommes. Je S2tiS sourd 1) tait sa rponse tout
et motivait son refus toutes les sollicitations que
cette socit lui faisait. ess!:l!1ce,
( la Il privation du sens social de l'hom_me ,
tait ...on pouvantail 1). Jet par amour de la France,
dfordre et de la vrit, dans une action publique
o il allait remplir des fonctions de il n'y
avait plus moyen de dire: Je ne sais pas, fignore,
l
l
je n'ai pas entendu! Directes ou indirectes, quelles
n'en eussent pas t les consquences! Il fallait sav9ir,
L.. il fallait avoir entendu ce dont lui, le chef, il avait
a rponare:-Amsri surdit de Maurras aura tabli
ses collaborateurs et lui les liens et les rapports
1d'un genre de vie qui a t un chef-d'uvre de
sociabilit et d'amiti ll.
Les ncessits de l'action le mirent pareillement
au contact de la vie en lui donnant, cette fois, pour
partenaires des interlocuteurs hasardeux, auxquels
on l'a tant moqu de dispenser trop gnreusement
son temps.
Peut-tre leur doit-il d'avoir su entourer d'une
frange d'indtermination, d'un halo de doute, d'in
certitude et d' inconnu , ce que le propos de ses
proches avait trop souvent d'elliptique, de dpouill,
de ramass en formules trop nettes, trop frappantes :
On ne me dit jamais que l'essentiel, alors que c'est
ET NOTRE TEMPS 17
le reste qui est important, faisait-il avec dpit.
Eh bien, je crois que Maurras doit aux plus quel
(
conques de ses visiteurs d'avoir pu, au hasard des
1 conversations ordinaires, rintroduire dans ce que ses
l
amis lui servaient en condenss certaines vita
mines qui gardaient, mme insipides, quelque chose
de vivant. C'tait aussi comme a que parlaient
les gens, c'tait cela aussi ce qu'ils avaient lui
dire, pour quoi ils avaient fait souvent un long
voyage! Non, rien de cette sorte commune ne lui
semblait ddaigner. Et voil pourquoi Maurras
gardait parfois si tard certains c( raseurs dans son
cabinet de l'A ction franaise!
Se mettre crire.
La salle de rdaction tait dj vide ct noire, le
garon de bureau parti, tout tait dsert au journal,
quand Maurras raccompagnait son dernier visiteur.
1 Je crois qu'il retardait ainsiJusqu' la limite l'insta!1t
oillui faudrait se mettre crire, dt l'A. F. ra:tr )
l dpart d'Hachette et n'arriVer que le surlendemain
ses abonns de Seine-et-Oise! ... Aucune des rformes
que Lucien Moreau ou Robert de Boisfleury ont
l
l
successivement tent d'apporter cc:.. genre de vie
ne dura plus de quelques jours. Maurras se rendait
Pourtant aux raisons de ses amis et leur promettait
d' organiser ses heures de travail; il essaya mme
plusieurs fQis_ de.kw: donJ;ler faire!
A cette mystrieuse, insondable impossibilit, je n'ai
1jamais trouv qu'une explication, si paradoxale
qu'elle puisse d'abord paratre. Maurras, dirais-je, a
la terreur d'crire, ou plutt Maurras n'a jamais
cess d'avoir une sorte d'horreur de la
ouirrui valal10ir passer l'act CI'crire.
- Quoi? Maurras qui, au cours de son existence, 0
aura couvert trois fois plus de Voltaire JI
lui-mme, Maurras se caorerait devant son papier?
u 2
i
18 MAURRAS
C'est inimaginable! - Je crois pourtant que si le
journalisme ne l'y avait heureusement contraint,
comme l'action publique lui fit non moins heureu
sement surmonter son effroi de la socit des hommes,
je crois, dis-je, que Maurras n'aurait jamais crit
( que quel.ques rares po.gles, toujours re};1ris, refaitS]
\ infrangible. \
Voyez comme le seul livre que Maurras ait trouv \1
le loisir d'crire - je parle des Amants de Venise,
1
car tous ses autres ouvrages sont des recueils
voyez comme ce livre s'est' en quelque sorte fig,
contract en axiomes, dfinitions, propositions, d
\
monstrations, scholies, qui font songer Spinoza!
Un vritable Trait des Passions romantiques! C'est
de cette tendance l'abstraction thortique que
l'article quotidien a dlivr Maurras, en le librant
du dsir d'atteindre l'absolu! Mais avant que de
se dcider d'hiroglyphes les feuilles dj1ll
()
I
...meS:ure, soyez sr que Maurras
1atjendra... jusqu' ce que les formes l) dujournal
li soient sur le point de tourner ! Tous les prtextes
lui seront bons pour reculer l'heure redoutable o il
se dcidera s'asseoir, sous la lampe lectrique,
(
devant la petite table,de bois blanc tache d'encre.
Il relira d'abord toutes les preuves du journal, il
! (reverra les articles de tous ses collaborateurs, il
\1 demandera. qu'on lui apporte sur-le-champ tel ou-
o vrage, telle revue; que n'inventera-t-il pas pour ne
pas commencer son papier ?
Rue de Rome ou rue du Boccador, avant d'aller
dner - moins qu'il n'en laisse passer l'heure ou
qu'il ne remonte chez lui chercher quelque dossier
- aura consacr le plus prcieux de son temps
dpouiller tout le courrier, ouvrir toutes les lettres
qui rpondent ses appels d'argent, noter lui
mme au crayon bleu sur l'enveloppe la somme que
contient chacune d'elles, il aura lu chaque billet qui
l'accompagne; qJJ.e n'aura-t-il pas fait pour ne p_as
19 ET NOTRE TEMPS
s'y mettre encorel Ah! Maurras avait-a:donCL...Q.u ')
la -vapeuf,-r -passer e la vie
active la vie contemplative, faire prendre son
corps la position de l'homnu qui crit! - N'aurait-il
pu, dira-t-on, laisser ces besognes l'administrateur
du journal ou quelque secrtaire? Ce serait oublier
que Maurras prend ainsi la temprature de son action,
qu'il en suit la courbe, qu'ilse recharge en quelque
sorte; oui, c'est ces contacts que son effort de
chaque jour se retrempe, et c'est l'allgresse qu'il
y qui lui donne la force d'accomplir son
prodigieux, son surhumain labeur! La belle distrac-
ti6J,"'lI fa prolongera dans la solitude, le silence de
ses bureaux vides jusqu' ce qu'il n'y ait vraiment
plus moyen d'chapper au Minotaure. Quelle pture
ne va-t-il pas maintenant lui jeter pour apaiser les
dieux!
...Quatre heures du maj:in. Voici le journal ter-
min. VOICI, nous dt l'un des tmoins de ces
travaux nocturnes, voici l'aurore qui parat. Vous
pensez ,peut-tre que Maurras va se coucher? Pas
avant d'avoir lu les ditoriaux, les articles de tte
des principaux journaux qui lui arrivent, humides
encore de l'encre d'imprimerie et de la rose du
matin. Alors, mais alors seulement, Maurras prend
son pardessus, met son petit feutre caboss sur sa
tte et se saisit de sa lourde canne. Par les rues
dsertes, dont les voitures de marachers qui se
rendent aux Halles troublent seules le silence, j! } '11
regagne son logis de la rue de Vernel!il. Il chantonne, ,
aussi all re et dis os que s'irsortait de son lit. .. )J
C'est 'heure ou aurras se en e serpose. A
l'ami qui l'accompagne, il rcite des vers, des vers
de Moras, de Ronsard, ou si personne ne fait route
\l\avec lui, il des n,1..ts
et llils nuits, s'labore au fond de sa mmoire; 111e
refaIt enrore;llle comme chaque
matin le jour l'tait la cration tout enttre et l
20 MAURRAS
ressuscite nouveau comme un don, comme une
grce...
...L'lan sacr de sa nature
Emporte l'Ame jusqu'au ciel,
o Parque, et rit de ton injure.
Le Dsir est spirituel...
Un quinconce d'mes contrastes...
De cette longue frquentation l'Action franaise,
du contact que les rencontres de la vie m'ont mnag
avec ses hommes, depuis son chef jusqu'au plus
humble des siens, quelle image ai-je garde vivante
au fond de ma mmoire? Celle d'abord d'une extrme,
d'une extraordinaire varit de tempraments - et
cela de tout temps. ( Un quinconce d'mes assez
contrastes , disait, un jour, Maurras pour la dfi
nir. .. Comment des individualits, des hommes aussi
divers, aussi opposs mme, ont-ils pu vivre ensemble?
Jacques Bainville nous a livr le secret de l'harmonie
qui a soutenules forces de cette collectivit et gui tenS!-it
( ~ plus vif des esrits et i l e ~ mes, leur accqrd
p..I2!ond, au respec non mOlll..Lprofemd de leurs
diffrences : Nous sommes trs diffrents ici, di
sait-il un jour. Nous avons nos faons de voir les
choses, nos gots personnels, nos manires de
penser, et nous ne nous chicanons jamais sur l'acces
soire. Nous ne sommes pas libraux, mais nous
respectons, nous aimons mme la libert de chacun
de nous. C'est ce qui fait notre harmonie. Sans un
nuage!
. Ce qui par-dessus tout liait ces hommes qui ne
connaissaient point la camaraderie vulgaire, ce qui,
si je puis dire, les unissait par en haut, c'tait Maurras,
la confiance absolue, unanime, qu'ils avaient pour
Maurras. - Oui, nous avons vu cette chose incom
parable : 1:!:!!..!'!om'Y!!:f un et q!1i unjssait tous les sie,.ns
21 ET NOTRE TEMPS
dans une mme fidlit la France, l'ordre et
la vrit.
Qui saura l'histoire de l'A ction franaise finira
peut-tre par concevoir comment s'est accompli ce
chef-d'uvre lI, dit Maurras. S'il est malais de
l'crire, cette histoire, sans laisser chapper l'essentiel
de la vie qui l'anime, on y peut, croyons-nous,
contribuer en voquant les images encore vives
qu'elle a laisses au fond de nos mmoires. Je n'es
saierai pas de les monter)l, ces images, d'en faire
un film continu: je me bornerai les mettre bout
bout, telles qu'au hasard des jours j'ai pu les
prendre, pour les projeter une une, sur l'cran
du souvenir. L'atmosphre, le fond sonore? La
rdaction Il de l'Action franaise, les conversatiojiS
\ en-voiture quand, la-journe fim;-IJaudef,Bainville
'et moi nous quittions le journal, les nuits passes
l
l'imprimerie, les maisons amies, o nQ..us dini9ns avec
1 M a u r r ~ ! Les personnages? Ceux qui, de prs ou de
lOin, furent clairs par ce buisson ardent, en reurent
les retours de flamme et n'ont pas fini d'en tre
blouis!. ..
M aurrassiana.
Un soir de 1920, rue de Rome, au coin de la rue de
l'Isly, devant la librairie de l'Action franaise, Maur
ras descend de taxi, paie son chauffeur, et, ses jour
naux sous le bras, va franchir le seuil du journal,
quand il nous rencontre, BainviIIet _nloi,_ prts
paftl.r. BonjourT... )-iJ"chan/i- avec nous quelqus
mots, puis, saisissant dans la poche intrieure de son
manteau un papier qu'il dfroisse d'une main ner
veuse, il le tend Bainville: Saviez-vous a? Vous
l'avait-on dj dit? Il se rve en Warwick! Il veut
faire un roi, et de la semence de Parme! Ces songes
montrent assez ce qu'il y a d'extravagance dans la tte
de ce trs grand Franais! Il Il s'agit du marchal
22 MAURRAS
Lyautey qui songe une dynastie nouvelle dont le
chef serait le prince Sixte de Bourbon-Parme, que
ses ngociations pour une paix spare avec l'Au
triche ont mis en vedette. Et Maurras de reprendre
d'une voix frmissante :
Si nous sommes monarchistes, c'est pour n'avoir pas
choisir notre Prince!... L'ide de choisir est une folie!
Si l'on choisit son roi, au lieu de le prendre tel que l' his
toire nous l'apporte, il n'y a plus de royalisme, ni de
royaut... L-dessus ne flchissons pas, ou tout s'effon
drerait dans notre Vive la France parce que notre Vive
le Roi ne tiendrait Plus! ... Et ide d'imaginer un
instant qu'un Parme puisse etre roi de France! Les
rois de France sont des Franais. Un Bourbon peut
lort bien ne pas l'tre! Qui a prtendu qu'Alphonse XIII
lt Franais, voyons! La monarchie naturalise le 12..Qu
voir... Les Hohenzollern devenUs Rou
mains, les Bourbons d'Espagne Espagnols, les Bour
bons de Naples Napolitains, les Bourbons de Parme
Parmesans! Tout le reste est de fantaisie! Nos amis ne
s'en laisseront pas troubler... N.on, non pas de trouble!
d'.I!:ller fermement et tout rIiOLau selbuLqui
est national... Si VOttS voyez LyauteY:
(
repondez-lui que nous n'avons qu'un roi, et puisse-t-il
lui-mme avoir honte de ses rveries!
1 D'un coup, sur un trottoir du quartier Saint
' Lazare, Maurras a dfini, en quelques mots, toute la
(
thorie de la monarchie franaise traditionnelle.
Quant Lyautey, tre un Warwick, faire des rois,
ce songe anti-dynastique dura peu, et Maurras,
quelques annes plus tard, fut lui-mme tmoin 'que
le marchal Lyautey donna son adhsion finale,
complte, sans rserve, la Lgitimit franaise. La
vrit politique tait redevenue sa rgle. 1)
*
*
*
Dans l'auto d'Alary qui nous conduit rue du Bac,
Bainville me parle des dbuts de Maurras au Soleil,
ET NOTRE TEMPS 23
des habitudes qui taient alors les siennes... '
1it-il, Maurras frquentait le mme caf J.au-j
res; c l'
Q
. ue izti(Cit Gran-U;-fueaeRichelieu, il
7rivait, lisait, corrigeait ses preztves, pcr!JJJJ.Pl
ques tables cIe celle o le directeJ!rJe la
blique (l'Humanit n'tait pas encore fonde) rdi
geait son article. Certain soir, un 1'Ottrnaliste habitu
de l'endroit, et qui les connaiss..ait l'un et l'a.utre, A
: Voulez-vous que je vous prsente
- Pourqi.OfPas::nIlFoJ!4jLlgrs: Im
mlatement, l confrre traversa la salle et, se penchant
vers Maurras, lui dit l'oreille : Jaurs dsire vous
connaitre! relever la tte, le nez plong \t 1> tJ
dans ses jOttrnaux, Maurras fit non de la main...Rien JI
qtt'un szgne,-rm:aeX7ve en l'air, -t de continuer sa
lecture. n On ne verrait plus cela aujourd'hzti n, ajoute
Bainville qui songe, avec tristesse, la dgradation
des caractres n que nous avons sous les yeux...
- me
dit Maurras quallif]eilll rapPffal,cette rst..91re,-"Sm
u
german'isme;5on'VioaIisme, sa position d'exploiteur
dmagogique des foules, tout fortifiait mon loi
gnement, et je n'ai jamais pu prouver l'gard de
a su'il inspirait

arres Cela aOlt ternr ma surdit. Peut-tre SI 'lr
rayais' entendu le monstre aurait-il branl ma
fibre physique! En tout cas, j'tais l'abri... Je me
_ cet gard d'un mot de Barrs propos
de(M. de cet autre cho sonore n Je disais (.)
Barrs: Mais enfin, t(1e Mu n'a rien pens par lui-II
Il:lme, tout ce qu'il a e serieux VIent de la Tour au ;
Pin; ce n'est qu'une voix! n Et Barrs me rpondit:
Oui, mais une bien jolie voix! n Celle-l, il l'aimait
aussi...
0
2 ~ MAURRAS
*
* *
Ren Benjamin me rapporte les preuves de M aur
ras, ce fils de la mer qui est en cours de publication
dans la Revue. Avec ce diable d'homme, nous n'en
finirons jamais, me dit-il, et si je l'coutais encore,
tout serait recommencer! Ah! je n'ai pas de chance,
ajoute-t-il, mlancolique, avec les gens que j'admire! l)
Faire entendre les grandes voix du genre humain,
c'est son bonheur lui, Benjamin... D'o vient donc
que la plupart de ses portraits scandalisent, et
d'abord les intresss, ses modles? Il apprend d'exp
rience ce qu'on peut avoir subir des gens de gnie...
Mais quelle ide a-t-il eue de communiquer Maurras
les preuves de son livre! Maurras n'en laissera que
la trame, et encore! Je le vois, en train de lire ces
pages o Benjamin le montre dans sa maison, dans
sa Provence natale, au bord de sa mer... Cette mer,
Maurras l'aime toujours, la louant, s'y baignant, se
retrempant en elle, et Benjamin a raison de l'appeler
ce fils de la mer l) ... Certes, Maurras n'a pas pu ne
pas se plaire aux anecdotes, aux vivantes images que
Benjamin lui tend. Mais, dans tout cela, o sont ses
ides? Peut-il, lui, Maurras, laisser paratre un livre
crit sur lui par un ami aussi proche que Ren Ben
jamin, et o il n'est qu'incidemment question de sa
pense, de ses doctrines politiques? Que dirait le
public, leur public, qui, naturellement, croira qu'ils
sont d'accord? ...
C'est pour l'en persuader que Maurras a invit son
peintre venir djeuner avec lui chez Drouant, et
Il avant mme qu'on servt les hors-d'uvre, me dit
Benjamin, il a tir les preuves de sa poche - des
preuves couvertes de surcharges, d'additions de
toutes sortes - et il a commenc par me soumettre
tel l( petit morceau qu'il me demande d'insrer au
dbut de mon second chapitre. ( Je l'ai regard
"
ET NOTRE TEMPS 25
pouvant, fait Benjamin. Le cher homme m'a trans
form ce chapitre en un discours magnifique, mais qui
n'est pl-us qu'un discours, qu.elque chose comme le pre
mier prix d'loquence d'u.ne Acadmie de gnie! Le
livre fiche le camp!... Ah! je m'en souviendrai long
temps de cet aprs-djeuner chez Drouant! Nous
sommes sortis de table cinq heures!... M au.rras tait
littralement cramoisi, et moi j'avais envie de demander
au chasseur une voiture d'ambu.lance! J'ai tout de
mme obtenu la permission de remettre du mouvement
dans tout cela. J'ai essay de donner q ~ t e l q u e divertis
sement au lecteur... Enfin vous verrez, me dit Benja
min, je vous rapporte ce chapitre, mais il fau.dra tou.t
faire recomposer. II
Quand le numro de la Revue parut, Maurras
reconnut qu'ainsi coup, anim, son discours II deve
nait lisible ", et lorsque l'imprudent Benjamin lui
soumit nouveau les preuves de son livre il n'y
changea plus rien. Mais, certains endroits, il ajouta,
il glissa, ici ou l, des choses qui lui tenaient cur,
et notamment une histoire sur Paul Souday qu'il ne
voulait pas garder pour lui seul. L'admirable passage
sur la bonne foi dans la discussion avait t, lui
aussi, ajout aux dernires preuves : c'tait du
meilleur Maurras! Mais il fallut, pour le coup, refaire
toute la mise en pages! Au total, me dit Benjamin
que cette collaboration avait fini par ravir, au total,
je n'ai q ~ t ' lui embrasser les genou.x! Il
*
* *
Bainville me raconte: Une fois Maurras fut mordu
par un chien. Et comme on le ,priait de se faire pan
ser : Il est bon, dit-il avec calme, il est bon qu.'u.n
polmiste soit un peu. enrag! 1)
Enrag, il ne laisse pas parfois de l'tre. Ses
colres sont fameuses. La lecture de la presse
ennemie )l en est l'occasion la plus frquente. Ceux
26 MAURRAB
qui ont fait avec Maurras cette fameuse revue de la
presse qu'il rdigea longtemps seul sous le pseudo
nyme de Criton, savent ce que peuvent tre ses fureurs,
quand il y dcouvre quelque erreur cornue ! L'un
d'eux m'a racont: Maurras entre dans mon bureau
'1
en brandissant un journal tout zbr des signes dont
il l'a couvert d'un crayor. vengeur.
empoignez ce crtin! me dit-il. Ne le lchez pas! Le
lendemain, comme je n'en avais rien fait, Maurras
revient la charge, me somme d'expliquer mon
retard. - 111ais, dis-je avec embarras, l'auteur de cet
article est mon oncle! - Ne le nommez pas, mais
empoignez-le tout de mme! fit Maurras en claquant
la porte.
*
* *
Ceux qui furent successivement les titulaires de
cctte rubrique, dont les trois colonnes quotidiennes
taient si riches en ides, en discussions d'ides, ceux
l seuls peuvent dire ce que Maurras savait exiger
d'eux. Avait-il omis de rpondre lui-mme quelque
dmocrate chrtien qu'il se rservait pour cible, c'est
au rdacteur de la revue de la presse qu'il en fai
sait reproche, et, comme l'autre s'en disculpait, Maur
ras de rpartir : V tes l pour suppler mes
propres
Maurras refuse de cder devant les obstacles : il
n'en existe pas pour lui. Une nuit, l'imprimerie, il
demande un livre dont il a besoin pour vrifier cer
taine citation que, de mmoire, il vient de faire dans
son article. Il s'agit d'un ouvrage qu'on ne saurait
trouver qu' la Bibliothque Nationale. On le lui dit.
- Jele sais , fait-il. Et comme on ajoute: Il est
trois heures du matin et la Bibliothque n'ouvre qu'
neuf heures! Maurras de rpondre : Mon pauvre
ami, comme vous rsignez vite l'impossible!
Lui, Maurras, ne se rsigne jamais.
27 ET NOTRE TEMPS
*
* *
Les retards que Maurras causait au dpart du
journal faisaient le dsespoir des typographes, des
rdacteurs, des chefs d'atelier, tout autant que des
abonns en province et en banlieue. Un jour
Brasillach l'a cont - une dlgation vint trouver
Maurras qui les coute gravement, hochant la tte
devant tant de souffrances, puis levant le front et
avec une imperturbable honntet, comme celui qui
a soupes tous les termes du problme et propose la
solution, de sa voix touffe, il dit: Si vo'us estimez,
messieurs, que je sois le principal obstacle au dvelop
pement de l'Action franaise... Personne n'insista.
*
* *
Barrs relve ce trait de Maurras: Je cause, dit-il,
avec le jeune Jean Longnonet je vois que s'il lui arrive,
par exemple, de dire Maurras: J'ai lu vos articles
de la Rforme sociale 1 , Maurras s'inquite un peu,
veut savoir: Qui vous les a signals? Bremond? .
C'est dans le mme esprit qu'il se refuse runir ses
vieux articles de la Revu,e Encyclopdique.
- C'est bien l son besoin de systmatisation,
ajoute Barrs. Il veut que sa pense ait toujours t
ce qu'elle est aujourd'hui. Il veut se raturer, se mettre
au point, s'appuyer sur une vrit qu'il sait... Ce
serait pourtant intressant un Maurras se faisant
devant nous... Moi, je ne m'inquite pas d'avoir t
diffrent!
Et le jeune Longnon de rpondre Barrs ceci. qui
est beau:
- Maurras sait qu'on le lit, l'tudie, le suit. Il ne
faut pas donner du crdit des erreurs. Et voil
Ces articles sont parmi les plus anciens de Maurras. On en
trouve de courtes citations dans son Dictionnaire politique.
1
l
28 MAURRAS
pourquoi Maurras ne veut pas laisser rimprimer ni
regarder son pass sans une svre revision.
A un jeune homme qui, un jour, remerciait Maur
ras d'un de ses livres: Ne me remerciez pas, fit-il.
Ces livres, ie V O ~ t S les dois!
*
*
*
Dimanche matin, chez Bourget. Barrs est l qui
vient d'assister la messe chez les Bndictines de
la rue Monsieur. Barrs n'est pas content de mes
articles sur Renan. A travers le vieil idaliste, il
semble croire que c'est lui, Barrs, que j'ai point.
Quelle drle d'ide! Et il se met dfendre Renan,
tel au moins qu'aujourd'hui il le voit. Bourget, lui,
m'approuve, ce qui fait dire Barrs: Vous verrez,
Bourget... Aprs Renan, ce sera le tour de Taine.
Mais Bourget m'en disculpe par avance. Non, dit-il,
Massis ne s'en prendra pas l'historien des Origines!
Que dirait Maurras? De l, je crois, que nous en
sommes venus parler de celui-ci! J'avais, la veille,
entendu Maurras prononcer un de ses plus beaux dis
cours la sance d'ouverture de l'Institut d'Action
franaise, salle des Socits savantes. Je dis Bour
get, Barrs, la prise extraordinaire que Maurras
orateur a sur ce jeune auditoire, combien son esprit
est prompt prvoir les objections, y rpondre par
avance, et je ne sais pourqoi j'ajoute: Naturelle
ment, Maurras est arriv en retard! )l
- Ce n'est pas par hasard ni par ngligence que
Maurras arrive toujours en retard, dit Bourget. Il sait
trs bien ce qu'il fait et pourquoi il le fait... Son
entre sur l'estrade, quand la sance est dj com
mence, n'est-elle pas salue d'applaudissements o
tout son auditoire se soulve et lui crie: Vive Maur
ras! Cette clameur l'entoure d'une vague d'enthou
siasme qui dferle au pied de la tribune! C'est l
ce que cherche Maurras, ce qu'il veut, encore que,
ET NOTRE TEMPS 29
d'Wl geste irrit, il feigne d'apaiser ce tumulte. C'est
d'un art suprieur, poursuit Bourget. Ainsi faisait
Lucien Guitry. Dans les pices o il jouait - et avec
quel gnie! - il demandait toujours l'auteur de
faire en sorte que, lui, Guitry, ne ft pas sur scne
au lever du rideau! Aussi, quand au cours de l'acte,
Guitry faisait son entre, toute la salle le saluait de
bravos qui n'en finissaient plus. Maurras a retenu
la leon du grand acteur. L'action publique, elle aussi,
n'est-elle pas de thtre?
Quand je rapportai le propos de Bourget Maurras
- c'tait Lyon, en 1942 ou 1943 - je l'entends
encore s'crier :
- Quelle psychologie de mes retards! Et l'imi-
tation de notre seigneur Lucien Guitry! - Moi qui
n'allais jamais au thtre, et pour cause! Moi qui ne
connaissais ce seigneur que de nom! Ds le lancement
du journal, en 1908, je ne quittais la chausse d'Antin
ou la rue Caumartin qu'aprs avoir crit tout mon
Criton dela revue de la presse! Comment n'tre pas
en retard, mme sans dner? Au dbut, j'avais dit
Pujo: Est-ce que dans les conditions de dsordre
invitable que produit mon arrive, il ne vaudrait
pas mieux ne pas venir aux runions o je n'ai que
faire? - Dtrompez-vous, me dit-il, l'incident fait de
la chaleur, du mouvement, de l'animation et comme
notre numro de la soire! ) Cela fit taire mon scru-
pule, mais il m'tait venu...
*
* *
A l'A. F. - Exigeant pour lui.:.mme, Maurras ne
l'est pas moins pour ceux qui travaillent avec lui.
Il faut qu'ils soient l quand il y est lui-mme.
Qu'ils y soient avant, cela ne compte pas pour lui.
Henri Longnon me racontait un jour: A huit
heures et demie du soir, j'avais fini ma revue de
presse, mais il m'arrivait souvent de rester au jour-
30 MAURRAS
nal jusqu' onze heures, et parfois mme jusqu'
minuit. Un soir, comme je me disposais partir,
Maurras entre dans mon bureau et me dit: Et cet
c( article de Blum? Vous l'avez oubli? C'tait lui
qui venait de me l'apporter! Je n'en puis plus,
c( fis-je. - Encore 'un coup de coUier! - Je l'ai donn
tout l' heure! - Redonnez-le nouvea2'. - Je suis
fatigu, je n'ai pas mang depuis midi : il est onze
heures. - Moi non plus je n'ai pas mang depuis
midi! Mais ce que Maurras ne disait pas, c'est
que c'tait midi d'hier. Voil ce que peut la volont
de cet homme qui pousse toujours plus avant. Mais
il n'a jamais voulu comprendre que les gens eussent un
autre rythme de vie que le sien!
Au cours du terrible hiver de I9IJ, o les avions
allemands traversaient chaque nuit le ciel de la ville,
Maurras dnait dans un htel meubl de la rue du Bac,
o il avait d prendre pension, n'ayant plus de
serVante pour faire, rue de Verneuil, son mnage.
La cuisine y tait excrable, de quelque bouteille de
Chteauneuf-du-Pape que Maurras en relevt l'indi
gence! Certains soirs, dgot l'excs du buf mal
cuit qu'on lui servait tous les repas, il se dcidait
souper dans une brasserie des Boulevards; un ami,
un collaborateur venait souvent l'y rejoindre. J'as
sistai, me dit Longnon, l'un de ses repas, chez
Vetzel : un potage, un fromage, une orange, voil
tout son dner! Et comme je lui disais: cc Vous ne
(c mangez pas assez , Maurras me rpondit: Mes
moyens ne me permettent pas de prendre davantage.
Mais cela, je vous assure, me suffit largement! et
l-dessus il tira de sa poche un petit cube rougetre :
de la poutargue de Martigues!
Ce soir-I-un soir d'avions-nous descendmes
ensemble l'avenue de l'Opra dserte et noire. Comme
nous passions les guichets du Louvre et marchions
vers la Seine, Maurras remarqua que je me tenais
.1
ET NOTRE TEMPS 3i
un peu en arrire de lui. ( Venez prs de moi, fit-il.
- Je prfre, lui dis-je, surveiller ce qui se passe
derrire vous, car vous n'avez pas d'arme! - Des
armes? fit-il indign, des armes? J'ai mes poings!
*
*
*
Gaudy, Georges Gaudy, ce soldat qui rejoint dere
chef sa ( garnison d'Action franaise, lorsque la
guerre lui accorde cong et ne le retient plus Verdun,
au Chemin des Dames, sur les champs de bataille
d'Afrique, d'Italie ou du Palatinat, Gaudy, son tour,
me raconte : C'tait un jour de bagarre au Quar
tier Latin. Notre manifestation, par hasard, avait
chou... Celui qui la conduisait avait t bless ds
le dbut de l'affaire. Ses camarades avaient pu le
soustraire la police et l'avaient ramen, le front
band, l'Action franaise, en taxi... Maurras se
rendit aussitt prs de lui pour le fliciter de son
courage, lui faire donner des soins. Mais le bless,
lui, tenait surtout expliquer les raisons de l'chec...
A ce mot d'chec, Maurras bondit: Je vous ordonne
de vous taire, fit-il. Votre blessure vous diminue...
Vous n'tes pas dans votre tat normal... Ahl voici
Gaudy qui arrive de l-bas: il en a vu l'ensemble,
( il va nous dire la vrit! Je ne pus, hlas, que
confirmer le rcit de notre camarade, le renforcer
mme de quelques prcisions dsastreuses. Maurras
sortit, le regard dur, serrant la mchoire, et remonta
vers son bureau en bougonnant : D'autres vont
'( arriver qui, eux, nous apporteront les lments qui
nous manquent ... Jusqu'au bout, Maurras refusa
de se rendre. Et je songeais ce que Caulaincourt
nous raconte de Napolon la Moskowa. Un officier
de son tat-major lui rapportait avec dtails et
insistance les mauvaises nouvelles. L'empereur, ple
de colre, les yeux flamboyants, le saisit au collet,
leva sur lui sa cravache, et s'arrtant soudain :
~
'1
32 MAURRAS
Monsieur, lui dit-il, vous voulez donc m'ter mon
calme! Maurras, ce jour-l, m'a fait penser au
gnral Bonaparte : la mme volont de fer, celle
qui ne plie jamais, qui veut garder la matrise de
soi - sa force.
Un soir, pareil beaucoup d'autres.
Il faudrait les interroger tous, ces amis, ces colla
borateurs de Maurras pour composer ce mmorial.
Dans mon journal - que je n'eus jamais ni le
loisir ni le courage de tenir rgulirement - il
m'arriva, certain soir, de noter telle de mes rencontres
avec Maurras, avec Daudet, rencontres dont je crois
pouvoir dire qu'on n'en ferait plus aujourd'hui de
pareilles Paris... Pourquoi celle-ci, quand il y en
eut cent autres de semblables? Ce n'est point, au
reste, l'une des plus notables, mais peut-tre
montrera-t-elle assez bien le libre mouvement des
propos quotidiens qu'changeaient avec leurs amis
ces deux hommes si dissemblables qui, travers leur
amour de l'art, de la littrature et de la France, se
rejoignaient dans une chaude, merveilleuse amiti...
Je transcris ces pages sans y rien changer...
Je retrouve Maurras dans Je bureau de Lucien
Moreau. Appuy contre la bibliothque, Maurras
dpouille son courrier et met part les enveloppes
qui contiennent les rponses son appel d'argent...
Lon entre, comme on dit du soleil qu'il entre dans
une pice : tout en est soudain transfigur, anim...
C'en est fini des paperasses et des comptes... Comment
le nom de Courbet a-t-il t prononc? Ma foi! je
n'en sais rien... Mais il a suffi qu'on parlt du peintre
des Femmes damnes pour dchaner l'enthousiasme
de Daudet.
- Courbet, dit-il, est le matre de la forme, de la
forme fminine surtout, o il est l'gal d'un Titien!
ET NOTRE TEMPS 33
Manet, lui, est le maUre de la couleur... Voil nos
deux grands peintres! Nul, comme Courbet, n'a senti,
n'a fait sentir le frmissement de la chair de la femme...
C'est splendide!...
Maurras, l'paule rejete en arrire, l'coute, la
lvre gourmande, l'il brillant, s'exalter des visions
voluptueuses de Courbet : Il est trange, reprend
Lon, que les peintres, les sculpteurs n'aient pas t
plus souvent attirs par ces tressaillements, ces frisson
nements de la chair enamoure... Il y a, chez Courbet,
des corps admirables, magnifiques...
- La Femme au perroquet, fait Maurras qui
ajoute : fe prfre ce Courbet-l celui de l'Enter
rement au Cimetire d'Ornans qui me fait irrsisti
blement songer Flaubert.
- Oui, dit Daudet, c'est l'Enterrement au Cime
tire d'Yonville!
L-dessus, on passe Rodin. Je l'admire, dit
Maurras, et fe crois que ce faune tait trs intelligent!
Les propos rapports par Gsell le prouvent, et l o
il parle de ce que je connais, de Dante, par exemple,
il a des vues remarquables. Mais sa sculpture, qui a
des parties si belles, me laisse sur 1'e ne sais quelle
insatisfaction... Elle ne me donne qu'un plaisir incom
plet : il n'y a que des morceaux! Jamais Rodin ne
communique cette impression d'treindre, d'embrasser
dans un large mouvement d'espace un ensemble de
formes, ce qui est le propre de la sculpture, si sup
rieure en cela aux reprsentations du peintre. Dans sa
Porte de l'Enfer, o il y a des fragments admirables,
l' uvre, elle, est manque! Voil ce qui fait la sup
riorit de Carpeaux. Je ne passe jamais le Pont Royal
sans un regard ravi sur son groupe du Pavillon de
Flore! Comment ce Carpeaux a-t-il pu tre le contem
porain de votre Courbet? Carpeaux, c'est un artiste de
notre XVIIIe!
- Oui, reprend Lon, il fait songer Clodion >l.
Et sans doute telle statuette de Clodion qui reprsente
n 3
M MAURRAS
,.1
'!
1
une pariade humaine lui remet-elle en mmoire une
scne extraordinaire dont lui, Daudet, avait t,
dans l'atelier de Rodin, le tmoin :
- Il faisait presque nuit... Sur le platea'u', deux
modles, deux femmes nues aux corps emmls... Rodin
nous les donne contempler en tournant autour d'elles,
les caressant de sa grande barbe de satyre, clairant
les mouvements et les formes ... avec une bougie! C'tait
prodigieux! Quelle vision dans cette quasi-obscurit,
au milieu des bauches de glaise recouvertes de linges
mouills!...
Et Daudet, ce souvenir de sa jeunesse, de prendre
Maurras part pour lui conter je ne sais quelle
histoire sur une lve de Rodin qui tait devenue
folle et qui il avait fait un enfant... -Quoi? Vous
ne saviez pas a? .. Mais Bainville vient d'entrer, en
se frottant les mains: son article est fini!
C'est l'instant de la dtente, celle o l'on raconte
des histoires pour amuser Maurras, pour lui donner
aussi l'impression de participer la vie du monde,
ses racontars, ses potins. La veille, nous avions,
Bainville et moi, dn avec le marchal Lyautey. Et
au cours du repas, Lyautey nous avait rapport un
mot atroce de Jules Lematre, de ce pauvre Lematre,
comme disait Barrs.
On sait que, vieux garon, sans foyer, veuf, si l'on
peut s'exprimer ainsi, de Mme de Loynes - dont
Hbrard lui disait pour le consoler de sa perte :
Vous la retrouverez dans l'autre (demi-)monde)J,
- Lematre dnait tous les soirs en ville, et il n'tait
gure de jour o il ne dt se mettre en tenue et
passer son habit. Ce soir-l, nous avait racont
Lyautey, nous dnions chez Mme de X... Plusieurs
jolies personnes, quelques hommes politiques et des
salonnards! Pendant tout le repas, Jules Lematre,
dont on excitait la frivolit, ne cessa de brocarder
sur tout et sur tous, et ses moindres mots taient
35 ET NOTl TEMPS
souligns de murmures approbateurs qui l'incitaient
poursuivre. Oh! charmant! faisait-on toutes
ses rparties. Impossible aux autres de placer une
parole!. .. a m'agaait un peu. Et je l'eusse montr,
si certains propos que Lematre tint alors ne m'avaient
dgot ce point que je me renfrognai dans mon
mutisme. Je ne me souviens plus de ses paroles,
mais il s'agissait d'un discours qui dmentait avec
une sorte d'impudeur, malgr la narquoise humilit
du ton, tout ce que je croyais savoir de l'homme,
de ses convictions, de ses ides. Quand nous passmes
ensuite au fumoir, je le pris part, et je me permis
de lui dire : (( Enfin, monsieur Lematre, pourquoi
cela? Pourquoi, tout l'heure, avez-vous
eu cette rpartie qui semble si peu dans votre
caractre? Et tout cela pour placer une drlerie! )
Et j'entends encore le pauvre Lematre me rpondre:
(( Il faut bien que je paie mon dner! J'eus piti de
ce petit homme! )
L'anecdote avait un arrire-got affreux qui tait
singulirement sensible au cher Bainville dans ses
jours de morosit, et il n'en finissait pas, depuis
vingt-quatre heures, d'en savourer la tristesse. Et
voil ce qu'il raconte Maurras en achevant, son
rcit par un petit rire dsabus.
( Ce mot de Lyautey est-il bien authentiquement de
Lematre? fait Maurras. N'a-t-il pas t fabriqu par
lui et puis ajust, emprunt lui-mme? C'est l, cher
ami, un article de Paris dont le faire est courant. Et
puis je me mfie un peu de Lyautey et de son ima
gination cratrice! Il a attribu Barrs un mot sur
l'affaire Dreyfus qui est impossible. Barrs lui aurait
dit qu'on pouvait refuser la revision jusqu' la dcou
verte du faux Henry, mais pas aprs ! Barrs n'a
certainement pas dit a! Ce mot invent l'a t tout
de travers. Non, Barrs ne s'est jamais reni!...
( ...M ais revenons notre Lematre. Lematre ne fut
pas un prince, ni Lorrain, ni mme Tourangeau... Il
36 MAURRAS
y avait en lui du paysan, du petit bourgeois, mais
solide et droit... Venu la monarchie, il a voulu
retourner dans toutes les villes o il avait prch la
bonne rpublique, afin de se rtracter devant le mme
public. J'aime cette honntet de Franais moyen. Et
son amour des lettres! On dit qu'il n'a lou Verlaine
que sur l'instance de Tellier... C'est vrai. J'ai vu cela!
Mais c'est malgr Tellier, hugoltre fieff, qu'il a
organis, conu et mieux qu'crit son Racine et son
Lamartine. Il a rompu en visire avec tout le monde
par son pangyrique de Veuillot, et ses patrons de
l'Echo de Paris, les Simond, n'ont pas t contents
quand il a engag avec un aussi petit compagnon que
moi sa polmique sur Tolsto, dont leur journal publiait
alors Rsurrection! L'amour des lettres donnait
Lematre de la bravoure. Et se tournant vers Lon,
Maurras ajouta : Vous vous souvenez du soir o,
chez Pampille, Lematre nous lut de sa voix d'or l'Ode
de Malherbe Louis XIII! C'tait de toute beaut. Et
je l'entends encore :
Que l'hydre de la France en rvoltes fconde
Par Vous soit du tout morte ou n'ait plus de poison
Sans choir en sacrifice au Dmon de la France
Va, ne diffre plus tes bonnes destines... II
Pujo, l-dessus, arrive avec sa ( copie : c'est
l'heure o Maurras et lui vont s'entretenir du prochain
numro, celle o Daudet et Bainville rentrent dner,
car ils sont de vie rgulire. Nous regagnons leur
bureau. Bainville range ses journaux, remonte sa
montre, et tandis que j'aide Lon mettre sa pelisse,
il lui raconte encore une histoire: (( Savez-vous, cher
ami, que c'est George V qui veut garder Macdonald!
Il l'adore, il ne peut se passer de sa compagnie! Par
contre, il dteste Baldwin, le chef des conservateurs, il
ne peut pas le voir en peinture! L'autre le ravit avec
ET NOTRE TEMPS 37
sa pipe, son air cordial, bon enfant, une sorte d'Herriot
dans un moule cossais. Et voil pourquoi l'Angleterre
est livre aux travaillistes! Lon rit en entendant
Bainville railler les rois; la chose lui arrive, mais non
pas de moquer la monarchie.
Nous descendons le grand escalier du Boccador :
les camelots nous ouvrent la porte, la voiture
d'Alary est l qui nous attend. Nous y montons
tous les trois... C'est l'heure charmante, celle o nous
nous reconduisons et nous dposons les uns chez les
autres... La conversation continue... Lon parle de
Naples o se passe son prochain roman, il en parle
avec ivresse. Bainville, qui visita Naples son
retour de Grce, dit combien il fut du de n'y
trouver qu'un dcor d'opra, et de louer la beaut
du paysage grec aux lignes d'une puret sans seconde
qui s'pousent et s'emmlent dans une lumire divine!
Que nul peintre ne pourra jamais rendre, ajoute-t-il.
- Il Y faudrait de la musique, fait Lon. - Oui,
dit Bainville. D'ailleurs, architecture, musique, c' est
tout un!
Nous voil devant les Tuileries o l'exposition
Degas vient de s'ouvrir. Degas m'embte, dit Lon;
ses danseuses, ses blanchisseuses, ses sujets m'as
somment.. . Je suis all les voir. Quel ennui! - Il ne
faut jamais voir tout l'uvre d'un artiste, reprend
Bainville : c'est comme si l'on tait oblig de relire de
bout en bout tous les livres d'un crivain! Il y a trois
ans, f ai vu la rtrospective de Courbet. Quel
effroyable imbcile! me disais-je en sortant de l.
Bainville tombe bien! Il n'tait pas l, tout l'heure,
quand Daudet parlait de Courbet avec Maurras.
Mais Lon semble ne pas avoir entendu et ne rpond
rien... Nous sommes arrivs rue du Bac; Bainville
nous dit gentiment bonsoir ... j'accompagne Dau
det jusqu' la rue Saint-Guillaume, et je l'entends
encore me dire, dans la nuit de la voiture, avec
bonne humeur: Maurras, quelle Ute politique! Mais
38 MAURR,AS
ses ides littraires, ah a, non! Il Et comme j'allais
lui rpondre que toute la politique de Maurras est
sortie de son esthtique, l'auto s'tait arrte devant
le 33 de la rue Saint-Guillaume.
Oui, une soire pareille tant d'autres que j'ai
vcues dj... Mais quand tout cela aussi n'existera
plus, qui pourra jamais l'imaginer? n
Lon Daudet.
Le temprament de Lon Daudet exigeait une
entire libert. C'est parce que l'Action franaise la
lui a donne, cette libert, que Daudet a pu dve
lopper tous ses dons, toutes les puissances de sa na
ture. Les richesses, les infinies curiosits de cet esprit
si ample dans ses profondeurs, tout ce qu'il y avait
en lui de vivant et de fort, l'Action franaise a su
l'intgrer, s'en accrotre. Si nous n'avions pas Dau
det, nous serions un iournal de professeurs! 1) disait
Maurras. L'amiti de Lon Daudet et de Charles
Maurras avait accompli ce miracle, et si l'on songe
que ces deux personnalits si entires taient loin de
concider en tous points, il y eut l une sorte de
merveille! Rien jamais ne dtendit ces liens; les
preuves ne firent que fortifier leur amiti en la subli
mant.
Je ne me suis jamais disput une seule fois en
vingt ans avec Maurras n, disait Lon Daudet avec
une fiert o il y avait du bonheur. Et Saint-Rmy
de-Provence, sur la tombe de son ami, Maurras nous
a livr leur secret: Notre amiti, dit-il, avait sa
base un respect profond, le respect de nos diffrences
de gots, d'ides, de caractres, le respect de nos
raisons d'tre o chacun avait besoin de se complaire
et d'aboutir. Il Quand, le 21 mars 1908, Maurras et
Daudet s'attelrent ensemble au journal, les bonnes
langues leur donnaient de trois six mois de cohabi
ET NOTRE TEMPS 39
tation possible; elle devait durer plus de trente ans,
et la mort seule les spara. Leur a,ccord parfait tenait
au 0LdJeurs eSRrits_et de leurs mes. Au terme 1
du voyage, quand dtach aepresque tout, le regard
dj fix sur le visage d'un autre monde, Daudet son-
geait aux seules choses qui lui importassent encore,
il les ramassait toutes en ce trait suprme : Ma
prire du soir... et ma vie pour Charles Maurras!
Il y avait chez Lon Daudet, sous la spontanit
de ses mouvements, la vivacit de ses apptits, une
aspiration non moins instinctive l'harmonie,
l'quilibre, l'ordre, un dsir de perfection humaine
qui, chez lui, prenait sa forme dans l'image qu'il se
de l'artiste suprieur, de l'homme de geme,
et Maurras, : ses -yeux, tait de ces JIOlmes-I.
Leurs esprits se rejoignaient, en dpit des diffrences,
. ce quelque
graooes et de la raison.
'[TOit-:au reste. chez Lon Daudet, tendait la syn-
thse, jusqu' ce sens du surnaturel si l?wssamenri,
e-rqu'il ne faut pas confondre avec l'ill",m. S'il avait
soif d'i,p.fini dans le prcis, le concret, lell
'- Om, ce-vIslonriaire1
possdait le sens synthetique par excellence. Tous
les appoints de la connaissance et de l'exprience
nourrissaient ses visions, mais rien ne lui faisait tant
horreur que le rve vide, inorganique par essence.
)I
L' universel cr , c'tait sa pture, lui Daudet -
mais seul l'ordre le divinise qui permet la libert
intriure d'y attemdre et d'tendre son champ.
Voil ce que Maurras lui avait fait redcouvrir, et sa
rencontre avait t pour lui une illumination de tout
l'tre. Quel homme! ) s'criait Daudet au spectacle
que, rien qu'en vivant, Maurras lui offrait. Et je ne
sais pas de plus belle dfinition de Maurras, fils du
Stagirite, que celle o Daudet le nomme ; ( stratge
de l'esprit, battant toutes les places rtives, avec l'aide
de Minerve, et les forant par les mots Il,
"'0
MAURRAS
D'o ne revenait-il pas?
Mais lui, Lon Daudet, d'o ne revenait-il pas? Ses
propres expriences eussent suffi lui faire recon
natre en Maurras cette grande et profonde posie o,
jeune homme l'intelligence enfivre, il avait cher
ch tancher sa soif d'infini. Il avait ds l'abord fr
quent les plus hauts penseurs que lui proposait son
Poque. C'taient Jean-Pa,ul, Hartmann, Herder,
c'taient les noires images d'un S'1iOPI1hauer S
dant au mystre personnel de que son
esprit, tourn vers la spculation, avait interrogs
tour tour. Son apptence lui avait fait successi
/ vement tout prendre, tout absorber, avec une sorte
d'ardeur inassouvie.
Entre dix-huit et vingt-cinq ans, cette nature si
riche, si complexe, pleine de rflexions, de souhaits,
d'ambition inquite, s'tait nourrie de tout. Que
d'hrdits diverses cherchaient en lui se frayer
leurs voies, travers l'orbe entier du savoir humain!
-sC L<L.,mtaphysigue allemande qu'il avait tudiee avec
passion sous son mitreQ3urdeau) puis tout seul, lui
avait ouvert des horizOiiSii1ll1is et mouvants :
Il Jamais, au cours de l'existence, dit-il, je n'ai plus
retrouv cette cette euphorie
alors que la do eur dispa
rat comme une reine courrouce, tranant aprs elle
un bruissement de soie. )
Lon Daudet n'avait pas fini d'tre l'cole du
rve et de diviniser la chimre! Les crpusculaires
mystagogies du Nord et leur transfiguration wagn
rienne l'eussent davantage encore enivr de leur
J
philtre, ce fils du Midi, s'il n'et su, de naissance, que
la clart recle un plus QrQfQ.nd mystre et que, dans
le lumineux azur du ciel de Provence, les noirs pres
sentiments d'un Nostradamus s'lvent comme des
flammes : c'tait l qu'tait sa cosmogonie, lui
\
ET NOTRE TEMPS
oU
Daudet... A quels voyages ne l'invitait-elle pas? Elle
l'avait d'abord conduit sur les traces de Shakespeare,
(
,dans cette Hollande qui lui offrit
l lect..uel <?il o il revint en exil, o
sa premire vieillesse retrouva la vigueur originelle.
Mais c'est Shakespeare, ce dieu Pan de la nature,
dont il dit qu'il promne sa torche sur la paroi de la
caverne mystrieuse, c'est le grand:WiIj) qui le fera
retourner ses sources, Rabelais, -'Montaigne,
Pascal, ses pres nourriciers. Et voil referm son
.premier cycle intellectuel et sensible. L'heure n'tait
pas encore yenue, o, introduit par Mistral, Daudet
dcouvrirai Maurras) Mais Maurras, lui, avait dj
dcouvert teon-:oa:-udet. Il avait vu tout de suite
dans le Voyage de Shakespeare un matre livre, non
un livre de maturit, non un livre de perfection,
r
mais un livre de vigueur ll. Dev",nt ce don prodigieux
de multiplier la vie, Maurras avait dit son admira
tion; il avait dit aussi sa crainte, la crainte que ce
jeune Lon Daudet ne s'abandonnt tant d'enivre
ment, car lui, Maurras, n'en concevait pas le profit.
Je conois, disait-il alors avec une prescience singu
lire, je conois au contraire, un saint dsir de mettre
au jour, de faire respirer, de faire palpiter un tre
envelopp d'une forme non plus terrestre, mais c
leste. ) Ce haut dsir, Lon Daudet allait bientt le
formuler au terme d'une uvre vengeresse o il se
libra d'un coup du nihilisme, du dterminisme, dont
.-. :L
ses premires tudes phiIosQWiiques et mdials
avaient gorg sa jeunesse; et c'est par une prire que
s'achevaient les Morticoles : cc Mon Dieu, vous tes la
SOUrce de toute bont, de tout fiiOur: Sans vous la
conscience n'est qu'un mot, l'homme qu'un amas de
poue et de sang... Les malheureux ont cru que la
Matire suffirait tout: ils vous ont chass de leurs
... Se CT()Yl:...nt libres, ils-..?on,t se croyant -y
If
Immortels par. la connaissance, Ils sont les pls
ignorants et les plus phmms des hommes,


4.2 MAURRAS.fA J
vrit n'est qu'en vous et ne vient que de v..Qus.. f
Gloire--avous, seul glorieux! MalIeur, trois fois J
malheur cette Cit nfaste o votr!; nom est oubli. Il
f
Tel tait l'homme que son destin devait un jour
associer celui de Charles Maurras. Des annes pas
seront encore devant qu'ils ne se rencontrent, des
annes o Lon Daudet, royaliste, catholique, dfen
dra, dans les feuilles conservatrices, la cause qui est
la sienne, o il rvlera ses dons d'tonnant journa
liste, cette intrpidit du style qui, par sa marche
rapide et sre, avait, ds l'abord, frapp Maurras.
cc Le merveilleux tient chez Daudet, qu'il s'agisse
d'une phrase d'article ou d'une page de livre, la
ferm.ctLde l'expression, la justesse du trait, au
du 18!!.gage, disait Maurras. nlui est impos
sible de se tromper sur le choix du mot appropri,
du rythme expressif, de l'inflexion juste. Ce comble
de l'art est inn. -. .
C'est une sorte de bonheur, d'excitation vivre
qu'prouvera Maurras devant Daudet lui-mme.
Cette voix clatante, mi-clairon, mi-tonnerre, qu'il
n'avait pas besoin de forcer pour moi, dit-il, m'avait
nos premires rencontres la plus dlicieuseae
t
tmrles que soutinrenfensuite les forces
de notre collectivit, la vigueur et la dure de notre
amiti. Il serait ridicule d'en faire tout dpendre.
Mais tout en a t facilit, aplani et simplifi. Il Le
son de la voix ajoutait aux jugements de Lon Daudet
sa fascination tonnante et son rire, ce rire hom
rique, un de ces rires qu'on imagine tre celui des
dieux devant la stupidit des hommesl
Daudet la Chambre..
Dans quel dsarroi, lorsqu'il fut la Chambre, le
rire d'un Lon Daudet ne jetait-il pas un Aristide
1
ET NOTRE TEMPS 43
Briand! Quand Briand, par sa mlodie, croyait tenir
l'Assemble tout entire sous le charme, l'entraner
jusqu'aux nues, quand, engourdie sous la caresse,
l'opposition - droite comme gauche - se sentait
vaincue et expirait au pied de la tribune d'o s'levait
sa musique, q d tout et tous subissaient )
cel1ement du vide, un nre__ d'clat, (
e surhumaine:-tarsait soudain retentir
MI son tonnerre, co.mme une..Erotestation du ciel c.Qy.r tJ
Jllrouce par l'IillpgStl!r et JTrrlensonge! Tout tait
rompu, les ttes se relevaient, les chines se redres
saient, les huissiers ne dormaient plus, les stno
graphes s'agitaient, les pupitres s'ouvraient, les
conversations reprenaient leur train, le "'public se
rjouissait dans les tribunes et, en haut, les journa
listes pouffaient... Briand, lui, avait perdu pied; le
[ dos courb, l'il mauvais, il attendait en levant les
paules... La rplique d'un adversaire fait rebondir
l'orateur,lmais un rire? Bie en eances futures
1 .!eur :. un contradicteur de ce e sorte
l pas mvincIble?
Un ieune Dionysos.
'"
MAURRAS
se retenir de lui adresser ces lignes magnifiques :
<l Mon cher Lon, je vais vous dire une folie, une folie qui
(
m'a dans un clair, la hauteur des Tuileries, prodi
gieusement frapp, hier, quand je rentrais chez moi aprs
le dfil et que je vous croisais l. C'tait le cortge
du jeune Dionysos, un Lon rayonnant d'audace, de
force et de foie, et vous marchiez tous dans un jel
d'all resse et' ueil que l'imagmatWn s'allu
mait. e vous ai vraiment vu, l'espace d'une seconde,
comme un tre venu du fond des ges, couronn de
feuillage, au milieu des cymbales et de ses partisans
qui menaient des tigres enchans: vos jeunes gens, la
bouche ouverte et ruisselants de fureur animale, et vous
rellement le centre physique et s irituel de cette marhe
savait combien on avait
aim son pre, Barrs ajoutait comme en confi
dence : ] e r,appel votre y
avait aussi une part divine. ses heures d'expansion,
. votre ptre, u..?! leun!_ta,un,. 1e n'
douloureux et pourtant Puis

revenant saViSion , J3arres "lui disait encore :
t ( C'est rodi ieux ces oments o la force de l'me se
\ mam este au ehors, et l'ayant vue, cette goutte Jsang
f
h r ayant vu 1'ternel au plein soleil, ce di
. manche midi, j'essaie de vous en reproduire la vision,
j'essaie de fixer la minute blouissante. Jungamus
\
dextras, MAURICE BARRS. l)
De l que Barrs, parfois, se sentait plus du ct
de Daudet que du ct de Maurras, du ( despote
Maurras qui avait (( mis en clef de vote son mythe
delaIiOnarcliie! En songeant aux Jeunes gens qui
suivaient ce matre imprieux, on surprend Barrs
se dire: ( Ils veulent un chef qui ne cherche pas la
vrit devant eux, qui la tient sur toutes choses
leur disposition. Et c'est au nom de ( quelque
modestie, de quelque sens du vrai qu'il se refusait,
lui Barrs, coudier toutepnse sur le lit de
Procuste de sa propre pense li. Faute de croire
Il
ET NOTRE TEMPS 4r1S
l'objectivit du vrai, faute, si je puis dire, de cer
titude ontologique ), Barrs croyait en effet dcelerJJ
le meilleur des systmes une part d'insiiei't.
Il y a l des illres , faisait-il; et de tous il di
sait: lIOn sait ce qu'en vaut l'aune! Et s'il pen
sait que c'est une force et une noblesse gue d'organiser
l
\
seS-ides eraese constrmre un systme, Barrs,J
comme Daudet, voulait qu'on le laisst parfois s'as
seoir Il la table des dieux ! Mais, de vitalit moins
forte que Lon, jusqu'o n'allait pas son propre
trouble? Il Savez-vous o j'en arrive? confessait-il un
jour. Je n'oserais pas dtruire les ides de monJ
adversaire et je dis :. Il Hol! Je d'avoir
(1 un peu fort ... ) Mals non, liVt. Tant mieux, Je
Vallqutf et de demeurer se[au
mond...
Cette crainte-l, ni Daudet ni Maurras ne l'ont
jamais prouve, car la victoire pour eux, ce n'et
pas t leur victoire, ce n'et pas t la solitude,
mais la le rtablissement de tous les biens
ncessaires l'homme - fi: 1'!iQ!!lI.!!e qui ne s'appelle
pas "individu, niais qui socit. Jusque dans
l'action publique, un Barn sentait seul. Maurras,
lui, ne connut jamais d'autre angoisse que celle de
rester emmur dans cet isolement qu'est la surdit.
La rencontre de Lon Daudet, cet gard assi,
fut-pour lm une manire de g!ce. l( Elle aura t
cause, dIt Maurras, que j'ai accept une vie publi
que, une vie politique, o ma parole aura pu tenir
quelque place. Avant de le connatre, prcise-t-il,
il m'tait arriv de rares intervalles d'tre mora
lement forc de dire guelque mot dans Uilea:5Sm
ble o la force d'une vidence put mme arracher le
Scs. Mon dbut eut lieu en 1904, dans une runion
du Sillon o nos orateurs avaient t empchs de.,
venir. Je .dus donner !a
personne maC. Parce que J'avals)
la langue bien pendue, l'obsession du Si je n'entendais
48 MA'URRAS
pas? ne me quittait gure. L'habitude de dlibrer
avec Lon Daudet dissipa le scrupule et m'enhardit
jusqu' mpriser ce risque constant 1.
Un moraliste cruel.
Ce que Maurras admirait dans le compagnon que
l'action lui avait donn pour combattre chaque jour
l'ennemi public, c'tait son don de rapide et
instinctive, ce don qui mltipIieuans des proportions
inlcUIables la force de l'crivain, du polmiste.
Daudet voit les personnes et les peint comme il les
voit, dit-il. Sous les ides et les passions destruc
trices, Daudet peroit les animaux profiteurs. Avec
leurs vanits, leurs cupidits, leurs ambitions, il
rvle, trait plus cuisant, leurs ridicules. Ce politique
est un moraliste cruel. Ce rude polmiste a la grande
verve comique; il dispose de moyens formidables
pour rendre sensible tous les yeux toutes les tares
qu'il saisit. Couleur vive, dessin violent, gnie de la
grimace dformatrice implacablernp.ut
ces armes, comme celles d.Neuillol, de <Dru
mont mettent l'adversaire la gne, et celui-ci n'a
nen de mieux faire en somme que d'insinuer des
scrupules dans le cerveau des conservateurs ahuris.
- Oui, sans doute BriansD a tort d'tre Briand et
Fallires. Mls est-il convenable, est-il propre
dese souiller l'me et la plume ces analyses, ces
descriptions de leur mal? Notre vieil Agrippa d'Au
bign a dj rpondu:
J).t.""'lS --. On dit u'il aut cacher le xcrables c ses
/ Dans e e oubli et au spulcre encloses
Et que par les esprits le mal ressuscit
Infectera les murs et la postrit!
Mais le vice n'a point pour mre la science
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance.
1 Tragi-ComMie de ma surditl.
f
\
1
'\
:tT 1I0TN.: 'ttMPS
~ ,
Et Maurras de conclure : Daudet exerce une uvre
d'utilit publique. Le mal est dnonc comme faisant ~ tjJ
le mal. De l que Lon Daudet fut l'objet de
grandes amours et de grandes haines - moins du
rables pourtant que les haines qu'a inspires Maurras,
qui sont la haine de la raison1
Sylla, pome de l'Ordre.
Comment cet homme qui joignait d'crasantes
besognes de journaliste et de directeur l'effroyable
surcrot des tournes de confrences en province, des
runions de faubourg, sans parler de son assiduit
aux sances de la Chambre (quand il t!it.Mput,
il n'en manquait pas une), comment ,on D a u d ~
trouvait-il encore le loisir de rver, de composer et
d'crire des romans? Ses journes avaient donc
quarante heures? Sachant ce qu'tait alors sa vie
quotidienne, quelle ne fut pas notre stupeur Bain
ville et moi lorsque Uon Daudet, en 1922, nous
apporta Sylla et son destin! Toute son hrdit latine,
mditerranenne, toute sa mditation de politique,
toute sa volont':.de rand ractionnaire u'alarmaient
les rils de la cit ,'s talent concentres autour du
nom e y a nom avait agi sur lui comme une
mtaphore oudaine, comme une grande image de
lutte qui avait tout fix dans son orbe. C'taient les
vivantes similitudes qu'il avait dcouvertes entre la" Q
position politique de Rome en l'aI!. 87 avant Jsus-
Christ et celle de la France oe 1922, qui avaient 1..
conduit Daudet tudIer le caractre du grand
Romain, son gnie d'action, et IJ.lontrer en lui un
de ces hommes qui incomba le gnie de l'espce. Et
comment n'eUt-on pas te frapp de ce qu""'uy avait
d'autobiographie dans ce rcit de l'aventure sylla
nienne, de consanguinit entre son hros et lui? Ce
qui se dgageait du livre de Daudet, dans la lumire
.8
MA'UIU\AS
de l'vidence, c'tait que ce tonique defutorit reste
le mme toutes les poques et que, dans ce domaine,
il ne peut pas plus y avoir de changement qu'il n'y
en a dans la constitution anatomique et physiologique
du cerveau humain! De Sylla, Lon Daudet avait
fait le pome de l'Ordre et de l'Autorit. En compo
sant au Romain cette pitaphe, n'tait-ce pas celle
qui et pu tre la sienne que Daudet avait grave:
Il Lucius Cornelius Sylla, le plus grand, le plus sage
Il et le meilleur des Romains, en qui apparut comme
Il en nul autre cet art de dvelopper tous les possi
Il bles politiques, avec majest, dans tous les sens,
Il et de les rendre favorables la Cit. II
La totale agonie.
Mais la France, songeait-on en lisant le Sylla de
Daudet, la France, assige par l'anarchie et le
dsordre, n'tait-elle pas, elle aussi, en butte aux
[Ir factions? Presque chaque jour, devant la rvolution
montante, Lon Daudet se dclarait prt lI""assumer
la-cIiarge de ministre de l'Intrieur... C'est alors que
se produit le drame, le drame gui va faire du trop
heureux un Il malheur.eux ll. Le
24 novembre I923. son fils g de
ans et demi. est trouv dans un taxi, mortellement
attert d'une balle de rev..olver la tempe. Trans
port l'hpital Lariboisire, il devait y. mourir sa_ns
avoir repris connaissance: son corps, tendu froid
et sangtanf sur une dalle d'amphithtre, fut reconnu
-) 11 par sa mre deux jours plus tard. Q_u'il se ft suicid, f!
(
] les parents eux-mmes l'avaient d'abord 'iis,
l'enfant etant affinj JrJllie maladie-nerveuse; mais,
o
pour le monde, on avait dit que Philippetait mort
d'une grippe maligne. C'tait l ce que nous croyions
le jour o l'on conduisit le pauvre enfant au Pre
Lachaise, o nous suivmes Daudet dans sa marche,
l-haut, travers les tombes...
ET NOTRE TEMPS 49
Bouleverss par le malheur qui atteignait les parents,
nous ressentions leur affreuse souffrance; mais com-
ment eussions-nous pu imaginer que ce n'tait l gue
la .pre!Uire station d'une:ff@yant ca;l-
vaIre? Le 3 dcembre -le Jour de la mort de Barres
- Jacques Maritain m'crivait : Voil que je
reois l'A. F. qui m'apprend l'affaire du Libertaire.
Quelle atroce tragdiel C'esUpouvantable de toucher '\
cfT.s.... OnSi1eliine immonde! Tout s'clairait d':!'\ (\
mme c01.!:P, l'enigme tait dissipe : l'enfant a,:ait l
f3ttir dans un guet-apens anarcho-policier
Z) meurtre camoufle en suicide. Son passage au Liber-
taire;pislieZle libraire Le Flaoutter, les conSignes)
donnes aux policiers chargs de l'arrter, son trans-
fert l'hpital dans le taxi du chauffeur Bajot, tous
ces faits Lon Daudet allait les mettre dans une
clart telle qu'elle ne permettrait ni les hsitations
ni les timidits. Une patiente, victorieuse instruction
allait s'engager que Daudet conduisit seul. Oui, ce
pre en pre encore saignant aura pris_
( hi. mam la police et la justice Jes
. l'abme et de honte \
dont elles n'osaient approcher. Mais c'StLon
j) IDaudet que le' rgime pqursuivra devant les ASSlsesJ\ (lQ
pour chme cre paternit! Daudet connut alors la tJ U
totale agonie. Ah! que Bernanos avait donc su
pntrer sous ses vivantes humeurs, le
'1 destin surnaturel de cet aUJegard
et glac q'\!.l sm:blalt nous .aEporter parfois le vage
d'un autre monde . - IfSt mit,aisait-il de Daudet,
p'otlr les sue_urS-Rrofogdes que collier, i\
les Oliviers .prophtiq,.Qcs.
Bernanos disait aussi de Daudet : Il est le seul
hritier d'Eschyle et de Sophocle. A quelle humanit
sublime, quelle grandeur antique le pre de Phil2P.e
n'atteig.IlJ:iLl2Q.!n.! [is!!.e du orocCS=:Se
tournant vers les jurs, il leur dit :
11 4
50 MAURRAS
Aprs ces trois semaines d'audiences mouvantes POUf
VMes et pour moi, fe me contenterai de quelques mots
trs simples.
(Je m.e reporte vers le temps de ma feunesse,
tempsou 1is'{JOfl'f7ffi 'fe,-AlP.honse Daudet, ce
(
e etaztpOiir moi. Lazssons- de
cot mon rle politique, lUflriiflP7iilosophique. Tout
' cela n'est gure considrer ici. Une seule chose compte
dans la vie, ce sont les sentiments naturels. ]'en ai us
(
et foui autant qu'homme au monde. J'ai aim mon pre
passionnment. ]'ai t son bton, non de vieillesse, mis
d' ge mar, car il fut clou de bonne heure par la maladie.
]'ai t son compagnon pendant les dix dernires annes
de sa vie. ]'ai eu sa pense intime. Il m'a ap"yis le
{patin et tout ce que fe sais. Mettant l'amoter fil{J t pater
nel au-dessus d et7'4maJli ra_Patrie,
ffiV(i1,s riv deTaire mon tour de mon fils ce que favais
t pour mon pre.
La Providence ou le destin hostile ne l'a pas voulu...
La question qui se dbat maintenant devant vous, c'est
celle que les tragiques grecs ont mise sur la scne : celle
de savoir si l'on peut mettre une barrire au mal, c'est
de savoir si l'on peut aider ou entraver ou anantir les
sentiments humains dans ce qu'ils ont de plus fort, de
1 plus profond, de plus lumineux et de plzes fuste.
!
Vous tes la Justice, messieurs, et ie suis devant
vous. f e veux, fe le rpte, oubliant les fracas du forum.
et la poussire des assembles, n'tre qu'un homme malheu
reux:
A la mmoire de mon enfant, mort ma place, f en
ai la certitude, fe dois la dure poursuite qui se fuge ici.
f e devais faire mon devoir. Mon honneur tait engag.
',fe .l'ai fait. ou au
en tait?
devoir mafgr les catastrophes et les coups de la destine...
-;-PhiliP1:e est mort ar 'il a renc n,tr la mcha1z
cete humazne, et lCf, s( 4Ji.g,-uk.-LLa
n1famle franaiS. e rame est un gra rame, non
ptIs parce qu'il a touch la vie de tel ou tel,
qu'il a touch la Famille, et dans
.@e...
(. Messieurs, vous savez cela / fe n'insiste pas. ka
ET NOTRE TEMPS 61
'
1.
" J
Le 25 novembre 1925.
C'est la Brasserie Lipp, par des journalistes qui
arrivaient du Palais, qu' minuit nous ap..2!:mes}\ (\

.l'odieux verdict qui venait de condamner Lon Dau
""cl.IJ4-.moTiiiIe prison. Cette condamnation insul
tait l'honneur, au bon sens, la dignit :
, elle portait tous les stigmates de l'in/amie. Indigns,
nous montmes bientt rue Saint-Guillaume, chez
Daudet. Devant le portrait de son pre, Lon tait l,
debout, entour de sa femme, de ses enfants, de ses
Un long cortge passait sous ses fentres et,.]
dans la nuit, montait la clameur des curs rvolts
qui appelaient: Daztdet! Daudet! Daudet!... Il se mit"
un instant au balcon, puis ferma les volets, rentra
parmi les siens... C'tait le 25 novembre 1925.
52 MAURRAS
Le la juih 1927, dix-huit mois plus tard, LQn
Daudet recevait J'injQllction de se constituyIlrisQn
nier. L'iniquit tait si eIfme, dit""R.oer avard
dla Montagne dans sa rcente Histoire de l'Action
tranaise, que Daudet dcida de se drober cette
invitation et de se retrancher, protg par ses
amis, dans l'immeuble du journal. Pourtant, le troi
\
sime jour, il accepta de se constituer prisonnier et
dclara au prfet de police, Jean Chiappe :
Je ne veux pas, pour une cause o le salut natio
nal n'est pas directement intress, faire couler un
sang prcieux et dchaner une guerre civile. Non!. ..
Je me rends... je me rends pour la France et pour la
mmoire de mon fils. J'ai derrire moi la force et le
dvouement de mes amis. Leur conflit avec la police
pourrait occasionner les pires malheurs; je prfre me
rendre. Il y a ici, dans les rangs de vos hommes et
, parmi mes amis, des jeunes gens qui ont des parents;
I
le ne veux pas gue d'autres enfants subissent sort
de ni que d'autrs parents souffrent
ce que j'al souffert.
' On sait comment, quinze jours plus tard, Lon
Daudet fut libr . Cette vasion fit rire la France
l
entire. L'exil Bruxelles allait commencer.
A u-del et aille'lers.
ET NOTRE TEMPS 53
tait retourn son premier cycle spirituel et imagi
natif. L'image de l'artiste, de l'crivain de gnie, des
grands monstres de l'esprit, le hantait, comme elle
avait hant sa jeunesse: il revenait Hugo, au H1!B'0
visionnaire, au Hugo de la Fin de Satan et eDieu,
au Hugo de l'exil. De son exil, lui Daudet,
plait le ciel intrieur Julggrations clatantes q1,li
illuminent son Courrier d.eLRav::.Bas, cette suite
extrordinaire de mditations dont chacune a pour
titre le nom d'un tableau clbre : la M elancholia de
Drer, la Ronde de Nuit et les Plerins d'Emmas
de Rembrandt, les Horreurs de la Guerre de Goya. Ce
choix est rvlateur: y marchent \\
cte cte avec des intervalles lumineux, des jetsJ
fulgurants sur l'homme : il y a l des pages qui
tiennent de l'humain et du fantmal, de la souffrance
d'exil, des bras dans la nuit. ) Situe au point de
rencontre des contradictoires, l o les antinomies de
la vie et de l'art, du blanc et du noir se rejoignent ll,
sa pense, le dcouvrir, prouvait une vritable
euphorie. A l'occident de son ge, la Hollande stimu
lait, surexcitait une fois encore son intelligence, et la
posie de ses villes rveillait ses fantmes... Oui,
Lon Daudet vivait aille'urs. Son cur gardait ses
fidlits tous ceux avec qui il avait souffert et
lutt; mais son esprit hill2.itait une autre terre, une \
terre nconnue dont il nous dcouvraltau fur eC
mesure les trsors...
Quand, vers la fin de 1930, Daudet rentra en France,
dans cette France dj hante par la guerre, le pro
phte politique tait mort en lui. A tout le moins
semblait-il carter d'instinct les images annoncia
trices de nos prochains malheurs. Trop lucide pour ne
point voir rouvrir devant nous les ppr,tes de .la
guerre, c'taIt par une sorte de refus, de revolte 111
scrIT au plus intime de son tre, que Lon Daudet n'en
parlait jamais. La vie, la terrible vie lui avait dj
trop pris. elle lui avait t trop cruelle pour qu'il
54 MAURRAS
assombrt de telles visions ce qui lui restait d'ans
v vivre. C'tait de son bonheur gu'avaiept d'ailleurs be
soin ses amis! Lorsqu'il reprit sa place parmi eux, ce
n'avait t qu'un cri: les belles heures communes
allaient pouvoir reflamber! Quant lui, Lon Daudet, (
conscient d'avoir tout donn se sentait
tranquille, de la tranquillit de l'homme qui a presque
tout vu. Que pourrait-il lui arriver? La mort, d'ail
leurs, lui faisait beaucoup moins peur que la vie, et il
savait la regarder en face. Pour le reste, Maurras
n'tait-il pas toujours l? Si Daudet ne se sentait plus
jl
le chef de la lutte, la dyarchie de l'amiti, elle,
encore resserre dans : elle survivrait
tout : NIa prire du soir, et ma vie pour Charles
Maurras... Non, le flambeau qui, depuis tant d'an
nes, clairait les profonds mystres de leurs affinits,
ce flambeau n'tait pas teint, ne s'teindrait jamais;
mais d'tranges lueurs y passaient soudain, des
lueurs inattendues, surprenantes - et l-dessus Maur
ras et les siens se taisaient...
Daudet et Gide.
Vais-je rompre leur silence et parler ici d'une contes
tation dont on pourrait penser qu'elle n'intresse que
moi-mme? J'en garderais le secret, comme je le fis
du vivant de Lon Daudet, si la chose ne touchait
qu' un sentiment particulier et si je ne croyais pas
qu'elle et sa place dans une histoire qui n'est pas la
mienne, mais celle d'une poque que j'essaie de faire
revivre ici. La question qu'elle me posa d'abord,
c'tait celle qui, un jour, avait conduit Barrs dire
Lon Daudet, propos de certain article o il lui
semblait rabaisser l'Acadmie et louer Marcel Proust
l'excs: Il Faites attention que vous dites cela dans
votre journal qui fait une certaine besogne de rfec
tion de la pense franaise. Et je vous dis: Etes-vous
d'accord tous les deux, Maurras et vous? Oui, c'est
j
1
ET NOTRE TEMPS 55
une inquitude de cette sorte que j'prouvai en lisant,
non pas dans l'A. F. mais dans Candide, l'article que
Lon Daudet, son retour en France, publia sur
Andr Gide. Quelle pierre dans mon jardin que ce
superbe loge o Gide, situ entre Dionysos et
Apollon, recevait l'improviste, et d'un ct qu'il se
croyait hostile, un brevet de prennit littraire bien
fait pour le ravir! Daudet ne trouvait-il pas sa
pense, lui Andr Gide, beaucoup plus vaste et
synthtique que celle de Marcel Proust ? Non, disait
Daudet, Gide n'a rien craindre - ft-ce de ceux
qui, commele cher Henri Massis , lui attribuent
un pouvoir sataIque et funeste et lui tendent crel
lement la cigu quod corrumperet juventutem... Gide
n'avait qu' laisser dire: il proccupait, donc il exis
tait. Pour lui, Daudet, il l'admirait d'avoir choisi
la plus difficile entre toutes les routes qui s'ou
vraient devant lui. Oui, Gide avait bien fait de renon
cer aux succs de foule, de ne pas se laisser forcer
dans les retraites sacres de son esprit ; et Daudet
le louait de soulever la terre de la socit sans
entrailles, comme une taupe avec son dos, lentement,
savamment. Que Gide et une relle attraction pour
l'impur, Daudet ne le niait point. Mais faites atten
tion, ajoutait-il, que beaucoup d'humains sont ainsi
construits, en plus rduit. Etant donn que Gide est
ainsi fait, dans ses fibres secrtes, que lui demandez
vous? Le mensonge. Et ce Gide, tmoin, martyr de
la sincrit, Lon Daudet le saluait en ces termes :
J'ai vu une seule fois dans ma vie, pendant une
heure, M. Andr Gide. Il m'a paru aussi loign.. du
mensonge que possible. En cinq minutes, j'ai eu de
la sympathie pour lui. Je ne le lui fais savoir qu'au
jourd'hui. .
Sans doute l'auteur de l' Immoraliste tait-il un
pdagogue dangereux . Il doit tre laiss l'usage
des adultes, disait Daudet. Mais il porte avec lui son
contre-poison, qui est la destruction des mirages
56 MAURRAS
funestes, des illusions faciles. Enfin est-il pire poison
j
lque le droulement de la vie terrestre, que le spectacle
'de la vertu punie, DU CRIME ATROCE RCOMPENS 1,
de l_agnrosi!i._'!'!.tcon?1ue, de la stupidit triomphante?
Gide a (aflever les dents du dragon, concluait Dau
det; par ses excs, il profite la communaut : ses
attaques feutres et fourres la famille peuvent res
serrer le lien familial. Fallait-il que Daudet ft lui
mme rvolt et meurtri pour avoir rendu pareil tri
but cet homme qui tait l'antipode de ses vues
morales et religieuses sur tous les points! cc Cela,
disait Daudet, n'a aucune importance! Et puis, ajou
tait-il, on me l'a pas donn garder.
Pas de sujet rserv.
Andr Gide n'tait pour Lon Daudet qu'un pr
texte largir un dbat qui, en son fond, tait le sien.
En littrature romanesque ou dramatique, Daudet
n'admettait pas de cc sujet rserv. cc Le sujet rserv,
disait-il, est une invention du stupide XIXe sicle. En
art comme en mdecine - et ces deux branches de
l'activit humaine se rejoignent sur beaucoup de
points - je ne connais pas de sujet rserv. Les gens
du XVIe sicle, qui est notre grand sicle littraire et
'rudit, n ~ connaissaient pas n.?n plus de t ~ l s sujets. 0.n
a embte toute sa courte VIe, Baudelaire, pote et
l
critique immense, avec dS1iStoirSae mme calibre,
et l'on voit ce qu'il est rest de ces attaques.Nme
aventure pour Courbet, le plus grand peintre moderne
avec Manet et qui a peint des femmes damnes avec
ou sans perroquets. Mme prtendu scandale pour
Rodin, sa Porte de l'Enfer et le reste. Toute cette
poussire, souleve par la pruderie d'un temps ou
les prjugs,disparat au bout de cinquante ans. Je
1 C'est nous qui soulignons.
ET NOTRE TEMPS 57
"
ne m'y attarde pas. Et ayant ainsi tout ml, la
mdecine, la morale, les sciences, les arts plastiques,
la posie et la prose, Daudet revenait Gide - son
prtexte - et c'tait pour ajouter:
C'est en quoi M. Andr Gide m'est particulire
ment cher. Il crit une totale
ge nr c.Quleur_du temps, ni des humeurs de
ses contemporains. Il n'est plume valable sans sett
libert Trop GC nos confrres sont empnson
ns dans des poncifs, des conventions, un conformisme
officiel ou officieux qui cure. Quoi
que de i!u gr
mtap1J.Y.Lq.J,l&L2.<?ur ou telle ma]o-
- surtout quand on sait de quoi sont faites les
cffies majorits! - colporter a.l dehors des bobards
affreux contre un macaron ou une cravate; ou que
de voir un Valry, tout en vert, mettre l'Acadmie
dans la besace, d'ailleurs use et perce, du pacifisme
briandin? En vrit, je ces serfs chlrgs'
de et d'honneurs. Mieux vaut milIefois J
tre un reprouv ou un Il. Mme remarque
pour ce que ]'appelTeialIttrature de patronage, de
bien pensants.
Dans le premier moment, quand je lus cet article
de Lon Daudet, publi par Candide, je n'en crus
pas mes yeux! C'est moins la douleur, la souffrance
qu'on y dcle - il Y a l quelques larmes qui sont
d'un pre - c'est moins, dis-je, sa rvolte qui, ds
l'abord, me frappa que l'effet dsastreux que cette
apologie pour Andr Gide allait produire. J'en fus
littralement constern. Et sans rflchir davantage,
j'crivis sur l'heure Lon Daudet
Mon cher Matre et ami,
Ai-je de vous dire que votre article sur Andr
Gide m'a caus une surprise douloureuse! Mais pout
vous faire comprendre la profonde tristesse qu'il me
laisse, il me faudrait des pages et des pages : je vO'US
68 MAURRAS
Il
les pargnerai. Voil prs de vingt ans bientt que je
suis la trace l'artiste retors que vous absolvez avec une
gnrosit o se reconnat votre grande me, mais dont
il se prvaudra pour sa propre justification. L'art que
vous invoquez pour l'absoudre est prcisment au prin
cipe du mensonge, de l'hypocrisie gidienne; c'est par ce
b ~ a i s que tout le reste a pass. Mais je me suis assez
longuement expliqu l-dessus...
Je ne VMtS dirai pas davantage ce que 1'ai person
nellement fait auprs de l'homme, avant de le condamner
avec une cruaut q ~ t i n'tait peut-tre qu'une forme
de la charit l'endroit des malheureux qu'il a corrompus.
Il y a un an encore, pendant mon siour chez les bn
dictins de Maredsous, je lui communiquai un beau texte
d'o se levait l'esprance de lui voir faire place la dou
leur qui pOf4rrait le sauver, s'il consentait l'accueillir...
Je ne m'intressais alors qu' lui-mme; il n'y a rpondu
que par la drision 1.
Laissons cela. Ce n'est pas parce que Gide a les
vices qui sont les siens que je l'ai attaqu, c'est parce
qu'il les a justifis. De pauvres gosses invoquent les
thories de Corydon jusqu'au confessionnal; de jeunes
tres ont t radicalement pervertis, des existences gches,
dvoyes, perdues par son exemple; et vous savez, vous
psychologue et mdecin, quelles misres Physiques, intel
lectuelles et morales, sont le lot de ces dvoiements. ?ue
Gide doive tre laiss l'usage des adultes, peut-etre,
mais c'est un fait qu'il n'est lu que par la ieunesse, qu'il
ne s'adresse qu' elle, qu'il ne compte que sur elle, et qu'il
a prolong sa propre pubert jusqu' la soixantaine
pour davantage la sduire. Ah! mon cher Matre, si
certains pres de famille pouvaient vous faire leurs
confidences, vous en seriez effray... Des suicides, des
crimes immotivs Il, sans parler de tant d'affreux ds
ordres de l'esprit, voil ce qu'il laut mettre au compte
de la transmutation des valeurs et de l'thique gidienne.
Mes tudes sur Gide m'ont valu des aveux poignants,
des confessions lamentables et aussi la reconnaissance
de quelques-uns. Je crois, en les ayant crites, avoir fait
la meilleure action de ma vie.
1 Cf. Jotwnal, pp. 97.2-974; 13 mars 1930.
ET NOTRE TEMPS 59
Non, il ne s'agit pas de plaider pour la littrature
de patronage et de bien-pensants. Reste que si, au C01trS
de ces dix annes d'aprs guerre, les je1mes crivains
ont fui l'vnement, se sont dtourns des leons d'un
Maurras et des vtres, se sont dsintresss des grandes
causes que nous servons, c'est l'influence de Gide qu'il
faut encore l'attribuer. Et je ne parle pas de la propa-
gande anti-nationale, germanophile, bolchevisante dont
la N. R. F., c'est--dire les disciples de Gide, sont les
zlateurs; vous me renverriez la phrase: (c Rien n'est
cc plus gnant que les disciples. Car Gide a su fuir
la responsabilit, luder les consquences. Mais c'est en
Allemagne que se fait la propagande gidienne la plus
active; c'est en Allemagne qu'on fte son soixant1me
anniversaire : c'est le seul crivain franais qu'on y
honore de la sorte - et pottr cause! Quand Bergson a
inclin ses thses mtaphysiques, c'tait en 1914, et
c'tait au service de la civilisation franaise contre le
germanisme; peut-tre n'tait-ce qu'un bobard )l, et les
bolchevistes de MOllde, les amis de Barbusse, ne cessent
de le rappeler pour l'en fltrir; mais les c( bobards
internationalistes et europens de Pontigny reoivent.
chaque t,le patronage d'Andr Gide et des siens. Voil
les causes o s'emploient ses dons princiers, o va
sa secrte connivence, car l encore il cc aime mieux taire
cc agir que d'agir .
Les dons de Gide, je ne les ai jamais contests. C'est
parce q1/ils sont grands en prestige et en sduction, et
que j'ai pu en mesurer les effets sur des tres vivants,
que je me suis donn un tel adversaire. Et c'est l' heure
o le procs semblait gagn, o ses meilleurs amis, un
Du Bos, un Marcel Arland, s'en dprennent, o tant
de jeunes victimes inconnues lui chappent enfin, que
vous lui apportez votre haut tmoignage! Que psent
dsormais d1x annes de lutte, d'efforts pour combattre
cette influence? Vous avez tJut ray d'une plume
magnifique. J'en prouve une dception si cruelle que
je ne puis vous la cacher. Vous aurez peut-tre pour vous,
mon cher Matre et ami, le jugement de la postrit ;
mais c'est en ce temps-ci, f 0 ue o JJ,.QU.S...JlivQns'Jl
ue Gicle ait du mal, souille es a ,es
'lue Ce te v1e_ our se auJder ou se perdre 11ma1s.
r
1/
'"
60 MAURRAS
(( Pardonnez-moi de vous dire ainsi ce que 1'ai sur
le cur...
Le procs fait Baudelaire?
De la Chausse Saint-Victor oLt il passait ses
vacances, Lon Daudet me rpondit aussitt :
Cher ami,
Notre mouvement d'A. F. n'a subsist que par
l' liber.t--'e_c1l9.cun de n9us - sauf sur le
terrain politique - dans les domaines de littrature,
de philosophie, de science et d'art. Autrement o
irions-nous? La question morale, en littrature et en
art, m'importe peu, alors qu'en pdagogie je la
Il crois essentielle. J'ai t. accus, moi-mme,
(J
1/ contemporams en leur montrant, dans
mes livres, ce qui est, non ce que je voudrais qui
ft. Le procs que vous faites Gide a t fait,
dans les temps contemporains, Baudelaire, Wilde,
[
Rimbaud, etc. C'est un domaine o je n'entre pas.
. A mes yeux, aucun sujet n'est rserv; et s'il fallait
supprimer les mauvais livres, il faudrait faire
sauter une partie de Balzac, presque tout Diderot,
111\
la moiti de Voltaire, les Liaisons, etc., sans cOlllpter
1
Rabelais. O irions-nous encore une fois!
( J'ai fait quant Gide, les restrictions nces
saires, selon moi. Le reste ne me regarde pas. Un
livre trs pur peut corrompre un esprit jeune et
corruptible. lLl.LliYre !.illQ!!!...p'eut
If
du vice, etc., etc. Quant au penseur et l'crivain,
if quelquefois des pages souveraines. Vous ne le
niez pas, c'est entendu. Littrairement parlant, j'ai
trouv votre engueulade de Gide excellente, mais je
n'y suis pas entr. Affections.
tt LON DAUDET. )l
ET NOTRE TEMPS 61
J'avais sans doute eu tort d'obir mon premier
\.
mouvement et d'crire ma lettre Daudet... Il tait
trop vident que nous ne posions pas la question
dans les mmes termes. Poursuivre le dialogue ne
pouvait que le contrarier sans le convaincre. J'eusse
pourtant aim lui dire: Il ne s'agit pas d'interdire
certains sujets l'artiste. J'estime qu'on peut aller
aussi loin qu'on voudra dans la connaissance de
l'homme, condition que la notion de la personne
humaine n'en subisse point d'atteinte. Voil ce que
votre Baudelaire lui-mme a bien soin de marquer.
Il n'y a, dit-il, qu'un art dangereux, c'est celui qui
drange les conditions de la vie, et COnji-j!
tion"pour faire un art sain est la croyance l'umt
intgra..le... Je ncroispas qu'il soitscandillsant de
considrer toute infraction la morale, au beau
moral, comme une espce de faute contre le rythme
et la prosodie universelle. Et ailleurs: Le crime
est-il toujours chti, la vertu gratifie? Non, mais
cependant si votre roman est bien fait, il ne prendra
l'envie personne de violer les lois de la nature. Il
S'il n'y a pas de sujet rserv)) pour l'artiste, cette
subversion, dont parle Baudelaire, lui est nanmoins
interdite. Ce n'est donc pas un procs d'immoralit
- ce procs stupidement fait Baudelaire, Rim
baud ou Wilde -que je fais Gide, c'est le procs
fait Rousseau, c'est--dire un rformateur. Gide
est ce rformateur et ce pdagogue, en ce qu'il vise
porter atteinte l'unit intgrale de la personne):
mmeCIePtre 'pirituel'
pour Yi substituer a'autres fois, une nouvelle table
des valeurs, et dranger les conditions de la vie .
Ce que Gide met en cause, c'est la notion mme de
l'homme sur laquelle nous vivons; et ce n'est pas ff
tant la morale que la mtaPygque gui se trouve
ici.... ... )1 -
.- Lucien Moreau, qui je parlais de tout cela,
m'avait conseill d'en crire Lon Daudet: Ce
62 MAURRAS
sont des choses qu'il est bon de lui dire, m'avait-il
rpondu. Cela lui fera du bien. Je me permettais
d'en douter. Maurras pourtant m'avait, lui aussi,
encourag le faire. Daudet est une nature d'une
grande loyaut, me dit-il, et votre argument, celui o
vous montrez Gide comme un rformateur, un pda
gogue, cet argument le frappera.
Maurras tait navr de l'effet dplorable qu'avait
produit un tel article : tonnement chez les uns,
scandale pour d'autres. Et s'approchant de moi,
Maurras me dit voix basse : C'est un vritable
miracle qu'un homme comme Daudet soit des ntres!
Songez d'o vient Lon! Songez madame Alphonse
Daudet, songez son frre Lucien! Lon, c'est un
enfant de la balle! Mais Maurras ne l'en aimait que
davantage encore.
Bainville, lui, regrettait que j'eusse envoy ma
lettre Daudet, car s'il la jugeait inutile, il craignait
que Daudet n'en et eu de la peine - et il ne fallait
pas, on ne devait pas lui en faire. Quand Bainville
avait lu son article de Candide, il n'en avait pas t
moins surpris que moi-mme, mais pour d'autres
raisons. Ce qui l'avait frapp surtout, c'tait la
sympathie que Daudet y montrait pour la rvolte.
Bainville le lui avait dit: 111ais, lui avait rpondu
Daudet, c'est que ie suis de pZ2ts en plus rvolt!
Maintenant i' en suis sr...
C'est en revenant de Corse qu'Andr Gide avait
pris connaissance de l'article o Daudet, pas ant sur
ses... travers, ietzsch
Po, Racine... Gide prit sur soi de ne pas s en 1
montrer surpris, et c'est sa manire, par un dtour
qu'il confia sa satisfaction un jeune garon dont
il avait fait connaissance sur le bateau :
- ]'avais touiours cru bien dmler la raison pour
ET NOTRE TEMPS 63
'\:
laquelle Lon Daudet, malgr certaines apparences,
ddaignait la pense de Barrs... Je ne m'tais point
tromp, et maintenant f en suis sr...
Gide, avec beaucoup d'intelligence, avait touch
au point vif, celui-l mme oil Maurras, lui aussi,
avait touch quand voyant l le sens, la porte du
dbat, il avait cru devoir en parler lui-mme
Daudet et lui dire : En approuvant Gide, c'est j'i
toute l'uvre de Barrs que vous rayez d'un trait 11
Le cher Lon s'tait content de rire, sans d'ailleurs
que la chose part autrement le gner. Il aimait
Barrs d'une chaude et profonde amiti, mais la
pense de Barrs - s'il la comparait celle de
Maurras -lui semblait singulirement pauvre. Quant
son art, cet art volontaire et tendu, rien n'tait
plus tranger sa nature, son instinct lui, Daudet.
Ecrire difficilement, avec malaise, avoir toujours peur
de manquer et se surchargerl' esprit de toutes sortes
de choses, cet avare souci de ne rien laisser perdre
pour en nourrir un lyrisme troit, sans abondance,
c'tait, pour Daudet, manque de temprament, st
rilit. Pauvre Barrsl disait-il en feuilletant les Cahiers.
Et pour un peu, mais gentiment, il l'et trait de
constip !
Aussi Lon Daudet riait-il, sans rserve, de son
rire claironnant, quand Abel Bonnard se livrait,
chez la comtesse Joachim Murat, cette sorte de
danse du scalp ou de supplice chinois dont Barrs
tait l'habituel patient: c'tait un spectacle affreux!
1. Barrs le sentait bien. Aussi ne parlait-il jamais de Gide et
feignait de ne point connatre ses livres. Quand on le louait en
sa prsence (car il y avait alors de jeunes barrsiens qui taient
admirateurs de Gide) Barrs semblait ne pas entendre. Avant
que parfit la premire srie de Jugements, o j'avais runi mes
tudes sur Renan. France et Barrs, on avait dit l'auteur des
que le volume contiendrait aussi... un chapitre sur
Gide. Et Barrs de rpondre avec hauteur: Que vient-il faire
avec nOieS, celui-l?
8i
MAURRAS
Agitant en l'air ses mains ples, mlant des imi
tations caricaturales de la voix de Barrs des propos
dont il prenait plaisir distiller l'amer goutte
goutte, au terme de la torture, il ne restait plus de
Barrs qu'un cadavre drisoire au bout de la corde
dont lui, Bonnard, avait tordu avec raffinement
tous les fils! Benjamin, Corpechot, moi-mme, nous
protestions, indigns! Lon, lui, semblait s'amu-
I ser beaucoup et laissait dire le petit Bonnard .
I
II suffisait de son clat de rire pour purifier l'at
mosphre... Que la haine_.1lf" Gide pour ..
tait donc autrement subtile! Il en rservait les poi
sons son Journal. Mais l-dessus Lon Daudet
s'tait tu.
Une grande cause?
Son fameux article de Candide se terminait, il faut
le dire, par une tonnante prophtie ll. Songeant
au dveloppement de Gide, (1 l'envergure qui lui
poussait rapidement, telle une paire d'ailes noires ,
Daudet n'avait-il pas crit: Je crois que Gide n'est
pas encore sorti d'une pubert maladive et indfi
niment prolonge, que son chef-d'uvre est encore
devant lui. Le jour o il transposera son drame
intrieur - lui donnant ainsi plus d'universalit et
d'lan - il tonnera jusqu' ses ennemis. Il concde
qu'il ne sait pas o il va, qu'il ne va nulle part.
Ce qu'il lui faudrait, c'est une grande cause laquelle
il emploierait ses dons princiers, son misereor sttper
turbam. Il la trouvera.
Trois mois plus tard et sentant sa veine se tarir,
voyant son influence en chec, battue en brche,
Andr Gide allait trouver sa cause en se ralliant
If la Ille Intrnationale-:" Jvoudrais crier trs Ilcit
ma sympathie pour l'U. R. S. S., fit-il alors, et que
l') Il mon cri soit entendu. Je voudrais vivre
-/ voir la russite de cet normee1fort, son succs que
. ---
65 ET NOTRE TEMPS
je souhaite de toute mon me, auquel je voudrais
pouvoir travailler. Et, comme preuve dernire de
sa sincrit, Gide c.. royait devoi.r ajouter : fallait}
donner ma vie pour assurer le succs de ru. R. S. S.
je ra donneralS-aUSSffot, - comme ont fait, comme
feront tant d'autres et me confondant avec eux.
Puis, comme au bas d'un testament, il traait
ces trois lignes : J'cris ceci la tte froide, par
grand besoin de laisser du moins ce tmoignage, si
la mort vient avant qu'il n'ait t possible de mieux
me dclarer. Cette conversion n'tait, au reste, que
l'aboutissement logique de toute une existence. Elle
accusait - travers les hsitations et les contra
dictions - une ligne essentielle et profonde. L'cri- (
vain anarchisa;nt qui s'Jiait \..J
J
hais! renouvelait son dfi avec une curiosit de vieil
(homme: Voir ce qug..peut Etat sans L)
religion, une socie1 cloisons. et la li (l
famille s.ont leS eux pires ennmis du progrs. )
Et devant qu'il ne partit potirMoscou, Gide allait ... v
parler aux meetings de l'Humanit, prendre part
aux manifestations des crivains pacifistes, adhrer
la propagande antimilitariste. Quand je commu
niquai Maurras la dclaration de Gide
Maurras me rpondit aussitt : Votre Gz e 1Jit
dans la honte suprme. Comme .!.!2us t'aviM:'Jiiin vu!
Ceux qui taient tents de vous trouver trop ,rigoureux
admirent comme son volution obit votre diagnostic.
On J&....diJ'ait asservi votre fameuse formule : dIl!O-J
niaque. Moi, ajoutait Maurras, moi qit'il intressait
si pezt, et en raison mme de son faible intrt, je
sous-estimais sa nocivit! Vraiment, c'est un sale tre, 1
et !!:!! e,E>.rit c!..e :-voztS souvient-il qu'e!!:.
1.99 il souscrivait rActiOn franaise? Et Maurras
de pOl':SSrle cri du Florentin: Tuons-le, tuons-te
tous!
Je n'en demandais pas tant. Et puis ne l'avais-je
pas dj enterr? DeEuis Gide me sem-
Il 5
66 MAURRAS
blait , de cette mort anticipe dont
Dante en son !i?iJr et qu'un raffinement auaemon
lui a fait si longtemps prolonger! Mais en cet t
1931, c'tait la jeunesse qui sonnait le glas de l'in
fluence de Gide, et voil ce que venait justement de
mettre en vidence l'enqute du jeune Brasillach
1
sur
la Fin de l'aprs-guerre, qui se poursuivait dans Can
dide o Daudet avait publi son article: l'effet qu'il
avait produit n'en tait que plus dplorable.
Faillite de Gide?
Oui, la dsapprobation montait alors de toutes
arts autour de Gide. En 1928, son ami D
publi un livre dont la gravit ne tenait pas
seUlement au crdit qui s'attachait ce profond esprit,
mais au fait qu'il tait un des rares connt Gide
du dedans. Son tmoignage en prenait une importance
raI
d'autant plus mouvante, et ce tmoignage tait ter
'al
f
rible force de vrit. Ce que Du Bos tablissait,
c'tait la faillite d'Andr Gide - faillite du thori
cien de l'homosexualit avec Corydon, faillite du
romancier avec les Faux-Monnayeurs, faillite de
l'autobiographie avec Si le Grain ne meurt: faillite
quant cela mme que Gide avait voulu taire. C'tait
son propre chec lui, Gide, que Du Bos mettait en
l
vidence. Gide, me disait alors Charles Du Bos,
Gide est dsormais perc jour, lui et ses prestiges...
Je per. d'ailleurs penser qu'!l Y. 9- gans le Q!de
de snilit, ne serait-ce qiipar la
cour qu'il ne cesse de faire de plus en plus aux plus
1
jeunes... Mais son influence sur les jeunes gens a beau
coup diminu; nombreux sont ceux qui s'en dtour
nent pour chercher ailleurs, et notamment dans une
1 Le premier article publi par Robert Brasillach n'avait-il
pas t une Oraison funbre pour M. Gide?
ET NOTRE TEMPS 67
sorte de -nouvel qu'ils croyaient pou
voir demandra Gide. Gide en a pris conscience et
voudrait s'insinuer dans un tel humanisme; mais, en
son fond, Gide reste tranger des recherches de cet
ordre, car ses problmes ne sont pas l, ne vont pas
dans ce sens-l, et c'est en vain qu'il s'efforce. Tout
cela ne fait qu'aggraver ce sentiment d'chec qui est
au fond de son dsarroi, de sa solitue. Son silence
d'ailleurs impressionne: on lui trouve une sorte de
dignit qui lui fait regagner en sympathie ce qu'il a
perdu en influence. Aussi ne devons-nous pas donner
l'impression, vous et moi, que nous nous acharnons.
Mauriac, Maritain souhaiteraient qu'on ne parlt
plus de Gide. Et puis, ajoutait Du Bos, il faut craindre
de lui fermer la porte, de rendre tout retour impos
sible... Il
Tous n'avaient point les scrupules de l'affection
que Du Bos gardait pour Gide, car son dialogue
avec Gide Il avait t pour lui un vritable drame
de l'amiti. Ce dialogue dsormais tait rompu. Dans
cet abandonnement, c'tait vers Marx, vers Lnine
que Gide s'tait tourn. Mais da:nscette adhsion
la Rvolution on n'avait vu, du ct des crivains de
gauche, qu'un dsir naf et littraire d'avoir son
drame, le drame sur mesure, authentique et garanti,
qu'ont eu tous les grands crivains 1).
Un homme qui vieillit et qui veut mourir jeune,
tel m'apparat M. Gide, crivait alors Jean Guhenno.
Il ne veut surtout pas que la mort le saisisse prononant
une parole de vieux. Mais l'avatar de Gide prenait
la valeur d'un symbole - et c'tait tout le procs de
que posait son propos cette enqute
qu'en s'amusant beaucoup le jeune Brasillach, de sa
turne de l'Ecole et avec ses camarades, avait ouverte,
cet t-l, dans Candide. Ce fut l'vnement litt
raire de la saison : elle marquait un tournant Il et
portait les promesses d'une nouvelle aube. Dirai-je
qu'elle avait faitlever devant nous un immense espoir?
68 MAURRAS
Qu'il y et eu solution de continuit en littrature
entre l'avant et l'aprs-guerre, la chose tait mani
feste. On avait la jeune gnration littraire
s'garer sur de fausses roures, SUIVre des pentes dan
gereuses. parcourir en son propre po_m le
1erreurs, sans rien opposer aux excs o la portait son
desud'occuper rapidement la place que les pertes
irrparables causes par la guerre avaient laisse
vacante. Elle avait trouv chez ses ans une ouver
ture d'accueil, une facilit d'audience, une sympathie
si indulgente que ses vritables intrts furent, en
fait, desservis. Il ne s'agissait pas de lui faire un bar
rage, mais de l'avertir, de la protger contre elle
mme, de ne pas encourager ses ignorances et ses
mpris, de ne pas rpondre ses exclusions et ses
ddains par une flagornerie qui stimult ses exigences
et ses ddains. En la flattant, on n'avait abouti qu'
creuser davantage le foss ouvert par la guerre entre
les gnrations;,on avait du son attente, ct l'on n'en
avait recueilli qu'un surcrot de mpris. Ces garons
qui prtendaient tout dater d'eux-mmes et se vou
laient sans matres, on avait cherch en faire des
clients. Les jeunes gens ne sont pas dupes de telles
habilets; ils en profitent, mais elles ne leur donnent
pas le change, et ceux-l mmes dont elles avaient
tourn la tte n'en gardrent par la suite que du
ressentiment.
Ce que nos cadets dsiraient, bien qu'il n'y part
gure, c'tait la direction et le conseil, un milieu
o ils pussent se rattacher. Chez ceux qui eussent d
tre leurs guides naturels, ils n'avaient trop souvent
rencontr que complaisante connivence. Aprs des
commencement si faciles, qgL1.ait
entre, dix ans auparavant, dans la vie littraire
s'apr-cevafSoudain qu'en dpit de quelques russites
brillantes, elle ne laisserait de soi qu'une ide
et dj prte a: se dissoudre. Pendant ces dix
annes) il n'y avait pas eu une seule grande discussion
ET NOTRE TEMPS 69
dont la gnration survenante et pris l'initiative.
Qu'il s'agt des dbats sur la posie pure, sur la dis-
tinction de Ig.JILystLque et de la poliue, sur les
humanits et la pense bOirgnse,tOus ces dbats
lui avaient t imposs du dehors par des hommes
d'un autre ge, qu'il s'agt. de sexagnaire,s comme
M.(Bremon!) M. ou de
qm n talent plus des
au sens o lle fentendait. Aussi bien toutes les
querelles qu'elle a cru promouvoir n'taient-elles que
les suites II des discussions d'avant 14.
Quant la littrature elle-mme, au concept de
littrature qui jadis s'appliquait l'objet formel de
l'art, sa fin intrinsque, il avait t transfr, par
une curieuse dviation, la sincrit individuelle,
l'exploration et la dcouverte des faits mentaux les
plus complexes ou les plus troubles, ce qu'on nom-
mait alors l'approfondissement de la reprsentation
psychologique ll. Sous l'influence de Gide - de Proust
aussi - ce mo!:ne d()maipe intrieur o tant de jeunes
analystes _s"'taient de principes pour
. diriger-1rs recherches, voil ce qu'tait devenue la
: un monde clo5:secret commeunVlce, o'
1seuls-les-initispouvafent pntrer. C'tait cette
tendance dissociatrice et destructive qu'on devait ces
tristes confidences soustraites au contact fcondant
de la vie et qui, sous prtexte de capter les larves ,
redisaient incessamment les moindres turpitudes de
l'homme. Anomalies, nvroses, instincts dvis, rem-
plissaient les confessions de ces hros quelconques,
victimes eux-mmes de la pire littrature, la plus
impuissante se renouveler et enrichir l'me.
Illustre par quelques uvres d'une valeur authen-
tique, elle imposait ses dsolants modles l'imita-
tion des plus jeunes qui s'puisaient se contrefaire
et n'aboutissaient qu' la strilit et l'ennui.
Il semblait...9.ue les au-lendemaip':.. du p,Ee-
mier bouleversement mondial fussent devenues le
70 MAURRAS
J tous les cloj>s de 1<Lyie, des sensi
.. bilits maladives ou prcocement dues, de tout ce
qy.i se sentait faible, contrist, orphelin, 'le tous les
tres sans am:r,sas confident, sans jQie. Tout s'enli
sait, se dcomp6sait dans le marcage psychologique
pour chercher la personne humaine l o elle n'est
pas, o elle ne peut pas tre, o, l'et-on mme
dcouverte, elle apparaissait si mdiocre et de si peu
de prix qu'elle tait comme si elle n'tait pas. Une
littratuxe
tait le bilan qu'aprs inventaire un
rlli"lX\tablissait l'poque. Refus de la vie, volorit
,crise d'an&oisse, esprit de rvolte" ce
qUI, d apres -C tmom non prvenu, caractensait la
J\ priode 19I5-1930 : elle se traduisait par une double
)
" faillite : faillite du monde extrieur, faillite du
1.... monde intrieur, et cette aouDk faillite cfminait
danSll'e- d'Andr Gide qui en offrait un cas de
reprsentation minente.
La lin de l'aprs-guerre.
C'tait l ce que l'enqute de Candide sur la lin de
l'aprs-guerre tait venue mettre, en cet t de 193I,
dans une lumire d'aube. Une nouvelle vole, celle
de des qui picoraient
encor s toits de la rue d' , tournait soudain
son regard vers certains de leurs ans comme vers
un corps de rserve o leurs premires dmarches se
cherchaient des guides, des appuis... Les hommes qui
taient arrivs la vie de l'esprit peu avant la guerre
de 14 ne leur taient plus tout fait inconnus; ils
avaient les mmes intercesseurs, les Pguy, les Clau
del, dont la gnration prcdente ignorait tout. Les
dbats qui avaient t ceux de notre propre jeunesse,
ils ne demandaient qu' les connatre, les POUf
suivre, pour dboucher sur des problmes qui fussent
vraiment les leurs. Et c'est aux crivains de notre
ET NOTRE TEMPS 71
gnration - de la gnration survivante - qu'ils
demandaient de leur dblayer la route
transmettre le Les ponts illaient pouvoir tre
interrompu reprendre. Dirai-je
que nous en conmes un immense espoir?
La fin de l'aprs-guerre tait venue cristalliser en \
une formule heureuse le dsir de reconstruction, de
retour l'quilibre qui travailliUt alors tous les
esprits soucieux de l'avenir de l'intelligence. Elle
avait aid percevoir clairement que quelque chose
tait fini, dont on proclamait un peu partout la
faillite. Mais cette raction bienfaisante risquait de
s'garer: on disputait du nom des victimes, alors qu'il
ne s'agissait ni de leur talent ni de leur originalit
propre, mais de l'esprit que leur uvre manifestait.
C'tait d'unsha,pgemen..tg.' orienJJl.tion
tmoign?-it l'abandon ou la chute brutale qUl affec
tait certains des crivains mis en cause : c'tait ce
besoin de changement qui seul nous importait. Non
point mort de quelqu'un , mais mort de que]qp.e
chose / voil ce qu'on discernait sousaes refus qui
appelaient une ncessaire reclssement des valeurs.
Le faire dvier vers une querelle de personnes en
demandant: Les noms! les noms! - Bea$tx
soyeurs, s'criait Delteil, le rclame le nom des
davres! - c'tait tenter une diversion qui ne pouvait
profiter qu' ceux qui s'imaginaient ainsi tre quittes:
il n'importait pas de savoir si l'uvre de Drieu
avait t un chec ou celle de Cocteau un chec
beaucoup plus grand. De quoi ne voulait-on plus? '\
C'tait la seule question qui se Eh J
bien, l'on tait las des fictions dOrClasincrit ,
l' inquitude avaient fourni les prtextes! Les
thmes du non-conformisme, de la rvolte, de l' va
( sion , tous ces-tlmes Sus-tendaienrTes
vacillanIs aveux d'adolescences dsastreusesavaient,
semblait-il, faif1eur -des cts, la
littrature de cet annes 1920-193OJ avait traduit de


72 MAURRAS
la lassitude, de la veulerie, du dcouragement, elle
avait fait montre, par ailleurs, d'un besoin d'absolu,
de puret, de vrit, d'authentiit qui eussent -t
\\ dignes d'un meilleur sort. Il y et fallu des principes:
elle les avait tous rejets: c'tait l'lntelligence, plus
que la volont, qui avait t dfaillante.
Sans doute cette gnrtion "(:T'crIVains avait-elle
d se former et grandir une poque o les ides
n'avaient pas eu moins souffrir que les hommes.
. Ce n'tait pas un des moindres dommages causs
par la guerre que d'avoir mobilis les ides son ser
(
vice, et les mots, o les ides s'expriment, en avaient
subi de telles violences qu'elles en taient sorties
mconnaissables. Comment les retrouver sous le ver
balisme dont on avait fait le pire usage? Toutes les
notions semblaient suspectes: les mots avaient trop
servi : on ne croyait plus aux ralits qu'ils re
couvrent. Aussi la premire rvolte de cette gn
ration avait-elle t une rvolte contre les mots .
Dada les avait dmolis par horreur de la rhtorique,
ne voyant plus qu'une tyrannie arbitraire l o
Baudelaire dcouvrait une exigence
l'organisation mme de l'tre spirituel. 'C'fit sous
le signe de ce l( refus)l qu'tait ne la littrature
d'aprs-guerre. Ajoutons que, dans le dsarroi du

1monde, les valeurs morales avaient subi une pr..euve
1'13"
non moins redoutable : l encore, il y avait une
disproportion si vidente entre les prceptes et les
exemples, entre les actes et les mots, que les nouveaux
venus n'avaient su que se rebeller contre un l confor
misme dont ils n'taient pas dupes.
Ainsi s'explique ce qui les avait sduits dans
.l'uvre de Gide: c'tait la rvolte, et la rvolte en ce
qu'elle a de naturel et mme de bon, la rvolte contre
UIl contre un univers moraIq:ili1'tit
plus qu'une architecture de conventions et de mots,
avec de fausses fentres. La vrit dont
.taiellt avides, le relafiViSrn philosophique de
\
73 ET NOTRE TEMPS
'-h: <; E l.
Retrouver l' homme.
Le mot dcisif t dit par un
jeune normalien, qui venait de
faire des dbuts blouissants dans la critique, sous le
nom de (thierry-Macliel,> Il donnait l'enqute de
son ami RooenBrasillach sa vritable porte. Il Ce
dbat de l'aprs-guerre, disait-il, n'tait pas une
question d'hommes; l'aprs-guerre n'tait pas une
gnration. L'aprs-guerre n'avait t ni une quipe
ni une cole. Il ne s'agissaiLpaS-d'quipes, mais....le l
il ne s'agissait pas de prouver qu'une russite
avait trop dur, mais qu'il n'y avait pas eu de
russite . l( Qu' OlL neJ).ol!Jlarlepoi.nt d'ges ni de,
gnrations, dclarait Thierry:'Maulnier; ce. qui fut "\.f' Nf>
inhumain n'a :gas_de vieillesse ni de jeuiiSSe : Il
74 MAURRAS

Il ./
'I D
.J
11\

la fin de l'aprs-guerre , ce n'est pas quelque chose
l
qUi finit, qui a tait son temps, c'est: Quelque chose
finit qui ne devait pas, qui n'aurait iamais d
commencer.
Et Thierry-Maulnier de rappeler - ce qui ne
faisait plus de doute pour personne -
1 tx:ions dans une . e ivilisation
:Reut-tre de l'espce: La crise actuell.e, cnval -il,
dont on ne dira jamais assez qu'elle n'est pas une
crise entre les crises, mais le commencement d'une
crise dfinitive d'une crise crucia:re;-ne<ronnepas le
z
temps des jeux subtils et purils o l'on s'est, depuis
dix ans, gar. Il y a de grandes chances pour que
nous entrions d'ici peu dans une priode plus dure
et plus simple, pour que nous allions un art moins
mprisant de la vie. Mais cette exigence de la vie
n'est pas rserve aux poques de catastrophe, de
sacrifice et d'effort. Plus vidente alors peut-tre,
elle n'est rellement pas davantage, car elle est la
lgitimit mme de l'art et son essence ternelle. Rien
ne serait chang s'il n'y avait pour condamner
l'aprs-guerre que notre lassitude. Notre lassitude
II pourtant suffirait. Nous ne sommes las CJ'Ue de ce qui
1n'est pas ternel.
I
La fin de la littrature.
Mais l'art allait bientt, hlas, tre, lui aussi,
condamn, et la fin de l'aprs-guerre fut surtout la
fin de la littrature. L'enqute que Brasillach avait
conduite dans Candide devait tre la dernire mani
(
festation d'une poque qui avait t pleine d'er
reurs, de fausses nouveauts, mais brillante et folle .
On ne devait pas tarder la regretter presque, car
submerg par l'vnement, par le rel, jusqu' y
sombrer, on n'allait plus gure accorder ensuite la
moindre importance l'art, la littrature. La Lalit,
la rali! l'ho.!:.izon omme le
ET NOTRE TEMPS 75
du soleil qui jailliLde la mer, et furieux .
dans un univers inhuIl!ain'l\
dont potes, philosophes ne manquaient pas de se'
faire les dsastreux annonciateurs; ils ne faisaient )
mme plus que cela! cc notre civilisation \ L
tO}lt

roulant des cigarettes. Si le mouvement
de l apres-guerre continue, nous y allons tout droit.
Certains arts n'ont-ils pas dj disparu au cours des
ges? ... Ce n'est pas d'artistes que nous manquons,
car on ne manque jamais d'artistes Mais il faut
des gens qui aient besoin d'artistes Il y en aura
de moins en moins... Notre poque n'en a plus besoin.
. Quant MaritairiJ que son apostolat auprs des
cc laissait inquiet, du,
\il s'enfonait de plus en plus dans les .atfcalypSeS
)
attendait la fin des teIl?-ps .(TIil reeli;)Clui
l'avarrrencontr peu de jours aprs sa visite
Thrse Neumann la stigmatise, notait ce soir-l
dans son Journal : La visite de Maritain m'a d
\prim. Selon lui, le prs de sa fin; nous
l'abme, }Lsomgles :
j
le... mystiques sont d'accord sur ce 12oint. Si la guerre
n'a pas lieu, ce sera la rvolution q!:!:i. sera charge
de nous anaifif." Tout cro}lle:- A quelque page
qu'on ouvre le o.ur.nal de Green, en ces annes qui
vont d 1928 1934 l'obsession, la hantise de la
guerre, e a r vo u IOn, est partout. Une angoisse
toute pareille s'inscrit, au reste, dans le (c Journal
du petit Dabit qui devait accompagner Gide au pays
des Soviets - et Gide lui-mme, Gide qui ne pouvait
plus penser qu' la Russie et au communisme, ne
disait-il pas, lui aussi, Julien Green: A quoi bon
crire des livres? Cela n'a res ue lus dsrrr la
veille es evenements se r arnt '1
LL
"8
dans mo e. l c e trouver a exaltant .
Ju en Green, lui, ne cessait de s'en pouvanter:
De meurtre en meurtre, de catastrophe en cata
76 MAURRAS
strophe, gmissait-il, o aboutirons-nous? Chaque
--- anne me semble plus sinistre que la prcdente...
Le Six Fvrier.
Cl L'poque prenait, en effet, une trange couleur.
A travers nos plaisirs et notre vie personnelle s'in
sinuaient soudain, une cadence de plus en plus
rapproche, d'normes vnements: la rvolution, la
guerre, l'argent, la mort. Les derniers mois de 1933
avaient fait lever sur la France un trange crpuscule
1
1 d'assassinats. A l'occasion de ces scandales, le peintre
indulgent des folies de l'aprs-guerre, Paul Morand,
avait crit un article dont le titre disait tout: Nous
cc voulons des cadavres propres. Trois mois plus tard,
la rvolution manque du 6 fvrier 1934 donnait
Paul Morand les vingt-cinq tus de la Concorde et
1sa douzaine de courageux morts rvolutionnaires.
(c Peut-tre, ajoutait Robert Brasillach en parlant
ainsi de lui et de ses camarades, peut-tre tait-ce
la premire fois que nous avions l'impression d'tre
directement touchs par les vnements extrieurs,
d'en subir les consquences directes et de les arracher
leur univers de papier imprim... Les vnements
)(175 de la rue, nous ne les lisions pas dans les journaux,
n Q . u s ~ l e s rencontrions : nous marcIiions sur les grilles
d'arbres brises du boulevard Saint-Germain, nous
nous heurtions une manifestation, nous regardions,
au milieu de la bagarre, la police charger. Tout cela
tait dsormais tissu dans l'toffe mme de notre vie,
notre vie de jeunes Franais agits de la dernire
avant-guerre.
Cette journe du 6 fvrier 193 nous l'avons vcue,
nous aussi. A six heures u SOIr, en quittant la Revue
Universelle, nous tions alls pied, Bainville et moi,
jusqu' la Concorde; nous tions monts sur la
terrasse des Tuileries o se groupaient dans la nuit
ET NOTRE TEMPS 77
des forces obscures qu'on sentait toute prtes
dferler soudain. La grande place tait vide, le pont
dsert qui menait la Chambre; sous les arbres des
Champs-Elyses, les masses sombres de la police. Les
anciens combattants s'taient rassembls au Rond
Point sous de larges criteaux : Pour que la France
vive dans l'honneur et la propret! A dix heures,
les premiers coups de feu clataient, des autobus
taient renverss rue Royale; on transportaIt les \
blesses uWeoer; des hommes, des femmes en res
sortaient coiffs de pansements rougis : une odeur
d'iode, de sang, d'ther montait dans la fume des
tables et des chaises qui brlaient la terrasse.
A une heure du matin, dans les ateliers de l'Action
franaise, parmi le sourd fracas des linotypes, des
manifestants se pressaient travers le passage troit
des machines : il en arrivait de partout et de tous
les bords... Au milieu d'eux, un petit homme vif et
droit, aux paules rejetes en arrire, les coutait de
ses yeux clairs : Charles Maurras. De quoi donc
parlait-il avec tant d'ardeur ce grand garon si fier
du coup de sabre qui lui avait fendu le cuir? Il lui
parlait des potes du symbolisme, et cela sur un ton
calme, mais ardent, comme il l'et fait quelque matin
tranquille, quand le journal tait tomb ll. Face ~ .
l'vnement, au danger, al.! malheur, t i ~ n Ile le su6
~ t __cet _homll:!e - et sans doute part soi se
flicitait-il d'avoir conseill aux siens de ne pas s'en-l
gager dans ce mauvais complot Ces troupes du ll.
6 fvrier, ces troupes bigarres, jetes dehors sans
armes, n'avaient cout que leur seul instinct et non
pas un ordre prcis. Au centre, o aurait pu se tr<?U
ver une direction, il n'y avait r T ~ n eu. Le moins qu'on
en pt dire, c'tait que l'affaire avait t bien mal
prpare.
78 MAURRAS
Robert Brasillach et nous.
Robert Brasillach, qui devait dater la naissance du
nationalisme social dt:{ 6 fvrier;) a crit, en 1940,
dans Notre
Il Pour nous, nous n'avons pas renier le 6 fvrier.
Chaque anne nous allons porter des violettes, place
de la Concorde, devant cette fontaine devenue cno
taphe (un cnotaphe de plus en plus vide) en souvenir
de vingt.::Q&.ux morts. Chaque anne, la foule diminue,
parce que les patriotes franais sont oublieux par
1
nature... Mais si le 6 fut un li mauvais complot 'Il, ce
fut une instinctive rv--9lte, ce fut une
nuit de sacrifice qui resteaans notre souvenir avec
son odeur, son vent froid, ses ples figures courantes,
' ses groupes humains au bord des trottoirs, son
\ rance invincible d'une Rvolution Nationale..-:-g Im
porte, si plus fota. etexploit par la droite et
par la gauche, de ce feu brlant; de ces morts qui ont
t purs! ...
Le 6 fvrier 1945 au fort de Montrouge...
Mais ici ma plume s'arrte, mon cur se brise...
En parler? non, cela n'est pas possible. On ne parle
pas de ce qui fait toujours souffrir, et pour me taire
je n'aurais qu' relire la dernire lettre que j'ai reue
de Robert Brasillach. La date : 26 aot 1942. Si
Robert ,m'y disait qu'il se sentait libre l'gard de
l'Action franaise, et s'il disait pourtant : Je garde
mon immense admiration et mme mon affection
Maurras, quoi qu'il en soit de l'attitude de l'A. F.
envers nous 1, Robert me disait moi: Mais ce (1
n'est pas cela qui importe, c'est vous. Vous en penserez
tout ce que vous voudrez. Pour moi, je serais trop triste
si des choses extrieures tous deux venaient troubler
douze annes d'affection. En tout cas, pour ce qui est
de la mienne, elle reste entire.
1 Maurras et l'ActiO'n franaise avaient rompu avec la rdaction
collaborationniste de Je suis partout.
ET NOTRE TEMPS 79
L'amiti tait la seule chose laquelle, lui et moi,
nous tenions. Cette amiti douloureuse, je la lui
garde, comme un enfant que j'aurais eu le malheur
de perdre. Robert avait l'ge de mon fils, et je l'ai
aim comme s'il et t mon fils. Nous, ses ans, qui
eussions d le protger contre sa jeunesse, peut-tre
l'avons-nous mal aim... Aujourd'hui nous n'avons
plus lui donner que nos larmes et nos prires...
Une nouvelle feunesse.
La vie et la jeunesse, voil ce qu'tait Robert, ce
qu'il a t pour beaucoup: et n'est-ce pas en lui
partie de sa gnration a pris conscience d'elle-mme,
de son rayonnant matin, de ses premires ferveurs,
de ses propres esprances, de ses amitis pour tou-
jours ? Sa vie, leur vie, Brasillach en dchiffrait la
partition mesure, le cur battant - et c'tait pour
prolonger aussitt ce qu'elle lui avait offert en mer-
veilleux, en romanesque, le sien, le leur - auquel
chaque instant, chaque journe ajoutait sa note
attendrissante, sa promesse de bonheur
Brasillach tait entr dans mon propre destin
une heure o bien des amitis de mon ge venaient
de se dnouer, o celles que la guerre ne m'avait pas
prises vacillaient, faisant autour de moi une sorte de
solitu9-e. Maritafn s'cartalt, me manqualt; Madtam
l'ami. fraternel, le Dieu m'avait donn pour
le servir. Jacques s'tait port aiIIeurs; peut-tre
croyait-il agir ainsi plus efficacement sur les mes.
La dernire amiti qu'aprs-guerre j'avais faite, celle
de Georges Bernanos, il n'y a plus rien que j'en puisse
dire. C'est alors qU'lill vin..stJI.ns, oublieux
de mon ge, de ma rputation de dogmatique ,
vint un jour me trouver simplement et m'apporter les
pages qu'il avait crites sur la jeunesse de Virgile.
Aussitt je parlai devant ce garon, comme avec moi,
comme avec quelqu'un de mon temps . 0 surprise!
80 MAURRAS
Rien de tout ce que je lui disais ne lui semblait
inconnu, tranger; il y entrait de plain-pied, sans
effort. Une immdiate fallLiljg..rit d'esprit, o le res
pect, la politesse, la soumission n"avaient rien
faire: la plus gentille aisance, une sorte de dsinvol
ture et presque un embarras m'appeler monsieur!
Le dialogue avec nos cadets, ce dialogue qui, depuis
dix annes, avait t peu prs impossible, voil
qu'il se rtablissait d'un coup, grce ce jeune in
connu qui, bientt, avec son amiti, allait rh dorier
ses amiS. Et ce furIa mme surpris:-Auprs de nous,
BraSillach et ses camarades ne venaient pas se ren
seigner, apprendre. De ce dont nous vivions, dont
nous avions vcu, ils semolaient tom savoir d'avance
...:.-. et quelle animation leur jeunesse n'apportait-elle
pas nos conversations dans Paris? Ah! je ne me
sentais plus de la classe des quadragnaires , du
parti des hommes de quarante ans - et peut-tre
mme m'y suis-je trop complu...
De leur ct, la surprise, les en croire, n'avait pas
t moins vive. Quoi, c'tait l le grave auteur de
1cette Df!nse de l?Jcc""ient dont ils avaient parIe, tout
un hiyer, avec 1aife srieux, quand ils taient 'en
khagne Louis le Grand? Oui, c'est ainsi qu'est ne
entre nous une affection grandissante, avec une vraie
libert d'allure, une passion des ides qui ressemblait
aux passions des-fai.ts qu'ils etaient encore. Nous
pouvions leur parler de Barrs et de Gide, nous pro
mener avec eux sur les toits de l'cole, faire le th
dans leur turne, nous asseoir ensemble la terrasse
des Deux-Magots devant Saint-Germain-des-Prs,
quand ce n'tait pas au petit restaurant du parc
Montsouris ou sous les arbres du Luxembourg. Sans
doute tait-ce de cela qu'ils nous taient reconnais
sants )J! Mon premier livre de souvenirs et d'voca
tion )J, je crois bien que c'est pour eux que je consentis
l'crire. Ils venaient, chaque dimanche, m'en arra
cher les pages qui paraissaient au fur et mesure
ET NOTRE TEMPS 81
dans cette innarrable Revue franaise o Jean
Maxenc1es avait attirs. NousilOrngions ensemble
les preuves dans un petit caf, sur une place provin
ciale du quartier de Vaugirard, proche de l'impri
merie. Nous n'tions gure troubls que par un brave
garon qui mettait un jeton dans la bote musique,
et nous parlions de Pguy, d'Alain-Fournier, du petit
Franck, de Mme de Noailles, et toujours de Barrs.
Cette saison de ma vie, si je veux la revivre, je n'ai
qu' rouvrir Notre l'voque avec JI
un_ singulier pouvoir d'i!!cantationriglquC--Oui,
j'aimaiS l'affectIOn oe cefte jeunesse, j""y gotais l'illu
sion de retrouver la mienne et de prolonger la bo
hme... Je tourne les pages du merveilleux album :
voici les reflets, voici les images )j Je nous revois
marchant ensemble - sur les hauteurs de Mont
martre o je suis n au temps des peintres, du cha
teau des Brouillards et de la rue Ravignan... Je leur
racontais cette poque fabuleuse, je les menais
travers les vieilles rues vers ce qui n'a pas chang,
dans le village de mon enfance... Je nous revois aussi
la laiterie d'Auteuil, o nous avions dn sous les
arbres... Ainsi nous avons fraternellement vcu les
minutes mortelles de cette jeunesse enchante de les
sentir mortelles, ivre de ses proches souvenirs, ivre}i
de l'amiti, de la camaraderie, des les pIis 1
profondes, de la sa ve... ))
C'est dans la cour de Louis le Grand qu'avait
commenc l'amiti de Robert Brasillach pour l'Action
franaise: Mes premires rflexions politiques, a-t-il
crit en 1940, ont rencontr l'A. F. et Maurras ds
ce temps-l et ne les ont plus beaucoup quitts depuis
lors. Subitement un monde s'offrait moi, celui de la U
raison:clui de IapreclsIOn, celuCde la vrit. )) LiQc- J
casion d'y colfaDira:IIaitseproduire pour Brasil
lach, deux ans aprs. Un jour du printemps de 1930, .
quelques jeunes gens, qui rdigeaient l'Etudiant fran- )
ais, quittrent brusquement l'A. F. Un certain Jac
u 6
82 MAURRAS
ques Talagrand proposa de faire le numro suivant
dans les quarante-huit heures pour que la publication
n'et pas tre interrompue. Le journal tout entier
fut rdig dans une turne de l'Ecole Normale par
ce Talagrand, par Maurice Bardche et par Robert
Brasillach. Mais Jacques Talagrand, c'tait Thierry
Maulnier, et c'est sous ce pseudonyme - il en usait
pour la premire fois - que parut son article de
l'tudiant franais. Quand notre cher Varillon prit la
direction de la page littraire de l'A. F., je lui envoyai
mes jeunes amis. Nos normaliens devinrent aussitt
ses collaborateurs, et, trs peu de mois aprs, Robert
1 Brasillach allait tre charg du feuilleton hebdoma
daire : Je ne crois pas, disait-il, qu'il y ait un autre
grand journal, en dehors de l'A. F., qui ait donn
un garon de vingt-deux ans un feuilleton littraire
aussi important. On sait comment Brasillach devait
le tenir jusqu' la guerre. Il n'tait d'ailleurs pas
ml pour autant la vie du journal; on ne l'y voyait
1gure, et il adressait par la poste ses articles de cri
\ tique - cette critique alerte, subtile, claire, agile, en
mme temps combative et gnreuse...
Thierry-Maulnier et Brasillach faisaient aussi de la
politique. La mme. Et la politique allait de plus en
plus les prendre, comme elle allait nous prendre tous.
1La F.rance dj nous faisait mal. Mais
\ elle ne se lassaIt pas oublier . On vOYaI ,
Europe, diSCQJlTS une
uerre .. ,if," et en
regardions mter'les prerrures ammes. L'univers
de papier. et de nuages, auquel trop de Franais
avaient cru, tait dfinitivement ruin . Un moment
de paix, c'est touiours bon prendre , disait alors Gi
raudoux, dont on reprsentait la Guerre de Troe
n'aura pas lieu. Et le public d'applaudir: oui, encore
un instant de bonheur... Mais la guerre des sanctions
contre l'Italie allait clater l'anne suivante, puis la
guerre d'Espagne. Hitler tait entr en Rhnanie,
---
ET NOTRE TEMPS 83
devant que d'entrer en Autriche, en Tchcoslovaquie.
C'estKheure o mouTue.Jasgues Bainvill.
Deuil de l'tat.
L'esprit franais porta son deuil, l'esprit universel
aussi. Les prils qui nous menaaient semblaient
s'tre soudain rapprochs, car il y avait une sorte
de scurit savoir que cette intelligence veillait, que
le conseiller secret d'un tat assez indigne nanmoins
tait l l>. Le sentiment qui nous treignit, la mort )\
de Bainville, ce fut celmaunanger: C aeuil af!.cc
ensemble la France, la paix llTErope,
l'avIrau genre numain. Quelques jours aupara
vant, l'un de ses amis qui lui lisait les nouvelles,
Bainville avait murmur: Pauvres gens! Pauvres
gens )l, ces mots qui se lisent dans la marge de
chacun de ses livres exprimaient une tristesse, un
sentiment de la prcarit des choses, le tremblement
de l'avenir - et aussi une piti pour les peuples, .
pour leur destin difficile, pour la foule des humains
qui les composent. Quel {( doyen notre temps - un
temp? <Lui s'annonait de plus en plus i 1\
et aur,apIUS en plus gar - quel
doyensouoain lui manquait! ...
Le 13 fvrier 1936.
Il ne fut pas jusqu'aux obsques de Bainville - ces
obsques qui avaient pris une allure d'obsques
nationales - qui n'eussent t marques de signes
tragiques o nos lendemains pouvaient se lire tout au
clair. Notre ami Albert Thibaudet, dj touch par
la mort, en avait eu, le jour mme, l'trange pressenti
ment; il avait vu passer dans notre ciel ce battement
d'ailes noires:
Il Les trois formes de guerres historiques franaises
semblrent convies aux obsques de Bainville, avait-il
84 MAURRAS
crit. D'abord notre forme la plus franaise de la
guerre religieuse, celle que connaissent bien tous les
lecteurs du Port-Royal. Ensuite la guerre civile; on a
dans le malheureux incident Lon Blum la sensation
phy'sique de cette Discorde que les potes piques et
Boileau dans le Lutrin invoquent pour signifier un
moment exceptionnel o tout sort de la mesure, tout
est drgl, tout est dchan dmoniaquement. Je sau
rai dsormais ce que veut dire l'hmistiche : la Dis
corde triomphe. Enfin la guerre trangre; le jour des
obsques tait le jour de la discussion du pacte franco
sovitique, dont Bainville disait dans un de ses der
niers articles : l( Une alliance avec les Soviets offre
tout ce qu'il faut pour nous amener la guerre. On
songe la dernire phrase de Jaco et Lori o Jaco
se perd dans les arbres, en criant par trois fois: a
finira mal! Le cortge funbre de Jacques Bainville
s'est droul entre ces trois cris.
Oui, et d'abord une atmosphre de guerre civile et
religieuse. L'Action franaise tait encore condamne
au Vatican. Malgr d'amicales dmarches, l'interven
tion gnreuse de Georges Goyau, le charitable appui
de Mgr Beaussart, les honneurs de l'Eglise avaient
t finalement refuss Bainville. Un prtre tait
venu son domicile donner l'absoute. Une foule
immense avait accompagn son corps de la rue de
Bellechasse au quai d'Orsay: plus de dix mine per
sonnes, le marchal Ptain, le marchal Franchet
d'Esperey, d'anciens ministres, des ambassadeurs,
l'Acadmie, toutes les notabilits des lettres et de la
socit parisienne. Tandis que la foule attendait, sur
les trottoirs du boulevard Saint-Germain, le passage
du cortge, un incident stupide se produisit. Un jeune
cervel, ml une petite bande d'anciens Camelots
dissidents, brisa la vitre arrire de la voiture de
M. Lon Blum qui s'tait arrte la hauteur du
ministre de la Guerre. Lon Blum fut un peu
battu et lgrement bless . Le Conseil des ministres
se runit d'urgence et dcida sur-le-champ la disso
ET NOTRE TEMPS 85
lution de la Ligue d'Action franaise, des Camelots du
Roi, de la Fdration nationale des Etudiants d'A. F.
La, manuv:r:e et policire ma
l}ifeste : il s'agissait de supprimer 1le- opposition
gnante. Quelques semaines plus tard, c'tait l'av
nement du Front populaire, les grves, les occupa
tions d'usines, le drapeau rouge avec la faucille et
le marteau flottant sur les chantiers et sur les bti
ments abandonns de la prochaine Exposition... et
Charles Maurras en prison.
Maurras la Sant.
L'un des premiers actes de Lon Blum avait t
de faire arrter Maurras. Pour quel crime? Pour
avoir montr que les sanctions prises contre l'Italie,
au moment de l'affaire d'Abyssinie, risquaient de
conduire droit la guerre, une guerre idologique,
nne guerre partisane, une guerre de religion
rdite de celle que les Girondins dclenchrent le
20 aot 1792, et qui devait durer vingt-trois ans, nous
conduire Waterloo par les tapes de Trafalgar et
de Leipzig. Maurras avait crit le 22 septembre
1935 : Si cette guerre clate, les responsables en
rpondront; il faut le leur faire savoir. Vous, lecteurs,
dcoupez le manifeste des 140 parlementaires qui
rclament l'aggravation des sanctions contre l'Italie,
avec les noms de ses auteurs. Serrez-le dans votre
portefeuille. Si le carnage arrive, que ces auteurs
puissent y passer les premiers.
Par cette menace conditionnelle, Maurras voulait
mettre un frein l'effroyable apptit de massacres
qui n'allait plus cesser de dvorer les hommes du
parti de la guerre et les promoteurs de la Rvolution
sociale. Maurras russit. Les 140 parlementaires belli
cistes reculrent. Le 13 janvier 1936 - trois semaines
avant la mort de Bainville - Maurras rimprime
son article de 1935, en constatant qu'il a obtenu le
86 MAURRAS
rsultat dsir. On le poursuit pour provocation au
meurtre. Un arrt du 21 juillet 1936 le condamne
huit mois de prison. La Cour de cassation ayant
rejet son pourvoi, il est incarcr la Sant, le
29 octobre; il y restera jusqu'en juillet 1937. Quand
on est un gouvernement, il est incommode d'avoir un
homme pareil contre soi, disait Bainville. I.laurras ne
craint pas de s'exposer la prison, il ne vit que pour
ses ides, et on n'a aucune prise sur lui. La veille
de son arrestation, Maurras ne disait-il pas encore:
Je me fous de tout, sauf d'avoir finalement raison!
Pendant ces huit mois de dtention au quartier
politique, Maurras crivit chaque jour dans l'Action
franaise sous le pseudonyme de Pellisson, continuant
analyser le monde et la France.
Nous tions sur la liste des amis qu'on avait
autoriss lui faire visite, et, chaque semaine, au
cours de ces huit mois, nous allmes l'y voir. .. Ah!
quel endroit sordide et d'abord quelle odeur, une
odeur de misre, aux relents curants, dont on se
sentait comme revtu rien qu' traverser le quartier
d'en bas, celui o les avocats reoivent leurs clients,
dans des cellules aux murs maculs et poisseux
(nous y avions vu Lon Daudet avec son air malheu
reux de lion encag)! Q ~ t a r t i e r politique , disait-on
au gardien qui ouvrait une porte de fer et vous
laissait aller. On montait un petit escalier en coli
maon, aux marches troites et rudes, et l'on tait
soudain saisi par la fracheur de l'air o passait
surprise - une odeur lgre, une odeur de lavande,
de thym, de sauge, de romarin, de toutes les herbes
de Provence que ses servantes de Martigues en
voyaient Maurras avec les nourritures qu'il aimait...
Sa prsence avait, au reste, suffi transfigurer le
quartier politique... et ses gardiens. Il tait leur seul
prisonnier, et quelque chose d'humain tait entr
avec lui, avait redonn tout la chaleur de la vie.
Sa cellule tait meuble d'un lit de camp, de trois
\
ET NOTRE TEMPS 87
chaises, d'une espce de table monte sur des tr
teaux o s'entassaient ses papiers. Il avait recouvert
les murs d'images pour en cacher les taches les plus
offensantes : des images de Grce, de Martigues, le
visage pensif de Bainville. Sa porte, ces heures-l,
restait ouverte, et d'un pas preste, traversant le prau,
Maurras vous conduisait au rfectoire, une salle
hautes fentres qu'on parcourait de long en large;
roite, une immense table o les livres, les journaux
s'amoncelaient en tas gants; gauche, la table o
Maurras prenait ses repas, o il nous faisait goter
les vins, les liqueurs, les fruits, tout ce qu'il recevait
de ses amis - et il en avait partout... Puis il vous
menait vers une cour troite, une sorte de fosse aux
murs rongs de gale, au sol charbonneux; mais,
au-dessus de soi, le ciel... C'tait l que Maurras
faisait sa promenade, c'tait l son c( Acadmie o,
1tel Platon, il enseignait ses amis... Des leons inou
bliables, filles de son loisir, les plus hauts entretiens
que nous emes jamais avec lui.
C'tait le temps o, son article quotidien termin
vers trois heures du matin - on lui laissait l'lec
tricit, la nuit - Maurras travaillait sa Politique
naturelle. Au terme de son voyage aux demi
tnbres de la Physique sociale, Maurras avait
discern dans leur pnombre certaines transpa
rences qui clairent nos lments personnels et,
peuvent mme aspirer atteindre telles parties
divines de l'ordonnance de la vie. Soucieux de
dpasser la Physique, l'humble intellection du sen
sible l'avait naturellement conduit vers la mditation
des lois suprieures, dont elle vivifiait et renforait
les termes. De tout ce que Maurras m'en dit alors,
j'emportai la certitude des progrs intrieurs qu'avait
accomplis son esprit.
88 MAURRAS
Les ieunes tous de l'Insurg .
Mais Maurras ne se dsintressait pas pour autant
des choses et des tres dont on avait cru le sparer
en l'enfermant. Je me souviens des inquitudes que
lui causait alors le cher Thierry-Maulnier. Maur'ras
faisait de sa jeune intelligence le plus haut cas; il
et peut-tre voulu le voir se tourner davantage '{ers
le rel concret, mais il tenait Maulnier pour une lies
meilleures ttes de sa gnration. Le journalisme, ses
besognes quotidiennes, Maurras pensait qu'elles se
raient utiles un crivain-philosophe comme Maul
nier, en le mettant au contact des faits : Maurras
ne savait-il pas par lui-mme combien ses ides en
avaient tir de substance? C'tait lui, Maurras, qui
avait fait entrer Thierry-Maulnier la rdaction de
l'A. F. : et comme tel militaire des comits directeurs.
objectait qu' elle n'avait pas besoin d'intellectuels)),
Maurras imposa Maulnier en dclarant que, s'il le
fallait, il prlverait ses appointements sur les siens.
Pendant que Maurras tait en prison, Maulnier
s'tait laiss entraner dans une bizarre aventure,
dont je n'ai jamais pu connatre le fin mot. A la
suite de Jean Maxence, Maulnier avait fond un
hebdomadaire : l'Insurg. Maurras en avait lu les
premiers numros la Sant; tout de suite il m'avait
dit ses craintes et m'avait charg d'en faire part
notre jeune ami.
- J'aurais voulu lui crire, fit-il. Je n'en ai pas
encore trouv le temps; la vie clotre comporte des
occupations inimaginables!
Mais, la semaine suivante, Maurras me remettait
cette lettre pour que je la fisse tenir Maulnier :
Mon cher ami,
Le temps des explications me manfJ.ue. Je n'avais
mme pu tout dire M assis. J'entre au vzl de mon suiet...
ET NOTRE TEMPS 89
Je vais ngliger tous les lments de fait qui d'ail-
leurs me troublent, car ils sont bien suspects : le moment
choisi, ma prison, le bailleur de fonds, ses tentatives
auprs de nos amis...
Mon sujet moi, ce qui me proccupe fond, ce
sont les 'tendances observes; d'abord cet anticapitalisme
mal dfini qui, tel quel, ne peut parvenir qu' dtruire
non pas le capitalisme, mais le capital libre au profit
du capitalisme d'Etat, qui aboutira forcment ruiner
le capital national de l'industrie et de l'agriculture (grand,
petit ou moyen, peu importe) au profit de l'tatisme
\
dmocratique universel et de la spculation financire.
Et quelle tactique de vaincus! Au moment o il faudrait,
au contraire, la soutenir et lui donner du cur, vous
\ tendez dtruire l'armature morale de la fortune prive.
- Cette fortune ne fait pas son devoir? Au moins existe-
\ t-elle! Tant qu'elle existe, elle peut tre induite le faire
ou en faire une partie. Vous serez bien avanc quand
cette possibilit sera dtruite et que, dans l'ordre cono-
mique, vous serez, comme on l'est dj dans l'ordre poli-
tique, en tte tte avec un Etat gant, matre absolu
de tout!...
IC En une heure o l'ide claire devrait tout primer,
voici qui ajoute encore la confusion! Vous vous mettez
IC taper >l sur la patrie, sur les Franais, comme pour
enlever aux braves gens leur dernire esprance et les
dshonorer d'un coup sournois devant l'tranger. Les
communistes se font cc patriotes - et cela cause dj
1 du trouble. Vlan! vous avez l'air de V O ~ t S faire cc antipa-
triotes >l, comme pour y ajouter! Non, vraiment, ce lan-
gage (qui n'est qu'un langage, je le sais bien) est aussi
draisonnable qu'il parat impie. On ne manuvrerait
pas plus mal, si on voulait dtruire toutes les chances
de salut, et, de faon presque ostensible, faire les affaires
de l'ennemi!...
C( Mon cher ami, rflchissez-y. Vos responsabilits
sont dj fortes et pourraient devenir plus fortes par un
jeu de causes indpendantes de nos volonts! Il ne s'agit
pas de littrature, ni de journalisme. C'est la vie du
pays, la vie des gens qui sont en jeu. Je vous supplie
d'y rflchir et de ne pas vous atteler une mauvaise
action...
J
90 MAURRAS
Plus encore qu'une tentative d'embauchage-d
bauchage, ce que craignait Maurras, en voyant le
jeune Thierry-Maulnier s'enrler sous la bannire
suspecte de l' Insurg et des marchands d'huile enri
chis qui le commanditaient, c'tait que ce beau
talent ne s'gart et que ne recomment l'aventure
du jeune Henri r:-agr<i!lge avant 14' Ce n'.tait pas
la premire fois, en effet, que des disciples de Maurras
cherchaient rapprocher le socialisme antidmocra
tique de et ce nationalisme socialiste
qu'ils avaient justement discern au fond de la
politique maurassienne; mais tout cela avait mal fini! ...
L'affaire Valois ne l'avait que trop prouv, et les
millions engags par de grands industriels dans le
Nouveau Sicle de Gressent-Valois pour y soutenir
une politique rni-consrvatrice, mi-rvolutionnaire,
ces millions, bientt dilapids, n'avaient servi qu'
une mai1uvre de police et de trahison! Non,
l'heure o le Front populaire tait au pouvoir, o Lon
Blum, chef du gouvernement, se rendait dans le Nord
surlaconvocation des grvistes, o l'on voyait ce que
le socialisme faisait de la dignit de l'autorit poli
tique, il fallait moins que jamais cder de pareilles
folies! Sans doute tait-il dommage que les ncessits
du combat quotidien, le grandissant souci du pril
intrieur, les dures preuves que l'Action franaise
elle-mme subissait depuis dix ans, eussent dtourn
Maurras de donner sa politique sociale tous les
dveloppements qu'on pouvait en attendre. Beaucoup
- et surtout parmi les plus jeunes qui voyaient
l'importance grandissante que l'conomique prenait
.dans les affaires du monde - beaucoup eussent
souhait que celui-l mme qui avait dit un jour :
L'conomique est plus importante que la politique
donnt au problme social la place qu'en fait il avait
dans sa propre pense politique. On disait trop que
la politique de Maurras tait une politique inhumaine,
que Maurras rclamait l'crasement du grand nombre
l
1
)
.
ET NOTRE TEMPS 91
au profit du seul intrt gnrl. Ceux qui, comme
J ~ i e h Benda, avaient intrt propager ces lgendes
ne manquaient pas de les rpandre : de l faire
de Maurras un ennemi de la classe ouvrire ll, il n'y
avait qu'un pas.
Maurras (( socialiste .
Thierry-Maulnier connaissait trop bien l'histoire
de la pense de Maurras pour se laisser prendre ces
fables. Aux craintes du prisonnier de la Sant, Maul
nier allait bientt publiquement rpoldre en mon
trant ce qu'est rellement le socialisme de Maurras.
Mais oui, Maurras est socialiste ! Il n'est pas
jusqu'au mot de socialisme que Maurras n'ait fait
sien: ne nous parle-t-il pas de la part de socialisme
que doit comporter la monarchie 1? C'est l'anarchie
dmocratique et librale, c'est le libralisme qui est.
le seul adversaire de Maurras -le libralisme poli
tique d'abord. Et comment les terribles dsordres pro
voqus dans l'conomie par le libralisme capitaliste
eussent-ils pu lui chapper? Si le libre jeu des volonts
individuelles ne produit pas natur:el1ement, en poli
tique, le bien de la cit, il n'y a, en effet, aucune raison
qu'il le produise dans l'ordre conomique. Maurras
et les socialistes se trouvent d'accord, au dpart et
dans l'ordre des faits, pour montrer le rsultat le plus
clair et le plus hideux de cent cinquante ans d'cono
mie librale: le proltariat.
Pour Maurras, le fait mme de la condition prolta
rienne constitue lui seul un dmenti absolu au libra
1 Dans la premire dition de ses Trois idtes politiques, on
pouvait lire: L'Etat franais d'avant 1789 tait monarchiste,
hirarchique, socialiste et communautaire. Seul le mauvais sage
que les marxistes faisaient de ce terme et les confusions qui en
pouvaient rsulter dcidrent Maurras, quand il rimprima son
liVTe, remplacer le mot socialiste par celui de syndicaliste.
92 MAURRAS
lisme, et nul n'a mieux montr comment la libert
idale se transforme en servage de fait, et prouv la
longue incomprhension des bourgeois conservateurs
et libraux. Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, en
temps de calme ou les jours de crise, s'criait un jour
Maurras, la bourgeoisie ne comprend pas la question
ouvrire, et cela faute de la voir. Maurras, lui, l'avait
vue comme il voit tout: en se mettant en face. Et
d'abord l'histoire de la grande industrie avait suffi
lui clairer ce premier point: Si le proltariat rsiste,
dit-il, si cette rsistance a pris la forme d'une offen
sive violente, ce n'est pas lui qui a commenc :
l'oppression ou l'exploitation capitaliste est la pre
mire en date.
En change de la tyrannie impitoyable qu'il a
tablie sur l'ouvrier, le libralisme a-t-il donn en
change ou en compensation de la libert perdue, plus
de scurit? Non, rpond Maurras: il la lui a te:
Le serf avait sa glbe, dit-il, et l'esclave son matre.
Le proltaire ne possde pas sa personne, n'tant pas
assur du moyen de l'alimenter. Il est sans titre, sans
tat. Il est sauvage, il est nomade. Le nomadisme
du proltariat moderne, le misrable destin de cette
immense population flottante exclue des cadres
stables de la socit, de la proprit, de l'hritage et
souvent du foyer, voil ce qui a particulirement
proccup Maurras: Le travailleur, dit-il, qui n'a
d'autre bien matriel assur que son corps, avec les
enfants qu'il engendre (protes) le proltaire doit sor
tir de cet tat sauvage, dshrit et nomade, pour
obtenir les garanties qui l'installeront enfin dans la
socit. Et de qui, sinon de Maurra,?, sont ces lignes
accusatrices sur la condition ouvrire , comme dit
Simone Weil :
Aux heures de paix et d'entente, l'ouvrier donne
du travail et reoit de l'argent, heureux si on ne lui
demande pas de la reconnaissance et du dvouement
pour la bont que l'on a eue de l'admettre au bnfice
93 ET NOTRE TEMPS
de ce march. Tout est combin pour lui inspirer le
sentiment de sa dpendance. Alors que tant de choses
dpendent du travailleur, alors que tout s'arrterait
s'il pouvait entraner ses pareils se croiser les bras
avec lui, la vie sociale fonctionne comme s'il ne ser
vait de rien, comme si sa puissance spcifique tait
nulle, comme si son sacrifice ne pesait rien! Les compli
ments des politiciens, leurs avances menteuses peuvent
l'tourdir; ce qu'il cherche c'est un tat social qui, le
fixant, lui vaille le respect de sa dignit.
Ce que Maurras rejette dans le socialisme, ce n'est
pas le socialisme lui-mme, si l'on entend par socia
lisme l'anti-individualisme, la subordination du ca
price individuel l'harmonie des rapports sociaux et
l'exigence d'une socit o tous les hommes, toutes
les classes trouveraient leurs droits lgitimes recon
nus et leur dignit respecte. Maurras pense mme
que les affinits de certaine organisation socialiste
- qu'il vaut mieux ne pas appeler socialiste - de
certain protectionnisme social (protection du produc
teur associe la protection du produit) font le
complment naturel et logique du nationalisme.
Mais l'ide et les formules d'un certain socialisme,
Maurras ne les accepte qu' l'intrieur du nationa
lisme, l'intrieur de la monarchie. Maurras ne rsout
pas le problme politique par la rvolution cono
mique, il rsout le problme conomique par la rvo-.
lution politique. Politique d'abord.
Le socialisme, lui, ne prvoit sa victoire qu' tra
vers la destruction de tout ce dont Charles Maurras a,
avant tout, l'amour et le respect: l'armature politique
de la nation et la nation elle-mme. Le socialisme
croit que le pouvoir et le salut rsident dans la masse,
qu'un acte politique trouve sa lgitimit dans le
nombre de ceux qui la composent, et il met sa con
fiance dans le mouvement qui jettera la masse )
contre les institutions tablies, pour les renverser. Le
socialisme donne la masse rvolutionnaire ce que
tu. MAURRAS
Maurras donne la nation constitue, continue,
hirarchiquement organise. Aussi bien Maurras,
rapproch du socialisme par une critique commune
du libralisme, par l'attention donne au problme
ouvrier et par le souci de resserrer le lien social autour
des individus, est-il spar du socialisme non seule
ment par une question de mthode, mais par toute
l'tendue du problme de l'autorit et du problme
de la civilisation. Or il n'y a rien, aux yeux de Charles
Maurras, qui soit aussi contraire l'ide que nous
nous faisons de la civilisation, rien qui soit aussi
proprement barbare qu'une Il rvolution de masse .
C'tait l ce qui l'avait tant inquit, lui Maurras,
devant que son jeune ami Thierry-Maulnier ne pu
blit cette mise au point si lucide, si intgralement
maurrassienne. Oui, voil ce qui l'avait irrit si fort
dans les extravagances d'un capitalisme mal dfini,
dont faisaient montre en pense les malheureux rdac
teurs de l'Insurg. Et cela l'heure mme o la rvo
lution d'Espagne, avec ses incendies d'glises et de
chefs-d'uvre, son iconoclastie furieuse, mettait et
tranchait la question du socialisme sur son terrain
vritable, celui de la civilisation. L'objection fonda
mentale apporte par Maurras, savoir qu'on ne fait
pas sortir un ordre meilleur des dsordres de la foule,
les destructions d'Espagne ne la vrifiaient-elles pas
tragiquement? Qui sait, nous disait-il alors, qui
sait, de quoi seront faits les jours qui viennent? Le
feu couve partout... Aujourd'hui c'est Madrid,
Barcelone, demain ne sera-ee pas Paris? II
A travers les barreaux et les grilles, Maurras ne
pouvait dtacher son regard des sombres menaces qui .
montaient dans le ciel franais. Des incommodits de
la situation qui lui tait faite, il ne se plaignait jamais.
Ce n'taient que des apparences d'preuve ct de
l'immensit des maux qui nous menaaient de toutes
parts...
ET':' NOTRE TEMPS !Mi
La lettre de Pie XI.
Quelle lumire tait donc venue baigner la cellule,
l'horizon, les penses du prisonnier, quelle douceur
aussi, pour que son visage et cet air de bonheur que
nous lui vmes en lui faisant visite certain aprs-midi
de fvrier 37?... A peine tions-nous entr que Maurras
nous prenant par le bras nous entrana d'un pas plus
jeune vers le rfectoire de la prison, et, comme en
confidence, il nous dit sur-le-champ : c( Savez-vous
ce que je viens de recevoir et de qui? J'ai le devoir de
vous en faire part, vous Massis. II Et Maurras de
me tendre une lettre frappe d'un cachet jaune, une
lettre de trois pages o allant tout de suite la signa
ture, je lus ces mots: Pius P. P. XI. Une lettre du
Souverain Pontife, une lettre autographe du Papel
Je ne pouvais en croire mes yeux. Et pourtant je
lisais, je lisais des mots, des mots pleins d'motion,
d'affectueuse et paternelle tendresse, des mots de
bndiction, la bndiction du Vieux Pre com
mun II - oui, c'taient les mots mmes que Pie XI
avait employs - et cette phrase, la seule qui soit
reste au fond de ma mmoire : Je veux vous dire ma
profonde reconnaissance pour la consolation que vos
lignes m'ont apporte, vo'us dire aussi, que comme ie
l'ai fait iusqu'ici, ie continuerai plus intensivement et
plus paternellement ce qu'uniquement hlas! ie peux
faire pour vous, c'est--dire prier et faire prier pour
vous, pour votre bonheur, heureux de pouvoir depuis
quelque temps unir mes pauvres prires mes non
moins pauvres douleurs et de pouvoir ainsi imiter le
Divin S a u v e ~ t r et Matre, qui a bien voulu unir ses
divines prires ses non moins divines douleurs, sa Pas
sion et sa mort, pour le salut de nos mes! II
Boulevers jusqu'aux larmes, je lisais, je relisais, et
toutes les souffrances endures depuis dix ans me
semblaient soudain appartenir l'irrel: plus rien
96 MAURRAS
qu'une inexprimable douceur et, pour y mettre le
comble, l'esprance que tout, peut-tre bientt, allait
nous tre remis... Et dans cette prison, Maurras
devant moi, Maurras qui avait tant souffert de nos
propres douleurs, Maurras, le visage baign de joie, et
qui dj m'expliquait: Sur le conseil et la prire du
Carmel de Lisieux, j'avais crit au Pape l'occasion
de la lutte hroque qu'il avait soutenir contre la
maladie... Je lui avais exprim l'impression mue que
j'en prouvai, la respectueuse admiration qu'inspirait
sa vaillance et les vux que, pour sa gurison, toute
me doit former. Au vrai, j'tais fort embarrass... Je
savais qu'en 1936, s'adressant Laval, Pie XI lui
avait parl de ma pauvre mre chrie; je saisis cette
occasion de l'en remercier. Pour le reste, que lui dire?
Je crus pourtant de mon devoir de lui assurer com
bien tous les Franais qui ont la passion de l'ordre
lui taient reconnaissants de la belle croisade qu'il
prchait contre les menaces de la double rvolution
communiste et germaniste qui psent sur notre Occi
dent. J'ajoutai mme qu'en ce qui me concerne, et
plus j'avance dans la vie, plus s'affirme en moi l'inva
riable enthousiasme e la pieuse gratitude que m'a
toujours inspire le bienfait du catholicisme. Si de
tels sentiments avaient quelque prix, j'tais heureux
de dposer cet hommage renouvel la.maternit de
l'Eglise sur le lit de douleur de Sa Saintet... Je me
sentais personnellement bien indigne, mais Lisieux
insistait... Et puis tout est grce dans la vie... Mais
je n'osais esprer cet honneur que je n'ai pas mrit,
et qui me comble de joie... Depuis que je lis et relis
ces pages dont je suis l'indigne destinataire, une ide
achve de prendre forme en moi : ds ma libration
je compte prendre le chemin de Lisieux, afin d'y age
nouiller ce que j'ai de dsir de lumire intellectuelle
et ce que j'lve de gratitude au Saint Pre sur le
tombeau de la petite et si grande Sainte Thrse de
l'Enfant Jsus...
97 ET NOTRE TEMPS
L'esprance, ce jour-l, dployait ses ailes travers
les murs de cette prison qui faisait plutt penser
un monastre, un clotre... Oui, quelque chose de
divin passait entre ces murs sordides. Je me souviens
que Maurras nous parla ensuite de sa mre, qu'il
nous lut une admirable page de saint Bernard que les
Carmlites de Lisieux avaient copie pour lui: des
stances la Vierge d'une incomparable beaut... Puis
il reparla du Pape, de sa maladie: C'est son me,
fit-il, c'est son me qui rsiste. On se rend compte
que l'esprit ne cde absolument rien aux inerties de
l'ordre physique, mais qu'au contraire, il les dompte.
C'est trs beau!... l> Pour lui, Maurras, le Pape tait
l'Athlte hroque qui menait la lutte contre le mal
dont la socit entire tait oppresse, contre une
barbarie qui n'avait plus de visage humain. Cette
lutte contre les menaces de l'Ennemi universel, dans
son ordre, sa place, c'tait aussi la sienne, lui
Charles Maurras: n'avait-il pas d'normes devoirs en
vers son pays? Il s'appliquait lesremplir. Le bonheur
qu'il avait eu de servir efficacement ajoutait encore
au poids sacr de cette obligation. En vertu de ce
devoir, ni peine, ni effort ne lui coteraient pour
l'accomplir et cooprer avec la grande autorit catho
lique du vieux Pre commun l>. Oui, Maurras tait
prt lutter pour sa cause contre de nouvelles diffi
cults, et nul, plus que lui, n'et t heureux d'avoir de
nouvelles preuves subir. N'tait-il pas emprisonn
pour avoir eu l'honneur et la chance d'empcher une
guerre impie entre l'Italie et la France? Les incom
modits qui, en prison, taient les siennes, ces incom
modits petites ou nulles n'taient rien au prix de
la paix et de la joie que lui donnait la certitude, vi
demment tangible, de l'inimiti des mchants. Maur
ras avait ce qu'il avait voulu, et son seul dsir tait
que cette apparence d'preuve pt servir cette cause
de la paix, de l'ordre franais et humain, laquelle
le Pape venait de donner des signes si prcieux de
il 7
98 MAURRAS
sa protection, de son dvouement et de son amour...
cc Oui, fit Maurras, la croisade du Pape est admirable
et l'humble remerciement que je vais adresser au
Saint-Pre pour cette lettre magnifique, pour la
grande et universelle bndiction qu'il a daign
tendre jusqu' moi, j'ajouterai que nous nous ran
geons au nombre des hommes de bonne volont qu'il
appelle, que nous ferons tout pour faire cho ses
adjurations...
Ce soir-l, je quittai Maurras le cur inond de
joie et d'espoir.
Et la cc lettre de tte .
Mais l'esprance allait, hlas! replier son aile. Il
semblait que, plus Maurras et ses amis s'appliquaient
dpouiller tout sentiment capable de compliquer
ou de faire ajourner la rconciliation, plus, l-bas, d'au
tres sentiments dessinaient un recul, ralisaient un
loignement: Robert de Boisfleury, qui tait all
Rome, ne l'avait que trop prouv dj. Aussi quand
de douces attentions, charitables et gnreuses, lui
conseillrent de rcrire au Pape pour le 1
er
mai, qui
tait le jour de sa fte, Maurras, ds l'abord, hsita.
Que rcrire en dehors des rptitions? Y ajouter un
ton plus pressant? Cette insistance n'indisposerait
elle pas plutt?
cc Tout ce que {ai pu offrir, ie l'ai offert, rpondit
Maurras qui l'en pressait. Tout ce que ie peux donner,
1'e le donne. Il yale reste qui ne m'a p p a r t ~ e n t pas. Prt
tous les actes de fuste dfrence, de profond et sincre
regret pour les injustices commises, dcid faire litire
de tout l'humain, de tout le personnel de mon cur,
que me reste-t-il moi? Il me reste le devoir de remPlir
avec honntet et probit les fonctions bien inattenues
et bien peu dsires que les circonstances m'ont assignes.
Il me reste conformer mon action ce que je sais,
aux leons de l'exprience, l'vidente lumire de la
99 ET NOTREiTEMPS
raison pratique et, POU1' cela, de maintenir toutes pures
et toutes libres, les conditions matrielles et morales de
cette action que l'vnement n'a cess d'approuver et de
vrifier. Je serais coupable d'agir et de parler autre-
ment.
Aussi Maurras avait-il cru devoir bien clairer,
d'abord, les limites de son pouvoir moral. A l'intrieur
de ces limites, pouvait-il faire quelque chose de neuf?
Bien qu'il hsitt s'y engager, Maurras n'avait pas
d'objection contre la lettre de fte. Elle pouvait mme
tre de toute convenance. Mais telle qu'il l'avait par
avance dfinie, ne risquait-elle pas de dcevoir?
Dcid tmoigner sa reconnaissance de la bont des
carmlites par la plus grande bonne volont r-
pondre leurs dsirs, Maurras leur envoya la lettre
suivante qu'elles transmirent Castel Gandolfo.
Cette lettre, nous ne l'avons connue que plus tard,
beaucoup plus tard, et c'est dix ans aprs la fin de
l'preuve romaine et la leve de l'interdit de dcembre
1926 par un dcret du Saint-Office, rendu le lO juillet
1939, que ce texte nous fut communiqu. Il appartient
l'histoire.
Aprs l'avoir pri de daigner agrer le trs res-
pectueux hommage de ses flicitations et celui de ses
vux, Charles Maurras disait au Saint-Pre :
(( Je ne saurais jamais exprimer Votre Saintet mon
admiration pour l'assaut qu'Elle donne aux forces du mal.
Cette belle croisade contre le communisme ouvre et dploie
comme un arc-en-ciel sur le monde, et la haute bndic-
tion de Votre Saintet sur les forces de l'ordre et de la
paix cause dj un dsarroi assez sensible dans le camp
des esprits qui massacrent, brlent et tuent. Certes l'Eglise
est toujours en ligne contre le mal;mais votre
rable offensive de la bienfaisance et de la charit agit
puissamment sur les hommes de bonne volont auxquels
Votre Saintet a daign s' Ils sentent leurs esp-
rances renatre, se rchauffer leur raison au fond de leur
pense mue.
100 MAURRAS
Mais, Trs Saint Pre, parmi les hommes de bonne
volont, beaucoup de vos fils souffrent et pleurent d'tre
spars de vous. Il ne saurait m'appartenir de parler
en leur nom. Mais enfin ie les connais, ie les vois, i'en
ai mme vu mourir qui ne cessaient de crier au cours de
leur agonie vers Votre tribunal ou vers le tribunal d'un
juge suprme, et tous, oui tous, ils accusaient leurs accu-
sateurs de Vous avoir indignement tromp leur sujet.
Et l'un d'eux, un vque dont je n'ai cess d'tre l'lve
et l'ami, Mgr Penon, vque de Moulins, me disait,
quelques mois avant sa mort, qu'une chose tait certaine
- il le savait par exprience personnelle d'une trs haute
justice: Si iamais Sa Saintet le pape Pie XI pouvait
s'apercevoir qu'il avait t tromp (et par quelle machi-
nation!) rien au monde ne pourrait galer la sainte co-
lre du Pre commun. Il en ferait instantanment
la plus exemplaire iustice.
Ainsi parlait cet esprit gnreux et lucide, ce vri-
table saint. Il me semble, Trs Saint Pre, que les temps
ont mri et qu'il est devenu possible Votre Saintet
d'carter tous les voiles insidieux et de dcouvrir la vrit
offense. Si Votre Saintet daignait ouvrir une enqute,
peut-tre saurait-elle comment les catholiques franais
les plus rputs pour leur orthodoxie passionne ont t
littralement, corporellement pousss loin du cur et de
l'esprit de Votre Saintet.
Et Maurras ajoutait :
J'oserai parler librement, puisque c'est la vrit qui
dlivre. Et f' oserai dire Votre Saintet que le mal fait
autrefois vient des mmes qui font le mal, le plus grand
mal auiourd'hu1:. Ceux qui, en France, ont agi pour
diffamer mes amis aux pieds de Votre Saintet sont les
mmes qui, plus ou moins consciemment, entretiennent la
cause du mensonge et du trouble universels, les mmes
qui calomnient sournoisement le noble effort de la rsis-
tance espagnole, les mmes qui s'emploient sans le vou-
loir peut-tre, mais directement, faire germer dans
notre France toute la semence de la rvolution cannibale
dont l'Espagne est le thtre! Peut-tre est-il possible de
s'y tromper distance. Mais nous sommes l sur place,
ET NOTRE TEMPS
101
nous voyons! Ah! ne vous laissez pas tromper par ces
informateurs perfides ou fanatiss! Les ennemis de l'Ac
tion franaise sont les ennemis d$t Pal'ti de l'ordre, de
la Patrie, de l'Eglise et de la Papaut. Ces ennemis
ont gagn une premire manche qui a caus bien des
maux en I926. Que I937 soit l'anne de leur droute
et de leur chtiment par la volont victorieuse de Votre
Saintet.
Trs Saint Pre, l'appel de Votre Saintet sur le
grand pril de la France et du monde me donne le cou
rage d'crire de telles penses. Elles ont deux
celle d'tre sincres (ah! cela profondment!) et aussi
celle d'tre conformes tout ce que fe sais de la vie de
mon pays, c'est--dire qu'elles sont vraies. Elles ne sont
pas moins dsintresses. En ce qui me concerne, fe
n'ai famais fait difficult de reconnatre qu'un certain
nombre de mes ides sont htrodoxes. Je ne l'ai famais
ni, et 1'ai toufours hautement prvenu les fidles, afin
que personne n'en soit surpris. Mais ces ides consignes
dans des publications personnelles n'ont jamais, non
jamais, eu le caractre d'un enseignement ni d'une pro
pagande. J'ai le devoir de dire et de redire qu' l'Action
franaise, dans son fournal et dans son Institut, jamais,
jamais, n'ont t abordes ces ides personnelles. Cet
enseignement a t purement politique et d'une politiCJ.ue
purement exprimentale, ne donnant lieu l'intervent$on
d'aucun des principes suprieurs auxquels de fait les
catholiques pouvaient se rtrer et de fait se rfraient
librement, constamment, rgulirement, sous le contr61e
des religieux, prlats et prtres les plus rputs pour leur
fidlit au dogme catholique et l'ordre romain le plus
intransigeant.
Cela est si vrai que - de fait, toufours - notre en
seignement politique a eu pour effet de ramener
de protestants, de libres-penseurs, d'agnostiques a la foi
de l'Eglise. Il n'y a pas huit fours - car ce qui existe
depuis trente ans continue - un Franais me faisait
crire qu'il venait de se faire baptiser l'ge de vingt ans,
en raison de l'impression logique et morale reue de mes
tudes et de mes travaux. Votre Saintet doit savoir que
le cas n'est pas unique. Il y en a des centaines de tout
pareils. Le dossier a t port au Vatican. Je n'ai pas
102
MAURRAS
le droit de m'en taire, Je ne l'ai pas non Plus, Trs
Saint Pre, de laisser dire que l'aie eu aucune part dans
la ruine de la foi catholique chez aucun de nos adhrents.
Nous avons dj demand que l'on nous citt un seul
cas srieux de cette calamit dont l'aurais eu horreur.
On ne nous a jamais rpondu.
Bien entendu, Trs Saint Pre, ni cette qualit inof
fensive de nos doctrines politiques, ni ce qu'elles ont de
bienfaisant au spirituel et au moral, ne constitue en ma
faveur aucun mrite. Cela s'est fait sans moi, par la
simple vertu des ides qui taient vraies. Cela s'est fait
pourtant. Il ne faudrait pas croire que c'est le contraire
qui s'est fait.
Puis Maurras terminait sa lettre en ces termes :
Trs Saint Pre, 1'e n'ai rien demander pour moi.
Mais la situation morale de la France est pouvantable.
Tout y est ruin ou divis ou brouill. Les meilleurs
sont incertains; les pires conoivent et osent tout. Un
coup d'clat de Votre Saintet peut tout faire rentrer
dans l'ordre en recrant les conditions de l'union pos
si ble et de l'action, de cette unit morale si ncessaire.
Ne suis-je pas autoris par de rcentes marques de bien
veillance supplier Votre Saintet de considrer dans
un esprit de mzsricorde et de paix la douleur de quelques
uns e ses fils, victimes mouvantes de la plus infme
manuvre de tromperie et de calomnie flue peut avoir
ourdie l'Ennemi du genre humain? Ils forment, ces en
fants dvous et vraiment fidles de Votre Saintet, ils
forment dans notre' Patrie le bataillon le plus serr et
le plus dcid, la plus vaillante et la plus rsolue des
troupes de l'ordre; par leur intelligence de l'action, par
leur sens des points faibles de l'ennemi, par leur esprit
de combat, tar leur dcision et leur rsolution hroques,
toujours prets aux sacrifices les plus beaux, leur histoire
ruisselle de sang, de leur sang; ils sont par excellence
les hommes de bonne volont auxquels a pens de tout
son cur de Pre Votre Saintet; ils ont tous tressailli,
mus, saisis, vivifis par le soutfle brlant de cet appel
Plus paternel encore que pontifical. De grce, Trs Saint
Fre, que ces nobles soldats soient replacs par Vous
103 ET NOTRE TEMPS
dans des conditions qui leur permettent de rtablir le
combat. Ou devons-nous envisager sur notre sol les ruis
sellements de sang et de pus qui troublent le sol magnanime
de la Catalogne et des autres Espagnes?
Trs Saint Pre, c'est la Joie de Votre fte qui m'a
inspir des paroles si hardies, mais d'une vrit si poi
gnante. En priant Votre Saintet de daigner agrer tous
mes remerciements les plus profonds pour les bndic
tions successives dont Elle a bien voulu m'honorer, j'ose
insister et remercier pour l'auguste bienfait que j'implore
non pour moi, mais pour les mconnus, en me disant
avec respect, agenouill ses pieds, de Votre Saintet
le trs humble, le trs dvou et trs obissant
Prison de la Sant, le la mai 1937.
.. CHARLES MAURRAS. J
Mais on n'en tait encore qu'au prlude de la
rconciliation - et Maurras, lui, n'tait pas encore
au bout des difficults qui dsolaient son me. Ne
s'obstinait-on pas subordonner la leve des rigueurs
l'unique considration de son retour la foi, la prati
que religieuse? Pouvait-on lui demander poud'Eglise
ce qu'il ne dpendait pas de ses forces de lui donner?
Ce que l'homme veut, disait-il, n'est pas forcment ce
qu'il peut. On ne croit pas volont; et si l'on ne croit
pas, on n'a pas le droit de dire que l'on croit... . Les
sentiments d'admiration trs sincres et trs spon
tans qu'il avait manifests, les vifs regrets exprims
pour d'anciens jugements jugs leur tour et trouvs
par lui-mme excessifs et injustes, la vritable abju
ration des tristesses causes autrefois ne montraient
ils pas combien, autant que ses amis, Maurras tait
dispos tous les actes de la bonne volont la plus
extrme? Mais de quelque sollicitation ardente dont
il ft l'objet, il ne se prterait pas, le simple honneur
humain l'et empch de se prter ce qu'il tait
forc de voir et de juger une erreur matrielle
erreur sur laquelle il avait dj appel de toutes ses
forces l'attention du Pontife. Qu'avait-il ds lors
104. MAURRAS
faire l? Il ne s'agissait pas de lui, Maurras, mais
de ceux qui taient maltraits contre toute vrit,
qui souffraient, qui gmissaient, qui attendaient la
justice. Bien Plus, nous disait-il alors - et nous
touchons ici le point le plus douloureux de son drame
lui, Charles Maurras - bien Plus, dans les conditions
qu'on me propose, toute hypothse avouable est exclue.
Si par quelque miracle, quelque grce sublime, ma
pense tait transforme, et que dans le mme temps,
l'on s'engaget enfin dans la voie de la justice, il ne
me serait mme pas possible d'avouer pour mon compte,
ni plus forte raison de publier cette transformation
intrieure. Pourquoi? Parce qu'elle serait immdia
tement et trs justement suspecte. Ce serait donner le
signal d'une immense ironie. Le chur des ennemis
publics et celui des ennemis de la foi s'accorderaient
pour nous chanter le souvenir d'Henri IV et me faire
redire que Paris vaut bien une messe. L'adhsion de
ma foi venant payer la leve d'un interdit, le seul
moyen de concilier ma conversion)) avec le pardon
de l'Action franaise, serait de la dissimuler avec le
plus grand soin. Car la publier, autant vaudrait
imprimer que l'ai reu tel autre avantage temporel :
honneur ou argent.
Maurras avait surmont tous les prjugs et fait
tout ce qui dpendait de lui pour rpondre l'appel
du Pape aux hommes de bonne volont et montrer
qu'il tait prt tout. Quoi qu'il en ft de l'apparente
inutilit d'un tel effort, il n'en tait pas moins rsolu
lutter dans le sens qu'indiquait le Pape. Sur ce
plan, croyants et incroyants ne se sentaient-ils pas
profondment dvous sa Cause?
C'tait la singularit de sa vie, lui Maurras, que,
sans croire, il avait toujours ressenti une ardente
admiration pour l'Eglise, son ordre intellectuel, son
bienfait moral et social, permanent et suprieur
toutes les variations sculaires comme aux accidents
historiques. J'ai toujours manifest ce sentiment"
ET NOTRE TEMPS 105
disait-il un jour, non par forfanterie ni par got du
paradoxe, mais parce qu'en citoyen souverain d'une
dmocratie, je dois avoir une politique religieuse,
comme j'ai une politique intrieure et une politique
financire : ma politique religieuse est catholique!
Elle le sera touj ours. Je ne puis, en ce qui me concerne,
aller plus loin que le don de mes forces, au besoin
de ma vie... Je suis prt payer et repayer tout
ce qu'il faudra en change de nouveaux services
rendus soit au pays, soit la paix, et je voudrais
avoir le droit d'ajouter: soit l'Eglise!
Lorsque Pie XI mourra, en fvrier 1939, la rcon
ciliation n'avait pas encore eu lieu. Mais le lendemain
du deuil de l'Eglise, Maurras avait tenu rendre
hommage Sa Saintet Pie XI, montrer la place
qu'il s'tait assure dans le cur du genre humain,
et il avait crit le II fvrier :
La menace hitlerienne et la menace communiste,
leves comme deux flaux jumeaux sur le monde,
avaient opr la convergence de tous les regards vers
le seul point des terres o ft constitue une autorit
capable de rassurer et de protger. Cette autorit
n'tait que morale. Mais elle tait universelle. Elle
n'avait sa disposition ni armes, ni trsor. Mais elle
pouvait mettre en mouvement, et au besoin crer ou
recrer toute la puissance matrielle dont la faiblesse
a besoin contre la force injuste, le pauvre contre le
mauvais riche, l'innocent, l'opprim contre un oppres
seur criminel.
J'ai beaucoup pens Sa Saintet Pie XI, ajou
tait Maurras. C'est pendant mes jours de prison de
1936-1937 que le Vieillard blanc opposait une con
stance magnifique aux assauts de la maladie et de la
douleur. On le voyait tenir avec toute son me, l'es
prit se saisissant de la moindre des souffrances du corps
pour continuer la lutte incomparable mene contre la
tyrannie qui vient d'Allemagne et la tyrannie qui vient
de Russie. Il
106 MAURRAS
De ces penses, de ces inquitudes aussi, nous avions
t le tmoin depuis le jour inoubliable o nous
avions tenu entre nos mains la lettre de Pie XI. De
semaine en semaine, nous avions vcu avec lui ses
esprances, ses troubles, sa peine. Rien n'avait pu
faire flchir sa volont de ne pas se dtacher du
Centre romain. La France n'tait-elle pas dans
l'Eglise, la France n'tait-elle pas de l'Eglise?
La suprme joie nous fut enfin donne par Sa
Saintet Pie XII, le 13 juillet 1939. Ce que Maurras
a appel la cleste intervention du Carmel de
Lisieux avait obtenu la solution libratrice.
Maurras et l'Acadmie.
Maurras resta la Sant jusqu' l'accomplissement
lgal de sa peine, en juillet 1937. Quand on lui par
lait de libration anticipe ou d'amnistie, il rpondait:
Il Je n'y crois pas, et d'ailleurs j'en suis ravi, parce
que cela montre de quelle haine m'honore cette bande
d'ennemis publics, haine qui m'est prcieuse dans la
mesure o je l'ai mrite. Je suis o je suis parce
que je l'ai voulu, je paie le prix marqu... Ces lieux
ne comportent d'ailleurs que d'assez petites misres:
il y a pire dans cette chienne de vie!
Ds l'arrestation de Maurras, plusieurs acadmiciens
de ses amis avaient pens profiter de cette occasion
pour l'appeler dans leur Compagnie... Leur offen
sive immdiate avait renco,ntr quelque rsistance,
non pas tant l'gard de Maurras - tous lui ren
daient hommage - qu' l'endroit de l'Action fran
aise qui n'avait pas t tendre pour certains Immor
tels! Mais l'argument le plus capable de rallier les
tides, les indcis, et de faire chouer Maurras (pour
autant qu'il et alors voulu poser sa candidature)
ce fut le gardien de la Compagnie, son secrtaire
perptuel Ren Doumic, qui l'exprima. Il reprsenta,
107 ET NOTRE TEMPS
en effet, ceux de ses confrres qui eussent voulu
voir l'Acadmie faire ce geste, qu'il craignait qu'une
lection brusque ft interprte comme un acte po
litique d'une Compagnie qui se les interdit, qu'on ne
l'interprtt comme une manire de protestation et
qu'elle n'entrant des reprsailles immdiates. L'Aca
dmie franaise se sentait, en effet, assez menace
depuis l'arrive au pouvoir du Front populaire: on
parlait de la supprimer, de la dpossder de ses biens
de mainmorte. Le rle jou par elle dans les lettres,
dans les esprits et aussi dans la bienfaisance, pou
vait-il risquer d'tre interrompu? Et comme on
objectait M. Doumic que l'Acadmie avait bien
appel Chateaubriand sous Napolon, il rpondit :
Monsieur Lon Blum n'est pas Napolon!
Mais qu'en pensait Maurras? Un jour que nous en
parlions avec lui entre les murs noirs de la Sant,
Maurras nous dit dans un rire qui dcouvrait toutes
ses dents: Il est juste que je sois ici; ce qui ne serait
plus juste du tout, ce serait maintenant de m'habiller
en suppliant pour me rfugier sous un autel, ft-ce
celui de l'Acadmie! A aucun prix, je ne veux
paratre me rfugier de la captivit politique dans le
libre maquis des Lettres! Cette faon de scier mes
barreaux et de sauter le mur serait la plus pitoyable
des vasions!
Et M. Henry Bordeaux qui, dans la circonstance,
s'tait donn pour lui tant de peine, Maurras avait
rpondu, en le remerciant de ses bons offices.: Je
poserai ma candidature ds que fe serai sorti d'ici. Il
n'y a pas de raison de fuger que je serai mort dans une
dizaine de mois. Je suis un de ces hommes d'autrefois,
qui sept ou huit ans de Bastille pour leurs ides ne
faisaient pas peur. Mon pre et ma mre ne m'ont pas
fait douillet, s'ils m'ont cr irascible et mauvais cou
cheur. Dans dix mois, i' aurai toute la libert de faire
simplement et honorablement la demande laquelle me
convie votre amiti militante! )l
1
108 MAURRAS
1
Un an plus tard, le 9 juin 1938, l'Acadmie franaise
appelait elle le grand crivain franais dont elle
pouvait le plus s'enorgueillir. Quand le marchal P
tain reut la visite de Maurras, il lui demanda: Mon
sieur Maurras, est-ce que l'Acadmie ne vous enlvera
point votre indpendance? - et Maurras de lui r
pondre: Monsieur le Marchal, je sors de prison et
je ne l'y ai pas laisse! Au Palais Mazarin, sa candi
dature avait t bien accueillie. Certains acadmi
ciens catholiques, mus par la campagne acharne de
M. Georges Bidault 1 et des dmocrates chrtiens
dans l'Aube, avaient pourtant prouv quelques scru
pules. Pour les apaiser, les amis de Maurras avaient
song leur faire connatre les prcieuses marques
de bienveillance que Maurras avait nagure reues de
Pie XI lui-mme : mais Maurras accepterait-il de
divulguer sa correspondance avec le dfunt Pape? ..
On m'avait charg de le pressentir. Sa rpartie fut
immdiate, et, le soir mme, il m'adressait ce mes
sage: Mon cher ami, Boisfleury me met au courant.
Mais ce n'est pas possible. Je ne peux pas donner
l'crit de l'Homme blanc pour gagner l'habit vert: ce
serait une espce de simonie!...
Le 8 juin 1939, Maurras tait reu sous la coupole
par son vieil ami M. Henry Bordeaux.
Dans un ciel noir...
Ainsi quelques clarts heureuses avaient brill, au
cours de ces annes, dans un ciel noir charg de tous
les orages. Les fumes de la rvolution, des luttes
idologiques, montaient alors de partout. La guerre
civile, en juillet 36, s'tait allume en Espagne: et
c'est l qu'en fait ont commenc la seconde guerre
1 En 1939.M. Georges Bidault devait publier dans l'Aube une
requte adresse au prsident de la Rpublique pour l'inviter
ne pas ratifier l'lection acadmique de Charles Maurras.
ET NOTRE TEMPS 109
mondiale et celle qui l'a suivie. Dans la croisade contre
l'athisme sovitique, l'Espagne peut revendiquer
l'honneur du premier danger et de la premire vic-
toire. Le pape Pie XI avait tenu immdiatement
saluer en son chef la voix authentique de la catho-
lique Espagne , et il avait envoy un nonce Burgos,
sans attendre la victoire dfinitive des Blancs. L'Es-
pagne rouge, elle, avec qui nos socialistes faisaient
cause commune, devait pourtant trouver des parti-
sans et des dfenseurs dans la presse catholique
franaise, o l'idologie de gauche semblait visi-
blement triompher. Des crivains catholiques qui
passaient nagure pour des hommes de droite , les
Bernanos, les Mauriac, les Maritain, dnonaient
l'envi les atrocits franquistes. Les Rouges,
disaient-ils, ont massacr des serviteurs et des ser-
vantes de Dieu, ils ont brl des sanctuaires; mais
les crimes des Blancs, eux, sont beaucoup plus graves,
parce qu'ils ont t commis par des hommes qui pr-
tendent faire une guerre sainte, la guerre des droits
sacrs que Jsus-Christ a confis l'glise, parce
qu'ils se disent les dfenseurs du temple et du sanc-
tuaire de Dieu! Et Jacques Maritain de se dresser
contre 1' abominable hrsie des nationaux espa-
gnols, en peignant sous les plus effroyables couleurs
les violences des Blancs : Un homme, disait-il, un
homme qui ne croit pas en Dieu peut penser : tout
prendre, c'est un retour l'ordre, et un crime en vaut
un autre. Un homme qui croit en Dieu sait qu'il
n'est pas un pire dsordre: c'est comme si les os du
Christ, auxquels les bourreaux du Calvaire n'ont pas
touch, taient briss sur la Croix par les chrtiens!
Voil ce qui met les Blancs au-dessous des Rou-
ges. A Maritain, comme Bernanos, une voix ro-
maine avait aussitt rpondu: Il n'est pas lgitime
de parler avec colre des erreurs et des dfections de
ceux qui veulent reconstruire une Espagne catholi-
que, quand on reste insensible en face d'une tyran-
i
110 MAURRAS
,1
,
\
r,
,l
nie barbare qui a tent de faire de l'Espagne une
autre Russie et qui boweverse l'Occident.
L'Esprit qui dcompose.
Ceux qui dnonaient ainsi la rsistance du gn
ral Franco, ceux qui la cause de Negrin, de Cabal
lero, de la Pasionaria, tait chre )l, n'avaient alors
que complaisance pour Hitler, et cela l'heure mme
o la Sarre venait d'tre vacue, o l'Allemagne
devenait de jour en jour plus belliqueuse. C'est en avril
1935 que, sous le titre la Course la Guerre, Emma
nuel Mounier, directeur d'une revue qui prtendait
se couvrir des' enseignements de l'glise et de la
politique chrtienne, avait publi dans Esprit une
Lettre d'Allemagne qu'il avait prsente en ces
termes :
(( Au dernier moment, quand retentit de l'Atlantique
l'Oural un tumulte guerrier, nous recevons d'un de
nos amis, rsidant Berlin, la lettre suivante. Elle
choquera certains. Pour nous, nous pensons que si
jamais, nous vivant, un orage devait clater sur l'Eu
rope un jour ou l'autre, spcialement ce soir o le
meilleur camarade serait tomb ct de nous, nous
sentirions passerl'intolrable regret de n'avoir pas laiss
ce faible tmoignage affirmer sa faible prsence dans le
mensonge universel. )l
Que disait-il ce faible tmoignage )l? Il tait dat
du dimanche 17 mars 1935 et commenait ainsi :
Hier aprs-midi, les vendeurs de journaux se sont
dchans tout coup travers Berlin. A peine prpars
par les violents commentaires qui, le matin mme,
avaient accueilli dans la presse le vote absurde de la
Chambre franaise (cette loi de deux ans, triste recommen
cement des lolies de 1913; mesure en soi inefficace et
qui, moralement, risque de mettre le leu aux poudres euro
pennes...) les Berlinois mettent un instant comprendre
ET NOTRE TEMPS 111
la grande nouvelle; et puis c'est le dchanement d'une
joie folle et instinctive: Enfin la honte de Versailles
est efface, nous sommes de nouveau un peuple
cc libre...
Et le correspondant d'Esprit aussitt la
duplicit capitaliste, le machiavlisme des diplomates,
de vituprer les cc marchands de canons , de dnoncer
la cc course aux armements, sans mme se demander
qui avait commenc rarmer, ni quel danger le rar
mement du Reich faisait courir la France!
(c Sans doute, disait-il, il y a en Allemagne des gens
qui veulent la guerre, qui la prparent patiemment.
On, peut bien l'affirmer pourtant, sans optimisme ridi
cule, la masse allemande acclame le Fhrer parce qu'il
lui a rendu le sentiment de son honneur, parce qu'il
\
a su imposer l'univers les exigences les plus
de sa scurit et de son galit juridiques. Rellsez la
proclamation du gouvernement... Pas un mot qui
menace l'tranger, aucun appel l'imprialisme, l'ex
pansion, la revanche... Il n'invoque en tout cas
aucun concept obscur et se place resolument sur le
plan du droit pur.
Ainsi rien n'tait plus lgitime que le patriotisme
allemand; seul le patriotisme franais semblait au
rdacteur d'Esprit inspir par un esprit de discorde
ou de tmrit. (C Il ne s'agit plus de prfrences poli
tiques, ou d'intrts personnels, prcisait ce cor
respondant, mais comme pour la Sarre hier, comme
demain pour Dantzig et pour l'Atdriche, d'ttne exi
gence fonde S1tr le droit naturel en soi incontestable,
et contre laquelle la lettre mme des engagements
dicts n'oppose la conscience la plus scrupuleuse
qu'une barrire assez fragile.
Hitler pouvait dsormais tout faire, le droit natu
rel le justifiait par avance, et non seulement dans la
paix mais aussi dans la guerre, car c'est toujours
pour un droit qu'on se bat. Au reste, le collaborateur
112 MAURRAS
d'Esprit ajoutait que c'tait non sans raison que la
France apparaissait aux Allemands comme l'ennemie
traditionnelle de leur unit et de leur honneur JJ.
Comment, disait-il, en face de nos craintes, ne rpon
draient-ils pas par des craintes analogues? Et puisque
nous maintenons grands frais une arme nationale,
pourquoi refuserions-nous nos voisins la mme
garantie? J) Oui, c'tait notre obsession de scurit
qui donnait l'Allemagne le souci de la sienne; pr
tendre le contraire, c'tait n'avoir pas confiance en
sa sincrit , et pourquoi refuser toujours de faire
crdit la bonne foi humaine ? Et tout ce discours
aboutissait cette supplication qui n'offensait pas
moins le sens commun que la pit chrtienne : Qui
donc, s'criait l'ami d'Emmanuel Mounier, qui donc
nous donnera un nouveau saint Louis qui, la face
du monde, confiant avant tout dans la justice de Dieu,
osera faire crdit la paix et, devant le rarmement
allemand, rpond1'a par la seule arme efficace, c'est-
dire par un dsarmement intgral et sans arrire-pen
se? Cette drobade dans la saintetlJ-faussement
assimile au plus lche abandon - ne tradui
sait d'ailleurs qu'une impuissance dsastreuse; elle
n'tait qu'une forme de dsespoir, car si l'auteur de
la lettre Esprit vouait la France au martyre, il ne
semblait mme pas sr que ce sacrifice serait un
sacrifice rdempteur! En tout tat de cause, la France
lui semblait destine disparatre et puisqu'elle
n'tait pas ternelle, il prfrait la condamner tout
de suite au suicide: S'il fallait, concluait ce malheu
reux, s'il fallait qu'un jour; la suite d'un tel geste ou
par la simple consquence arithmtique de son malthu
sianisme, la France (qui n'a rien d'ternel) dispart de
la surface de la ten'e, qui donc ne prfrerait cette res
ponsabilit mme la plus directe complicit dans le
crime de droit commun que serait une nouvelle guerre?
L'imbcile imaginait-il que la France pt disparatre
de la plante, comme une simple entit mtaphy
113 ET NOTRE TEMPS
sique! La France, c'taient des Franais, des Fran
ais qui seraient du mme coup rduits en servitude
par l'tranger qui l'amour de la paix aurait livr
leur sol! L'imbcile ne comprenait pas davantage
qu'avant d'en arriver l, et quoi qu'il en ft de la
volont sacrificielle de la France, un tel avenir, dans
la mesure mme o il changerait la face de l'Europe,
ne se ferait pas avec de l'eau bnite! Loin d'empcher
la guerre, la disparition de la France risquerait de
provoquer, provoquerait coup sr une catastrophe
sans prcdent dans l'histoire. '
C'est ces pieuses quivoques, ces aberrations
dsastreuses, ces mornes abdications de la conduite
mme de l'homme, que les dfaitistes, les faux spi
rituels d'Esprit s'abandonnaient devant les dangers
qui nous menaaient dj! Ainsi bnite par' de d
vots adaptateurs, la propagande de l'Humanit avait
pntr dans les sminaires, dans les cercles d'tudes,
chez les intellectuels bien-pensants. La revue d'Em
manuel Mounier en tait l'organe, protge, soute
nue qu'elle tait par des vques, recommande
par des prtres, par des thologiens, par d'mi
nents thomistes.
Changement vue.
En 1936, au moment de l'affaire des sanctions et
de la guerre d'Espagne, si l'idologie d'Esprit et le
hideux pathos o elle s'exprimait taient toujours
identiques eux-mmes, ses positions quant la paix
et quant la guerre furent radicalement renverses.
Un vritable changement vue! Que s'tait-il pass?
Dans le dessein d'attirer, de gagner leurs doctrines
toute une jeune bourgeoisie qui se proltarisait chaque
jour davantage et qui, dj tourne contre la prpo
tence sociale qu'une certaine forme de capitalisme
usurpait, tenait encore l'ordre de la socit par
les liens du patriotisme, de l'humanisme ou de l'du
n 8
~
H4 MA'tJ1U\AS
cation chrtienne, les intellectuels rvolutionnaires
cherchrent alors lui donner le change sur leurs vri
tables principes l'endroit de la patrie, de la culture,
voire de la religion. Il s'agissait de convaincre la
jeunesse bourgeoise que les objets de ses attache
ments, loin d'tre menacs par le communisme, s'en
trouveraient comme restaurs, vivifis, exalts, et cela
dans la mesure o ils ne seraient plus solidaires
d'un monde avili, o ils n'apparatraient plus comme
associs aux privilges d'une classe opprimante ll.
Les affirmations de cette sorte ne cessaient de se
multiplier. C'tait Andr Malraux qui, la Maison
de la Culture, rpliquait un contradicteur rac
tionnaire : cc A vant deux ans, nous serons plus
patriotes que vous! C'tait Vaillant-Couturier qui
crivait dans l'Humanit: c( L'enjeu, c'est la civi
lisation... Nous voulons rendre la sant au cerveau
malade de notre pays -et d'emprunterM. Henry
Bordeaux cette citation de Gaston Paris : cc Une
littrature nationale est l'lment le plus indestruc
tible de la vie d'un peuple. Sous la mme plume
et dans le mme journal, on s'efforait de gagner les
mes religieuses au communisme, en leur rptant
que bien peu de chose les en sparait, puisque aussi
bien toutes les ides rvolutionnaires sont primi
tivement des ides chrtiennes. C'tait aussi le
temps o Vendredi s'tait fond pour tablir ce
c( front commun qui va, disait alors Andr Chamson,
c( des intellectuels qui ont ralli la rvolution aux
intellectuels catholiques qui ont maintenu le parti
de la Libert, c'est--dire d'Andr Gide Jacques
Maritain.
Il y avait dj longtemps que l'quipe d'Esprit,
par une certaine communaut d'indignation, une
certaine voJont commune de dnoncer des abus, des
injustices, des dsordres, mais aussi par un certain
got de la dfaite qui, de certaines heures, exerce
sa fascination dsastreuse, ne craignait pas de re
ET NOTRE TE1VIPS 115
garder avec complaisance du ct de la rvolution.
Mais la nouveaut, en cette anne 1936, c'tait le
patriotisme des intellectuels rvolutionnaires,
tout le moins ce patriotisme idologique qui n'en
tendait restaurer les valeurs culturelles nationales
que pour les protger des vertiges mortels du fas
cisme et qui, en fait, n'tait qu'un bellicisme de
guerre civile. Le revirement communiste n'avait
pas d'autre objet... De l qu'on vit aussitt les
catholiques d'Esprit, ces pacifistes, ces dsarmeurs
de la veille, devenir les bellicistes du lendemain. D
mocrates chrtiens et dmocrates tout court, qui
avaient voulu la paix tout prix tant que certains
atouts de fer taient conservs dans nos mains, se
mirent alors la prparer avec une passion dlirante.
Cette transformation inoue, il avait suffi de l'affaire
d'Abyssinie, puis de la rvolution espagnole, pour
qu'elle s'accomplt aussitt. Eh quoi! leur disait
Maurras, eh quoi! pacifistes quand nous tions forts?
Belliqueux quand nous n'avons plus que faiblesse?
Alors vous conspiriez dj une invitable dfaite?
et Maurras de montrer sans relche au pays la
manuvre des boutefeux communistes, socialistes et
dmocrates chrtiens - jusqu' ce qu'elle appart,
au moment de Munich, dans sa terrible vidence.
Pendant les annes 36 et 37, le monde de gauche
n'avait cess pareillement de fulminer des articles et
des discours enflamms en faveur d'actions ou de sanc
tions militaires. A toutes ces folies se mlaient les
extravagances de notre politique trangre. Et la
France, que faisait-elle? Elle vivait dans l'incertitude
de ses lendemains sous un rgime de front popu
laire , tantt direction socialiste, tantt direction
radicale, et sous la constante menace du chantage
communiste. L'opposition tait noyaute. La pire
confusion rgnait dans les rangs de la droite : la
Cagoule avait t la dernire aventure des natio
naux affols. Les personnes dites raisonnables,
118
MAURRAS
crit Brasillach, se rsignaient et passaient de Doriot
au colonel de La Rocque, du P. P. F. au P. S. F.
ou, plus sagement encore, au radicalisme qui semblait
triompher. Mais ce qui dominait tout, plongeait tout
dans une sorte de torpeur angoisse, c'tait la guerre,
la guerre qu'on attendait, qu'on savait invitable
la guerre pour le printemps ou pour l'automne...
La nostalgie du fascisme.
Dans cette attente des prochains orages, la jeu
nesse perdait non point le courage, mais la sant
morale, l'quilibre, travaille qu'elle tait par une
forme singulire de non-espoir . Toutes les jeunesses
du dehors, exaltes par de nouvelles formes de vie,
se sentaient appeles vers des destins hroques, unies
dans une communaut insparable et comme portes
au-dessus d'elles-mmes. On sentait la ntre impa
tiente d'un engagement o retrouver l'enthou
siasme, l'optimisme, la sensation vitale d'exister. Si
le fascisme avait pu conqurir un si grand nombre
de jeunes hommes, c'tait parce qu'il rpondait
d'ardentes attentes. L'opinion librale n'opposait rien
que de ngatif ses afiirmations contagieuses;
l' antifascisme qu'elle proposait n'tait pas une
mystique digne de la France. Parmi les valeurs
que le fascisme avait rhabilites ou cres,
M. Etienne Borne lui-mme ne reconnaissait-il pas
alors 1 le mpris du banal et du routinier, la
recherche de la grandeur, le refus d'un idalisme
menteur qui dissimule sous une morale universelle
des gosmes confortables et nantis, un effort pour
penser l'ide d'ordre en l'arrachant des compro
missions bourgeoises, la certitude enfin qu'il y a des
raisons de vivre qui valent mieux que la vie. Oui,
Temps pY6Sent du 10 janvier 1938.
117 ET NOTRE TEMPS
il Y avait dans le style de vie fasciste des lments
nobles, de hautes vertus, que nous, Franais, tions
faits plus que d'autres pour estimer sans en mcon
natre pour autant les dangers. Plutt que de les
dprcier pr systme, mieux et valu distinguer
entre les expriences totalitaires, chercher ce que les
unes et les autres proposaient de valable, retenir ce
qui se traduisait par un gain, afin de faire autre
chose et mieux. Le relvement de la nation franaise
n'avait d'ailleurs pas donner cette ralit qu'est
la France un contenu idologique fasciste ou non
fasciste : il devait se faire selon les voies qui lui
sont propres, c'est--dire conformment aux carac
tres historiques de son peuple et aux valeurs tradi
tionnelles et spirituelles d'une civilisation qu'elle a
pour mission de perptuer. Faute d'une politique
intgralement nationale, le fascisme , la nostalgie
du fascisme fut pour beaucoup de jeunes Franais
une sorte de mal du sicle, un romantisme de la jeu
nesse. (e Pourquoi tant de jeunes se sont-ils dtourns
de nous, catholiques? disaient alors les dominicains
de la Vie intellectuelle. Parce qu'ils aimaient l'aven
ture et le danger, l'effort qui risque et s'engage, et
parce qu'ils jugeaient trop molles les vertus des
ntres. De Nietzsche Malraux, de Lnine Hitler,
s'est crite l'histoire des infidlits des chrtiens
la verht de force. La jeunesse franaise, qui gran
dissait dans un sicle dur, ne se sentait pas, en effet,
cette vocation de l'chec laquelle trop de catholiques
la prparaient, et elle comprenait davantage ceux
qui lui disaient : Ayons la force et la grandeur, et
tout sera possible dans un monde o la paix sera
maintenue. Le secret de la paix comme celui de l' huma
nit, de la libert, de la charit, c'est la puissance. Si
vous tes charitable, mais mort, qu'importe votre cha
rit? Ainsi parlait Robert Brasillach.
Il revenait de Tolde, de Burgos. Il tait all
Bruxelles voir Degrelle; il avait des camarades qui,
118 MAURRAS
au retour de Roumanie, lui avaient parl de la Garde
de Fer et de Codreanu. Il tait de ceux que le mythe
du fascisme avait fait frmir, pour qui le fascisme
avait t la dernire aventure de leur jeunesse. Non,
le fascisme n'tait pas alors pour Brasillach une doc
trine ni une imitation de l'tranger, c'tait un esprit,
l'esprit mme de l'amiti oppos tous les prjugs,
aux prjugs de classe comme tout autre; c'tait
une immense camaraderie parse qui unissait tra
vers le vaste univers tous ceux qui croyaient en
core aux vertus de la nation, de la race, de l'his
toire et qui, parfois mus, parfois rageurs, songeaient
au pass et au prsent de leur pays et se disaient:
Pourquoi pas nous?
Cent heures chez Hiaer.
En 1937, Brasillach s'tait rendu au Congrs de
Nuremberg, car il tait de ceux qui pensaient qu'il
fallait se hter et que nous n'aurions pas long
temps contempler pacifiquement ce pays . Il avait
assist aux offices du culte hitlerien, ces nuits de
Walpurgis claires par les projecteurs et par les
torches. S'il en avait subi l'enchantement musical
sans lequel, disait-il, l'Allemagne ne peut concevoir
ni religion, ni patrie, ni guerre, ni politique, ni sacri
fice, Brasillach n'avait pas reu pour autant la
grce de l'hitlerisme : ni sa tte, ni son cur n'avaient
t troubls. Au cours de ses cent heures chez
Hitler)l, bien des choses l'avaient laiss plein d'irri
tation, d'inquitude. Il avait eu le cur serr en
entendant, toutes les parades nazies, les Autrichiens
lancer leur appel rythm: L'Autriche salue son Fhrer!
Un de ses camarades qui revenait d'Autriche, ne lui
avait-il pas justement parl des effrayants progrs
des nazis l-bas ? J'ai entendu, lui avait-il dit,
j'ai entendu, devant vingt personnes qui n'ont pas
protest, un homme appeler son chien. Savez-vous
le nom qu'il lui donnait? Dolljus. Je pense, disait
ET NOTRE TEMPS 119
Brasillach, l'insulte ignoble adresse au hros et
au saint de l'indpendance nationale, chaque fois
que monte le cri des nazis autrichiens.
S'il se souvenait du spectacle incomparable que lui
avait offert Nuremberg dans la cathdrale de lumire
qu'tait son stade, s'il avait admir l'ordre parfait
de ces mouvements, de cette musique, de ces chants..
c'tait leur signification que son esprit s'tait attach
pntrer d'abord. Tout cela, disait-il au retour,
tout cela est fond sur une doctrine, et ces spectacles
sont lis une reprsentation du monde, aux ides
les plus fermes sur la valeur de la vie et de la mort.
C'est parce que ces crmonies et ces chants signi-
fient quelque chose que nous devons y faire attention
- et sans doute nous tenir sur nos gardes.
C'est la France que lui faisait songer (c ce pays
trange et irritant : Un ordre souvent faux,
disait-il, fait penser un ordre vrai. Une grandeur
souvent mle fait penser une grandeur plus pure.
Est-ce que, vraiment, on nous fera croire que dsor-
mais les grands sentiments sont incomprhensibles
la France, qu'on ne pourrait pas les rapprendre
la jeunesse franaise, que nous ne pourrions pas les
sentir chez nous, notre mode nous?
Ce qui avait le plus tonn Brasillach en Allemagne,
devant ce peuple dont on disait que Hitler tait
arriv faire une machine parfaitement monte,
'avait t de (c dcouvrir une sorte d'anarchie ger-
manique qu'il tenait pour cc quasi irrmdiable .
Il me semble, disait-il, que cette existence trs
relle de l'anarchie allemande, si curieusement mle
la discipline, est un lment essentiel de l'me de
ce pays. Un ensemble aussi impressionnant que
celui de Nuremberg lui avait paru comporter c( sa part
de dcor et d'illusion ll. Dans la rigueur de ses dfils,
il voyait le symbole d'un effort qui outrepasse la
nature et ne correspond pas tout fait la nces-
sit de l'ordre .
120 MAURRAS
C'est un ordre, dit-il, plus factice que rel, dont
on ne s'tonne pas qu'il ait ses inconvnients. Si l'on
va plus loin, on s'tonnera moins encore qu'il soit
parfois difficile aux Allemands de respecter justement
la ralit et les limites du bon sens... En dfinitive,
et quelles que soient les russites incontestables de
l'hitlerisme pour donner une me collective l'Alle
magne, on se demande parfois si l'inadaptation fon
cire de l'Allemand au rel, si son amour pour la
construction abstraite, si l'invisibilit qu'acquirent
soudain pour lui certains faits ou certaines ides, ne
sont pas des obstacles plus grands qu'on ne le croit. II
Hitler lui-mme, avec sa veste jauntre, son pan
talon noir, sa mche, son visage fatigu, son regard
absent, son visage insignifiant, avait laiss Brasillach
une impression bien trouble. Ses yeux seuls l'avaient
frapp, ces yeux tranges d'un bleu profond et noir,
o l'on distinguait peine la prunelle :
Comment, dit-il, deviner ce qui se passe en eux?
Qu'y a-t-il d'autre qu'un rve prodigieux, un amour
sans limites pour le Deutschland, la terre allemande,
celle qui est relle et celle qui est construire encore?
Qu'avons-nous de commun avec ces yeux? Et surtout
la premire impression, la plus prodigieuse, subsiste :
ces yeux sont tristes. Une angoisse presque incontes
table, un dsespoir inou demeurent. Nous y devinons
en un clair tout ce que cache une faade brillante,
les difficults prsentes, la guerre possible, la crise co
nomique, la crise religieuse, tous les soucis du chef
responsable.
cc On ne veut pas faire du romantisme, ajoutait Bra
sillach. Pourtant devant ce triste fonctionnaire vg
tarien, sans rayonnement et qui est un dieu pour son
pays, comment ne pas songer que, dans une aube de
juin, il est descendu du ciel, tel l'archange de la mort,
pour tuer quelques-uns de ses plus vieux compagnons
et des plus chers? C'est Roehm que je pense aujour
d'hui. .. Et sans doute on est bien libre de ne voir dans
le 30 juin qu'une rvolution de palais, un pisode de la
121 ET NOTRE TEMPS
lutte entre la Reichswehr et les S. A. Mais c'est aussi
autre chose. Car cet homme, qui fut l'ami de Roehm,
a sacrifi ce qu'il jugeait son devoir et sa paix per
sonnelle et l'amiti, et il sacrifierait tout, le bonheur
humain, le sien et celui de son peuple rar-dessus le
march, si le mystrieux devoir auquel i obit le lui
commandait... C'est cela qui fait, chaque instant,
t out remettre en question.
Mais de tout cela, qu'est-ce qui est promis la du
re? se demandait Brasillach qu'une crmonie ger
manique, comme la conscration des drapeaux, ce
nouveau rite avait proprement effray:
Je ne sais pas, disait-il, ce qu'tait l'Allemagne de
nagure. C'est aujourd'hui un grand pays trange, plus
loin de nous que l'Inde et que la Chine. Le drapeau
lui-mme accentue cette tonnante impression orientale,
et il faut faire effort pour s'apercevoir que quelques
unes des vertus remises en honneur - le travail, le
sacrifice, l'amour de la patrie - font partie du patri
moine commun de tous les peuples, tant on est accabl
par les impressions du dpaysement et de l'exotisme.
] e ne sais pas si la guerre de Trente ans, comme on me
l'affirmait, a coup l'Allemagne de la civilisation euro
penne, mais ie s ~ t i s bien sr que Hitler est en train de
construire une civilisation q ~ t i , par cel'tains aspects de
son particularisme, l'loigne encore davantage de cette
communaut. Il semble y avoir quelque ironie du des
tin li. souligner les apparences orientales de ces mythes,
dans un pays qui semble rejeter tout ce qui lui semble
venir de l'Orient. Mais Hitler, instaurateur des nuits
de Walpurgis du 1
er
mai, des ftes paennes, de la
conscration des drapeaux, est fidle la vocation
profonde de l'Allemagne qui, de Gthe Nietzsche
et Kayserling, a toujours t tourne vers le soleil
de l'Orient. Tout cela certes, n'est pas pour nous, et
l'on n'a pas besoin d'insister pour le dire... On comprend
le fascisme italien, on comprend ce q t ~ ' i l peut en subsister
d'immortel mme aprs la chute du rgime. Devant le
national-socialisme allemand, on demeure plein de doute
et d'inquitude. Devant cette construction d'un homme
122 MAURRAS
nouveau, on se dit: est-elle permise? N'y a-t-il pas l
un effort qui outrepasse les bornes de la nation? Demain
l'hitlrisme ne sera-t-il plus qu'une gigantesque curiosit
historique? Tout cela n'est-il pas trop?
Ds son retour d'Allemagne, Robert Brasillach nous
avait remis ce rcit de ces Cent h e ~ t r e s chez Hitler 1;
rcit singulirement lucide, intelligent, objectif, et qui
montre qu'il avait su voir, observer, garder la tte
froide devant la dramaturgie hitlerienne. Oui, Bra
sillach avait compris que, derrire l'immense, le colos
sal dcor wagnrien et ses incantations nocturnes, il
y avait une ralit qui, elle, n'avait pas chang.
Vingt ans aprs 18,il y avait toujours l'Allemagne, et
au centre de l'Europe, quatre-vingts millions d'hommes
de langue allemande dont l'histoire n'tait pas finie
et dont les chants, dans ces nuits de Walpurgis, pr
ludaient aux invasions prochaines, en invoquant les
vieux dieux germaniques la lueur des torches et des
projecteurs, comme le tam-tam appelle ses hordes au
combat. Le chef, l-bas, les soulevait en larges houles,
ces foules subjugues, et les enfants allemands
jouaient comme des loups autour de leurs souvenirs
de guerre et de sacdfice ! Des clairs zbraient le ciel
du Walhalla et le tonnerre grondait, annonciateur de
l'orage.
Septembre 1938.
Il clata en septembre 1938 et, de toutes, cette
alerte fut la plus grave. Nous avons eu alors le senti
ment de partir pour la guerre, nous avons revcu les
scnes de la gare de l'Est en 14. Quand je songe ce
que fut, un an plus tard, la mobilisation de 39, je
m'aperois des diffrences : une sorte d'ivresse de
1 Ce rcit diffre en bien des points de celui qu'on peut lire dans
Not1'8 avant-guer1'e, publie en mars 1941. Aussi avons-nous cru
devoir citer ce texte tel que Brasillach le donna d'abord dans
la Revue Universelle du 1
er
octobre 1937.
ET NOTRE TEMPS 123
Cl front populaire avait donn sa couleur au dpart
des hommes en 38. Dans les trains qui nous emme
naient la frontire, ouvriers et officiers fraterni
saient, levaient ensemble leur quart , en maudis
sant les dictateurs, et une odeur de vin rouge se
mlait aux vapeurs de ce patriotisme rvolution
naire. On allait casser la gueule Hitler et son Mus
solinI II L'vnement prenait, au moins, une espce
de sens, que les poings levs, le chant des Interna
tionales, les cris : A bas les deux cents familles! lui
prtaient. Oui, saouls d'ides fausses et de mauvais
vin, mais francs patriotes tout de mme, ces Fran
ais lI! L'esprit anti-fasciste jouait plein: A bas
Hitler! A bas Mussolini! C'est qu'en 38 Moscou
n'tait pas l'alli de Berlin, Staline n'tait pas aux
cts de Hitler, et l'lan communiste tait l'lment
animateur de cette mobilisation tumultueuse et dsor
donne... Bien sr, tout tait faux dans les discours
de ces hommes qui partaient vers ils ne savaient trop
quoi : les ides, les dangers, les causes, les esp
rances, tout tait faux; except une chose, une trs
simple rsolution : On nous attaque, il faut nous
dfendre. II Mais quelle pagaille!
Puis un matin, en buvant la bistouille, ils apprirent
'par la T. S. F. que Chamberlain et Daladier allaient
rencontrer Hitler et Mussolini Munich! Sans bla
gue? D'abord ils n'y avaient pas cru... Et puis ds
qu'on connut l'tonnant rsultat - car les Sudtes,
la Tchcoslovaquie, tout a ne leur disait pas grand'
chose - ils commencrent trouver qu'ils seraient
tout de mme mieux chez eux... On les avait drangs
pour rien, mais on ne les y reprendrait plus...
De retour Paris, pseudo-guerriers dsaffects ,
nous emes du mal nous remettre aux travaux
incertains de la paix. Des vnements bizarres ve
naient d'ailleurs nous tenir en haleine. Le 30 novembre
1938, l'ordre de grve gnrale avait chou partout
avec un ensemble parfait, mais la politique ext
124. MAURRAS
rieure ne nous laissait pas de rpit. Aux ides de
mars 39, l'Allemagne envahissait la Tchcoslovaquie;
l'Italie, quelques semaines plus tard, occupait l'Alba
nie; au mois de mai, Mussolini et Hitler signaient
Berlin ce fameux pacte d'acier, par lequel l'Italie
assurait l'Allemagne son concours militaire... en
1942 (mais la date, on ne la connut que plus tard).
En attendant, tout tait dj dcid Londres. Au
printemps de 1939, Lucien Romier avait assist,
Paris, un entretien de M. Duff Cooper avec Paul
Reynaud et quelques hommes politiques franais.
En sortant, me dit-il Vichy en juillet 40, en sor
tant,et sur ce que je venais d'entendre, je n'avais
plus le moindre doute : la guerre, me dis-je, est
dclare. Ds le mois de mai 39, on commenait,
d'ailleurs, rappeler certains mobilisables, prolonger
le service militaire: il n'tait plus dsormais que
d'attendre le jour J.
C'est alors que le mouvement, dont Maurras est
le chef atteignit son plus haut sommet . Par sa
propagande travers Paris, par ses admonitions me
naantes nos tristes pouvoirs publics, l'Action
franaise avait resserr de toutes ses forces la coalition
anti-guerrire qui avait abouti l'arrangement de
Munich, en mme temps qu'elle rptait sans relche:
Armons, Armons, ARMONS! Pendant toute l'anne,
Maurras et les siens continurent mettre en garde
contre l'illusion belliciste et contre l'illusion pacifiste,
rclamer des armements et des alliances, et au mois
d'aot 1939, jusqu' la dernire seconde o cela fut
possible, ils ne cessrent de lutter pour cette paix
agonisante.
Daladier et Mussolini.
Juillet 1939. C'tait le temps des vacances. Nous
allions quitter Paris, et je me souviens encore de
ma dernire promenade avec Robert Brasillach au
125 ET NOTRE TEMPS
parc Montsouris. Je lui parlai de Rome d'o je venais
de rentrer. j'avais rapport d'Italie une suite d'articles
que Daladier n'avait pas voulu voir paratre dans le
Petit Parisien qui m'avait envoy l-bas, au dbut
de juin. La situation de notre pays tait trop grave
pour que je ne me fisse pas un devoir d'obir cette
exigence gouvernementale : n'tions-nous pas en
quelque sorte dj cc mobiliss? J'avais racont
Robert ce qu'Elie-Joseph Bois m'avait dit pour
m'expliquer le cc veto)) de Daladier. Ouvrant un petit
coffre-fort, le rdacteur en chef du Petit Parisien en
avait tir un document ultra-secret, un c( bleu
comme on dit au Quai d'Orsay - document qui lui
avait t communiqu sans doute par Alexis Lger.
C'tait la stnographie d'un entretien que lord Hali
fax venait d'avoir avec le chef du gouvernement
franais. Au cours de ce tour d'horizon diplomatique,
lord Halifax (qui tait au courant des pourparlers
que nous avions eus en janvier 39 avec Rome, aprs
les incidents de Montecitorio et le retrait de notre
ambassadeur au palais Farnse) lord Halifax avait
demand soudain M. Daladier: Et l'Italie, mon
sieur le Prsident? Daladier, feignant d'ignorer de
quoi l'Anglais lui parlait, s'tait lanc dans des ex
plications confuses, o se trahissait surtout son em
barras lui rpondre. Pour y mettre fin, lord Halifax
l'interrompit et lui dit: cc Mais, monsieur le Prsi
dent, si l'Italie taisait connatre ses conditions, est-ce
qu'elles ne resteraient pas dans un tiroir? Elles y
taient depuis six mois. M. Daladier sembla ne pas
l'entendre et soutint que les revendications tapageuses
de la presse italienne rendaient l'opinion franaise
hostile tout rapprochement avec l'Italie. Lord
Halifax, que cette attitude n'abusait point, termina
l'entretien par ces mots : cc Si ces ngociations avec
l'Italie sont susceptibles de ca'user des difficults votre
gouvernement, qu'il n'en soit phts Toute la
question, en effet, tait l. Daladier l'avait, un jour,
li
.1
l
"
J
126 MAURRAS
reconnu sans ambages, en rpondant Pierre Laval :
cc Si ie ngociais avec l'Italie, ie serais le lendemain
foutu par terre la Chambre! )l Et voil pourquoi les
propositions que M. Paul Baudouin lui avait rap
portes d'Italie en janvier 1939 taient cc restes dans
un tiroir ! Quelles taient les bases de ces pourpar
lers qui devaient ventuellement conduire une ngo
ciation avec Rome? Elles portaient sur les trois points
suivants: rO le rachat de la portion du chemin de fer
d'Addis-Abeba qui se trouve sur le territoire thio
pien, dont l'Italie venait de faire la conqute; 2 la
nomination d'un ou deux administrateurs italiens au
canal de Suez; 3 la rvision anticipe du statut des
citoyens italiens en Tunisie, rvision qui devait nor
malement avoir lieu en 1942. Quand M. Paul Bau
douin en rendit compte au chef dugouvernement fran
ais et lorsqu'il lui montra le memorandtull qu'il avait
rdig au palais Chigi avec le comte Ciano, Daladier
trouva les cc ouvertures II italiennes si cc raisonnables )l,
tout le moins si diffrentes des revendications spec
taculaires qui s'taient leves en novembre, Monte
citorio, par ces clameurs: cc Diibouti! Suez! Tunis!
que son prerriier mouvement lui fit dire: cc Alors, il
va falloir ngocier! Mais Daladier ne tenait aucune
ment un accord avec l'Italie, bien au contraire!
cc C'est l'hostilit de l'Italie fasciste qui fait en France
l'union sacre )l, rptait-il sans cesse. Et pour chap
per un risque qui lui semblait certain, le chef du
gouvernement franais prfra laisser les proposi
tions italiennes... dans un tiroir.
-Alors, vous comprenez! me dit E.-J. Bois en me
rendant mes papiers )l ... J'avais comprs,et c'est tout
cela que je racontai Robert Brasillach, ce matin de
juillet 39, o nous marchions ensemble dans les alles
tranquilles de Montsouris... Je lui peignis aussi
l'extraordinaire spectacle dont j'avais t le tmoin
Rome, le plerinage de ces soixante-quinze mille
femmes italiennes qui, durant des heures et des heures,
127 ET NOTRE TEMPS
avaient dfil devant Mussolini, saluant en lui le chef,
le protecteur, le pre, ~ v e c leurs rires, avec leurs
chants! Elles taient venues de toutes les provinces du
royaume: il y avait l des ouvrires et des paysannes,
des vieilles femmes et des jeunes filles, des riches et
des pauvres qui, toutes, depuis plusieurs jours, vi
vaient ensemble au Campo Massimo sous l'Aventin.
Puis, dans le soleil d'un matin de dimanche, ce fut la
prodigieuse closion de leur cortge qui, comme un
tapis de fleurs vivantes, se droula sans fin, de la
via deI Mare au palais de Venise. Chaque section,
par l'clat de ses couleurs, semblait un nouveau par
terre de ce jardin en marche. On ne se lassait pas de
les contempler, si grande tait la joie des yeux. Hlast
aprs les merveilleux costumes paysans, on aperus
les casques et les mousquetons des sections fminine!
de prparation coloniale...
- Oui, me dit Robert. J'ai eu la mme raction
Nuremberg. Comment un Franais ne regarderait-il
pas avec surprise la militarisation des femmes! Ds
cinq heures du matin, Bamberg, quartier gnral
des jeunes filles allemandes, on entend des chants
rythms travers les rues, on voit passer de longues
processions fminines qui semblent se prparer une
parade qui ne viendra jamais. Le spectacle, la
diffrence de celui dont vous me parlez, ce spectacle
n'est pas trs beau: ces jupes verdtres, ces courtes
vestes brunes ne sont pas toujours agrables voir...
n m'a sembl qu'il y avait l une exagration fort
blmable. Il ne faut, sous aucune longitude, traiter
les femmes comme les hommes! Mais cette vrit de
La Palisse doit tre intraduisible en allemand! 1
- Que ce soit Nuremberg ou Rome, tout,
repris-je, nous raIIlne 1'9bsdante question qui
d'un bout de la terre l'autre hante notre espce:
Robert Brasillach l'avait d'ailleurs relev dans ses Cent
heures chez Hitler (Revue Universelle, 1
er
octobre 1937).
1
128 MAURRAS
la paix ou la guerre? Mais Rome la chose est sre :
ces femmes qui chantaient, ces filles rieuses qui
jetaient leur charpe au Duce, toute cette joie qu'elles
mettaient dans la ville tait un acte de foi dans la
paix. Ce qu'elles rclamaient, c'tait la Pace Musso
liniana! Et devant un tel spectacle, j'ai song ce
film qui, au lendemain des accords de Munich,
passait sur tous les crans d'Italie. On y voyait, de
gare en gare, des plus importantes jusqu'aux plus
humbles, et mme en rase campagne, le long de la
voie, des foules immenses accourues du fond des vil
lages, trpignantes de joie, et acclamant le D ~ t c e qui
avait empch la guerre et tait la paix en Europe! A
toutes les stations, des arcs de fleurs et d'pis m
ls, un retour de triomphateur!
Nanmoins Mussolini est toujours en mesure de
lancer son pays dans la guerre, mme sous de sombres
auspices. Il ne faut pas compter sur une dfection
de son peuple: les Italiens le suivront jusqu'au bout.
Cela ne signifie nullement que le Duce songe prci
piter le cours des choses et nourrisse personnellement
de belliqueux desseins. Tout mme me porte croire
que, le cas chant, il s'efforcerait encore de modrer
les apptits de violence et de domination du Fhrer!
Ce sont de telles dispositions qu'il faudrait essayer
de fixer, d'orienter. Plus l'horizon semble bouch,
plus l'action doit tre attentive, tenace, plus elle
doit, en ne ngligeant rien, travailler sans relche
et jusqu'au bout... Maurras ne nous en donne-t-il pas
l'exemple?
L't de 1939.
Avant de quitter Brasillach, je lui rapportai un
mot du docteur Franck, ministre de l'Economie du
Reich, qui avait rencontr en Suisse un financier
franais de mes amis : cc V mtS voulez prendre vos
vacances maintenant? Prenez-les en toute tranquillit.
Mais soyez rentr le 25 aot.
ET NOTRE TEMPS 129
Il fallait profiter de ce rpit. Le 15 juillet, je partis
avec mon fils faire une croisire du Havre Mar-
seille, par Oran et Alger. Le 30, nous tions chez
Maurras, Martigues. Le 20 aot, nous rentrions
Paris... J'y retrouvai Robert Brasillach qui, lui,
revenait d'Espagne, Quelques jours plus tard, por-
teurs du fascicule 3, nous tions, comme en 38, l'un
et l'autre mobiliss : Robert devait rejoindre un
tat-major en Alsace, et moi, me rendre d'abord au
centre mobilisateur de Laon. Le jeudi qui prcda
l'invasion de la Pologne, j'tais all, dans l'aprs-midi,
faire visite au directeur de la Banque d'Indochine,
M. Paul Baudouin : il tait absent; j'avais d
l'attendre et, quand j'entrai dans son cabinet, il me
dit: Je sors de chez le prsident Daladier,' je l'ai
trouv plein d'espoir. Il croit que les choses peuvent
encore s'arranger. Les Alle111,ands donnent la Pologne
jusqu' c soir vingt-trois heures pour lwr envoyer un
reprsentant qualifi, avec qui la conversation pourrait
tre reprise. Il reste une chance d'viter la guerre...
J'en prvins Brasillach qui me rejoignit dans la soi-
re... Mais notre dernier soir dans Paris, qui pour-
rait mieux l'voquer que lui-mme et ces dernires
pages de Notre avant-guerre :
Il A travers Paris qui di commenait teindre ses
lumires, sur la Seine noire, devant le Louvre noir, je
marchais avec H. M; comme nous l'avions tait tant de
fois nagure, nous ~ a g n i o n s l'imprimerie de l'Action
franaise. La paix n tait pas encore tout tait perdue.
La censure n'tait pas tablie, et Maurras, chaque iour,
essayait d'carter les dernires menaces... Il arriva vers
minuit, il me parut lass, inquiet aussi devant ce qu'il
prvoyait, touiours plein de son indomptable esprance.
Nous nous sommes dit au revoir dans cette petite cour
d'entre mal claire, devant la porte de l'imprimerie,
devant le bel escalier Renaissance. Il regardait ces ieunes
gens qui l'entouraient avec une sorte de regard pathtique.
Il parla de Jean Massis son pre, il murmura mon
adresse d'une voix touffe : Il Je n'ai rien vous dire
u 9
130
MAURR.A8
que vous ne sachiez. Puis, 1'e vis s'enfoncer vers les
machines, l'odeur du plomb et des fumes, jusqu'au pro
fond matin, un peu courb sous la destine de sa patrie,
l'homme de notre temps qui l'a le mieux saisie, pntre
et porte. l)
Oui, je me souviens et je revois encore Maurras,
cette nuit-l, son regard gris et, derrire ce regard,
sa pense juste et dure, et cette brlante passion
pour son pays, pour la jeunesse de son pays Il...
Maurras se faisait donner les dernires nouvelles, au
fur et mesure qu'on les dtachait du tlscripteur.
Je les lisais sous la glace du printing Il, o s'inscri
vaient, dans un tac tac coup d'arrts brusques, les
lignes du destin. Leur succession me causait une
impression trange: il y avait entre elles des trous,
une sorte de discontinuit o je discernai le doigt de
quelque puissance invisible qui semblait en pousser
la roue... Oh! 'rien de prcis, un trouble qu'avivait
la confidence que j'avais reue dans l'aprs-midi...
Ju s q ~ t ' ce soir, vingt-trois heures, la Pologne... pour
que la conversation soit reprise... Il Rien, rien de
pareil, pas la moindre allusion tout cela sur la
bobine qui se droulait mcaniquement sous nos
yeux... Les nouvelles semblaient, au contraire, la
dmentir, cette esprance, et je croyais confusment
sentir l'intervention de quelque volont contraire.
Tout ce qui venait de Londres me semblait aggraver
l'invitable... Oui, une i,mpression, un malaise ind
finissable.. , Le lendemain, j'tais aux armes.
135
La gt,terre de trente ans.
Deux fois en quatre lustres, nous avons subi
l'injonction de la guerre. Et voil qu' nouveau, elle
nous reprend, nous arrte un ge, dont d'autres
eussent pu rver qu'il ft le sommet d'une vie labo
rieuse. D'une telle existence la guerre n'a pas voulu
pour nous. La guerre que nous allions faire n'tait,
au reste, que la suite de la guerre que nous avions
dj faite. C'tait une seule et mme guerre: nous
la menions depuis trente ans : elle continuait la
guerre de 1914, cette guerre que nous croyions avoir
gagne et qu'en fait nous avions perdue.
A l'heure mme de leur dpart, on s'tait aperu
que jamais combattants n'avaient t moins rensei
gns, moins enseigns, que ceux de 1939, et l'on
constatait du mme coup que les matres de l'aprs
guerre taient si drouts, si stupfaits par l'v
nement que la ( langue mme leur faisait dfaut 1 .
Mais si les penses semblaient ce point introu
vables , n'tait-ce pas plutt qu'on ne voulait pas
les chercher o elles taient, o elles n'avaient pas
cess d'tre, o elles avaient t l'objet de l'ensei
gnement le plus continu, de la doctrine la plus con
stante, de cette cole maurrassienne qui recevait,
1 Jean Paulhan dans la Nouvelle Revue Franaise.
1 3 ~ MAURRA.c:J
hlas, de l'vnement, les confirmations les moins
contestables? On prfrait en attribuer le rare et
singulier mrite la divination de quelques Cassandres
qu'en faire hommage une certaine suite dans les
ides, la valeur propre de certaines positions de
l'intelligence franaise obstinment tenues.
C'tait par une feinte toute semblable qu'on avait
dj prtendu que nous tions alls une premire fois
la guerre, en butant contre un vnement que nul
n'avait su pressentir. Quel conflit avait t pourtant
plus attendu, plus annonc que celui de IgI4? Notre
jeunesse, qui l'avait vu monter l'horizon, n'avait
pas dtourn la tte. Elle savait quoi elle tait
destine. Mais on ne voulait pas qu'elle et eu le
mrite de cette clairvoyance. Nul dni n'avait t
plus continment, plus savamment entretenu que
celui-l.
Et voil qu' l'heure o l'on demandait une
nouvelle gnration de combattants de rendre ce
peuple sa victoire inutile, on prfrait imputer la
fatalit, ou je ne sais quelle dfaillance manant
d'une volont gnrale et obscure,le fait d'en avoir
laiss perdre les 'fruits. Si les mmes causes d'erreurs
taient toujours subsistantes, si l'on restait sous la
puissance des idaux qui l'avaient rendue strile,
ces nouveaux sacrifices ne risquaient-ils pas d'tre
aussi vains que les premiers?
Dans un village des Ardennes.
Voil quelques-unes des penses qui, au dbut
d'octobre, montaient du fond de ma mmoire et de
mon cur en rejoignant dans un pauvre village des
Ardennes l'tat-major de la Ile Arme, o le gnral
Huntziger m'avait fait l'honneur de m'appeler. ..
J'tais parti encore une fois de la gare de l'Est,
la fin aot, dans un de ces trains qui, d'heure en
ET NOTRE TEMPS 135
heure, emmenaient des hommes vers un obscur destin.
Sur cette mobilisation de 39, sur son caractre
ordonn, silencieux et morne, on a tout dit: il sem
blait que les troupes se rendissent aux grandes
manuvres. Quel contraste avec ce que nous avions
connu en 14! Etait-ce le mme peuple? Pas de chants,
pas de cris, pas de fleurs aux fusils! Je dirais mme
que les adieux aux soldats ne faisaient pas couler
les mmes larmes, comme si tout avait subi, depuis,
une sorte d'altration secrte: rien qu'une stupeur
triste devant un vnement qu'on ne comprenait pas.
Notre pays avait, sans le vouloir, gliss dans la
guerre. Il y tait all par une sorte d'abandon, de
lassitude, de fatigue, comme pris dans une cata
strophe contre laquelle il pensait ne rien pouvoir et
qu'il avait accepte passivement, dans l'ennui. Cet
tat psychologique et moral, Hitler allait l'exploiter
en pourrissant la guerre par une stagnation de neuf
mois qui devait encore aggraver ces dispositions
pralables. J'ai assist cette lente dcomposition,
cette dmobilisation sous les armes ", qui s'ac
complit par une sorte de contamination de l'arrire
l'avant. L'arme ne s'appuyait pas sur un pays qui
se sentt lui-mme rellement engag ; elle n'tait
pas le rempart d'un peuple tendu vers la seule pense
de sa dfense; elle avait derrire elle une sorte de
corps esseul, vid d'me, qui ne lui communiquait
aucune volont unanime : d'o une sorte de spa
ration, de msentente, qui se manifesta d'abord de
faon assez cruelle.
Des permissionnaires.
Les premires permissions de novembre 39 furent
cet gard rvlatrices. L'accueil qu'attendaient nos
jeunes camarades, c'tait celui que leurs anciens
avaient reu en 1915, pendant l'autre guerre, et qu'ils
mlaient eux-mmes aux souvenirs de leur enfance
136 MAURRAS
quand le pre, pour quelques jours, rentrait la
maison. Quelle ne fut pas leur surprise! J'ai lu les
lettres o s'exprimait cette dconvenue. Loin d'tre
rchauffs, rconforts par leur sjour l'arrire,
nombreux, trs nombreux furent ceux qui en prou
vrent un sentiment malaisment dfinissable que
traduisait cette interrogation tonnante : (c Mais
qu'est-ce qu'ils ont? Oui, la plupart avaient l'im
pression d'avoir gn, d'tre rentrs dans une vie qui
s'tait arrange sans eux et qui ne les comportait
plus, o ils n'avaient plus place - une vie qui avait
ses soucis propres, des difficults dont on leur faisait
presque un reproche de se trouver dchargs quand
on ne les en rendait pas responsables. Egostement
repli sur lui-mme, le pays semblait indiffrent au
sort des soldats. Au reste que faisaient-ils? Ils ne s'en
faisaient pas, et c'tait comme une sorte de reproche
qu'ils lisaient dans des regards o ils s'attendaient
trouver la sympathie de l'amiti. D'o leur dpit
qui alla, chez certains, jusqu' les faire rejoindre leur
unit devant mme que leur permission se termint;
ils retrouveraient au moins les copains! On en vit
ainsi revenir par centaines.
Au fond, cette guerre ennuyait les Franais. Tout
ce qui la leur rappelait ne leur tait que contrarit
et que gne : elle drangeait leurs habitudes. Si la
guerre avait pris, ds l'abord, un caractre d'imm
diat pril, d'invasion, peut-tre auraient-ils eu un
sursaut, une raction, o on les et retrouvs tels
qu'aux grandes heures de leur histoire. En aot 1914,
ce peuple avait pris contact avec la guerre, avec les
ralits de la guerre, par des morts et par des blesss.
La France de 1939, elle, l'avait pris par des permis
sionnaires.
La dmobilisation sous les armes.
Bientt, elle en vint penser qu'on ne se battrait
peut-tre jamais, que cette guerre serait une guerre
137 ET NOTRE T&MPS
\
...
blanche, d'o toute ide de sacrifice tait exclue. Ds
janvier 1940, la dmobilisation sous les armes tait un
, fait accompli. On avait systmatiquement dsarm les
esprits, bris la rsolution de vaincre.
O donc tait, o donc vivait l'esprit de guerre?
Tout travaillait le miner. Au dbut de fvrier 40,
nous apprmes qu'une campagne en faveur de la paix
immdiate allait tre entreprise par le plus rpandu
des grands journaux, par celui qu'on lisait le plus
aux armes, par le Petit Parisien lui-mme, comme
en 1917 par le Bonnet Rouge d'Almereyda! Les cons
quences en eussent t effroyables. Nous en pr
vnmes aussitt Charles Maurras; il suffit que l'Action
franaise en parlt mots couverts, qu'elle y ft une
seule allusion pour que le forfait avortt, bris dans
l'uf. C'tait la France, la France en guerre contre
l'Allemagne que, cette fois encore, Maurras avait
servie. Hlas! partout et jusqu'au sein du gouverne
ment, le dfaitisme avait les siens.
Le 10 mai 1940...
C'est dans ce climat dtendu et morose qu'clata
le coup de foudre du 10 mai 40... A quatre heures
du matin, l'alerte gnrale tait donne. Dirai-je que
nous l'accueillmes comme une sorte de dlivrance,
en ce qu'elle nous tirait de cette inaction o nous
nous morfondions? Enfin nous y tions! Une sorte
de fivre nous saisit tous et mit dans les regards une
gravit soudaine qui ne m'tait pas inconnue... Dans
l'aprs-midi de ce premier jour de la guerre, j'accom
pagnai le gnral Huntziger Bouillon, en Belgique,
dont nos troupes, l'aube, avaient franchi la frontire.
Ds le lendemain, nos lments retardateurs avaient
d se replier, repasser la Semoy, o la premire ligne
de rsistance avait galement cd. Le II, le 12
furent des journes tragiques: la charnire de Sedan
138 MAURRAS
avait t enfonce, l'arme Corap tait en droute, J
les Allemands marchaient sur Vouziers. Ce ne fut que !
le r3 au soir, aprs de durs combats, que la rserve '
de nos chars leur barra la route la hauteur du Chne
Populeux. Et je revois encore le gnral Huntziger
et son chef d'tat-major, le gnral Lacaille, quand ils
en reurent la nouvelle dans ce Q. G. du chteau de
Senuc que nous allions quitter, le lendemain, pour
Verdun. La Ile Arme tait sauve. Jusqu'au ro juin,
malgr d'incessants assauts sur l'ensemble de notre
front, elle maintint toutes ses positions.
De Gaulle et Huntziger.
Le 7 juin, le gnral Huntziger tait nomm com
mandant du groupe d'armes nO 4, et je le suivis
Arcis-sur-Aube o il tablit son nouveau Q. G. A
peine tait-il install, que la visite de M. Paul Rey
naud et du gnral de Gaulle lui fut annonce. Le
gnral de Gaulle vint seul le ro juin; je l'appris le
soir, au dner o je trouvai Huntziger particulire
ment soucieux. Mais la gravit des choses l'expliquait
assez: ne venions-nous pas d'apprendre quel coup
de poignard dans le dos nous donnait l'Italie? De
son entretien avec de Gaulle, il ne fut pas question.
Et ce n'est que le r5 juin, Jaligny, la veille de notre
dpart pour Chtelguyon, que le gnral m'en fit la
confidence... Quelle tragique journe! Toutes nos
communications taient coupes. Pour avoir des ren
seignements sur les progrs des panzerdivisionen ,
nous n'avions d'autre recours que de tlphoner au
bureau de poste d'un village distant d'une trentaine
de kilomtres; quand on ne rpondait plus, il n'y
avait plus qu' plier bagages! En cinq jours, notre
quartier gnral avait d changer quatre fois de rsi
dence. Je revois encore Huntziger marchant avec moi
dans les alles du parc des Montlaur, le long de
ET NOTRE TEMPS
139
l'tang des cygnes, pour chasser sa tristesse, se don-
ner un peu d'air, sortir de l'inaction o il tait rduit.
Nous allions, le gnral et moi, silencieux, accabls,
sous les grands arbres, par cette belle journe d't.
Je fus atterr lorsque Huntziger m'apprit que, depuis
le 12, le gnral Weygand avait propos de demander
un armistice,et qu'on ne pouvait plus tarder davan-
tage... j'essayai de me reprsenter ce que ce mot:
l'armistice signifiait au juste, tant mon esprit se re-
fusait encore croire la dfaite... Comme tous les
hommes de mon ge, dont l'enfance avait t remplie
par les souvenirs que leurs parents gardaient de la
dbcle de 70, de la Commune qui l'avait immdiate-
ment suivie, je craignais que l'armistice n'et, une
fois encore, de pareilles suites et n'engendrt les
plus cruels dsordres... Je m'en ouvris au gnral:
Pour nous en garder, lui dis-je, il faudrait que la
France et un chef, un chef incontest, un chef
incontestable. Et j'ajoutai : Il n'yen a qu'un,
c'est le marchal Ptain... - Vous croyez? me rpon-
dit Huntziger. - Oui, fis-je, je n'en vois pas d'autre.
Et je crois que, seul, il pourrait nous viter ce surcrot
de malheur! - Peut-tre , fit Huntziger sans en
dire davantage. Puis revenant ses propres penses,
il me demanda soudain : Vous ai-je parl de la
visite que le gnral de Gaulle me fit, quand nous
tions Arcis-sur-Aube? -..,... Non, mon gnral. - Ah!
reprit Huntziger, il faudra qu'un jour on sache aussi
ces choses-l! Vous vous souvenez que, le 10 juin,
j'attendais M. Paul Reynaud et le gnral de Gaulle.
De Gaulle vint seul, mais il me parla au nom du
Prsident... Que me proposait-il? De prendre, en
France, le commandement des armes, d'en runir.les
tronons, et d'organiser une tte de pont, devinez o?
Dans la presqu'le du Cotentin! Comme je ne pus ne
point lui reprsenter ce qu'un te] projet avait de dri-
soire, il consentit ce que cette tte de pont ft
tablie dans la presqu'le armoricaine! Ce n'tait pas
140 MAURRAS
,
1
1
(;
moins absurde! Voil, mon cher ami, quelles ima
ginations on se livre, alors que nos forces sont peu
prs dtnrites! Weygand a raison: il faut demander
l'armistice quand il en est temps encore!
Combien de fois depuis, quand on me parlait du
rduit breton , ne me suis-je pas rappel cet entre
tien, dont les cygnes du chteau de Jaligny furent alors
les seuls tmoins? Les propos d'Huntziger devaient
plus tard m'expliquer les allusions du gnral Wey
gand l'intention qu'avait eue Paul Reynaud de le
relever de son commandement et de le remplacer par
un de ses subordonns mieux agissant. Je sais
bien, dclara Weygand au procs du Marchal, je
sais qu'il y a ~ t n e personne qui est alle en son nom
de111.ander au moins un de mes camarades de me rem
placer. 111ais ce camarade a trouv que la place n'tait
pas trs bonne, et on n'a pas insist... La personne ,
c'tait le gnral de Gaulle, le camarade c'tait
le gnral Huntziger.
Le soir mme, le tlphone ne rpondant plus,
nous partmes pour Chtelguyon; le surlendemain,
17 juin, le quartier gnral du IVe groupe d'armes
se repliait sur Bord-les-Orgues. Le gnral Huntziger
n'eut pas le temps de nous y rejoindre: le gouverne
ment du marchal Ptain venait de le faire appeler
pour le charger d'aller ngocier les conditions de
l'armistice...
Bordeaux et l'armistice.
Je ne devais le revoir que le 21 juin Bordeaux, o
j 'arrivai, le matin, bott, casqu, extnu par une nuit
que j'avais passe dans un foss, meurtri par tout ce
que je venais de voir et de vivre au cours de ce dsas
treux exode. La ville avait t bombarde pendant
la nuit. Une panique indicible. Sur le cours de l'Inten
dance, la plupart des magasins avaient encore leurs
volets baisss... Sur la place de la Comdie, aux ter
ET NOTRE TEMPS 1"1
rasses des cafs, entre les alles de Tourny et les Quin
conces, comme dans les couloirs, l'entracte, un soir
de gnrale , Tout-Paris tait l, le Tout-Paris de
la politique, de la presse, du th.tre, du cinma, et
toutes les vedettes, toutes les notorits d'hier. Ah!
qu'elles- paraissaient lamentables! A tous les coins de
rue, autour des grands htels, on tait sr de ren
contrer quelqu'un de connaissance; on se saluait, on se
faisait un signe, un signe attrist, un signe de d
tresse... On changeait quelques mots - toujours les
mmes - sur le bord de la chausse, et, dans les
regards qu'on portait furtivement les uns sur les
autres, se lisait une question, la question: Que va
t-il faire, celui-l? On s'piait... Ces alles et venues
incertaines continuaient longueur de journe : un
tournoiement drisoire et confus... La ville tressaillait
de rumeurs contradictoires, de fausses nouvelles.
Partir? Ne pas partir? L'hsitation, l'incertitude
donnaient aux visages quelque chose de honteux. Tout
un trafic de laissez-passer, de faux papiers, de
passeports, s'tait immdiatement tabli : les prix
montaient avec l'avance allemande. Des scnes de
marchandage, de corruption, parfaitement ignobles...
Mais le cur me manque pour dcrire cette dcom
position qui s'talait tous les yeux et mettait ses
couleurs affreuses sur tant de consternation et de
deuil. Qu'allais-je faire, qu'allais-je devenir? Pour
moi, il n'y avait pas de question. Je n'avais pas
attendu les paroles du Marchal pour savoir qu'on
ne pouvait se soustraire au sort de son pays, quoi
qu'il dt arriver ensuite. On n'migre pas : c'tait
en moi une certitude, une intuition qui me semblait
infaillible. Et puis j'tais officier: j'avais un chef, je
n'avais qu' obir.
Unit franaise d'abord.
Si j'avais eu une hsitation, le moindre doute, la
dpche que publia l'agence Havas, le 26, et suffi
U2 MAUBRaS
l'carter aussitt: c'tait une dclaration de Maur
ras, rdige Villefranche-sur-Rouergue, o l'Action
franaise, tait replie:
(l Tout est domin par la question nationale, disait
Maurras. Ceux qui ont le sens de notre pass se de
mandent si nous ne sommes pas tombs au degr le
plus bas de l'Histoire de France. Eh bien! nous remon
terons si nous gardons le sentiment essentiel et vital
de notre unit: Unit franaise d'abord. Dans l'unit,
tout peut revivre. Mais si nous avions le malheur de
nous diviser, mme avec l'illusion de faire face l'ad
versaire, cette division ne profiterait jamais qu' lui.
Nous n'avons d'autres chances que dans le maintien
fier et fort de l'unit nationale, incarne par le mar
chal Ptain et ses collaborateurs. Pour triste et dure
que soit la situation, une chose peut l'aggraver, et
c'est la dchirure de la tunique de la Patrie. Or ceux
qui tendent ce crime sont prcisment les respon
sables de cette guerre mal prpare, ceux qui nous
ont fait perdre en dix mois l'effort de dix sicles. Contre
les ncessits douloureuses auxquelles la raison solide
et le cur fidle sont bien contraints de se rsigner,
les mmes responsables font un dchanement de patrio
tisme verbal dont il n'est pas difficile de comprendre
le sens.
Tout tait l, tout tait dit. L'armistice ayant t
demand par un Ptain, par un Weygand, qui aurait
voulu substituer son jugement celui qu'avait mis
la comptence militaire de ces deux grands Franais?
Absolument personne n'en pouvait juger comme eux
qui avaient sous les yeux tous les renseignements
sur ce qu'il importait de savoir. De tous ceux, disait
Maurras, qui voudraient poursuivre la lutte ou
trance, pas un n'ignore maintenant qu'elle est impos
sible sur le territoire de la mtropole : ils veulent la
rfugier dans nos c o l o n i ~ s . Cela quivaudrait aban
donner la France et la livrer tout entire. Quand
la reverrait-on? Peut-tre jamais.
ET NOTRE TEMPS na
Quelques jours auparavant, la cathdrale de
Bordeaux, Mgr Feltin avait clbr une messe, o le
Marchal et son gouvernement avaient assist :
c'tait la premire station du calvaire que, quatre
annes durant, la France devait monter. L'homme
qui l'incarnait savait, ds lors, qu'il boirait le calice
jusqu' la lie .
Une heure plus tard, je devais rencontrer le Mar
chal sur le perron de l'htel Vital-Carles : il tait
seul et attendait sa voiture. Je le saluai. Il me serra
la main. Je n'avais vu le Marchal qu'une seule fois,
la veille des obsques de Bainville. De ce dimanche
matin de juin 40 Bordeaux cet autre dimanche
matin d'aot 44 o, prisonnier des Allemands, le
Marchal nous dit adieu, j'ai souvent song cette
premire rencontre, dont allait dpendre tout le reste
de ma vie... Mon sort s'est fix ce jour-l...
D'une voix supplicie.
La convention d'armistice avait t signe la veille.
Le Conseil des ministres avait pass une partie de
la nuit examiner le projet, article par article,
prparer des amendements, formuler d'autres de
mandes; il s'tait runi nouveau, le matin, ds
huit heures, pour prendre les dcisions qui devaient
tre tlphones au gnral Huntziger avant neuf
heures. Mais le gnral Weygand ne put entrer en
contact avec notre dlgation qu' dix heures, et ce
n'est qu'au dbut de l'aprs-midi qu'il connut la
rponse des plnipotentiaires allemands. Ce que fu
rent ses ultimes communications, j'en fus, par hasard,
le tmoin... Convoqu quinze heures l'htel de la
rue Vital-Carles, j'attendais, au premier tage, sur le
palier qui servait d'antichambre au cabinet du com
mandant en chef... Par cette implacable journe d't,
dont l'clat contrastait avec le malheur qui nous
144
MAURRAS
accablait, toutes les fentres taient grand-ouvertes...
C'est ainsi que j'entendis, malgr moi, la voix du
gnral Weygand qui parlait au tlphone dans la
pice voisine... Et voici, coups de mortels silences,
les mots qui parvenaient mes oreilles: Article 16,
accept... Article 17, accept... Article 18, accept...
Puis, aprs un temps qui me parut interminable :
( Article 19, accept... Pour son application, le gou
vernement franais croit pouvoir faire appel aux sen
timents de magnanimit' des autorits allemandes.
(Il s'agissait, je le sus plus tard, de l'article relatif
la livraison des ressortissants allemands rfugis
en France...) Cette accablante litanie o les mots:
( accept... accept... revenaient de faon inexorable
se poursuivit quelques instants encore; et j'tais l,
tout seul, sur ce palier, derrire ce mur, imaginant
et vivant la souffrance de l'homme qui l'grenait,
d'une voix supplicie...
La porte s'ouvrit soudain. Le gnral Weygand
apparut, les traits tirs, le regard vide, et tandis
qu'il descendait le grand escalier, d'un pas press, je
ne sais quel parlementaire crut devoir l'arrter pour
le fliciter de sa nomination de ministre : ( Je n'ai
pas le droit, monsieur, de recevoir vos flicitations ,
fit-il, et sur un ton que je n'oublierai jamais, il
ajouta: ( Les gnraux n'ont qu'une raison d'tre:
c'est de gagner les batailles! 1
Ds Bordeaux, la politique des abandons serviles
Il
1 J'eus l'occasion de rappeler ces souvenirs au gnral'Weygand
lorsque je lui fis visite, en mars 1941, au Palais d'Hiver, Alger...
Comme j'arrivais de Vichy, il me demanda, ce jour-l, quelles
taient les nouvelles. Je crus devoir lui dire, car ces informations
taient srieuses, qu'on prtait aux Allemands le dessein d'atta
quer bientt la Russie (ce qu'ils firent deux mois plus tard).
Alors, ils sont foutus! fit simplement Weygand; et je compris
que cette esprance avait toujours vcu au fond de luimme,
qu'elle lui avait donn la force d'accepter l'preuve dont j'avais
t, Bordeaux, l'involontaire tmoin.
J "
145 ET NOTRE TEMPS
des concessions offertes, avait dj ses agents. Si j'en
avais dout, certain factum qui me fut remis, le
24 juin, par le sieur Dominique Sordet, au coin des
alles de Tourny, aurait suffi m'difier: ces huit pages
ronotypes, en-tte d'Inter-France, prtendaient
reproduire la lettre d'un industriel franais , apo
logiste d'une entente franco-allemande troite et com
plte, politique et conomique, alors que la signature
de l'armistice tait peine sche... A tout v e n a n t ~
sous les Quinconces, la terrasse des cafs, Sordet
en distribuait les exemplaires qui gonflaient ses po
ches : o, quand, l'avait-il compos? Maurras allait,
sur-le-champ, chasser de l'Action franaise, o il avait
tenu la chronique musicale, ce journaliste dshonor:
II. La. page affreuse que vous avez signe est-elle de
vous? lui crivit Maurras. Je voudrais en douter.. Non
content de courir au-devant des vux du vainqueur,
non content de porter vos offres au-del de ses exi
gences, vous voulez encore, Monsieur, que l'on courre
et que l'on offre, comme vous. Vous osez mme acca
bler de sarcasmes prtentieux les Franais qui refusent
de rien imiter de votre bassesse. Ils ne comprennent
pas, dites-vous, ils ne connaissent pas... Et vous, qu'est-ce
que vous comprenez? Qu'est-ce que vous savez, mis
rable?
Adieu, Monsieur, soyez heureux et, comme vous
le dites, confiant sous l'tendard de votre collaboratrice
et de votre protectrice, l'Allemagne victorieuse.
Vivez avec elle dans un accord sans rti
cence, enivrez-vous de tous les lixirs de son bon
vouloir. Nous nous honorons de vous tenir l'cart.
pour rester entre Franais, dignes de ce nom. Il est
unpossible de vous saluer.
Dans la prc:,se, quelle dmoralisation aussi! Tous
les directeurs de journaux n'avaient qu'une ide :
remonter Paris. N'tait-ce pas en zone occupe
qu'taient leurs imprimeries, leurs intrts, leur publi
cit, leur clientle? Il n'y avait qu' regarder la carte ll,
rptaient-ils l'envi dans les ministres intresss
u ro
1 ~ MAURRAS
o ils multipliaient les dmarches, car il s'agissait de
remonter et le plus vite possible! Que leur parlait-on
de dignit pour les dissuader de se placer sous la
botte allemande et de recevoir les diktats de la censure
nazie? Ils ne considraient qu'une chose : s'ils res
taient en zone sud, o paraissaient les grands rgio
naux de Lyon, de Marseille, de Toulouse, leurs
journaux ne pourraient pas vivre : le reste leur tait
bien gal! Ce furent des discussions, des marchandages
pitoyables, et ceux qui acceptrent de se replier
ne s'y dcidrent qu'assurs d'une large subvention
du gouvernement.
La presse replie.
Ds le premier jour, la dcision de Maurras tait
prise: Il n'y a pas de possibilit pour un journal
franais de garder l'honneur Paris en ce moment,
dit-il. Tout journal y sera aux mains des Allemands. )
Le 1
er
juillet 194o,l'Action franaise reparaissait
Limoges. C'est l qu'aussitt j'allai voir Maurras.
j'tais alors dtach l'tat-major du gnral Wey
gand par le gnral Huntziger qui venait de partir
pour Wiesbaden, comme chef de la dlgation fran
aise la Commission d'Armistice: j'allais tablir la
liaison avec elle. Huntziger m'avait d'abord dsign
pour faire partie de cette Commission, puis il s'tait
ravis. Craignait-il que les Allemands, qui il devrait
soumettre la liste de ses collaborateurs, ne me rcu
sassent? Les violentes attaques dont, avec Maurras,
Bainville, je venais d'tre l'objet, la radio allemande,
de la part du professeur Grimm, lui avaient-elles fait
craindre de s'exposer, ds l'abord, un refus? La
chose est possible; il ne s'en expliqua jamais avec moi.
Ds leur arrive Paris, les autorits d'occupation
avaient saisi chez mon diteur la Guerre de Trente
ans que j'avais publie au printemps 40; la plupart
de mes livres, Dfense de l'Occident, Chefs, l'Honneur
U.7
ET NOTRE TEMPS
de servir figuraient, eux aussi, sur la liste Otto...
J'tais indsirable, je n'avais qu' m'en fliciter.
J'appris par Maurras ce qu'avait t le douloureux
exode de l'Attion franaise aprs son dpart de Paris.
Le rocher de Poitiers fut son premier asile: on y
imprima six numros du journal. L'avant-dernier
portait encore pour titre : l'Esprance est militaire.
Ce que Maurras avait dj dit en mars 1918 sous la
menace d'une premire migration presque dcide,
il le redisait le 15 juin 1940, et disait plus encore:
Nous avions affaire, en 1918, crivait-il, un empe
reur romantique avec lequel il n'et peut-tre pas t
tout fait absurde d'imaginer - peut-tre, dans un
vague peut-tre - quelque systme de composition et
d'arrangement de paix et d'accord plus ou moins sus
ceptible d'tre tenu. Ici rien de pareil. Ni pacte, ni
trait, rien, rien, le ioug. Nous avons devant nous
une horde bestiale et, menant cette horde, l'individu
qui en est la plus exacte et la plus complte expression.
( Nous avons affaire ce que l'Allemagne a de plus
, sauvagement barbare, c'est--dire une cupidit sans
mesure et des ambitions que rien ne peut modrer,
des vises politiques, sociales, morales dont nous avons
peine une ide. Les biens, les personnes, les liberts,
les vies sont galement menacs par cette horde et
son systme d'un nivellement tel que rien, rien, rien
ne saurait rester ni libre, ni sauf. Cette maison, ce
jardin, cette chaumire, ce travail, ce chant, cette
ide, tout doit tre vol, interdit, arrach, broy. Si
nous cessions de mettre notre espoir dans notre arme,
on ne verrait plus ni force naturelle, ni mdiation
morale quoi se confier : femmes, enfants, vieillards
seraient exposs aux mmes exactions, aux mmes vio
lences que les proprits. Il n'est plus pour nous lib
rer que les armes, telles. qu'elles sont manies par la
partie arme de notre peuple et par ceux qui l'instrui
sent au plus noble des arts; cet art de protger est la
seule garantie de la vie civile...
Et c'tait pour conclure: N'ul avenir ne nous est
permis que dans te bonheu'T de nos armes. lJ .
us MAURRAS
{
Mais, ds qu'il connut l'avis du gnral Weygand
et la dcision du marchal Ptain, Maurras, malgr
son immense consternation, dclara faire confiance
aux plus comptents et aux plus glorieux des
experts . Il et t stupide. et ridicule, dit-il, de
superposer notre comptence celle du vainqueur
de Verdun. Il et t anarchique de substituer notre
volont la volont du chef; il et t insens de
ne pas mettre au premier rang de tous les impratifs
la volont de salut public parqui peut en connatre
les conditions.
A Limoges, Thierry-Maulnier, qui avait suivi
l'Action franaise Poitiers, me dit la colre de
Maurras, cette colre muette et blanche qui le fit
dchirer le papier o on lui avait crit que l'armis
tice allait tre demand. L'instant d'aprs, Maurras
s'tait ressaisi et, se levant, il dit: Maintenant il
va falloir faire de trs grandes choses! A quoi l'un
de ses collaborateurs rpondit : Je me demande si ce
peuple n'est pas fichu! - et de dcrire avec dgot
le spectacle qu'en ville donnaient maints officiers qui,
aux terrasses des cafs, s'exclamaient: Il parat que
ce serait l'armistice... Ce serait trop beau! A quoi
Maurras rpliqua: Ce sont des cruches! - C'est
le moins qu'on puisse dire, fit l'autre qui ce mot
semblait bien faible. Et Maurras de rpartir: La
seule question qui se pose devant une cruche, c'est de
savoir par quelle anse il faut la prendre... Les cruches,
on les soulve! l)
Maurras ava:it, d'ailleurs, t surpris par la rapidit
avec laquelle le Marchal avait fait couter l'autorit
de sa parole. Ses pronostics sur le point de l'armistice
avaient t un peu contredits, eux aussi: l'armistice
ne nous dpouillait pas de tout, il laissait une zone
libre (( la ligne de dmarcation, c'est le mors dans la
bouche du cheval )l, disait von Stulpfnagel au gnral
Huntziger Wiesbaden) : il nous laissait la flotte,
l'empire, la souverainet juridique et morale... Cette
ET NOTRE TEMPS 149
situation, Maurras pensait qu'il fallait l'utiliser pour
le bien de la France; elle pouvait avoir pour nous le
mme rsultat heureux qu'avait eu pour l'Allemagne
l'armistice du II novembre 18, qui avait permis au
vaincu de se relever d'abord, de se renforcer ensuite.
Et puis, il y avait le marchal Ptain et ce que le
pape Pie XII avait appel le miracle Ptain . Le
double prsent gratuit nous tait ainsi accord par
des circonstances horribles, ou, si l'on veut, par des
providences apitoyes, disait Maurras. Mais cette
libralit du ciel et du sort portait avec soi cette
consquence que l'uvre laquelle correspondait un
tel renfort serait une uvre dure et extrmement
difficile. Par l nous tait signifi d'En-Haut que
la moyenne des puissances humaines serait ingale
l'ouvrage et que, seul, quelque chose de surhumain
pourrait en venir bout.
Rien, ajoutait Maurras, n'y sera de trop dans l'ordre
de la force d'me: il va falloir que tous les Franais
s'habituent les uns les autres renouveler sur le grand
modle le don, le don total de leur personne leur
Terre, l ~ u r ~ a c e , l e u ~ Destine. Comprendre quelles
graves necesslts supneures nous font accorder le
Marchal pour pilote et pour guide, c'est aussi mesurer
du premier regard qu'un immense ocan de peines et
d'efforts, de fatigues et de sacrifices va s'tendre
perte de vue devant nous et nous imposer sa dure
bataille. Mais, le mme signe tonnant et sa merveille
inattendue ne sont-ils pas trs propres suggrer aussi
que, par-del cette tendue de houles mugissantes
qui dferlent et dferleront, sous un horizon d'abord
ferm, longtemps brouill, quelque chose va devoir
se montrer, percer, reluire, enfin briller et que l'il
humain connat bien: l'toile de l'esprance? Il
L' Action franaise Limoges.
L'Action franaise s'tait tablie Limoges dans
l'immeuble de l'imprimerie du Courrier. Le jour o
160 MAURRAS
j 'y fis visite; Maurras, il tait seul, dans une sorte
d'atelier en dsordre, pench sur un tabli encombr
de papiers. Je l'entends encore me dire ds ses pre
miers propos : L'Allemagne reste t'ennemi nO I!
Je lui rapportai la conversation de Cocteau avec un
Allemand, telle que Tharaud me l'avait conte
Clermont, quelques jours auparavant: C'tait dans
les premires semaines de l'occupation de Paris, vers
la fin du mois de juin, me dit Jerme. Comment
Cocteau avait-il connu cet officier allemand, je
n'en sais rien, et peu importe... Toujours est-il qu'ils
remontaient ensemble les rives de la Seine, et dans
l'instant o ils arrivrent l'endroit entre tous ado
rable, ce paysage unique au monde que composent
le Louvre, la nef de la Cit, la Sainte-Chapelle et
Notre-Dame au fond, le pote ne put cler le mou
vement de bonheur que lui causaient tant de beauts
en ces lieux assembles. Regardez-les encore une fois,
Il monsieur, dit l'Allemand, car bientt vous ne les
l( verrez Plu,s! Et comme l'autre, qui craignait de
trop bien le comprendre, n'osait pourtant lui r
pondre : l( Quoi, vous dtruiriez ces merveilles?
Il Non, dit l'Allemand comme s'il et devin sa
l( pense. Non, mais nMtS ferons en sorte que ce soit
Il vous qui ne les voyiez Plus!
-Quel beau mythe! fit Maurras,quelmythed'une
signification inpuisable!. .. Comme on aimerait pou
voir le prolonger et le suivre en esprit jusqu'o
s'tendent ses ondes noires... Tharaud devrait bien
l'crire... Oui, ce que veut l'Allemand, c'est imposer
la France et au monde une weltanschauung, comme
ils disent, qui annihilerait le sens de toutes ces
beauts en les rendant insensibles aux .mes... Telle
est son hybris, son infernale dmesure! Le danger, ce
serait que la France se laisst faire - et de certains
signes, on pourrait tre tent de le craindre... Non,
reprit aussitt Maurras, nos virtualits ne sont pas
puises
l
mais il faut leur rendre dans les esprits
161 ET NOTRE TEMPS
tout ce qu'elles gardent encore de vitalit, d'avenir.
Notre salut d'une heure ne nous a pas t donn
pour nous laisser reprir. Notre rassembleur, notre
unificateur de cette anne 40 n'a pu natre la
France sans apporter avec lui le faisceau des forces
et des sagesses qui la sauveront jusqu'au bout. )l
Les ides restent.
La question que se posaient partout nos meilleurs
amis, en songeant nos preuves, n'tait-elle pas:
Que vont devenir les travaux de l'intelligence fran
aise? C'tait cette interrogation anxieuse, o tout
l'avenir de la civilisation tait engag, qu'il fallait
rpondre en montrant que l non plus, l surtout,
nous n'avions pas perdu cur et que, dans cet ordre
aussi, la France n'avait pas renonc une puissance
que nul ne lui avait jamais conteste!
Les ides restent, disions-nous. Mais, une fois encore,
les ides de l'tranger nous avaient asservis et livrs
aux armes de l'tranger . La dfaite de la France
tait avant tout une dfaillance de l'intelligence, et
l'on pouvait craindre que cette guerre n'et rien ap
pris ceux-l mmes dont les erreurs avaient t
les plus dsastreuses. Loin de se sentir attaqus,
creuss, retourns par l'vnement, ils allaient bien
tt mettre le fuir une fidlit immuable, une vo
lont inchange, et s'assouvir dans leur propre faillite.
Nous croyions, au contraire, qu'il fallait immdiate
ment lutter contre tout ce qui travaillait l'affai
blissement des esprits, la dsagrgation des ides,
en affirmant dans tous les ordres la vitalit de l'es
prit. Cette rforme intellectuelle et morale - qu'on
a depuis qualifie de vichyssoise - devait tre
une des plus vives rancurs de certains (c hommes
de lettres l'endroit de l'uvre du Marchal.
C'tait pourtant contre une certaine idologie de
152 MAURRAS
la jeunesse, adopte ds le lendemain du dsastre par
les pro-hitlriens et les collaborationnistes , c'tait
contre cette mystique , servilement copie sur le
Hitleriugend, qu'il fallut nous lever d'abord. Il ne
s'agissait pas de nous rebarbariser >l, il s'agissait de
nous retrouver. Jamais il n'avait t plus ncessaire
de gurir le cerveau et le tenir sain. On ne pouvait
songer lever la jeunesse nouvelle en faisant fi de ce
qui tait d'ordre mental. C'tait par les ides, les
ides fausses, les ides nulles, que notre pays avait t
conduit la dfaite: seules les ides vraies pourraient
le rgnrer. N'taient-elles pas la ralit subsistante
o nous appuyer, nous rassembler, pour reconstruire?
Il fallait aussi garder les Franais d'un sentiment
d'infriorit, de diminution vitale, que l'preuve ris
quait de faire natre en eux. Pguy, qu'on doit tou
jours interroger quand il s'agit de la France, Pguy
disait qu'il y a quelque chose de pire que l'invasion
militaire, et c'est l'invasion qui entre au dedans,
l'invasion de la vie intrieure. C'tait de la fermet
de la pense franaise que tout allait dpendre, comme
tout, dans la dfaite, avait dpendu de ce qu'il fallait
bien appeler sa dfaillance. A la fin de 1940, on ne
le contestait pas encore. Nos littrateurs taient mme
assez enclins battre leur coulpe; il n'tait pas jus
qu' Andr Gide qui ne se plt reconnatre qu' une
littrature peut tre plus ou moins virilisante >l, et
c'tait pour avouer que la ntre de ces derniers
temps, dans son ensemble, ne l'tait point l Oui, l'on >l.
pouvait dire, d'une manire gnrale, qu'en dpit de
talents qui avaient t grands, la littrature de
l'entre-deux-guerres n'avait fourni, pendant vingt
ans, ni la jeunesse, ni la socit franaise, cet
ensemble de valeurs intellectuelles et morales dont
1
er
venait de reparaftre Paris sous la direction de Pierre Drieu la
Rochelle. Andr Gide ne se retirera qu'en 1942 de ses conseils.
1 Nouvelle Revue Franaise, dcembre 1940. La N. R. F.
ET NOTRE TEMPS 153
elles avaient besoin. Et c'tait un ami d'Andr Gide,
un des fondateurs de la Nouvelle Revue Franaise,
c'tait Jean Schlumberger qui, en rponse l'enqute
que le Figaro venait alors d'ouvrir, dnonait cette
littrature de ngations et de ruines qui n'avait
jamais montr qu'une morne complaisance dans ce
que la vie a de plus sordide, une dlectation pro
clamer l'universelle veulerie, un abandon la nause)J.
M. Jean-Paul Sartre n'tait pas encore tenu pour le
matre penser d'une rsistance puratrice,
Mais, escomptant notre lassitude, quelques voix
s'levrent bientt pour nous laisser entendre que la
civilisation franaise pouvait, au besoin, nous offrir
une patrie inviolable o se rfugier quand la patrie
terrestre tait meurtrie. Jamais conseil n'avait t
plus dangereux. Considrer la France comme une
patrie dsincarne et lui proposer une gloire, une
destine purement spirituelle, c'et t trahir par
idalisme la cause de l'esprit que l'on prtendait ser
vir. Graecia capta... murmurait-on. Mais que nous
parlait-on d'Athnes vaincue? Quoi qu'il en ft de
son prsent, la France avait un autre avenir se faire
que celui de la Grce conquise, et les Franaisn'enten
daient pas tre les graeculi du monde nouveau qui
s'enfantait dans le sang... S'ils avaient conscience de
leur chute, ils n'avaient pas moins conscience des
raisons qui leur restaient de vivre et des ressources
qu'ils avaient en eux pour donner un sens la vie.
Refaire la France, c'tait travailler son redresse
ment fritrieur, c'tait aussi souhaiter gu'elle la
bort un dont le genre humain tout Iillf pt
r
I
fre le bnficiaire.
Le marchal Ptain nous disait: Ce sont les forces
sl?irituelles gEi nnent le ) Et aussi: "Le
rgime nouveau maintiendra les hritages de sa cul
ture grecque et latine et leur rayonnement dans le
monde. Et encore : La France occupe une place
trop grande dans la civilisation franaise de l'Occi
166. MAURRAS
dent pour que celle-ci puisse subsister sans elle. Il
Tout devait donc procder de cette seule pense:
En retrouvant sa tradition, sa vraie vocation, notre
pays reprendra la place qui lui revient parmi les na
tions. Il
La sagesse du chef, en montrant l'intelligence la
direction o s'engager de faon sre, permettait
tel tait notre espoir - d'chapper cet tat chao
tique, cet interrgne morbide, ces dsastreuses
tnbres, o la dfaite menaait de faire sombrer ce
pays. En gardant la France une ralit que la force
n'avait pas russi maintenir, le Marchal rassurait,
relevait le mental fraI!,<lis, quand tout paraissait
irrmdiablement obscurci et terni.
C'est parce que se
parce qu'en dpit des circonstances contraJ.res; n'en
tendait pas remettre plus tard d'exercer son rle
Plotecteur sur l'intelligence - sans prtendr;pur
autant, diriger Il sa littrature ou sa pense
que nous acceptmes, en 1940, la mission que nous
confia le Marchal. Jamais, disait-il, jamais il n'est
plus ncessaire de ..r.-..!n!-e c:: gu'Qy a
Il d'ternel en elle que dans un temps o ses preuves
la font douter de sa mission. Nous l'avons cru, et
1 Il nous l'avons suivi. Tout cela, d'ailleurs, sortait de la
nature des choses, de la ncessit. Songeant aux
temps qui devaient venir, aux immenses donvenes
que l'vnement nous imposa, certains ont pretendu
depuis que mieux....et valu ne pas compromettre une
telle uvre"de et
ll la comportaient pas, car
e.ill!!.ite on ne pourrait plus s'en prViilOir:-ni se servir
'ldes ides qu'elle aurait dfendues. Il
1ils, ne nen ]att'e. Cette expression est vide de sens.
Alors mme qu'on ne fait rien, on fait encore quelque
chose; aucune attitude pratique ne reste purement
ngative. C'et t l.chet, abandon, que de se refu
ser ce tallait taire, dt-on mme prvoir que
ET NOTRE TEMPS 155
la russite en serait incertaine. Quoi qu'on fasse, on
le doit 'faire selon ce qu'on croit vrai, raisonnable,
juste, utile: peu importe la suite, et rien n'est jamais
tout fait perdu qui a port ce signe.
Pourquoi nous lmes Vichy.
Voil pourquoi nous fmes Vichy et en vcmes
le drame jusqu'au bout. Sous ce vocable Vichy, on a
peint un diable sur le mur, et on l'a nomm: trahison!
A en croire les fondateurs et les gardiens de la IVe
Rpublique, la politique du gouvernement franais,
au temps de l'occupation, aurait procd d'une seule
marche, d'une seule coule; la politique du marchal
Ptain n'aurait t qu'a un constant mimtisme et une
longue servilit . Historiquement, la thse est fausse;
rationnellement, elle est insoutenable. Mais, comme le
dit les hommes vivent aujourd'hui
li dans llmagmalre, dans un monde de concepts crs
de toutes pices oil les ne
reprsentent plus des lCfes ou des choses, mais
existent en eux-mmes et deviennent des faits. On
croit navement que l'histoire est rductible une
srie d'images d'Epinal, o les gens de bien s'opposent
aux mchants et les hros aux tratres, une action
ordonne, dont la marche est soumise un ensemble
de volonts radicalement bonnes ou essentiellement
perverses. On prtend diviser les faits en faits glo
rieux et en faits honteux, et peindre les acteurs en
deux couleurs, les uns en blanc, les autres en noir.
D'un tel dsordre de l'esprit, le mot de collaboration
nous offre un autre exemple: La vogue de ce mot
funeste date de Montoire, crit l'auteur du Drame de
Vichy. Jusqu'alors, on parlait de la collaboration au
sens prcis et restreint de la convention d'armistice.
A partir des entrevues de Montoire, le vocable prit
le sens pjoratif que chacun lui donne aujourd'hui.
1
tl

1
156 MAURRAS
Rien ne saurait exprimer plus frauduleusement la
politique du marchal Ptain et celle que nous fmes
ses cts. Ce fut, de notre part, une trs grande
\ faute de ne point prendre garde la dformation
s'y'st.. dluens dont se chargea rpidemerce
mot meurtrier.
L'armistice pour tout livrer...
Maurra) l'avait tout de suite compris. Ds l't
1940, il s'tait montr justement alarm de la cam
,pagne qu'un'Marcel q.ans l'uvre.
En une douzaine d'articles, Dat avait ficel le cat
chisme d'un national socialisme franiiiSi--poli
ique religieuse comprise - qui avait pour premier
principe une collaboration sans rserve avec l'ennemi.
Cette campagne, disait Maurras, runit les quatre
caractres de l'indignit morale, de l'imprudence po
1litique, de l'imprudence diplomatique et de la plus
norme faute de psychologie qui puisse tre commise
sur le caractre allemand. Cette politique de suicide
consistait, en effet, livrer ce qu'il nous appartenait
de rserver et de dfen,dre. Maurras y discernait dj
une bauche de trahison . L'indpendance de la
zone libre est une fiction , disaient, de leur ct, les
gens d'Inter-France... - Hlas! nous savons au
tant qu'eux, rpondait Maurras, que le Boche peut
,.
y faire ce qu'il veut; on ne nous l'apprend pas, mais
ce n'est pas nous dire publiquement au Boche que
l'armistice est chose qu'il puisse transgresser son
gr et son aise, et que ce seuil lgal ne sera pas
dfendu. Le bon sens dit, au contraire, que notre
rle doit tre de nous accrocher toutes les moindres
stipulations de l'armistice, sans laisser croire un seul
instant que nous ne le prenons pas au srieux et que
ses clauses puissent tre contestes et minimises...
!
ET NOTRE TEMPS 167
La position prise par l'Action franaise rencontrait
beaucoup de sympathie Vichy dans l'entourage du
Marchal. Mais la thse d'un Marcel Dat avait la
caution de Pierre Laval qui le patronnait. Aussi
crut-il devoir en parler L..9J?al, quelques
avant que le gnral Weygand ft envoy
en Afrique du Nord. Maurras fit alors le voyage de
Vichy exprs, - ce qui ne fut gure du got de
Pierre Laval. Par deux fois, le chef du
trouva quelgue prtexte pour ne pas le recevoir. Dans
le salon de 11J.tel du Parc o il lui fit faire anti
chambre, Maurras rpondit la dernire drobade de
Laval en rdigeant son adresse un billet de vingt
lignes - vingt lignes nettement avertisseuses o il
lui disait que, tout en se refusant croire que lui,
Laval, pt donner son appui la politique indigne
et dsastreuse du parti pro-allemand, il tait venu
Vichy pour l'inviter rflchir sur les consquences
intrieures et extrieures du parti qu'on disait tre
le sien: le parti de l'ii.!.mistice, non pas pour f2!l.t
sa.J1::!!!r, le parti de l'armistice pour tout ....
ras remit l'huissier son-p-:]i. c. et ne se laissa pas
dire une troisime fois que {( M. Laval s'excusait de
ne pouvoir lui accorder audience )J. L-dessus, Laval 1
fit prvenir Maurras que sa prsence Vichy n'tait
pas dsirable et dclencha aussitt contre lui les atta- .
ques les plus injurieuses et les plus violentes de la
presse nazie. 1
Le II octobre 1940, aprs avoir t conduit par
Laval, Maurras revint une dernire fois Vichy pour
remettre directement au Marchal une note exposant
ce qu'il y avait d'insens (et peut-tre pire) dans le
systme du clan lavaIliste, o l'armistice tait mtho
diquement dnigr, o les rares avantages que nous
nous tions conservs taient offerts l'occupant. Si
nous avions t obligs d'excuter ce que l'armistice
avait de dur, fallait-il, par surcrot, affecter le dcri de
ce qu'il avait d'avantageux? {( Il fallait, au contraire,
t58 MAURRAS
disait Maurras, faire de la procdure la Poincar, se
cramponner aux moindres clauses, comme dans tout
pacte avec plus- fort que soi. Le Marchal avait pri
Maurras, qu'accompagnait Pujo l, de lui lire cette
"/ note. Il voulut la conserver, il la fit dactylographier
et la garda sur lui. Ds le lendemain, il disait
Ren Gillouin : ( Ces messieurs ont raison.
A betz nO't's connaissait bien.
Cette dnonciation motive ne fut pas trangre
au licenciement de Laval. Laval ne s'y trompa point.
Otto Abetz non plus, ses papiers en tmoignent.
Apprciant, au lendemain du 13 dcembre 40, l'en
semble de la situation , le reprsentant ..Qfficiel du
Reich erivait Berlin: ( L'Action franaiS a agi
logiquement lorsqu'elle fit arrter Laval et chercha
1
empcher tout prix son voyage en France occupe,
car la prsence de Laval Paris met entre nos mains,
en plus des moyens de pression d'ordre militaire, un
moyen de pression trs efficace de politique int
rieure.
Pendant plusieurs annes avant la guerre, Abetz
avait men une longue intrigue pour recruter chez
nous, en p l e i ~ paix, un parti de la trahison. Tout
tait prt, les hommes et les factions qu'il avait
embauchs taient en place, quand Hitler l'envoya
en France pour excuter le plan d'asservissement
qu'il lui avait adress de Salzbourg, le 30 juillet
194Q . L'ambassade de Paris, crivait Abetz deux
ans plus tard, a pris les collaborationnistes sous sa
protection et cr des instruments politiques l'aide
l Pujo, me dit Maurras, y a,vait eu la plus grande part; il
exprimait la pense commune, telle que nous la dfendions depuis
juillet 40, mais Pujo y avait mis sa brivet, sa densit, sa haute
clart.
188 ET NOTRE TEMPS
du personnel de rdaction de la presse parisienne,
de la Lgion contre le bolchevisme, du Mouvement
National Populaire (Dat), du parti de Doriot, etc.,
instruments politiques qui pourront se mettre un
moment donn en opposition ouverte contre Vichy et
proclamer un gouvernement populaire qui serait da-
vantage notre convenance... II Contre cette politique,
Otto Abetz allait rencontrer l'opposition de l'Action
franaise - de l'Action franaise dont la haine
traditionnelle des Allemands est la plus forte ll, cri-
vait-il au lendemain du I3 dcembre - de l'Action
franaise qu'il considrait (ce sont ses propres ter-
mes) comme l'lment moteur, derrire les coulis-
ses, d'une politique anticollaborationniste qui a pour
objet de rendre la France mre, le plus rapidement
possible, pour une rsistance militaire contre l'Allema-
gne . OttoAbetz nous connaissait bien, dira Maurras.
Les fauteurs principaux de l'chec du collaboration-
nisme, les ennemis de la nouvelle EurQPe, les opposants
irrductibles, c'taient les gens d'Action franaise. J "
Et le Sonderfhrer A. Thiersch, dans un rapport sur
la presse de zone sud (rapport confidentiel dit
uniquement ses services), nelaissait.p,!:" de souligner
que la polifiqe ann-allemande de l'A. F.,
au cc autarcie de 1
la France que 'Maurras revendlqualt,Jour apres Jour, '
avec la mme intransigeance ; et ce n'tait pas le
moindre scandale du Sonderfhrer qu' aprs avoir,
cinquante annes durant, combattu l'Allemagne
comme pas un, cet homme, qui, dit-il, l'on recon-
nat une influence dterminante sur le cours atten-
tiste de la politique vichyssoise, ait pu poursuivre,
sans tre inquit, son activit dans un pays occup
par l'arme allemande )l. Cet Allemand savait lire
entre les lignes. Quant au jeu de l'Action franaise,
il consistait camoufler sous quelques nuages anti-
britanniques le tir constant et rgulier qu'elle di
rigeait contre l'Allemand, ennemi nO I, et contre
180
MAURRAS
l/
ses serviteurs . Ce jeu, Marcel Dat ne cessait de le
II/ dnoncer dans l'uvre. Il ne peut pas ne pas y
}
avoir accord profond entre Maurras et Churchill,
crivait-il le ZI mars 1941. La collusion est vidente.
Tout ce qui est contre l'Allemagne et la rvolution
est dans le camp maurrassien. Et' le
9 avril : Le slogan de l'Action franaise : La
France, la France seule 1) est la couverture de
1
l'anglophilie, et personne n'est dupe. Il Et le 8 mai:
Charles Maurras et ses suiveurs procderaient... avec
une joie sauvage quelque Saint-Barthlemy, mettant
hors d'tat de nuire ceux-l mmes qui ont t les
pionniers de la collaboration! Il
Maurras et la collaboration )1.
Au lendemain de Montoire, qu'avait rpondu
Charles Maurras qui lui demandait :. Etes-vous
partisan de ce que le Marchal appelle la collabo
ration? 11- Je n'ai pas en tre partisan.-Adver
saire, alors? - Non plus. - Neutre? - Pas davan
tage. - Vous l'admettez donc? - Je n'ai pas
l'admettre, ni la discuter. Il Et Maurras d'expliquer
ainsi ce refus de dlibrer sur le fond des choses :
Nous sommes, grce au ciel, sortis de ce rgime de
la discussion, dans lequel tout allait vau-l'eau parce
qu'il ne pouvait recevoir aucune direction continue:
rien ne servait rien, ni autorit ni resfonsabilit.
Puisque nous avons chang tout cela, i faut bien
que le pays en ait le bnfice... Le plus grand
j}pour la France serait qu'on Yprt parti pour otntre
la collaboration 1) et que des factions contraires se
formassent l-dessus; cette dispersion et cette diver
sion nous seraient funestes. Tout doit aller au re-
Iltranchement et au resserrement. LeMarcnal est res
ponsab1e. TI l'a admirablem'ent dit Il. - Mais que
pensez-vous du parti adopt? - Je n'assistais pas
ET NOTRE TEMPS 161
aux dlibrations. Je n'ai pas vu le dossier: je ne
pense rien.
Maurras ne s'carta jamais de cette ligne : la
1 collaboration tait l'affaire du Marchal; nous
2. n'avions ni la discuter ni l'a.QIluyer, ni ~ m i l
nous d_c1ar neutres. Wais la censure <:ILaval ne
..
l'entendait pas ainsi : elle organisait et voulait
tendre sa propagande en faveur du collaboration
nisme . A cet effet, des notes d'orientation taient
envoyes par ses services tous les journaux de la
zone non occupe. Le 25 novembre 1940, une de ces
notes n'avait-elle pas offert en leon la presse
franaise une citation de la radio de Stuttgart!
Maurras rpondit aussitt au prfet du Rhne qui
la lui avait transmise pour s'indigner qu'une telle
citation n'et pas fait plutt l'objet d'une protes
tation de la vice-prsidence du Conseil auprs du
gouvernement allemand! Nous savons, lui crivit
Maurras, nous savons qu'en 1815, le pote Barbier stig-
I
matisait les femmes franaises qui se donnaient aux
nvahisseurs trangers. Ce qu'on n'avait pas encore
vu, c'est un dcret qu'il faudrait libeller ainsi, puisque
les Allemands exigent notre cur: Art. 1
er
. Toutes les
dames franaises sont tenues de coucher avec les Alle
mands. Art. II. La vice-prsidence du Conseil est
charge de l'excution du prsent dcret.
En communiquant aux journaux la citation de
Radio-Stuttgart, la Censure l'avait accompagne d'un
rappel l'ordre qui visait tous ceux dOl.lt le
patriotisme avilit des rserves faire sur de telles
consignes. rMaurras ne le laissa pas passer et dans sa
lettre au preftau Rhne l, il Y rpliqua en ces
termes:
Il est un plan o le rle de la presse ne peut tre
que dsastreux : c'est le plan de la politique trangre
1 Ce document est indit.
Il 11
162 MAtmRAS
~ j . ~
et des actes diplomatiques qui s'y rapportent, alors que
cette politique et ces accords n'ont encore abouti rien
de complet, de dcisif, de dfinitif. Tant que les choses
sont en suspens, il yale Plus grand danger crire et
parler. Le gouvernement devrait tre le dernier deman
der cela.
On mesurera plus tard le mal peut-tre irrparable
qui a t fait, cet t, par des publicistes sans autorit
qui, sous prtexte de faire une politique constructive et
raliste ), - prtention singulirement ridicule, - fai
saient bon march des stipulations essentielles de l'ar
mistice, de l'indpendance de la France non occupe, et
traitaient de simple fiction sa souverainet, et enfin
couraient offrir aux Allemands, attentifs et mme app
ts, le sacrifice de notre autonomie Politique, avant meme
qu'ils nous eussent rien demana, et en ddaignant
comme de vaines entraves tout ce qui ressemblait la
dignit et l'honneur.
Voil ce qu'une certaine presse a pu proposer pen
dant des semaines et des m o ~ s avec l'autorisation de la
censure. Voil ce que les journaux patriotes comme le
ntre ont t le plus souvent empchs, par la mme cen
sure, de contredire et de juger.
Croyez-vous, Monsieur le Prfet, que cette mthode
et ce langage aient beaucoup servi la politique du M ar
chal, la politique franaise?
Il est trop vident que les Allemands qui l'on offrait
gratuitement ce qu'ils ne songeaient pas demander,
ce qu'on nous interdisait de leur refuser, devaient lever
l'enchre et demander bien plus.
Et quand il a fallu en venir aux dbats concrets,
le premier soin du Marchal a t et a d tre de rtablir
tout ce que ces publicistes imprudents et suspects avaient
si lgrement sacrifis. Tant pour le partenaire que pour
le peuple franais, il a remis trs haut, leur juste place,
honneur, dignit, indpendance et souverainet du pays,
bref la substance et le point de dpart de toute ngocia
tion srieuse.
Mais le mal tait fait et tout ce tapage a eu pour
effet de mettre en garde le gouvernement et l'opinion en
Italie et en Allemagne. C'est le moment o l'Agence
Stefani a dclar que l'Italie maintenait toutes ses reven
163 ET NOTRE TEMPS
dications et o la presse allemande nous a menacs d'une
paix plus dure.
Ainsi tout ce qui a t dit et publi sur la (( colla
( boration avant la dclaration du Marchal n'a eu
que des effets dplorables. Le jour o le Marchal a parl,
faisant le point au milieu des lments divers que les
ngociations et les dbats de ses ministres lui avaient
apports, et dfinissant la position exacte de la France
ainsi qu'il appartenait lui seul de le faire, nous avons
accueilli ses paroles avec une confiance entire. Mais
nous nous sommes abstenus d'en dire plus qu'il n'avait
dit, d'anticiper sur le dveloppement des choses et de
juger ce qui reste soumis son jugement.
(( Si, comme le dit la note d'orientation du 23 novembre
la collaboration - disons plus simplement la paix
honorable - est une uvre de longue haleine, si elle
doit encore rencontrer ( des difficults et qui peuvent
(parfois sembler insolubles , nous ne devons pas les
compliquer encore en y ajoutant les agitations de l'opi
nion. Nous refusons de jouer notre partie dans cette
diplomatie de place publique qui a paralys et rendu
strile la politique trangre du rgime dchu.
cc Et si, comme le dit la note d'orientation du 22 no
vembre, certains encourent la responsabilit directe ou
indirecte de perdre la paix , ce sont ceux qui agissent
autrement. Quant nous, comme hier, nous attendons
pour l'appuyer de toutes nos forces, la parole d1t M ar
chal, estimant que tout ce qui la prcde n'a que la valeur
e prparations variables, devant lesquelles il garde la
libert du choix, de la mesure, des dcisions. L'ordre,
la raison et le patriotisme nous en font un devoir.
Ce que la censure de Laval ne laissait pas Maurras
crire dans l'Action franaise, Maurras le disait et le
redisait ses amis. A ceux que l'loignement l'em
pchait d'atteindre, il faisait tenir des c( notes qu'on
se passait {( clandestinement n. Tel ce {( mmorandum
que Maurras nous adressa au dbut de 1941, et que
nous nous fmes un devoir de communiquer aux fid
les du Marchal, en rponse la propagande collabo
rationniste du parti franco-allemand, qui plaait sur
1H MAURRAS
les trteaux forains, dans les cafs et dans les rues,
les problmes de la politique trangre de la France.
Certains esprits, habitus tout voir, tout placer
sur le plan lectoral, parlementaire, journalistique ou
tribunitien, avaient peine comprendre la difi
. Irence que Maurras faisait entre colJab2!ation et
coUaborationnisme. Il suffisait d'un moment de
rflexion pour la saisir: Maurras signifiait par l
qu'il fallait laisser faire au Marchal ce qui tait de
son ordre, mais ne rien faire pour travestir ou cari-,
catureren entreprise de dmagogie internationale
ce qui tait article de politique nationale et de d
fense nationale. Le chef seul pouvait empcher que la
collaboration ne dgnrt en campagne desubor
dination volontaire franaise l'hgmonie allemande.
Cette ncessit de ne pas laisser la France entre
deux clans : parti d'un tranger et parti d'un autre
tranger, voil ce que Maurras croyait devoir rappeler
dans ce Mmorandum 1 :
Il faut toujours tenir distinctes ces deux ides bien
diffrentes :
aJ' la collaboration
b) le collaborationnisme.
La collaboration ) est force; la dfaite, le souci
de l'avenir l'imposent.
Le collaborationnisme est une propagande, un sys
tme, une passion, o la nervosit et la fbrilit fran
aises risquent d'tre dupes et qui permet, provoque
tout aussitt, une propagande en sens inverse.
Le collaborationnisme fait ncessairement, natu
rellement, du gaullisme,' il en est le pendant.
Les collaborationnistes insistent sur la modration
et la correction des Allemands. D'abord, elle n'est pas
telle partout (on connat des cas de pillages, de rqui
sitions, etc.).
1 Document indit.
ET NOTRE TEMPS 185
Et puis, on montre une candeur enfantine se
laisser rouler par la stratgie politique allemande, que
nous devons toujours supposer.
A prs 1937 et 1938 et 1939, aprs l'Autriche, la
Bohme, la Pologne, o les Allemands ont agi avec
l e ~ t r violence et leur grossiret habituelles, Hitler a jug
bon et habile aujourd'hui de donner des consignes
inverses, qui ont t obies (pas partout, mais enfin.. .).
Il faudrait comprendre que c'est peut-tre, proba
blement, vraisemblablement, une manuvre. L'ordre de
modration peut tre rvoqu dans une seconde. Pro
fitons-en tant qu'il est l. Mais n'en soyons pas dupes.
Et surtout, oh! surtout, que les autorits franaises ne
se portent pas garantes d'un tat de choses aussi
prcaire! Car si cela change, qu'arrivera-t-il aprs?
Gare aux divisions nationales! On n'a pas le droit de
hasarder l'autorit du Marchal l-dessus.
Et puis, ces trteaux de notre diplomatie:
- Les Allemands si secrets,
- Nous, si compltement publics;
Nous, livrant le mot de nos dsirs, de nos espoirs,
de nos craintes.
Eux, gardant leur jezt serr contre leHr ~ u r .
Et puis encore, la suite?
Si l'opinion franaise ne marche pas dans le
sillage des collaborationnistes )1, les ngociateurs alle
mands peuvent dire : Vous tes sans autorit sur
votre pays, faites des lections (Bismarck Gam
betta).
Si l'opinion marche et, en ce cas, elle ne marchera
que trop bien: Vous tes en arrire de votre opinion;
nous aimons mieux traiter avec elle, faites des lec
tions. Il
Voil o l'on va, o l'on court, hlas!
Il faut arrter net ces entreprises de faire colla
borer l'Etat et l'opim:on. QHe l'Etat redevienne discret,
186 MAURRAS
matre responsable devant l'histoire, et que le Pays
soit invit, rgulirement et de haut, ne s'occuper que
de lui-mme, de sa force et de son union.
Que peut-il arriver de Plus?
Du Bien, du Mal,
Si c'est le Mal, et que le pays soit faible et divis,
il ne le supportera pas et risquera d'en mourir.
Si le pays est redevenu fort, il tiendra tte et
revivra.
Si c'est le Bien, le pays l'utilisera s'il est fort. Le
pays faible n'en fera rien.
En hypothse (et l'on n'est que dans les
hypothses) il_ fJ1Jtt donc tout ordonner, tout et tous,
vgllt renforcement, la rorganisatio,n, la rgnration

et la puissance de la Patrie.
11:1ais, pour cela, faut que les amis du gouver
nement n'aient pas la simpZ'icit d'apporter de la
mouture, des pourquoi? des comment? l'esprit de
collaboration.
Et Maurras de conclure son mmorandum par cette
i
consigne : La vraie la fois digne et poli
tique, est celle du Marchal " Suivez-moi. Je prends
la responsabilit devant l'Histoire.
La Revue Universelle et la Rsistance.
Le r
er
janvier 1941, la Revue Universelle reparut,
en zone non occupe, pour faire chec au collabo
rationnisme qui, dans l'ordre intellectuel aussi,
avait ses thoriciens. L'intelligence en tait touche:
il fallait la dfendre contre de tels abaissements 1.
1 A propos de notre combat d'crivain franais, le docteur
Georg Rabuse, professeur d'histoire de l'Allemagne, publiait, le
1er avril 1942, dans la rev.ue Deutschland-Frankreich,-revue de
t
'Institut _allemand deParis - un article dont voici quelques
)
ignes l Ces tentatives pour isoler la de
- illolemeni v"ulu pout des arrireapeniifs politiqUe
ET NOTRE TEMl'S 167
C'tait en crant son avenir, non en le recevant de
mains trangres, que la France prouverait au monde
Ison droit l'existence. Se renier et chercher ailleurs
des modles, n'tait qu'une manire de subir, de
clchoir, et, en fin de compte, de mourir. Il s'agissait
IJOur nous, crivains franais, de collaborer la
rforme intellectuelle et morale du pays, autrement
dit il s'agissait d'ller chercher les Franais dans
leur dfaite pour en secouer le joug.
Dans une suite d'articles que Thierry-Maulnier
publia sous le titre t'A venir de la France, la Revue
prfisa aussitt ces positions essentielles. Et ce
fut pour affirmer d'abord que les Franais savaient
1trs bien Cl(ie salllt pour eux. n'tait
ll'adhsion e a ""France un Rational-socialisme ou
un fascisme iIternational : (<Uiie rvoIufon
\natIOnale, re!1e de l'tnger, dclarions-nous alors,
1
est contradictoire dans les termes. La rvolution
nationale ne saurait tre qu'une rvoluti2.!l qui
)
\ libre. Elle ne saurait donc se confondre avec ceffe
autre forme de la servitude qui s'appelle : l'imi
tation. "....- "
Pour avoir JJ.ne certes, ne s'tait pas
fait faute de montrer les erreurs de la dmocratie,
nous n'en trouvions pas notre dsastre plus suppor
table, et nos collaborateurs n'taient pas de ceux
qu'un got rpugnant de la dfaite avait conduits,
au lendemain de l'Armistice, proclamer l'indignit
de leur pays et le juste chtiment de son ignominie
que lui apportait une dfaite rdempttjce )J. Nous
songions alors aux mallieureux rdacteurs de Je suis
- nous les retrouvons dans une srie d'adversaires traditionnels
des contacts franco-allemands. C'est dans ce sens qu'Henri Massis
a crit les Idtes restent (Lyon, 1941). Ce livre n'est nullement,
comme.on pourrait s'y attendre, un inventaire du cag,!-tal SPititl.le11{'
franais, mais_seulement l'inventaire bien connu du combat dtcou
l4nt dB /IJ tUgation de la PB'Mt/J allemande, au nom dB l'ordre et d/J
f ,./l'6un, li.. de la cifJ"isalion,; 1
168 MAURRAS
partout, pour qui la dfaite de la France avait
d'abord t la dfaite du rgime qu'ils dtestaient
et qui en taient venus porter leur dtestation sut
la France elle-mme. En novembre 1943, nous redi
sions encore leur propos :
La dfaite venue, ils n'ont pas perdu une occasion
de se rouler avec dlices dans le dsastre national,
de nous montrer avec une joie furieuse, non p'as seu
lement l'tendue de nos ruines, mais aussi 1tenaue
de nos fautes; ils ne nous ont pas seulement parl des
mauvaises habitudes contractes sous le rgime ancien,
et de leur persistance menaante dans le rgime nou
veau, mais de la dcrpitude de notre race, de- la
blesse de nos intelligences, de notre inertie, de.Jllltre
lcIiet... Ils crivent de gros livres tout entiexs remplis
decequ'ils appellent notre dcomposition... Lonqu'on
. pietine avec dlectation sa patrie battue com'in un
cadavre, on se persuade aisment qu'on la secoue pour
la -rveiller. C'est ainsi que quelques Franais ont
gliss, presque sans le savoir, de la critique de la drho
cratie la passion antidmocratique et de la passion
antidmocratique la passion antinationale. II
Et nous y trouvions un prtexte dfinir ce que
devait tre notre rle, nous autres Franais :
Le rle de la France, prcisions-nous, est de sauver
l'Etat de l'tatisme, les rinci es universels de la
_ Ilc.ivilisation ,?u o la CIVl sation .ell-
n., J mme se dIssout, et la natlon elle-mme des excs
d'un nationalisme barliare. IeUe taIt notre ligne
matresse. Nous n'avions d'autre programme que de
servir la d'un ordre
Quelque hypothse que l'on fasse sur l'issue de la
guerre prsente, crivions-nous dans la Revue ds 1942,
que les vainqueurs de cette guerre soient les vain
queurs actuels ou la coalition dmocratique, la situa
tion qui consisterait pour la France renoncer suivre
sa propre voie et se mettre la remorque de ceux
1
169 ET NOTRE TEMPS
qu'aurait favoriss la fortune des armes, une telle
solution permettrait peut-tre la France de vivre
dans l'orbite d'un groupe ou d'un autre groupe de
puissances dirigeantes, avec une indpendance toute
nominale; elle n'en serait pas moins un acte d'abdi-
nation franaise et la fin de
LeS chances d'une survie vritable de Ja
,\\nation se confondent avec la possibilit
qu'aur cette nation de conserver une personnalit assez
forte pour ne pas cder docilement la force d'un
groupe des puissances qui. vaincront et pour garder
dans l'clat de la constellation victorieuse sa lumire
d'astre distinct.
De tels articles - et les importants documents de
presse trangre que la Revue fut seule publier
alors, au nez et la barbe de la censure militaire
allemande - avaient maintes fois servi la propa-
gande clandestine de la Rsistance en zone occupe,
o la Revue Universelle tait interdite. En mme temps
qu'elle s'appliquait, quoi qu'il en ft de la prcarit
du moment, ne pas laisser entamer
la le renouveau par Il
l'esprit , la Revue Universelle travaillait maintenir
e moral franais et servait sa manire l'idall
de la Rsistance en s'opposant jusqu'au bout aux
menes des intellectuels du collaborationnisme.
Mais il suffit ...
Quelqu'un aimer...
Si dur, si triste que ft notre prsent, l'anne 1941
s'claira d'une lueur d'aube, d'une qui te-
nait toute cette volonte- relveent dont le pays
tmoignait au-dedans de lui-mme, par ses lments
les meilleurs, par son travail, par son courage. Sous
un ciel menaant, s'levaient, l'intrieur, les colonnes
de l'ordre et de l'amiti. Un calice amer venait d'tre
cart des lvreSdela France. La disgrce de Laval
170 MAURRAS
prenait la valeur d'un signe : elle prvenait les
esprits que ceux qui le servaient servaient l'intrt
allemand, que ceux qui s'opposaient lui faisaient
acte d'opposition l'Allemagne. De ces vidences, que
le 13 dcembre 1940 avait rendu manifestes, un
soulagement tait n : le Marchal allait aussitt en \
sentir les bienfaits. Une Sorte d'iianimit s'incarnait
dans saj>ersonne. La France avait quelqu'Unaaimr.
C'tait ll:emps o des foules immenses l'acclamaient
de ville en ville et faisaient monter vers lui leur \
chant de confiance dans l'avenir, leur d'i
-" librateur. rsistance qUi)
JP.i!J.i9J:ls d'hommes et de femmes qui, \
au passage du Marchal, dans mme
dans la mme vaillance, et l'on rabougrit,
misrablement la patrie quand on fait de la rsis- \' .f
tance l'Allemagne l'affaire unique d'un parti Jll'l
ou d'un clan - et d'abord ce n'est pas vrai.
Rencontre de Gustave Thibon.
C'est sous ces auspices plus favorables que j'allais
faire une rencontre - la dernire d'une vie dj
longue - et qui marque d'une pierre blanche ces
annes noires. Toute rencontre est une sorte de mys
tre, o quelque chose en nous est appeU,' mais if y
aaes rencontres que tout ncessitait. La rencontre )
de Gustave Thibon fut pour moi de celles-l. Comment
ne s'tait-elle plus tt produite? J'aurais pu l'entre
voir Meudon, chez Jacques Maritain si, au temps o
Gustave Thibon y frquentait - c'tait vers 1936
je ne fusse tenu l'cart,sinon par Jacques, tout
le moins par ses nouveaux disciples qui me compo
}
saient une figure bien peu faite pour donner Thibon
l'envie de me oonnatte. Peut-tre cette prparation
singulire servit;;;elle ensuite plus fortement nous
unir... C'est pat Is{docteur Specklin que
171 ET NOTRE TEMPS
r
j'entendis parler de Gustave Thibon pour la premire
fois - et avec quelle chaleur!. .. L'homme qui sus
citait un enthousiasme si ardent ne pouvait pas tre
un homme ordinaire! Tandis qu'il me conduisait de
Chambry Aix dans sa voiture, en longeant le lac,
le docteur Specklin me dit qui tait Thibon : Un
fils de p,aysan, un paysan l?ie;t mercf,
1est reste paysan... Thibon!"a
\ le _certifkat d'etudes, car, ds sa douzime anne, il
1l dut aider son pre, vigneron Saint-Marcel-d'Ar
dche... Le hasard d'un voisinage mit la disposition
de ce petit paysan une bonne bibliothque o sa
passion du savoir put s'assouvir... Sans jamais
la terre, tout seul le latin,
le grec, et les mathmatiques; il1ut leS!
philosophes, les thologiens, les potes aussi, et,
comme son pre, il sait des milliers de vers par
cur... <.<. lus intelli ences ue nous
a,yons, 1!.n hl oso he c retlen, comme l nous en
1), ajouta le oc eur gpIffii qui,
Hl-dessus, me cita les essais ue Thibon avaifPDIis
sur Nietzsche et saint Jean de la Croix : e Vis,
nt-il, lui demander de vous envoyer Diagnostics... Ce
a paru. la veille du....s!s.astre. en mal 40, ,
Paris. Qui le connat, qui l'a lu? Il faut, vous, que
vous le lisiez... Quelques semaines plus tard, Thibon
m'adressait son essai de physiologie sociale avec ces
mots : Dans l'amour des mmes vrits.
Plus qu'affinits de personne personne, c'est le
mme amour pour le mme objet qui nous a d'abord
unis, Thibon et moi. A peine avais-je lu Diagnostics,
- avec quel merveillement d'espritl - que je tins
en reproduire dans la Revue Universelle l'un desIII
chapitres, celui sur la des rvolutions . Depuism
plus de vingt ans qu elle existait, jamais la Revue'l
n'avait rien publi qui et produit pareil saisisse-}
ment! Le nmro, o pa.rurent, fut bientt
introuvable, et englouti dils
.
L')
"
172 MAURRAS

les remous de notre effondrement, trouva ensuite
des milliers de lteurs. La pensee de Thibon, de ce
philosophe chrtien, ennemi de toutes les formes du
mensonge, ft-ce les plus innocentes ou les plus
sacres II, cette pense allait conqurir d'emble une
audience tonnante! Comment expliquer ce pro
dige? La vrit que servait Thibon, c'tait la vrit
qu'il voyait de ses yeux, qu'il touchait de ses mains
- d'o l'autorit de sa prise. Ce fils de la terre n'a
contact avec ces vastes ne
fracheur et de ...Qrofond.eur dans l'me la
communaut troite avec la nature, la familiarit
1
avec le silence, l'habitude d'une activit accorde
aux rythmes primordiaux de la vie Il. Mais ce qui
est exceptionnel dans le cas de Thibon - et Gabriel
Marcel l'a tout de suite discern - c'est qu' une
jonction s'opre spontanment dans cette me et
cette intelligence privilgies entre l'exprience irnm
1/} diate, celle des travaux journaliers et la spculation
Ua plus haute, la ve mysti.gue elle-mme. C'est en
fonction des clarts de l'intelligence que le mysti
cisme d'un Thibon se dfinit.
Nos approches.
La grande faiblesse d'un certain christianisme,
me disait Gustave Thibon; au dbut de nos changes,
c'est d:avoir c lus ou moins implicitement ue
l
'Iles ralits surnaturelles ensen e ce u en

JJralit e es s osent. C'est ainsi qu on roUille
la-ierre et CIe qu on trahit , la fOlS le ciel ef la
terre. )1 Mais vous m'avez prc dans cette voie Il,
aJoutait-il. Oui, c'tait l que, sans nous connatre,
-Je nous nous tions rejoints... Comme nous-mme, Thi
bon avait beaucoup souffert, au cours des dix dernires
annes, de l'irralisme de nos amis cathoIgues. Avc
Mrcel de Corte, il avait, lui aussi, tent de ragir.
Mais la sant de l'intelligence
ET NOTRE TEMPS i73
ce qu'on mettait au-dessus de tout dans le
ol. un
menalfTe cnur des confusIOns, ou le thomIsrrre de
,Maritain, lui-mme s'extnuait intgrer ce qui nelJ t
S.raIt l'tre. Ce que lui, Thibon, aimait prcisment
dans la pense de saint Thomas, c'tait qu'elle favo
rise le mariage harmonieux de la nature et de la
grce, qu'elle satisfait bout les exigences de
la plus avide et d la- plus indomptable des facults
naturelles de l'homme : l'inteUigence. Mais les nues
d'Esprit voilaient la fixit lumineuse de ce phare
ternel. On s'en remettait au flottement des peu)
prs les plus troubles: on mariait Maritain et Blon-
on chassait de la mtaphysique cette dialectique
() rationnelle sanqui le restlltent plus gure que
bouchon sur l'eau! Cette mconnaissance de l'tre
des choses devait jouer de bien mauvais tours un
appareil penser qui n'est fait que pour le saisir!
L'irralisme 1201itigue de ces faux spirituels"'n'en
tmoignait-il pas? FaIsant mal le dpart entre les
exigences de la Cit terrestre, greve de matire et de
pch, et les appels de l'Evangile, ils aventuraient
leur foi dans un domaine qu'ils connaissaient mal,
o toutes les confusions, toutes les dceptions les
attendaient eux-mmes et ceux qu'ils endoctri
naient! Oui, le milieu intellectuel chrtien d'avant
40 avait beaucoup duIThiboi J'ai l, me disait-il,
des amis qui me furent cl'qime restent trs chers,
mais j'ai ragi bien vite contre certaines dviations
aussi subtiles et gnreuses dans leur principe que
ruineuses dans leur consquence. )
Des amis qui me restent trs chers 11- ces mots voi
laient d'autres souffrances, celles qu'en prsence 4.e
tqnt de faiblesses, brises,
Thibon avait dj connues. Elles lui faisaient sentir,
comme nous-mme, qu' il y a une vertu qui domine
tout et qui fait la preuve de tout le reste - et c'est
la fidlit . Quelle dception, me disait-il un jour,
'1

;
2.
u"se.
MAURl\AS
t'"
quelle dception pnible de se heurter un moi , (c
alors qu'on croyait pntreraatS ne me! Pour
nous, ajoutait-il (c'tait au lendemain de notre pre
mire rencontre) pour nous, je suis slr que nous ne
nous dcevrons pas. Nous sommes des hommes, nous
avons nos limites et nos dfauts, mais je sens que
nous servons la mme cause, loyalement et sans
retours sur nous-mmes, et c'est l ce qui nous unit. Il
Il y a trop de gens de notre espce, ajoutait Thibon,'
pour qui la vrit n'est qu'un miroir: ceux-l finiront
toujours seuls. Il
Aujourd'hui, quand je pense Thibon,
et j'y pense sans cesse, car il n'y a pas d'amiti sans
prsence Il - je crois que sa vocation d'crivain
n'aura peut-tre t qu'un accident dans sa vie. Non
point qu'il rabatte l'importance des ides -
ides furent au f.wldement notre amiti - mais
il1es aime surtout l'tat vcu, comme l'manation
d'une nature, comme principe d'incarnation. Autre
ment dit, T 'bQ!'U;Ioit aux hommes vrais lus encore
qu'aux ides vraIes. n Ul, nous avons eu IOle de
les trouver runis. Si Thibon fut heureux de devenir
notre compagnon, c'tait parce que nous lui donnions
le moyen de dfendre des qui nous ) )
lui comme nous, plus chres que nous-mmes, et
nQUs les viviolls. Cet homme de foi aimait surtot
que nous nous fussions attach dfendre contre la
pousse d'une affectivit et d'un faux m sticisme,
dont il voyait les ravages, les bases ra lOnne es d la
culture chretIenne. Sans douf;-'"ioS-sommes-nous,
dans nos crits, moins souci de grossir les eaux du
fleuve chrtien que consolider les digues de
sagesse occidel!tale, qui sauvegardent la
limpidit de ces eaux et leur lan harmonieux vers
la mer lI. Telle aura t notre part dans la vie; mais
cette autre part de nous-mme que nous n'aurons pas
eu le loisir d'exprimer, que nous aurons dl mme
refoLer, conduire, Thibon, lui.. donnait une voix,
1
\:
ET NOTI\E TEMPS t'tiS
une voix o toute l'me se livre, est JI0Jl
seulemen rit,il est aussi .. VOlIae qui, chez
Gustave Tru on, nous a conquis d'emble. Ce qu'il y
a au foyer de sa pense, ce sont ces vrits brlantes
et qui emportent l'me: Aimer un tre, c'est lui
dire: Tu ne mourras pas . Ou : Dieu n'est
pas le Dieu des Morts, mais Je Dieu ds Vivants, et
rien de ce qu'il aime ne sauraifmounr. Ou encore:
On n'chappe pas Dieu! Qui refuse d'tre son
( enfant sera ternellement son singe. L'effrayante)}
j
( caricature des murs divines qui svit partout o
( Dieu cesse d'tre connu et aIme tmoigne assez <Te
cette fatalite:;;QuCce que nous aimons en Thibon,
c'est u'il fasse descendre du ciel sur la terre l'chelle
e aco pour nous convier aux vendanges lvmes...
Le sens de la proprit des mots.
Quand nous remes l'illumination de ses apho
rismes, nous n'avions pas encore entendu sa parole
ensoleille, bien sonnante, savoureuse comme un fiot
de vin du Rhne... Nous n'avions pas non plus en
tendu parler son pre; nous n'avions pu alors com
prendre quelle source an!igue et jeune son gnie
avait bu, ni d'o lUi venait cette voix surprenante.
Ce vocabulaire clair et constant, cette cOiissance
si exacte de ce qu'il dit, cette langue si juste et qui
montre si bien comment ce qu'on s'puise opposer
compose dans la ralit, c'est sol! que Thi- ,
bon en est redevable, ce vieux paysan qui n'a
crit, mais sait lire le ciel et la terre, qui se sert des
mots de tous les jours, des mots uss, qu'il fait son
ner comme des pices neuves, et qui parle comme
Homre et comme Mistral. J'en eus la rvlation,
certain soir, la table de farn,j.lle..-dau.s cette petite
ferme de Saint-Marcel, la cc Genoise , o, toute la l
journe, IVlll homme, noueux, maigre et tordu
t78
MAtmR.AS
comme un sarment, avait sarcl ses vignes... Nous
avions parl de certains ( philosophes qui, profitant de
notre sjtuation de vaincus, nous livraient,ttesbalsses,
curs avilis, aux fatalits de l'inconscience barbare.
Et j'entends encore Gustave Thibo,,9)s'crier en vidant
son verre: Il y a des tres qi onLbesoin pour se
1sentir revivre que des catastrophes comme la guerre
s'abattent sur eux! Ils ont besoin du voisinage de la
mort pour reprendre got la vie! Ce retour aux nces
sits lmentaires leur fait l'effet d'un bain rajeunis
1
sant! De quel signe de dcrpitude leurs thories ne
sont-elles pas marques! Son pre nous avait longue
ment couts, puis, dans le silence qui suivit, il laissa
tomber ces paroles : ( Ils ne sont vraiment pas diffi
ciles. Quelle densit, quelle plnitude, ces simples
mots prenaient soudain! Ils semblaient n'avoir jamais
servi et porter avec eux tous les saints sacrements
de la vie vcue, tous les sucs d'une exprience natu
relie! ( Ils ne sont vraiment pas difficiles, ils se conten
tent de bien peu, il leur suffit d'une formule qui per
met tous les arbitraires, que sais-je encore? Tout
tait l, tout tait dit, il n'y avait plus rien dire... Ce
qu'on appelle la. sagesse des vieux paysans, n'est pas
(autre chose que tepsemble de ces rflexes salutaires
imprims dans l'esprit par une avec
rel, par une lente sommatioiO.'preuves aCi1u
ls : la profondeur est la dimension naturelle de
leur vie. Voil ce que Thibon a trouv chez son pre
et chez ses pareils... ,
C'est l ce qui avait frapp Maurras et ce qu'il
souligna quand il tint saluer, Ihibon;
ce fils de sa race, le plus brillant, le plus neuf, fe pIUs
inattendu, le plus dsir de nos jeunes soleils :
Cl Je voudrais dire tout de suite, crivit-il alors,
pourquoi son talent d'crivain me semble trancher sur
tout ce qui l'entoure, le prcde et le suit. En sus de
beaucoup de qualits trs hautes, personnelles et de
177 ET NOTRE TEMPS
t a meilleure tradition, entre les dons originaux qui lui
permettent de traiter, avec une gale aisance et mai
trise, des objets les plus concrets et des plus hautes
. abstractions, j'avoue qu'il me charme surtout par un
merveilleux, et de plus en plus parfait de la pr<>
Ilrit des mots, de leur prsente ou passe,
de leur histoire et des racmes qui s'y attachent. Quand
tout le monde, ou presque, use de plus en plus d'
peu prs flottants ou de gnralits plus vagues les
unes que les autres, quand un chacun met tous ses
mots en tion ou en isme, nous recevons du ciel IELPI
1 immrit d'un crivain qui sait sa langue, la garde
{
pure et transparente, sans prjudice de la coulurou
de la vigueur, cette pense tant pleine d'me et de
feu!
Oui, Gustave Thibon a une faon de parler qui va
directement l'me. Noble et bas, ce sont les deux
mots qu'il n'a mme pas besoin de prononcer pour
qt(on les sente au fond de toutes ses penses. Pour
noble est cell!i gge_Ia souffrance re!1d 1 (
tendre le bonheur fait bas, il
lereconnat ce que sa_ douleur \
ment, saj.Qie oubli... Il fautavoir vu Thibon
marcher dans les rues de d'A.rQ&.he, ce'l
village dont les ruines attestent qu'il fut rsidence
seigneuriale, pour savoir que ce paysan est un sei
gneur. Et il faut l'avoir entendu parler avec une
grande dame d'authentique et ancienne noblesse pour
comprendre qu'il n'y a, de part et d'autre, aucune
ingalit: la noblesse, disait Alain) est partout chez
elle.
Le vent du progrs.
Je me souviens des longs entretiens que nous
emes dans le parc de ce chteau des Bernis qu'elle lui
avait ouvert pour y recevoir ses amis. Nous marchions
dans les alles envahies par les lavandes sauvages,
joyeux de sentir nos accords... Certain jour, nous
Il 12
t78 \ MAURRAS
avions parl du progrs qui ne suit pas
une ligne continue o se totaliseraient tous les
acquts humains, du progrs dont la route est seme
d'abandons et de pertes. La porte qu'il ouvre, fis-je,
en ferme d'autres qui, pourtant, elles aussi, menaient
quelque part . Et je citais Descartes, je songeais
l'univers physico-mcanique qu'il a dcouvert. Tous se
sont prcipits sa suite; mais cette lumire n'a-t-elle
pas rendu la nuit tout ce qui n'est point dans la
clart qu'elle projette? L-dessus j'avais racont
Thibon une histoire qui prenait pour moi valeur de
mythe. De grands tisseurs lyonnais avaient nagure
, envoy leurs techniciens dans un village perdu
la Haute-Egypte o se tissait, depuis des sicles, cer
taine toffe dont nul n'avait jamais pu dcouvrir le
secret -ce secret qu'une secte copte se transmettait
d'ge en ge... Les ingnieurs avaient vu se mler les
fils, se nouer les points, avec des yeux inconnaissants.
et avaient d repartir comme ils taient venus... Que
dispart la secte, que mourt le dernier possesseur
du secret, celui-ci ne serait-il point perdu pour tou
jours?... Sans doute ne s'agissait-il l que d'un des
plus humbles ornements de la civilisation. Mais faut-il
toujours choisir entre la civilisation et la vie? Mon
histoire avait frapp Thibon qui, le lendemain, avait
cru devoir m'crire: Quelle joie j'ai prouve vous
entendre parler du progrs et de sa ranon, et de
toutes les merveilleuses choses que nos anctres ont
vcues qui ne sont plus pour nos fils que des mots
sans me! Je n'avais jamais autant senti la terrible
fragilit des plus grandes choses. Mais quelle conso
lation de sentir qu'on est au moins deux pour com
prendre et pour aimer ce qui ne peut tre jamais1. ..
Telles taient nos changes; et j'aime penser que
c'est leur propos que Thibon avait not quelque
temps de l cet aphorisme : II2g0s. Depuis un \
llt.GEL sicle, le monde volue pas de gant. Tout se prci
pite; le vent du progrs nous coupe la face. Amer
179
ET NOTRE TEMPS
symptme: l'acclration continue est le propre des
chutes plutt que des ascensions. Et cet autre qui le!1
prolonge: En dpit de toutes les apparences con-
traires, un homme est tari dans la mesure o le rythme
rapide de la course se substitue en lui au rythme lent
de la croissance. Le progrs consiste aujourd'hui
courir et non plus crotre. Thibon et moi, nous
pensions, en effet, que
que de comprendre l'immense o
ilsesnt entrain - la comprenare pour la conjurer,
tout le mOns pour la ominer. Denoncer sans
relche cette convIctIon monstrueuse qui est la '
base de l'activit des rvolutionnaires et des hr-
tiQ!1es et qui assure que ce que nous dtruisons peut
se remplacer, que nous avons quelque chose mettre
la place , c'tait l notre commun combat.
.Debout et face au monde moderne - ce monde
moderne menac de trouver sa limite dans le
contact brutal avec le sol qui est le terme de toutes
les chutes - Thibon l'avertit, Thibon voudrait
l'en sauver. Ce paysan de Saint-Marcel le regarde,
comme il fait au printemps de la future rcolte, en
interrogeant la terre, le ciel aussi... N et demeur,
paysan, me disait-il un jour, j'ai pu assister du dedans
. la dcomposition de la grande guerre, et c'St ce
spectacle qui m'a rapproch de Maurras et de vous...
Thibon et Maurras.
Thibon n'a rencontr la pense de Maurras que trs
tard, et alors que d'autres influences l'avaient dj
marqu. Aussi bien n'a-t-il jamais, ma connaissance,
cit Maurras dans ses crits, et son premier hommage
public l'auteur de l'Avenir de l'intelligence, c'est
un homme, victime de l'injustice et consacr par le
malheur, que Thibon l'a renduen.I948p- d'autant plus
libre pour s'incliner, avec une vn-ration sans m-
180 MAURRAS
lange, devant la grandeur de son uvre et la hauteur
de son destin qu'il ne suit pas le philosophe, l'homme
politique, le critique, sur tous les chemins de sa pense.
Je crois, d'ailleurs, que Thibon prfre Maurras ce
qu'on appelle le maurrassisme. Mais il est un
Maurras qui ne l'a jamais quitt - et c'est Je .pote.
1! dois, nous dit-il, les plus hautes joies qu'une J
crature puisse dispenser une autre crature. Il ne
se passe pas de jours sans que les vers de la Musique
intrieure ou d'Au devant de la Nuit ne remontent
de mon me sur mes lvres et ne m'emportent dans
ces rgions suprieures o l'esprit et le cur ne font
qu'un. Il n'est pas possible de faire tenir d'ter
nit dans l'heure fuyante et tant de plnitude divine
dans la nostalgie de l'homme... Marcel de
pourrait vous parler de nos longues promenades
travers les bois et les collines de mon pays, o nous \
nous rcitions sans fin les pomes de 1
Maurras... Aussi bien est-ce dans ses vers que 'Murras
a recueilli, comme un rayon qui traverse un nuage,
.cette protestation contre ce qui passe et dtruit, ce
besoin de se construire un refuge contre la mort qui
ne lui laissent jamais de rpit: C'est le sens mme
du combat maurrassien que ce retour aux augustes
conseillres, aux grandes lois de l'Etre qui sont le
soubassement naturel de la grce et de la vie
me dlsiit un jour Thibon - et de ces
paroles je retrouve l'cho dans ce que son ami Marcel
de Corte nous dit, lui aussi, de Maurras, du prodigieux
effort par lequel Maurras a vaincu ses dmons :
Toute son uvre est marque, dit-il, par cette
tentative d'investissement et d'incarnation d'une intel
ligence qui, livre elle-mme, et t l'un des plus
brillants appareils de dialectique de ce temps et de tous
les temps, dans une sensibilit qui, abandonne sa
pente, et dvelopp l'infini sa puissance anarchique.
Rien n'est plus beau et plus exaltant pour le disciple
et pour l'observateur que ce travail qui s'opre la
ET NOTRE TEMPS 181
jointure de l'me et du corps, la fois celle de l'homme
et de la Cit. Par l Maurras a retrouv les grandes
lois qui rgissent l'Etre et nous ouvrent l'univers du
Sacr. En dpit de ses adversaires, atteints du mal
dont son gnie a triomph, je considre Maurras comme, )
u,ne grande me religieuse pour qui le spiritufest 1(
lui-mme charnel)), et dont la pointe s'orieiitVers .
le Dieu gue sans le connHre.
t
1f
,
untae chrtiens)) aujoura'hui le connaissent 'sans!:1
l'adorer! ))
La poche fiel.
Ce sont pourtant des chrtiens)) qui allaient
pointer Thibon, et avec quelle virulence! N'osant
incriminer ouvertement ses prfrences sociales et
. politiques, c'est son orthodoxie qu'on s'en prit!
Faute de pouvoir avouer crment son ressentiment,
1 on prfre le travestir. Afin d'accabler son ennemi, on
lance contre lui l'anathme. Thibon n'y chappa
point. De fait, on transposa sur le plan de la thologie
dogmatique les aphorismes, les images du psycho
logue, du moraliste. Anthropocentrisme, naturalisme,
toutes les hrsies en isme furent attribues au pauvre
Thibon qu'on accusa de calomnier l'iifjal ))! A quoi
Thibon rpondait avec innocence : J'ai dit et je
maintiens que la nature est le support de la grce,
comme la substance est le support de l'accident. La
nature peut exister sans la grce, mais la grce ne
peut pas exister, chez l'homme, sans la nature. Il
s'agissait bien de cela! Encore qu'un Rvrend Pre
jsuite ft ml l'affaire, le dbat des Provinciales
n'avait rien voir avec la dnonciation des
dtracteurs de Thibon! C'tait un acte de rsis
tance que de dire du mal de Retour au Rel, c'tait
un mot d'ordre rsistantialiste que d'attaquer
Thibon! La, .onsigne partit de C.it Chrtienne, la,\\'
revue que la Compagnie fit paratre en zone libre
pour remplacer les Etudes. A l'artic1 d'un Reverend 1
182 MAtT.RRAS
Pre, jug trop logieux pour Thibon, elle substitua
celle d'un autre Rvrend Pre qui, aprs lui avoir
prodigu les dclarations d'amour et lui avoir tendu
ses deux mains, se faisait soudain persifleur et d'une
griffe onctueuse lui portait ce coup.,pergde : (c La
notorit de Thibon date de 194I. En ce sens, du
moins, il est vrai de dire qu'il est le penseur aCcrdit
de la dfaite. Il Inutile de rpondre au Rvrend Pre
que Diagnostics, publis en mai 1940, taient composs
d'crits- qui avaient tous paru en reYlle avant la
guerre, que les aphorismes de l'Echelle de Jacob
dataient de plusieurs annes dj! L'injustice et la
1bassesse du trait taient flagrantes, mais on allait
en voir bien d'autres! Toute l'quipe d'Esffiit tait
\
l derrire,. et les intellectuels rhens,
1 @W:elleme..nt... Thibon! savait bien qui me disait,
I
... un jour, leur propos : (c Il y a l une mentalit
qui ne peut pas changer: cela est presque d'ordre
physiologique. Il y a...!1Q!!. un caractre, il
y a_aussLune du dmocrate-chrheni)
- et nous avions bien ril Mais, devant les attaques
de certains catholiques, notre ami avait eu de la
peine: Je suis cur, me disait-il, de voir mon
nom ml des polmiques absurdes. Je ne prvoyais
pas qu'un des rsultats de mes livres serait de faire
s'injurier ainsi les gens. J'avais essay de viser la
(
tte et le cur des hommes. Je suis bien du d'avoir
atteint surtout la poche fiell Elle n'allait plus
c.esser de scrter sa bile. c( Les de la haine CUle
suscite Gustave Thibon, disait lOrs Maurras, ces
raisonsdoivent tre multiples, et elles le sont. Et je
1
l
ne sais point laquelle donner la palme : sa fran
chise, son bon sens? Mais c'est peut-tre la
franchise de son bon sens? Quand il tient la vrit,
il ne l.che Ras, et, chose inoue, il n'y a pas de
consioerationslatrales qui puissent la lui faire
lcher. Ce sont l des vertus que les semeurs de
nues ne pardoI1nent pas) parce qu'elles les crventl
ET NOTRE TEMPS
183
Raction intellectuelle d'abord.
La russite de Thibon avait enchant Maurras. A
toutes les visites que je lui rendais Lyon, il se
flicitait de cette dcouverte. Il fallait en faire
d'autres! Car ce qui le proccupait alors, lui, Maurras,
'c'tait de ragir contre profiJaient de notre
1situatiolJ: dsastreuse pour renoncer -de
supriorit, ft-elle menfale. Le nombre et la matire
nous ayant acculs au plus bas, devions-nous rouler
1
plus bas encore pour endurer des coups plus durs?
Il n'existait, en tout cas, aucune raison d'abjurer les
principes qui avaient permis de prvoir juste et qui
auraient pu faire marcher droit. Il s'agissait, au
contraire, de reprendre notre rang, de le marquer
sa juste hauteur; il y allait de l'avenir. Nous avions l
un rle jouer, un rle ncessaire et vital, que domi
d'un du Eays.'
Je ne crois pas, me disait alors Mallrrs, je ne
crois pas que notre pays puisse se relever de sa
dernire chute profonde sans le concours de .
liques-;"nombreux, actifs, influents, etdOnt l'.Plit 1
sOifresraui dans sa vertu, dans son prin- J
cipe. II Aussi avait-il salu avec joie la venue parmi
nous du jeune Adel - generose puer..,.... qui, avec
la flamme de ses vingt ans, venait d'crire sur la
1
5 philosophie politique de saint Thomas d'Aquin une
tude nette et claire, oUiIacelait les affinits du
1
thomisme avec l'empirisme et mon
trait comment une promotion de l'or.dre chrtien
pouvait s'intgrer l'action monarchique. Plein de
tmrit audacieuse, l'imptueux garon dnonait
les sophismes intentionnels et volontaires de .ceux
t)...... qui "'prtendaient saint pour
1
5
usacrer la mys1ique de la dmocratfe. J'avais fait lire
Maurras ces pages o tous les coups portaient; le
184 MAURRAS

ton thologico-militaire d'Arfel n'tait point fait pour
lui dplaire, et il m'encouragea lui ouvrir notre
Revue Universelle: Il la rajeunira, me dit-il. Aprs
Thibon, ce sera une bonne recrue et dcouverte
nouvelle monter en pingle! l) Ce que Maurras
aimait dans le premier essai de son jeune disciple,
c'tait bien autre chose qu'une belle polmique: i!
distinguait les amorces d'un
<le ou S"accomptmrtt ce qu Il
avait sOl!haite plus que tout, sans parvemr le
parfa.lr'; car - ne le reconnaissait-il pas lui-mme?
si l'empirisme organisateur, par sa volont organi
satrice, sa tendance positive, avait fait la preuve de
,\ses intentions bienfaisantes , lui, Maurras, avait d
j
personnellement laisser dfinir c( ce qu'est ce Bien,
ce SOUV'raii"Blen . La voie o s'engageaient Arfel
et ses pareils, Tes sommets thologi<lues et mtaphy

vers quoi elI ce.tie voie et
seml-divine menait et menait seule la.Jlynthse
cene quLrejoindrait une Morale politique
tir la Thologie. cc Personne, disait Maurras, per
sonne ne sera plus heureux que moi de voir monter
des terres remJles_ et couvertes nous un Ran

qill sur l'ancien,

<l1!.1 sera nouveau et a lque...
POurqUOI, Ul, Charles Maurras, ne s'y tait-il pas
lui.,mme appliqu? Moins favoris, moins bien servi
par ses prdcesseurs, il lui avait fallu d'abord tenir
des immenses divisions de pense o non
seulement le sort de la France, mais son ide mme,
l'avenir de son unit et jusqu' son langage taient
Jmenacs lorsqu'il entreprit de lui faire cemoutenla
pente.
cc Pour essayer de regagner un peu unit et

rendre possible la conversation, dit-il l, il ne fllai pas
1 Dans la prface au livre d'Ariel (Jean.Louis Lagor) :La pM
losophie politique de saint Thomas. Cf. plus bas: Appendice, p. 243,
185 ET NOTRE TEMPS
procder comme si elle et t faite! Comme on va
du connu l'inconnu, il nous fallait aller l'inexistant
par l'existant, du concd, de l'accord et de l'admis
ce qu'il fallait faire cder, accorder, admettre. Dans l
une nation d'intellectuels o se ts,)
catholiques, .. p-ositi
spiritu-alistes, un
si l'on prenait pour "point de dpart j'l
de l'Efre, de l'Ioe ou de la Matire,
car c'tait1a: prcisment les noms cachs et les
sons secrtes s les Plusjn:ofondes. II fanait
rallier les bonnes ttes franaises sur un plan dfini,
mais qui leur ft commun et permt un accord lucide.
Il fallait que l'on pt y prconiser, ft-ce avec un
accent de fable et de dfi, des conjonctions d'esprits
fort loigns les uns des autres pour les coaliser contre
l'anarchisme de l'entre-deux... Sans laisser le dbat
des raisons, disions-nous, regardons le rsultat des
causes. Faisons abstraction provisoire de toute thorie
de Botanique et jugeons l'arbre aux fruits, et les fruits
au pouvoir de nourrir et d'empoisonner.
A cette doctrine de l'preuve, la pense catholique
dfendue, servie par de jeunes talents, comme ceux
de Thibon, d'Ariel, apportait les complments nces
saires qui permettraient de la consolider, d'en aug
menter les capacits, les pouvoirs, les mesures, les
proportions et pourraient, un jour, s'tendre tout
le pays; car Maurras ne doutait point que l'influen,ce
intellectuelle et l'ac1iog des one fussent
destriS7accrOtre dans les sombres temps que
nous vivions et tous ceux qui suivraient. Cette
renaissance, me disait alors Maurras, a besoin d'tr
app1ye- vigoureusement par ceux qui s'en vont. J'en
sens d'autant plus le devoir que je rentre davantage
la catgorie ..9.ui.!:3-tfe treiible, dont
parle Ronsara.. :- Pourquoi ne prendriez-vousQas la
du inouvemrut au_devnt de la ver:rrT
188 MAURRAS
Bergson et Maurras.
Le gros point dlicat, ajoutait Maurras en m'en
gageant publier le premier article d'Arlel, le gros
point dlicat, c'est Bergson! (Bergson y tait, en effet,
assez vivement malmen!) Mais n'y aurait-il pas
remde? On commence sentir le danger de cette impr
cision, de ce flou, de ces escamotages, de cet arbitraire
littraire, o le talent et la science ne rachtent pas la
dbilit de l'esprit destructeur! l) Et sachant
que:J1f'econnalssance je gardais Bergson, si revenu
que j'en eusse t par la suite, Maurras me suggra de
coiffer l) l'essai d'Arlel par une note afin de sp
cifier, me disait-il, que Bergson fut pour votre gn
ration le librateur du dterminisme et du scientisme,
mais que, au-del de sa dlivrance, s'est dveloppe une
philosophie d'une nature spciale et nouvelle, dont le
danger (ou l'infriorit ou la faiblesse) se voit de plus
en Plus. que vous ne pouvez vous soustraire cette
vidence et que, ds lors, tout en lui gardant la gratitude
des jeunes annes, vous devez en tenir compte l). Je
n'avais pas pris tant de prcautions quand, la
suite de Maritain, j'avais jadis formul mes critiques
l'endroit de Bergson Il Mais quand je revis, en
1936, M. yavais t frap'p(par les J>roP.Qs 'Lu'il
m'avait ten1I5, ce jour-l, sur les infinies L
du catholicisme dans l'ordre de la vie spirituelle, et
pu mesurer le chemm que-rauteuraes Deux
Sources avait lui-mme accompli... Je savais enfin
que la perscution subie, sous l'occupation, par les
siens l'avait seule eiPch de1aire profession de foi
catholique, comme 1 en avait depuis longtemps le
) 1dsir, et qu'en mourant M. Bergson avait demand
.'; \ l'Eglise
Sans que j'eusse le lui rappeler, Maurras me dit
a Cf. L'Honneur de servir, pp. 99-108,
ET NOTRE TEMPS 187
alors: Il faudrait ajouter que vous n'ignorez pas
l'volution religieuse de Bergson: elle est prcisment
de nature rer des quivoques, tout en tant par
elle-mme digne du plus haut respect... II
C'est alors que, me penchant sur son iront, je crus
devoir rapporter Maurras l'impression si vive que
Bainville avait emporte de sa visite acadmique
Bergson. Si prvenu que ft Jacques Bainville contre
la philosophie bergsonienne, son entretien avec
M. Bergson lui avait laiss un souvenir sans pareil :
, (c C'est un homme de l'esprit ll, me dit-il en l'voquant;
et ces mots me frapprent d'autant plus que Bain
ville ne les avait jamais employs jusque-l qu'en
1\
parlant de Maurras, (C ll.
Bergson et la dmocratie.
Maurras eut un mouvement de tte qui tmoignait
de sa surprise. Il se tut un instant, puis reprit en
m'interrogeant du regard: l( Est-ce que le voc;, dont
vous parlait Bainville, propos de Bergson, n'tait
pas le spirituel religieux, en liaison avec cette volu
,
tion de Bainville vers"'la foV'que j'ai connue grce

vOS: sur des pices-irriSables? C'est dans ce cadre

que je comprendrais son Bergson, homme de l'esprit.
Car mes souvenirs personnels de Bergson ne concor
deraient pas, si le sens en tait plus profane... II Et
Maurras de les voquer en ses termes :
Trois ans plus tard, me dit-il, je fis, moi aussi,
une visite M. Bergson pour l'Acadmie. Pourquoi
m'y serais-je refus? Mes objections taient d'ordre intel
lectuel, non personnel, si passionnes qu'elles lussent.
J'y allais donc. Ce fut d'abord trs bien, trs courtois
de sa part, comme, bien entendu, de la mienne.
de. suite1,les Id!!..L
tout
4! sui,te la ... lf.Ja
dkfar.!Llust!!, morale, ncesstUre. bJen/auante, :p'leJ.,ne
r
d']iVemr; roufia les Nuesl t9utes 1" Fumes qm ra1W
188 MAURRAS
paient sur notre ciel, bien que dans un langage plus
dlicat... j'y opposai mes raisons que je n'ai pas inven
tes, mais un peu aiguises et coordonnes... On pitinait.
Quand, tout coup, M. Bergson laissa chapper d'un
ton dtach: D'ailleurs, on s'intresse de moins en
moins la politique... Je sautai: Quoi! Comment?
Que dites-vous, Monsieur? Mais, alors, si on ne s'in
tresse que de moins en moins la politique, la dmo
cratie sera de moins en moins relle, de moins en moins
possible! Si on veut dire tout le monde, 'le Nombre..
la Majorit( la dmocratie sera prive de son organe
direct, ... Si on veut dire l'lite,
le saVQ1,r, le talent, eUe sera de fonc
aveuglment, vilement, bassement, contre elle-mme; elle
1
sera encore perdue dans cette hypothse, et il n'en est
pas de troisime! Pan! Il fit : Han, dment boutonn
au nombril! Il se reprit en trois secondes et dit: J'es
pre que vous ne pensez de moi le mal gue vous
_ecrit ... ans __ar
de jui, que j'av?is
crit du mal, 1'e m'en allai furieux et outr, non de sa
1pauvief[che, mais de cette rputation de penseur et de
) philosophe donne un esprit qui s'embrochait si bien
ses contradictions!
Maurras en frmissait encore, et ce fut pour conclure:
Non, Bergson ne me donna point du tout l'ide
de l'homme de l'esprit! C'tait toujours pour moi
l'homme des Deux Sources qu'il m'avait fait envoyer,
que j'ouvris et me mis lire, tant de loisir ( la
Sant, je crois) mais dont les premires lignes me
car il paraissait tout-le bu

qwn s'chafaudait sur une expenend'enfaoce qui
me paraIssaIt aUSSI rare, aussi contIngente, aussi peu
]
concluante et aussi contraire que possible ma
" ( propre exprience. Quoi! toute l'obligation morale)
, , fonde sur cette observation psychologique : Que Al'!,
niet pas tl noire enfance, si i' on nous avait laiss
faire! Nous aurions vol de plaisirs en plaisirs!
C'est possible, mais ce n'est pas certain du toutl
ET NOTRE TEMPS 189
Pour moi, mes souvenirs d'enfant ne me prsentent
rien de pareil! Que construire sur une base aussi
fragile? Comment tirer de l ensuite que cc le souvenir
du fruit dfendu est ce qu'il y a de plus ancien dans la
mmoire de chacun de nous comme dans celle de l' huma-
cc nit! Et de faire sortir de l toute la morale et toute
la sociologie!. .. Non, je ne pus lire plus avant: et
(
j'crivis dans la marge : Majorem nego, je nie la
majure et je n'y entre pas! ) --'
Puis, revenant sa visite acadmique M. Berg-
son, Maurras ajouta: De vive voix, comme dans
son dernier livre, -p-ense_ me plus
que jamais l'un de ces exercices de rhtorique
1
J
s.!1prieure qui peuvent se barder ou se barbouiller de
science, comme Herbert Spencer avant lui,
.1}
oublient est
fondamentale. On peut jouer
encore, ce qui s'appelle jouer, avec le principe de
causalit ou mme celui de raison suffisante, on ne
badine pas avec le principe de contradiction! Evi-
demment, l'objection que j'avais faite M. Bergson
sur le sujet de la dmocratie avait le tort de former
un raisonnement en forme et, pour tout dire, horrible-
ment correct. En conduisait-il moins bien la vrit
de fait? Le fait du m'l.l.sn 2Qint des dmocraties
\ ne confirme que trop ma simple et mprisable vue
I
de l'esprit!
Avant de le quitter, Maurras me reparla d'Arfel,
de ses pages sur la politique de saint Thomas de
ce saint Thomas que Maurras admire, en cc qu'il
appuie sur la claire notion du physique humain sa
dfinition du devoir humain - et ce pli thomiste,
chez lui, ne s'est jamais effac. c( Ce que j'aime chez
saint Thomas, disait-il un jour, c'est l'honntet. La
difficult du problme n'y est point masque de rh-
torique ou de mystique, d'enthousiasme ou de pit,
si enthousiaste e( pieuse que soit par. ailleurs
hilogp]}ie a"Qglique! Tout y est sa place :
190 MAURRAS
y font honneur la plus belle tradition du
genre humain. Cet lve d'Aristote ne raisonnait ni
comme un kantiste, ni comme nn bergsonien!
Quant Bergson, reprit Maurras au moment o je
prenais cong, une note comme celle que je vous
conseille de publier dans la Revue en tte de l'article
d'Arfel, cette note couvrirait, il me semble, tous les
scruples et permettrait une opration que tout
ncessite ou sans laquelle il n'y aurait plus en France
ni philosophie, ni pense, ni mme esprit! Les mots
auront tout emport! )
Ma2trras et Pguy.
Les mots auront tout emport! Et quels mots troubles
et confus! - Voil dj ce que m'avait dit Maurras,
certain soir de 1941 o je lui parlai avec enthousiasme
de Charles Pguy, frapp que j'tais alors de la mor
sure, de 1' SUl:
nos jeEP-es tandis que Barrs me paraissait
les laisser insensibles et froids. Maurras s'en montra
f.ch, et je l'entends encore me rpliquer non sans
humeur (c'tait dans cette chambre qu'il occupait
Lyon, au Grand Htel, spare de celle de la Gestapo
par une cloison o il avait suspendu une image de la
cathdrale de Strasbourg, barre d'un ruban tricolore) :
Je crois que vous vous trompez, fit Maurras. Votre
P1guy est plus souple et plus commode entre vos mains,
ce a, t'e le crois. Mais dans la mesure o cet illisible
peut tre lu, et elle est grande - c'est l'appoint de la
dclamation, du thtre, de la confrence - il est trs
dangereux, parce que sa tte est Rvolution! Je vois
bien ce que vous y voyez, mais ce sont des semences, et
vous oubliez, au point de pleurer de t'oie, ce que ces
semences comportent, malgr leur bien spirituel, de
pril politique! Au lieu q2te Barrs, c'est solide, a tient
tout seul, cela tait, comme dirait Benda, mieux qu'un
discours cohrent , un chant contmu, et, malgr tout,
191 ET NOTRE TEMPS
avec la terre et les morts, une pense dont la faiblesse
politique n'teint pas, ne voile pas, ne domine pas la
haute et magistrale puissance nationale et nationaliste!
Et l-dessus Maurras me lana avec une sorte d'impa
tience : Le moment de retourner aux mauvais matres
et aux faibles matres n'est pas venu, croyez-moi... Si
vous n'utilisez pas Barrs, ne nous ietez pas Pguy
entre les iambes... Ce serait un obstacle dont vous seriez
le premier ptir... Il
- Il ne s'agit pas de cela, fis-je mon tour, et
loin de vous opposer, je vous unis l o vos penses se
rejoignent, o vos accords se font ... Pguy tait natio
naliste, ractionnaire aussi, et plus que vous en un
certain sens, qui, je vous l'accorde, n'est pas tou
jours le bon; car, dans la tradition franaise Pguy se
refusait choisir: il prenait tout, le meilleur et le
pire...
Mais pour calmer l'ire de Maurras, mieux valait
lui parler du Pguy qu'il admirait sans rserve, du
noble et hroque Pguy, et plutt que de dis
puter, je lill racontai ce que je venais d'apprendre:
Savez-vous, lui dis-je, que le buste de Pguy, )
Orlans, a t atteint par un clat d'obus llemand
lors du bombardement de juin 40, et cela la tempe
gauche, l'endroit mme o Pguy a t mortelle
ment bless d'une balle la tte, le 5 septembre I9I4,
Villeroy?
- Le bronze o il est coul doit garder cette bles
sure, symbole d'un autre trpas, fit Maurras en fer
mant les yeux. Il est marqu d'un signe qui l'hrose
encore...
- Esprons, repris-je, que la municipalit d'Or
lans se gardera de le rparer un jour... Ce monument
a d'ailleurs une histoire... Vous l'ai-je jamais conte?
En I930, quand il fut question le buste le
l'entre du faubourg Bourgogne, l'inscription
qu'on a depuis grave sur le socle de pierre donna
lieu d'orageux dbats au sein du conseil municipal.
192 MAURRAS


Sous le nom de Charles Pguy 1873-1914, le comit
n'avait-il pas propos d'inscrire les deux vers qui
chantent au fond de toutes les mmoires: Heureux
ceux qui sont morts dans une J'uste guerre, Heureux les
pis murs et les bls moissonns... ))? Passe encore pour
le dernier vers qui pouvait faire croire que ce Pguy
avait t un paisible paysan beauceron! Mais heu
reux ceux qui sont morts dans une juste guerre )) vous
'avait quelque chose de guerrier qui ne laissa pas
d'inquiter la religion pacifiste de certains conseillers
J
d'Orlans et de susciter leur mfiance: ils discernrent
l-dessous une manuvre de la raction!))
Ils voulaient supprimer le premier vers et ne laisser
que le second! , nous raconta le snateur Henri Roy,
au banquet qui suivit l'inauguration du buste de
Pguy, et d'ajouter en riant : cc Nous ne l'avons
emport, mes amis et moi, qu' une faible majorit!
1 Pour nanmoins garder .l. journe (c
i.. et clricale son caractre rpublicain, le vieux cama
de Pguy nous convia ensuite faire
1 un petit tour la Loge - oh! le plus simplement du
rt
monde, et comme il et dit: cc Allons prendre quelque
chose au Caf du Commerce!.., Nous dclinmes
;; J l'invitation, et nous prfrmes nous rendre
l
l'abbaye de Saint-Benot-sur-Loire!
- Et votre Pguy tait rpublicain! fit Maurras
en levant les bras au cil... Je crois pourtant savoir
que son confident, son ami Lotte, Joseph Lotte, le
fondateur du Bulletin des Professeurs catholiques de
l' Universit, lui passait parfois des numros de l'Ac
tzan
f

'?
. ...
- Oui, Lotte voulait l'y amener, tout le moins
la lui faire lire... Mais a n'allait pas tout seul... Car
l
Pguy n'aimait point ce qu'il appelait les sar-.
L
cqsme de l'Act,ian franaise (s'il les regrettait,
disait-il, c'est qu'il s'agit d' hommes qui veulent
restituer les plus anciennes dignits de notre
race )tcar f rOl avait pour Pguy toute la majest
193 ET NOTREtTEMP8
de la tradition franaise ). Mais certain jour de 1910,
Pguy avait lu dans le journal un mot qui lui avait
fait lever le nez: Alors, c'tait srieux! s'tait-il
cri. Pguy, d'ailleurs, a racont la chose; c'est mme,
vous en souvient-il, la fin de notre Jeunesse? ..
- Je ne l'ai'pas oublie, fit Maurras; mais pour
riez-vous m'en procurer le texte...
A quelque jour de l, je le lui fis tenir:
Quand je trouve, disait Pguy, quand je trouve
dans l' Action franaise, dans Maurras, des raisonnements,
des logiques, des explications impeccables, invincibles,
. comme quoi laEY..ut vaut neux que la
et surtout le roE:li!lle mieux que le .._canlSme,L
l
j'a.voue que si j.e voulais parler grossirement, je<Iirais
Ir que a ne prend Qas. On pense ce que je veux dire :
a ne Erend pas comme un mordant prend ou ne
prend pas sur un vernis. a n'enirLP.as.
tions, toute notre formation universitaire, scolaire,
nous a tellement appris en donner, en faire, que
nous en sommes saturs...Dans le besoin, nous les ferions...
Mais qu'au courant de la plume, et peut-tre, sans doute
sans qu'il y ait pens, dans un article de Maurras je
trouve, comme il arrive, non point comme un argument,
prsente comme un argument, mais oublie au con
traire, cette simple phrase: Nous serions prts mou
rir pour le Roi, oh! alors on me dit quelque chose,
alors on commence causer. Sachant, d'un tel homme,
que c'est vrai comme HIe dit, alors j'coute,
tends, aJ2r:.s je m'arrte, alors je suis saisi, alors on
1
I'ait quelque chose... Il
- L'histoire n'eut pas de suite, reprit Maurras...
Je me rappelle avec d'amers regrets l'heure qui
faillit m'emporter courir vers lui un soir o, lisant
le livre- et.u..n critique adverse qui tait son ami,
M. \J2aniel yeux tombrent sur la pr
diction, trop lugubrement dmentie, qu'un jour ou
l'autre la rencontre se ferait entre Charles Pguy et
" 13
19, MAURRAS
moi... Les hasards de la vie l'ont alors empche 1
Qu'aurions-nous fait du noble Pguy? se de
mandait Maurras. Mieux vaut qu'il ait pu s'exprimer
sans rencontre, trs l'cart de nous, et que nous
n'ayons pas pu exercer auprs de lui le rle ingrat
de l'objecteur et du censeur. Tout vaut mieux que
cela. ) Nanmoins la tristesse de Maurras restait vive:
Avoir vcu de son temps, dit-il, et l'avoir peine
entrevu, ne l'avoir pas connu du tout... Qui sait si
de profondes affinits ne nous auraient pas runis? ..
Elles avaient bien agi entre nous et Vaugeois, avec
qui Pguy semble bien avoir des points de ressem
blance, malgr cette demi-diffrence que Vaugeois
rsumait les longs sicles de la bourgeoisie franaise
quand Pguy incarnait comme un millnaire de
peuple franais...
Bien que Pguyft un paysan d'Orlans, Maurras un
fils de la mer, un blanc du midi, que de ressemblances,
que d'affinits entre eux par tout ce qui tient au
temprament, par ce qu'il y a d'inflexible chez ces
deux hommes, toujours exiger, toujours comman
Il
der, entours d'ennemis, entours d'amis, pareillement
gnreux, gais, vindicatifs, pleins de respect aussi et
toujours si parfaitement nobles! C'est Pguy que je
crois entendre quand Maurras, qui lui dit : Vous
f
semblez dire , rpond: Non, nous disons. Il n'y a

1
pas de semblance chez nous. Il Et lorsque Pguy crit,
par exemple : Une capitulation est essentiellement
une opration dans laquelle on se met e9..uer al!
1 Dans l'ordre de l'vnement, sans doute, mais dans celui du
respect, de l'estime, du jugement de l'homme sur l'homme (et
c'est un ordre qui comptait beaucoup pour Pguy) il y eut pour
,{tant une suite au propos de Notre Jeunesse ... A partir de HF l,
spcialement un exemplaire de ses livres'
lloJl.UQ.!lL-..!l....M"_ "ries hommage prs umque et
dont l'intention ne put c pper son destina ire qui mi adressa
Une campagne royaliste avec cette ddicace: A
]Ifomicur Charles Pfluy que je ne pttis confondre avec qui que ce

' soit.
-..,-1 ...
/J.,JnJ-.
ET NOTRE TEMPS 195
lieu - et les lches regorgent d'explications ,
comment ne pas penser ce que Maurras dit du
parlementarisme : Il substitue une explication une
attitude ? Ces mots directs, ncessaires, qui ne savent
ni l'argutie ni la leur font un vocabulaire
commun. C'est par le ton, un ton qui les rend par
endroits si semblables, c'est par le mme ascendant
de la voix,de la voix qu'on sent sre, de la voix
qui ne peut pas se tromper, que se rvlent leurs
affinits profondes. Si Maurras et Pguy diffrent par
les ides, qu'ils sont donc proches par la faon dont
ils les vivent! l'autre sont des hommes vrais,
dirait notre ami Thibon... N'est-ce pas d'aIlleurs par
sa personne que Maurras a agi sur tant de Franais,
car Maurras n'est pas un pur thoricien, Maurras est
un grand vivant. Pguy, lui, n'a J;as laiss de sys- \
tme, une certaine thorie qu'on pUisse tudier,dfiJ
nir, car il n'tait qu'un tmoin, un tmoin du Qlus \
profond pass, une rfrence unigue sur la plus_Yici!1e
rg.ce un, paysan de chez nous
avait fait vivre aux lieux mmes o s' a oraient les
ides q"mvers1taiies, I.'ntellectuels, politiciens )'
tIent dans le monde al.!x
de notre histoire moraIe:-PIaC (fans un miIiU {le
dcouvrit ce qu'il tait rest au Ji
fond de lui-mme: nationaliste et catholigue, homme !J
des plus liautes cultures et des plus nergiques
conservations. Ah! le prcieux individu! et que ses
ractions, ses fivres nous ont donc enseigns. Aprs
cela, comment s'tonner que, lorsque des erreurs
mortelles et sans cesse renaissantes nous poignent,
nous regardions instinctivement du ct de Pguy?...
Dans les annes affreuses que nous vivions alors,
nous cherchions imaginer son sursaut, sa colre, sa
douleur, le parti immdiat qu'il et pris - car il
tait de ceux dont l'vidente supriorit oblige les
,., couter et les suivre... En ces jours des grands
malheurs de la France, il n'y avait donc qu' le

...
r'"
196 MAURRAS
citer, le citer beaucoup, le citer sans cesse; il n'y
1 Il
avait qu' faire entendre sa voix, de
voix_que sous-tend une vie prodigieuse - et dire
sl:]1}ort gui dit tout, gm est une parole de vie, un
JI ferment >l ...
Maurras le savait bien. Sous l'motion de
ette mort gui le sacra, Maurras cartant les objec
tions de son esprit, les rpugnances de son got,
n'avait retenu que la haute signification du message
de Pguy. Dans l'entre-deux o se tenaient Droulde
et Barrs, l'influence de Pguy avant la guerre de 14
lui semblait brler dans une demi-ombre, o elle
pointait, chauffait, luisait dj, et son sublime point
final n'avait fait qu'tendre son action.
Pguy, disait alors Maurras, est un des hommes
') )
qui aura ramen la een!e_de lLieunesse intellectuelle
1
la Ffi:-n avaIt paru s'en loigner pendant les
annees funestes 1. Il a tenu depuis expliquer que cette
apparence tait fausse et qu'il n'avait jamais t si
Franais qu' l'poque o nous le dans l'er
reur. Mais ce dbat d'histoire portaIt sur des inten
tions et des volonts plus ou mOlfiS lgitimement mles
JI celui des actes. Du jour o -les effets de ces actes
anciens se prononcrent contre la force de la patrie,
il se rvolta... Il se dclara patriote ardent, militariste
i
passionn, serviteur de la patrie jusqu' la mort. >l
Maurras ne laissait pas de lui rendre un tel hommage.
Mais Pguy n'en avait pas moins t dreyfusiste, et
pour les mmes raisons que lui, Maurras ne l'tait
point. Entre Maurras et Pguy, l'affaire Dreyfus avait
ouvert un foss que rien n'avait combl, pas mme
les dures apostrophes de Pguy _s, l' pais
affabulateur , au rhteur qui vo aIt dsarmer la
patrie >l, l' homme qui reprsentait la politique
impriale allemande >l, au pangermaniste gui tra
1 Les annes de l'affaire Dreyfus.
ET NOTRE TEMPS 197
vaillaliPour la plus grande Allem3:-9-.ne ll, et qui,
la veille de 14, Pguy avait lanc sa invecJive :
Je suis un bon rpublicain. Je suis un vieux rvo
lutionnaire. En temps de guerre, il n'y a plus qu'une
politique, et c'est la politique de la Convention
Nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la
politique de la Convention nationale, c'est Jaurs
dans nne charrette, et un roulement de tambour
pour couvrir cette grande voix...
.
JamaIs pu tout passer pour au ant a Peguy. Il vOYait
toujours en lui l'homme gui croyait gueJ!.!."!;!ys
tique II tait une fore-ytile, neces
saire au pa.ys. Sa tte est Rvolution ll, ne voil-t-il
pas ce qu'il me disait encore tout l'heure!...
cc Rien ne fait de mal l'.
- Avez-vous lu, lui dis-je quand je le sentis un
peu dtendu par les souvenirs que nous avions voqus
ensemble, avez-vous lu les pages de Pguy que la
Nouvelle I3evue franaise a publies quelques semaines
avant la gwre,en juillet 1939? Quel glas avertisseur!
Elles lui avaient t insPires par un mot de Jaurs:
RJen ne tait de mal - et de ce propos, Pguy avait
fart une sorte cre couplet sinistre, y voyant non
I! seulement la parole d'un gosme monstrueux, mais
. la parole d'une ig!!.Qrance prodijii.euse de la ralit. "
Tout Pguy est l, dans cet adIQirable sursaut, dans.
cette revanche de la matresse ralit sur 1'Imposture
_iq.aliste allemande que professaife viil hglien
de Iau,l,s!. ..
flr ( Et je citai de mmoire - je les avais lues tant
'.. de fois depuis un an devant mes jeunes auditeurs
que je les s9:yais par cur - je citai Maurras ce
'texte magnifique oh, face l'imminente invasion de
toute la barbarie du monde, Pguy dcouvrait dans
198 MAURRAS
ce mot de Jaurs le mot de la paresse, de l'inaction, !!
de l'indcisii,""--le mot de la capitulation : Rien
n.tJ.ait i e mal! s'criait-il, ce mot de J!,\urs-ne 1
const'rr"ue pS seulement l'assertion la plustausse .
l\ qu-'un orateur depUIs qu'il y a
des orateurs et qui bafouillent, mais la plus
Q dangereuse salut de l'humanit. Si rien
Qe fait mal, que sert l'actiqn, que sert la condum', 1f
I!
que sert la morale, que sert toute vie? Et Pguy
d'en montrer la nocivit dsastreuse en lui opposant
toute son exprience d'homme : .
l
Tout fait peut tre du mal, voil ce que se dit
ou du moins voil ce que se demande l'homme qui
a quelque souci des vnements de la ralit. Tout Eeut
faire du si l'on n'y apporte une extrme attentIon,
voil ce que peut affirmer tout homme qui a quelque
exprience personnelle de ce que c'est que les ralisa
tions humaines. Rien ne se fait de bien, voil ce que
s'est toujours quelque jour demand, dans l'amertume
du doute et l'anxit de la tentatin, dans le flotte
ment de l'inquitude, quiconque avait innocemment
conu pour sa part d'homme quelque salut temporel
ou ternel de l'humanit.
Ce sentiment lui-mme, n'tait-il pas commun
f
Maurras et Pguy? Nous touchions ici ce mystre
central, ce problme du mal, de l'existence du mal,
qui n'a cess de le tourmenter, lui, Maurras.
!! - - C'est un mot monstrueux, fit-il, quand je lui
rapportai la parole de Jaurs. Comment Pguy
l'a-t-il connu?., e:a
- Par son ami Daniel Halvy, qui le tenait per
sonnellement de Bougl, de tiestin Bougl, et l'his
toire vaut que je vous la conte... Vous vous souvenez'
de la campagne que Bougl avait mene la Sorbonne,
l'Ecole Normale, avant 14, contre la loi de trois
ans? .. N'avait-il pas crit, dans la Dpche de Tou
louse, que le plus sr moyen d'attacher la jeunesse
ET NOTRE TEMPS 199
la patrie ne consistait pas la retenir plus que de
raison la caserne! Bougl avait pourtant fini par
se montrer inquiet des progrs que faisait l'antimi-
litarisme parmi les instituteurs : ils allaient dci-
dment trop loin! Dsertions, insoumissions, refus
de servir se multipliaient dans leurs rangs de faon
dsastreuse. Tout pacifiste qu'il se flattt d'tre,
Bougl, certains moments, se sentait redevenu
guerrier! Oui, la propagande antimilitariste avait
fini par l'pouvanter quant ses rsultats, et ce
vieux rvolutionnaire redoutait que la notion de
patrie ne s'en trouvt finalement atteinte! Aussi
Bougl crut-il devoir en avertir Jaurs et lui faire
visite pour lui signaler le danger, le presser d'inter-
venir. Il trouva Jaurs au lit, plong dans la m9-i-
tation d'un vieux tXte grec, au milieu d'un immense
dsordre de papiers et de livres plLrs : Qu'y a-t-il,
mon ami? lui dit Jaurs qu'il arrachait sa rverie.
Et Bougl, avec motion, avec feu, lui fit un tableau
dramatique, mais rel, des ravages que l'antimili-
tarisme causait parmi les jeunes instituteurs, dans
ces ttes prises surtout de ngations! Il lui cita des
faits, des exemples, des textes, qui motivaient ses
craintes :7J'ai tenu, lui dit-il, vous en informer
pour vous montrer l'tendue du mal... Jaurs, ses
petits bras levs vers le ciel, et hochant sa tte
1 aveugle, de lui rpondre avec son ineffable acent :
<t1Ien ne t!;.it de mal, Bougl, rin ne tai{ae mati...
ccloptmlsmet"ranscendantal trouva le malheureux
Bougl sans parole. Il ne put rien obtenir d'autre du
vieil idaliste qu'il laissa poursuivre seul ses indcises
songeries... Quelques semaines plus tard, Clestin
Bougl rencontra Daniel Halvy et lui raconta sa
visite Jat;rs. Halvy, }'anecdote avait, , ')
coup frappe, en fit part aussltot Ppuy. La reactlon
de Pguy, naturellement, fut immediate: \1
o il rapporte de Jaurs sont, je JI ,..('3
'wures qu'il ait critS:'.. .-. -
200 MAURRAS
Je dis ensuite Maurras ce qu'tait, cette poque,
l'existence du pauvre Pguy:
- Pguy traversait alors des difficults sans nom.
Depuis qu'il avait achev la publication du Jean
Christophe de Romain Rolland, le nombre des abonns
des Cahiers diminuait sans cesse; il n'en comptait
gure plus qu'un millier! Pguy se voyait bout de
ressources, ses livres ne se vendaient pas, personne
n'avait parl de cette Eve qu'il venait de publier.
Quant l'Acadmie franaise, il ne lui fallait plus
y songer, malgr l'appui de Bourget et de Barrs.
Depuis le jour o le grand prix de littrature lui avait
t refus, Pguy savait quoi s'en tenir. .. Une des
dernires fois que j'ai rencontr Pguy, il me confia
qu'il songeait demander un poste de professeur
dans un collge, ou un emploi de bibliothcaire... Mais
ses attaques contre la Sorbonne et le parti intel
lectuel n' taient pas faites pour arranger les choses1. ..
Et puis, il y avait son uvre qui, pour lui, Pguy,
commenait peine... Comment la poursuivre, sa.ns
assurer d'abord la vie des siens? ... C'est alors que le
cher Pguy fit visite Lon Daudet. Le saviez-vous?
demandai-je Maurras. Lon me l'a racont l'autre
matin: c'tait, m'a-t-il dit, quelques semaines avant
la dclaration de guerre de I4... Daudet ne connaissait
pas Pguy, il ne l'avait jamais vu, et il ne s'expliquait
pas ce qui avait pu motiver sa dmarche... Je crois
bien le lui avoir appris. Daudet, c'tait l'Acadmie
Goncourt, et c'est une visite de candidat que Pguy
lui avait faite en juillet I4... Lon ne s'en tait jamais
dout 1. .. Les membres de l'Acadmie Goncourt ne
touchaient-ils pas une pension, une pension peu
prs quivalente ce que les Cahiers dans les bonnes
annes lui rapportaient, lui, Pguy? Six mille
francs,en I9I4, c'tait une somme!... Voil pourquoi
notre cher Lon vit entrer, un jour, le petit homme
la plerine dans son cabinet de la rue de Bellechasse.
...Deux mois plus tard, Pguy tombait Villeroy
201 ET NOTRE TEMPS
et entrait dans la gloire, passant devant tous ses
mules...
- Ce dernier souffle, cette dernire goutte de
sang sont, au fond, les seuls lments de l'tre qui
comptent" me redit Maurras.
- Certes, fis-je mon tour, mais ce Pguy
hroque , le sens que prend au terme de sa vie
l'vnement qui la couronne, voil ce que la couve
pguyste de 1930 n'admirait qu'avec une sorte de
gne; elle craignait que l'motion de sa mort ne
troublt son jugement!Et j'entends encore le triste
Mounier s'crier certain soir : L'hrosme de Pguy
est devenu un lieu commun, mais on lui cause un
grand tort en voulant l'y enfermer! C'tait l'heure
o Julien Benda appelait trahison le patriotism.e
des clercs, O il fustigeait Pguy, car il s'agissait
alors de rendre odieuse, suspecte ou ridicule toute
1
entreprise de renaissance franaise; et ce sont les
mmes qui aujourd'hui font de la rsistance l'Alle
magne leur affaire!... Mais, pour Pguy, on a vu pire.
Gide n'a-t-il pas os insinuer dans son]ournal que
Pguy s:tait offert la mort dans une sorte de
dsespoir-et pour simplifier, car continuer vivre,
dit-il, demande souvent un courage assez compliqu !
L'affreux homme! On lui a parl des soucis, des
difficults de Pguy-qui ne les cachait point- et
Gide de faire de la mort de Pguy une manire de
suicide pour en rabattre l'hrosme! Si Pguy avait
des difficults temporelles, s'il en de la
tristesse, c'tait une salubre et salutaire tristesse
qui jamais ne pcha contre l'esprance...
Le rpit fut bien court.
Tels taient, entre beaucoup d'autres, nos colloques
de 1941 avecrCharles Maurras, en son exil lyonnais.
Quelle haute dose d'esprance ne rapportai-je point
1
202 MAURRAS
...,
/1
-I:.
de chacune de mes visites! Oui, il s'agissait de
repartir, de remonter, dans tous les ordres, celui du
mental d'abord. A lumire des
plus horribles dsastres de la France, il restait, nous
disait et redisait Maurras, les prCieuses leons que
les beaux fruits dors du malheur pouvaient encore
distiller ll. Si saccag qu'il ft, un vaste jardin restait
toujours pour des moissons futures, et nous voyions
dj de jeunes hommes y entrer pour le purifier de
1ses mauvaises herbes et de ses parasites. Unenouvelle
de nos Ce rpit ft bien
court... Quelques mois plus tard, le 12 novembre
1942, les troupes allemandes d'oprations pntraient
dans la zone sud, la flotte se sabordait Toulon,
Laval tait de nouveau au pouvoir, le marchal
n'avait mme plus une demi-libert...
Ces dernires calamits, Q:on pas
eu les vivre. Le 1
er
juillet 1:9;402, Il mourait Saint
Rmy de Provence, dans ce mas voisin des Antiques
et de l'hospice hant par les fantmes de Mme La
farge et du malheureux Van Gogh, face l'horizon
faustien. des Alpilles. Daudet avait quitt Lyon au d
DUt de mai. Quelques jours aprs son arrive, il avait
fait une chute. Maurras, qui avait couru prs de lui,
a racont ce que fut leur dernire rencontre: Un
petit accident, qui avait paru grave et que l'on avait
conjur, le retenait au lit, mais, dit-il, il ne lui man
quait que le mouvement : la lucidit tait parfaite,
l'intelligence cristalline, la mmoire intacte, le jeu de
l'imagination enthousiaste et moqueuse brillait tou
jours au fond des yeux; mais quelque chose qu'on
avait entrevu dj s'tait accentu: le sourire lger,
d'une extrme finesse, o se peignaient, bien parler,
la et le dtachement. ) Dans la nuit du
29 au 30]Uin, Lon Daudet tait frapp .d'une
hmorragie .rbrale; le lendemain, il.entrait en c
agonie... Nous l'accompagnmes, le 3 juillet, aprs la
crmonie religieuse, dans ce beau cimetire de Saint
203 ET NOTRE TEMPS
Rmy o Maurras fit son ami, son frre, des
adieux pathtiques, le tutoyant pour la premire fois ...
Dans la nuit de la mort?
Au printemps de I943, Maurras avait quitt Lyon
pour faire des confrences dans le Sud-Ouest et
revoir ses amis. Son compatriote, le commandant
Dromard, l'accompagnait. A Pau, o il avait parl
ce soir-l, Maurras, fivreux, dj travaill par le mal
qui, quelques heures plus tard, allait submerger sa
conscience, passa toute la nuit rpondre aux jeunes
gens qui, presss autour de lui, l'assaillaient de ques
tions : Mais oui, l'Allemand est l'ennemi n de
l'homme franais ... Le Russe est loin, l'Allemand est
chez nous... Il faut faire confiance au Prince! tv
nement sera son guide... Laval n'a pas le sens de
l'honneur..-. L'intelligence a t impuissante prserver
Brasillach... Les entretiens se prolongrent presque
jusqu'au matin...
Fremissant, tendu par l'effort de ce don qu'ilfaisait
de la ... !l -
devaIt dTISTa Journe reJomdre Toulouse, ou les
tudiants d'Action franaise l'attendaient. C'est lors
queTe-dramese proliiSif. Pimage qe je garde de
Maurras, nous dit notre grand ami le docteur Lar
rieu, l'image qui ne me quitte pas lorsque je suis sa
pense, est celle de ce Maurras tonnamment dpouill.
que je vis sombrer dans la nuit de la mort et resurgir)
la lumire, miraculeusement prserv. C'est en de
telles circonstances que l'me est mise nu, dans
sa bouleversante vrit... Maurras s'tait soudain
croul... Une cQngestion le brutal)
-':::> afflux d'une masse sanguine submergea sa conscience.
Nous tions atterrs... Soins mdicaux, soins spirituels,
nous les lui prodigumes aussitt. Maurras (eut
l'Extrme-Onction, tandis qu'agenouills autour de
2
204 MAURRAS
son lit ses amis rpondaient aux prires du prtre...
' Nous savions la dfrente confiance qu'il avait dans
)
Ile Carmel de Lisieux. Une relique de la petIte 'Thrse
fut pingle sa flanelle. Au coma succda assez vite
l'agitation, le dlire... inintelli
giQles. Pui-sles paroles devinrent plus distinctes, entre
coupes de longs silences: Dromard, il faut partir...
Ces ieunes gens nous attendent... Qu'on m'apporte
t
mes bottines... )) Et comme les infirmires restaient
sourdes sa demande (Maurras ne savait pas qu'on
lui avait fait une incision au talon pour provoquer
l'hmorragie) il reprenait avec une grande poli
tesse : c( Mademoiselle, ie vous en prie... Donnez-moi
mes bottines. Puis d'implorant le ton s'levait,
exigeant, irrit: Dromard, nous avons promis... Il
, faut partir. )) Rien n'tait plus mouvant _que
lutte, cette rv01t-del'--espri contre 'le mal qui
asservissait son corps, cette volont de tenir, en dpit
!
de tout, sa promesse... Une me indomptable... D'une
faon inespre, presque miraculeuse - car moi,
mdecin, je n'avais, pour ma part, jamais vu, en de
If telles condition.s, aussi (oj;al
UcOl:porelles et-.2Pintuelles - Maurras remonta des
abmes de tnbres o depuis des heures il tait
plong.
Cl: Nous dmes alors tout lui expliquer-par crit,
pour lui viter la fatigue et rendre notre communi
cation plus facile ... Je lui dis comment il avait t
terrass et ce qu'avaient t nos angoisses, les prires
dont il avait t entour, l'Extrme-Onction donne
par un prtre ami, cur de la paroisse, avec qui il
avait djeun, un jour, notre table... En
ll
'sur lui la relique de sainte Thrse de Lfsieux, il
plein de respectuuse ratitude, puis nous
}
demanda de la conserver jusqu" son dpart.
Ce fut ensuite la convalescence. Maurras resta
quelques jours encore la clinique, calme, trs calme,
manifestant peine de lassitude, reprenant vite le
1
ET NOTRE TEMPS 205
rythme habituel de sa vie. Un jour, un de ses vieux
amis de collge, royaliste fidle, le comte de Navailles,
lui rendit visite. Au cours de l'entretien, Maurras saisit
le bras de son interlocuteur et lui dit d'un ton enjou:
Savez-vous, mon cher ami, que j'ai un sacrement de)
plus que vous? - et, Maurras joyeux, ajouta: cc J'ai
reu l'Extrme-Onction!
Sa gurison fut rapide, mais ses amis s'inqui
taient des conditions de son retour Martigues. Le
commandant Dromard prit l'initiative de me tl
phoner Vichy pour me demander si l'on ne pourrait
faire mettre une voiture la disposition de Maurras.
Le docteur Mntrel tlphona immdiatement au
prfet des Basses-Pyrnes pour que satisfaction ft
donne. C'est bien le seul service que Vichy ait ja
mais rendu Maurras!-encore ne l'avait-il pas lui
mme demand... Quand Maurras venait de Lyon
voir le Marchal - ce qui lui est arriv trois fois en
tout et pour tout en quatre ans - il voyageait dansJ
vieille auto qui faisait du trente al'heure. Et je ..
me qu'apresTun de ces dners sa table,
apprenant que M. Maurras devait rentrer, la nuit
mme, .par la route, le Marchal lui donna cong, le
repas peine achev. Ce fut une soire manque. La
chose, heureusement, ne se reproduisit pas l'anne sui
vante, quand Maurras et Pujo vinrent ensemble
Vichy: une soire, celle-l, inoubliable! C'tait aprs le
10 novembre 42: le Marchal s' tait 0
tout le _dner, d'tlextraoroi:iaire jeunesse - et je
l'entends encore nous dire d'une voix singulirement
ferme: Je referai une arme, je referai une marine
- et Maurras, rabattant son oreille, l'coutait, mer
veill. Quand je le raccompagnai vers minuit son
htel, - nous traversions le Parc - il me saisit par
le bras pour me dire : C'est vraiment un homme de la
grande espce!
206 MAURRAS
Le message interdit.
Le dimanche 14 novembre 1943, j'tais Valence
o j'avais fait une confrence sur Psichari et Pguy.
Le soir, j'avais reu l'hospitalit du directeur d'un
collge religieux; j'y appris que, le matin, le Mar
chal n'avait pas assist la crmonie des Couleurs ,
que celle-ci n'avait pas t transmise par la radio,
comme l'ordinaire. Que se passait-il Vichy? On
avait le pressentiment qu'il tait arriv quelque chose
de grave. Je n'allais pas tarder le savoir. En ren
trant, le lendemain, un message m'attendait chez
moi : le chef de Cabinet du Marchal me priait de
passer, ds que j'arriverais, l'Htel du Parc. En
quelques mots, le docteur Mntrel me mit au cou
rant. Depuis plusieurs mois, le idarchal se proc
cupait d'assurer la lgalit de sa succession, si celle
ci venait s'ouvrir. Il voulait que son successeur
la tnt comme lui-mme d'une origine lgale, que le
pouvoir politique ft toujours assur conformment
la loi. Cette lgalit lui semblait seule pouvoir sau
ver l'unit franaise, dans le cas o il disparatrait.
Sinon, le pays serait jet du jour au lendemain en
pleine discorde par le seul fait que, dans l'tat o
taient les choses, sa succession reviendrait Pierre
Laval, dont l'impopularit n'tait pas contestable.
Cette constante inquitude l'empchait de dormir...
Au dbut de novembre, l'heure lui sembla propice
pour faire paratre le nouveau texte constitutionnel
qu'avaient prpar Lucien Romier et Henri Moysset.
Le 12, le Marchal avait inform Laval de son projet
et lui avait communiqu le message qui annonait
l'acte relatif sa succession:
Frana.is,
Le 10 juillet 1940, l'Assemble Nationale donn
mission de par un ou plusieurs actes
y
nollYfllle de l'Etat franais.
ET NOTRE TEMPS 207
J'achve la mise au de cette constitution.
Elle concilie le pnncipe e asouveramet nationale
et le droit de libre suffrage des citoyens avec la nces- '1.
sit d'assurer la et l'autorit de l'Etat. 3
(c Mais je me proccupe de ce qulaVlendrait si je
venais disparatre avant d'avoir accompli jusqu'au
\

bout la_ tche la nation m'a confie.
. C'est le respet' de conditionne la

stabilit d'un pays. En dehOI'S"{te la lgitimit, il ne
/-"'.
v'J'
peut y avoir qu'aventures, rivalits de factions, anar
1
l'
chie et luttes fratricides.
J'incarne aujourd'hui la lgitimit franaise. J'en
tends la conserver comme un dpt sacr et
\
revienne mon dcs l'Assemble Nationale de qui
je l'al reu-e,-sr-lli..nouvelle constillttilln n'estpas rati
fie.
cc Ainsi, en dpit des vnements redoutables que tra
verse la France, le pouvoir politique sera toujours
assur conformment la loi.
(c Je ne veux pas que ma disparition ouvre une re
de dsordre qui mettrait l'unit de la France en pril.
Tel est le but de l'acte constitutionnel qui sera
promulgu demain.
Franais, continuez travailler d'un mme cur
t
l'tablissement du rgin1Ouvea.u<lont je v.iSindi
q\J,eraiProchainewent les bases et qui se.lpourra rendre
sa gragdeur.
Ds l'abord, Laval n'avait rien trouv l d'insolite;
il avait mme approuv l'initiative du Marchal en
lui disant : c( Ne suis-fe pas un plus vieux rpublicain
que vous, monsieur le iWarchal? Mais le 13 novembre,
dans la matine, M. de Brinon faisait savoir, de la
part de M. Schleier, charg d'affaires Paris, que les
autorits allemandes s'Ql?Poseraient, au besoin

en occupant les

la diffusion du que l devait pro

l]..01!cer vingt heures pour annoncer aux Franais
la publication du_ nouvel acie....co!1stitutionnel. A dix-
neuf heures, le l\"If"IiF"fit venir l'Htel du Parc
(,

208 MAURRAS
M. Krugg von Nida, reprsentant de l'ambassade
d'Allemagne Vichy, et lui lut la protestation sui
vante: Une communication du gouvernement alle
mand demande l'aiournement du message que ie dois
prononcer ce soir. Et M. de Brinon vient de m'informer
que des mesures militaires seraient prises pour empcher
l'mission. Je constate le fait et ie m'incline. Mais ie
vous dclare que, iusqu'au moment o ie serai en mesure
de diffuser mon message, ie me considre comme dans
l'impossibilit d'exercer mes fonctions. Voil pour
quoi,le lendemain, dimanche, le Marchal n'avait pas
assist la crmonie des Couleurs. Le lundi 15,
Laval changea d'attitude et prit soudain violemment
parti contre l'acte du Marchal, o il venait de dcou
vrir une manuvre qui lui tait personnellement
hostile. Il eut l-dessus, dans la journe, une explica
tion fort vive avec M. Jardel, directeur du Cabinet
politique du Marchal, et avec le docteur Mntrel.
Entre autres choses, Laval leur avait demand :
Alors, qu'est-ce qu'il va dire, votre Maurras? Le
Marchal lui-mme tait un peu inquiet de l'accueil
que la droite du pays, et notamment l'Action fran
aise, ferait une dcision qui marquait un retour J
aux institutions parlementaires du rgime dchu. Ce 1
qu'en dirait M. Maurras? Eh bien, on me chargeait
d'aller m'en informer et de lui exposer les faits qu'on
venait de m'apprendre.
Je partis dans la nuit du 15 pour Lyon. Maurras n'y
tait point; il se reposait Martigues. C'est Mau
rice Pujo que d'abord j'exposai la situation. Quoi
qu'il en ft des inconvnients, au point de vue de
la doctrine et des principes, Pujo estima que, d'un
point de vue tactique, l'Action franaise devait soute
nir la manuvre du Marchal pour les raisons mmes
qu'avaient eues les Allemands de s'y opposer, et ne
pas faire ce qu'escomptaient les amis de Laval, c'est
-dire la repousser au nom de l'anti-parlementarisme.
Et Pujo de rdiger sur-le-champ cette lettre que je
ET NOTRE TEMPS 209
devais remettre Maurras, en arrivant au chemin de
Paradis:
Je vous con!ieillerais d'crire tout de suite un filet
politique qui pourrait s'intituler : Suivre le Mar-
chal ou tout autre titre meilleur. Sans entrer, bien
entendu, dans la discussion des faits, vous y renouvelle-
riez simplement avec insistance et avec une n e r ~ i e
particulire vos consignes de toujours. Vous pourrIez
mme soutenir indirectement la thse du Marchal en
insistant sur la lgitimit lgale de son pouvoir issu
de l'Assemble Nationale. Cette Assemble, nous n'avions
et nous n'aurons jamais aucune estime pour elle. Mais
dans les circonstances terribles o se trouvait la France,
tout pouvait servir; dans la fragilit de tout, on pouvait
et devait se raccrocher la premire branche venue
capable de noas soutenir sur l'eau. L'art du politique
est de savoir tourner au bien les choses les plus m-
diocres, les plus mauvaises. En fait, le Marchal a
cette lgitimit incontestable, cette transmission rgu-
lire du, pouvoir qui manque de Gaulle et ses amis,
et qu'ils, ne pourront jamais avoir. Cette lgitimit,
cette lgalit est trs importante pour rclamer l'unit
franaise. Elle donne au Marchal l'autorit pour orga-
niser l'intrieur, pour traiter l'extrieur. Cette
autorit, il ne l'a jamais abdique. Il a toujours gard
les mains libres, et notre effort a t de lui conserver
cette libert, en repoussant les tentatives des partis
pour le dpasser et le faire dvier. Ainsi le Marchal
est absolument libre de sa manuvre, et nous le sui-
vrons, si fcheuse qu'elle puisse paraitre au premier
abord. Il appartient au Marchal de faire servir ce
qui est mauvais au bien.
Le lendemain, Martigues, je mis Maurras au cou-
rant de ce qui se passait Vichy. Les Allemands
occupaient sa maison; ils avaient sillonn son jardin
de leurs tranches et min sa colline. Maurras, qui
n'avait aucun contact avec eux, ne disposait plus que
du rez-de-chausse et d'une chambre au premier tage.
Nous djeunmes, et, aprs le repas, Maurras prit le
fi "
Ifl
210 MAURRAS
temps de la rflexion avant de me rpondre: C'est
entendu! Dites Vichy que je pense comme Maurice
Pujo, dont je vous charge de communiquer la lettre.
Pour ma part, je vais immdiatement crire une note
trs gnrale dans le sens qu'elle m'indique: Suivre
le Marchal , et cette note, je la ferai tlphoner
aussitt l'Action franaise, car il est important de
ne pas laisser jeter le trouble dans l'esprit de nos
amis... Oui, je comprends la manuvre; la situation
et le rle de Laval s'en trouveront sans doute dimi
nus; les Amricains et les Anglais, qui ont en ce
moment des difficults avec de Gaulle, en concluront
peut-tre qu' tout point de vue mieux vaut traiter
avec le seul pouvoir lgitime : Ptain. Cela peut
compenser les inconvnients que prsentent l'appa
rence de retour au rgime parlementaire, laquelle
pare insuffisamment la promesse d'une Constitution,
et mme l'apparence d'une concession faite Alger
- ce qui sera pris pour un signe de faiblesse et peut
encourager la dissidence, - et surtout l'apparence de
se mettre la suite de cette dissidence qui vient
de rtablir un semblant d'assemble parlemen
taire...
Maurras s'arrta un instant, puis il reprit: La
manuvre me semble nanmoins pleine de risques :
1'eusse prfr l'immobilit. Certes, nous nous fions
la sagesse du Marchal, et nous n'avons pas en
discuter. Mais le signe ainsi donn va mettre en mou
vement l'intrieur du pays les pires lments qui
croiront le temps de Cocagne revenu; du mme coup,
ils voudront prparer leur revanche. En tout cas, il
faut se montrer trs prudent. Que l'on prenne bien
garde l'effet moral dans le pays! Le point est de
savoir sur quoi, dans le message du Marchal, l'on
mettra l'accent, ce qu'on fera passer au premier plan.
n ne faut pas que ce soit sur le retour au
risme, tout un dsastreux pass. Pour nous, nous
insisterons sur la dernire phrase du message o il
ET NOTRE TEMPS 211
-est parI de du rgime nouveau qui
pourra rendre la France sa grandeur. )
Quand je rentrai Vichy, je rendis compte au
Cabinet du Marchal de mes entretiens. Les amis de
Laval, les journalistes de son entourage, certains
milieux de police faisaient circuler les bruits les plus
dfavorables au Marchal et ses collaborateurs. Le
Marchal, qui avait dcid de ne pas cder et qui
envisageait toutes les consquences de son attitude,
n'exerait plus pratiquement ses fonctions, ne signait
plus les actes qui lui taient soumis. Prs de quinze
jours passrent ainsi, pendant lesquels on fit circuler,
en France comme l'tranger, le message interdit.
Le pays commenait connatre la situation o le
Marchal se trouvait vis--vis des Allemands et de
Pierre Laval - ce qui ne laissa ps alors de lui
valoir Wl renouveau de popularit...
1
"'-
Maurras et l'Allemagne.
Mais cette journe passe Martigues m'a laiss un
souvenir autrement profond que celui qui s'attache
aux douloureux sursauts des derniers mois de Vichy...
Et combien de fois ne s'est-il pas lev du fond de ma
mmoire quand, par une imposture monstrueuse,
Maurras fut dclar coupable d'avoir eu l'intention
de favoriser les entreprises de l'Allemagne! ) Etablir
en rponse les tats de service de Maurras contre le
germanisme? J'aurais honte... Mais qu'il me soit per
mis d'voquer ce souvenir d'Wle motion si grave,
ce matin du 15 novembre 1943 Martigues.
Ce jour-l, comme chaque anne, Maurras avait
fait dire la messe pour ses morts l'glise de l'Ile
- cette Ile o, il y a quatre-vingt-deux ans, il est
n. L'office termin, nous remontions ensemble vers
sa maison du Chemin de Paradis )J, lorsqu'au moment
212
MAURRAS
de franchir le pont du Canal qu'un convoi allemand
traversait dans l'autre sens, Maurras s'arrta, me prit
jj
le bras et me dit d'une voix dchir.e : Voil ralis
le cauchemar de mon existence... J'ai touiQJjiS redout
Q1f'ilsnevrnssent Martigues
et cela ds ma troisieme anne, quand le voyais l-bas,
sur le Cours, la Garde Nationale faire ses exercices...
Ces souvenirs m'ont sans cesse obsd... Depuis, i' ai
touiours pens l'attaque possible, l'invasion pos
sible.. , De cette crainte, que i' prouvai ds ma petite
enfance, s'est nourrie ma pense politique: tout, vous
entendez, tout est sorti de l... ))
Et moi qui coutais Maurras, ce matin-l, dans les
rues de Martigues occup, je songeais Barrs,
Barrs dont toute la doctrine politique, elle aussi, a
pour origine les souvenirs qu'il gardait des Prussiens
Charmes, quand il tait enfant; tout au long de
sa vie, ces impressions avaient continu d'agir sur
son esprit, et son nationalisme n'aura t que leur
expression, leur clameur et leur foisonnement ll, Ainsi
ce sont les mmes puissances de sentiment qu'on
trouve la racine du nationalisme de Maurras et du
nationalisme de Barrs, chez le Lorrain des Marches
de l'Est comme chez le citoyen de Provence qui se
souvient que c'est prs d'Arles, l'antique capitale,
que Marius a dfait les hordes des envahisseurs ger
mains...
Dans le beau soleil de cet automne finissant, il me
semblait voir monter vers le ciel de Martigues toutes
les vrits que Maurras a su tirer de son instinct
premier, cette intelligente et savante maldiction
de la Germanie, ferment naturel de plusieurs bar
baries, qui, avant de nous ravager avec le canon, a
pntr de son anarchie les esprits, les lettres, les
arts et les lois ll. Et couvrant le bruit du lourd
charroi allemand qui faisait retentir les pavs du
Cours, j'y percevais le rythme de l'Ode vengeresse
ET NOTRE TEMPS 213
Race allemande qu'enfle et grise
L'impunit de la tratrise
Et l'ignorance de l'honneur,
A ucun reproche ne te presse H f
Comme du matJ4Ue d, .__,tl-f.,
Qui de tout temps souille ton cur.
Tu ne sais pas la loi des mondes
Qui, pour renatre, fait mourir
En des preuves si fcondes
Que le plus lche y veut courir.
Pour galer sa haute somme
L'tre de l'me se consomme
l, De tous ses maux nat quelque bien.
SEULE UNE RACE ABANDONNE
DES JUSTES DIEUX EST CONDAMNE
Au CRIME QUI NE SERT A RIEN...
Oui, le secret de la pense de Maurras est l :
toute son uvre n'est-elle -pas sortie d'une mdita
tion sur la mort? C'est l'intime protestation de son:
tre qui se dresse contre ce nihilisme destructiur tue
dCOUVre en son fond l'me allemancle eiqui U1 ait
,&
aimer la mo.rt. Alors n.ous ""irons tous ensemble t! la
catastrophe! disait Il opta your la
\ guerre : 'St-le mor <Yune humanit de Nant,
hostile au reste du genre humain. Maurras n'a cess
de nous expliquer comment cette rgression sauvage
avait pu s'accomplir.
Ds le printemps de 1932...
Dj instruit par les preuves de ma gnration,
c'tait ce bagage que j'avais emmen avec moi au
printemps de 19]2, en Allemagne, o j'allais voir
monter le fiot de l'hitlerisme, nouvelle
du germanisme prussien et_ Si bien
arm qu'il m'et tait, dirai-je que Maurras avait
craint pour moi ce voyage : Les arbres, me dit-il,
vont vous cacher la fort! ) L'exprience l'avait averti
2140 MAURRAS
que l'Allemagne avait djit tQurnLpl
t
d'une tte
franaise! SUe spectacle u tumulte hit erIen, d la

proprement de.S
foules ne me causa pointe troube, c'est que Maurras
appris y reconnatre par avance cette
sorte dJslam nordique, c;!pose
depuis un si1 t demi dans un trs grand nombre
de curs allemands. Et quand J'entendais Hitler
(
J
f

o ou Gbbels exalter le prussianisme, l'uvre des Stein,

,.;. des Scharnhorst, des Gneisenau, c'tait la doctrine
1 -- de de ce Fichte qui divinisa le mm IIemand,
Thmnamt allemande, que, mitige d'un socialisme
vague, adapte des temps nouveaux ou peine
renouvels, je retrouvais dans leurs discours. L'hitle
risme m'apparaissait rellement ce qu'il tait : un
simple driv de cette pense fichtenne, sur laquelle
personne n'aura plus crit que Maurras, pour
attirer l'attention des Franais. Tout ce que je
rencontrais l-bas d'esprits prvoyants me confir
mrent la vrit de ce que Maurras, Maurras le
thoricien, Maurras qui n'tait jamais all en Alle
magne, enseignait depuis des annes. Que me disaient
les plus rflchis des Allemands : Ce qui double
Hitler, c'est bien plus qu'un parti, c'est le grand
tat-major de l'arme allemande. Et le vritable
gouvernement de l'Allemagne, celui qui survit tous
les rgimes, c'est la Reichswehr! Mais cette clef de
la politique allemande, Maurras me l'avait mise en
poche: je savais dsormais qu'elle ouvrait.
Quand, au retour, publiant ce que j'avais vu, je
jetai le cri d'alarme, le malheur voulut que mes
paroles ne trouvassent qu'indiffrence. C'est le sort
que la lgret courante rserva, hlas! trop souvent,
aux vrits opportunes, importunes, mais toutes
justifies, que Maurras a rappeles sans lassitude pour
dnoncer la constance sculaire de ger
manique, pour mettre en garde contre ses fureurs et
ses apptits. Mais je l'ai observ maintes fois : le
ET NOTRE TEMPS 215
Franais n'aime pas qu'on lui parle de l'Allemagne:
c'est un,e ralit qui lui a caus trop d'ennuis : il
n'y songe que sous le coup de l'vnement. La
guerre revient donc? demandait-on alors Maurras.
Et aussi: Serons-nous de nouveau vainqueurs?
Et Maurras de rpondre (c'tait en 1937) : Il
faudra l'tre et tout prix. Car si on ne l'est point,
la suite sera terrible... Nous pouvons nous tenir pour
exposs subir des conditions pires que la mort.
Prvoyant dj que nous glissions un ge de fer, Maur
ras ajoutait ce que nul autre avant lui n'avait dit:
Un statut nouveau de l'humanit se prpare, un
code de nouveaux devoirs auprs desquels les pauvres
petites corves et translations pangermanistes de 1918
feront l'effet de jeux d'enfants. Le racisme hitlerien
nous fera assister au rgne tout-puissant de sa horde,
et, dernier gmissement de nos paisibles populations
ahurjes, il sera contest que d'aussi rvoltantes ini
quits puissent tre claires par notre propre soleil,
le sbleil du xx
e
sicle! l)
Tous les crimes du nazisme taient l d'avance
qualifis, annoncs, dnoncs...
Ce qu'on ne pardonne pas Maurras.
D'o vient donc qu' cet antigermanisme maur
rassien, protecteur des vies franaises et tout ensemble
soucieux des destins du monde civilis, universel
et humain, on ait fait un tel barrage? C'est qu'il
est la racine de son antidmocratisme, de sa cri
tique magistrale des prtendues ides franaises ou
modernes que justement l'Allemagne a seule fabri
ques. Ce qu'on ne pardonne pas Charles Maurras,
c'est d'avoir tabli la filiation commune du germa
nisme et de l'esprit rvolutionnaire, c'est d'avoir
montr que la rvolution germanique, religieuse au
216 MAURRAS
XVIe sicle, philosophique au XVIIIe, fut la double
cause certaine de nos convulsions. Car tout le natio
nalisme de Maurras est sorti, comme il me le disait
Martigues, de ses rflexions sur le germanisme.
Songeant l'tat de pur vasselage devant l'Allemagne
o avaient t levs les jeunes hommes de son ge,
il crira plus tard: (c Nous avons grandi dans l'admi
ration frntique de la pense, de la langue, de .la
posie allemandes, jusque du socialisme allemand.
Nous n'avons ignor que la seule cause relle de la
supriorit allemande: ce nationalisme nergique qui,
ralliant les fils de la Germanie la tradition des
Germains, leur communiquait une confiance absolue
aux facults particulires de leur race. Seul de sa
gnration, Maurras tait all aux causes : l'unit,
la discipline et la prosprit de l'Allemagne prove
naient de l'organisation politique et mentale. Tant
de bienfaits tenaient l'ordre, l'ordre la monarchie.
Il y avait l des consquences tirer pour notre
pays: c'tait, comme Maurras en persuadera Bain
ville, d'tre monarchiste en France, et rpublicain
en Allemagne. Car le mme patriotisme qui devait
lui faire dsirer pour les Allemands le retour aux
AUemagnes et leurs cc rpubliques de Princes
commandait Maurras de rclamer un roi, un chef
hrditaire pour notre patrie qui y avait trouv. son
principe gnrateur, agrandisseur et sauveur .
Les cc moyens europens
C'tait tout cela que je pensais sur le chemin
du retour Vichy, o je rapportai la rponse de
Maurras... Il m'avait aussi charg de dire aux colla
borateurs du Marchal de n'tre pas dupes des gri
maces de fidlit de certains parlemen.taires de
gauche - fidlits largement compenses par d'af
freuses campagnes de lutte de classes ou de honteuses
ET NOTRE TEMPS 217
drogations la dignit et l'honneur du pays. Je
ne suis pas assez parlementaire, me dit Maurras,
pour accorder grande importance au compartimen
tage de gauche et de droite. Cependant les ides dites
de gauche ont fait la preuve de leur nocivit nationale
et sociale. Quiconque a des yeux pour voir devrait
les ouvrir l-dessus. Les campagnes de Sordet, ce
chien fouett et rentr au chenil , ne l'inquitaient
pas moins, de quelque antibolchevisme qu'elles
couvrissent leur apologie de l'ordre nouveau en Europe,
c'est--dire de la domination allemande. Pour la
France, la lutte contre le communisme dQit se
ramener un problme intrieur, me dit Maurras.
Nous n'avons aucun moyen efficace de la transporter
au dehors! Les moyens europens que paraissent
avoir choisis les Doriot, les Dat et leurs sides, sont
terriblement dangereux pour l'unit morale de la
nation. Voyez o ils nous ont conduits dj! Ils ne
tiennent aucun compte je ne dis mme pas de la
psychologie d'une nation fire, mais des ractions
d'un peuple occup, n'importe lequel et quel que soit
l'occupant. On a ainsi irrit, exaspr, loign l'arme,
la jeunesse, les paysans, le monde ouvrier... Si l'on
est content du rsultat, on n'a qu' continuer. Mais
ce sera tant pis pour l'ordre et pour la France...
Dites-le, redites-le Vichy, o ces gens-l ont leurs
suppts...
En plein drame.
Vichy tait alors en plein drame... Otto Abetz, qui
n'avait pas rejoint son poste en France depuis de
longs mois, venait de rentrer Paris o il avait
trouv la situation bien change. Le 4 dcembre, il
tait Vichy. Le jour mme, la ville tait investie
par des troupes allemandes. Sur les routes qui l'en
tourent, les tanks taient en position; la Gestapo
218 MAURRAS
avait t renforce, et c'est sous cette menace que
les ngociations allaient s'engager.
Dans la matine, Abetz avait remis au Marchal
le document dont il tait porteur. C'tait un mmoire
de dix-sept pages, o Ribbentrop, sur un ton voisin
de l'insolence, faisait le procs de la politique du
Marchal. Les manquements , les intrigues de
son entourage y taient dnoncs en dtail, et toutes
ces critiques n'taient l que pour mieux insister sur
les dangers que faisaient courir l'arme allemande
le terrorisme et l'anarchie o glissait la France .
Le document s'achevait par une manire d'ultimatum
qui exigeait : rO que la politique de collaboration
ft raffirme sans quivoque; 2 que le gouverne
ment, dont Laval tait le chef, ft remani; que de
nouveaux ministres y fussent introduits qui offrissent
toute garantie pour conduire une politique de relle
collaboration franco-allemande ; 3 que le Marchal,
chef de l'Etat, reprit immdiatement l'exercice de
ses fonctions, le Reich ne pouvant supporter qu'en
un tel moment la France ft sans chef - sinon un
gouvernement militaire allemand serait tabli. La
lettre de Ribbentrop se terminait par ces mots :
Je vous prie, Monsieur le Marchal, de ne pas
oublier une chose: aujourd'hui le seul et unique garant
du maintien de l'ordre en France, et par l aussi, de
la scurit du peuple franais et de son rgime contre
la rvolution bolchevique, c'est l'arme allemande... A
l'avenir, son attitude dpendra de celle de la France.
En tout cas, je vous prie de prendre acte de ce que
l'Allemagne saura sauvegarder ses intrts en toute
circonstance d'une faon ou d'une autre. Si vous vous
jugez hors d'tat de donner suite ces demandes, je
tiens vous taire savoir, au nom du Fii,hrer, qu'il vous
laisse entirement libre d'en tirer les consquences qui
vous paratront impliques.
On ne pouvait dcerner au Marchal un plus
beau certificat de rsistance , crit M. Jeau Tracou.
ET NOTRE TEMPS 219
Cette lettre qui le consacrait premier rsistant de
France lui apportait la justification de son action
passe, de sa politique de prsence . Ainsi de l'aveu
d'Hitler, c'est le Marchal et lui seul qui avait em-
pch l'accession au pouvoir des hommes loyaux II
qu'il souhaitait y voir. Si le doute avait pu effleurer
l'esprit du Marchal, il et trouv dans ce rquisitoire
la confirmation de la justesse de ses vues. Il y trou-
vait aussi la meilleure indication sur la conduite
tenir : elle peut se rsumer en deux mots : rester
quoi qu'il a1"rive...
L'affaire du I3 novembre I943.
Mais la dernire tentative du Marchal se solda par
un chec, et sa marge de manuvre, dj si troite, en
fut sin&u1irement rtrcie. C'est dans ces conditions
d i f f i c i l e ~ qu'il allait soutenir une dure et longue n-
gociation. Et ici je n'ai qu' reproduire le procs-ver-
bal de mon entretien avec Lucien Romier :
Aprs avoir donn connaissance de la lettre de
Ribbentrop au Marchal, M. Abetz demande que rponse
y soit faite dans les quarante-huit heures.
Le lendemain matin, dimanche, coup de thtre...
Alors que la situation semble extrmement grave, une
dtente se produit soudain. M. Abetz vient midi
l'Htel du Parc et informe le Marchal que Berlin
n'exige plus de rponse immdiate la lettre de M. von
Ribbentrop : il dclare que, pour l'instant, il suffira
que le Marchal s'engage reprendre ses fonctions et
soumettre dsormais tous les textes de lois et de
dcrets aux autorits allemandes. Le Marchal rpond
son interlocuteur qu'il y consent, mais qu'il dsire
que cet agrment reste secret jusqu' la fin des ngo-
ciations qui sont en cours - ce que M. Abetz accorde.
Une note est en mme temps remise l'ambassadeur
o, s'il nglige les imputations de M. von Ribbentrop,
le Marchal s'lve contre le refus qui lui est fait de
publier le texte constitutionnel relatif sa succession.
220 MAURRAS
Il Y a l, dit la note, une initiative qui relve essentiel
lement de sa souverainet: c'est y porter atteinte que
de s'opposer sa publication, mais, publi ou non,
le texte dsormais existe : sign par lui, il est valable
et constitue son testament politique. Le Marchal
ajoute qu'il rpondra loisir au Mmoire que lui a
fait tenir 'le ministre des Affaires trangres du Reich.
J'y prciserai, dit-il, ma position. Et comme l'entre
tien au cours duquel ces choses sont dites s'est prolong
jusqu' 13 h. 30, qu'une certaine dtente en est rsulte,
que le Marchal prouve de la gne laisser partir son
visiteur une heure aussi tardive, il le prie; la grande
surprise de tous, de djeuner avec lui. Malgr son
embarras, l'ambassadeur Abetz ne saurait refuser l'in
vitation du Marchal. M. Rochat, secrtaire gnral
des Affaires trangres, fait alors observer que les
usages diplomatiques, comme les usages du monde,
obligent en l'occurrence inviter celui dont M. Abetz
devait tre l'hte, c'est--dire M. Pierre Laval! Le
Prsident avait, en effet, pri l'ambassadeur d'Alle
magne djeuner au Majestic, o le magnifique repas
qui l'attendait dut tre partag entre ses collaborateurs
et quelques journalistes.
(c A la table du Marchal, chacun s'est appliqu
ne pas parler politique - M. Rochat y veillait - et
M. Laval s'est born entretenir les convives de l'le
vage des cochons tel qu'il le pratique Chteldon.
. Aprs le djeuner, le prsident Laval emmne
M. Abetz dans son cabinet. Quand ils sont seuls,
il se plaint l'ambassadeur du Reich de la situation
qui lui est faite - et cela en termes pleins d'amer
tume et de colre. Ne va-t-il pas jusqu' le menacer
de donner sa dmission? M. Abetz s'inquite de tels
propos et de l'tat o il trouve le chef du gouverne
ment franais. A peine M. Abetz est-il parti que M. Laval,
dont l'irritation est toujours aussi vive, veut monter
immdiatement voir le Marchal; ses collaborateurs
cherchent l'en dissuader et lui disent qu' cette
heure - il est 15 h. 30 -le Marchal n'a pas achev
sa sieste. Mais rien ne peut retenir M. Laval qui se
rend alors au deuxime tage et entre, sans se faire
annoncer, chez le Marchal. Celui-ci est seul; il est
ET NOTRE TEMPS 221
peine rveill- quand il voit le prsident Laval devant
lui qui ex abrupto lui rapporte l'entretien qu'il vient
d'avoir avec M. Abetz, qui, dit-il, il a donn sa dmis
sion... A quoi le Marchal, avec hauteur, rpond que
c'est lui-mme et non l'ambassadeur d'Allemagne,
qu'une telle dmission devrait, le cas chant, tre
remise; et c'est pour le chef de l'Etat l'occasion de dire
M. Laval ce qu'il dsire depuis longtemps qu'il sache,
les reproches qu'il a lui faire, les griefs qu'il a contre
lui. La scne a dur plus de deux heures.
En sortant du cabinet du Marchal, M. Pierre
Laval court chez M. Abetz. Aprs ces deux entretiens,
l'ambassadeur ne peut plus avoir d'illusions sur les
sentiments rciproques du Marchal et de M. Laval.
La situation lui semble mme si tendue qu'il dcide
aussitt de rester Vichy quelques jours encore, alors
qu'il devait regagner Paris le soir mme.
Ds le lendemain, l'entourage du Prsident fait
courir le bruit que le Marchal a tout cd aux Alle
mands, que sa manuvre a chou, qu'elle n'a eu pour
rsultat que de compromettre la politique habile qui
a t celle de M. Laval depuis des mois. En mme
temps, l'on annonce que des mesures vont tre prises
contre les collaborateurs immdiats du Marchal et,
notamment, contre MM. Mntre1, Jardel et Romier.
Le Marchal, conformment la promesse qu'il a
faite M. Abetz, reprend ds le lundi ses audiences
publiques; mais, le mme jour, le Pariser Zeitung publie
sur les entretiens de Vichy une note que tous les jour
naux de Paris reproduisent le mardi, malgr l'engage
ment qu'a pris M. Abetz de les tenir secrets. L'ambas
sadeur d'Allemagne, qui est toujours Vichy, assure
que la publication de cette note s'est faite son insu,
et il en exprime du regret. Le mercredi 9, sur l'ordre
de M. Laval, le secrtariat gnral l'Information
communique la presse de la zone sud, pour qu'elle
la fasse paratre le lendemain, la note relative aux
nouvelles conversations franco-allemandes.
Le Marchal est en train de travailler sa rponse
M. de Ribbentrop, qu'il veut faire courte et sans
hte; mais, le jeudi 10, avant de regagner Paris, M. Abetz
l'informe que le ministre des Affaires trangres du
'1
222 MAURRAS
Reich attend cette rponse et que, puisqu'il ne peut
l'emporter, un dlai de quarante-huit heures est laiss
pour la lui faire tenir. En mme temps, il notifie qu'un
envoy extraordinaire sera dsormais plac auprs du
Marchal, ce qui lui permettra d'tre en liaison per
sonnelle et directe avec M. de Ribbentrop et avec le
chancelier Hitler . Le Marchal ne s'est-il pas plaint
de ne pouvoir communiquer sans intermdiaire avec
le Fhrer pour lui faire connatre ses propres difficul
ts? Le nouvel envoy, M. de Renthe-Finck, rsidera
au Majestic et non au Parc )J, o habite le Marchal,
afin qu'on ne croie pas que le chef de l'Etat est soumis
une surveillance particulire.
Le samedi II, midi, le Marchal remet M. de
Brinon, qu'il a mand Vichy, le texte de sa rponse
au mmoire de Ribbentrop; mais c'est au chancelier
Hitler, et non son ministre des Affaires trangres,
que le Marchal l'adresse. C'est un document de style
diplomatique o, sans rien cder sur ses pouvoirs, le
Marchal cherche temporiser sur les questions de
dtail qu'aborde la lettre de Ribbentrop. Quant la
collaboration , le Marchal dclare qu'en signant l'ar
mistice il avait, ds 1940, manifest le dsir que ces
sassent les luttes entre nos deux pays - affirmation
qu'il avait renouvele Montoire; mais la guerre se pro
longe, et l'Allemagne manifeste des exigences qui n ont.
pas laiss de transformer les rapports franco-allemands.
Quant la rpression du terrorisme, ncessit commune
l'occupant et l'occup, le Marchal fait remarquer
que l'Etat franais ne saurait tre tenu pour respon
sable de son insuffisance dans la mesure o on l'a
dsarm.
Le Marchal remercie ensuite des moyens 51ui lui
sont donns dsormais pour faire connatre directe
ment au gouvernement du Reich les difficults qu'il
rencontre dans l'exercice du pouvoir.
Il accepte enfin que le ministre soit remani,
condition qu'il ne soit compos que de bons Franais
et d'hommes qui, antrieurement, n'aient pas mani
fest d'hostilit son endroit.
Sur les autres points, le Marchal se rserve de
rpondre ultrieurement.
ET NOTRE TEMPS 223
La rponse du Marchal pourrait tre publie, sans
risquer de froisser le sentiment des Franais, me dit
Lucien Romier. Est-ce pour cela qu'elle a caus aux
Allemands une impression mle, peu favorable, si
l'on en croit la dernire communication de M. de
Brinon (dimanche 13 dcembre)? Par contre, dans
l'entourage du Marchal, on se flicite que le Marchal
n'ait rien cd (bien que M. Laval prtende et fasse
dire le contraire) .
Le dernier message.
La crise tait rsolue, mais la dernire apparence
de libert allait tre emporte par cet orage. Mainte
nant, c'tait vraiment la prison. Je souffre un vri
table martyre , disait le Marchal ses intimes, au
cours des six mois atroces qu'il allait vivre jusqu'
ce dimanche 20 aot o les Allemands l'enlevrent
par violence? Nous avons vcu ces heures tra
giques. Quelques jours plus tt, s'attendant au
pire, le Marchal nous avait fait l'honneur de s'adres
ser nous pour rdiger avec lui son ultime message
aux Franais: Obissez ceux qui vous apporteront
des paroles de paix sociale sans quoi nul ordre ne sau
rait s'tablir... Ceux qui vous tiendront un langage
propre vous conduire vers la rconciliation et ?a
rnovation de la_Fra}1ce par le pardon rciproque des
iniures et l'amour de tous les n6tres, ceux-l sont des
chets franais ... C'est avec ioie que 1'accepte mon sacri
fice s'il vous tait retrouver la voie de l'Union sacre,
pour la renaissance de la Patrie... La tchedu
MarIl tait termine...
Ce dernier message, nous l'avions fait tenir Maur
ras par un jeune officier du maquis blanc d'Au
vergne qui avait, ds le 10 aot, tabli la liai
son avec le cabinet du Marchal. C'est ainsi que
Maurras, le 4 septembre, put le communiquer aux
journalistes amricains, qui il s'tait fait un devoir
de dire la vrit sur la rsistance du Marchal...
2M MAURRAS
!
!
Quatre jours plus tard, le 8 septembre, nous tions
interns.
La mort?
Le 25 janvier 1945... Depuis plusieurs jours, une
amiti dlicate et sre nous avait accueilli pour nous
donner asile dans une vieille et noble demeure de
l'Ile Saint-Louis, o nous ne regrettions rien de ce
que nous venions de subir et de vivre... Mais il ne
s'agissait plus de nous, il s'agissait de Maurras, pour
qui nous avions eu le bonheur d'tre quelques mois
enferm... Son procs avait commenc la veille. Les
journaux, de Combat Franc-Tireur, de l'Humanit
au Figaro n'en donnaient que des comptes rendus
souills de fureurs partisanes, de rancunes aussi...
Aucun journaliste pourtant n'avait pu taire l'impres
sion qu'avait faite l'entre de Maurras dans la salle
de la Cour de justice de Lyon. Tous les regards
s'taient ports sur lui quand il prit place: la tte
haute, il portait la francisque d'or que le Marchal
lui avait fait remettre en dcembre 1943, comme
au plus Franais des Franais . Nous nous souve
nions de la joie de Maurras, ce jour-l.Mais aujourd'hui
nous vivions loin de lui des heures d'agonie, d'agonie
muette. Nous n'ignorions pas ce que sont les factions,
ce que peuvent les factions en temps de crise et de
rvolution : il fallait s'attendre tout avec elles...
C'tait, ce soir, sans doute, que serait rendu le
verdict... Par discrtion profonde, on m'avait laiss
seul... Quel soulagement et-on pu apporter mes
craintes, ces choses affreuses qui remuaient au fond
de mon cur? Pour m'en distraire, je tchais de
lire, de lire n'importe quoi... Je regardai les livres, et
voici que mon regard s'arrta sur l'Alle des phi
losophes. Le vieil ouvrage s'ouvrit par hasard au cha
pitre des signes. et des flaux, la- page o la
mort? inscrivait dj sa terrible question. Et je lus...
226 ET NOTRE TEMPS
1
C'tait propos de Ferrer, de Francisco Ferrer qu'en
1909 un conseil de guerre venait de condamner
mort, comme moralement responsable du sang vers,
des incendies allums, cette anne-l, Barcelone.
Une grande et tragique question de droit se posait
si Ferrer tait coupable. Une ide, une ide ayant
engendr des actes punissables tait-elle punissable
dans son auteur? Si oui, c'tait la mort. Pourquoi
pas? avait alors crit Maurras qui, tout un jour,
avait emport cette pense avec soi. Et s pense
s'exprimait tout haut, rpondait aux objections :
Mais un homme! La vie d'un homme - et c'tait
pour l'carter en ces termes: Qui se place ce point
de vue rige la vie d'un homme en principe suprieur
toute justice et tout ordre, arrte la marche du
monde. Les autres vies (qui ont des droits, je pense!)
en sont ananties ou immobilises. Ce coup de
mtaphysique suffit congeler l'univers. La prohibi
tion-faite- la socit humaine de toucher l'tre
human qui la compose est inintelligible.) Mais-on dit:
Ferrer, c'est une opinion! Cette opinion a tu,
reprend Maurras. Cause rflchie de crimes publics,
elle est beaucoup plus responsable que l'acte mat
riel de l'insurg meurtrier. Le de sang-froid
est que tte. Si l'on
ne fusille pas ce dernier, Il contmuera ses dgts. Mais
si on le fusille, comment pargner le premier? ))
On insiste : lvlais un homme de pense? - Pour
quoi? rpond Maurras. Les hommes de pense
n'ayant aucun privilge contre aucun genre de mort,
pourquoi celui-ci de sll1:>irJes cogs
de ses actions? llA la plainte suprme, celle
de l'amiti, la seIe touchante, Maurras trouvait
dire: Pour le catholique, rien n'est fini: quelqu'un
fait le dpart des intentions, des penses et des actes,
et la pense de la communion des mes sauves ouvre
aux affections une magnifique esprance. II Mais,
Maurras d'ajouter tristement, stoquement : Ceux
Il 15
226 MAURRAS
qui ne croient pas ou qui mme supposent que le der
nier mot de la tragdie est crit quand les douze
balles ont frapp, ceux-l sont les derniers qui
puissent s'lever contre les durets partielles impo
ses pour le bien gnral des socits. La police du
monde veut qu'on ne le trouble qu' bon escient.
Plus les risSE-es attachs la carrire spiri
srieux et" gravs, prus cette profession
aura de dignit, e(ceux q"ulla suivront en mesureront
mieux leurs responsabilits. Ni le caractre des
1hommes, ni les murs publiques n'y perdront. Mourir
l
pour une ide ne peut pas tre un mal. C'tait son
dernier mot.
Fallait-il dj pleurer la mort de Maurras? Quoi
qu'il en ft de l'absurdit, de l'ignominie d'une accu
sation quoi les accusateurs eux-mmes ne croyaient
pas, quoi qu'il en ft des mensonges et des faux qu'ils
accumulaient pour la soutenir, nous savions bien que
Maurras aucun moment ne songerait. dfendre sa
vie... Nul honneur pour lui n'tait comparable celui
de souffrir la violence pour une ide juste. Jusqu'au
bout, il la dfendrait, cette ide, pour servir encore la
Patrie. La pense tant ce qu'il y a de plus hono
rable dans l'homme, dit-il, pourquoi n'y pas mler
quelques risques de so'wlfrance et mme de mort... )
La mort? ... Il tait huit heures du soir, l'heure o
la Radio transmet les nouvelles... Je revois la haute
pice obscure o nous tions rassembls prs de la
grande chemine... On avait tourn le bouton, le feu
rouge du petit appareil s'tait allum... Derrire les
fentres ouvrant sur la Seine, le brouillard de la nuit,
o clignotaient des lumires hagardes, et le silence
travers du cri lugubre des remorqueurs... Le cur
suspendu, nous attendions. Mais le speaker parlait :
des mots, des mots indiffrents d'abord, puis soudain
ceux que l'on voulait, que l'on craignait d'entendre...
condamne Charles M amras la peine de la rclusion
perptuit... Il vivra! Maurras vivra! Tout le reste
ET NOTRE TEMPS 227
nous tait gal, contre quoi la forfaiture consomme
ne pourrait rien... Ce procs de trahison - olt il n'y
avait pas eu le commencement d'une preuve - ce
procs avait t fait un mannequin qu'on avait
appel Charles Maurras, qui n'tait pas Charles Maur
ras! Toute cette farce sinistre, cette parade de justice
n'tait qu'une fiction ignominieuse rejete par tout,
par toute l'essence de la vie, de la nature de celui
qu'elle frappait... Car il avait fallu d'abord que ses
juges lui prissent sa personnalit pour l'atteindre!
Que devenait la justice avec eux? Maurras le leur
avait cri, et nous smes plus tard qu'il avait ajout:
Oh! ce n'est pas que j'aie une envie particulire de
sauver ma vieille peau. A mon ge, la vie est peu!
Pour moi, cela m'est gal: douze balles ou rien, ce
n'est rien du tout! Oui, Maurras avait dfi la mort
jusqu' aller au-devant d'elle. Parlantde ce qui tait
le point vital de cette affaire, parlant une fois encore
de la France, de la seule France, de la France ter
nelle qui avait eu tant de peines et de misres,
Maurras leur avait dit: Je lui ai consacr ma vie,
messieurs, mes sueurs, mes forces; si je pouvais main
tenant lui donner mon sang, je vous assure que rien
ne serait plus glorieux et plu,') agrable pour moi!
Mais, d'abord, la colre de Maurras avait, de sa
magnifique violence, secou la barre : Je prtends,
fit-il avec une ironie terrible, je prtends que quelque
cri que je pousse, si peu harmonieux qu'il soit, si
dsagrable qu'il paraisse aux oreilles dlicates, il y
a tout de mme une vidence : les hommes qui ont
sciemment, volontairement pouss la guerre sont
justiciables du peloton d'excution. Cela je le dirai
jusqu' mon dernier souffle. Et se tournant vers
l'accusateur: Je tiens vous dire, monsieur l'avocat
de la Rpublique, que la violence n'est pas du tout
dans mes paroles, comme il y parat : elle est dans la
situation. La violence, c'est que vous soyez la place
olt vous tes et que moi je n'y sois pas!
228 MAURRAS
li
,
1
Risit Apollo.
Il n'y a pas de barreaux pour l'esprit; et ds que
Maurras fut dans la gele o l'on croit l'avoir
enferm pour toujours, c'est le grand rire d'Apollon
qui retentit entre ses murs, et c'est un chant qui
s'leva en rponse la question O suis-je? que le
prisonnier se posait lui-mme. Une fois encore son
me s'envolait vers son premier pays:
Ce petit coin me rit de toutes les lumires
De son magnifique soleil!
- 0 mon Ile natale, 6 jardin de Ferrires
Qui {lorirez sur mon sommeil,
C'est peu de vous crier que mon cur vous possde,
Mon Martigues, plus beau que tout!
DE LA CONQUE DE Fos AUX FRRES DE LA MDE
Laissez-moi chanter: JE SUIS VOUS!
Mes cinq arpents de'fruits, de {leurs, d'herbes arides,
De pins dors, de cyprs noirs,
Et ma vieille maison que nul ge ne ride,
Est-il besoin de nous revoir?
Que l'agave, mtque aux corces barbares,
Dise la {leur qui le tuera
D'arborer notre deuil tant qu'une grille avare
De ses barreaux me couvrira!
Mais vous, mes oliviers, vous, mon myrte fidle,
Vous, mes roses, n'en faites rien!
Je n'ai jamais quitt mes terres maternelles,
Frres, surs, vous le savez bien!
Vous vous le murmurez au secret de vos branches,
Nous sommes ns du mme sang,
Et ma sve est la v6tre, et nos veines panchent
Dans un tumulte blouissant,
229
ET NOTRE TEMPS
La forme et la couleur que, pareillement belles,
Fomenta le plus beau des dieux
Quand, surgeons d'Athna, de Cypris, de Cyble,
Il vous nourrit des mmes feux
Dont il brla mon cur et qui m'emportent l'me
Pour la ravir, de ciel en ciel,
Partout o retentit sur un verdict infme
Le grand rire de l'Immortel!
Les murs nous parlent.
Ils ont bien pu l'enfermer. Il est l. Oui, derrire
les barreaux d'une gele, Maurras vit, Maurras pour-
suit, Maurras est inlassable, et nous sentons toujours
sur nous la protection de son conseil.
Maurras tait encore Riom lorsque parvint
jusqu' lui la nouvelle - car on sait tout dans les
prisons - qu'on enfourchait la chimre du fdra-
en certaines rgions o sa pense ne se faiSait
plus entendre. Maurras en ressentit autant d'inqui-
tude que de tristesse. Il eut alors de longs entretiens
avec un de ses amis qui, libr depuis, a pu recon-
stituer sur des notes qu'il avait prises la grande
leon politique qui s'en dgage.
C'est propos de de l'Europe occi-
dentale que l'entretien commena :- --
Il faut bien voir ce que ce sera, dit Maurras. Il
ne s'agira plus d'une simple alliance utile ou ncessaire,
bien ou mal ficele, contre un ennemi dtermin. Ce
l
,sera la dmission d'un certain nombre de souvera-
1netseuropnnS et leur subordination non pas; comme
on-le dans'uneimpOSsibl souverainet com-
. mune, mais, _dans ou d'lllle E.uis-
fi sance phls forte devenue seule reme et matresse. Il
en-seraoe l'Europcomme il en aefaeTAIlemagne
d'hier. En 1848, le parlement de Francfort a d'abord
essay de raliser une fdration d'gaux. Il a
230 MAURRAS
l'galit tant impossible entre les membres du Corps
germanique. Ma,is Bismarck pouvait russir comme il
a en groupant autour du noyaupru!)ien domi
nateur quelques satellitstfsTnegaux:l1 en sera ainsi
}
parce qu'il ne peut en tre autrement; ce sont des
conditions gnrales et inflexibles de l'tre.
Supposons, continua Maurras, supposons l'Europe
fdre, formant ainsi un tout artificiel avec des par
ties naturellement distinctes. Ce serait une grosse
erreur de croire que ce rgime apporterait une garan
tie de paix. Tout au contraire; de la Constitution
elJ.erre .sort
1
de laHlir. es guerres, petItes ou grandes, qui font
le rgime, portent le nom technique d'exp
li
1 ditions punitives. Le plus souvent, elles consistent
ramener les fdrs dans le giron fdratif. Le Reichs
;1
tag allemand a fait plus d'une de ces expditions,
et fort sanglantes, entre 1919 et 1938.
)\
(( Je suis tonn de voir que nos autorits eccl
siastiques, enclines au fdralisme, ne se rappellent pas
que la Suisse elle-mme a e.!1 sa guerre du Sonderbund,
1
o (ur.p.-t. erasS..
sonne ne peut oublier que le premier comte de Paris
a racont et analys en matre la guerre de Scession
amricaine, l'une des Elus dl.:hlstoiredu
monde. si la science mIlitaire de 1860 avaifCOmport
laoombe atomique, elle l'et certainement applique
cette expdition punitive du Nord contre le Sud,
comme la mme science ferait coup sr dans les
expditions punitives de l'avenir. Et, mme sans les
bombes atomiques, le Sud fut rduit une espce
(
de servitude pour une priode de prs de vingt ansl
Il faudrait nous souvenir de ces choses, afin d'en
prvoir d'autres qui sont fort redoutables, poursuivit
Maurras. Sans en appeler la mmoire, fit-il, qu'est-ce
que nous voyons avec les yeux de la tte au plus
proche Orient? grande :gpu.!ilique fd
JI
.. rative gue nOllsJabrique Etat par Etat, slon
toutes les rgles dTart genevois et marxiste le plus
purI Seulement, Varsovie, Prague, Bude, Bucarest et
ET NOTRE TEMPS 231
Belgrade n'en paraissent pas plus enchantes que Rome
-et qu'Athnes! La Fdr@n moscovite donne un
1beau dmenti aux fdralistes qui croient ce
JrgriGOVexclure laJQ.I"ce. Elle est l comme elle
est partout, et l'interdpendance universelle n'y peut
faire absolument rien. )
A propos de l'tonnant spectacle que donne la
l
Russie, o les Soviets font alterner l'emploi de cer
taines instances htrognes et contradictoires, Maur
ras tira ensuite cette leon plus prcieuse encore :
_ 1( A l'intrieur, dit-il, les Soviets utilisent avant tout
les mfiTsnal1onaux,la tradition nlonale--russe, )
sl.Y$..-Panslave,- arce 9ueCSforces nat1ona.1eS- c'on
strutsent;a ils emploierifprsq illlque
ment les passions dmocratiques parce qu'elles dtruisent.
Faisons de tout cela notre Vrofit, conclut Maurras, j'
Si le natiQ!!alisme .. S1 la dmocratie dtruit,
queT'eXemple serve de fil conducteur la politique
franaise. Comprenons qu'il faut nous
NOUS. Et songeons tablir tenon Etat, la bonne
sanf de la nation, avant de nous mettre en peine de
la lier et de l'associer au reste du monde par des toiles
d'araignes qui ne tiendraient pas plus que des r
d'airain qui nous accableraient. proccupa
tion de notre force et de notre rsistance intrieure
) et01t Iffiifns le processusrrioscovte.
sons fi or nous-mmes, et si l'on trouve le type
russ tr6paisproportfonn avec nos moyens, alors imi
(
tons ceux de Berne, ceux de Madrid, ceux de Lis
bonne, ceux d'Angora qui, de 1940 1948, ont substan
tiellement russi conserver la paix.
Aujourd'hui, acheva Maurras, aujourd'hui plus
que jamais la politique doit se concentrer et non se
disperser. Qu'elle se munisse et se prmunisse d'al
liances sres, mais qu'elle se garde avec soin non
seulement de toute altration de souverainet, mais
aussi .des engagements indfinis ou mal dfinis dont
toutes les rciprocits ne seraient pas clairement pour
suiviesl
232 MAURRAS
Et Maurras ajouta encore :
(c Vn nat!9nal, expertisant avec sang
froid nos alliances danseur rapport avec son arme,
son industrie, sa population, :
Avant de me placer par la pense au bout du monde,
je pense nous. le fais de l'ordre, de l'union, de
l'amiti, du travail,ae la justice, <Lprogrs .matriel
et spirituel, mais surtout de l'apaisement et du dsar
mement chez nous.
\ ce Je balaIe dvant ma porte. J mon n<>yau
)
1vlvant et le hrisse de piquants aUSSI aigus que poss5le,
ann-que l'ennemi ait le sentiment que le morceau
serait dur et qu'il s'y casserait les dents. Tandis que
les Unions, Socits ou Bureaux des Nations plus ou
moins unies : S. D. N., O. N. U., ne font que multi
plier les litiges, les plaidoiries, les arrts, les appels,
accumulant ainsi les sujets de conflits toujours renais
sants, m-9i, gouvernement national, souverainement
national, nationaliste profs, pense, vois, m'arrange
@ toute chose, JIe.-i.Jlf...C!J1- ne chercher 1ue
relle, mais non plus personne l'ide dune
fg,iJ;.lesse qui puisse le En un mot, rie pointatfa
quer, mais ne point s'exposer tre assailli par qui que
ce soit. li
cc Hlas! ce gouvernement n'est pas l, et l encore
il nous faudra seuls , fit Maurras d'une voix
plus sourde. Puis se redressant : cc Notre farouche
rsolution de militer du bon ct de la Fran_ce est
immuable. Ce ombat sera plus dur encore que Jadis.
La difficult redouble exaltera notre courage d'un
bel effort cornlien...
- Je croyais, me dit notre ami, entendre dans
notre gele les cris de douleur de l'esprance!...
Puissent-ils tre entendus o il faut.
Je devais, quelques semaines plus tard, avoir l'cho
de ses alarmes qui purent parvenir jusqu' moi. Je
venais de publier un petit livre sur l'Allemagne
233 ET NOTRE TEMPS
l'Allemagne qui reste le point critique de la paix du
monde. L'ide de conteI!ir: la Rusge au moyen d'llUe
Allemagne qui serait le crois de l'Occident est une
folie, crivions-nous dja il y a trois ans. Elle ne
peut qu'aggraver le danger russe dans la mesure o
l'Union Sovitique, sentant que l'on veut se servir
de l'Allemagne contre elle, cherchera s'en faire cote
que cote une allie. Ceux qui ne craignent que le
pril sovitique risquent de le voir se doubler d'un
' et de se trouver, un jour, devant
deux ennemis au lieu d'un. Ce qu'on peut assurer,
c'est que l'Allemagne nouera toutes les alliances qui
lui seront utiles pour librer son sol de la prsence
J
de l'tranger et refaire son unit.
Et voil que, du fond de sa prison, Maurras prou
vait le besoin de me faire dire son merci et merci
pour avoir crit ces choses que les extravagances
nouvelles rendaient de plus en plus ncessaire de
faire entendre : Est-ce que les gens au pouvoir
sont fous? me disait Maurras. Est-ce qu'ils ne savent
ce que c'est qu'une fdration? Est-ce qu'il leur
chappe que dans ces fameux Etats fdres,ce .22i.ds
aUmand <iuafre-vingts mmionsa'habitants vaut
deux fois n'en a 1
vous dis qu'ils sont parfaitement insenss! Bidault
aggravait Briand, Schumann aggrave Bidault. Pr
parons-nous belle expdition Q!!nitiyeJ\
europenne ralisant de Hitler avec le concours
de .!-on4.res, CIe Washington et du Bnlux! II st
stupide de se figurer que l'on sera matre du plus
ou du moins de centralisation du Reich, une fois que
l'on aura ficel son Etat et serr ses frontires... ))
Et Maurras d'ajouter mon adresse : Si vous
pouvez crier et hurler, faites-le, il n'y a
vous cela... Il me semble que vous tes b1n
seW::-:-: Par exemple, Gaxotte a fait de la bien bonne
besogne avec sa Naissance de l'Allemagne. En voil
(
un qui comprend qu'il n'y a pas dnazifier, mais
2M MAURRAS
dgermaniser, qu'il faudrait une
\ bonne crise d'humilit 1 et que les' moralistesprofes
)
lsionnels sont des assassins. Voil...
Et Maurras de nous dire, de nous rpter : De
!
la rencontre de la Prusse pangermaniste aye_ le /
panslavisme par la mdiation deeget)et <
de Karl Marx - la pire consquence se pfSiiter
sera le bloc de leur alliance : une alliance mons
trueusement forte. Car fa-tehnique allemande,
conjointe la masse russe, qui donc, sur le vieux
\ continent, pourrait esprer rsister?
Le haut cri d'alarme monte sur les remparts qui
entourent la cour de la prison de Charles Maurras.
L ou ailleurs, il est toujours l'homme du rempart,
le dfinisseur de la loi du rempart. Le rempart, voil
5.?n poste. -;..
- La France, la seule France, Maurras n'a pas
fini-deIa serVIr et de velller sur elle. Mais quand
cette honte cessera-t-elle, pour la France, d'un Charles
Maurras en prison? Accable par la force, la chair
peut souffrir, mais l'esprit, lui, se sent vivant et libre.
Maurras porte l'interdit dans un cur inflexible:
car, devant lui, il a l'avenir qui fltrira ses geliers.
1 Cette crise d'humilit n'est malheureusement pas celle que
l'Allemagne a prouve aprs sa capitulation. L'Allemagne croit
toujours !l1!U'avenir lui appartient. ft-ce sous la forme com
muniste. Aux yeux des btisseurs de sa pyramide venir. le
Reich, maintenant son tt ou tard,le matre de la Russie
bolchevIque, ddt-il ":Hmagfprofond
1
dont l'ide faisailij!" trembler Michelet.

L'hymne deux voix.
Ce livre voudrait tre le livre de mes dettes et de mes
fidlits, une manire de mmorial o inscrire les
noms de mes bienfaiteurs, car je n'ai rien transmettre
que je n'aie d'abord reu. Je suis un hritier. Les
hommes de mon ge ont eu la fortune de recueillir, en
naissant la vie de l'esprit, les fruits travail d'une
gnration qui, avant d'tre par l'hrosme, le
fut par le gnie. Deux noms s'y dtachent : celui de
Charles celui de Charles Maurras, des deux
hommes ont le plus fait pour nOUS ramener au
culte de la patrie, de l'esprit national. Ils sont aux deux
ples du civisme franais et se refoignent par les cimes
de l'esprance, de l' esprance impossible teindre,
ft-ce au souffle de la mort .
Qu'on n'attende pas de moi 1'oppose ces deux
matres de ma jeunesse. Pour l'me, Charles Pguy a
fait ce qu'un Maurras accomplit pour l'intelligence.
Tou..s-.4fl.uX ol1t un p'areil....Q.Qf.d-:-le. salut de la France.
Mais Pguy, lui, ne rvait que de montrer au monde
l'hrosme franais. Maurras, qui ne doutait pas de cet
hrosme, aurait vmtlu en pargner l'usage la France.
La question, pour lui, c'tait de sa'lf-ver, d'armer et de
protger cette me si belle, de ne pas gaspiller ses
reserves d'hrosme, le sang de la jeunesse. Il faut sau
ver, disait Pguy, c'est--dire se donner, se sacrifier,
236 MAURRAS
car la France ne peut pas mourir - et c'tait un acte
de foi, un appel. Il faut sauver, disait Maurras - et
c'est le cri de l' homme qui sait la dure histoire, pleine
de peuples morts.
Maurras, Pguy, que de convergences entre eux,
et jusq1t' en leurs destins apparemment contraires! On
a assez marqu ce q1ti les spare: ce sont les points o
ils se rencontrent que je voudrais montrer pour finir
et sous les diffrences d'ides, les sentiments, les volonts
pareils, les aspirations identiques.
Maurras peut ne pas aimer le vocabulaire de Pguy,
et nous savons sa dfiance pour cette qj':p-osition
fait Pguy entre la m'Y.fJique )) et la politique . De
cequ'on y peut dcelerd'1 ausme romant1que, de confu
sionnisme moral, Pguy fut heureusement sauv par sa
paysannerie originelle. La tendance idaliste et faus
sement unitaire n'est pas le fait de Pguy : non,
Pguy ne croit pas que rien ne fait de mal , le
disait laurs; il croit, au contraire, que tout peut faire
du mal; et li sait - comme M a1trras le sait - que la fuite
du pire est l'objet principal du g01tVernement de soi
mme et d'autrui. Oui, Pguy a trop la pratique des
choses et des gens, il est trop fortement racin dans
l'ordre de la nature, du rel, pour n'avoir pas le sens
de l'ordre, c'est--dire (( des ingalits et des liberts
ncessairement composes. Qu'entendait-il donc .Jar
la mystique? c( Un dvouement esitlress une cause
lu'p"our sa , un honneu:Y:uneTid
lit, un attachement 1ndfectible une certaine race,
cette race franaise qui, disait-il, ne peut pas mourir.
La mystique de Pguy, c'est un acte pour le
gnie de 19. tatrie commune.
-"N'est-ce pas un tel amour qui se retrouve la fin et
au bout de toutes les leons de Maurras? Peut-tre mme
en est-il le principe. (c Il finira bien, disait-il jadis, par
tre admis que l'on n'est pas ncessairement sans
entrailles, ni sevr du lait de la tendresse humaine,
quand on passe sa vie proposer aux hommes une
237 ET NOTRE TEMPS
vrit dsintresse, de laquelle leur sort dpend. Et
nagure, devant les horizons sanglants et sombres qu'en
ces temps de disgrce montrait notre patrie, o Maurras
nous conseillait-il de poser un regard: Sur ce qu'il
y a de plus fort et de plus faible au monde, sur le
cur de l' homme quand il est grand ? Loin de
rabattre les vertus, le moral est, pour Maurras, plus
prcieux que le physique, puisqu'il le fait. Aussi bien,
s'il s'agit de la France, rien ne lui semble galer la
ncessit d'un bon moral franais, mais il sait qu'il ne
peut exister sans sa cause. Cette cause, dit-il, s'appelle
le mental, qui est tout autre chose qu'une doctrine - car
ce doctrinaire s'inquite quand on parle ici de doctrine
et demande de quoi il s'agit. Mais pour monter droit,
il faut aux esprits une mthode et, proprement, un art
de penser. En l'espce, penser franais, c'est un hri
tage de biens immatriels, langue, got, culture, tous
les riches apports d'un certain sol, d'un certain sang,
d'une mme histoire. L'optimisme de Maurras, sa
confiance dans l'avenir, c'est l qu'ils s'alimentent :
car sans pass, il n' y a pas d'avenir concevable, dit
il; Plus, il n'y a pas d'homme .
Ce dvouement la patrie vivante dans le pass et
dans l'avenir, cette volont de maintenir et de restaurer
les vertzts, les habitudes mmes de la race, voil ce qui
fait la secrte entente d'un Pguy et d'un Maurras.
Je l'ai dit au seztil de ce livre : toute la politique de
Maurras est sortie d'une mditation sur la mort.
Obsd par la fragilit de l'homme, il entend que l'effort
de sa dfense s'insre dans une suite de labeurs accumu
ls et s'appuie sztr ces moyens de prennit qui perp
tuent ses bonheurs. Cet effort, il ne l'exalte pas comme
Ztn absolu, mais il le sait ncessaire pour retrouver le
fil de la tradition, de l' hritage matriel et spirituel qui
nous a t commun. Ce que nos anctres ont fait par
coutume et par sentiment, il faut dsormais le pour
suivre par raison et par volont)), dit-il. Et c'est
238 MAURRAS
obir ce qui, dans le pass, s'est rvl capable de
dure que M au,rras applique sa leon politique et sa
critique du rgime.
L est le point o la mystique)J de Pguy et la
cc politique )J de Maurras semblent le moins conciliables.
cc Ngligeons la politique 1), disait Pguy. En fait, il ne
la ngligeait pas: il opposait la mme critique que Maur
ras un systme de gouvernement fond sur la satisfac
tion des plus bas apptits, sur le contentement des int
rts les plus bas; et l'un et l'autre avaient les mmes
ennemis. ]Jfais les vertus de la race, avec leur puissance
d'habitudes, taient en Pguy si vivantes, si actives,
qu'il croyait suffisant d'y faire appel et de les honorer
pour que tout ft satw. Ce qui l'amenait dire: (c Nous
ne sommes pas de ceux qui croient aux rgimes; nous
ne croyons pas qu'un rgime fait ou ne fait pas la guerre,
la force et la vertu, la sant ou la maladie, l'assiette, la
dure, la tranquillit d'un peuple. Nous, au contraire,
nous croyons qu'il y a des forces et des ralits plus
profondes, et que ce sont les peuples eux-mmes qui
,
font la force des rgimes. Rien de plus oppos en
apparence la doctrine de Maurras, car c'est la valeur
'\
mme des institutions que Pguy semble ici mettre en
cause. Mais est-ce dire que Maurras tienne pour ngli
geables ces forces et ces ralits profondes dont parle
Pguy? Si Maurras est monarchiste en France, il n'a
iamais prtendu qu'un roi ft partout ncessaire au
salut commun: les peuples, il le sait, sont divers; leurs
murs, leurs races, dit-il, permettent et ordonnent
d'autres lois que chez nous )J. Maurras est royaliste
parce qu'il tient pour 'une vrit d'exprience que les
vertus et les dfauts de ce peuple franais donnent au
rgime monarchique son efficace et au rgime dmocra
tique sa nuisance. On pourrait mme dire davantage et
,\montrer qu'il y a des considrations d'ordri spirituel et
moral dans le ro alis1n ranaisde Maurras. N'a-t-il
J
pas crit, en mditant s'ur Jeanne. Ar: De fortes
))vgjjiYS et superieures aux vwants
rL... --. .-.... 1-1 c: (;'e L..
ET NOTRE TEMPS 239
phmres, font les seules nations dignes de ce nom.
peuples viven...t...__ Ainsi
durent-zts par leurs dynasties. Inversement,s ont aussi
les dynasties qu'ils mritent. ) Maurras n'a jamais
mconnu le rle que jouent dans l' histoire des peuples
ces composs mystrieux, ces ferments vitaux, ces
fO!ffl (jJii _N(,f)ndent et gJ!e)
dterminent, dit-il, un peu de fureur et ,kr..a.ge, ml ;
beaucoup de gnrosit et beaucoup d'amour ll.
C'est un des points o sa pense et celle de Pguy se
recoupent en profondeur.
Il y a enfin les sommets o se fait leur rencontre;
et ce lieu de jonction suprieure, c'est l'esprance.
Comment a-t-on pu le mconnatre? Parce que Maur-
ras sait que tout dsordre se termine par la destruction,

que dsordre et destruction sont une seule et mme chose,
on a cru qu'une sorte de dsespoir avait inspir son
entreprise. Et c'est ainsi qu' Maurras le tragique, le
cur ardent et l'esprit dur qui ose voir et prdire la
mort de son peuple, on oppose Pguy chrtien, qui ,,!e \
cr2iJ..J!!!:.s -la
sances lirnelles. Sans doute l'esprance de Maurras
n'est-e71e pas l'esprance de Pguy; c'est l'esprance
l' .,
d'un homme qui l:iiJ&ie des socits humaines a
montr comment ces socits peuvent ne pas mourir-
esprance toute terrestre, traduite en volont tendue et
' en raison lucide, fortifie des biens traditionnels, ter-

\ universels, qui s'incarnent dans la sagesse grecque,
l'J'ordre romain, la rvlation transcendante du chris-
\
,tianisme, fondementsmo:raux de noTre czvzsation. JIais .
irya- plus : car sz les hommes meurent, si un vaste
souffle emporte indifJremment les esprits, les curs et
" If f:!l. vrit subsis!e, : Spirituelle dans l'ter- .
1\ mU ll, dzt Maurras. Pohtzque dans le temps - par-
tOUi ce long temps qui est donn la suite des gnra-
tions d'un pays.
Bien que complte, surleve dans l'ordre surnatur
240 MAURRAS
rel, l'esprance de Pguy, c'est aussi l'esprance ter
restre, l' humain espoir, le rve inn de la fleur de
nos sangs dirait Maurras, la aux forces )l,
f\ ( ;
ternelles de la race franaise )), car le filch
de dsespoir est pour le plus grand Pch qui soit
dans le monde, c'est que
...le surnaturel est lui-mme charnel
Et l'arbre de la Grce est racin profond
Et plonge dans le sol et cherche Jusqu'au fond,
Et l'arbre de la race est lui-mme ternel.
De l que Pguy persiste, qu'il besogne nonobstant
le dsordre, comme un franc rejeton de paysannerie,
accoutum depuis des sicles peiner, souffrir, et
malgr tout voir le bl verdir. Maurras sait, lui aussi,
que tout ce qui fut renat incessamment : 0 larmes,
fleurs et fruits et graines de l'Espoir... Sans doute
est-ce encore pour l'esprit de Maurras un problme
), accablant que ce problme du mal des choses au sein
d'un univers dont les speetacies gnraux para"iSSnt
auStr certains partis-pris bienveillants ou mme
complaisants pour le pauvre peuple des hommes .
Dirai-je que c'est vers ces spectacles gnraux , vers
ces partis-pris de la bienveillance, de la divine comPlai
que Maurras, en ces temps d'preuves, a surtout
port son regard? Chez lui, la dialectique de l'amour
- celle qui passe outre aux rsistances, aux rticences
mmes de l'esprit d'examen - tend de plus en plus
lui dmontrer que san.Dieu, ltlJ!rinpe de l'examen
1peut tout exclure, er rien. Oui,
dit-il, la dialectique de l'amourtious emporte et nous
trane par tous les cieux; elle y cherche, elle y demande
1
\
une ternit intellectuelle q1ii lui asse re i.vre, comme
le voulait Lamartine, non us non 1!lJ!:.s
, - mais pareils, mais les memes , ces jours pleins,
IvJ). ces instants parfaits o la fibre a tenu, o le bien a
dur, o ce qui tait fait pour s'unir ne subissait ni
ET NOTRE TEMPS
241
amputation, ni rtraction. ni dchirement. Et c'est
pour introduire cette pense sup"rme, la_plus profonde 1 0
_ui lui s,.oit jamais chappl: 7andis, crit Maurras
dans cette sorte de teStament intellectuel qu'est Sans
la Muraille des Cyprs, tandis que ces penses roulaient
sur les parties hautes de mon esprit, il tait z'mpossible
de ne pas reconnatre qu'elles me ramenaient dans les
voies royales de l'antique esprance, au terme desquelles
sourit la bienv.iUance et la bienfaisance d'un Dieu. _ 77
-
Celte ternit i,,!:!eUectueUe - c'est la croyance de M aur-
,.....-...s
WllrS..-, en fst .f..-e-...... '
JI
dzt-, qu e le a puzs... dans Z'!: rltite
. mt raison d'tre solide, comment ferait-elle pour ne
pas aboutir? Ses travaillent sa rali- 0
sation. EUe lui apporte sa pierre. Tout $
lasrt, checs, fireztves, assauts, ennemis victorieux, )
replis imposs, blessures graves ou sensibles. Pas un
saut de l'heure ni un saut des annes qui
ni ne la la condion qu'elle garde sa
volOnt de correspondre aux ncessits de la vie. Quand
J{ette Jleur d'agave finit-elle par jaillir dans l'Ofe
dure? .. )
la rponse, Maurras nous la donne dans ce
mythe de la Figue-Palme 1 qu'aux plus tristes de nos
jours il a inscrit sur nos ruines. QueUe leon ne tire
t-il pas d'avoir pu. dans son propre jardin de Martigues,
rcolter sans peine ces bons fruits. dont il dsesprait.
et qu'il n'avait mme pas pris soin de semer:
Quand le ciel, et la terre. et la mer sont si noirs,
dit-il, il n'est peut-tre pas mauvais de savoir nous
dire que, par-del ou par-dessous ce feu. ce sang, ces
cendres, subsiste et malgr tout circule l'lmentJ'\
fraternel et QEopice. cqtiiin.ne IDariie enforie
entrailles de-!lotre monde, qUI nO'iS'eSt bienveil
lante et ne nous oublie pas? Oh! nous n'y pouvons
rien. Ou si peu de chose. Les plus atroces barbaries
1 Cf. Inscriptions sur nos Ruines.
11 16
242 MAURRAS
tiennent le haut du ciel et l'empire suprieur. Tou
., tefois les bQnts circulent par en bas eL9.es charits
peuvent s'y- faire jour. Leur sourire peut scintilfer,
71
quelque chose qui n'est que grce (car tout est grce,
(
au fond) se fait jour en faveur du misrable peuple
des hommes. Le fait qui s'est vu de tout temps doit
se revoir du ntre, et c'est peut-tre pour cela que
jamais nos Anciens n'ont perdu l'esprance. Ils
s'appuyaient sur leur instinct, lui-mme issu de notre
terre, jailli de notre sang. Alors si eux, pourquoi
pas nous? II
7
C'est que Maurras, comme Pguy, ne veut .pas
connatre la mort : Ceux qui disent que ce qui est
mort est mort ne sont pas srs de leur affaire, dit-il.
Il semble bien que ce qui meurt ne meurt pas de mort
naturelle et qu'il y eut touiours quelque recoin obscur
rserv l'espoir. Ainsi, au soir de sa pense, Maur
ras complte sa morale politique par une parabole o
il ne craint pas de faire une place la subconscience
It du monde, aux souter
J\ raines qui chappent au iour de la raison et de l'action :
c""'Sl son-Hymne la Jadis Maurras disait:
On peut ne pas mourir >l, et il en formulait les lois.
Mais, au-del de ces hautes vrits, Maurras sait aussi
q'1!'il autre chose, et c' estla _ (111 1 ( 17
" . .
Novembre 1950-fvrer 1951.
APPENDICE
UNE AUDIENCE DU CARDINAL PACELLI
En lisant la lettre d'aot 44 que Maurras crivit,
en prface la Philosophie politique de saint Thomas,
de son jeune ami (LagQD j'eus la belle surprise de
retrouver sous sa quelques-uns des arguments
que j'avais moi-mme employs au cours de la longue
audience que S. E. le cardinal Pacelli, secrtaire d'Etat
au Saint-Sige, m'avait fait l'honneur de m'accorder
en 1935, la demande du Rvrendissime Pre Gillet,
matre gnral des Frres prcheurs. C'tait peu de
temps aprs le voyage que Son Eminence avait fait
e!1....Erance, comme lgat de Sa Saintet Pie XI. Le
Pacell9 par son caractre si parfaitement
saceraota1, me produisit une impression trs vive; et
[
comme je lui parlai de la charge qui tait la sienne.
il me dit : J'en eusse choisi une autre, si la chose fAl
n'et dpendu que de moi... J'eusse prfr les .- \-iJ
sions/... Le cardinal m'avait reu dans sa cellule du
Vatican et m'avait fait asseoir ct de lui, devant
hLp-etite table o il Il savait
que j'tais venu pour l'entretenir de Charles Maurras
et de l'Action franaise. J'allais surtout lui parler de
l'influence que Maurras avait exerce sur des
tions successives.
- Il faut bien reconnatre, dis-je d'abord Son
Eminence, que dans ces milieux intellectuels, univer
sitaires, d'o nous venions et o la division des esprits
tait extrme, c'est par la bande que le lien catholique
a t rtabli dans le respect et dans l'honneur. Aux
environs de 1890, un inspecteur...$nral de l'Univer
sit terminait son aIimstT ae l'lnstruillon
publique par ces Il1Qts : .fi. Le jour ..Yiidra
MAURRAS
la carte de la France catholique. corres
Mance !ttree... li Non
s1e1ent, JIIiinence, on ne nous av:: jamais parl
"
de saint Thomas la Sorbonne, mais, pour les esprits
de ce temps-l, catholique

l' d'ignorant.
- U'diot, fit le cardinal Pacelli.
- Il a fallu vingt ans pour remonter la pente. Et
comment, Eminence, cela s est-il fait? La chose ne s'est
pas opre directement, je veux dire par la pense
catholique elle-mme, si disti .gus que fussent certains
de ses reprsentants, un lI-La par exemple,
qui professait alors l'Eco e arma e. Et je me suis
souvent demand si, au cas o quelque grand penseur
catholique et paru une poque si ingrate, il et
pu de lui-mme accomplir ce que des non-croyants
allaient faire, s'il et eu l'influence qu'ils ont eue!
- Non, il a fallu que des ponts fussent jets pour ?I
vous permettre de rejoindre la voie roxale de l'Eglise,
me dit le cardinal. . ---
- Ces ponts, Eminence, un Maurras, un Barrs, un
Bergson les ont jets... Etablie dans le relatif li, la
gnration de Maurras, de Barrs, tait voue, par ses
principes, ou son absence de principes, la destruction
pure, l'anarchie, toutes les ngations; mais, y rpu
gnant d'instinct et comme de naissance, ils allaient
chercher sauver quand mme, ft-ce au prix d'un
illogisme thorique, ce que l'exprience, par ses rsul
tats, leur montrait juste, bon, efficace, pour l'individu
comme pour la socit - et cela en dpit de leur
incertitude sur la Cause premire... (C'talt le cas de
beaucoup d'autres esprits dsintresss, libres, loyaux
qui voulaient le bien sans le connatre et qui ex
craient le mal sans en discerner tous les cas, ni tous
les facteurs li ) Ainsi, et malgr telles dficiences sur.
l'essentiel, ont-il pu nous mettre en garde contre de
trop grossires erreurs; ils nous ont enseign ce que
nos professeurs ne nous enseignaient pas, ils nous ont
rappris les vnrations ncessaires, les ralits bien
faisantes - Maurras en remettant l'intelligence l'hon
neur, en luttant contre l'individualisme, qu'il s'appelt
romantisme ou rvolution, Barrs en faisant appel aux
ET NOTRE TEMPS 245
puissances naturelles du sentiment et de l'me... Ainsi
protgs, dfendus, contre des ngations destructrices
et contre certaines bassesses du cur, les hommes de
notre ge eurent ensuite le bonheur d'tre dlivrs du
scientisme, du dterminisme, par la critique qu'en
fit Bergson... Oui, c'est en partie grce Bergson
gue nous ne nous sentmes plus empchs par les
mtaph'ysiques qui avaient arrt les
Barrs, les Maurras au seuil de leurs recherches, et
que nous comprmes aussi l'insuffisance du compro
mis II o, sur le plan intellectuel, ils avaient d ta.
blir leurs positions empiriques pour rallier des e512rits
si diverse... No-uveaux venus .
- c'tait envrnm Igro-=:-nous pouvions aller
avant que nos premiers matres dans l'or_dre des pnn 6.."
}p....pJ..emiers. Mais fallait-il oublier les qu'ils HeCe f..
nous avaient rendus, mconnatre ce que ces grands
ans avaient fait pour nous, ce qu'ils pouvaient encore
faire pour d'autres et qui, d'exprience, s'tait rvl
si bienfaisant?
- Vous ne le deviez pas, me dit le cardinal.
j
- Quand nous en fmes arrivs l, Eminence,
quels bienfaits un Maurras ne rendit-il pas encore \
beaucoup d'entre nous! Par lui, lui,

des introductions, des iniflafions au thomisme, sans
pinIer des preparations humaines tant de conver
sions, de retours la foi... Maurras n'a pas agi par ce
qui lui manque - et qu'il a mis en vidence - mais
par..Y qu'il I!... que catholiques n'avaiit
ne ft-ce que par sa fidlit au gnie construc
teur, rectillcateur, de saint Thomas, car sa pense en
a gard un pli fiieftaa5Ie:::-Pi.i- ma part, Eminence,
et si mon propre tmoignage est ici de quelque valeur,
je ne saurais oublier l'utilit du conseil que je reus
de Charles Maurras quand, l'esprit plein des confu
sions modernistes, je trbuchais encore dans les voies
qui devaient me dcouvrir la pure doctrine catholique...
C'est Maurras que je dois d'avoir vu davantage et
....}es mthodes d'immanence d'un
d'un d'avolrmscer1 l'insuffi
sance du l'ordre religieux et dogma
tique, et rejoint l'enseignement de saint
246 JP7J' MAURRAS
( que notre ami Jacques aritai" allait pro-
DP..,] d'avoir compris que ph osop ie de
Iltait essentiellement intellectualiste... Voil, Eminence, j
J nos -fillalOiS:-:-:-ll nous restait ensuite consolider ce
que nous avions retrouv de la sorte, de faon assez
aventureuse sans doute... Mais cette aventure, c'est la
ntre et celle de nos gnrations. Le catholicisme, je
crois, n'y a rien perdu...
*
*
*
Bien qu'il ne ft pas alors la Secrtairerie d'Etat,
r;, '\ le Pacelli n'ignorait point que, ds 1929, Sa
\2.)-' Saintet ..fie 1?C..P avait fait demander au Carmel de
Lisieux, par llltermdiaire du cardinal Gasparri, que
}es instantes ft:.ssent jour,
un seul cur et d'une seule ame )) salllte Thrse,
pour que, par son intercession, vnt cesser la grande

[
iti ue crait ur l'E lis ance, la question
" e ction ran aise 1.
Non seu ement es prires, mais des vies de souffrances
et de mortifications s'offrirent Dieu pour rpondre
la demande du pape. En 1935, la Mre Agns, prieure
du Carmel, fit part Sa Saintet Pie XI de la mort
d'une jeune religieuse, dont la famille connaissait Charles.
Maurras. .ette religieuse avait offert toutes les souf- J
frances de sa vIe pour la pacification Le
pape adressa, en 1936, Mre Agns une lettre trs
mue dans laquelle il parlait de ses propres infirmits'\'
et de l'offrande qu'il en faisait, lUI aUSSI, pour la paix
j
des -ames et du monde.
En 1937, sur le conseil et la prire du Carmel de
Lisieux, prisonnier la Sant, avait crit au
pape pour mrxprimer l'motion que lui causait sa
. maladie et les vux qu'il formait pour sa gurison.
Q) - C'est alors que Sa Saintet (Pie fit la faveur
insigne de lui envoyer cette letfieatographe que nous
avons cite plus bas (p. 95) : elle se terminait par ces
lignes : C'est avec une intention toute particulire que je
vous envoie aussi une grande bndiction en ce jour anni
1 Annales de de Lisieux, aot-septembre 1939.
1
ET NOTRE TEMPS
versaire de mon dj loigne lection, quand la bndic- \
tion du vieux Pre commun est de partout et de tous les i ") ')
fils .de la grande famille plus dsire et plus invoque 1. Il
Emu par les sentiments du Saint Pre et des reli
gieuses du Carmel, Maurras avait, trois mois plus tard,
....,... l'occasion de son rtablissement. Cette
lettre, que nous avons reproduite (pp. 99-13), ne laissa
pas de toucher Pie XI par la loyaut et le dsintresse
ment personnel dont elle tmoignait. "
Ds sa sortie de prison, Maurras s'tait rendu
Lisieux en plerinage, le 13 juillet 1937. Ce plerinage,
il le refit nouveau, le 13 juillet 1938 et le 13 juillet 1939.
Pourquoi le 13 juillet? C'tait la date anniversaire de
la I?9.!!-.9-..e ur Marie-Th!:.se du
11
46ilt Toffr8;I!.<! -fUt u
1 agre 1935 .
Lors a" sonseconaplerinage au Carmel, le ;s
let Sa e,ie X.!Ji
'
le : e er1n de L1SMUX connu 1 0
'"T de Votre Saintet La remercie de sa spciale bndiction
-l-- fidlement transmise,et, agenouill prs Chsse Sainte Th
rse, ose adresser hommage profond respect et confiance.
Pie XI avait su l'avance la date de ce plerinage que
sa prire suivait de loin. Le 15 juillet, Pacel ,
CI) - secrtaire d'Etat, v rende )'
Mre Suprieure du -carmel de Lisieux : Sa Saintet
agrant vivement hommage plerin lui envoie ainsi qu'
vous-mme Bndiction paternelle. 1
2
leye j"
un certain donc
t esquiss sous .le_PQ.n.tifi.at Pie XI. C'esr<ia:fis
cette atmosphre qu'aprs des excuses pour les pol
miques violentes et les injustices commises, Pie XII,
l'anne suivante, put prendre Il:is mesures qui autori- ')
saieDJ_Ja lecture de l'Action franaise, l'appartenance
au mouvement politique, en daignant accepter le dsa
veu que Maurras exprimait lui-mme au sujet de cer
tains crits de sa jeunesse.
1 C'est au moment o nous donnions les derniers bons tirer
de ce livre que nous avons pu relire le texte mme de la lettre
de Pie XI. Ainsi avons-nous vrifi les termes de la phrase du
pape que nous avions prodnite de mmoire (page 95).
248 MAURRAS
Le 13 juillet 1939, Maurras qu'accompagnait Robert
de Boisfleury avait envoy de Lisieux Sa Saintet
--;;-;- _ ('Pie XII) ce : Les deux plerins du 13 ?,uittet
V0iYe Saintet, agenouilles prs Chsse Sainte
Thrse, adressent hommage respectueux de vnration et
humble esprance. Le jour mme, le pape fai
0J sait adresser la Prieure du Carmel:
(e Sa SiinTiTbnit paternellement les deux plerins priant
chre sainte Lisieux combler leurs bonnes esprances.
Cardinal Maglione. Le 10 juillet, la du
Saint-Office avait dj mis secrteriit le dret de la
)
1
levedeI'ln"Q.ex que l'Osservatore Romano devait rendre
publIc dans son numro du 16 juillet 1939.
Quelques semaines plus tard, le 18 aot 1939, Mre
/) Agns, Prieure du Carmel, recevait de Sa Saintet
b - "-r
i
rl1Dla lettre que voici et qui nous fut communique
poque par un de nos amis :
Les lettres et les articles que par l'intermdiaire de ta
charit Nos fils Charles Maurras,
et Havant viennent de Nous faire par
venir pour dposer dans Notre cur paternelles sentiments
dbordants de leur me mue Nous remplissent N ous
mme de la Plus vive reconnaissance envers le Pre
\
cleste. Et il Nous est bien doux de faire Ntre, non
Seulement lf! ce.s
mais leurs
d,e ta-piiix qu,!- trouve, dans et l umon
\
u11 sLPuissant . .
Nous con fions donc ta le de
te faire l'interprte de Nos sentiments auprs de ces
hommes dont talents Nous sont enc.ore une si belle
promesse pout lf!: y!-use de TsuS=f;hr.ist.TEt c'est aussi
travers ta charit que Nous leur envoyons de tout cur,
ainsi que Nous l'envoyons toutes les Religieuses du
cher monastre de Lisieux, la Bndiction Apostolique.
Donn Castel Gandolfo, le 18 du mois, d'aot 1939.
Pius P. P. XII.
La mdiation de sainte Thrse de l'Enfant-Jsus
avait t exauce.
ET NOTRE TEMPS
*
* *
L'anne suivante, croyant alors cc devoir mettre de
ct un certain souci de l'avait
d'abord cc retenu, Son Eminence lel'ardinal Villeneuv
archevque de Qubec, crivait Charles Maurras,le
6 avril 1940, une lettre o il lui disait au sujet de la
question de l'Action franaise, dont il s'fuit cc occup
le plus aiscrtement possible, malSJpensarr-m avec ne
certaine efficacit :
- cc Vous avez bien voulu m'exprimer, en des termes qui
m'ont mu, votre confiance cet gard, et vraiment j'ai
malfait de rester ensuite silencieux. C'est qu'il me parais-
sait que le silence pouvait tre, en certains milieux, une
'force et un moyen de 'ntratizn favorable la grande
jJ
autour ela9ue le oncherchzt soulever
ce moment tous les prjuges et des nuages de poussire...
Enfin, l'Eglise, mre toujours prudente, mais encore
Plus aimante que prudente, s'est prononce, et elle a
{
rendu par sa parole'Jn .grand service aux mes, et
aussi, je pense, l'unit ran aise Qu'il me soit permis,
Monsieur, de vous ex nmer combien votre prof.gJJd,e dli-
catesse, en ces circonstances singulirement pineuses,
'::::'que les esprits peu rflchis n'ont gure souponnes,-
(
nous a rempli, moi-mme et vos amis du Canada, d'admi-
ration et de sympathie.
Et le cardinal Villeneuve ajoutait l'endroit de
Charles Maurras :
(C Et puis, il y a eu et il continue d'y avoir le f!..roblme
de votre venue l' Eglise. Je vous en parle iravec une
ctinie7.liiiliice, et le puis dire, forhfi peut-tre par
mon silence antrieur. Car vraiment j'ai trouv que plu-
sieurs mlaient les choses, et eussent fait de votre inti-
mit un cas d'observation en plein soleil. Cher Monsieur,
je la libert dJLvOUS dire .que nous prions beau.fQ.up
pour vous, nO'lf$.llJ,J()ns_
[
Thrse vos servira d'toue, mats que 1tOUS laissons Jm
divin Molw MS ijies d'agir Lui-mme en vous par Ses
touches toutes suprieures.
260 MAURRAS
Est-ce l une faon recevable, Monsieur, de vous
exprimer les sentiments de considration et, 1'oserai dire,
d'affectueux attachement, avec lesquels ie crois pouvoir me
dire votre trs dvou et respectueux,
J. M. Rodrigue cardo VILLENEUVE O. M. 1.
. Archevque de Qubec.
'--.--J
)
'-:Yj l"'j"'\...
TABLE DES
ABETZ (Otto) Il : 158, 159, 217, 218,
219. 220, 221.
ADAM (Paul) 1 : '57.
AGATHON 1 : 65-69.
AGNts [Mre) II: '46, 247. '48.
ALAIN (Emile Cbarijer) 1 : 124, 125,
18., 183: II : 177.
ALAIN-FOURNIER 1 : 128, 134, 135;
II : 81.
ALARIC 1 : 39.
ALMEREYDA 1 : 181; II : 137.
ALPHONSE XIII II : 2
AUOURETTI (Frdric) 1 : 55. S6, 57,
60. 63.
ANDRIEU (Cardinal) 1 : 171, 172 n . 194,
195 n.
ANNUNZIO (Gabriel d') 1 : '7'.
ARAGON (LOllis) 1 : 140, 255.
ARISTOPIIANE 1 : 105.
ARISTOTEI: '3, 24, 2S. 39, 76; II :
Ig0.
ARLAND (Marcel) Il : 59.
ARNAULD (Michel) 1 : 128.
ARTAUD (Antonin) 1 : 140.
AUBIGN (Agrippa d') II : 46.
AUDE (P.) 1 : 104.
BAINVILLE (Jacques) 1 : II, 1 3S,
S8, 146, 149 155, 158. 159, '57; II :
9, 10, Il, r4-, 20, 21, 22, 23, 25, 34,
35. 36, 37. 47, 62, 76, 83, 84, 85. 86,
87. 146, 187, 216.
BAJOT II : 49.
BALDWIN II : 36.
BALZAC (Honor de) 1 : 37, 2S7; II : 60.
BARBEY D'AUREVILLY 1 : II2, 257.
BARBIER (Abb) 1 : 106.
BARBIER (Auguste) II : 161.
BARBUSSE (Henri) 1 : 144; II : S9, 6S.
BARDCIIIl (Maurice) II : 8
BARRS (Maurice) 1 : ", '5. '9, 46
III, IlS, 121, 129, 137, 140, 141,
144, 155, '55. '57. 2S8, 263. 265.
268, 271, 272. 274, 276. 281; II :
13, 14, 23, 27, 34, 35, 43, .4. 45, 49,
54, 63, 80, 81. 190. XgI, 196. 212,
244, '45.
BARRS (M...) 1 : 92.
NOMS CITS
BAUDELAIRI< (Cbarles) 1 : 72. 255l II 1
56, 59, 60, 61, 72.
BAUDOUIN (Paul) II : 126. 129.
BAUDRILLART (Mgr) 1 : '12.
BAYLE (Pierre) 1 : 2
BEAUSSART (Mgr) II : 84.
BGUIN (Albert) 1 : 179 n.
BELLAIGUE (Camille) 1 : 2S.
(Julien) 1 : 207, 2oS: II : 69.
91, 190, 201.
BENJAMIN (Ren) Il : 24, 'S. 28, 64,
BENOIST (Cbarles) 1 : 206 n.
BtRAUD (Henri) 1 : 136.
BERGSON (Henri) 1 : '3, uS. 168, 169.
'07, 212, 276; II: S7, 186 IgO, '44.
245
BERKELEY 1 : Ig.
BERL (Emmanuel) II : 69.
BERNARO (saint) II : 97.
BERNANOS (Georges) 1 : Ul. 113. 174,
178 249, 2S0,266. 273: Il: 49, 79.
109.
BERNSTEIN (Henri) 1 : 76.
BERTON (Germaine) 1 : 264.
BIDAULT (Georges) 1 : 23S; II : loS, 233.
BIETRY 1 : 180.
BILLOT (Cardinal) 1 : 209.
BISMARCK II : 16S, 230.
BLANC Dlt SAlNTBoNNltT 1 : 20S.
BLONDIlL (Maurice) 1 : 23. 167. 169:
Il : 173.
BLOY (Uon) 1 : 16., 163 168, 187.
BLU.I (Lon) II : 30, 84. 8S. 107.
BOILEAU II : 84.
BOIS II : 12S, 126.
BOISFLEURY (Robert de) II : 17. 98l
'47.24
8
.
BONALD (Vicomte de) 1 : '06, 2S7.
BONAPART& (Napolon) 1 : S8, S9: II 1
31, 32, 107.
BONAVENTURI< (Saint) 1 : IS6.
BoNNARD (Abel) II : 63, 64.
BORDEAUX (Henry) Il : 107, 108. u4.
BORNE (Etienne) II : u6.
BOSSUET 1 : 19, 23, 102, 121, 123.
BOUGL (Clestin) II : 198 199.
BOULIlNGlOR (Jacques) 1 : 201.
BOURBON,PARUE (Sixte de) II : 22.
r
252 MAURRAS
BOURGET (Paul) 1 : n. 37. 60. 155.
256; II : 14, 28, 29, 200.
BOUTEILLER (Guy de) 1 : 180.
BOUTHILLIER (Yves) II : 155.
BRASILLACH (Robert) 1 : 271; II : 27.
66. 67. 71. 73. 74. 77. 78 83. Il6.
117,118 122, 124, 125. 126, 127, 128,
129. 23
BREMOND (Henri) 1: 23. 93. 97 IlS;
II : 69.
BRETON (Andr) 1 : 140. 255.
BRlAND (Aristide) 1 : 104 : JI : 43. 45.
233
BRINON (Fernand de) II : 206. 208. 222.
223
BRUCKBERGER (R. P.) 1 : 177 n.
BURDEAU II : 40.
BVRON (Lord) 1 : 271.
CAIUAVET (M'" de) 1 : 32. 36.
CARPEAUX 1 : 26; II : 33.
CARTERON (L.) 1 : 173.
CASTELNAU (Gnlal de) 1 : 192.
CATTAUI 1 : 208.
CAULAINCOURT II : 31
CRAJ<BERLAIN II : 123.
CHAJ<SON (Andr) II : Il4.
CHARLEJ<AGNE 1 : 13.
CHARLES I.r D'AuTRICHE II : 22.
CHARLES XI: 38.
CHATEAUBRIAND 1 : 26. 104. 255; Il :
107.
CHESTERTON (G. K.) 1 : 98.
CHIAPPE (Jean) II : 52.
CHURCHILL (Winston) II : 160.
CIANO (Comte) II : 126.
CLAIR (Ren) 1 : 260.
CLAUDEL (Paul) 1 : 70. 129. 138. 139.
144, 188, 203, 204, 218, 258, 276;
II: 70.
CLEJ<ENCEAU (Georges) 1 : 220. 254.
CLlIRISSAC (R. P.) 1 : 158. 160. 161,
162. 163. 164. 166. 167. 168. 169. 191.
CLERJ<ONT (Emile) 1 : 34.
CLODION II : 33.
CLOUARD (Henri) 1: 38. 74. 105. 130,
204. 253. 275.
CoCTEAU (Jean) 1 : 176. 208. 212; II :
71. IS0.
CoDREANU II : Il8.
CoLLEVILLE (Maxence de) 1 : n. 179. ISo.
182. 226.
CoLLEVILLE (Guy de) 1 : 186. 226.
CoLRAT (Maurice) 1 : 67. 69.
COJ<BES (Emile) 1 : 38.
CoMTE (Auguste) 1 : 23. 24. 76. 124.
269
COPEAU (Jacques) 1 : 127. 128.
CORAP (Gnral) II : 138.
CoRNILLEAU (R.) 1 : 192.
CoRPECHOT (Lucien) II : 64.
CoRTE (Ma<cel de) II : J'j2. ISo.
COTV (Franois) 1 : Ige. 219. 225.
COURBET (Gustave) II : 32. 33. 37. 56.
CRI!MIEUX (Benjamin) II : 70.
CREVEL (Ren) 1 : 140. 260.
DABIT (EdouaId) II : 75.
DALADIER (Edouard) II : 122. 125. 126.
DANTEI: 18; II : 33.
DARD (Michel) 1 : 229.
DAUDET (Alphonse) II : 50.
DAUDET (Lon) 1 : 63. 105. IlO. 112.
131. 146. 155. 184. 185. 207. 255.
264; II : 9, JO, Il, 21, 32, 33, 34, 36,
27. 38 64. 86. 200. 202. 203.
DAUDET (M" Lon) II : 62.
DAUDET (Lucien) II : 62.
DAUDET (Philippe) 1: 281; II: 48 52.
DtAT (Marcel) II : 156. 157. 159. 160.
2 17.
DEGAS II : 37.
DEGRELLE II : II7.
DELTEIL (Joseph) II : 71.
DEMANGE (Charles) 1 : 88.
DEROULDE (Paul) 1 : 121; II : 196.
DESCARTES (Ren) 1 : "S, 125; II : 178.
DucoQs (R. P.) 1 : 160.
DESNOS (Robert) 1 : 140.
DIDEROT II : 60.
DOLLros (Chancelier) II : Il8.
DONcUR (R. P.) 1 : 192.
DORIOT (Jacques) 1 : 140; II : u6. 159.
217
DouJ<lc (Ren) II : 106. 107.
DREV'US (A.) 1 : 105. 131; II : 35. 196.
DRIEU LA ROCHELLE (Pierre) 1 : 142.
25 1'261. 264. 265. 273. 274. 2750 II :
71, n. 152.
DROMARD (Commandant) II : 203. 204.
25
DRUMONT (Edouard) 1 : 106. 178. 181.
194. 241. 248. 254; II : 46.
Du Bos (Charles) II : 59. 66. 67.
DUHESNE (Monseigneur) 1 : 23.
Du,,-COOPER II : 124.
DUHAJ<EL (Georges) 1 : 277.
DUPOUEV (Pierre) 1 : 130.
DORER (Albert) II : 53.
EICKSTEIN (Baron d') 1 : 27.
ELUARD (Paul) 1 : 140.
EJ<J<ERICH (Catherine) 1 : 229. 230.
ESCHVLE II : 49.
FABRE (Ferdinand) 1 : Il2.
FALLIRES II : 46.
FAVRE (Genevive) 1 : 165.
FAVRE (Jules) 1 : 165.
FtNELON 1 : 103.
FERRER (Francesco) II : 225.
~ 1 : 102. 121; II ;("214:1
FIDAO 1 : 103. \..,...:./
FLAUBERT (Gustave) II : 33.
ET NOTRE TEMPS 253
FRANCE (Anatole) 1 : 32. 35-45. 69. u5,
187, 200, 201, 202, 257, 258.
FRANCHET D'EsPEREV (Marchal) Il :
84,
FRANCK (Heori) 1 : 181; II : 81.
FRANCK (Docteur) Il : 128.
FRANCO (Gnral) II : 109. 110
GAB6LDE (Jean) 1 : 76.
GAMBItTTA II : 165.
GARIBALDI 1 : 202.
GARRIGOu-LAGRANGE (R. P.) 1 : 83.
84, 177, 193 n., 222.
GASPARRI (Cardinal) II: 246.
GAUD V (Georges) II : 31.
GAULLE (Gnral de) 1 : 234. 236; II :
138 140, 20g, 210.
GAUTlltR (Thophile) 1 : 72.
GAltOTTIt (Pierre) II : 233.
GAY (Francisque) 1 : 212.
GItORGE V II : 36.
GHON (Henri) 1 : 127. 130, 232.
GIDE (Andr) 1 : 124. 128. 129. 130.
131. 134. 135. 204, 274. 275, 276;
II : 54' 67. 81. 114. 152.
GILBERT (Pierre) 1 : 75.
GILLET (R. P.) 1 : 193; II : 245.
GILLOUIN (Ren) II : 158.
GIRAUD (Victor) 1 : 105.
GIRAUDOUX (Jean) 1 : 101; II : 82.
GNItISltNAU Il : 214,
GBBItLS II : 214.
GTHE 1 : 125; II : 121.
GOYA II : 53.
GOVAU (Georges) 1 : 229; Il : 84.
GIlAND"AISON (R. P. Lonce de)
206.
GRUN (Julien) Il : 75.
GRIM" (Professeur) II : 146.
GSltLL (Paul) II : 33.
GUHENNO (Jean) II : 67. 69.
GUIIlAUD (Jean 1 : 212.
GUITRY (Lucien) II : 29.
HALVY (Daniel) 1 : 280; Il : 193. 198.
199
HALIFAX (Lord) Il : 125. 126.
HARTMANN II : 37.
HAVARD Dit LA MONTAGNE Il: 52. 248.
HBRARD (Adrien) Il : 34,
HE.!!!'L 1 : 121; II : 236.? 1 ~
HELLO (Ernest) 1 : 2OS;- J
HItNRI IV 1 : 149; II : 104.
HItRDER II : 37.
HER"ANT (Abel) 1 : 41. 42.
HERRIOT (Edouard) Il : 37.
HITLER Il : 82, 111,117, 118 . 122,123,
t}
124, 135. 158. 213. 214. 233.
HOMRE II : 175.
HUGO (Victor) II : 53.
HUME 1: 19.
HUNTZlGItR (Gnral) II : 134. 137. 138.
JAMES (William) 1 : 167.
[1
JAMMES (Francis) 1 : 129.
JANVIItR (R. P.) 1 : UO. 167.
JARDEL (J.) II : 208. 221.
JAURS (Jean) 1 : 257; II : 23. 196.
'""9'r 199
JItAN Dit LA CROIX (Saint) Il : 171.
JEANNIt D'ARC 1 : 76. 169; II : 238.
JEAN-PAUL II : 41.
JOHANNET (Ren) 1 : 185.
JONNART (Clestin) 1 : 40.
JUDET (Ernest) 1 : 110.
KANT (Emmanuel) 1 : 18. 19.
KAVSltRLING Il : 121.
KEMP (Robert) 1 : 153.
KRUGG VON NIDA II : 208.
LABIlRTRONNIRE (R. P.) 1 : 160. 169;
Il : 247.
LABOURDETTE (R. P.) 1 : 177 n.
LACAILLE (Gnral) Il : 138.
LACOUR (Lucien) 1 : 180.
LACRETItLLE (Jacques de) 1 : 260.
LAFARGIt (M''') Il : 202.
LAFOND 1 : 183.
J..t.QQR J. L. (Jean amJ) 1 : 188. 198; 'l(,
Ir: 183. 184. 185;186. 243.
LAGRANGE (Henri) 1 : 180; II : 90.
LAGRANGE (R. P.) 1 : 22.
LALLEMENT (Abb) 1 : 198.
LAMARTINE Il : 240.
LAMENNAIS 1 : 106.
LA ROCQUE (colonel de) Il : u6.
LARRIItU (Docteur) II : 203, 204.
LASSERRE (Pierre) 1 : 66. 15501. 255.
LAVAL (Pierre) 1 : 240; II : 96. 157.
161, 169, 170, 203, 206. 207, 208,
:axo, 211, :218, 220, 221, 223.
LEPVRE (Frdric) 1 : 201.
Lit FLAOUTTER II : 49.
Lit FLOCH (R. P.) 1 : 209.
LGER (Alexis) II : 125.
Lit GOFF (Marcel) 1 : 41.
LItIRIS (Michel) 1 : 140.
LEMAITRE (Jules) 1: II.104; II: 34 36.
LNINE II : 67. 117.
LON XlIII: '3.
LE Roy (Edouard) Il : '47.
LoNGNON '(Henri) Il : 29. 30.
LoNGNON (Jean) 1 : 71; II : '7.
LoTTE (Joseph) 1 : lU; II : 192.
LoUIS (Saint) II : 112.
LoYNES (M''' de) II : 34.
LYAUTEY (Marchal) II: 21.22. 34. 35.
MAc DONALD Il : 36.
MAGLIONE (Cardinal) II: 248.
MAISTRE (Joseph de) 1 : 206. 257.
MALItBRANCHE 1 : .6.
MUHERBIt II : 36.
MALIBRAN (Ernest de) 1 : 179. 180. 182.
139. 140, 143. 146, 148. MALIBIlAN (Charles de) 1 : 186.
I,:
1
(,
2M MAURRAS
MALRAux (And) 1: :168 :173; II-: 114.
U7
MANET (Edouard) II : 56.
MANOUVRIEZ (Abel) II : 13.
MAaCEL (Gabriel) II : 172.
MARITAIN (Jacques) 1: 146. 147. 15S
177. 187. 188. 193. 194. 198. 200, 206.
208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 235,
260; II : 49. 67. 69. 75. 79. 100. 114.
170. 173. 248.
MARIE-THRSE DU SAINT-SACREMENT
(SUr) Il: 247.
MARITAIN (Ralssa) 1 : 157. 158, 159,
160, 170, 171, 194.
MARTIN DU GARD (Maurice) l : 201.
219, 251, 252, ~ 5 4 ~
MARX (Karl) l : 41, 257; Il : 67. 234.
MAURIAC (Franois) 1 : 69. 137, 142.
143. 260. 276; Il : 67. 109.
MAXENCE (Jean) Il : 81. 88.
MNARD (Louis) 1 : 36.
MNTREL (OZ) Il : 205, 206. 221.
MtRIC (Victor) 1 : 181.
MERLB (Eugne) 1 : 181.
MEYER (Arthur) 1 : 58.
MICHEL-ANCE 1 : 9S.
MICHELET (Jules) 1 : 104; II : 234.
MJLLERAND (Alexandre) 1 : 145.
MISTJlAL (Frdric) 1 : 104; Il : 41. 175.
MOLIRE 1 : 23.
MONTAICNE l : 19. 26. 125. II : 41.
MONTES\lUIEU 1 : 150.
MONTESQUIOU (Lon de) 1 : 145: II : 14.
MONTHEIlLANT (Henty de) 1 : 261-268.
273. 275_
MORAND (Paul) 1 : 260; Il : 76.
MORAS (Jean) l : 130; II : 14. 19.
MoREAU (Lucien) II : 14. 17, 32, 61.
MORs (Marqllls de) 1 : 181.
MOUNIER (Emmanuel) 1 : 123: II : 1I0,
112, I13, 201.
MOZART 1 : 95.
MUN (Albert de) Il : 23.
MURAT (Comte66e Joachim) Il : 63.
MUSSOLINI II : 123, 124. 127. 128.
NAVAILLES (Comte de) II : 205.
NECRIN II : log.
NEUMANN (Thrse) II : 75.
NICOLAS (R. P.) 1 : 177 n.
NIETZSCHE (Frdric) r : 253, 257. 260;
Il : 62. 117. 121. r71.
NOAILLES (Anna de) II : 81.
NOLHAC (Pierre de) 1 : 40.
NOSTRADAMUS II : 40.
PACELLI (Cardinal) Il : 245-248.
PAMPILLE (Mme Lon Daudet) II : 36.
PARIS (Gaston) II : II4.
PASCAL (Blaise) 1 : 18. 19. 20-23, 26,
90, 100, 101, 108, 125, 2.42, aS3, 255;
Il : 41.
PASIONARIA II : IIo
PAULHAIf (Jean) II: n. 133.
PJIGUY (Charles) 1 : 70, III. 1I5, 126,
128, 144, r6s, 204, 214, 219, 220,
235. 242, 2S7, 265, 276. 280: II : 70.
81. 152, 190-201. 206, 234 240.
PTAIN (Mar6chal) l : 240. 243. 244;
Il : 84. log, 139. 140, 141. 142. 143,
148. 149. 153. 154. 156. 158. 160. 170,
205, 206, 207, 208, 209, 210, 218, 219,
220, 221, :aa, 223.
PEILLAUBE (R. P.) 1 : 2og.
PELLISSON II : 86.
PENON (Mgr) 1 : 17. 19, 39, 84, 102;
Il : 100.
PRET (Benjamin) l : 140.
PEZERIL (Abb) l : 238, 239. 240.
PHILIPPE (Charles-Louis) 1 : 134.
PICQUART (Colonel) 1 : 105.
Pllt XI r : 25. 85, 103, 104. 106, 160,
161: II : 95-106. 109. "46. 247.
PIE XII 1 : 171, 192; II: 106,149, "47,
248.
PIERREFEU (Jean de) 1 : XIO.
Plou 1 : 180.
PlOVE)/1l (Guido) 1 : 228.
PLATEAU (Marius) 1 : 264. 265, 281.
PLATON II : 87.
POO (Edgar) II : 62. .
POINCAR (Raymond) l : 67. 181; II :
158.
PRVOST (Jean) 1 : 123, 124.
PROUDHON 1 : 257.
PROUST (Marcel) l : 204, 276; II : 54,
55, 69
PSICHARI (Ernest) 1 : 24, 25. 34. 146,
lM, 16,: II : 206.
PSICHARI (Henriette) 1 : 27. 28.
PSICHARI (Jean) 1 : 34.
PSICHARI (Michel) l , 34.
PUJo (Maurice) 1 : 76; II : 13, 29, 158,
205. 208, 209. 210.
RABELAIS II : 41. 60.
RABIER (Elie) 1 : 18.
RABUSE (Georg) II : n. 166.
RACHILDII 1 : 141.
RACINE (Jean) 1 : 30. 37. 95. 255; II :
62.
RADICUET (Raymond) 1 : 260.
RAMBAUD (Henri) 1 : 2S5.
RASPAIL 1 : 202.
REAL DEL SARTl! (Maxime) 1 : 180.
REMBRANDT II : 53.
RENAN (Aty) 1 : 28.
RENAN (Ernest) 1 : 23, 25-35, 40. 69.
121, 123, 1$1, 152, 201, 207; 11 : 28.
RENAN (Henriette) 1 : 27. 28, 29.
RItNTHE-FINCK II : 222.
REYNAUD (Paul) II : 124, 138, 139.
RIBBENTROP II : 218, 219, 221, 222.
RIBEHONT-DESSAIGMEll (Georges) 1: 140.
RIGAUD (Jacques) 1 : 260.
RIMBAUD (Arthur) 1 : XI4, 255, "59;
II 60. 61.
255 ET NOTRE TEMPS
RIQUET (R. P.) 1 : 174.
RIVIRE (Jacques) 1 : 129, 131, 132,
133, 134, 275.
ROCHAT II : 220.
RODIN (Auguste) II : 33, 34. 56.
ROEHM II : 120, 121.
ROLLAND (Romain) 1 : 144: II : 200.
ROMIER (Lucien) II: 124. 206, 219, 221,
223
ROMOFF (Selge) 1 : 141.
RONSARD (Pierre de) II : 19. 185.
ROUART (Louis) 1 : 101.
ROUSSEAU (Jean-Jacques) 1 : 38. 203;
II : 61.
Roux (Marie de) 1 : 155.
Roy (Henri) II : 192.
RUSINOL (Santiago) 1 : 112.
RUXTON (Genevive) 1 : 26, 28. 31.
SABRAN (de) 1 : 181.
SACHS (Maurice) 1 : 208.
SAINTE-BEUVE 1 : 30, 33. 34. 104, 105.
SAINT-POL-Roux 1 : 140.
SANGNIER (Marc) 1 : 192; II :.45.
SARTRE (Jean-Paul) 1 : 35; Ir:153.
SCHARNHORST II : 215.
SCHLEIER II : 207.
SCHLUMBERGER (Jean) 1 : 128; II : 153.
SCHOPENHAUER 1 : 18; II : 3'. 40.
SCHUMANN (R.) II : 233.
SHAKESPEARE II : 41.
SIMON (Ricbard) 1 : 22, :a3.
SOPHOCLE II : 49.
SORDET (Dominique) II : 145. 217.
SOREL (Geolges) 1 : 257; II : 90.
SOUDAy (Paul) II : 25.
SOUPAULT (Pbilippe) 1 : 140.
SPECKLIN (D') II : 171.
SPENCER (Herbert) II : 189.
SPINOZA 1 : 22, 23: II : 18, 40.
STALINE II : 123.
STEIN II : 214.
STENDHAL 1 : 187, 255.
STRAUSS 1 : 23.
STROWSKI (Fortunat) 1 : 22.
STULPFNAGEL (Gnral von) II : 148.
SULLy-PRUDHOMME 1 : 77.
SYLLA II : 47, 48.
TAINE (Hippolyte) II : 28.
TALON (Denys) 1 : 20, 47, 49, 50.
TAUXIER (Octave) 1 : II, 12.
TELLIER (Jules) 1 : 38; II : 36.
THALAMAS 1 : 66, 18 r.
THARAUD ( J ~ r O m e ) II : ISO.
THRSE DE L'ENFANT JSUS (Sainte)
II : 96, 204, 246 249.
THIBAUDET (Albert) 1 : 131; Il : 83,
84.
THIBON (Gustave) 1 : 247; II : 170'182,
183. 185. 195.
THIERRy-MAULNIER (Jacques Tala
grand) II : 70, 73, 74, 81, 82, 88-94.
148, 16p.
THiERSCH (A.) Il : 159,
THOMAS D'AQUIN (Saint) 1 : 18, 23, 24,
25, 39, 161, 168, 173. 175, 176, 177,
198; II : 173. 183. 189, 245, 246.
THOREZ (Maurice) 1 : 140.
TOLSTOI II : 36.
TONQUEDEG (J de) 1 : 26.
TOULET (P. J.) 1 : 204.
TRACOU (Jean) II : 218.
TROGAN (Edouard) 1 : 98, 99.
TvRRELL (George) 1 : 103.
TZARA (Tristan) 1 : 141.
UNGARETTI (Giuseppe) 1 : I41.
VAILLANT-COUTURIER (paul) II : II4.
VALRY (Paul) 1: 35; Il : 57. 75.
VALLERyRADOT (Robert) 1 : 94. 232.
VALOIS (Georges) 1 : 155, 219: II : go.
VAN GOGH Il : 202.
VARILLON (Pierre) 1 : 255.
VAUGEOIS (Henxi) 1 63, 145; II : 14,
VAURY (Georges) 1 : 179 n.
VERLAINE (Paul) II : 36.
VEUILLOT (Louis) 1 : 106; II : 36. 46.
VILLARD (Pierre) 1: 146, 147. 148, 149,
15.
VILLENEUVE (Cardinal de) II : 249.
VIRGILE II : 79.
VITRAC (Roger) 1 : 140.
VOLTAIRE 1 : 22, 23; II : 17, 60.
WARW'ICK II : 21, 22.
WEIL (Simone) 1 : 246, 247. 248, 249:
II : g2.
WEYGAND (Gnral) II : 139. 140, 142,
143. 144, 146, 148, 157
WILDE (Oscar) II : 60, 61,
WYZEWA (Todor de) 1 : lOI, 102.
ZOLA (Emile) 1 : 41.
ACHEV D'IMPRIMER
LE 25 SEPTEMBRE 1951
PAR L'IMPRIMERIE FLOCH
A MAYENNE (FRANCE)
DPOT LGAL : 3
8
TRIMESTRE 1951
(2268)
SOMMAIRE
TOME 1
En manire d'Exergue.
I. - Les sources de Charles Maurras. - Le funeste
Pascal . - Aristote et Comte. - Renan l'enchan
teur. - Anatole France. - La rencontre de Barrs.
- Sous l'il des Barbares. - Au temps de la Cocarde.
- Barrs et la monarchie. - Nos premiers colloques
avec Maurras. - De Barrs Maurras. - Premires
objections. - Les hros et les saints. - Maurras et la
foi : le problme du mal. - L'volution religieuse
de Barrs. - La querelle de l'Oronte. - Les attaques
de l'abb Bremond. - Bremond et Maurras. - La
cabale des dvts. - Service command? li.
II. - Maurras et la jeunesse. - Maurras professeur.
- D'Alain Maurras. - Du ct de la N. R. F.
Andr Gide et l'Action franaise. - Jacques Rivire
et la dmobilisation de l'intelligence li. - Le nou
1 veau mal du sicle li. - De vieux Dadas. - Franois
Mauriac et la gnration sans matres li. - Nais
sance de la Revue Universelle. - Jacques Bainville
et nous. - Ce que fut notre apport et celui de
Jacques Maritain. - Legrand orage de 1926. - Mari
tain et la monarchie. - Le Pre Clrissac et l'Action
franaise. - Maritain et Maurras. - Par obis
8 MAURRAS
sance . - Il Une nouvelle invasion moderniste .
- Georges Bernanos. - Le ( camelot du roi .
- L'Action franaise et le Vacan. - Maurras et
Bernanos. - Une conspiration contre nos mes .
- Ce qui manquait Maurras, nous l'avions
- Il Un cadavre... . - Il Partir, se rendre libre
- Bernanos dfend sa propre querelle . - L'an
goisse de l'esprance. - Une vocation pleine d'exil.
- L'honneur et la justice. - Ns de la guerre.
- Drieu La Rochelle et le secret des tranches.
- Son dialogue avec Maurras. - Au temps du Buf
sur le Toit. - La part de Montherlant. - A l'en
terrement de Marius Plateau. - Andr Malraux et
Mlle Monk. - Des activistes dsesprs. - Avatars
d'une gnration. - Encore la N. R. F. - Maurras
et la loi du rempart.
TOME II
III. - De la rue de Rome la rue du Boccador.
L'Action franaise: un quinconce d'mes contras
tes . - M aurrassiana. - Lon Daudet. - Daudet
la Chambre. - L'hritier d'Eschyle et de Sophocle.
- L'agonie du pre. - L'exil. - Daudet et Gide.
- La fin de l'aprs-guerre. - Le 6 fvrier 1934.
- Une nouvelle vole : Robert Brasillach et
Thierry Maulnier. - La mort de Jacques Bainville
(9 fvrier 1936). - L'affaire des sanctions contre
l'Italie. - Charles Maurras en prison. - Les entre
tiens de la Sant: la Politique naturelle ; Maurras
Il socialiste . - Maurras et Pie XI; les prludes de
la rconciliation avec le Vatican. - Maurras et l'Aca
dmie. - La guerre civile en Espagne. - La menace
hitlrienne. - Le fascisme et nous. - La mobili
sation de 1938 et Munich. - Maurras devant la
guerre qui vient: Armons, armons, armons! - Dala
dier et Mussolini.
IV. - Septembre 1939. La guerre nous prend une
seconde fois. - A la Ile Arme: la dmobilisation
sous les armes. - Le 10 mai 1940 en Belgique.
Verdun. - Le gnral de Gaulle et le gnral Hunt
ET NOTRE TEMPS 9
ziger. - La dfaite et l'exode. - Le 20 juin 1940
Bordeaux. - Ptain et Weygand. - L'armistice.
L'Action franaise Poitiers et Limoges. - Les
ides restent. - Vichy. - Dat et Laval. - Le
parti franco-allemand. - Faire chec au collabora
tionnisme. - Maurras et l'affaire du 13 dcembre.
La Revue Universelle et la rsistance. - Entretiens
Lyon avec Maurras. - Pour une rforme intellec
t u ~ l l e et morale. - Mon ami Gustave Thibon.
Une promotion de l'ordre chrtien. - Retour saint
Thomas. - Un entretien avec le cardinal Pacelli sur
l'Action franaise. - Maurras, Bergson et Pguy.
O Maurras chappe la mort (mars 1943).
Le 13 novembre 1943 : Je message interdit. - Visite
Martigues. - Maurras et l'Allemagne. - Le drame
de Vichy: Abetz et Laval. - Le martyre du Mar
chal. - L'arrestation de Charles Maurras. - Le
25 janvier 1945 la Cour de Justice de Lyon.
La mort? - A propos de Ferrer. - Les murs nous
parlent. - Maurras et l'Europe. - Devant l'Alle
magne ternelle. - Destin de Charles Maurras.
Epilogue: L'hymne deux voix: Maurras et Pguy;
l'Esprance et la Grce.
,
.
-
0
-
.
.

- -
=

0
)

=

-
.
-
-
C
O

- =
-
,
.
.
.

f
i
l

"
1

=
l
D

"

o

_

I
l
)
C
)

l
i

;
,

"
>

(
j

-

-
(
'
)

'

l
f
.
n

=

4
J

1

6
/

,

-
.
.

~ ~ \

LA PALATINE
HENRI MASSIS
MA URRAS ET NOTRE TEMPS
Tome 1
Pour qui veut co,matre les itinraires idologiques de trois
gnrations franaises, je dis et je rlipte que Maurras et notre
temps est un livre capital, il /iveille d chaque page notre curio
Sil, c'est un livre..rerment...
(Robert KEMP, Les Nouvelles Littraires.)
En se faisant l'Eckermann de Charles Maurras, Henri
Massis, tmoin de la vie, confident des penses d'un des hom
mes qui eurent le plus d'influence sur l'esprit de lOute une
poque, est conduit nous rvler les rapports qu'eurent, de prs
ou de loin, avec le grand crivain politique, les directeurs de cons
enCd de la jeunesse franaise pendant un demi-sicle: Bernanos,
Maritain, }Jainville, Claudel, Gide, Alain, Brasillach, Malraux,
Drieu La Rochelle, Montherlant, etc.
(La Dpche.)
1 vol. . Prix: 390 Cr.
LOUIS SALLERON
LES CATHOLIQ UES et LE CAPITALISME
Le glissement dl'tatisme et au salariat universel est un ph.
nomne que chacun peut constater chaque jour. Louis Salleroll
juge Jangereuse ceUe volution, il pense qu'une rforme du
capitalisme dans le sens d'un retour d la civilisation chrtienne
est non seulement souhaitable, mais possible, et qu'elle doit
essentiellement porter sur une rforme de la proprit prive.
Il a cette formule frappante : Faire plus de proprit et
plus de propritaires.... Le livre s'achve sur les rflexions
inspires par des crits indits de Sim,me Weil ... )'
(Roger GIRON, Le Figaro.)
1 vol. Prix: 360 Cr.
DIFFUSION PLON
.
~

~

:
=
<

:
:
!
i
l

e
n

.
.
-
<

~
l
:
l
:
:
~

-
t
e
l
:
l
:
:
j
:
l

-
t
e
-
<

c
:
:
.
:
a

=

~