Amos Oz

Poveste despre dragoste i ntuneric

Traducere din englez de DANA-LIGIA ILIN dup versiunea semnat de Nicholas de Lange

Redactor: Andreea Rsuceanu Coperta de Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu DTP: Mihaela Biscrean, Carmen Petrescu Corectori: Elena Dornescu, Patricia Rdulescu AMos oz A tAle of love And dArkness Copyright Amos oz and Keter Publishing House 2002 English translation copyright Nicholas de Lange 2004 All rights reserved. HuMANiTAs fiCTioN, 2008, 2009, 2011, pentru prezenta versiune romneasc EDiTuRA HuMANiTAs fiCTioN Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74 www.humanitas.ro Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509 ISBN 978-973-689-464-0 (pdf)

1
M-am nscut i am crescut ntr-un apartament micu, cu tavanul scund, aflat la parter. Prinii mei dormeau pe o canapea care, atunci cnd era desfcut, seara, aproape c umplea ncperea de la un perete la cellalt. n fiecare diminea trgeau patul la loc, ascundeau aternuturile n lada de dedesubt, rsturnau salteaua, apsau bine i ascundeau totul sub o cuvertur de un cenuiu ters, peste care mprtiau apoi nite pernue orientale, brodate, aa nct orice urm a somnului lor de peste noapte se fcea nevzut. Astfel, dormitorul lor era deopotriv birou, bibliotec, sufragerie i salon. n faa acestei camere se afla odia mea verde, pe jumtate ocupat de un ifonier pntecos. Un coridor lung i strmt, ntunecat i puin curbat, ca un tunel prin care evadezi din nchisoare, lega de cele dou odie buctrioara i baia cu closetul. Un bec chior, nchis ntr-o cuc de fier, arunca asupra acestui coridor o penumbr lugubr chiar i n timpul zilei. n partea din fa, amndou camerele aveau cte o singur fereastr, strjuit de obloane de metal, care se strduia s arunce o ochead ctre privelitea de la rsrit, dar nu descoperea dect un chiparos prfuit i un zid scund, din pietre cioplite grosolan. Printr-o deschiztur ct palma n pereii lor din spate, aproape de tavan, buctrioara i baia se uitau la o curte mic de nchisoare, nconjurat de ziduri nalte i aternut cu ciment, unde o mucat decolorat, plantat ntr-un bidon de msline ruginit, se prpdea ncetior tnjind dup o raz de soare. Pe pervazurile acestor deschizturi ineam ntotdeauna borcane cu

castravei murai i mai era acolo un cactus ncpnat, pus ntr-o vaz crpat ce slujea drept ghiveci. De fapt, apartamentul era la subsol, ntruct parterul cldirii fusese spat n coasta pietroas a dealului. Dealul acesta era vecinul de alturi, un vecin greoi, introvertit, tcut, un deal btrn i posac, cu manii de burlac, un deal somnoros, iernatic, care nu hria mobila i nu primea pe nimeni n vizit, nu fcea nici un zgomot i nu ne deranja defel, ns prin pereii ce ne despreau se furiau tot timpul ctre noi, ca un iz de mucegai slab, dar persistent, friguroasa tcere ntunecat i umezeala posomortului nostru vecin. Aadar, chiar i vara n casa noastr plutea un strop de iarn. Musafirii ziceau: ntotdeauna e tare plcut aici n toiul valului de cldur, atta rcoare, chiar frig, dar cum v descurcai iarna? Nu trece umezeala prin perei? Nu vi se pare deprimant? * Casa era plin-ochi cu cri. Tata putea citi n aisprezece sau aptesprezece limbi i vorbea unsprezece (toate cu accent rusesc). Mama vorbea patru sau cinci limbi i citea n apte sau opt. Vorbeau ntre ei n rus sau polon cnd nu voiau s pricep eu. (Adic n cea mai mare parte a timpului. Cnd s-a ntmplat ca mama s vorbeasc n ebraic despre un armsar, cu mine de fa, tata a repezit-o, furios, n rusete: to s toboi? Vidis malcik riadom s nami! Ce te-a apucat? Doar vezi c biatul e aici!) Din considerente culturale, citeau mai ales n german sau englez i presupun c visau n idi. ns pe mine m nvau o singur limb, ebraica. Poate se temeau c, dac tiu mai multe limbi, o s fiu i eu vulnerabil la linguirile Europei, continentul sta minunat i uciga. Pe scala de valori a prinilor mei, cu ct un lucru era mai occidental, cu att era considerat mai cultural. Orict de mult i-ar fi ndrgit sufletele lor ruseti pe Tolstoi i Dostoievski, bnuiesc c Germania n ciuda lui Hitler le prea mai cultural dect Rusia sau Polonia, iar Frana i mai mult dect Germania. Anglia era i mai sus pe scala lor dect Frana. Ct

despre America, nu erau prea lmurii: la urma urmei, era o ar n care oamenii mpucau indieni, jefuiau trenurile potale, goneau dup aur i vnau fete. Pentru ei, Europa era o ar a fgduinei interzis, un peisaj mult rvnit, cu foioare i piaete pavate cu lespezi vechi, cu tramvaie, poduri i clopotnie, sate pierdute pe coclauri, staiuni balneare, pduri i pajiti nzpezite. Cuvinte precum caban, pajite sau gscri m-au entuziasmat i m-au fermecat toat copilria. Aveau aroma senzual a unei lumi adevrate i tihnite, departe de acoperiurile de tinichea, prfuite, de maidanele acoperite de fiare ruginite i ciulini, de coastele secetoase ale dealurilor din Ierusalimul nostru ce se sufoca sub povara verii ncinse pn la alb. mi era destul s murmur pajite, i pe dat auzeam mugetele vacilor cu talngi la gt i clipocitul praielor. Dac nchideam ochii puteam vedea gscria descul, a crei ispit mi umplea ochii de lacrimi nainte s fi avut mcar habar de toate astea. Cu trecerea anilor, mi-am dat seama c Ierusalimul, aflat sub guvernare britanic n anii 20, 30 i 40, trebuia s fie un ora cu o cultur fascinant. Avea mari oameni de afaceri, muzicieni, nvai i scriitori: Martin Buber, Gershom Scholem, S.Y. Agnon i o pleiad de ali savani i artiti de frunte. Uneori, pe cnd treceam pe strada Ben Yehuda sau pe bulevardul Ben Maimon, tata mi optea: Uite, acela e un savant de renume mondial. Nu pricepeam ce voia s zic. M gndeam c a avea renume mondial era cumva legat de nite picioare neputincioase, pentru c omul acela era adesea un btrn sprijinit n baston care ontcia i purta un costum gros de ln chiar i vara. Ierusalimul pe care l admirau prinii mei se afla departe de zona n care triam: era n Rehavia cea plin de verdea, cu grdinile i acordurile ei de pian, era n trei-patru cafenele cu policandre aurite de pe Calea Jaffa sau strada Ben Yehuda, n holurile din YMCA sau din hotelul Regele David, unde evreii i arabii setoi de cultur se amestecau cu englezi culi, cu maniere desvrite, unde doamne vistoare, cu gtul lung, pluteau n rochii de sear, la braul domnilor n costume nchise

la culoare, unde englezi cu mintea destupat cinau cu evrei culi sau cu arabi colii, unde aveau loc recitaluri, baluri, serate literare, ths dansants i se purtau conversaii rafinate, artistice. Sau poate c un astfel de Ierusalim, cu ale sale policandre i ths dansants, nu exista dect n visurile bibliotecarilor, profesorilor, funcionarilor i legtorilor de cri care triau n Kerem Avraham. n orice caz, acolo unde eram noi nu exista. Kerem Avraham, zona n care triam, inea de Cehov. Dup mai muli ani, cnd l-am citit pe Cehov (tradus n ebraic) am fost convins c este unul dintre noi: unchiul Vania tria chiar la etajul de deasupra, doctorul Samoilenko se aplecase asupra mea i m cercetase cu minile-i mari i puternice cnd am avut febr i, o dat, difterie, Laevski, cu venica lui migren, era vrul de-al doilea al mamei mele i ne duceam la sala de concerte Beit Haam s-l ascultm pe Trigorin, la matineele de smbt. Eram nconjurai de tot felul de rui. Erau muli tolstoieni. Unii dintre ei chiar artau ca Tolstoi. Cnd am dat peste o fotografie a lui Tolstoi, pe coperta din spate a unei cri, am fost convins c-l zrisem adesea prin cartier, preumblndu-se pe strada Malachi sau n jos, pe Obadiah, cu capul gol, cu barba lui alb zbrlit de vnt, la fel de mre ca patriarhul Avraam, cu ochii aruncnd fulgere, avnd n loc de baston o creang, cu rubaca purtat peste pantalonii largi i ncins cu o sfoar. Tolstoienii din cartierul nostru (crora prinii mei le ziceau tolstoiciki) erau, pn la unul, vegetarieni aprigi, reformatori ai lumii crora le psa foarte mult de natur, moralizatori iubitori ai omenirii, iubitori ai fiecrei fpturi, tnjind venic dup viaa de la ar, dup muncile agricole simple, pe cmpuri i prin livezi. Dar nu izbuteau nici mcar s-i cultive plantele din ghivece: poate c le omorau udndu-le prea mult sau poate c uitau s le ude, sau poate o fi fost vina nesuferitei administraii britanice care ne punea clor n ap. Unii dintre ei erau tolstoieni care preau s ias drept din paginile unui roman de Dostoievski: frmntai, vorbrei, reprimndu-i dorinele, arznd n flacra ideilor. Dar n cartierul

nostru, Kerem Avraham, cu toii, i tolstoieni, i dostoievskieni, roboteau pentru Cehov. Restul lumii era numit, n general, lumeaceamare, dar avea i alte epitete: luminat, exterioar, liber, ipocrit. O cunoteam aproape numai din colecia mea de timbre: Danzig, Boemia i Moravia, Bosnia i Heregovina, Oubangui-Chari, Trinidad i Tobago, Kenia, Uganda i Tanganika. Lumeaceamare era departe de tot, atrgtoare, minunat, dar pentru noi ea era i periculoas, i amenintoare. Ei nu-i plceau evreii, pentru c sunt detepi, le scapr mintea, au succes din plin, dar i pentru c sunt zgomotoi i ariviti. Nu-i plcea nici ce fceam aici, pe pmntul Israelului, pentru c ne pizmuia pn i pentru fia asta ngust de mlatini, bolovni i deert. Acolo, n lume, toi pereii erau acoperii cu graffiti: Jidanilor, ducei-v napoi n Palestina, aa c am venit napoi n Palestina, i acum lumeaceamare zbiera ctre noi: Jidanilor, crai-v din Palestina. Nu numai lumeaceamare era foarte departe: chiar i ara Israelului era destul de departe. Undeva, peste dealuri, ht-departe, rsrea un nou neam de eroi evrei eroici, un neam de oameni ari de soare, duri, tcui, cu spirit practic, cu totul altfel dect evreii din diaspora, cu totul altfel dect locuitorii din Kerem Avraham. Pionieri cuteztori i hrii, care au izbutit s-i fac un prieten din ntunericul nopii i au depit toate hotarele i n privina relaiilor dintre un biat i o fat, i invers. Nu se ruinau de nimic. Bunicul Aleksandr a spus odat: Ei cred c n viitor o s fie foarte uor, un biat va putea s mearg la o fat i s i-o cear, pur i simplu, sau poate c fetele nici n-o s mai atepte s vin la ele, o s se duc ele la biei s le-o cear, cum ai cere un pahar de ap. Miopul unchi Betsalel a zis, cu mnie politicoas: Asta nu-i bolevism curat, s calci n picioare toate tainele, toate misterele?! S pui cruce emoiilor?! S prefaci ntreaga noastr via ntr-un pahar cu ap clie?! Unchiul Nehemia, din ungherul lui, a lsat s-i scape cteva versuri dintr-un cntec care mi prea mritul unei fiare ncolite: Of, lung mi-e calea i drumul strmbat / Pe munte, pe cmpul pustiu / Of, maic, prin arii i nea eu te cat / Mi-e dor, dar departe te tiu! Atunci mtua Zipporah a spus n

rusete: Da potolii-v odat. Ai luat-o razna cu toii? V aude biatul! i atunci au dat-o pe rusete. * Pionierii triau dincolo de orizontul nostru, n Galileea, Sharon i n Vi. Tineri duri, inimoi, chiar dac sunt, firete, tcui i chibzuii, i tinere solide, sincere i reinute, care preau s tie i s neleag totul; te nelegeau i i nelegeau ncurctura sfioas, i totui se purtau cu tine cu tandree, cu seriozitate i cu respect, ca i cum nu ai fi fost un copil, ci un brbat, chiar dac unul mai mititel. n mintea mea, aceti pionieri erau oameni puternici, serioi, independeni, n stare s ad roat intonnd cntece de dor sfietor sau de batjocur, sau scandaloase cntece fr perdea; sau n stare s danseze att de slbatic, nct s par c-i ies din trup; dar, de asemenea, n stare s fie singuri i s priveasc n sine, s triasc sub cerul liber, s doarm n corturi, s munceasc pe rupte, cntnd Suntem gata totdeauna, Fiii ti i-au adus pacea cu fierul plugului, azi aduc pacea cu puca, Oriunde suntem trimii, ne du-u-ucem, oameni n stare s clreasc pe cai slbatici sau pe tractoarele cu roi ce las urme late, care vorbesc araba, care cunosc fiecare grot i ued, care se pricep la pistoale i grenade, i totui citesc poezie i filozofie: brbai voinici cu mintea iscoditoare i sentimentele bine ascunse, care pot discuta aproape pe optite n corturile lor, la licrul lumnrilor, ctre orele mici ale dimineii, despre sensul vieilor noastre i despre alegerile crude ntre iubire i datorie, ntre patriotism i dreptatea universal. Uneori m duceam cu prietenii la depozitul unde se livrau produsele de la Tnuva, ca s-i privim venind de peste dealuri, de ht-departe, cu un camion nvrfuit cu produse agricole, n veminte de lucru, cu bocanci nclai, i m duceam aproape de ei, ca s trag pe nri mirosul de fn, aromele ameitoare ale locurilor ndeprtate; n locul de unde vin ei, mi ziceam, se petrec cu adevrat lucruri mree. Acolo se construiete ara i se reface lumea, acolo se furete o nou societate. Ei i pun

10

pecetea pe faa pmntului i pe istorie, ar cmpuri i planteaz vii, scriu un cntec nou, i nfac putile, sar pe cai i le rspund la mpucturi jefuitorilor arabi: ei iau jalnicul nostru lut omenesc i i dau forma unei naiuni lupttoare. Visam n tain c ntr-o zi o s m ia cu ei. i o s m prefac i pe mine ntr-o naiune lupttoare. C i viaa mea va deveni un cntec nou, o via la fel de curat, sincer i simpl ca un pahar cu ap ntr-o zi cu zduf. * Peste dealuri, ht-departe, oraul Tel Aviv era i el un loc senzaional din care veneau ziare, zvonuri despre teatru, oper, balet i cabaret, precum i despre arta modern, politica de partid, ecourile unor dezbateri furtunoase i frnturi de brf rtcite. La Tel Aviv erau marii sportivi. i tot acolo era marea, plin de evrei bronzai care tiau s noate. Cine tie la Ierusalim s noate? Cine a mai pomenit evrei care noat? Astea erau alte gene. O mutaie. Ca minunata natere a unui fluture dintr-un vierme. Era o vraj anume n nsui numele Tel Aviv. De cum am auzit cuvntul Telaviv, am vzut cu ochii minii imaginea unui tip zdravn, cu un maiou albastru-nchis, bronzat i cu umerii lai, un poet-muncitor-revoluionar, un tip n a crui plmad n-a intrat i frica, genul numit Hevreman, cu apca pus pe o parte, neglijent i totui provocator, peste prul crlionat, care fumeaz igri Matusian, cineva care se simte n largul lui n lume: toat ziua muncete la cmp sau cu nisip i mortar, seara cnt la vioar, noaptea danseaz cu fetele sau le fredoneaz cntece sentimentale printre dune, la lumina lunii pline, iar nainte de ivirea zorilor i ia din ascunztoare pistolul sau mitraliera i se furieaz prin ntuneric ca s pzeasc locuinele i cmpurile. Ce departe era Tel Avivul! n toat copilria mea n-am fost acolo dect cel mult de cinci-ase ori: mergeam cteodat s petrecem srbtorile cu mtuile, surorile mamei. Nu numai c lumina din Tel Aviv era i mai diferit de cea din Ierusalim

11

dect acum, dar chiar i legile gravitaiei erau cu totul altele. Oamenii mergeau altfel la Tel Aviv: sltau i pluteau, ca Neil Armstrong pe Lun. La Ierusalim oamenii mergeau ntotdeauna ca dup un mort sau ca ntrziaii la un concert. Mai nti puneau jos vrful pantofului i ncercau pmntul. Apoi, dup ce aezau piciorul, nu se grbeau deloc s-l mite: ateptaserm dou mii de ani ca s putem pune piciorul n Ierusalim, i nu voiam s renunm la asta. Dac ridicam piciorul s-ar fi putut s vin cineva i s ne nface fiua de ar. Pe de alt parte, dup ce ai ridicat piciorul, nu te pripi s-l pui iar jos: cine tie n ce cuib de vipere poi clca. Sute de ani ne-am pltit cu snge impetuozitatea, am czut iar i iar n minile dumanilor pentru c am pus picioarele pe pmnt fr s ne uitm pe unde mergem. Cam aa peau oamenii n Ierusalim. Dar la Tel Aviv miculi! ntreg oraul era o lcust uria. Oamenii sltau, ca i casele, strzile, pieele, briza mrii, nisipul, bulevardele, i chiar norii de pe cer. Odat ne-am dus la Tel Aviv de Pate i a doua zi m-am sculat dis-de-diminea, cnd toat lumea dormea, m-am mbrcat, am ieit i m-am jucat de unul singur ntr-un scuar unde erau vreo dou bnci, un leagn, o groap cu nisip i trei-patru copaci tineri n care psrelele ciripeau deja. Peste cteva luni, de Anul Nou, ne-am ntors la Tel Aviv, i scuarul nu mai era acolo. Fusese mutat, cu tot cu copcei, bnci, groap cu nisip, psrele i leagn, la cellalt capt al strzii. Am rmas uimit: nu pricepeam cum de Ben Gurion i autoritile desemnate legal puteau ngdui aa ceva. Cum poate s ia cineva dintr-odat un scuar i s-l mute? Ce urmeaz acum o s mute Muntele Mslinilor sau Turnul lui David? O s schimbe locul Zidului Plngerii? Oamenii din Ierusalim vorbeau despre Tel Aviv cu invidie i mndrie, cu admiraie, dar aproape confidenial: ca i cum oraul ar fi fost un soi de proiect secret crucial al poporului evreu, despre care era mai bine s nu vorbeti prea mult la urma urmei, zidurile au urechi, spionii i agenii inamicului pot pndi la orice col.

12

Tel Aviv. Mare. Lumin. Nisip, schele, chiocuri pe bulevarde, un ora evreiesc alb, nou-nou, cu linii simple, care crete printre crngurile de citrice i dune. Nu doar un loc pentru care cumperi un bilet i cltoreti cu un autobuz Egged, ci cu totul alt continent. * Ani la rnd am inut regulat legtura prin telefon cu neamurile de la Tel Aviv. i sunam noi o dat la trei sau patru luni, cu toate c nu aveam telefon nici noi, nici ei. Mai nti le scriam mtuicii Hayya i unchiului Tsvi, ca s-i anunm c, s zicem, aveam s-i sunm pe 19 din acea lun, care era miercuri, iar miercurea unchiul Tsvi pleca de la serviciul lui de la clinic la trei, aa c la cinci telefonm de la drogheria noastr la drogheria lor. Scrisoarea era trimis cu mult nainte i apoi ateptam rspunsul. n scrisoarea lor, mtuica Hayya i unchiul Tsvi ne asigurau c acea miercuri, 19, le convenea de minune, i vor fi la drogherie puin nainte de cinci, i c s nu ne facem griji dac nu reuim s telefonm la cinci fix, c n-o s fug nicieri. Nu-mi amintesc dac ne puneam cele mai bune haine n expediia pn la drogherie pentru telefonul la Tel Aviv, dar nu m-a mira s-o fi fcut. Era o aciune solemn. nc din duminica dinainte tata i zicea mamei: Fania, n-ai uitat c e sptmna n care sunm la Tel Aviv? Luni, mama zicea: Arieh, nu cumva s ajungi trziu acas poimine, s nu ias vreo ncurctur. Iar mari amndoi mi ziceau: Amos, nu care cumva s ne faci vreo surpriz, auzi, nu cumva s te mbolnveti, auzi, s nu rceti ori s cazi pn mine dup-amiaz. i n seara aceea mi ziceau: Du-te la culcare devreme, ca s fii n form pentru telefon, nu vrem s-i sune vocea de parc nu te-am hrni cum trebuie. Aa c emoia cretea. Locuiam pe strada Amos, iar drogheria era la cinci minute de mers pe jos, pe strada Zephaniah, ns pe la trei tata i zicea mamei: S nu te mai apuci acum de nimic, ca s nu trebuiasc s te zoreti.

13

 Eu n-am probleme, dar cum rmne cu tine, cu nasul n cri, ar putea s-i ias cu totul din minte. Eu? S uit? Din cinci n cinci minute m uit la ceas. i apoi, Amos o s-mi aminteasc. Poftim, n-am dect cinci sau ase ani i deja trebuie s-mi asum o rspundere istoric. N-aveam ceas cum s fi avut? aa c tot timpul fugeam la buctrie s vd ce zice ceasul, i apoi anunam, ca numrtoarea invers la lansarea unei nave spaiale: nc douzeci i cinci de minute, nc douzeci de minute, nc cincisprezece minute, nc zece minute i jumtate i n clipa aceea ne ridicm, ncuiem cu grij ua din fa i purcedem, toi trei, o lum la stnga pn n dreptul bcniei domnului Auster, apoi la dreapta pe strada Zechariah, la stnga pe Malachi, la dreapta pe Zephaniah i drept n drogherie, zicnd: Bun ziua, domnule Heinemann, ce mai facei? Am venit s telefonm. Omul tia perfect, desigur, c miercurea venim s ne sunm neamurile din Tel Aviv i tia c Tsvi lucreaz la clinic i c Hayya are o slujb important la Liga Femeilor Muncitoare, c Yigal vrea s se fac sportiv cnd o s fie mare i c sunt buni prieteni cu Golda Meyerson (care a devenit apoi Golda Meir) i cu Mia Kolodny, cruia pe aici i se zicea Moshe Kol, ns noi tot i aminteam: Am venit s ne sunm neamurile de la Tel Aviv. Iar domnul Heinemann zicea: Da, firete, v rog s luai loc. Apoi ne spunea obinuita lui glum despre telefon. Odat, la Congresul Sionist de la Zrich, s-au auzit nite zbierete cumplite dintr-o ncpere vecin. Berl Locker l-a ntrebat pe Harzfeld ce se ntmpl, iar Harzfeld i-a explicat c tovarul Rubashov vorbete cu Ben Gurion, care e la Ierusalim. Vorbete la Ierusalim, a exclamat Berl Locker, pi atunci de ce nu folosete telefonul? Tata zicea: Acuma formez numrul. i mama zicea: E prea curnd, Arieh. Mai sunt cteva minute. El rspundea: Da, dar mai trebuie s ne dea legtura (pe atunci nu era telefon direct). Mama: Da, dar dac se nimerete s ne dea imediat legtura i nc n-au ajuns? Tata rspundea: Atunci o s

14

ncercm mai trziu. Mama: Nu, o s-i fac griji, o s cread c au ratat convorbirea. Pe cnd se cioroviau aa, dintr-odat era aproape cinci. Tata lua receptorul, ridicndu-se n picioare, i-i spunea operatoarei: Bun ziua, doamn. V rog s-mi dai Tel Aviv 648. (Sau cam aa ceva: triam nc n lumea numerelor cu trei cifre.) Uneori operatoarea rspundea: V rog s ateptai cteva minute, domnule, vorbete eful potei. Sau domnul Sitton. Sau domnul Nashashibi. i eram destul de agitai: ce-o s-i nchipuie despre noi? Puteam vedea ca aievea aceast singur linie care lega Ierusalimul de Tel Aviv i, prin Tel Aviv, de restul lumii. i dac aceast unic linie era ocupat, eram rupi de lume. Linia erpuia prin deerturi i stnci, peste dealuri i vi, i m gndeam c asta e o mare minune. Tremuram: dac vin noaptea fiarele i rup linia cu colii? Sau dac o taie nite arabi ri? Sau dac ptrunde n ea ploaia? Sau dac e un incendiu? Nu se tie niciodat. Linia asta erpuia, att de vulnerabil, nepzit, se cocea la soare, nu se tie niciodat. M simeam plin de recunotin fa de oamenii care au pus linia asta, aa de curajoi, aa de ndemnatici, doar nu-i lucru de ag s ntinzi o linie de la Ierusalim la Tel Aviv. tiam din experien: o dat am ntins o srm din odaia mea pn n odaia lui Eliyahu Friedmann, aflat doar peste dou case i o grdin, i ct trud, cu copacii din cale, vecinii, opronul, zidul, treptele, tufele. Dup ce ateptam un pic, tata i spunea c eful potei sau domnul Nashashibi trebuie s fi sfrit de vorbit, aa c lua iar receptorul i-i spunea operatoarei: V rog s m scuzai, doamn, v cerusem s-mi facei legtura cu Tel Aviv 648. Ea zicea: Am scris numrul, domnule. V rog s ateptai (sau V rog s avei rbdare). Tata zicea: Atept, doamn, firete c atept, dar i acolo sunt oameni care ateapt. Acesta era felul lui de a-i sugera politicos c, dei suntem ntr-adevr oameni culi, exist o limit a rbdrii noastre. Eram persoane bine-crescute, dar nu eram fraieri. Nu puteam fi mnai ca oile la njunghiat. Acea idee c te poi purta cu evreii oricum pofteti era moart, o dat pentru totdeauna.

15