2

Claudia Amengual, 2002, 2005 De esta edicin: Suma de Letras Argentina S.A., 2005 Av. Leandro N. Alem 720, (1001) Ciudad de Buenos Aires ISBN: 987-578-022-7 Hecho el depsito que indica la ley 11.723 Impreso en la Argentina. Printed in Argentina Primera edicin: mayo de 2005 Diseo de coleccin: Ignacio Ballesteros Diseo de cubierta: Adriana Yoel Imagen de cubierta: Lasar Segall, Calle, 1922 leo sobre tela, 13 x 98 cm Museo Lasar Segall, San Pablo Fotografa de solapa: www.stonek.com Amengual, Claudia El vendedor de escobas - 1a ed. - Buenos Aires: Suma de Letras Argentina, 2005 296 p.; 18x11 cm ISBN 987-578-022-7 1. Narrativa Uruguaya I. Ttulo CDD U863. Impreso por Verlap, Comandante Spurr 653, Avellaneda, Buenos Aires, Argentina. Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

CLAUDIA AMENGUAL

El vendedor de escobas

A Carolina y a Florencia, mis hermanas. En memoria de don Julio C. da Rosa.

El vendedor de escobas siempre me pareci viejo, aunque no dudo de que esta apreciacin estuviera viciada por las distorsiones naturales de la edad y el tamao. Cuando nia, todo me resultaba enorme. Ahora tengo una dimensin nueva de las cosas. Los techos han bajado considerablemente y las calles ya no me atemorizan como laberintos imposibles. A medida que fui creciendo y encontrndome en mi cuerpo, el mundo se volvi un lugar abarcable y el largo de mi brazo fue el lmite de mis posibilidades fsicas. As ser, supongo, cuando tenga que acompaar a Maciel a desmantelar la casa. Todo me resultar ms pequeo y ya no me asustarn los cortinados ni las esculturas. Me produce una cierta curiosidad volver all despus de tanto tiempo. Maciel, en cambio, est muerta de miedo. No lo dice, claro, pero s que es as. Me llam ayer para pedirme ese favor y estuvo media hora hablando de tonteras antes de animarse. "Maciel", le contest, "por supuesto. No era necesario dar tanta vuelta". Entonces, como siempre, huy de una probable discusin, me dijo que pensaba mandar todo a remate, que era cuestin de meter las cosas en cajas y que llevara ropa vieja porque la casa estara hecha un asco despus de tantos aos sin ventilar. Ambas sabemos lo que esto significa, pero nos concedimos la tregua de no desempolvar viejas tristezas, al menos no por telfono, aunque parece inevitable que, una vez all, los recuerdos se empecinen en volver. No s cunto puede uno mantenerse a salvo de la memoria. Tampoco s si es sano esquivar la evocacin de cosas tristes o si es necesario zambullirse hasta que arda el alma. No creo que haya recetas para esto. De algn modo hacemos una seleccin de lo tolerable y escondemos lo otro, lo tapamos con trivialidades, con frivolidad. Quiz, despus de todo, la frivolidad no sea tan mala. Nos permite sobrevivir, como una capa de barniz que protege la madera. Yo fui una frvola absoluta, pero era pura flaqueza. Como todo lo extremo, no era buena. Despus, el tiempo y las heridas hicieron su trabajo. Claro que tuve que poner voluntad, mucha voluntad, pero para eso primero necesit darme cuenta de la mentira en la que viva y aprender a distinguir aquello de lo que no deba desprenderme. Sin embargo, todo no puede ser sacrificio, tiene que haber un espacio para el ocio y el placer, incluso para la estupidez.

Entonces comprend que un poco de frivolidad tambin me haca sentir humana. *** Antes de verlo, yo saba que era el vendedor de escobas. Era la forma de tocar el timbre lo que anticipaba su cara agriada; una forma breve, impaciente, que esconda ansiedad o quizs hambre. Nunca antes haba reparado en ese sutil detalle, pero es as, cada persona tiene su estilo para tocar timbre aunque se trate siempre del mismo insignificante botn. Mi madre, por ejemplo, lo haca dos veces, dos pulsaciones idnticas, tan previsibles como su buen nimo impermeable a la enfermedad que finalmente la mat y que llev con plena conciencia por aos. En cambio, Felipe se apoya con todo su esqueleto hasta que percibe que alguien se ha percatado de que est all. Vive apurado, sin sentarse para comer, diciendo cada cinco segundos que el tiempo no le alcanza; pero yo lo he estado observando con atencin y estoy segura de que no es ms que una costumbre que se le ha hecho necesaria para sentirse alguien. En otra poca, Felipe tuvo que multiplicarse, sacar cien brazos y mil piernas, engaar al sueo con litros de caf y alguna pastilla, andar como loco de un trabajo a otro soportando rdenes y haciendo cosas que no le gustaban. Pareca un espectro cuando llegaba a casa, pellizcaba el sueo no ms de una hora, se pegaba una lavada de gato y volva a salir. Yo me levantaba para hacerle compaa, pero casi no hablbamos. Tena total certeza de los escasos minutos de los que dispona antes de marcar tarjeta en vaya a saber Dios qu sucucho. Su olor era extrao, una mezcla de sudor y desencanto que se haca irrespirable. Creo que nunca tuvo conciencia de ese olor tan particular que luego fue perdiendo. No me animaba a decirle nada, abra un poco la ventana de la cocina y salpicaba el aire con gotas de limn apenas l se iba. Ahora, que no necesita correr como antes, que la comida alcanza y yo tengo mi ttulo colgado de la pared, Felipe sigue repitiendo su letana de hombre apurado y me doy cuenta de que es lo nico que lo hace sentir importante, la sensacin artificial de que sus segundos son vitales para un proyecto merecedor de tal entrega, un proyecto que, en el caso de Felipe, siempre ser ajeno. Lo cierto es que de aquellos aos no pudo sacarse la costumbre de creer que no tiene tiempo y esto lo lleva a ser una persona bastante difcil para la convivencia. No hay mujer que aguante semejante locura. Yo, en cambio, no

tengo que hacer ningn esfuerzo para vivir con l, y es porque puedo ver ms all, donde los dems no ven. Un defecto entre tantas virtudes no me parece razn suficiente para desechar a una persona, mucho menos si esa perdona ha sido inmensamente generosa, al punto de dejar la juventud para que otro alcanzara sus sueos. Ese es mi hermano, Felipe, el loco, como lo llaman en el barrio; mi hermano Felipe, como lo siento yo. Pero vuelvo al vendedor de escobas, cuya forma de tocar el timbre presagiaba un ritual que por muchos aos se volvi rutina. Apenas lo oa, me lanzaba a la ventana y lo espiaba detrs de las cortinas. El traje gris no llegaba a cubrirle muecas y tobillos. No usaba medias y los zapatos, nico detalle del atuendo que cambiaba cada tanto, eran notoriamente estrechos para aquel hombre altsimo que, de tanto vivir entre escobas, haba terminado perecindose a ellas. Me llamaba la atencin el cuerpo desgarbado que terminaba en una cabellera recortada a tijeretazos, sin el menor cario. As andaba por la calle, con paso de jirafa, apenas encorvado por el peso de una docena de escobas que llevaba sobre el hombro izquierdo. No levantaba la vista ni para cruzar la calle. Ms de una vez estuvo a punto de ser atropellado por algn automovilista que frenaba a tiempo y luego lo insultaba con impunidad. l no miraba, ni mucho menos responda. Pareca disfrutar de esa exclusin del mundo, o quiz fuera la nica forma de soportar la vida, hacer como si nada pudiera rozarlo, una suerte de armadura imaginaria que lo mantena a salvo de la soledad. No creo, sin embargo, que el vendedor de escobas pudiera escapar de sus recuerdos. Era evidente que su vida lo segua como una sombra y, cada tanto, le haca de contrapeso en el hombro derecho. Cuando yo oa el timbre corra a mirar, solamente a mirar, porque saba de antemano que no iba a comprarle. Me detena a un par metros de la cortina y desde all observaba el rostro crispado, la mano todava apoyada en la reja, las escobas equilibradas sobre su cola. Las pocas veces que coincidimos, no intercambiamos palabras. Quedaba esttico, como si su carga hiciera obvia la razn de su presencia; me miraba a los ojos con una cierta desesperacin y un chispazo de resentimiento que yo devolva con un gesto negativo hecho con la cabeza o con la mano. Eso sucedi por muchos aos, hasta que un da not que ni siquiera esperaba mi rechazo. Si nos cruzbamos por casualidad, se detena un segundo y segua la marcha cansina. Me resultaba una actitud antiptica y por dems necia. Necesit tiempo y vida para comprender que aquello era dignidad. Por mucho tiempo dej que el orgullo dominara mis actos. Lo veo ahora, claro est; desde la perspectiva que da el tiempo, es fcil arreglar la vida
8

propia e incluso las ajenas. Sobreviene una cierta piedad, nos volvemos comprensivos y llegamos a creer que podemos perdonar. Pero para llegar a esta conclusin hay que pasar por la vida, no hay atajo. Si me asaltan estas reflexiones de domingo, trato de no quedarme sola en casa. En realidad, le escapo a la tristeza y quiz esta actitud sea el motor de mi vida. En eso ando mientras hago que vivo, y no me disgusta. Despus de todo, al huir de las penas voy tras el deseo de ser feliz. Unas me tironean desde el pasado; lo otro me tienta desde el futuro. Y mi presente, lo nico que verdaderamente tengo, no est tan mal, despus de todo. Me llamo Airam, un nombre que a primera vista parece extrao pero que no es ms que Mara escrito al revs. Si creyera en el determinismo, dira que desde la cuna estuve predestinada a ir contra la corriente, pero trato de rebelarme frente a este tipo de ideas; as que pienso en positivo, es decir, que mi nombre no es Mara al revs sino pura y simplemente Airam, un nombre nuevo, creado para m. No conoc a mi padre. Hasta que fui adulta repet: "Pap? No tengo", pero un buen da me di cuenta de que, mal que nos pese, nadie nace de un repollo. Entonces, empec por admitir que tuve un padre y luego intent saber algo ms acerca de l. Segn me cont Anglica, mi ta, que de ngel no tiene nada, mi padre era un alcohlico de malos modales, seductor hasta decir basta cuando estaba sobrio, pero que se volva agresivo y golpeaba lo que tena a mano en cuanto retocaba su permanente borrachera. Trabajaba en el puerto y conoci a mi madre en un baile de carnaval. Ella tena apenas diecisis aos y l la doblaba en edad, as que no fue difcil conquistarla prometindole una vida lejos de la miseria en la que la pobre arrastraba sus das. Mam, en aquel tiempo, ya estaba colocada en casa e un matrimonio de abogados donde haca la limpieza y cuidaba a los nios. El jueves era su da libre y lo pasaba caminando por la rambla costanera. Dicen que era muy bonita antes de enredarse con mi padre. A m no me cuesta creerlo, aunque cuando pienso en ella me viene a la mente una mujer con una expresin tal de cansancio que quisiera tenerla cerca para poder llenarla de comodidades, sentarla en un silln y levantarle los pies sobre almohadas, comprarle chocolates, regalarle la televisin que siempre quiso, organizarle un viaje o quedarme a su lado y responder a sus preguntas para ver la satisfaccin dibujada en el rostro. Es una irona que ya no la tenga, pero as son cosas, a veces uno llega tarde a los propios sueos. Mam cumpli los veinte mientras me para en una sala del hospital de pobres. Segn contaba, las contracciones no eran lo peor, sino la angustia que le produca saber que Felipe esperaba del otro lado de la puerta, aguantando

aquel abandono tan bien como sus tres aos lo permitan. Cuando mam rompi la bolsa, estaba, como de costumbre, sola. Pap no haba vuelto desde haca das y ella no supo a quin confiar su hijo en aquella pensin de marineros. Entonces lo arrastr hasta el hospital, adonde lleg con media cabeza ma asomndole entre las piernas. Por eso nadie repar en Felipe, que se acomod en un rincn y se qued dormido de tanto llorar. Lejos de anidar un lgico resentimiento, Felipe se encari conmigo de inmediato y, cuando fue evidente que mi padre no volvera, asumi su papel de hombre de la casa; un destino que lo haca sentir importante y al que consagr su vida. La leche de mam result ser suficiente para alimentarnos a los dos por un largo tiempo. A Felipe le da vergenza admitir que tom la teta hasta casi cumplir cinco aos, pero mam estaba orgullosa de haber sido tan buena nodriza para sus hijos y se encargaba de recordrselo en los momentos menos oportunos. Esa revelacin de intimidad familiar le cost a mi hermano un par de noviecitas que huyeron apenas escucharon la historia. Mi hermano se pona como loco cuando mam contaba con lujo de detalles cmo l se le prenda con ganas a los pezones hasta hacrselos sangrar; cmo ella tena que andar espantndolo cuando tomaba demasiado y no dejaba para m; cmo le gustaba quedarse dormido chupando. Era un juego de cuya perversidad no eran conscientes. Mam nunca pens que de esa manera le haca difcil la relacin con cualquier otra mujer. Si hubiera tenido una mnima sospecha de esta castracin, se hubiera cosido la boca antes de recordrselo. Por su parte, Felipe se haca el ofendido, en el fondo le encantaba sentirse unido de esta manera a su madre; una manera casi incestuosa, un universo en el que slo haba sitio para ellos dos; el nico lugar donde estaba seguro. Por supuesto que jams cruz por su cabeza la idea de asociar esta imposibilidad de cortar el cordn con sus incontables fracasos amorosos. Un mal da, lleg a casa con la cara roja, le faltaban dos botones de la camisa y tena huellas de uas cerca de la nariz. "Se van todas a la mismsima mierda!", grit y nunca ms le conocimos una novia. Mam no era hueso blando de roer. Apenas acept la realidad de que estaba sola con dos hijos, no perdi un segundo ni gast lgrimas. En el hospital, cuando le preguntaron por mi nombre, pens un instante y respondi "Airam". Aos despus supe que lo hizo por pura venganza, para darle por la cabeza a mi padre que quera tener una hija solamente para ponerle "Mara", como la del tango. Yo no haba cortado mi primer diente cuando nos mudamos a lo de los Pereira O. Mam haba sido recomendada por la cocinera y los patrones la
10

haban tomado a prueba por tres meses sin saber que el paquete inclua un nio y una bebita. Vivimos dos semanas escondidos en las dependencias de servicio. La cocinera fue una cmplice perfecta; sofocaba nuestro llanto con una radio siempre encendida de la que brotaba msica tropical desde el alba hasta el anochecer. A Felipe le llevaba tacitas repletas de mermelada y a m me endulzaba el chupete para templar mi carcter, que ya por entonces se vislumbraba difcil. ''Felipe es un santo", sola decirle a mam, "pero la chiquita te va a sacar canas verdes". Tal locura estaba destinada a durar poco. Mis berrinches explotaban a cualquier hora, mam desapareca misteriosamente de su lugar de trabajo para cambiarme los paales o serva la cena a los seores con la camisa empapada a la altura de los pechos. Una madrugada, la seora entr en nuestro cuarto sin aviso y descubri a mam dndome de mamar mientras Felipe dorma a su lado. Hubo un da completo de desasosiego familiar en el que campe la incertidumbre. Por horas se discuti, grit y amenaz, pero al caer la tarde haba primado la buena voluntad de los Pereira, no tuvieron corazn para echamos y permitieron que nos quedramos hasta que mam encontrara otro trabajo. La bsqueda no fue necesaria porque en el ao que sigui no hubo mucama ms eficiente que mi madre. No s cmo se las arregl, pero cumpli con su funcin esmerndose al mximo para ganarse un lugar en aquella casa. Si deba optar entre cuidamos o atender su trabajo, prefera lo ltimo; deca que era la forma de protegemos. As crecimos mi hermano y yo, la mayor parte del tiempo encerrados en un cuarto con una nica ventana a la altura del techo desde donde se vea una madreselva que dejaba caer florcitas sobre nuestras cabezas. Felipe, que tena y tiene la costumbre de llevarse todo a la boca, arrancaba el cabo a las flores y chupaba el nctar como si fuera el mejor de los dulces. La casa de los Pereira era grande; por sus ventanales se colaba el sol y haca juegos de sombras en las paredes proyectando las pequeas esculturas. Felipe me tena convencida de que aquellas figuras tomaban vida con la luz. Y como demostracin de sus palabras, me recordaba el tamao desmesurado que adquiran sus siluetas grises que yo apenas me atreva a mirar escondida entre las cortinas. La seora pasaba la mayor parte del tiempo en actos de beneficencia, desfiles, exposiciones y torneos de bridge en los que, segn repeta el seor despectivamente, las seoras bien se juntaban a comer masitas para poder darles fideos a los pobres. A m no me pareca mal que se dedicara a esas cosas, sobre todo porque en esas ocasiones me dejaba entrar en su cuarto y

11

observarla mientras se arreglaba. Era una seora de lo ms linda, con un cuello largo que siempre llevaba estirado como si necesitara mirar ms all de un cerco imaginario. Casi no me diriga la palabra, salvo cuando me peda que le alcanzara alguna prenda o le subiera el cierre; pero a m me bastaban los aromas de cremas y perfumes, el brillo mgico de sus joyas, los tonos aterciopelados del maquillaje, las telas suaves, para sumergirme en un paraso encantado donde me senta mareada y feliz. El contacto con la sensualidad me haca perder conciencia de tiempo y espacio. Varias veces me encontraron extasiada dentro de mis fantasas, sobre la alfombra, horas despus de que la seora se hubiera marchado. Entonces mam me zarandeaba hasta hacerme volver de mi ensueo y me daba de cara contra nuestra pobreza recordndome de dnde venamos y cules eran nuestras expectativas. Esa perfecta asuncin de la miseria como un sello puesto en la frente fue lo primero que me despert la rebelda. Pero eso, aunque comenz a gestarse mis primeros aos, estall como un volcn cuando la adolescencia me hizo crecer ilusiones que no me resignaba a abandonar. Los Pereira tenan gemelas, Viola y Maciel, que nunca pudieron divertirse cambiando de identidad, porque una era flaca y la otra sufra un grave sobrepeso. Segn mam, no tuvieron mayor problema en adoptarme, aunque sospecho que quizs esta pronta aceptacin se debiera ms a su hasto de tanta mueca nueva que a un sbito arranque de afecto maternal. Lo cierto es que crec con ellas, usando la ropa que desechaban, los libros que nunca les gustaron y que iban a parar directamente a mi dormitorio apenas los reciban, los juguetes despreciados incluso antes de salir de su caja. Los libros llenaron todos mis espacios, al punto tal que coma leyendo y abra la ducha para fingir un bao que nunca me daba, mientras me sentaba sobre la tapa del inodoro para terminar algn captulo. Soaba con princesas raptadas y viajes al centro de la Tierra, andaba por la casa como una sonmbula buscando un rincn silencioso para perderme en cualquier historia. Siempre he amado los libros. Aun antes de aprender a leer, me gustaba tocarlos, aspirar su aroma de papeles, tintas y cueros que me evocaba lugares remotos. Ese particular perfume me sirve de consuelo hasta el da de hoy; tanto es as que corro a refugiarme en sus pginas, literalmente en ellas, cada vez que me abate alguna pena; en cualquier lugar donde est. Debe de ser todo un espectculo para quien no me conoce verme hundir la cara en ellos, refregar la nariz, inhalar como si se tratara de una droga o algo parecido. Una vez que un libro llega a mis manos, queda soldado para siempre a mi existencia. Cada uno lleva una huella que nicamente yo comprendo y nunca
12

los abandono sin mi nombre escrito en la segunda pgina y la ltima, anotaciones al margen, lneas o prrafos enteros subrayados y un escndalo flores secas. Cuando los abro despus de aos y encuentro all las flores intactas, me viene un soplo de misticismo y percibo algo parecido a la inmortalidad. Entonces caigo en cuenta de que tengo un miedo espantoso a muerte y de que los libros, que me sobrevivirn, no son ms que mis amarras a este mundo. La cuestin de hablar dormida empez all por los cuatro aos. Lo curioso es que al otro da amanezco con una extraa sensacin de no haber descansado, como una comezn de la memoria. En general, me levanto agotada, incluso mucho ms de lo que estaba antes de acostarme. Me cuesta un triunfo salirme de ese estado de sopor, arrancarme de cuajo de un lugar al que no puedo acceder durante el da. He llegado a pensar que quizs all sea feliz, que encuentre mi verdadero yo sin trampas a la conciencia, un lugar donde me manifieste con todo esplendor y la miseria. Si as fuera, despertar supondra que la mitad de mi ser ha quedado en parte. Mam, Felipe y yo compartimos habitacin por muchos aos. Es gracias a sus relatos, a veces teidos por el mareo de su propia ensoacin, que yo tengo registro de mis andanzas nocturnas. La primera vez, cuentan, fue en voz baja y no entendieron de qu iba mi discurso. Mam se asust tanto que despert a la cocinera, quien sugiri que me haban hecho mal de ojo y que haba que sacarme el gualicho sin prdida de tiempo o corra el riesgo de no poder dormir nunca ms. El jueves siguiente mam me llev a una bruja. La memoria es un filtro bastante parecido a una tela en blanco sobre la que van cayendo colores que se mezclan y crean matices, incluso colores nuevos. Entre los recuerdos que guardo de mi infancia, aquella visita me viene con gran nitidez. Atravesamos un jardn en ruinas y una mujer joven nos recibi junto a la puerta detrs de una cortina de cintas plsticas. Mam no tena experiencia en esos asuntos, as que se qued inmvil tomada de mi mano pequea que le trituraba la suya. La muchacha pregunt quin nos mandaba, a qu venamos y si sabamos que la Madre, como llamaba a la bruja, solamente atenda si estaba en vena. Mam respondi las dos primeras preguntas y dijo tmidamente que no entenda el asunto de las venas, si tena que ver con cosas raras, de sangre o de andar destripando bichos, porque de ser as nos dbamos la vuelta. La muchacha solt la carcajada de lo ms desagradable y nos hizo pasar. Mi miedo se volvi inmenso porque not que mam estaba

13

asustada. Le apretaba el brazo y me esconda detrs de su cuerpo, pero poda sentir su leve temblor y el olorcito dulce de su transpiracin. Permanecimos en la sala de espera un tiempo que para m fue eterno y que solamente logr hacer llevadero por la curiosidad. Era un lugar pequeo, con las paredes pintadas de un azul elctrico que cansaba la vista y haca nacer la sensacin de que en cualquier momento aquello poda venirse encima. Por todos lados haba clavadas unas flores plsticas de colores estridentes. Un cuadro enorme de San Jorge ocupaba la pared opuesta a la puerta. Tambin haba una estatua de Jess con un corazn en la mano y otra del diablo con cuernos y triste. Las estatuas eran casi tan altas como mi madre y me produjeron la primera sensacin de pnico que recuerdo. No estaba muy segura de que aquellas moles no pudieran cobrar vida y despachurrarnos sin prembulo. Debe de ser a partir de aquella experiencia que me qued esta aversin por las santeras y la imposibilidad de rezar, a pesar de los intentos de mi madre por convertirme en una mujer devota. Tambin el pnico me vuelve cada tanto, aunque estoy aprendiendo a controlarlo; pero cuando sucede me viene a la memoria aquella maana y puedo oler el sudor de mi madre muerta de miedo. De la habitacin contigua vena el sonido de voces en susurro y un golpeteo rtmico de algo que despus supe eran unas piedrecitas que la bruja usaba para curar el mal de amores. La mujer joven apareci con una canasta y dijo a mam que depositara all el dinero que, por supuesto, no fue suficiente. Entonces, consult y volvi unos segundos despus para decir que si quedbamos satisfechas tendramos que colaborar con algo ms. Al cabo de un buen rato sali de la habitacin un hombre de traje oscuro. Mam coment ms tarde a la cocinera que lo haba reconocido, que era un poltico de renombre y que si esa gente que haba estudiado en la universidad iba a consultar a la bruja, entonces seguramente era de confiar. La muchacha nos hizo seas para que pasramos a otra habitacin ms pequea que la anterior, pero con el mismo mal gusto en la decoracin. Una mesa redonda con varios objetos que despertaron mi curiosidad y me hicieron relegar el miedo estaba puesta justo en el centro bajo una pantalla de cartn que penda del techo. La mujer era pequea, recuerdo que pens en un ratn cuando la vi. Vesta de negro y apenas se le vean los ojos entre tanto pelo enmaraado. Nos seal una silla y ella se acomod al otro extremo de la mesa. Mam me sent en la falda, pero yo sent que aquella mujer horrible quedaba demasiado cerca y prefer permanecer de pie con mi mano prendida a la ropa de mi madre. As estuvimos hasta que la mujer habl.
14

Viene por usted o por la chiquilina? Por ella respondi mam, con un hilo voz. Le hicieron mal de ojo, parece. Y usted cmo sabe? Duerme mal pobrecita y anteayer habl cosas raras. Mal de lenguas dijo la bruja con la misma seguridad con que recuerdo al mdico diagnosticndome la varicela aos despus. Se pas la lengua por los labios, una lengua reseca, griscea; hizo un ruido como quien se suena la nariz y sigui sin levantar la vista. Usted tiene alguien que le desee dao? Yo? De dnde? Si vivo encerrada limpiando, quin me va a tener rabia a m? Ah, eso yo no lo puedo saber, si usted no sabe.., Pero a veces hay gente mala, vio?, gente envidiosa que le anda queriendo sacar el trabajo o el marido mir a mam para ver el efecto que producan sus palabras. No, no dijo mam que ya empezaba a impacientarse. A m nadie me envidia nada. Con terror vi cmo la mujer haca seas para que me acercara. Me aferr al brazo de mam con tanta fuerza que debo de haberla lastimado. Ella me solt de malos modos, como si necesitara de mi colaboracin para salir de all cuanto antes, y me empuj hacia la mujer. Lo primero que sent fue un aliento demoledor que me dio vuelta el estmago. Despus, empez a recorrerme con sus manos. Me giraba la cabeza, me levantaba el pelo, escudri en la palma de mis manos y en el hueco de mis orejas. Finalmente, me pidi que me quitara la camisa. Yo no me mova, pero mam se adelant y me desprendi uno a uno los botones. Tambin tengo fresca la sensacin de vulnerabilidad que me vino al estar sin la proteccin de mi ropa. Para mi espanto y ante la sorpresa de mi madre, la mujer me acost boca abajo sobre su falda, de manera tal que cabeza y piernas quedaban colgando en un equilibrio que poco pude aguantar. Con movimientos rpidos empez a pellizcarme la espalda. No era dolor lo que senta, pero s una espantosa sensacin de estar siendo manoseada por un ser repugnante. Me qued inmvil hasta que la mujer termin con lo suyo, me levant del pelo y le dijo a mam que ya poda vestirme. Un empacho, nada ms. Es muy comn en los chiquilines. Pero, con esto va a dejar de hablar dormida? A menos que tenga lombrices. Lombrices!

15

Claro! Si le sigue hablando de noche, es que tiene lombrices. Me la trae as le hago largar todo. Ahora mam escuchaba atentamente. La idea de que mi cuerpo estuviera lleno de gusanos le produca algo ms que miedo; le daba asco. La pobre se habr sentido descolocada. La muchacha entr sin aviso para anunciar a otro cliente. Mam se despidi, pero la mujer ya estaba sumida en la misma abstraccin y no contest ni levant la cabeza. Al salir, la otra nos cort el paso. Mam hurg en sus bolsillos pero no encontr nada. Entonces, se sac el anillito de guampa que pap le puso el da del casamiento y lo deposit en la canasta. La muchacha hizo un gesto de desprecio, porque no entendi que mam se deshaca de una parte importante de su vida. *** Cuando tuve edad suficiente, mam me anot en una escuelita pblica a cinco cuadras de la casa. El primer da llor hasta quedar morada, prendida a mi madre, con un miedo atroz de no volver a verla. Las maestras, que tironeaban de mis brazos con sonrisas forzadas primero, con evidente impaciencia despus y un mal humor que pona en duda cualquier vocacin, se me aparecieron de pronto como la bruja que haba visitado tiempo atrs. De alguna manera, se las ingeniaron para separarme de mam y me metieron en un saln que a m se me antoj una jaula. En vano hablaban de horarios, recreos, meriendas y salidas. Todava era demasiado pequea para meterme en la abstraccin del tiempo; daba igual que dijeran tres horas o tres minutos: todo me sonaba a eternidad. Ese da de clase marc mi vida entera. Cada vez que intento empezar algo, revivo las mismas sensaciones, hasta el temblor y las ganas de salir corriendo que, poco a poco, estoy aprendiendo a controlar. Cuando me vienen estos ataques, tengo que proyectarme hacia el futuro, un futuro inmediato, das o incluso horas, donde pueda visualizarme en serenidad. Al principio, es difcil. El pnico es una sensacin de descontrol que llena de angustia. Lo cierto es que pas aquella maana acurrucada en un rincn del aula, indiferente a las palabras y a las amenazas. Tampoco me mov a la hora de la salida; pens que era una trampa. Mam tuvo que entrar a buscarme. Cuando la vi, tuve ganas de saltarle al cuello y quedarme all abrazada en su calor, pero me vino una oleada de rencor que no me dej tocarla. Me haba traicionado; no haba estado junto a m como siempre prometa. Volvimos a casa caminando. Durante el trayecto por callecitas empedradas bordeadas de pltanos que ya
16

empezaban a perder hojas, mam iba soltando preguntas que yo contestaba con monoslabos. Felipe caminaba a mi lado con aire de superioridad. l nunca dio trabajo para nada; todo lo aceptaba con sumisin, como si fuera consciente de que bastante tena mam como para andar agregndole preocupaciones. Al llegar a la casa, me esperaba un tazn con leche tibia y unos bizcochitos de ans cuyo aroma todava me provoca nostalgia. Mientras merendbamos en la cocina, la seora entr a pedir su t de la tarde. Todava no me haban sacado el delantal ni deshecho las trenzas. Supongo que le result tierna. Se acerc a m y me pas su mano por la cabeza mientras murmuraba algo acerca de cmo haba crecido y lo bien que me caera estar con nios de mi edad. De pronto, dio un grito de terror, retir la mano bruscamente y empez a dar saltos por la cocina como si se le hubiera metido el diablo en el cuerpo. Mam y la cocinera la perseguan en su carrera circular sin animarse a tocarla. Felipe y yo mirbamos divertidos. La seora, tan almidonada, con su pelo perfecto y su vestido italiano; la seora que pareca llevar una estaca atada a la espalda; la misma seora se vea de lo ms ridcula. Una pulga! grit al tiempo que tironeaba de la ropa. Una pulga! Dios mo! Esta nia trajo pulgas! Yo no saba qu era una pulga pero imagin que se trataba de algn ser espeluznante, algo como un demonio que se le meta en el cuerpo a uno y lo transformaba en esa especie de chimpanc en celo. No me cost convencerme de que, fuera lo que fuera, me lo haba agarrado en aquella porquera de lugar al que no pensaba volver. Mam me meti en la baera y me refreg la piel con una esponja spera. Felipe, que no estaba contaminado por aquellos seres abominables, sufri la misma suerte, por las dudas. Con satisfaccin vi cmo mi delantal era puesto en una bolsa e iba a parar a la basura. Cre que haba ganado la batalla, pero al otro da me esperaba otra sorpresa: un uniforme y gris, exactamente igual al que usaban las gemelas, puesto encima de mi cama como un regalo de cumpleaos. La seora prefiri pagarle un colegio caro a la hija de la sirvienta, antes de pasar otra vez por la ominosa experiencia de que una pulga saltara a su divina mano. *** Crec en un colegio ingls para seoritas donde pululaban mujeres de pelo blanco y labios pintados de un rojo anaranjado que no he vuelto a ver en otra boca. Sospecho que se taba de algn cosmtico trado de su lejana Inglaterra,

17

cuando salieron despus de la guerra, pero quiz no fuera ms que un producto comn y lo excepcional estuviera en la piel. La mayora haba consagrado su vida a la docencia despus de haber sido enfermeras, operadoras o, quin sabe, espas. No se les conoca hombre en su historia y haba que llamarlas rigurosamente Miss. Las menos, sucumbieron al encanto de varones bronceados, un poco ms bajos que los rubios sajones a los que venan acostumbradas. A stas haba que llamarlas, Mrs tal o cual, con lo que se producan combinaciones de lo ms exticas al agregar al apelativo de cortesa en ingls un apellido latino. Fueran seoras o seoritas, tenan el denominador comn de la sobriedad en el vestir: faldas plisadas que siempre rebasaban las rodillas, zapatos de taco bajo, camisas cerradas hasta el ltimo botn, el toque de unas perlas finas y unos tapados de pao que llegaban un poco ms arriba de los tobillos. El paraguas era casi una extensin del cuerpo, y en invierno se cubran la cabeza con paoletas de seda. Aquellas mujeres haban desembarcado en Amrica con algunos sueos rotos y esperanzas de encontrar un campo frtil para su vocacin de servicio. Muchas ni siquiera tenan ttulo de maestra, pero era tal la necesidad de sentirse tiles y, de algn modo, servir a su patria, que volcaban lo de sus energas en la tarea de ensear ingls. De hecho, su labor iba mucho ms all de cuestin lingstica. Mientras leamos en los libros de Janet and John, que todava conservo, nos bamos sumergiendo en una cultura, aprendiendo sus cdigos de comportamiento, las costumbres de su gente. Entrar cada maana en el colegio era una forma de pisar suelo ingls. Hablaban espaol sin dificultad, pero se negaban a hacerlo, "for your sake, decan, para que tuviramos que forzar al mximo nuestra capacidad de esponjas y absorber hasta el ms fino los sonidos. Probablemente, esto fuera parte de la verdad. Hablar en su idioma natal tenda los ltimos lazos con su pas, el recuerdo de juventudes perdidas o amores abandonados. El ingls las mantena en un mundo donde se preservaba intacta la memoria y al que podan acudir cada vez que las asaltaba la nostalgia mientras echaban races en la nueva tierra. En cada aula haba un retrato de la reina, apenas sonriente, con un vestido color manteca y una diadema que encandilaba. Los lunes por la maana cantbamos God Save the Queen antes de entrar a clase y la Union Jack flameaba en el patio junto a nuestra bandera. Los recreos eran parte de aquella educacin casi victoriana. Estaba prohibido correr, por lo que las actividades se vean limitadas a juegos de cuerda, payanas o rayuelas que dibujbamos con tizas robadas y limpibamos rascando las suelas contra el
18

hormign del piso. Mam viva quejndose de lo poco que me duraban los zapatos. La conducta se vigilaba tanto como el rendimiento. Se trataba de sacar de all seoritas dignas, que fueran reflejo de aquella enseanza nacida en pagos reales y que dejaran bien plantado el prestigio britnico. Haba un sentido colonialista en todo aquello, pero las maestras tomaban su trabajo con abnegacin, convencidas de que era lo mejor que podan darnos, sin cuestionar siquiera los procedimientos, no siempre vinculados a la didctica, y seguras de que el Imperio siempre deja ms de lo que se lleva. Hoy observo con cierta perspectiva mis aos escolares y me provocan una sonrisa tierna. Trato de extraer de aquel tiempo lo mejor de unas mujeres que ante todo eran honestas y hacan su trabajo con amor. No me arrepiento de haberle cantado a Su Majestad ni de haber credo que el mundo estaba escrito en ingls, ahora s que nada es blanco o negro, puedo discernir lo bueno de aquella enseanza y lo que, a mi juicio, no estaba bien. Tambin a ellas debo agradecerles esta amplitud de criterio. Adems, nunca les import que mi mam se ganara la vida limpiando. Lo que quiz me marc ms de mi etapa escolar fue un raro sentimiento de no pertenecer a ninguna parte; como un desencaje permanente que me haca vivir incmoda. Aqul era mi mundo. Mis compaeras venan de casa lindas, en auto o en camioneta, tenan mams de peluquera que asistan a desfiles o eran profesionales, se iban de vacaciones a la playa y volvan tostaditas, traan mejores tiles, libros nuevos y monedas para gastar en la cantina. Yo no poda ni soar con aquellas cosas. Mam me recordaba todo el tiempo que estaba ah por la generosidad de la seora, pero que ella no poda costearme ni una extra con su pobre sueldo. Esa peculiar situacin me haca sentir mal, aunque, debo decirlo, me abri ventanas hacia otra dimensin que, de otro modo, difcilmente hubiera conocido. Yo saba que mi origen no era el de mis compaeras, pero senta en alguna parte de mi alma que poda escalar las mismas montaas y llegar a la cima como cualquiera de ellas. Entonces me naci un orgullo feroz con el que me arm para recorrer un camino cuesta arriba. Me llev tiempo y lgrimas reconocer que ese orgullo haba surgido de un complejo de inferioridad y que, aunque muchas veces me haba mantenido de pie, iba a terminar destruyndome si no lo controlaba. Felipe fue el primero en sufrir mi desprecio. Todo el tiempo le haca notar que no haba corrido con la misma suerte que yo. La seora convenci a mam de que lo mejor para l sera entrar como pupilo en un colegio donde, adems de ensearle a leer y a sumar, le dieran algn oficio con el que pudiera abrirse camino ms adelante. A mam le pareci bien la idea de que

19

su hijo fuera aprendiendo a ganarse la vida desde pequeo. Por otra parte, no le quedaba opcin. La seora pagaba todos los gastos de nuestra educacin, un lujo al que nosotros no podamos aspirar. Felipe entr en un colegio de curas. Cuentan que llor sin parar durante las dos primeras semanas, se neg a comer y, cuando le embuchaban alimento a la fuerza, se provocaba un vmito introducindose los dedos en la garganta. El primer viernes, cuando mam fue a retirarlo, qued helada ante aquel niito tembloroso que la miraba con mezcla de alivio y rencor desde unas ojeras profundas. Ese medioda fue la nica vez que la o levantndole el tono a la seora. Mire lo que le han hecho! le deca con la voz cortada por la indignacin, mientras la otra untaba una tostada. No ser para tanto. Es cuestin de costumbre. Adems, cul es el problema? Unos das sin comer no matan a nadie. Son berrinches para llamar la atencin, nada ms. Pero, a usted le parece que es forma de devolver un hijo? No habrn dado el brazo a torcer para no malcriarlo. Mam no poda apartar los ojos de mi hermano, sentado con la mirada perdida en la llamita que bailaba sobre la cocina. Daba la impresin de estar inundado de tristeza; no tena fuerzas ni para llorar. Mam se le acerc y apoy la cabeza de mi hermano contra su cadera, mientras le acariciaba el pelo y l iba cerrando los ojos, desprendindose lentamente la realidad de la cocina. Seora dijo mam con una firmeza extraa en la voz. Usted me va a disculpar, pero yo ah no lo mando ms. Ni pienses en devolverlo a esa escuela roosa, y no creo que puedas elegir mucho ms. Alguna otra escuela habr contest mam en un gesto de arrogancia que ya era mucho para su habitual respeto. Por la zona, ninguna. Tendras que mandarlo lejos y, decime, cmo vas a hacer para llevarlo y traerlo todos los das? Vas a dejar de trabajar? De ninguna manera, esto queda as, no seas terca ya haba dado por concluido el asunto y tena puesta la mano sobre el pomo de la puerta que daba al comedor. Pero la voz de mam son fuerte. Es mi hijo. La seora se tom el instante necesario para procesar las palabras y, posiblemente, evaluar con rapidez lo difcil que sera encontrar una mucama como mi madre.

20

Ser tu hijo, pero sta es mi casa. No te apures, el trabajo no se encuentra a la vuelta de la esquina dijo sin voltear mientras abra la puerta y desapareca rumbo al consuelo de un analgsico. Por primera vez despus de una semana, Felipe dorma plcidamente. *** Fue por aquellos aos de escuela que la seora empez a comportarse de una manera que llamaba la atencin de los que estbamos habituados a su existencia tan previsible. Hasta ese entonces, la recuerdo como una mujer sin ms expectativas en el despertar cotidiano que confirmar los compromisos sociales de su agenda. En los raros momentos en que estaba en la casa, siempre andaba con dolor de cabeza. Cuando veamos a mam marchar escaleras arriba con un vaso y cara de fastidio, sabamos que la seora tena una de sus jaquecas. No haba entonces ms remedio que hacer silencio. Las cortinas eran corridas hasta dejar la casa sumida en una penumbra fresca y no volaba una mosca hasta que la seora emerga de su dormitorio para pedir otro vaso con agua o, a veces, vestida y maquillada para salir como si nada hubiera pasado. Mi hermano y yo no necesitbamos ms que un gesto de mi madre para comprender, pero las gemelas eran otro asunto. Estaban hartas de aquella madre floja que siempre se descompona antes de una actividad en el colegio, que nunca tena tiempo para ayudarlas con las tareas, en fin, que no serva para mucho. Seguan con su vida como si nada, gritando en medio de sus peleas, corriendo desaforadas y deslizndose por los corredores encerados como si se tratara de una pista de patinaje, para ir a estrellarse justo contra la puerta del dormitorio principal desde donde provenan alaridos furibundos. Entonces mam, con su santa paciencia y un sentido del deber que era casi una filosofa de vida, tomaba a cada una de la mano y las arrastraba hasta el parque, donde su malcriadez no alcanzara los delicados tmpanos de la madre. Pero la seora inici un cambio sutil en su rutina. Para empezar, alter los hbitos de alimentacin: la pobre cocinera andaba como loca tratando de satisfacer las veinte o treinta dietas que intent. Llegaba a la casa eufrica gritando que fulana de tal le haba pasado una dieta que consista en comer segn un ciclo de veintiocho das que empezaba con el ayuno de la luna nueva y terminaba en un festn pantagrulico cuando la luna estaba en su plenitud. La seora viva pendiente del almanaque, mirando el cielo y rogando que la luna se llenara pronto. As desfilaron por su cabeza trastornada y a costo del

21

pobre cuerpo las ms variadas locuras, desde tomar agua mezclada con un producto nauseabundo que se le hinchaba en la panza y la dejaba sin hambre pero convertida en una especie de sapo, hasta comer slo manzanas y repudiarlas luego durante meses, toda un nervio; se sobresaltaba por cualquier tontera, caminaba por la casa durante la madrugada abrazndose el cuerpo y murmurando como alma en pena. Andaba con un genio del demonio y, si antes se contaba poco con ella, su presencia pas a ser un adorno. No quera ni or hablar de asuntos domsticos, mucho menos de la molestia que eran sus hijas. El seor estaba poco y nada en la casa y no not los cambios; si los not, no creo que le importara demasiado. Llevaban una convivencia pacfica, sin estorbarse los respectivos caminos, con una razonable dosis de civilidad y suficiente de hipocresa. Dudo que alguna vez se hayan amado. Sospecho que su unin obedeci ms a las leyes de la conveniencia que a las del amor: la seora puso el dinero, y seor, el apellido. Mam y la cocinera estaban encantadas un aspecto puntual de esta mutacin: la ropa. En un ataque de locura, la seora vaci sus estantes, cajones y bales, escogi unas pocas prendas y se deshizo del resto, que fue a parar a la mesa de la cocina. Algunos de esos vestidos de finsima confeccin y telas nobles tenan la etiqueta todava prendida. Mam no daba crdito a sus ojos. Acostumbrada a la rusticidad de los gneros y a la modestia de diseos, se senta desnuda entre aquellas sedas que se deslizaban por la piel rozndola apenas. Varias noches me despert para verla de pie, frente al espejo, iluminada por la luz tenue de la veladora, descubrindose mujer detrs de los escotes y encajes, sorprendida ante aquel ser que pareca venir de otro mundo para llenarla con la ilusin de una vida nueva. Adems de renovar el vestuario a costo de recalentar sus tarjetas de crdito, la seora compr un auto de lujo con unos cuantos chiches que la dejaron conforme por poco tiempo. Transform la salita de tomar el t en un pequeo gimnasio al que decor con barras, pesas, bastones y unos aparatos monstruosos que parecan un par de robots. Era frecuente verla sonrer por nada, simplemente guindole a algn recuerdo que slo ella conoca. Despus supe, cuando a m me toc experimentar esa dulzura inexplicable del enamoramiento, que aquellas sonrisas eran puro placer. Un placer diluido en un pasado reciente que se prolongaba hasta ese momento y dejaba la huella demasiado obvia de aquella sonrisa. Cualquiera poda darse cuenta: la seora estaba enamorada.

22

Mam y la cocinera tuvieron sus primeras sospechas cuando a la mesa de planchar llegaron las piezas de ropa interior nueva. Aquello era un derroche de sensualidad. Mam se preguntaba escandalizada cmo hara esa mujer para meter el cuerpo en aquellos triangulitos de morondanga, a lo que la cocinera contestaba con desdn que a esas seoras tan pitucas no haba ms que rascarlas un poco para hacerles brotar la verdadera puta que llevaban adentro. "Y todo por qu", deca con su teora robada de la cuestin, "porque no hacen nada, terminan aburrindose y se buscan hombres para pasar el rato". Mam se rea a carcajadas de las ocurrencias de su compaera, pero acababa dicindole que exageraba, que no todas iguales, que a ella le pareca que la seora estaba enamorada en serio. No es mala repeta como toda defensa. Era una persona prctica, mi madre. La vida no le haba dado opcin. "Cuando cinchs todo el da como una burra no te queda tiempo para andar en las nubes", me deca, pero cada tanto se permita ejercitar su sensibilidad adormecida a fuerza de sacrificios, y entonces le afloraba una mujer tierna, anhelante. En el fondo, mam necesitaba que esa historia de amor existiera, aunque fuera para ser espectadora de una fantasa que a ella le hubiera gustado vivir. *** El color azul todava me pone triste y es a causa de aquel pollo que el seor trajo una noche del campo. Entr con las botas embarradas y una expresin de felicidad iluminndole el rostro. Cmo me gustaba entonces! Creo que ni siquiera saba mi nombre; pero no lo tomo como un desprecio, porque apenas recordaba el de sus hijas. Yo me pasaba la semana esperando esa irrupcin de vida en una casa donde todo estaba tan perfectamente dispuesto que no caba la sorpresa. No tena ms contacto con hombres que los efmeros encuentros en el almacn o rumbo a la escuela. Mam, por otra parte, hablaba pestes de ellos y crec atormentada por una sensacin de miedo. Felipe no era, a mis ojos, un hombre; y mi padre se esfumaba en una bruma de incertidumbres. Esa sensacin que me embargaba entonces era una siniestra probabilidad de mi soledad futura. Haba visto parejas en la televisin, tormentos de toda ndole que solamente podan justificarse por un fin superior. Tambin me llamaban la atencin las parejas en la calle, caminando de la mano o besndose en los refugios del mnibus. Aquello, lejos de molestarme, me pareca sublime. No lograba darle nombre a esa sensacin,

23

pero me daba cuenta de que me emocionaba. De algn modo, perciba que no poda tan malo. El pollo habra pasado inadvertido si sus alas no hubieran sido de color azul. El seor lo haba comprado al hijo de un feriante del pueblo que se ganaba unos pesos tiendo animalitos de los colores ms disparatados. Un conejo rosado estuvo a punto de ser elegido, pero se lo llev la hija del capataz que soaba en colores y juraba haber visto se y no otro conejo en el sueo de la noche anterior. Quedaba una gata parda cuyas partes blancas haban sido coloreadas de verde, un par de canarios llevados a un violeta despiadado, y el pollo azul. A falta de conejo, el seor eligi por descarte, que es la peor forma de elegir. Lo traa agarrado por las patas en un temblor de alas que daba lstima ver. La seora haba pasado una buena noche y el seor confundi la sonrisa embelesada con una aceptacin. Viola y Maciel saltaban hechas un par de locas alrededor de su padre, que levantaba los brazos para poner al pollo fuera del alcance de los manotazos. Felipe haba llegado del colegio y me llam de apuro para que fuera a ver el espectculo. Me asom desde la cocina y recuerdo que sent pena, una pena honda, como si la que estuviera patas arriba aleteando desesperadamente fuera yo. El pollo tena la ternura de las cosas pequeas; una proteccin demasiado efmera. Las gemelas olvidaron sus juguetes y se dedicaron a la nueva mascota. Lo acomodaron en su dormitorio, en una caja que mam puso encima de unos diarios viejos. Le daban de comer en la boca y agua con cuentagotas hasta que el pobre animal mostraba seales de ahogo. Vivan para l como si se tratase de un ser mitolgico al que haba que prodigar cuidados especiales. De hecho, aquel pollo no era de este mundo o, al menos, alguien le haba torcido la estrella de la naturaleza. La cocinera mostr indignacin desde el primer da. Daba vueltas por su dominio, ondulando el enorme trasero al tiempo que pelaba papas, vigilaba el pastel y caminaba de aqu para all sin encontrar sosiego. No hay derecho deca. Estas mocosas de porquera ya no saben con qu entretenerse. Y, claro, los padres, con tal de que no los molesten... Mam estaba de acuerdo, pero no opinaba. Era su forma de ser. Tena un sentido de la gratitud exacerbado, al punto tal que se volva sumisa. Saba que de aquella familia dependa el sustento y la educacin de sus hijos y no olvidaba que estaba all por pura caridad. La cocinera se pona furiosa con esa actitud que confunda con alcahuetera y ms de una vez le hizo notar que si trabajaba en esa casa era por ella; pero mam reservaba tambin para ese recuerdo su cuota de agradecimiento, y contestaba con nimo templado.
24

Para lo que les va a durar... Justamente segua la cocinera, cada vez ms airada. Si a estas malcriadas no las conforma nada. "Viste cmo tienen el cuarto? Un da no van a poder entrar de tanto juguete. Si lo sabr yo. Adems se prenda la otra creyendo que, finalmente, haba encontrado una punta a la madeja del resentimiento, son unas desprolijas. No cuidan nada. Y claro, cmo no van a ser as con los padres que tienen? En este punto mam hizo un silencio demasiado elocuente y la otra not que no haba logrado enredarla en su propsito. Lo que ms lstima me da es el pobre animal. Ah! Ni hablar contest mam para dejar bien claro por dnde aceptaba que transcurriera la conversacin. A m tambin me parte el alma. Habrase visto tamaa salvajada! A quin se le ocurre teir un pollo?! Y si lo hacen es porque hay gente que lo compra respondi la cocinera con esa sabidura precaria con la que algunos explican, por ejemplo, la prostitucin. Mam volvi a su silencio. Era un arma invencible que tena para defenderse cuando algo no le gustaba. La cocinera lo saba, pero ya estaba demasiado acalorada como para detenerse y aprovech para hacer un discurso que mam, si hubiese conocido la palabra, habra calificado como panfletario. Estos ricos estn todos cortados por la misma tijera. Pura pinta, puro barniz, pero adentro, nada. En mi casa, que es pobre pero honesta, un pollo es un pollo y se acab, Cuando era chica vivamos a leche y avena. Pollo, en Navidad solamente, y con suerte. A stos, lo que les hace falta es pasar un poco de necesidad. Djamelos un mes nada ms; a pan y agua te los tengo y te aseguro que cuando vean un pollo lo que menos les va a importar es el color de las plumas. Mam rea y me guiaba un ojo, un gesto pcaro que a m me llenaba de felicidad. Las gemelas cuidaron del pollo durante un tiempo exagerado, considerando la atencin que normalmente prestaban a sus juguetes nuevos. A las dos semanas ya estaba olvidado, piando de hambre o tomando agua del inodoro, de donde mam lo rescat un par de veces. Pronto no lo quisieron tener ms en el dormitorio y pas a residir con caja y todo en el cuarto de las escobas, contiguo a la cocina. Mam se encargaba de darle de comer y cambiarle los diarios, operacin que cada vez se volva ms engorrosa pues el

25

pollo estaba crecido a pasos acelerados. Era evidente que poda seguir all. Haba alcanzado su tamao adulto, el azul haba dado paso a un verde enfermizo y las gemelas ni siquiera se acordaban de que alguna vez haban tenido un pollo. La cocinera esper que llegara el patrn el viernes para plantearle la situacin. Mtelo le contest y pidi un caf cargado. Todava tengo fresco el recuerdo de aquella mujer cuando entr en la cocina hecha una tromba de maldiciones y rencores aejos, levantando una energa que meta miedo. Mam, Felipe y yo observbamos en silencio. En unos minutos puso en un par de bolsos nueve aos de trabajo, se despidi de nosotros con abrazos casi piadosos, meti el pollo en una caja y se fue por la puerta del fondo sin una palabra de despedida. *** A la seora le llovi toda la mala suerte cuando quiso buscar la vida por otro lado. Me es difcil precisar su edad por aquel tiempo. Desde mi perspectiva enana, cualquier cosa que se elevara del piso ms all del metro medio era una persona mayor, vieja o adulta, todo en la misma bolsa. La recuerdo preciosa impecable dentro de sus telas finas, con aquella piel perfecta a base de cremas que la dejaban brillando, como recin lustrada. Mam viva rezongando cuando tena que acomodar tanto pote y pomo en los estantes del bao. "Para qu quiere esto, me quers decir? Si despus se echa al sol y se arruga en un santiamn." Le pareca inverosmil dedicar tanto tiempo al cuidado del cuerpo. Nunca admiti que la hubiera fascinado vivir entre aquellos olores de esencias naturales, flotar en los vahos de aloe y frutos silvestres, atontada por el placer de un masaje bien dado con aceites de jojoba. Varias veces la descubr oliendo el aire como un sabueso, para quedarse con los rastros de placer que la seora iba dejando a su paso. Los lunes por la maana la casa se llenaba ruidos. Apenas se iba el seor, ella sala de su dormitorio envuelta en alguna bata de seda y comenzaba el ritual de belleza. Nada pareca importarle ms que verse hermosa. Mam ya le tena pronto el desayuno, y calculada a la perfeccin hasta la ltima de sus caloras. A veces, sala disparada hacia el mercado a buscar jengibre fresco, salvia recin cosechada o clavos de para perfumar las manzanas en compota. Volva hecha una brasa, furiosa por ser tan contemplativa con los caprichos de aquella desquiciada, pero disfrutando un poco de los momentos en los que poda jugar a ser bella. Revolva en los cajones de hierbas y preguntaba a los
26

feriantes con tanto inters como si fuera ella la destinataria, opinando sobre el poder balsmico de tal o cual yuyo, las cualidades rejuvenecedoras del ssamo, la humectacin inmediata que produce la lechuga fresca sobre la piel o la potencia reafirmante de los ctricos. Ella se regocijaba secretamente en el placer que le provocaban esos breves instantes de identidad prestada. A ms de un puestero soador le hubiera roto el encantamiento saber que la nica concesin a la belleza que se permita mi madre era una crema de ordee que compraba por nada en una veterinaria del barrio. Llevaba el pote vaco cada mes y volva con la misma ilusin con que la seora retornaba cada tarde en un torbellino de bolsas, cajas y frascos que se le iban cayendo mientras suba las escaleras y que no se molestaba en recoger porque detrs siempre vena mi madre. Se hizo habitual verla hermosa, descender hecha una reina, estrenando vestido y zapatos altos, sin reloj ni joyas; una sutileza que el tiempo me hizo entender cuando yo misma aprend a cuidar ese detalle para no tener que preocuparme por dejarlos olvidados en lugares poco oportunos. A mam le llamaba la atencin que no se perfumara, ella, que viva comprando esencias carsimas y que se sofocaba incluso a la hora del desayuno; ella, que tena pequeos frasquitos con dispensador en cada cartera para retocarse cada cinco minutos. Ella, la misma seora, pareca olvidar este complemento indispensable cuando haca sus salidas fuera de programa. Mam, que vivi consagrada a su trabajo y que, luego de mi padre no se permiti ms que el resplandor fugaz de un amor que no pudo ser, no lograba entender este aparente descuido. Lejos estaba su sentido prctico de asomarse a la inconveniencia del perfume en los avatares de la infidelidad. La seora haba aprendido muy bien su leccin de esposa adltera; pero, adems, me hace ilusin creer que prefera entregarse a su momento de mayor felicidad con su propio perfume, el aroma de aquella piel cuidada con esmero artesano, baada y mimada hasta la perdicin. Sala sin aclarar demasiado el destino ni la hora de regreso, daba tres o cuatro indicaciones superfluas y se iba segura de que la casa estara en orden. Mam le cubra las espaldas todo lo que su buena voluntad le permita, pero cada tanto asomaba la mujer y entonces le vena una oleadita de algo parecido a la envidia, a querer ser como la otra, a tener la posibilidad de elegir todo, desde la ropa interior hasta el amante; y esas veces, mam dejaba algn pequeo detalle suelto. No estoy segura de que lo hiciera adrede, ms bien pareca la accin de una conciencia oculta, su lado oscuro que le afloraba

27

apenas y le haca olvidar, por ejemplo, una blusa con olor a habanos sobre la cama justo el viernes, justo el da en que volva el seor. Yo tendra unos once aos y ya empezaba a entender que haba juegos prohibidos en las relaciones del amor, que no todo se limitaba a las parejas convencionales, que el matrimonio solamente era una meta en las telenovelas, pero que, en la vida real, ms bien pareca ser el comienzo del fin. La peculiar situacin de mi crianza sin padre me haba hecho una observadora aguda de los de mis compaeras. Me diverta detectar pequeas grietas en matrimonios en apariencia perfectos, comprobar que no siempre era amor lo que una a las parejas, que no todos los padres, por el mero hecho de serlo, se amaban, como pensaba en un principio. Esta constatacin de la realidad me proporcionaba el refugio hacia el cual acuda cada vez que me vena la angustia de ser medio hurfana. Una tarde, despus de la merienda, son el telfono. Era la seora para avisar que no volvera a cenar. Mam asinti respetuosamente y no pudo reprimir un gesto de sorna apenas colg. De inmediato organiz la cena para las gemelas y para m; nos oblig a hacer la tarea y a darnos la ducha diaria. Not que estaba impaciente. Nos mand a la cama antes de lo habitual y se qued refunfuando mientras planchaba. Freg, sac lustre a los bronces, pas un trapo a los muebles y acomod los libros en la biblioteca; tareas poco frecuentes para esas horas. Pareca una madre a la espera de la hija la noche de su primer baile. Yo la miraba protegida por la penumbra de nuestra habitacin y me preguntaba por qu andaba como loca, respirando como un fuelle descompuesto y con un mal humor evidente. Cuando fue obvio que la seora tampoco iba a volver a dormir, apag las luces de mala gana y se vino al cuarto hecha un aj. Hablaba sola. "Y de golpe, se me volvi puta, as noms, puta. Habrase visto! Con hijas y marido estar faltando a la casa. La culpa es de l, que le da todo. Si le apretara un poco las clavijas, no tanto viaje ni tanto trapo, ah! te quiero ver mascarita, si tuvieras que trabajar para ganarte la vida no te quedaran ganas de andar jodiendo. Pero conmigo embroma poco. Yo la corto maana mismo. Que el marido se aguante los cuernos es cosa suya, pero yo no voy a estar criando a las hijas y apandole las porqueras, no, no, qu esperanza!". Y sigui todo lo que dur su modesto ritual de acicalamiento antes de meterse en la cama. Cuando despert a la maana, mam estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia el jardn. Las ojeras profundas delataban una noche en vela. Me qued quieta en la cama, como haca siempre, disfrutando de ese momento de intimidad, unidas en aquel humilde cuarto que era nuestro hogar. Vino a
28

sentarse al borde de la cama y apoy mi cabeza contra su pecho sin decir palabra, un ritual cotidiano desde donde aprend a desarrollar la ternura. Era casi el nico gesto dulce que mam se permita conmigo. Durante el da nos veamos poco y, adems, presiento que siempre tuvo miedo de crear lazos demasiado fuertes, como si anduviera por la vida temindole al desarraigo. Si la nica certeza que haba de un afecto era su prdida, para qu aferrarse a l, pareca querer decirme con aquel amor controlado. Nos sobresalt el telfono a una hora nada habitual. Saltamos sintiendo la punzada del desastre. Mam corri a atender, segura de que nada bueno vaticinaba aquel sonido fuera de tiempo. Volvi al minuto, plida, serena, con la expresin estoica de haber cumplido con un santo deber. Y? pregunt inquieta. Y nada me dijo, y trat de fingir indiferencia como si aqulla hubiese sido una noche como todas. Pero, quin era? El seor contest mientras sacuda mi almohada, que era la seal de levantarme. A esta hora? Pens que haba perdido la billetera, pero la dej aqu. Lo malo es que anda sin documentos. Creo que esta vez vuelve antes aadi con estudiada malicia. No pude evitar la tentacin de hacer la pregunta que me estaba quemando, una pregunta en apariencia inocente pero que contena miles de palabras, juicios, prejuicios y opiniones; toda la historia tejida en una simple preguntita que la caz al vuelo, una pregunta con la que le estaba avisando que ya entenda ciertas cosas y que me estaba poniendo grande. Pregunt por la seora? Mam volvi a sonrer, pero esta vez no haba malicia sino picarda, una comprensin de mujer a mujer que quiz le tom toda una noche elaborar, una complicidad que, de alguna manera, la igualaba a la otra. S. Y qu le dijiste, mam? Qu iba a decirle? Que estaba todo en orden y que no la llamaba porque, como l bien sabe, se despierta tarde. Aquella solidaridad era otra muestra de su espritu de leona. Mam era una mujer noble. De sobra conoca los estragos del sufrimiento como para andar causndolo gratuitamente. Las ganas de ser otra operaban en ella de manera inversa: en lugar de incitarla a desear desventuras, le naca

29

admiracin por los que haban logrado lo que a ella le quedaba tan lejos, y se dedicaba a cuidar de esta buena estrella ajena con tanto amor como si fuera propia. La seora pas a tener una aliada incondicional dentro de la casa. Mam le apaaba la infidelidad con una lealtad de perro y una disposicin absoluta que la hubiese convertido en la mejor amiga de no haber mediado el abismo social que ninguna de las dos pensaba cruzar. Jams hablaron directamente del tema, pero bastaba una mirada de la seora para que mam entendiera aquella luz, el brillo mgico que slo poda significar una cosa. Entonces concentraba sus energas en ayudarla a prepararse para la cita: planchaba, lustraba calzado, pona sales en el agua de la baera, le quitaba a las gemelas de encima para que no estropearan la metamorfosis de la que la seora emerga convertida en una mueca. Mam no tena demasiada experiencia en aquellos asuntos, pero cualquier mujer reconoce el resplandor de la piel cuando est "dispuesta". Aquello era un derroche de hedonismo y mam se deleitaba en el goce de la otra, envuelta en una nube ambigua de tristeza y felicidad que la dejaba medio mareada por varias horas. Fuera de la casa, el mundo no comparta la generosidad de mi madre. La seora estaba rodeada por un enjambre de supuestas amigas. No ms que un grupo de mujeres a quienes el tiempo les sobraba y que dedicaban horas a chusmeros baratos que en nada se diferenciaban las comidillas de barrio. La seora era, segn el dudoso criterio de estas damas, una mujer afortunada: tena marido buen mozo, con plata y lo suficientemente perfecto como para mandarse mudar de lunes a viernes y dejar la cancha libre. La buena suerte le haba dado dos hijas de una sola vez, con lo que haba cumplido en un nico trmite con el asunto obligatorio de la maternidad, la deformidad del cuerpo, la pesadez de amamantar y el propio acto de parir, todo envuelto en el mismo paquete; mejor, imposible. Pero, adems, la seora tena algo que la volva decididamente intolerable a los ojos de sus amigas: era hermosa. A juicio de mi madre, tambin era estpida. De otro modo, no se entenda cmo poda andar desparramando sus intimidades entre aquella manga de brujas. Mientras limpiaba, mam escuchaba al borde de la desesperacin cmo la seora hablaba por telfono y contaba a las otras sus proezas infieles y algunos detalles de alcoba que a mam le provocaban ganas de arrancarle el tubo de la mano y partrselo en la cabeza. No poda entender cmo no se daba cuenta de que estaba cavando su propia fosa. No pas mucho sin que la realidad le confirmara que estaba en lo cierto.

30

*** Unos meses despus de que la cocinera se mandara mudar con el pollo azul, lleg a la casa un "hacelotodo" precedido de las mejores recomendaciones. Haba servido como mayordomo de cruceros de lujo y traa referencias brillantes que lo habilitaban a hacer prcticamente cualquier tarea, desde desagotar graseras a preparar centros de mesa con flores cultivadas y escogidas por l mismo. "Una maravilla", deca la seora por telfono a quien quisiera escuchar, y para colmo de perfeccin, mudo. Franco Palma lleg con una nica maleta de cuero desvencijada y cubierta de calcomanas superpuestas de todas partes del mundo. Poca cosa recuerdo de su apariencia, salvo que era un hombre altsimo, tan alto que bajaba la cabeza cada vez que entraba en la despensa, cuando ayudaba a mam a guardar las conservas. Sus rasgos se me han desdibujado, pero basta pensar en l para que un olor penetrante a aceite de coco se me meta por la nariz. Varias veces me despert sudando tras una pesadilla recurrente en la que Franco Palma apareca desnudo, mirndome con los ojos desorbitados y la boca abierta en un grito sordo. Entonces, haca lo que tantas veces, respiraba hondo para disfrutar del alivio de haber vuelto de un mal sueo. Cuando crea que estaba a salvo, me vena ese olor a cocos y ya no poda volver a dormir. Tengo bien presente el da de su llegada porque mam fue otra a partir del instante en que l se present con una reverencia de lo ms cmica y aquellos ademanes exagerados que despus pude comprender. Nadie nos haba advertido que iba a venir, as que mam lo tuvo un buen rato sin abrirle la puerta hasta que logr ubicar al seor en la estancia y confirm lo que Franco Palma ya nos haba explicado en una notita escrita ah mismo. De todos modos, no era cuestin de darle confianza a un extrao. Mam sac a relucir un aire de duea de casa que a m me sorprendi, lo gui hasta su dormitorio, le explic las reglas de la familia como un general a la tropa y le advirti que a la menor falta tendra que comunicrselo a los patrones. Franco Palma la escuch con aire divertido, fingiendo una solemnidad respetuosa, volvi a hacer su reverencia y se dispuso a desempacar. Mam sali de la habitacin echando chispas, tropezndose conmigo sin verme, y refunfuando vaya a saber Dios qu maldiciones. Esa maana la not dispersa, con un ojo puesto en la crema de vainilla y otro en la puerta de la habitacin desde donde Franco Palma se asom antes del medioda, recin baado, con ropa de fajina y su inconfundible olor a aceite de coco. La piel de los brazos le brillaba. Mam lo vio justo en el

31

momento en que la crema empezaba a hervir. Puso cara de mala, pero no pudo evitar que su blusa delatara la respiracin acelerada. Yo haca mis deberes sobre la mesa de la cocina. La reaccin de mi madre me provocaba ms asombro que la novedad de un hombre en la casa. Ah! Ya est pronto, sabr qu hacer, supongo le dijo con una dureza exagerada. Franco Palma asinti con una sonrisa y yo me afan en buscarle aquel defecto que a mi madre sacaba de quicio. En vano; era un tipo encantador. De inmediato sali al jardn y puso manos a la obra. En un santiamn desmalez los canteros y llen una gran bolsa con yuyos y pinocha seca. Mam lo observaba a travs de la ventana y machacaba con saa una lechuga que, finalmente, tuvo que tirar a la basura porque qued hecha un pur verde que de ninguna forma poda pasar por ensalada. Cuando lleg la seora, le reproch tmidamente que no le hubiera avisado del nuevo empleado, que haba que tener cuidado con meter un hombre en una casa con nios y otras prevenciones que la seora iba olvidando a medida que escuchaba. Mam sirvi la cena como de costumbre: un caldo para la seora en el dormitorio, hamburguesas para las gemelas y un buen churrasco con pur para el servicio que, extraamente, en aquella casa, se alimentaba mejor que los patrones. Fue la primera vez que compart la mesa con un hombre. Ya empezaba a sentir curiosidad por aquella otra mitad del mundo poblada por seres peludos de los que solamente tena la certeza del abandono. Quiz por eso lo primero que me vino a la mente cuando vi a Franco Palma llevarse un trozo de carne a la boca y hacerle a mam un gesto de aprobacin que ella fingi no notar, fue que aquello durara poco. Por regla natural, aquel hombre estaba predestinado a marcharse. Los das que siguieron fueron pura novedad y no slo para m, que observaba a Franco Palma como si se tratara de un marciano. Todo en la casa cambi. Para empezar, el jardn, hasta ese entonces una selva triste, sin la menor gracia, apenas coloreado por una glicina que nadie podaba y que floreca por pura obstinacin. Franco Palma se senta tan a gusto entre las plantas que se levantaba antes del alba y ya estaba con su camisa remangada y el pantaln doblado a media pierna, devolviendo a la tierra aquella negrura brillante desde donde empezaban a florecer las primeras petunias. Trajo almcigos de corales, alegras y portulacas y llen los canteros con tal gracia que a los pocos das aquello era un carnaval de colores. Tambin plant una santa rita, un tallito insignificante que at con alambres a un cao de la luz y que caus la burla de mi madre.
32

Cuando trabajaba en el jardn, Franco Palma volva con hambre de lobo. Mam se complaca secretamente en reconocer aquel apetito atroz y tenerle pronta una racin doble de almuerzo. Era una comunicacin silenciosa que los ligaba con la exquisita sutileza de los primeros fulgores del enamoramiento. Por la noche, Franco Palma regresaba al jardn para regar, y entonces se colaba el olor fresco de la tierra hmeda mezclado con aceite de coco que entraba por la ventana y llegaba hasta nuestro dormitorio. Mam permaneca despierta hasta tarde, se probaba la ropa de la seora, volva a la cama pero no lograba dormir. En la casa estbamos encantados con el nuevo empleado, incluido el seor, que espaci sus regresos del campo con el pretexto de que le daba tranquilidad que hubiera alguien que cuidara de su familia mientras l le dedicaba ms tiempo al trabajo. Claro que, a veces, exageraba un poco, como aquel mes entero en que no se le vio el pelo. La seora pasaba mejor sin l, as que tambin le vino bien ese sbito amor de su marido por la tierra. Tampoco se molest cuando una de sus amiguitas le trajo el cuento de que lo haban visto con otra; fingi una indignacin polticamente correcta, esa noche se arregl ms linda que nunca y no regres a dormir. El nico que no pareca cmodo era Felipe. A nadie le result extraa la hosquedad con que salud a Franco Palma cuando lleg el viernes, como de costumbre, y se lo encontr vaciando un tazn de caf con leche. Felipe tena fama de raro, de pocas pulgas y menos palabras; apenas cabece como respuesta a la presentacin formal que hizo mi madre, se meti en nuestra pieza y casi no sali hasta el lunes por la maana. En vano intent Franco Palma ganarse su amistad. Hasta le hizo un barquito con palillos de madera y retazos de tela, pero Felipe no tena vueltas entonces, como no las tiene ahora. Si alguien no le cae en gracia, no hace el menor esfuerzo por disimularlo, se vuelve una mula y apenas deja espacio para las normas elementales de urbanidad. A m me resultaba divertido observarlos cuando desayunaban solos, uno a cada lado de la mesa, cada cual hundido en una forma personal del no hablar: lo de Franco era mudez; lo de Felipe, mutismo. Ahora veo que Felipe, estimulados sus mecanismos de defensa por el amor desproporcionado que tena por mi madre, se dio cuenta antes que nadie de que aquel hombre era una amenaza. Los primeros recuerdos que me llegan de esa poca vienen asociados a los cuentos de mar que Franco Palma haca durante la cena. A falta de palabras, se las ingeniaba con dibujos, objetos que iba tomando de aqu y all, la expresividad de sus ojos y aquellas manazas que azotaban el aire como aspas

33

de molino. Con el tiempo, fuimos acostumbrndonos a su lenguaje pintoresco y logramos una comunicacin bastante fluida. Felipe se neg a entender. Pona el pretexto de que, por estar menos tiempo en la casa, no terminaba nunca de aprender el significado de aquella pantomima. Por otra parte, deca, no le interesaba en lo ms mnimo enterarse de las andanzas del mudo, como lo llamaba con un dejo de desprecio. Pero mam y yo nos deleitbamos en la observacin atenta de los gestos para ir desmadejando el hilo de las historias pobladas de turistas ricos, jubilados en el cumplimiento del sueo de una vida, parejas hechas y deshechas en alta mar, todo en un entorno mgico de luces, msica y olor a sal. Nobleza obliga decir que yo me diverta mirndolo, pero slo entenda los gestos elementales. El resto me lo contaba mam antes de dormirnos y estoy segura de que su imaginacin enamorada enriqueca el relato con detalles que dudo hubiera podido descifrar. Nada haba mejor que un domingo de lluvia en la casa. Mam descansaba ese da. Un descanso a medias quebrado cada tanto por algn pedido de la seora al que acceda hacindole notar que era domingo. La seora peda disculpas y agregaba que, por favor, no se olvidara del edulcorante para su t. Las gemelas dorman hasta el medioda, una costumbre de la que mam me preserv celosamente porque, deca, "para dormir hasta tarde hay que tener plata, m'hijita, los pobres nos levantamos temprano". Apenas se despertaban, ya tenan alguna invitacin y partan a los gritos. La cuestin era estar poco en la casa. Criadas en aquel medio hostil a la cuestin familiar donde cada cual haca lo suyo sin preocuparse en qu andaba el otro, y la mayor manifestacin de cario consista en no meterse en la vida de los dems, parecan ahogarse en su propio aire cuando no conseguan programa. Aquellos episodios de histeria claustrofbica terminaban, generalmente, con un libr deshojado a los tirones, los estantes de ropa vaciados salvajemente o alguna mueca destripada. Por eso la seora procuraba que no faltara actividad para el domingo, de manera tal que era slo cuestin de levantarlas, meterlas en el auto y depositarlas donde cuadrara, no fuera que le estropearan su preciada libertad. Nos vena entonces una oleada de fantasa que nos permita jugar por unas horas a ser los dueos de casa. Jams traspasbamos los lmites de la cocina, pero subamos el volumen de la voz y nos sorprendamos de las risotadas que cada tanto se nos escapaban como nacidas exclusivamente para los domingos. Franco se sentaba a la cabecera de la mesa mientras mam preparaba las tortas fritas con una mezcla de harina y agua a la que agregaba un ingrediente secreto que las volva nicas. Prometi contrmelo cuando
34

estuviera en edad de formar familia, pero las circunstancias de su muerte fueron tan terribles que nos envolvieron en un vrtigo demoledor que no fue hasta el primer domingo de lluvia sin ella que record que se haba ido sin darme el secreto. Franco encenda su mirada con mil colores y un brillo que aumentaba o decreca segn el inters que quera dar a su historia. Era cuestin de concentrarse en sus ojos, seguir con atencin el movimiento de aquellas pupilas oscuras, las arruguitas finas que se le formaban bajo los prpados, el pestaeo a veces frentico o la mirada fija en algn punto que slo l conoca. Aquellos ojos hablaban, pero no hablaban para m. Franco Palma pareca interesado solamente en que mam captara cada detalle de su relato. La inquira con una mirada desesperada cuando crea que no haba entendido algo y le devolva en mil sonrisas de agradecimiento la atencin amorosa que ella pona mientras hunda sus manos en la harina y amasaba de memoria. Felipe no quera saber nada de historias de mares rojos, hormigas asadas, bailes tribales o jauras que allan a la luna. Todo lo despreciaba como si fuera lo ms comn del mundo, insista en la dificultad para entender al mundo y se escabulla en nuestra pieza. De esa poca, creo, le naci el gusto por el trabajo manual. Viva armando barcos de madera que llenaba con una tripulacin de muequitos hechos en plastilina. Tena una verdadera flota y organizaba batallas navales en plena baera. Era una diversin algo infantil para su edad, pero mi hermano ha sido un tipo algo raro, como de otro mundo o de otro tiempo. Una tarde lo descubr mandando un barco a pique. Lo tena fuertemente asido y sumerga su brazo hasta el codo de manera tal que el naufragio tuviera xito. Me llam la atencin que mirara fijamente su reloj mientras mantena el barco bajo el agua. Qu ests haciendo? Mi voz lo sobresalt pero mantuvo el brazo y no se dign a contestar. Insist. Nada. Me acerqu para ver de qu se trataba y vi que el barco solamente llevaba un tripulante con los brazos en alto. Felipe. Qu es eso? Me hizo un gesto furioso sin apartar la mirada del reloj. Cunto hace falta para que una persona se ahogue? No s, tres, cuatro minutos contest sin entender. Volvi a su silencio. Al rato sac el barco del agua con gesto de satisfaccin. El mueco estaba bastante estropeado; un brazo se le haba desprendido. Felipe pareca haber olvidado que yo estaba ah. Emiti un gruido y lo decapit. Por las dudas dijo.

35

Me pareci tan monstruoso que mi hermano se dedicara a asesinar muecos que corr a la cocina a contrselo a mam. Franco Palma segua atentamente mis labios. Cuando termin de hablar, mam y l se dedicaron una mirada profunda, de entendimiento. Para m fue una mirada de amor.

36

II

El espejo es un objeto que me llena de odio cada vez que me enfrenta con mi imagen. Fea, fea, me digo y caigo en una depresin profunda de la que salgo a duras penas refugiada en el pobre consuelo de una barra de chocolate. Tambin odio el chocolate; lo odio porque no puedo con l, porque lo amo a pesar del dao que me hace. Y entonces me detesto por ser tan floja de voluntad, una pobre obesa que ha perdido su lugar en este mundo hecho para flacos. Tuve una pesadilla peor que la del espejo: mi hermana gemela. La nica vez que Dolores habl de nuestro nacimiento fue para recordar el trabajo que dimos, el agotamiento intolerable y aquel detalle que me puso desde el comienzo a la retaguardia: nac en segundo lugar. Viola era una beba preciosa, pura carne rosada, daban ganas de morderla, deca Dolores haciendo un gesto con los dientes apretados; una gordita de lo ms adorable que, supongo, dejaba pocas ganas de andar prestndole atencin a aquel otro gusano que se haba deslizado detrs. Dolores siempre hablaba de Viola cuando estaba con sus amigas; a m casi nunca me mencionaba, como si hubiera querido olvidar que existo. Pero, qu podra esperar? No ha sabido ms que preocuparse por el color del pelo, el largo de las uas, la perfecta combinacin de su vestuario, las amigas tan huecas como ella, sus sesiones de gimnasia, los amantes, aquel amante... Dolores es mi madre, pero sus amigas la llaman Lola. Volver. Volver maana. Despus de tanto. Qu encontrar? Seguir siendo una casa demasiado grande: cuartos vacos, muebles restaurados, retratos de bisabuelos ilustres, todos con dos o tres apellidos, todos por el lado de pap que fue el que puso brillo a la extraa pareja que conformaban con Dolores. Nada entre ellos era tan autntico como la mentira en que vivan. En que vivamos, porque Viola y yo somos producto de aquella farsa. A veces siento que mi vida es el resultado de un error de clculo o de una obligacin impuesta por el estado del matrimonio. Ni siquiera estoy segura de que se hayan amado un instante, un mnimo instante en que l haya sentido que Dolores era la mujer creada para hacerlo feliz. Es imposible que Dolores pueda hacer feliz a alguien que no sea ella; naci mirndose el ombligo y as morir, preocupada porque su cabellera eternamente rubia est bien peinada hasta en el momento del ltimo suspiro. No puede ir ms all de la crcel de su cuerpo,

37

no tiene alas en la mente ni se tom el tiempo para pensar si a sus hijas les haca falta algo ms que un juguete caro. Viola siempre me echaba en cara mi crueldad con Dolores. Deca que no tengo corazn y pona cara de circunstancia. Cuando la sorprenda a punto de ponerse mojigata, la mandaba a pasear o finga escucharla mientras mi mente volaba lejos. Pero, claro, con Viola fue distinto. Dolores la prefiri desde el principio. Era una beba linda y poda exhibirla con orgullo. Nunca ocult su predileccin por mi hermana. No es una mujer de sutilezas; podr andar enfundada en sedas, pero lo que tiene de burra no se lo quita nadie. No recuerdo haberla visto tocar un libro ms que para tirrselo a pap por la cabeza. Su literatura estaba reducida a revistas del corazn o de interiores, pero no creo que pueda seguir el argumento de una novela ms all de las primeras diez pginas. Por otra parte, siempre andaba agotada. De qu?, me pregunto. Para colmo de males, me llamo Maciel. Maciel! En qu estaban pensando cuando me pusieron ese nombre? Supongo que a ella le habr sonado distinguido, vaya uno a saber qu ridiculez pas por esa cabecita. Haba cientos para elegir, pero no, me llamaron Maciel y me terminaron de joder la vida. Ni siquiera estoy segura de que sea nombre de mujer. Cuando era nia, viva traumada con la posibilidad de llevar un nombre de varn. Viola se burlaba todo el tiempo, me deca que cada vez me pareca ms a un to de los retratos y que en cualquier momento me sala bigote. Pas aos mirndome al espejo para detectar la menor sombra. Ya me senta la mujer barbuda hasta que me creci un buen par de tetas; y de bigotes, nada. Mand a Viola a la madre que la pari, que es la ma, pero nunca me resarci por aquellos momentos de angustia. S que puedo cambiarme el nombre, pero me da una pereza terrible el trmite, la burocracia, aguantar las caras de los funcionarios. No, no tengo voluntad para esas cosas. Debo enfrentar cambios ms profundos. Solamente un gordo sabe lo que es abrir los ojos cada maana y encontrarse hundido en el colchn, ese pozo horadado por el propio cuerpo, sintiendo que quiz sea una tumba, un lugar del que no merece moverse, quedarse quietecito hasta que la muerte lo encuentre y le traiga un poco de paz. Porque la muerte es igualadora, dicen, aunque no estoy segura. Me horroriza pensar en el tamao de mi cajn. Dolores vive conmovida por un estado de ansiedad, una comezn interior que no es otra que la insatisfaccin que produce la frivolidad permanente. Porque Dolores es una frvola y a otra cosa. Ningn calificativo le calza mejor.
38

A veces pienso que debe de tener un resto de sensibilidad escondido en alguna parte de esa preciosa cabeza y entonces me viene a la memoria la tarde en que Felipe conoci el chocolate. En casa poda no haber comida, pero no faltaban bombones de los ms finos. A Dolores jams se le ocurra abrir la heladera para la lista del mercado; mucho menos cocinar, una actividad incompatible con sus uas Parecer ridculo en medio de tanta opulencia, lo s, pero hubo das en que en casa falt el pan. Dicho as suena a burla, pero en todos estos aos me he ido convenciendo de que la miseria de los ricos no difiere tanto de la de los pobres. Yo s que una cosa es no comer porque se est a dieta y otra muy distinta porque simplemente no hay con qu, pero me refiero a que el ruido de las tripas es el mismo. No haca mucho que Felicia haba llegado a la casa. Lo recuerdo bien porque me gust desde el principio. Claro que no supe demostrrselo. Ni Viola ni yo aprendimos a expresar sentimientos. Cuando nos queran mostrar aprobacin, apareca un juguete nuevo en el cuarto. Eso era todo, ni siquiera esperaban para ver nuestra reaccin. Nunca agradecimos, nunca pedimos disculpas y nadie se disculp con nosotras. En casa, toda la comunicacin encontraba su cauce a travs de los objetos. Haba un cdigo implcito que aprendimos desde la cuna: a mayor valor, mayor cario. Era frecuente que Dolores tuviera alguna invitada a la hora del t. Para aquellas ocasiones, haba una mesa redonda, muy pequea, junto a la ventana, en un rincn del saln, con un silloncito de pana azul a cada lado. Dolores sacuda la campanita y all apareca el servicio en bandeja de plata, herencia de los Pereira, como todo lo que tena alcurnia en aquella comedia que era nuestro hogar. Esa tarde sirvi Felicia. Llevaba el uniforme celeste con las puntillas bordeando el delantal y la cofia a la que tanto se resisti al principio pero a la que tuvo que ceder porque Dolores le dijo que era condicin indispensable para una mucama decente. Felipe se haba deslizado detrs de ella y espiaba a la distancia como un gato asustado. Dolores le hizo seas a Felicia para que sirviera, con la misma indiferencia con que hubiera podido pulsar el botn de la cafetera automtica. Las mujeres siguieron en lo suyo, como si no hubiera nadie ms en la habitacin, descuido nacido del desprecio hacia los sirvientes que muchas veces les permiti estar al tanto de la porquera en la que se revolcaban sus seores. Mientras Felicia serva el t, la mujer entreg a Dolores una caja envuelta en dorado rematada por una moa de tul. Dolores tir de la punta del lazo y brot aquel aroma inconfundible que

39

lleg hasta mi observatorio clandestino, un cristalero de estilo donde pap tena su coleccin de pipas y detrs del que solamos escondemos con Viola. Si algo hered de Dolores es su pasin por chocolate. No hay olor ms envolvente ni sabor tan sensual; nada estimula de esa forma un espritu, tanto que estoy convencida de que el chocolate me ha salvado la vida en ms una oportunidad. Es curioso, tambin me lleva al borde del abismo cuando siento que puedo contenerme y me como diez, veinte, treinta bombones uno tras otro, con una culpa horrible, la culpa de no poder decir basta. Y sigo, y cada uno me trae aoranza del prximo y lejos de saciarme me abre una necesidad voraz de engullir, de tragar incluso sin masticarlos. Pero cuando yo mando, ah!, entonces el chocolate no es un asesino de ansiedades sino el placer puro de sentir cmo se derrite suavemente en el calor de mi boca. Felipe se haba mantenido lejos para no llamar la atencin, pero es evidente que el perfume lleg hasta l y lo atrajo como en un trance. Se detuvo junto a Dolores y contempl con ojos perdidos aquellas bolitas marrones que le abran la ventana a un gozo irresistible. Felicia lo apart y pidi disculpas, mientras le indicaba con una mirada que desapareciera de all; pero a la amiga de Dolores se le despert una reminiscencia de crueldad medieval y quiso jugar a reinas y bufones. No, no, por favor, que se acerque dijo con aire benevolente mientras extenda su mano hacia Felipe. Felicia lo atrajo bajo su brazo y ambos quedaron quietos, de pie, algo desconcertados. La mujer tomo un bombn de la caja y se lo dio. La sala qued congelada en el instante en que Felipe deposit el bombn en su boca y la transformacin del rostro habl por mil palabras. A Felicia se le inund el alma de tristeza, de una pena honda por el pobre hijo. Dolores ya haba vuelto a su t; un minuto dedicado a la servidumbre era una hora perdida. Felicia se sinti avergonzada de su pobreza. Disculpen, es que le encanta el chocolate, pero es can caro... A la mujer le naci un brillo en la mirada. Escuchaste, Lola? Cmo puede ser que no coma chocolate? Felicia volvi a rodear el cuello de Felipe y gir hacia la cocina, pero la mujer la detuvo. Hizo un gesto con el ndice para que Felipe se acercara y le sonri con falsa ternura. Pero si el chocolate no se compra, el chocolate est bajo la tierra. Dolores festej la ocurrencia, la mujer solt una carcajada de lo ms desagradable y Felicia no esper que le dieran la orden de retirarse. Tom a Felipe del brazo y desapareci hacia la cocina maldiciendo en voz baja.
40

Aquella noche, cuando Dolores sala hacia una de sus parrandas, le llam la atencin un bulto que se mova en el jardn. Pens en un perro y ya iba a gritarle a Felicia para que lo espantara, cuando las luces del auto que vena a buscarla iluminaron a Felipe acuclillado sobre la gramilla raspando desesperadamente la tierra con sus uas. Viola y yo haca rato que mirbamos desde nuestra ventana y nos sorprendi ver a Dolores caminar hacia Felipe, inclinarse sobre l y ayudarlo a levantarse. Me gustara recordar otros gestos que humanizaran a Dolores, pero slo logro rescatar ste de la memoria. No es un monstruo; ni siquiera es mala. A nadie daa en forma directa; su pecado ha sido de omisin y yo siento que es de los ms graves que puede cometer una madre. Por eso todos le aguantan la estupidez, pero yo no quiero perdonarla. *** Es difcil precisar cundo comenz, pero supongo que habr tenido que ver con aquella necesidad, esta necesidad de ser querida. Mi fragilidad inicial se extendi hasta los cinco o seis aos. Tengo fotos de esa poca en las que me veo como un renacuajo bastante desagradable. Las peores son las de nuestra fiesta de cinco. Dolores se empe en organizar una celebracin faranica. Alguien debi de recordarle que se trataba de un cumpleaos infantil cuando empez a considerar orquesta, caviar y un vestido de diseador hngaro bordado en pedrera. Supongo que ese llamado a la realidad la habr bajado a la tierra. De todos modos, insisti en lo del vestido y se luci. Cunto me aburr! Viola y yo llevbamos trajes de organza; dos autnticos merengues. Pap lleg tarde, como de costumbre. Dolores, en cambio, haba estado esperando ese da con ilusin de novia. Se present cuando la mayora de los invitados haba llegado. Baj los escalones de mrmol, acariciando el pasamanos con aires de emperatriz. Se dej adorar desde el llano y deshizo su rostro en sonrisas de anfitriona perfecta. Creo que olvid desearnos feliz cumpleaos, pero no estoy segura; le concedo el piadoso beneficio de la duda. Adems, estaba hermosa. A cualquier nia le gusta que su mam sea la ms linda. A m, incluso, me llenaba entonces de orgullo. Nunca se lo dije, pero si lo hubiera hecho, lo habra tomado como manifestacin de amor. Despus de todo, ahora lo veo, no es ms que un soberbio complejo de inferioridad. Pobre Dolores. Quizs..., s, pero a m me jodi la vida. Dolores estaba perdida para m. Empec a comer para ganarme a mi padre y tambin para llenar el vaco que su falta de amor me dejaba. Pap quedaba

41

muy lejos, pero senta que, si me esforzaba, podra alcanzarlo. Viola segua siendo una rosa y yo un vulgar macachn nacido por casualidad. La cocinera que tuvimos durante nuestra infancia tena un genio del demonio; no haba forma de arrancarle un esbozo de sonrisa. Estoy segura de que nos odiaba tanto como a ese trabajo ejercido por pura obligacin. Se fue sin despedirse. Dolores supuso que algo habra robado y mand que dieran vuelta la casa. Al cabo de aquel da, todo estaba en su lugar. Todo salvo un pollo, un curioso pollo azul que ya no interesaba a nadie. Era una mujer odiosa pero, durante el tiempo que sirvi en la casa, tuvo la alacena llena de tortas, galletas, bizcochos y conservas que preparaba cada primavera. Esa alacena fue mi refugio durante varias noches de angustiosa vela. Al principio, fue la comida de Viola. Se la robaba en cualquier descuido o me coma las sobras. Despus, comenc a pedir doble racin y ms tarde se desencaden una ansiedad que slo poda tapar con ms comida. Llegu a hurgar en la basura para rescatar lo que fuera. Me levantaba de madrugada y me deslizaba hasta la cocina con silencio de reptil. Coma cuando estaba triste y en los escasos fulgores de dudosa alegra; al poco tiempo, haba aumentado de peso y Viola segua siendo adorable. Dolores se avergonzaba de m y no saba cmo ayudarme. Lo s porque los escuch una noche antes de que l volviera a la estancia. A ver, Dolores, si atends un poco a Maciel. Mir cmo est la increp. Y qu quers que haga? Que le cosa la boca? contest ella burlndose, como se burlaba de todo lo que pap le deca. No s, a m me pregunts? Sos vos la que sabe de esto, ponela a dieta, hacela correr, lo que sea, pero no puedo verla as, parece chancha. No quise escuchar ms. Dudo que haya sido su intencin lastimarme tanto; no puedo concebir que fueran capaces de tal crueldad, sent que me quedaba definitivamente sola y que nada ms poda esperar de ellos. Necesito creer que hay un mundo en el que los afectos prevalecen y lo imprescindible est en el interior. Quiero, quiero, quiero, juro que quiero. Quiero creer al Principito, pero lo esencial sigue siendo demasiado visible a los ojos. Aqu estoy, esto soy, en esto me he convertido. Soy una gorda. Hija de una familia rica, educada en un colegio ingls, con dinero y apellido. He ido a Europa seis o siete veces, conozco Asia, el sur de frica y Amrica de punta a punta. Me queda Oceana, pero me ha venido una sbita rebelda a tener que comprar dos billetes de avin. Vivo de mi trabajo. Decoro casas, casi todas de amigos de Dolores, pero si no trabajara, vivira igual; dinero sobra. Amigos, no. S que la compasin es una forma del desprecio.
42

He perdido la capacidad de sorprenderme. En casa siempre fue ms fcil dar que hablar. El valor del tiempo se meda en funcin de la actividad social, fuera del hogar, lo ms lejos posible y, cuando era puertas adentro, tena una intencin de visibilidad hacia los dems. Los dems siempre eran ms importantes. Aprendimos a ser el reflejo que nos devolvan los otros. Si nos vean magnficos, ramos magnficos. Si nos consideraban refinados, refinados ramos, aunque cualquier miembro del servicio do-tuviera mejores modales. De un modo perdimos los parmetros para medirnos la talla. volvi indispensable el qu dirn de l vivamos pendientes. Airam, en cambio, tuvo una educacin como Dios manda. Siempre fue una mujer de suerte y est equipada con mejores armas que yo. Felicia se lo ense desde el vientre y ella creci admirando a una madre que se deshaca para que los hijos tuvieran una vida con ms oportunidades. Nada ms. Porque eso fue todo lo que hered Airam: oportunidades que Felicia no tuvo. Cuando muri, Airam y yo haca tiempo que nos habamos convertido en amigas. Era una relacin extraa, pero con la firmeza de las cosas simples, hasta que las circunstancias nos separaron. Viola le haca la vida imposible y a m me brotaba un sentido de justicia que tal vez no fuera ms que una reaccin contra mi hermana. No toleraba que la humillara frente a las amigas, como cuando le haca servimos la merienda en la habitacin y se complaca en rozarle el codo para hacerle volcar la leche. Esa maldad era el colmo de la diversin para Viola y a m me daban ganas de romperle su carita de boba. Creo que si no lo hice fue porque me impresionaba golpear algo tan parecido a m, nada ms. Por supuesto que tampoco yo entraba dentro del crculo de las amigas de Viola. Eran las lindas del colegio y por nada del mundo se dejaban ver con una gorda. Adems, tampoco yo estaba interesada en la amistad. Andaba siempre con un humor de perros e interpretaba cualquier acercamiento como una demostracin intolerable de lstima. Cuando Viola llegaba con su parva de amiguitas, yo corra a refugiarme en la cocina, el lugar ms seguro de la casa, donde Felicia siempre tena un gesto de ternura pronto para m, una tibieza que todava evoco con emocin. Nunca sent que se compadeciera de m. Era mujer de pocas palabras y escasa educacin, pero tena la sabidura nacida del sacrificio y volcaba en sus hijos un amor por el que yo hubiera dado mi casa, mis juguetes, todo. Como casi todas mis relaciones, empec por envidiar la suerte de Airam. Hacamos los deberes sobre la gran mesa de la cocina con un vaso de leche y una canasta repleta de lo que Felicia hubiera podido preparar. Al principio, no le hablaba y la miraba de reojo murindome de celos. Felicia debi de haberlo notado Por eso, se

43

porque empez a establecer un curioso sistema de simetras segn el cual las dos recibamos lo mismo casi simultneamente. Se sentaba entre ambas, estiraba los brazos y nos revolva la leche o haca preguntas acerca de la dificultad de la tarea. Yo apreciaba aquel esfuerzo por compensar mi soledad con un cario prestado. Me llenaba de ternura que me pusiera al nivel de su hija. Empec a quererla con locura, ms que a Dolores, mucho ms. Airam nunca se mostr celosa; saba bien que tena madre de sobra y que compartirla conmigo no la iba a privar de su amor. Tambin apreci aquel gesto de generosidad. Yo no hubiera compartido a Felicia con nadie. Y ahora me toca esto. Volver a la casa. No podra sola; menos mal que Airam acept. Cmo estar despus de tantos aos? Cuntos?Quince? Ms? Cmo me ver cuando se enfrente a esta mole en la que me he convertido? Vas a rerte, Airam? Vas a mirarme con pena? Ests delgada? Qu hiciste de tu vida? *** Llegu a la decoracin escapando de mi cuerpo. La primera puerta que se abri hacia ese mundo fue la de las telas y surgi, como todo en m, de una necesidad ms bien pattica: simplemente no daba con el talle. Recorra tiendas hasta quedar extenuada y el resultado siempre era el mismo: no caba en ninguna prenda. Paseaba por delante de las vidrieras con aire despreocupado fingiendo estar de paso, nada ms, pero por dentro me devoraba la impaciencia de descubrir alguna blusa lo suficientemente ancha como para acomodar mi cuerpo. En vano. Mi sufrimiento aumentaba cuando vea, a travs de los maniques perfectos, a las vendedoras enfundadas en pantalones ajustados en los que ni siquiera un brazo mo hubiera entrado. Nada inhibe ms que el intento de la perfeccin. Poda sentir la burla en su mirada. Ms de una vez tuve que soportar con estoicismo que me anunciaran lo que yo ya saba: "Para usted no hay talle". De alguna manera, equivala a decir: "Usted no existe; para usted no, hay espacio en este mundo". El calzado era otro problema. A los doce aos ya no poda atarme los cordones. Encerrada en mi habitacin, intentaba las posturas ms ridculas hasta caer desfallecida. Opt por zapatos abiertos, la mayora de las veces sin taln, siempre con taco bajo o, a lo sumo, una plataforma ancha que soportara mi peso. Soy alta. El asunto de los tacos no es problema, pero vea a Viola deslizar sus pies de cenicienta en unos zapatos elegantsimos, me mora
44

de envidia. Me entraban ganas de serrucharle los tacos o de hacerle una zancadilla, cualquier maldad en la que pudiera ahogar mi desgracia. Tengo un zapatero que me hace el calzado a medida desde hace aos. Es un italiano viejo, lo suficientemente sabio como para atenderme sin preguntas. Le llevo fotos que de revistas y l hace lo qu puede teniendo en cuenta la deformidad de mis pies. Una vez intent hacer un molde en madera para evitarme las incmodas pruebas, pero desisti porque mis pies cambiaban de tamao con sorprendente frecuencia. Tambin prob con la ropa de medida. Dolores tena un diseador que estuvo encantado de recibirme como clienta y, por supuesto, cobrar tarifa especial. Mi ropa costaba ms que la de Viola. A los quince, Dolores nos llev a Europa para preparamos un buen ajuar de seoritas. Cre que morira de tristeza. Al cabo de los primeros das, ya no quise acompaarlas a sus sesiones de compras. No soportaba las caminatas recorriendo centros comerciales, saliendo del aire acondicionado al calor de la calle. Dolores tuvo pnico de que me despatarrara en plena rue, como le gustaba decir, as que no puso reparos en que me quedara tumbada en la cama mirando la televisin mientras ellas salan de compras. Cuando regresamos, ya haba tomado la decisin de disear mi ropa. Ah empez lo de las telas. Me senta a salvo entre las texturas los colores. Creaba mundos con mis propias reglas y a mi medida. Nunca mejor dicho. Mi sello es el tamao, las grandes dimensiones que impongo a mis muebles. Todo un estilo dicen los entendidos, pero que es una pequea revancha, nada ms. Ni siquiera entiendo por qu ascend tan rpidamente, quizs hayan sido los contactos de Dolores o el brillo de mi nombre estampado en el borde de una cortina. Hay veces en que no quedo conforme con el trabajo y me pregunto qu les ven a esos sillones imponentes, las camas elefantisicas ms apropiadas para una orga que para el reposo de un matrimonio convencional, como fue el ltimo caso. Todo lo hago en grande. Cobro el triple, tambin. Lo ms gracioso que me pagan con gusto. S que hay muchos que se pavonean diciendo que tienen un Maciel en su casa, como si se tratara de un cuadro de valor. Son los mismos que se ren a mis espaldas de mi gordura; los mismos que ya no saben en qu gastar la plata y esperan hasta un ao para que les haga un lugar en mi agenda. Dolores no tiene ni una vela diseada por m. Dice que mi gusto es demasiado ostentoso para su carcter delicado, que ella est slo para muebles de estilo, las antigedades. Puede ser, puede que me haya hartado de vivir en un museo y haya decidido virar con aires nuevos. Me gustan los

45

colores

estridentes,

las

combinaciones

escandalosas,

ando

siempre

coqueteando con el mal gusto pero no me dejo atrapar en sus redes. Algunos dicen que lo mo es kitsch. Quizs, aunque tendrn que matarme para que los deje ponerme la etiqueta. Eso es parte de mi estilo; una frescura, un desparpajo que me da alas y me permite crear a mis anchas. Hago cualquier mamarracho y encima me pagan. Ponen sus trastes sobre sillas que diseo en noches de insomnio, combinando cualquier cosa que va sobrando en mi taller. Si sabr yo de esta gente! Quedan chochos de la vida, aunque terminen con la espalda doblada o el culo acalambrado. Pero tienen un Maciel. Si eso no es estupidez, que venga alguien y me corrija. Cuando empec a disear mi ropa, sent la liberacin de no tener que depender ms de la caridad de los otros. Compraba enormes cortes de las mejores telas y los desplegaba en el piso de mi habitacin. Encima pona un molde de papel con las dimensiones de mi cuerpo. Al principio, se me caan las lgrimas cuando vea mi silueta imponente. Sofocaba esa angustia con comida, por supuesto. Desde la adolescencia, tuve una heladerita en el dormitorio. Fue el ltimo regalo de cumpleaos que me hizo pap y caus una de las peleas ms furibundas que hubo en la casa. Dolores lo increp por incentivar de aquel modo lo que ella consideraba una desviacin de conducta. Yo me haba encerrado en la cocina y hasta ah llegaban los gritos y las acusaciones recprocas. Ahogando la pena en una crema que coma de la fuente, o cmo hablaban de m sin el menor cario. Para ellos, yo era la gorda, esa gorda, la vergenza de la familia, un despojo humano, una floja que no tena fuerza de voluntad para ponerse a dieta. Esas y algunas otras sutilezas que mi mente ha preferido olvidar brotaron aquella noche de la boca de mis padres. Tuve que convencerme de que nada poda esperar de ellos. No los juzgo. Me hice cargo de mi vida como pude y a otra cosa. Mand a la mierda a la familia y lo poco que representaba para m. De ellos slo me queda el apellido, un dudoso honor que me ha abierto puertas y del que me aprovecho aunque no me enorgullece. Aqu estoy. Me llamo Maciel y hago lo que puedo.

46

III

Mam aprovechaba la atencin que deba dispensarle a Franco mientras gesticulaba, y ocultaba su deseo detrs de esa supuesta concentracin. Yo la observaba por las noches: se acostaba boca arriba con la luz apagada, apenas iluminada por el tenue resplandor que vena desde el jardn y le sonrea a la penumbra, sin duda dibujando en el aire las facciones conocidas, recordando algn cruce de miradas, intentando descifrar el significado de cierto brillo en sus ojos. Felipe tena su instinto alerta. En su cabeza de nio faltaban palabras para nombrar sus miedos pero haba una agitacin del alma que no le permita equivocarse. Aquel Franco Palma era un animal peligroso, y si no poda ahuyentarlo al menos dejara claro que no le haba bastado su natural encanto para ganarse su confianza. En cambio, yo estaba fascinada por el romance. No tena recuerdos de mi padre y la figura de Franco empezaba a hacrseme necesaria. Haba percibido el cambio en el comportamiento de mam, pero lo que ms me llenaba de una emocin inexplicable era comprobar cmo su piel se sonrojaba y se cubra de finas gotitas cada vez que Franco apareca. Para m, aquello era el colmo del amor. Franco invit a salir a mam. Se present con un ramo de santa rita. Aquellas flores apretujadas dentro del hueco de la mano simbolizaban su triunfo sobre el desprecio inicial con que haba sido recibido. Se acerc por detrs cuando ella amasaba y le rode la cintura con el brazo. Mam no se dio vuelta, pero vi cmo le temblaban las manos sobre la masa. Anduvo esos das como autmata. Haca las tareas en el doble de tiempo y volva sobre sus pasos para intentar recordar qu cosa haba ido a buscar. Por la noche, se probaba frentica cuanta ropa tena y la iba lanzando sobre la cama hasta formar una montaa de trapos. El jueves de maana se decidi, pidi un adelanto a la seora y se fue al centro. Volvi con vestido nuevo, zapatos y cartera y la mitad del sueldo de aquel mes empeada en una noche de ilusin. La vi prepararse para la cita con un esmero conmovedor. No hubo centmetro de su cuerpo que no cuidara hasta el menor detalle. Por todo adorno llevaba unas perlas falsas y un collar de caracolitos que pap le haba regalado cuando novios. Felicia, la honrada Felicia que prefera cortarse una mano antes de tocar lo que no era suyo, la misma que devolva el dinero que

47

encontraba en la ropa para lavar, la madre que nos enseaba que el honor del pobre est en su honradez, esa mujer rompi su cdigo por una noche y rob unas gotas de perfume del cuarto de la seora. Sali con aire de duende asustado, como si fuera a decidirse su futuro en aquella cita. Irradiaba felicidad y miedo. Cada vez que senta desbordar la dicha, mam se llamaba a recato y se preguntaba qu catstrofe la esperara cuando, a la maana siguiente, sonara el despertador a la seis. No s los detalles de su salida, pero la recuerdo flotando en nubes durante los das siguientes. Slo me cont que Franco la haba llevado al cine y a una pizzera. Hablaba de la cerveza como si se tratara del mejor champn francs. Tambin me dijo que haban regresado a las cinco y tomado caf en la cocina hasta que comenz a clarear. Creo que toda su vida vali la pena por aquella noche. * * * Franco desapareci una maana sin dejar ms rastros que el olor a cocos y la habitacin en impecable orden. Mam apenas pudo contener la desilusin que le produjo aquel abandono prematuro. Una vez ms, se sinti estafada y se maldijo por haber sucumbido a la tentacin de lo imposible. Pregunt tmidamente a la seora, quien no tuvo mucho trabajo en fingirse tonta, un poco sobreactuada, tal vez. A mam, en cambio, le naci una repugnancia hacia la patrona, un rencor sordo que iba alimentando con esa magnfica intuicin que tiene cualquier mujer despechada. Se senta humillada, una pobre ilusa que se subi al primer tren sin detenerse a mirar el destino. Creo que nunca antes, ni siquiera cuando comparaba su miserable existencia con la vida holgada de la otra, ni aun en el deseo ms fuerte de haber querido calzar los zapatos ajenos aunque fuera por un instante, nunca antes haba tenido tal conciencia de su patetismo. Hoy puedo entender lo que sinti. Ya no tuvo nimo para andar cargando con la casa sobre sus espaldas. Se dej ganar por una melancola suprema, un anhelo por dejarse ir como si nada de lo que quedaba fuera suficiente estmulo para seguir viviendo. Algunas veces lloraba en silencio, mordiendo la sbana para ahogar el ruido, inundada por una pena ambigua que no creo pudiera identificar. Mam no hubiera admitido jams que estaba llena de odio. Felipe celebr haberse deshecho de aquella amenaza, aunque comenz a sospechar que la ausencia de Franco poda convertirse en una presencia arrolladora en la vida de su madre, un fantasma contra el cual no se poda
48

luchar. En cuanto a Dolores, la "seora", organiz un viaje a Miami para renovar el vestuario y apareci un par de semanas despus con una docena de valijas, regalos para todo el mundo y una excitacin propia de una adolescente. A mam le trajo dos vestidos nuevos y un frasco de perfume. La llam a su habitacin y esper con deleite para ver su reaccin. Yo estaba junto a ella y recuerdo a mam contemplando los regalos dispuestos sobre la cama. Dolores se impacient y la empuj suavemente desde los hombros. Todo para ti, qu te parece? Creo que esa tarde mam hubiera deseado araarle el bonito rostro, borrarle la sonrisa, gritarle cunto la detestaba. Pero no. Mantuvo el porte erguido con dificultad, la misma dificultad que le causaba respirar y controlar los latidos galopantes del corazn. Gracias, pero no lo quiero. Cmo que no, mujer! Pero, viste qu calidad, qu...? Mam repiti sin mirarla, "gracias, pero no lo quiero", y sali de la habitacin con la vista nublada sin recordar que yo tambin estaba all. Nadie supo exactamente cundo empezaron los dolores ni cunto aguant sin quejas. La tristeza en que qued sumida fue tan honda que la envolvi en una nube de apata, un dejarse llevar cumpliendo con las tareas de la casa. Pero no haba gusto en ello, sino un simple sentido del deber. Yo trataba de alegrarle las horas haciendo monadas. Me apareca en cualquier parte disfrazada de mamarracho, con la cara pintarrajeada y expresin de loca. Mam apenas sonrea y preguntaba si no estaba grandecita para esas cosas. Despus volva a lo suyo, como si se hundiera en una cueva de la cual slo emerga por necesidad. Anduvo meses as, cabeceando en los rincones cuando la asaltaba el sueo que tanta falta le haca por las noches, limpiando por arriba sin cuidar los detalles de los que antes se enorgulleca. La casa le daba igual. Poda venirse abajo cuando fuera, como si ya no aguantara tener que andar fregando la mugre de aquellas personas que no le importaban en absoluto. * * * El vendedor de escobas vena cada tanto como crecido de una bruma matinal de la que emerga gris, chorreando humedad en la ropa y en la piel. Pareca vivir en un invierno perenne, sin espacio para la luz o el calor. Pero lo peor era la tristeza que arrastraba con su andar cansino, apenas levantando los pies, gigante emergido del hormign de las veredas. Con el tiempo, se

49

volvi invisible. Era cuestin de soportar los minutos que le llevaba atravesar la cuadra y perderse tras la esquina; evitar que la niebla que dejaba a su paso se metiera en el alma y dominar el impulso de esconderse bajo las sbanas como si se tratara de un retorno a cualquier pesadilla de la infancia. Despus, olvidar rpidamente y seguir con la vida como si nada. * * * Felipe se haba mudado a una pensin cerca de la casa. Se fue apenas pudo tener su dinero, como si toda la vida hubiera estado atado a un yugo del que deseaba liberarse con desesperacin. Nunca fue parte de la casa. Los Pereira le recordaban todo el tiempo su pobreza como un abismo entre dos peascos. Detestaba que Dolores gastara en perfume ms de lo que mam ganaba en un mes de sudor, los caprichos de las gemelas, esa paradoja de vivir en el lujo sin disfrutarlo, tener que ser agradecido por la educacin recibida. Detestaba esa vida prestada pendiente del hilo de la buena voluntad ajena. Tanto resentimiento no poda generar otra cosa que complejos. En la desesperacin por cambiar las cosas, dej de lado su mayor tesoro. Andaba en malas juntas, rodeado por unos vagos que estaban convencidos de que el camino ms corto era el mejor. Se reunan por la tarde para organizar las tareas y volvan cada la medianoche a contar el botn. Eran rateritos de medio pelo que aprovechaban la vulnerabilidad de ancianas o mujeres con nios en brazos para arrebatarles lo que les sobrara del cuerpo. Volvan con billeteras, monederos, cadenas y algunos objetos absurdos, pauelos o juguetes de peluche. Sin astucia ni coraje para ms, repartan en partes iguales, y casi todo se iba en humo o alcohol. Durante la maana, Felipe haca changas como carpintero, pero estaba claro que no le alcanzaran tres vidas como la suya para salir de la pobreza clavando tablas. La desesperacin, como siempre, fue mala consejera. Una tardecita, antes de la cena, golpearon en la puerta trasera de la casa. Mam casi se muere cuando el polica le pidi que lo acompaara a la seccional del barrio y ni siquiera atin a desprenderse el delantal. No le permitieron verlo en seguida. Tuvo que firmar papeles y fijar una cita con la asistente social. La dejaron tres horas esperando. Cuando, por fin, apareci Felipe escoltado y muerto de miedo, no pudo despegarse del asiento. Crey que iba a desmayarse. Felipe traa un ojo hinchado y la ceja izquierda partida. Lo haban curado con un trapo que despus mam supo era una manga de la
50

propia camisa. No pudo hablar. Caminaron hasta la casa en un silencio doloroso. S que Felipe hubiera preferido que lo golpeara, que le lanzara en la cara los insultos merecidos, que lo echara de su lado para poder volver de rodillas a pedirle perdn y decirle que hubiera dado la vida por evitarle ese momento. Pero mam no pudo hablar. El cielo se le haba desplomado en la cabeza. Entonces nada haba valido la pena: ni las privaciones, ni las rodillas rojas de andar limpiando pisos, ni las manos cuarteadas de tanto detergente, ni los zapatos que desde Franco no cambiaba, ni la sumisin eterna para aguantar caprichos ajenos, ni la juventud canjeada por el futuro de los hijos; nada. Present que se avecinaban malos tiempos y tuve miedo. Mam se iba desdibujando a la vista y no pareca haber nada que pudiera detener el proceso. Habl con Felipe un sbado de abril, camino al mercado. Yo la veo triste. Y un poco plida, tambin. No lo not. Porque casi no ests en casa. Con ms razn, lo notara. Tendra que consultar a un mdico. Djate de pavadas, Airam, mam no vio un mdico en su vida. Ahora lo necesita. Quin lo dice? A m me parece. Est perfectamente bien. Lo que pasa es que est cansada. Qu tal la chica nueva? Un desastre. Le tiene que andar detrs todo el tiempo, marcndole el paso. No s qu referencias trajo, porque limpiar, lo que es limpiar... No me digas nada, mam le hace el trabajo. Ya sabs cmo es, no puede quedarse quieta. Ese es el problema, ves? Tiene hormigas en el traste. Si ni siquiera los domingos para. Porque se toma la casa como propia, Felipe. Pero est mal! No es su casa, nunca va a ser nuestra casa. Ah vivimos. De prestado. Para m, es mi casa. Hasta que te den una patada y... No veo por qu, nunca hemos tenido problemas. La seora casi no est y las gemelas...

51

Esas atorrantas. Te cont que el otro da cuando llegaba del baile me encontr a la Viola apretando en un auto? Qu?! Y cmo! Si se entera la seora... Qu? Tens razn, no pasa nada. Mam las cuida ms. Es lo que te digo, se preocupa por cosas que no le importan. Por eso est agotada. Felipe... Hmm? Yo no podra... Djate de pavadas, Airam, mam est bien. Elegimos la fruta sin ganas ni cuidado. Olvidamos comprar la mitad de las cosas y volvimos a casa caminando despacio, en silencio. Tenamos la mente ocupada por pensamientos grises y dedicbamos nuestros esfuerzos a espantarlos lo ms rpidamente posible.

52

IV

Pap se descolg una tarde con que quera el divorcio. Dolores estaba ocupada en decidir un regalo de aniversario y no oy cuando pap le repiti que la cosa ya estaba encaminada y que en cualquier momento recibira una llamada de su abogado. La palabra qued tintineando en alguna parte de su mente y slo logr asociarla con una cena que tena planificada para el sbado. Como quieras, Sancho, no hay problema. Entonces, ests de acuerdo, te parece bien... Me da igual. Tendramos que hablar, Dolores. Ahora no, esto me tiene loca. Va a tener que ser ahora porque yo no vuelvo hasta dentro de dos semanas. El timbre de alerta son en la cabecita que se irgui por primera vez y mir a su interlocutor con expresin de fastidio. Cmo dos semanas? Me voy de viaje. Y adonde? A Brasil. Trabajo. Pero, entonces no vas a estar para la cena. Sancho se encogi de hombros. El sbado. No saba que hubieras organizado... Te dije. No. S, te dije. Bueno, no me acuerdo. Pero te lo dije. Como quieras, Dolores, la cuestin es que no voy a estar. Y qu hago yo con tu abogado? Cmo que qu haces? S, tendr que invitar a alguien ms. Que yo sepa, a los Barone no los conoce, ni a Perico, ni...

53

De qu hablas? Dolores resopl molesta. Ya haba perdido por completo la nocin de lo que estaba haciendo, se le haba cerrado la revista, no recordaba la pgina y pap le agotaba la paciencia. Habl como lo haca siempre que estaba a punto de pescarse uno de sus ataques de histeria, moviendo la cabeza hacia los lados y pestaeando mucho entre resoplidos. No era mujer de discursos. De hecho, le costaba trabajo organizar el pensamiento en palabras y hablaba bastante mal. Si se tratara de escritura, podra decirse que Dolores hablaba con faltas de ortografa; pero cuando se pona as, la atacaba una verborragia de parlamentario. Sabes qu? Me tens harta con tus viajes, tus idas al campo, tus vueltas a cualquier hora, la ropa hecha un asco, la cara de culo que tras, el olor a bosta, la, la... Superada por tantas palabras seguidas, Dolores necesit un reposo mental que pap aprovech para contrarrestar el ataque. Te recuerdo que con eso pagas tus caprichitos, o te olvidaste de dnde viene la plata? De dnde?! De los campos que sacaste a flote con el dinero de mi padre, por si no te acords. El dinero que te dio cuando estabas fundido, mi amor, metido hasta el pescuezo. No me hagas rer, Dolores. Son mis tierras! Mi familia ya era rica y la tuya todava andaba buscando trabajo en los muelles. Ah, s? Qu pena que no te pudiste comer el apellido. No tuve necesidad porque encontr a una trepadora como vos. Trepadora! Trepadora! El que sali ganando fuiste vos, querido; no s quin trep a quin. Pap haba dado por terminada la discusin. En realidad, haba dado por terminado su matrimonio y supongo que comenzaba a anhelar la sensacin de paz que le haba vaticinado un amigo. Quera salir de ah lo ms pronto posible. Como quieras, Dolores, no voy a discutir ms. Te arregls con mi abogado y cuando haya que firmar papeles, me llaman. Papeles de qu? Te ests haciendo la estpida? No s de qu me hablas. Del divorcio, Dolores, del divorcio. Qu divorcio?

54

Pap no pudo ms. Se puso el saco sobre un hombro y sali dando un portazo que hizo temblar la vitrina del cristalero detrs del cual Viola y yo seguamos la discusin. Era la platea privilegiada que usbamos desde haca aos y no nos llamaba la atencin una pelea ms; a veces, sentamos algo parecido a la rabia; otras veces, tristeza. Casi siempre fantasebamos con intervenir y detenerlos, sobre todo cuando los insultos se volvan fuertes. Nunca nos animamos. ltimamente bamos all guiadas por una cierta inercia, cada vez con menos inters, alentadas por una curiosidad morbosa. Supongo que habremos intuido que esa vez era para siempre. El abogado no demor en llamar. Dolores le pas el nmero del suyo y se desentendi de la cuestin. De alguna forma, siempre haba estado esperando ese momento. Sus amigas estaban casi todas divorciadas, y las que no, tenan unas ganas terribles que sofocaban con viajes y compras. Despus de valorar la situacin no le habr parecido tan espantosa. De hecho, tena un toque sofisticado eso de divorciarse. Finalmente, podra extenderse en la cama a sus anchas, no habra que fingir jaquecas ni orgasmos de fin de semana. Escuch una conversacin en la que deca a una amiga que si algo la incomodaba era el asunto del apellido. Volver al de soltera le quitaba toda la gracia a su nombre. No haba dudas, sera una prdida absoluta de estilo. Pareca ser cosa grave de la que habra que ocuparse y a ello dedic Dolores sus esfuerzos mientras olvidaba el pequeo detalle de comunicarnos la noticia. Viola empez a comportarse extraamente, aunque nadie en la casa lo not al principio. Se deshizo de su ropa y la cambi por pantalones vaqueros, camisas largas y zapatillas bigotudas. Se cort el cabello hasta la nuca y dej las perlas en un estuche para colgarse un aro de un lado y una plumita roja del otro. Dolores andaba como siempre, en las nubes. Alcanz a percibir que algo estaba distinto porque la mare el olor a marihuana que despeda el pelo de Viola. Iba con retraso a una cita y apenas esboz un comentario acerca de cambiar de hbitos o de champ. Fue la nica vez que Dolores detuvo su andar frentico para dedicarle unos segundos a Viola. Lo del divorcio la superaba: papeles por todas partes y las preguntas asfixiantes de sus amigas, nunca tan amigas ni tan regocijadas en la desgracia ajena. Si Dolores hubiera tenido dos neuronas sin ocupar en asuntos mundanos, habra bastado para medir la talla de aquellas chusmas enmascaradas tras el falso brillo del dinero. Pero Dolores no dedicaba ni un segundo a tales consideraciones. La amistad, segn su limitada concepcin de las cosas, empezaba y terminaba en el tamao de las casas, el modelo del auto, las joyas o la calidad de los vestidos.

55

Le destrozaba los nervios el solo pensar cmo hara para desenvolverse sin el Pereira O. que hasta ahora haba sido su escudo y mayor carta de presentacin. All iba poniendo el apellido por delante y los billetes despus, abrindose camino como una reina. De sobra saba que el dinero no alcanzaba. Poda seguir comprando como lo haba hecho siempre, pero volvera a ser la hija del carnicero, el mismo que empez con un puesto en la feria y termin con una cadena millonaria. Claro que pap haba pasado por alto ese detalle, deca a quien quisiera escuchar. Bien que le haban cado unos cuantos millones encima del apellido tapado de deudas. Pero ahora, l estaba recuperado. Tena sus establecimientos funcionando y produca ms de lo que poda contar. En cambio, ella volva a ser Dolores, la hija del carnicero, llena de plata, pero oliendo a carne de vaca. Unos meses despus de terminado el divorcio, lleg la solucin mezclada entre artculos de moda en una revista europea. A Dolores le habra pasado este anuncio inadvertido de no haber sido por el escudo de armas que lo decoraba. Le llam la atencin el par de leones enlazados y la corona fulgurante unida por guas de alguna planta cuyo nombre, por supuesto, exceda sus modestos conocimientos botnicos. Y se produjo el milagro: ley. "Hallony de Londres tiene el honor de presentar a la venta un ttulo nobiliario de gran respetabilidad y estima. La posesin de dicho ttulo otorga el derecho a ser nombrado Lord o Lady, incluir dicho apelativo en todos sus documentos y traspasar el mismo a sus herederos. Este ttulo es plenamente reconocido por la ley britnica y confiere un alto valor social as como beneficios comerciales por su gran consideracin en el mundo de los negocios. Podr ser solicitado por cualquier dama o caballero de cualquier nacionalidad, hecha la salvedad de que solamente aquel cuya integridad y honor sean considerados a la altura de las circunstancias podr acceder a l, ya que pasar a formar parte de la historia y tradicin britnicas. El ttulo viene acompaado del historial completo de la familia, escudo de armas y descripcin detallada de las reas otrora de influencia, as como determinacin exacta de los sitios en los que sus antiguos poseedores fueron enterrados. Para recibir mayor informacin acerca de tarifas, honorarios legales e impuestos por transferencia y registro, por favor contctese con el nmero abajo indicado. Todas las consultas sern tratadas con la mxima reserva".

56

Apenas se fue el seor, la casa adquiri el ritmo alegre del desorden. Verdad era que perturbaba bastante con sus idas y venidas repentinas, aquel despotismo vestigio de una pretendida aristocracia y el desconcierto anmico que dejaba flotando cuando desapareca sin siquiera despedirse de las hijas. A m me hizo falta, pero no lo coment con nadie. Dolores, en cambio, pareca una adolescente. Moderniz el estilo de su ropa, se volvi ms informal y se cort el pelo la garonne. Todo le quedaba bien. A decir verdad, entre lo del pelo y la ropa, Dolores rejuveneci y supongo que se convenci de ello porque se volvi ms inmadura que nunca. Cuando las hijas fueron a buscar a la madre para transitar el dolor de la prdida, se encontraron con una chica bastante parecida a ellas, igualmente desorientada pero dispuesta a disfrutar al mximo su reciente soltera. Despus vino su viaje a Inglaterra, el punto mximo del divague en el que viva. Recuerdo, sin embargo, que me result fascinante lo del ttulo nobiliario. De hecho, la seora se pareca a las princesas de los cuentos que yo devoraba por las noches cuando nia, ajena a los rezongos de mam. "La noche es para dormir, Airam. Los pobres tenemos que descansar porque el cuerpo no aguanta." Los pobres, los pobres... Lo deca como si se tratara de un virus metido en la sangre, una enfermedad congnita de la que no haba cura ni escape. Yo odiaba esas palabras en su boca porque en su boca eran verdad para m. Me resista a creer que estaba condenada a mirar la vida desde abajo. Empec a tener una sensacin ambivalente hacia mi madre, un matiz de resentimiento que me negaba a reconocer. Tampoco entenda bien de qu iban esas emociones nuevas que se despertaban junto con mi adolescencia. Volva del colegio mareada por el mundo rico y me daba contra la realidad de mi pobre habitacin junto a la cocina. Mam nunca pudo entender esto. Estaba contenta de verme con un uniforme bonito, igual al de las gemelas, hablando ingls mejor que ellas y recibiendo felicitaciones de maestras y profesoras. Qu pena que nunca la llamaron para contarle de mi tristeza, de la soledad en la que viva, sin una amiga, sin jugar ni correr en los recreos. Renda al mximo, obtena las mejores notas, era la primera, ganaba medallas y llevaba la bandera en los actos. Mam se hencha de orgullo cuando iba a verme con

57

aquel vestido comprado para Franco Palma, su nico vestido de fiesta, siempre el mismo. Yo confunda aquellos breves momentos de gloria con algo parecido a la felicidad: la hija de la sirvienta pasaba por encima de las seoritas. Era el regalo que haca a mi madre, la forma de agradecerle el sacrificio y la promesa de un futuro mejor. Pero era tambin una frgil pantalla detrs de la cual esconda mi sensacin de no pertenecer a ninguna parte. Aquella efmera felicidad se desvaneca en cuanto vea a las otras marchar en grupos, planear idas al cine y, ms adelante, incursionar en el remolino de los primeros amores. A todo eso yo permaneca ajena; jams me permitieron entrar. Poda ser la mejor, pasarlas en todo y llevarme los premios, pero no perteneca a su mundo y me lo recordaban con una crueldad educada, un desprecio disfrazado de indiferencia. Mam no estaba preparada para comprender sutilezas. Para ella eran todas buenas. "Lindas tus amigas, Airam", me deca, "no quers invitar alguna a casa?". Y yo pensaba de qu casa me estaba hablando. Mi casa era un cuarto, nada ms. Me daba vergenza que vieran cmo viva. No me alcanzaba el sermn moral de la honradez de los pobres y la riqueza de los valores espirituales. Poda entenderlo, claro, pero llegado el momento, me daba vergenza. Incluso llegu a avergonzarme de mi madre y a llenarme de culpa por eso. Ahora me parece lgico que una jovencita tuviera esas sensaciones encontradas; ahora me perdono con ms facilidad. Pero, entonces, me senta la peor. Y no poda evitarlo. Le deca a mam que no fuera a buscarme, no le pasaba las invitaciones a las reuniones de padres, le acomodaba hasta el ltimo detalle del peinado y la ropa cuando se empecinaba en venir conmigo. La pobre se habr dado cuenta, supongo, aunque nunca me lo dijo. Pero s, se dio cuenta porque un buen da dej de ir. * * * La seora viaj a Londres para tramitar su ttulo nobiliario. Estaba encantada; tanto que termin alegrndose de que la circunstancia del divorcio hubiera favorecido esta nueva posicin. Lo de lady le caa bien. Haba nacido para ello. No entenda cmo no se le haba ocurrido antes. Y Europa, tantas veces visitada en maratones de compras y desfiles, se le abra ahora como un gran museo. Dolores descubri que tambin haba otras cosas para conocer y prepar itinerarios agotadores que la llevaban de conciertos a exposiciones y de tertulias a galeras de arte. Cualquiera hubiera aprovechado ese bao de
58

cultura para darse un buen barniz, pero Dolores estaba preocupada en otras cosas. La cuestin estaba a aos luz del intelecto. Se trataba de hacerse ver y pasar por entendida, lo que, por otra parte, era exigencia para el otorgamiento del ttulo. Estaba feliz codendose con la crema, arrastrando su mal ingls por cuanto palacete encontraba y esforzndose por hacerse un lugar en ese mundo al cual, no dudaba, perteneca. Y sucedi lo que a nadie tom de sorpresa: llam una noche para avisar que haba decidido quedarse un poco ms y que no la esperramos hasta la primavera. No dijo de qu ao e hizo bien porque no volvi ms que para efmeras visitas de Navidad. Mam se las arregl como pudo los primeros tiempos, pero la enfermedad le vena mordiendo sus ltimas fuerzas y saltaba a la vista que cualquier mnima tarea la desbordaba. Haba llegado ms all de sus posibilidades. Aun as no se daba por vencida y se levantaba a las seis, como siempre desde que tena memoria, sacudindose los dolores con insultos que murmuraba mientras a m me consuma la tristeza de saber que se me estaba yendo. Cuando fue evidente que lo de la seora iba a tomar mucho tiempo, mam se trag el orgullo y pidi ayuda. El seor volvi de la estancia una semana despus. Creo que se sorprendi ms de ver la miseria en la que se haba convertido mi madre que de saber que su antigua esposa haba abandonado el hogar. Fue la nica vez que yo recuerde que le dirigi la palabra con una cierta ternura Est muy delgada, Felicia, qu le anda pasando? Mam contest con una sonrisa triste, silencio respetuoso que el seor seguramente interpret como la estupidez de los pobres. No est comiendo bien o son stas que la enloquecen? pregunt sin interesarse por la respuesta y mir a Viola tendida en el sof, enchufada a sus auriculares como una autista. Si la madre la ve echada ah, se muere dijo en una carcajada que a mam disip de toda duda: al seor le importaba un rbano que Dolores se hubiera ido. Volvi a sonrer por cumplido y esta vez el seor habr tenido la certeza de que mam era una retardada o algo as. l haca cinco minutos que estaba en la casa y ya pareca sentir la asfixia trepndole por la garganta. Entonces, Felicia, la cosa se le complic, no? Ya veo. No tiene que explicarme nada. Conozco de sobra a la loca de mi mujer alz la mirada como quien reza y se corrigi. Mi ex mujer. Mam le seal a Viola con un movimiento de los ojos, pero al seor no pareci importarle. Mam no poda entender cmo hablaba as de la madre de sus hijas y delante de ellas. Creci repitiendo aquello del respeto a los padres

59

y nos cri en esa conviccin. Jams le o un insulto, un reproche hacia mi padre. Hubo veces en que me hubiera gustado que se sacara las ganas, que dejara salir la rabia que le inundaba la mirada de odio y tambin de amor. Hablaba muy poco de l; lo suficiente para que Felipe y yo tuviramos la certeza de no haber nacido de un huevo. Quizs el silencio fuera una forma de castigarlo, sumirlo en un limbo, una nebulosa donde su imagen apenas se dibujaba. Usted dir qu precisa. Dinero no falta, supongo. Mam le explic que la superaba el asunto de la administracin de la casa, las cuentas, los gastos de las gemelas, que necesitaba una mano porque no poda con todo, que la limpieza no le daba problemas, que la mucama nueva era lenta pero bien dispuesta, que el problema era que ella era una burra para los nmeros, que la seora le daba instrucciones por telfono pero que a veces no entenda, que era por burra, por burra y nada ms. El seor pareci aliviado; esperaba una avalancha de reclamos se encontr con la resignacin de mi madre que apenas peda una mnima colaboracin. Fue hasta el cristalero y se sirvi una copa de licor. Yo observaba desde la cocina y me pareci ms buen mozo que antes. Mam haba quedado en silencio, con la mirada puesta en el barro de las huellas sobre la alfombra. Eso no es problema, mujer. Yo se lo soluciono en dos patadas se tom el licor de una vez, le rasc la cabeza a Viola, que contest con una suerte de mugido, y volvi sobre sus pasos embarrados. Antes de cerrar la puerta, dijo: Maana est todo arreglado. Djemelo a m. El seor cumpli con su palabra y, efectivamente, al otro da ya estaba todo arreglado, o desarreglado, segn como se mire. Etelvina Jurez de Pereira O. hizo su entrada triunfal y de inmediato pidi que el t estuviera servido a la cinco y cinco. "Ja! con esos ingleses, yo tomo el t cuando quiero", repeta a sus amigas de los domingos, una cita de canasta a la que ninguna dama que se preciara de alcurnia faltaba. Desembarc con un pequeo bolso de cuero rosado, tan suave que me avergonc de la aspereza de mis manos. "Te gusta?", me pregunt con una cierta irona. "Es de cochinito recin nacido." Me pareci una monstruosidad y la distinguida seora se transform al instante en una vieja bruja. Como de costumbre, mam no haba sido advertida de este cambio en la casa, pero no se ofendi. Las fuerzas apenas le daban para lo suyo y ya se haba acostumbrado a ser un objeto invisible a la consideracin de los seores. Recibi a doa Etelvina con su habitual humildad y se puso a su disposicin. Yo la observaba desde lo alto de la escalera, hasta donde haba
60

arrastrado el endiablado bolso tratando de tocarlo lo menos posible. Mam pareca pequea al lado de aquella mujer envuelta en pieles y con un peinado armado que le agregaba algunos centmetros. Pero no era cuestin de estatura. Lo que en aquel momento sent fue la pequeez existencial de mi madre, una dimensin a la que ella voluntariamente se reduca, como si no mereciera destinos mayores. Mam se pulverizaba frente a los patrones, se haca felpudo, trapo para que dispusieran de ella. Haba perdido bastante de su orgullo en tantos aos de sacrificio y yo no poda perdonrselo porque era mi madre, lo que yo ms amaba; necesitaba su referencia y su referencia me haca sentir inferior. Necesitaba un espejo que me devolviera una imagen fuerte. En cambio, tena aquella resignacin a ser siempre menos y me dola. Me dola porque yo haba probado otras mieles y me haba endulzado las ilusiones, tanto que hasta pens que poda haber esperanza. Entonces, sent que mi madre, con todo su amor, con su entrega y aquella abnegacin que pona en cada segundo, mi pobre madre, mi amada madre, conspiraba contra m. Doa Etelvina tom posesin de su cargo con una energa impensable para sus setenta y tantos aos. Maciel me cont que haba enviudado tres veces, qu no tena hijos porque detestaba a los nios, que el ltimo marido, to abuelo de ellas, le haba dejado ms dinero que el que podra gastar, que declaraba diez aos menos y, en efecto, los aparentaba; era jugadora empedernida y fumaba habanos. Una vieja de mierda dijo Viola perdida en la nube de humo que acababa de exhalar. Mientras no se meta, da igual contest Maciel, aunque no dialogaban, nunca dialogaban, ms bien parecan hablar a un tercero invisible y comunicarse a travs de l. Seguro que pap le dio carta blanca para que hiciera lo que... Mir a Maciel con ojos desesperados. No, no creo que las vaya a echar. Dnde vamos a encontrar a otra como tu madre? Vos te penss que pap no sabe eso, eh? Que puede mandarse a mudar tranquilo, olvidarse de todo, joder por ah como si tuviera veinte aos... No, Airam, eso no. Y si quisiera echarlas, algo se nos va a ocurrir, no te preocupes. Doa Etelvina hizo anunciar la cena para las ocho y tres minutos. Las gemelas se rieron a carcajadas y mam intent explicarles que mejor no contrariar a la seora, que era mayor y todas esas cosas que en el fondo ocultaban sus miedos. Despus corri a preparar la comida y se percat de

61

que no haba recibido instrucciones acerca del men. Encontr a doa Etelvina dando indicaciones por telfono para que le hicieran llegar lo ms pronto posible el resto de la ropa. Mam se detuvo en seco y no se movi hasta que la seora termin de hablar. Lo que quiera, lo que quiera dijo displicentemente moviendo las manos como si espantara moscas. Les avis la hora? Bien. Cundo es su da libre? No tengo, seora. Pero, cmo! Cundo descansa? Mam hubiera deseado contestarle que de noche, pero temi que sonara a burla. Desde la partida de Dolores, no haba podido tomarse ni un domingo libre. Se limit a sonrer como haca siempre que no tena respuesta. El jueves, le parece bien? Mam mantuvo la sonrisa y arque levemente las cejas en una pregunta. Si le queda bien para tomarse el jueves, digo. S, seora, pero las gemelas... No se preocupe por las gemelas, a sas me las encarg muy bien el padre. Quedamos en el jueves, entonces tom nota en una pequea libreta. Y agreg: Vamos a hacer algunos cambios... Mam sinti ese temblor que precede a los terremotos subindole desde la planta de los pies. Se mantuvo todo lo firme que pudo mientras doa Etelvina, ajena a la angustia de la otra, se daba todo el tiempo del mundo para anotar, borrar y volver anotar. Por fin, levant la cabeza. El sbado... Seora? Qu hacen las gemelas el sbado? Estn poco en la casa, seora, sobre todo Viola. Maciel pasa mucho tiempo en su cuarto, pero Viola sale casi siempre y vuelve tarde o... baj la cabeza. O no vuelve complet doa Etelvina impaciente ante la pacatera de mi madre que pareca despertar a la vida. Perfecto! Entonces el sbado, todos los sbados, me refiero, usted y su hija se van a mi casa despus del t. Tengo una seora encantadora que est conmigo desde hace aos, Berta se llama. Berta les indicar qu hacer. A m madre se le transparent la sorpresa en el rostro. Planchar, ajustar botones, lo que sea, algo habr volvi a su libretita. Entonces, bien, eso ya est. Ah! el domingo la necesito aqu temprano.
62

Despus del almuerzo recibo gente, todos los domingos. No se preocupe por la comida, eso ya est solucionado, pero habr que limpiar un poco, arreglar las mesas, las mesas! volvi a su libreta y anot algo. Le deca, servir, en fin, no somos ms de veinte, podr sola? Claro, seora, usted me explica y... Perfecto, Felicidad. Mam tuvo vergenza de corregirla, asinti y qued perpleja, pensando qu estpido nombre le haba tocado en mala suerte. A las ocho y tres estuvo la cena servida; doa Etelvina, a la cabecera, y mam, que temblaba de pie, a su lado, como una momia absurda. Las gemelas, por supuesto, ni siquiera haban reparado en la hora. Dolores nunca se preocup por inculcarles hbitos y el asunto de comer todos juntos no era ms que una cursilera que molestaba bastante en el momento de preparar la agenda personal. De modo pues que doa Etelvina hizo seas para que mam sirviera y cen, impvida, permitindose incluso algn tibio comentario favorable con respecto al punto de la pasta, que mam recibi como una condecoracin. Vaya y dgales a esas insolentes que acaban de perder la mitad de la mensualidad pidi mientras se limpiaba los labios con unos toquecitos suaves de la servilleta. Ah! Y dgales tambin que maana las espero a las nueve menos siete para desayunar. Viola escupi cuanta mala palabra saba e incluso invent alguna que vena a acomodarse al odio que le despertaba aquella mujer metida en la casa como un cncer en expansin. Maciel rasg el papel plateado de un alfajor. A cada mordisco le creca una tristeza inexplicable, un vaco de afectos que ni siquiera la comida poda llenar. *** Felipe desapareci por varios meses sin dejar ms huella que una carta en la que explicaba que se haba enrolado en la tripulacin de un pesquero y que no volvera hasta el otoo. Mam sufri estoicamente la prdida del nico hombre que le haba sido fiel y se limit a esperar como haba hecho siempre. Ojal le den bien de comer deca como todo anhelo. Ojal gane mucha plata responda yo. Djate de pensar en la plata, Airam. Siempre con lo mismo. Y a vos no te gustara vivir mejor? Cuando llegamos a esta casa, no tenamos ni para comer.

63

Y con eso qu. Te ha faltado algo? Tens techo, comida, una educacin que ni en sueos... Decime, qu te falta? Se ensombreci de pronto. Yo lo not, pero no tuve piedad. Y vos, mam, te gusta lo que haces? Penss pasar el resto de tu vida limpiando? Es mi trabajo; si te da vergenza... No es que me d vergenza, es que no entiendo cmo no te vienen ganas de vivir de otra manera. O no los ves a stos? Te digo que no s a quin sals. A veces me asusts, Airam. Vas a pretender ser como ellos? Y por qu no? Porque nosotros somos pobres, pobres, quers que te lo repita? Vos sers pobre! le grit. Y si te gusta ser sirvienta, all vos; pero yo quiero otra vida. Cada vez que recuerdo esa discusin, quisiera volver el tiempo atrs para ahorrarle a mi madre el sufrimiento que esa tarde le caus. Quiz dentro de unos aos, algn hijo mo me enfrente de ese modo a sus reclamos y ese da, espero tener la sabidura necesaria para entender que no ser crueldad, sino puro miedo. *** Durante aquellos meses no tuvimos noticias de mi hermano. Mam no pudo permitirse un segundo de desesperacin porque todava nos rondaba el fantasma del despido; as que se tragaba la angustia por el hijo desaparecido y se esforzaba en rendir por dos. Pareca una burra de carga, mi madre, y yo confund su entrega con bruteza pura y simple. Me daban vergenza sus uas carcomidas, con una dbil lnea oscura bordeando la cutcula como una marca crnica de que nunca iba a salir de sirvienta. Me daba vergenza el olor a hipoclorito que despeda su piel, tan distinto de los perfumes que me haba acostumbrado a oler en otras partes. Me daba vergenza su nico vestido, que ya llevaba el signo de los aos en la tela descolorida, y los zapatos horribles que apenas contenan sus pies hinchados. Me daba vergenza que dijera haiga y ajuera, pero no tuve agallas para corregirla. Me daba vergenza mi madre, lo confieso, aunque nunca dej de quererla. De algn modo, que entonces no poda explicarme, vea a mam como el ancla a un pasado miserable del que quera desprenderme a toda costa. Eso era ella, un
64

recordatorio de mis orgenes y, lo peor, una muestra viviente de lo que poda llegar a ser mi futuro. Si hubiera podido poner en palabras lo que senta... Pero era una adolescente, iba a los tumbos guiada por la torpe soberbia del que cree que todo lo sabe. No habl y lo lamento. Fue en mayo. Antes de que amaneciera. Recuerdo ese detalle porque fue la primera noche que pas sin dormir y me impresion el color del cielo, rosado, un rosado intenso que no tienen los atardeceres. No se me cay ni media lgrima. No grit. Tampoco sent tristeza. Nada. Me convert en un ente, una masa humana que cumpla trmites y haca las diligencias necesarias. Hasta Viola se sorprendi con mi aparente frialdad. Haca tiempo que vena mal. Ella saba que estaba enferma, pero no se permiti un minuto de reposo por miedo a perder el trabajo. Una inmolacin innecesaria, casi un suicidio. Tampoco yo ayud mucho, es cierto. Le dije un par de veces que viera a un mdico; me prometi que lo hara y yo hice como que me haba convencido, aunque saba de sobra que no iba a distraer dinero ni tiempo en su salud. Deb haber insistido y no s por qu no lo hice. Supongo que no conceba la posibilidad de que estuviera realmente enferma; ni mucho menos de que pudiera morir. Todo fue muy rpido y yo estaba metida en mis cosas, preocupada por ver cmo salirme de pobre. No le prest la atencin debida, lo s, pero no quiero cargarme tambin con esa culpa. Dos das antes, no pudo levantarse a la seis, ni a las siete, ni a las once. No volvi a salir de la cama. Supe que se haba terminado y me qued prendida de su brazo aspirando el olor a lavandina. Maciel llor largamente, comi como nunca, incluso ms que cuando Dolores se fue. Viola habl de cosas que no podamos descifrar, cuestiones del ms all, dimensiones con nombres extraos y mencion a un hombre que se comunicaba con los muertos. No le prestamos atencin. Nadie prestaba atencin a nadie en aquella casa. Doa Etelvina baj de su pedestal y me acarici el pelo varias veces durante el velorio. El seor llam desde el campo. Segn doa Etelvina, estaba muy afligido, pero no me envi el psame ni una palabra de aliento. No creo que recordara que yo an viva all. A Dolores ni siquiera le avisamos para no estropearle la fiesta. Lo peor fue avisarle a Felipe. Saba que mi hermano andaba perdido en alta mar, una inmensidad que se me volva opresiva, quiz porque la asimilaba a la soledad en la que me haba quedado. Estaba bloqueada. El entierro me haba dado de cara con la realidad. Los entierros son cosa seria. No tuve conciencia de que no la vera ms hasta que los hombres metieron el cajn en un nicho del que no pude ver el fondo. "Mam", murmur como

65

llamndola. Ah mismo me convert en una nia desvalida y rememor todos los temores de la infancia. Entonces me falt ella para calmar la ansiedad del miedo; la mano agrietada, su olor a detergentes, la fuerza de leona que me transmita slo con estar. Tuve que volver a la realidad con un llanto que hasta entonces haba contenido y que brot a raudales arrastrando cualquier esperanza. Ahora veo que eran lgrimas complejas, las mas. No lloraba por una nica razn. En ese milagro que transforma los sentimientos en agua, hay de todo, lo juro. Cuando el tiempo deja espacio para la reflexin, no cuesta mucho darse cuenta de que el llanto lava tristezas, pero tambin culpa, miedo, egosmo. Sobre todo eso. Lloraba por ella, pero ms lloraba por m. Doa Etelvina sugiri que fuera hasta la empresa naviera para que se pusieran en contacto con Felipe, aunque no le encontraba sentido a que le amargara la vida cuando ya nada poda hacer. Yo andaba como una zombi. Poda or un murmullo a mi alrededor, pero no escuchaba. Las palabras rebotaban en mi interior y salan sin procesar, como si se tratara de un lenguaje desconocido. Quera desaparecer, meterme en alguna burbuja donde la realidad no me alcanzara. Dormir sin retorno para no tener que recomponer el dolor con cada despertar. Y, sin embargo, no pensaba en la muerte. Tena demasiada energa, quiz la fuerza que da la ilusin del futuro, quiz un instinto vital poderoso, no s. Una parte ma, muy animal, alentaba mi parte humana y le daba un sorprendente vigor del que yo misma no era consciente. Maciel se apiad de m y se ofreci para ir conmigo al puerto. Buena persona, Maciel. Cmo no voy a acompaarla maana? Lo dejamos para la tarde porque doa Etelvina insisti en que deba descansar; ella misma me prepar un t con no s qu yuyo. Supongo que ella tambin lo ignoraba porque me produjo una diarrea fenomenal. Me cuidaron. Cruzaron la frontera todo lo que su educacin les permiti. Estaba esperando a Maciel en la puerta cuando vi alejarse al vendedor de escobas. Nunca tanto como esa tarde me pareci un ser irreal, un espectro. Iba por la acera de enfrente, con el traje de siempre y el atado de escobas que no ofreca. Lo segu con la mirada hasta que se transform en un punto, o desapareci, no pude determinarlo. Entonces me di cuenta de que, en el minuto o dos que haba estado observndolo, yo tambin haba quedado suspendida en el tiempo. Como en una tregua existencial, lo haba olvidado todo; hasta la tristeza por mam. El taxi y Maciel aparecieron simultneamente y me rescataron de la parlisis. Llegamos al puerto a eso de las cuatro. Me mov entre los contenedores como cualquiera que hubiese sido encomendado para un trmite
66

vulgar, buscando la oficina entre decenas, todas parecidas, con Maciel muerta de miedo a mi lado. Ahora pareca ser ella quien necesitaba de mi proteccin. Hicimos el cambio de roles en forma espontnea, sin hablarnos. Tambin eso es instinto de supervivencia. Entramos en dos lugares equivocados antes de dar con la Cosmopolitan. No se sorprendieron mucho ante la noticia. Parecan habituados a esos menesteres porque supieron qu hacer de inmediato. Nos dijeron que antes de la noche mi hermano estara avisado. Nada ms. Mientras deshacamos nuestro camino, ca en la cuenta de que no poda esperar compasin. La muerte era un hecho natural que rondaba a todos; el mundo no se detendra por mi desgracia. Fue el primer paso hacia afuera del crculo egocntrico en que me haba encerrado el dolor. * * * Me qued esperando. No saba qu, pero esperaba. Esper durante tres meses en los que estudi ms que nunca y no derram ni una lgrima. La muchacha nueva se mud a mi habitacin. Deca que yo hablaba en sueos, que la asustaba. Empec a fantasear con la muerte de Felipe. Tanto tiempo sin noticias no poda significar otra cosa. Supuse que no haba aguantado lo de mam y se haba lanzado al mar o algo por el estilo. La tristeza, cuando se vuelve viciosa, nos llena de un dramatismo lindero con la cursilera y alimentamos el dolor con historias que terminamos creyendo. Supongo que ser el temor a perder la memoria. El recuerdo de nuestros muertos, quiero decir. Nada los mantiene ms presentes que el dolor de la ausencia. Fui la primera de la clase y me honraron con una bandera que llev en la fiesta de fin de cursos. Pens en ella, claro, en el vestido eterno que habra planchado para ese da, en el orgullo estallndole en sonrisa, en la envidia de las copetudas. En fin, que me sent vengadora de los pobres del mundo y, sin embargo, nunca dese tanto que se olvidaran de mi origen. Pero no. Ni los honores, ni la bandera, ni el pedestal momentneo en que me haban puesto alcanzaban para tapar lo otro. Era como una marca que me jur borrar aunque tuviera que arrancarme la piel. Por fin, apareci Felipe. Un domingo de tarde. S, fue un domingo porque la muchacha nueva se haba enfermado y yo tuve que atender a las amigas de doa Etelvina. Me pidi que vistiera el uniforme con el delantal de puntillas y la cofia. Cre que la humillacin me iba a matar. Esa tarde sufr por m y por mi madre; ms por ella. Pens en el dolor que le estara causando verme disfrazada de sirvienta, pens en el colegio caro, en las seoritas britnicas, en

67

mis compaeras pitucas, en la bandera. Pens en todo ello y no hice ms que empeorar la sensacin degradante que me abata. Las seoras se reunan cada domingo a jugar canasta. Se turnaban en la preparacin del servicio y rivalizaban en ver quin llevaba los bocados ms exquisitos. Doa Etelvina no pona ms que la casa y el apellido, un apellido lo suficientemente glamoroso como para que las mujeres de sociedad suspiraran por ser admitidas en tan selecto crculo. Llegaban puntualmente a las dos; jugaban toda la tarde y slo interrumpan las partidas a las cinco y cinco, para tomar el t. Ninguna se molest en saludarme. Me mova entre sus vapores perfumados como una sombra indispensable para su comodidad, nada ms. Vistas desde mi aparente invisibilidad, aquellas mujeres resultaban bastante ordinarias. Hablaban de finezas, es cierto, pero hablaban como cotorras, superponiendo las voces y estallando en carcajadas como cualquier vecina de barrio. Poda darme cuenta de su vulgaridad y, sin embargo, cmo quera parecerme a ellas. Felipe entr por la puerta trasera y fue directamente hacia nuestro dormitorio. La muchacha nueva casi se muere del susto cuando lo vio con una barba de semanas y los ojos desencajados. O el grito aterrado por encima del murmullo de la sala. Solt la bandeja sobre cualquier mueble y corr a ver qu pasaba. La encontr sentada en la cama tapndose con la frazada hasta el cuello mientras Felipe intentaba calmarla en vano. All en el campo, desde donde la haba arrancado el patrn de apuro, sin tiempo para despedidas, cada da transcurra calcado del anterior en una rutina desesperante, solamente tolerable para quienes no conocen otra realidad. Cuando me vio entrar, se calm y volvi a su siesta. Felipe me abri los brazos y yo me hund en esa ternura que tanto necesitaba. No s cunto estuvimos as. El tiempo se derriti en el calor fraternal de aquel abrazo del que sobraban las palabras. Airam! El grito son impertinente desde la sala y nos despert del embrujo con una brusquedad irrespetuosa. Entonces, Felipe me separ de su cuerpo y me mir como si no pudiera creer. Y ese uniforme? Apenas pude explicarle lo que para m era inexplicable. Trat de salir para cumplir con lo mo, pero me detuvo del brazo. Tena una fiereza en la mirada que me llen de miedo. De ninguna manera me dijo.

68

Insist en que era una cuestin provisoria, que era la primera vez que suceda, que la bandera, que las calificaciones, que doa Etelvina... Se acab, Airam. No alcanz con mam? Lo mir con desesperacin. Pareca fuera de s, extraviado en algn odio lejano. Le tom las manos antes de suplicar que entendiera, que no tena adonde ir, que aqulla era mi casa. Entonces baj la intensidad de su mirada y se carg de dulzura. Es que vine a buscarte, nena, nos vamos.

69

VI

Extra cuando Felipe se llev a Airam de casa. No me haba dado cuenta del cario que le tena hasta que falt. Empezaba a creer que estaba condenada a vivir de esa forma, perdiendo. Viola ya estaba en preparativos para viajar. Se le haba metido en la cabeza que tena que ir al Tbet y pap, con tal de sacrsela de encima y no tener que aguantar sus insoportables splicas cada vez que volva, le dio el dinero y se deshizo del problema. No pregunt si viajaba sola, cundo volvera, por qu ese destino tan poco comn. Creo que ni se le pas por la cabeza que mi hermana anduviera metida en una secta de locos, fumando cuanta porquera poda conseguir y adorando a un tipo misterioso del cual slo supe el apodo. Pareca estar fascinada con l. No haca ms que repetir sus enseanzas que a m me sonaban a basura, hablar de la paz de su mirada y la suavidad de sus manos. Por supuesto que se acostaba con l. Todos lo hacan. Era parte de la comunin espiritual, me dijo un da cuando le grit que se haba vuelto loca. Jams vi al tal maestro, ni siquiera en fotos, pero s por Viola que era un hombre de unos sesenta aos, de cabello largo y barba. "No te mors del asco?", le pregunt, y ella me respondi que no con aquella sonrisa lnguida que se le haba instalado desde que frecuentaba a ese tipo. Confieso que tampoco yo hice mucho para detenerla. Era evidente que no andaba en buena huella, pero no s, creo que no nos queramos lo suficiente. Nunca aprendimos el amor en mi casa. Ni siquiera soy fruto de ese sentimiento. Ni por un instante, ni cuando me concibieron se amaron, los muy egostas. Eso hubiera ayudado bastante, creo. La cuestin es que no me preocup por Viola. Tuve la posibilidad de detenerla mientras la observaba preparar una minscula valija cantando sus oraciones en un lenguaje seguramente inventado por aquel sinvergenza. No s exactamente qu me impidi hacerlo. Creo que no me importaba, eso creo. Tambin puedo defenderme diciendo que estaba muy ocupada salvando mi vida como para dedicarme a rescatar locas. Puedo decirme mil cosas, inventarme discursos que, por otra parte, nadie me reclam jams. Puedo y, sin embargo, lo que no puedo es engaar a mi conciencia, que, al cabo de tantos aos, sabe que la razn fue la falta de amor. Y eso es todo.

70

Quedamos en la casa la ta Etelvina y yo, un do demasiado desparejo como para funcionar bien. Apenas nos cruzbamos, jams comamos juntas y hacamos lo posible por evitar cualquier intimidad creada por las circunstancias. La muchacha que suplant a la pobre Felicia se desenvolva a duras penas. Pap la trajo de un casero cercano a la estancia. Criada entre cerdos y gallinas, casi se muere cuando lleg a la ciudad. En qu cabeza entraba que una chiquilina de diecisiete aos, que no conoca ms horizonte que las sierras que bordeaban su rancho, poda venir a servir en una casa como la nuestra. Pap no pens en eso, por supuesto; y si lo pens, se hizo el tonto para emparchar el problema y volverse a lo suyo. La ta la trataba bastante mal. No creo que fuera por crueldad, sino porque la exasperaba la estupidez de la muchacha, que no distingua entre una copa de agua y una de vino. Varias veces la vi aguantando las lgrimas ante una reprimenda que pareca dirigida a un animal. Me enfrent a la ta y no fue por la muchacha, sino porque me tena harta con su aire de superioridad. Le record que estaba en casa ajena y que me molestaban sus gritos, que por m poda irse cuando quisiera, es ms, que me hara un favor inmenso si se ofenda de una buena vez y se mandaba mudar ah mismo. Me llam insolente, mal criada, indigna de mi apellido y otras delicadezas que palidecan al lado de los insultos que yo le devolva en silencio; pero no se fue. No poda, segn comprend despus. Me inscrib en la universidad para seguir la carrera de arquitectura. Fue ms por aburrimiento que por otro motivo. De vocacin, nada. Me daba sueo solamente imaginarme devorando libros y haciendo proyectos durante aos. Para qu? Para que al final me dieran un papelito que me autorizaba a ganarme la vida levantando paredes? Yo no necesitaba de aquello para sobrevivir. La vida, en su aspecto material, se entiende, me haba sido servida en bandeja y no tena ms que estirar el brazo para alcanzarla. Tampoco me seduca la idea de embarrarme los zapatos entre obreros que se burlaran de mi tamao. Pero, as son ciertas decisiones que uno toma, caprichosas, sin explicacin. No tena ganas de pasar los das encerrada en la casa aguantando a la vieja, que cada da me odiaba ms. Quiz fue sa la razn primordial. Teniendo en cuenta que mi vida social era nada por aquel entonces, que no tena amigos ni familia, mi opcin se entiende. Empezaba las clases un lunes de abril. Das antes ya me haba invadido la ansiedad que tan bien conoca. Por supuesto que com ms que de costumbre. Ya no me pesaba. Haba roto dos balanzas de las pequeas y no quise saber nada ms con ellas. No me daba cuenta exacta del origen de mi ansiedad.

71

Tampoco tena con quin hablar, as que me dediqu a comer fingiendo placer. La muchachita nueva me miraba de reojo, pero no deca nada. Termin por molestarme su mirada cargada de lstima y ped que me llevara la comida al dormitorio, donde poda estar a gusto con mi soledad. Ms o menos a gusto, claro; saba que aquello no me haca feliz. La noche antes del da esperado, abr mi armario y corr las perchas varias veces de un lado al otro. Nada me satisfaca para ponerme da siguiente. Pensaba en las dems personas y se me ocurra que estaran excitadas por el ingreso a la universidad, planificando horarios, tejiendo sueos, compartiendo con la familia esa angustia grata que produce lo nuevo. En fin, que me sent bastante desgraciada. La maana me encontr desparramada sobre la alfombra, en un mar de migas y transpiracin. Me levant con mi lentitud de tortuga y fui al bao a ducharme. Haca aos que no poda usar la baera. Primero, era la dificultad para meterme en ella; levantar la pierna se me haca una tarea dificilsima. Despus, desbordaba el agua y me quedaban las carnes aprisionadas en los bordes. Ped que la sacaran y en su lugar hice instalar un duchero. Tambin se me ocurri lo del manguito extensible para lavarme los pies y otras partes del cuerpo a las que no llegaba de ningn modo. Usaba un jabn lquido que me lanzaba chorritos; luego dejaba correr el agua hasta que el vapor haca irrespirable el aire y sala con sumo cuidado de no resbalar. Me duchaba al levantarme y al acostarme en invierno y varias veces durante el da, cuando haca calor. Era un procedimiento engorroso, que me tomaba el triple de tiempo que a Viola, pero no s qu hubiera sido de m sin el alivio del agua. La peor parte era desnudarme. Saba que me quedaba a solas con mi cuerpo, sin la piedad de la ropa, y eso me aterrorizaba. Por eso mi bao no tena espejos. Tampoco el dormitorio. Si me cruzaba con alguno en otra parte de la casa, miraba hacia otro lado. Estuve aos sin verme. No quera. Saba en lo que me haba convertido. Mis espejos eran las miradas crueles que reciba cuando no tena ms remedio que salir a la calle. Bastaba esa humillacin. Entr en la facultad casi sin aire despus de una escalinata imponente; fui hasta una cartelera sintiendo las miradas de los otros como aguijonazos sobre mi cuerpo. Ah estaba indicado mi saln, el 36, recuerdo. No me animaba a preguntar, as que busqu por mi cuenta, atravesando los pasillos atestados. A todos miraba con un gesto que alguien pudo haber interpretado como un desafo. Nada ms lejano a eso. Mis ojos buscaban gordos entre tanta gente. Encontr alguno, pero yo segua siendo la campeona. Tuve que ascender por una escalera bastante estrecha para llegar al saln. Los que venan bajando
72

volvan a subir cuando se les oscureca el mundo ante aquella mole que avanzaba con dificultad. Esperaban en el descanso con una paciencia misericordiosa. Intent apurar el paso, pero no gan ms que alguna risita burlona que me hiri profundamente. Les dediqu una mirada cargada con tanto odio que bajaron la vista y descendieron a toda prisa. Todava me faltaba el golpe de gracia, sin embargo. Al llegar al 36, la clase ya haba empezado. Abr la puerta y sent un milln de ojos volverse hacia m. Entonces pas lo peor. Un muchacho levant su saco de la nica silla que quedaba sin ocupar y me hizo seas para que me sentara. En un instante med las dimensiones de aquella sillita y las compar con la enormidad de mi culo. Tem un ridculo mayor, ped disculpas y sal. Deshice mi camino escaleras abajo, volv a pasar por la cartelera, atraves con toda la prisa que pude los pasillos y la escalinata exterior como si me hubiera equivocado de facultad. Ese fue mi primer da de universitaria. El ltimo, tambin. Me reclu en la casa, odiando sin poder medir el odio ni controlar su direccin. En definitiva, me odiaba a m misma. No nac con impulsos suicidas, as que no se me dio por eso. Tampoco tena un dios a quien rezar y la ta Etelvina molestaba bastante, sobre todo los sbados. Aquello era un infierno. No, mejor un pramo, porque en esa casa todo el mundo andaba muy solo. Decid montar un pequeo taller en la planta baja, en una habitacin contigua al garaje, que en otros tiempos haba servido de despensa. No tena ms que una mesa de dibujo, lpices, pinturas y algn catlogo que Dolores enviaba cada tanto. As empec. El encierro me volvi creativa. Volcaba en mis diseos toda la energa que retaceaba a la vida. Cre que, por fin, haba encontrado mi lugar en el mundo y que a eso se reducira mi destino. Se apoder de m uno de los sentimientos ms peligrosos: la resignacin. Mi reputacin creci alimentada por la levadura de la frivolidad. En poco ms de un ao deb ampliar mi taller y tom otras dos habitaciones. Muy a regaadientes, me vi obligada a contratar un ayudante y una secretaria. Me molestaba tener que compartir mi refugio con dos extraos, pero el trabajo superaba mis posibilidades. No fue difcil encontrar secretaria. Llam a un par de amigas de Viola que estaban necesitando trabajo. Eran de las tantas provenientes de familias venidas a menos, a las que solamente quedaba el apellido, coman bastante mal, no pagaban a sus empleados, ahorraban hasta en el papel higinico, pero seguan manteniendo mucama, gastando en ropa y exhibiendo su apellido como una reliquia obsoleta. Cada una por su lado, intent disfrazar la necesidad diciendo que lo haca por pura distraccin.

73

Evalu los mritos, pes las ventajas, compar virtudes y defectos y, finalmente, me qued con la menos estpida. Lo del ayudante fue distinto. Necesitaba una inteligencia creativa, un habilidoso manual, pero tambin agudo observador de los gustos y modas. Busqu y rebusqu en memorias y agendas, pero no conoca a nadie que diera con el molde. Quiz la ta hubiera podido sugerir al hijo de alguna de sus amigas, pero me negaba a deberle el ms pequeo favor. Hice lo que tantas veces haba escuchado que no se debe hacer: puse un aviso en el diario. Confieso que sent inquietud. Dolores siempre repeta que era un riesgo contratar personal de esa forma. Trat de sacudirme los temores, pero me cost. "Condenada, Dolores!", pens y sonre. Debo de haber sido muy exigente en las condiciones porque solamente vinieron cinco personas, todos hombres segn deca el aviso y, pensndolo bien, no s por qu decid que fuera as. No dorm nada la noche anterior y, por supuesto, agot las provisiones de la heladera que tena en el dormitorio. Ensay posturas, frases cortantes, caras de mala que no dejaran lugar a dudas de quin mandaba all. Lo que ms me atormentaba era lo que aquellos hombres pudieran pensar de m. Curioso, verdad? Senta como si yo fuera a rendir la prueba de admisin. Esa experiencia me sirvi para entender que en todas las interacciones humanas los miedos son compartidos. No tuve que hacer demasiado esfuerzo para elegir. De hecho, el candidato se eligi solo. Fue el segundo en entrar. Yo no lo haba mirado, como tampoco al anterior. Era una conducta nacida de mi inseguridad; haca aos que no miraba a la gente a la cara. Excepto a Airam, ahora que lo pienso; con Airam me senta bastante humana. Entonces, le ped los datos con una extrema severidad en la voz y, mientras anotaba, sent que me estaba observando. Te conozco? No creo respond de mal humor y casi descalificndolo. S, te conozco de la facultad. La curiosidad me hizo levantar la vista. Era un hombre de unos veinticinco aos, absolutamente corriente en su apariencia salvo por el detalle de las manos, unas manos enormes, de dedos gruesos y uas comidas. No, no nos conocemos. Pero s, entraste tarde a clase, el primer da... Entonces record vagamente una mano que retiraba un saco de encima de la nica silla disponible en el saln 36, y me avergonc. Puede ser. Claro, estabas nerviosa, te equivocaste de saln, te pusiste colorada...
74

No supe cmo terminar la entrevista, as que le di el trabajo, despach a los otros y me juzgu la mujer ms torpe de la Creacin. *** La rutina de los sbados se estaba volviendo una cuestin espesa. Por la maana, la ta andaba hecha un solo nervio. Daba indicaciones a la muchacha para que le hiciera cualquier cosa en su casa o le daba dinero y le regalaba el da. Varias veces intent deshacerse de m, pero tras algn encontronazo prefera no vrselas conmigo y se contentaba con que me metiera en mi habitacin en compaa de dos o tres pelculas que consuma sin demasiado inters hasta quedar dormida. As fueron mis noches de sbado por mucho tiempo. Haba elegido algo que llamaba soledad, pero no era ms que aislamiento. La soledad es buena cosa, incluso necesaria, inevitable. Pero aquello era una imposicin de las circunstancias y de bueno no tena nada. Por supuesto que me engaaba dicindome que as lo haba elegido, que mejor sola que aguantando burlas, que no necesitaba a nadie para vivir y otras mentiras con las que estiraba las horas para esquivar la desesperacin. Hay, sin embargo, una parte del espritu que es imposible estafar. No s bien cul es ni a qu niveles funciona, pero cada tanto aflora con la verdad descarnada, generalmente dolorosa. Supongo que es ah cuando las personas eligen entre cambiar o suicidarse. Aquel sbado estaba agotada. Mario y yo trabajamos en el taller toda la madrugada para entregar el proyecto de decoracin de un hotel. Hacamos un buen equipo. Yo pona la creatividad; l, sus manos prodigiosas, que cazaban mis ideas al vuelo y las llevaban al papel. Me fascinaba verlo concentrado sobre la tabla, dudando entre colores como si en ello se le fuera la vida. Estaba satisfecha con su trabajo y, sin embargo, no me sala ni una palabra de aliento. De hecho, lo trataba bastante mal, pero Mario era un tipo sensible y captaba que aquella aparente hostilidad no era ms que una pantalla para ocultar mi fragilidad interior. En cuanto a la tarada, Jazmn se llamaba, no haca ms que contestar el telfono y moverles el culo a los clientes, cosa que me vena bien. Tambin se lo mova a Mario, y bastante. Eso ya me fastidiaba, porque a Mario se le caan los ojos cada vez que ella le daba la espalda. Aquella tarde, la despach temprano, necesitaba tranquilidad para trabajar. Dej un perfume dulce que no pude sacar del lugar por ms que abr todas las ventanas. Terminamos a eso de las siete de la maana con un caf cargado

75

que el mismo Mario prepar. No habamos hablado ms que lo indispensable, pero el olor del caf tiene algo mgico, como el chocolate. Entonces, lo llevo el lunes a primera hora. Asent con susto como si l fuera el patrn y yo una humilde empleada sin saber qu hacer con ese momento de intimidad. Mario abri los planos por ensima vez y puso cara de satisfaccin. El cansancio le haba marcado unas ojeras como pozos que le daban un aire de responsabilidad, de hombre de familia, pens. Este punto no lo mata nadie. Eso espero. Habr que contratar ms gente. Ya pens en eso. Quera marcar distancias, decirle que yo era quien mandaba ah, que se fuera a su casa de una buena vez. No pude. Mario me estremeca. Me daba miedo esa sensacin. A la distancia veo que lo que me daba miedo era perderlo, como me haba pasado con todo en la vida. Ya lo aoraba por anticipado y lo maldeca por un abandono precoz. Me los llevo, entonces. Sali con la nica despedida de una mano levantada y yo me qued sentada detrs de mi escritorio, maldicindome.

76

VII

Voy a pedirte algo dijo Felipe antes de entrar a su apartamento. No hagas preguntas. Me empuj con suavidad hacia el interior de una habitacin pequea, con muebles modestos y una ventana a la altura del techo. Lo mir interrogndolo. Por ahora, es lo que tenemos, pero ya voy a poder darte algo mejor. Hubiera querido decirle que prefera volver a la casa, pero no lo habra entendido. Tampoco yo tena claras sus intenciones. Me senta raptada de mi ambiente natural y solamente el amor de Felipe haca nacer la confianza necesaria para no salir corriendo. Cmo explicarle que aquello me daba claustrofobia. Pens en mam, por supuesto, y en los esfuerzos para que tuviramos una vida mejor. Y ahora mi hermano iba contra la corriente. Me haba degradado, cambiado la casa seorial por un par de cuartuchos inaceptables. Mis ojos deben de haber sido muy elocuentes. Cerr la puerta con llave y me mir fijo. Te gusta? Por qu tuvo que preguntar eso. Por qu no disimular la incomodidad del momento y seguir como si nada. Pero no, tuvo que preguntarlo. Siempre el mismo, sin vueltas. No, Felipe, no me gusta. Me voy. Me tom por las muecas. Usted no se va a ninguna parte, seorita. Est en su casa. Le grit que aquello no era una casa, que mi casa estaba en otra parte, que me iba, que haba un olor a humedad que daba vuelta el estmago, que el barrio era un asco y que quin se pensaba que era para andar dicindome lo que tena que hacer. No contest. Se calz su gorro hasta las orejas y sali. Entonces sent bullir en mi interior una sensacin tantas veces experimentada. El pnico empezaba a crecer y me mareaba. Saba que en pocos segundos iba a desesperarme. Tuve el impulso de huir. Busqu con la mirada y vi un manojo de llaves sobre la mesada de la cocina. Me sent aliviada. Trat de alejar mi mente de aquel lugar. Esa noche, Felipe me encontr en la cama, tapada hasta las orejas. Comiste?

77

No le contest con rabia, pero al segundo me gan la ternura de verlo tan flaco, con su cara de cansancio y la ilusin de darme una vida mejor pintada en los ojos. Y vos? Tampoco. Quers que prepare algo? Levant los hombros con fingida indiferencia y lo espi mientras iba hasta la cocina. Desde mi cama, se poda ver cada rincn del apartamento. No haba cortinas, ni cuadros, nada de calidez. Volv a sentir angustia, pero el perfume del organo acudi en mi salvacin. Me levant y fui hasta la nica mesa que haba. Dnde hay platos? Felipe se sobresalt con la pregunta y gir. Me dedic una sonrisa como si yo hubiera sido un animalito rescatado de la calle empezando a dar muestras de aclimatacin al nuevo hogar. Abri un mueble bajo la mesada de la cocina. All encontr dos piezas de cada tipo y puse la mesa lo mejor que pude. Era la primera vez que iba a comer sin mantel. Felipe sirvi unos tallarines con salsa y se excus por no tener queso. Da igual le dije con desdn. Cenamos en silencio. Senta cmo estaba pendiente de mis movimientos y me dio pena. Dnde aprendiste? En el barco me contest con una alegra incipiente nacida de mi mnima observacin. Te gusta? Asent con una tenue sonrisa que pareci devolverle las esperanzas. Entonces maana te preparo estofado. Me queda... se chup los dedos y yo volv a sonrer. Felipe, qu vamos a hacer? Te ped que no hicieras preguntas, nena. Confi en tu hermano. Ya pensaste qu va a ser de tu vida? Le puse cara de no entender. Tu vida, el estudio... Quiero ser rica dije en un alarde de grosera del que me arrepiento. Ests loca o qu? Por? Porque los ricos nacen ricos. Parecs mam.

78

Era la primera vez que la mencionbamos desde su regreso y se le ensombreci el rostro. Apart el plato y qued con la cabeza hundida entre los hombros dndoles vueltas a los tallarines con el tenedor. No s si Felipe se tom en serio aquella lamentable pretensin ma. Creo que s y deb de mortificarlo bastante con mis sueos agrandados ms all de sus posibilidades. Pero de nada me daba cuenta, entonces. Estaba mareada por la ilusin de un destino de nia rica al cual me senta con pleno derecho. No med las consecuencias de esa ambicin. Por otra parte, estaba convencida de que Felipe deba hacerse responsable de mi futuro. Despus de todo, para eso era hombre y para eso haba sido educado, para trabajar. Adems, quin lo haba mandado sacarme de la casa, aquel lugar que me permita alimentar las esperanzas. Me volv exigente, una pequea dspota que, a la distancia, me inspira nada ms que lstima. Pretenda andar con ropa de ltima moda, comprar todos los libros, incluso perfumes y cosmticos de marca. Iba a la peluquera dos veces al mes y me trasladaba en taxi. Me volv despectiva hacia todo lo que pudiera recordar mis autnticas races, incluidas las empleadas domsticas, aunque me avergence reconocerlo. Felipe se deshaca en atenciones, colmaba mis caprichos tan bien como poda. A veces, lo descubra mirndome. Pareca un padre satisfecho de ver a su nia hecha una princesa, aunque l anduviera con pantalones viejos y zapatos gastados. Ahorrbamos en la comida. No me importaba demasiado porque nadie se entera de lo que uno come en la casa. Adems, ya haba conocido a varios venidos a menos que se gastaban todo en ropa y coman fideos. Me cans de verlos desfilar por lo de los Pereira. Si habr estado ocupada en m que no me di cuenta de que Felipe casi no coma en casa... Dos aos despus de la mudanza, decid que quera ser escribana y entr en la universidad. No tena vocacin ni tampoco saba bien de qu iba el asunto, pero me fascinaba ver a aquellas mujeres tan impecablemente trajeadas, con sus maletines y sus tacos altos llevndose el mundo por delante con la sola fuerza de su firma. Me pareci que encajaba con el tipo de mujer en el que quera convertirme. A Felipe le gust la idea. Me abraz hasta hacerme crujir los huesos y se le llenaron los ojos de lgrimas. Qu te pasa? le pregunt. Se refreg los ojos con la manga del saco, pero no intent disimular la emocin. Qu lo pari! Mi hermana, escribana! A partir de ese da, volvi ms tarde. Despus supe que empez por hacer horas extras y luego consigui otro trabajo. Durante los aos que llev mi

79

carrera, Felipe trabaj un promedio de dieciocho horas diarias, un clculo que hicimos juntos aos despus, cuando insist en que revisramos aquella poca que, en lo concerniente a mi vida, podra llamar la era de la estupidez. *** Conoc a Pedro en el bar que quedaba justo frente a la universidad. Yo me reuna all con mis compaeros cuando tenamos alguna hora libre entre clases. Me encantaba ese lugar, sobre todo porque era para intelectuales, si es que alguien puede definir ese concepto. Era comn ver las mesas cargadas con libros o diarios abiertos y el humilde humo de un pobre cortado colndose entre sus pginas. Pedro, sin embargo, lea y gastaba bastante. Siempre tena algn plato suculento entre el libro abierto y una copa de vino. Me llam la atencin ese detalle, al principio, pero no me pareci atractivo. En realidad, pocos hombres me atraan. Estaba demasiado concentrada en hacer que me admiraran. Iba a clases arreglada como para una fiesta. Por supuesto que exageraba, pero era una forma torpe de esconder mi origen humilde. No me daba cuenta de que nada hay ms vulgar que la ostentacin. Quizs pude engaar a algn distrado, pero seguramente los que me interesaba impresionar, los de cuna, se percataban a la legua de que yo era una muchacha comn disfrazada de nia rica. Mis compaeras estaban locas por l. Decan que aquellas canas plateadas que nacan apenas alrededor de las orejas le daban un toque irresistible. A m me pareca un signo de que el hombre se estaba poniendo viejo, nada ms. Pero ellas insistan en que las mataba su aire ausente como quien est viviendo por casualidad, la indiferencia con que pasaba a nuestro lado; en fin, esa especie de vulnerabilidad que transmita verlo comer siempre solo. Las mujeres no dejamos de lado el instinto maternal ni siquiera para enamorarnos. No me atraa nada, Pedro, pero yo le gust. No s en qu instantes me miraba porque ni una vez lo pescamos con los ojos apartados del libro de turno, pero le gust y no encontr mejor forma de acercarse que escribirme. El mozo me alcanz un papel con discrecin despus de que Pedro sali del bar. Las otras casi se mueren cuando, entre risas y nervios, le un poema de lo ms cursi. Hice una pelotita con el papel y ya iba a tirarlo, pero descubr un brillo nuevo en sus miradas. Era una combinacin curiosa que me cost definir, pero que no era otra cosa que envidia y admiracin. Fue un segundo, nada ms, un segundo en el que me ba de luz, me sent elegida, importante. Y all
80

decid que Pedro poda darme algo que andaba buscando. Planch el papel con aires de reina y no hice comentarios, como si aquello fuera cosa de todos los das para m. Pocos imaginan la fuerza que puede desplegar una mujer cuando se siente halagada. Incluso nosotras nos sorprendemos. As me pas cuando decid conquistar a Pedro. Empez como un juego de marionetas de cuyos hilos me cre duea. Falta de experiencia, nada ms. Tej la vaga idea de seducir a aquel hombre hasta hacerlo morir de amor. Aquello no iba a costarme mucho, segn mis previsiones. Despus de tenerlo a mis pies, simplemente lo dejara. Pareca fcil. El premio no era solamente Pedro, sino el prestigio que su conquista me dara ante mis pares. Despus de eso, otras puertas se me abriran sin dificultad. Entonces me consagr como nunca al cuidado de mi cuerpo. Gast en ropa y en maquillaje ms de lo que Felipe ganaba, pero no me import. El pobre no hizo sino un breve comentario acerca de un prstamo que iba a pedir para cubrir los gastos del mes. Fing no haber entendido; me pareca que vala la pena el sacrificio porque mi triunfo iba a ser el de Felipe. Una vez en la cima, lo llevara conmigo y le devolvera sus aos de entrega. Qu necia! Cmo pude pensar que podra restituirle algo de su juventud, de la salud deteriorada y los aos agriados por el esfuerzo? Estaba tan linda que yo misma me sorprend del cambio. Pedro lo not y yo me encargu de que supiera que era para l. Poco despus del episodio del poema, ya lo tena comiendo de mi mano. Mis compaeras me felicitaban y se retorcan de envidia. Yo me senta como quien juega a la lotera y gana el premio mayor. Pedro era eso para m, un trofeo. Pedro era tambin otras cosas que fui descubriendo cuando el juego comenz a invertirse y ya no estuve muy segura de quin mova los hilos. Vena de una familia de clase media y era abogado, como lo haban sido su padre y su abuelo. Me llevaba veinte aos, una ventaja que no supe evaluar debidamente. Cre que bastaba aquel embeleso con que me miraba mientras acariciaba mi mano, sin hablar, adorndome solamente. Cambi mi mesa en el bar por aquella mesita para dos que compartamos como adolescentes. Al principio de nuestra relacin, yo fui el sol absoluto. Pedro me haca sentir especial. Nunca me habl de amor, es cierto, pero lo dejaba traslucir en los gestos; se le derramaba desde la forma que tena de mirarme. Me hablaba de su pasin por la profesin, del lustre que sus familiares haban dado al apellido, de lo importante que era para l estar a su altura, que por eso estudiaba tanto, que nada lo llenaba tanto como aquello. Remataba diciendo que yo haba venido a moverle las tablas de su escenario, que haca aos no

81

senta esa conmocin interna, en fin, pareca que estaba empezando a ser una prioridad en su vida. Felipe not los cambios, no slo en su bolsillo sino en mi agotamiento. Haca ejercicio para estar en forma, dedicaba horas al cuidado del pelo y de las uas, me llenaba de cremas por las noches y me iba de compras todas las semanas. En el escaso tiempo libre, estudiaba, pero no era suficiente. Supongo que habr sospechado que haba un hombre detrs de eso, pero la naturaleza complaciente de mi hermano no se manifest en celos sino en una preocupacin por mi felicidad. Mientras ests bien... me deca, y yo le aseguraba que nunca haba estado mejor. Pedro me ense a perderles miedo a los hombres. Me llev de la mano por caminos que yo crea oscuros pero que a su lado se inundaban de luz. El sexo me pareci maravilloso. Nada tena que ver con las fantasas monstruosas tejidas durante mis veinte aos de vida, en los que cre que los hombres estaban predestinados a causar dolor. Con Pedro fue diferente. Me hizo llegar hasta el cielo con sus caricias, y sentirme la mujer ms feliz del mundo. Entonces, pas lo que no estaba en mis clculos: me enamor. Enamorarse significa ni ms ni menos que trastocar las reglas de cualquier juego. En mi caso, perd el control de la situacin, olvid cules haban sido los motivos originales de mi conquista, la razn por la que me haba acercado a Pedro. Me importaban un rbano los estudios, Felipe y sus sueos. Quera estar con Pedro. Vivir para l. Durante el ao y medio que dur aquello, todo en mi vida pareci marchitarse sin que me diera cuenta. Perd dos exmenes y me atras considerablemente en mi carrera. Me alej de mi grupo de compaeras y ya no me interes su envidia ni su admiracin. Lo peor fue el vaco que le hice a Felipe. Lo tena como un proveedor de caprichos, nada ms. Ni siquiera me molestaba en contestarle cuando preguntaba si volvera a dormir. Ah estaba siempre a mi regreso, sin reproches, tan slo una expresin preocupada que se disolva apenas yo volva a casa. Pero nunca dijo nada. Hasta que me vio llorar. Es casado, Felipe. Lo mato contest con esa simplicidad que tiene para ver las cosas. Me abraz con su fuerza de marinero y ah me qued medio aturdida por un dolor inaguantable. Cre que era el dolor de un amor desencantado, pero no. Era la comprobacin de aquello con lo que haba crecido. "Los hombres siempre te abandonan", fue la leccin suprema de mi pobre madre. Lloraba
82

tambin porque me senta una estpida, porque la autoestima exaltada durante aquel ao y medio se me vena al piso en un estruendo humillante. Pedro intent continuar la relacin. De algn modo, me quera, pero para m no era suficiente. Me pareca que devaluaba mis sentimientos si aceptaba aquella posicin suplente en su vida. No me cuestion el asunto de que estuviera casado. Me hubiera resultado moralmente aceptable que la relacin siguiera su curso si Pedro hubiese tenido el valor de decidir entre las dos. Siempre he credo que la moral est legitimada por la pureza de los sentimientos, y mi amor por Pedro era genuino, pero l pretenda mantener simultneamente la estabilidad de su matrimonio y la pasin de nuestros encuentros. Eso s me pareci una inmoralidad.

83

VIII

Mario se fue y yo qued hecha un escombro. Me dorm sobre la tabla de dibujo. Despert con la boca seca, tena los pies hinchados y la ropa pegada al cuerpo. Pens en el trabajo que me tomara cada movimiento, desde desperezarme hasta subir las escaleras, entrar en mi dormitorio, abrir el grifo y darme un bao. Todo era un sacrificio. Trataba de moverme lo menos posible y as me iba enredando en mi propia trampa. Estaba llena de controles remotos y otros aparatos para estar ms cmoda, segn me menta. El caso es que el mundo me facilitaba bastante las cosas. Cada vez haba ms posibilidades de hacer todo desde la casa, con la nica ayuda de un telfono. Esto me dispensaba de aguantar miradas o momentos indeseables, como aquella vez en el banco cuando tuvieron que ayudarme a salir de la cabina del cajero automtico. Lo que no poda por telfono, lo delegaba en Jazmn, que para eso haba nacido con cuerpo de Barbie y cara de yo no fui. Sub a mi cuarto y me quit la ropa. Haca tiempo que no usaba corpio. No encontraba talle y, adems, los pliegues que se me formaban debajo del busto hacan que cualquier tela se me incrustase en forma dolorosa. Me qued en bombacha, si as puedo llamar a aquel calzn imponente. Abr una ventana y aspir el aire fresco que vena a atenuar el olor agrio del ambiente. Entonces vi a un hombre que se aproximaba a la casa, la luz del frente que se encenda y o una puerta en movimiento, aunque no son el timbre. No tuve miedo, s curiosidad. Me envolv en una toalla y me asom por la barandilla de la escalera. La alfombra absorbi mis pasos y el murmullo que vena de abajo, el ruido de mi respiracin. La ta Etelvina, doa Etelvina Jurez de Pereira O., estaba junto a la puerta, en puntas de pie, con los brazos al cuello de aquel desconocido cuya boca apenas alcanzaba. El hombre tambin la abrazaba y le deca algo que a ella debe de haberle resultado gracioso porque solt una risita nerviosa. Para mi estupor, el hombre la carg en brazos como una recin casada y comenzaron su lento ascenso hacia el dormitorio. Trot hasta mi habitacin lo ms rpidamente que pude. Me vino una risa imparable, una risa que casi me ahoga. Re a carcajadas, imaginando lo que poda suceder unos metros ms all del corredor. Re tanto que me dola el cuerpo, pero las imgenes que fantaseaba alimentaban un nuevo estallido de carcajadas apenas tomaba el
84

aire suficiente para no ahogarme. Qued molida y comprob el efecto balsmico de la risa. Qu bien me hizo rer aquella noche! Result ser algo parecido al llanto. Vaya a saber qu toxinas saqu o qu espritus movilic con los temblores de mi risa. Vieja bandida dije en voz alta mientras abra la heladerita y buscaba algo para tomar. As que por ah vena la histeria de los sbados. El domingo transcurri sin novedad. Supongo que la ta habr recibido a sus amigas, como de costumbre. Yo no sal del dormitorio ms que para aprovisionarme. Pas el da mirando la televisin sin ganas. Dorm mucho tambin. La noche en vela todava me dejaba una resaca. Dorma, despertaba para comer algo, pispeaba la pantalla y volva a dormir. Pens en Mario, pero con un dejo de rencor inexplicable, como anticipndome a un dolor seguro. As se me fue el domingo. As se me estaba yendo la vida. Amanec el lunes con la energa renovada. Jazmn ya haba llegado cuando baj al taller. Si algo de bueno tena, era la puntualidad. Me hizo algn comentario acerca de que Mario estaba retrasado, pero no le contest. Casi nunca le contestaba. Era mi forma de manifestarle desprecio. Me odiara, sin lugar a dudas. Imagino cmo hablara de m en su crculo de amigas. A eso de las once vino Mario. Y? Hay que esperar una semana, pero creo que es nuestro me contest con una familiaridad que me llen de emocin. Como suponamos, nos dieron el trabajo. Haba que decorar un hotel de punta a punta, una tarea descomunal. Mario estaba tan entusiasmado cuando vino con la noticia que me zamp un beso en la mejilla. Creo que no se atrevi a abrazarme. A Jazmn s la abraz. La cinturita entr toda entre sus brazos. Incluso se permiti la obscenidad de levantarla. Me ofendi como si me hubiera dado el peor de los cachetazos. Pusimos manos a la obra de inmediato. Los plazos eran estrictos pero, adems, estaba aquello del orgullo, del buen nombre y todas esas cosas que a Mario lo preocupaban ms que a m. Tomamos personal para el armado y las terminaciones. Le di un mes de vacaciones a Jazmn y Mario casi se infarta. No te entiendo, Maciel, en el peor momento, justo en el peor momento. No sirve para mucho y molesta. Cmo que no sirve? Y quin va a atender el telfono? Y los otros clientes? Necesitamos espacio. Ya nos arreglaremos. No te entiendo, Maciel, te juro que no te entiendo.

85

Ni siquiera yo me entenda. Me daba cuenta de que Jazmn era una molestia, pero lo haba sido desde el principio. Nada justificaba mi decisin en el momento de mayor trabajo. Por supuesto que me negaba cualquier introspeccin. Bucear en mis sentimientos era un ejercicio al que no estaba habituada. Por eso me cost aceptar que Mario fuera tan importante para m y que me estuviera cambiando la vida. Trabajamos sin parar por semanas. Apenas poda estar sentada. Tena los pies a la miseria y ya empezaban a asomar las primeras vrices como lombrices verdes, trepndome por las piernas. Me avergonzaba que Mario las viera y usaba unas faldas casi hasta el piso. Jams gast tanto desodorante y perfume. Yo saba que mi transpiracin tena el olor de la comida, as que intentaba cubrir aquello como poda y me someta a la complicada operacin de la ducha tres o cuatro veces por da. Mi higiene se volvi una cuestin obsesiva. Si no poda ser atractiva, por lo menos quera parecer limpia. Despus de cada bao, me paraba desnuda frente a un enorme ventilador para secar aquellas partes a las que no llegaba con la toalla. Me rociaba con un polvo parecido a la harina y sobre esto me pona la ropa. Tambin estaba el problema de los hongos. Los combata con medicamentos y un t de yuyos que Felicia me haba enseado a preparar. Los de los pies eran los peores porque no llegaba a ellos con facilidad. Entonces, rociaba el piso del bao con un producto, caminaba sobre l hasta impregnarme bien y me tiraba en la cama a esperar que se secara. No s si Mario imagin alguna vez el sacrificio que haca para estar apenas presentable junto a l. Llegaba al taller agotada, pero feliz. Eso s lo not porque me lo dijo un da, que me vea contenta y que de buen humor era ms linda. Fue mi primer piropo y me lo llev atesorado en el pensamiento, repitindolo cada tanto por miedo a olvidarlo. Mario se me declar as noms, sin aviso, mientras revisbamos unas telas que acababan de llegar. Casi me ahogo. Tos como si se me hubieran atragantado las palabras. Tos tanto que tuvo que golpearme la espalda y soplarme en plena cara. Lo mir con odio. Me ests tomando el pelo? Cmo penss...? S, me ests tomando el pelo insist. Me tom las manos, pero las retir bruscamente. Por qu no me cres? Porque no te creo. No entiendo por qu me haces esto. Te juro que es verdad, Maciel, desde hace tiempo, es verdad.

86

Lo mir con un dolor venido desde las entraas, un sentimiento que no supe explicar, el dolor de sentirme inferior, inmerecedora de cualquier afecto. Necesitaba tanto de aquel amor que me lastimaba. Mario me miraba sin comprender que mi dolor era de toda la vida. Lamento mucho que no me creas se puso el saco y sali con una tristeza que me hizo dudar. Hubiera querido correr detrs de l como tantas veces vi en las pelculas, pero siempre se trataba de muchachitas hermosas, delgadas, que se lanzaban a los brazos de su amante y remataban la escena con un beso. Yo no poda hacer nada de aquello. Qued aturdida, preguntndome si realmente haba sucedido, si haba escuchado la declaracin o la haba inventado en sueos. Me pregunt si no estara alucinando, si tanto trabajo no me habra vuelto loca. Pero no. Entonces, cuando acept la realidad, empec el lento y trabajoso proceso de destruir cualquier ilusin. Era la mejor forma de protegerme. El trabajo estuvo listo dentro de los plazos estipulados. Qued perfecto. Nos invitaron a la inauguracin del hotel pero, por supuesto, yo rechac cortsmente la invitacin. Entonces, no vas me dijo Mario el viernes por la noche mientras se ataba los cordones. No, estoy molida. Mentira. Cmo?! Que es mentira, que te da vergenza que te vean... No tuve valor para mirarlo. Hasta cundo penss seguir as, Maciel? Asunto mo. No, tambin es mo. Vas a volver con esa estupidez? Pareci ofendido. Dio un par de pasos hacia m y estrell la boca contra la ma en un beso brutal, doloroso, como una bofetada. No supe responder. Todas mis lecciones amorosas venan de la pobre escuela de la televisin. Me qued dura, con mi enorme cuerpo temblando ante la presin de aquella boca que pareca querer lastimarme. Entonces me abraz, me abraz con una ternura suprema, una delicadeza que slo el amor poda dar y yo afloj el cuerpo, entreabr los labios y dej que aquel beso seco creciera en la tibia humedad de nuestras bocas.

87

IX

Despus de lo de Pedro, me consagr al estudio como si el mundo empezara y acabara en aquellos libros. Felipe estaba conmovido. Nunca hablbamos de su trabajo. Solamente saba que haba unos muchachos, los muchachos, pero eso era todo. Un da se sinti mal y no fue a trabajar. Era la primera vez en aos. Le mandaron mdico certificador. No tuvo ms que examinarlo unos segundos para ver que no estaba bien. Le doy una semana libre me explic porque con el trabajo de su hermano..., pero habitualmente en tres das estn de vuelta. Hubiera querido preguntarle a qu se refera cuando puso cara de terror al hablar del trabajo de Felipe, pero me detuvo la certeza de que hubiera resultado ridcula mi ignorancia. Cuid a mi hermano entre libros mientras preparaba el ltimo examen. Por primera vez en veintitantos aos estaba a cargo de una casa y de una persona. Por primera vez no tena a nadie que se ocupara de m. Me apabull un poco esta circunstancia, pero sal adelante bastante bien. Felipe se recuper en pocos das. Intent levantarse, pero no lo dej. El doctor dijo una semana. No puedo quedarme tanto, nena. Hay que traer plata. Dijo que con tu trabajo... Pareci incomodarlo mi observacin. Volvi a incorporarse en la cama y sac las piernas de entre las sbanas. Qu trabajo, Felipe? Trabajo. S, pero qu... Te falta algo? No, verdad? Bueno, acordate de lo que me prometiste, nada de preguntas. Vos no andars metido en cosas raras? S, en una mafia que te manda mdico cuando te enferms. Dejate de pavadas, Airam. Yo quiero colaborar. Vos? Y cmo? Mir, mejor concentrate en los libros, que para eso me rompo todo. Dejame el trabajo a m y recibite de una vez.

88

Fui hasta mi cama y saqu de abajo una caja de zapatos. Felipe me segua con curiosidad. Ves? le dije y se la abr frente a la cara. Y eso? Eran unos adornos hechos con flores secas, de las que guardaba entre las pginas de mis libros. Estn preciosos. Los hiciste vos? Se podrn vender? Pero estn preciosos insisti. Bueno ... No los necesitamos, nena. Con lo mo alcanza. Y qu es lo tuyo? Otra vez? Est bien, si no quers no me cuentes, pero decime, esto tendr salida? Tom los adornos con sumo cuidado y los examin de un lado y de otro. Y s, como poder, se puede. Vendelos. Estoy haciendo ms. Pero lo que saque es para vos, est claro? Los adornos funcionaron mejor de lo que pensbamos. Yo ignoraba qu haca Felipe con ellos; se los entregaba y l volva por la tarde con el dinero y me lo daba moneda sobre moneda. Me gust la sensacin de producir y comenc a valorar las cosas de otro modo. Mientras tanto, preparaba aquel examen que iba a abrirme las puertas hacia otra vida. El recuerdo de Pedro segua dolindome, pero cada vez menos. Me daba cierto orgullo haber tenido el valor de dejarlo querindolo tanto. Trat de olvidar ocupando su espacio con otros hombres. Durante aquellos meses, sal bastante. Aceptaba cualquier invitacin, ante el pavor de Felipe, que no dejaba de repetir que me cuidara. En lo nico que me fijaba era en que tuviera auto. Despus, poco me importaba si era joven o viejo, atractivo o un gorila de circo. El auto pareca asegurar que, por lo menos, no me hara pagar la cena. As anduve durante un tiempo en el que no fui feliz. Lo de Pedro haba sido fuerte y no se borraba as noms con las cursileras habituales de los tipos con los que sala. Aceptaba flores, chocolates, incluso alguna alhajita que nunca us. bamos a bailar, a cenar, al cine, me acostaba con ellos sin la menor emocin, solamente porque era parte del itinerario, nada ms. Durante todo ese tiempo, lo s, anduve en busca de un sustituto de Pedro. Cuando me resign a que ese hombre no exista, decid encontrar un tipo que me sacara definitivamente de pobre. Creo que sa fue la etapa ms lamentable de mi vida.

89

Avis a Felipe que iba a estar un tiempo sin hacer adornos. El examen se aproximaba y necesitaba dedicarme por completo. Se encogi de hombros y sali a trabajar, como de costumbre. Durante aquellas semanas estudi hasta que me ardieron los ojos. Apagaba la luz de madrugada y el despertador volva a sonar apenas amaneca. A veces, ni siquiera me acostaba; la maana me sorprenda con la cabeza apoyada sobre la pila de libros. Me hice adicta al caf. Nunca me haba gustado demasiado, pero ahora lo necesitaba para ganarle al sueo. Felipe coment algo de unas pastillas que l tomaba para no dormirse en el trabajo, pero se hizo el tonto cuando se las ped. As que me content con el caf. Preparaba un termo hasta el tope y me lo llevaba a la mesa como nico compaero. Nunca haba querido estudiar en grupo porque me avergonzaba que mis compaeros vieran cmo viva. Menta diciendo que me las arreglaba mejor sola, aunque en las eternas noches de vigilia, bien me hubiera venido una conversacin intercalada con el murmullo montono de mi voz. Durante el ltimo tiempo, suspend las salidas nocturnas. De alguna manera, abrigaba la ilusin de que, una vez recibida, la calidad de los hombres iba a mejorar. No s por qu tena esa rara idea. Casi me despeda de ellos cuando llamaban, como si diera por terminada una etapa y me fuera a lanzar a la conquista de horizontes a la altura de mis pretensiones. Haba que ver a Felipe el da anterior al examen. Estaba ms nervioso que yo. Por supuesto que un ttulo universitario en nuestra familia era todo un acontecimiento, pero la dimensin que aquel probable triunfo alcanzaba para mi hermano era una cuestin que yo no poda valorar en aquel momento. Esa tarde lleg un poco ms temprano. Vaci los bolsillos sobre la mesa, junt las monedas y algn billete y los puso en un florero viejo, como haca siempre. Yo slo tena que meter la mano y elegir. Felipe nunca haca las cuentas. Su nica preocupacin era que aquel florero estuviera siempre lleno. Mientras sacaba las monedas, se le cay del bolsillo una cosa roja que rod hasta la puerta. Hubiera seguido con lo mo de no haber sido por la reaccin de Felipe que se abalanz sobre lo que me pareci una insignificante pelotita. La guard en el bolsillo y pretendi seguir como si nada, pero la respiracin lo delataba. Qu es? Qu cosa? Eso. Nada. Eso rojo, qu es? Nada, te dije, nada.
90

Su empecinamiento por ocultarme la realidad que ya empezaba a presentir como una verdad inmensa, puso todos mis sentidos en alerta. Cerr el libro de un golpe. En qu ands, Felipe? Sin preguntas, te acords?me contest fingiendo serenidad. De dnde sale el dinero? Dnde trabajs? Por qu no segus estudiando, nena? No estudio ms si no me decs... Pero qu sos? Escribana o polica? Estaba asustado. Quera fingir molestia, pero estaba asustado. Le dije que no slo no pensaba estudiar ms sino que no me presentara al examen si no hablbamos. La jugada me sali perfecta. Saba que haba tocado su punto dbil. Nada en el mundo era tan importante para Felipe como mi ttulo. Se sac la gorrita y se acuclill contra la pared, junto a la puerta. Pareca no encontrar las palabras exactas para suavizar una confesin demasiado dolorosa. Me alarm. Aquello, sin duda, era ms fuerte de lo que imaginaba. Me sent a su lado, en el piso, y le puse una mano en el hombro. Esa mnima calidez pareci animarlo. Hace aos que trabajo en la calle. Lo que sea. Vendo de todo. Qu s yo?! Linternas, agujas, encendedores. No es gran cosa, pero tapa agujeros. Lo de las flores secas anduvo brbaro. Vas a seguir haciendo, no? Porque si no, me enses y yo me doy maa. Estoy tratando de colocarlas en unos kioscos. Qu s yo! se rasc la cabeza. Estaba vencido por la vergenza. Pero y la pelotita roja? Sonri y la sac del bolsillo. Me la dio. No era una pelotita. Era una nariz de payaso. Esto tambin. En las plazas. Felipe... Qu vergenza, no? El hermano de la escribana haciendo estas cosas. No, Felipe, no. Pero no todo vena de ah, no creas. Hago una cobranza puerta a puerta para un club. Adems, tengo un trabajo fijo desde hace aos. Ah, y dnde es? En el cementerio. -Qu?! S, en el cementerio, alguien tiene que trabajar en el cementerio, no? Y bueno, yo trabajo en el cementerio. Pero, de qu?

91

De lo que venga. Hice de todo. Hago de todo. Cargo coronas, ayudo en los entierros, limpio panteones, lo que venga... pareci evadirse un momento del lugar. Lo peor son las reducciones... Yo no daba crdito a mis odos. En un segundo vi frente a mis ojos la burbuja en la que haba vivido durante todos aquellos aos, gastando sin medida, ocupndome de mi apariencia, pensando que aquel dinero brotaba, simplemente. Son, son muy tristes. Y los familiares andan por ah. Yo les digo que no se acerquen. Algunos me pagan para no tener que ver. Pero es feo. Mejor no te cuento, para qu? Con el tiempo te vas acostumbrando, salvo con los nios. Con los nios uno no se acostumbra nunca. Es horrible. Cada vez que toca un nio hacemos sorteo para ver quin va. A nadie le gusta. Es un ambiente jodido el del cementerio. Todo el tiempo ands entre tristeza. Y bueno, tambin pasan cosas. Te vas acostumbrando. Cosas? Cosas. Qu cosas? Qu s yo? Hay cosas que a uno le parecen mal al principio, pero despus te acostumbrs. Cmo te explico? A veces, hay que abrir cajones que nadie reclama. Y bueno, cada uno saca lo que puede. Lo mir con terror. No me mires as, Airam, nadie los reclama. Para qu vas a dejar eso ah? Mira que no es cualquier cosa, eh? Hay anillos, cadenas, los dientes... Me tap la cara. Estuvimos as no s cunto. No poda parar de llorar. Me temblaba el cuerpo. Felipe tambin lloraba. Perdname, nena. Mi hermano haba dejado de ser aquel sirviente fiel. Por primera vez, vi a Felipe como una persona. Perdoname, vos. No saba, no saba me hubiera dado todas las patadas que mereca y que nadie me dio a tiempo. Pens en cada uno de mis caprichos, en mis veleidades, en la ropa con la que me disfrazaba. Pens en mi gran meta, mi pobre meta. Me sent una ridcula. Qu vergenza, por Dios, qu vergenza. A costa de cunto sacrificio haba vivido hasta ese entonces una vida prestada.

92

Aquel beso abri un universo de posibilidades que jams me haba permitido soar. Fue cuando intent la primera dieta, un mtodo casero que, por supuesto, no dio resultado. Lo copi de Dolores, pero, claro, ella andaba en la sutileza de reducir centmetros y yo necesitaba bajar cincuenta kilos. El fracaso me cosquille con una frustracin que no permit crecer y me lanc a una segunda dieta ms rigurosa. Volv a la balanza. La coloqu junto a mi cama de manera tal que aterrizaba en ella al levantarme. Tena con aquel aparato una relacin ambivalente de amor y odio. Saba cunto la necesitaba, pero le tema a su sinceridad despiadada. Aquella cosita no se andaba con rodeos. Practicaba una dieta que hubiera sido el escndalo de cualquier mdico. Ayunaba a duras penas durante el da y, por las noches, me daba unos atracones pantagrulicos que me dejaban exhausta. Nada ms que el sabor de aquel beso me mantena en pie. Andaba de un humor nefasto. En cuanto a Mario, estaba concentrado en la decoracin del hotel y no volvi a hablar de cuestiones personales por mucho tiempo. Fueron das espantosos. Tena una permanente sensacin de languidez trepndome desde el estmago a la boca como si mi cuerpo se hubiese transformado de golpe en un enorme agujero. A veces me mareaba, pero lo solucionaba con alguna bebida dulce y segua como si nada. Baj tres kilos la primera semana. No era mucho para el desafo que tena por delante, pero me entusiasm esa victoria y decid ajustar los nudos de la dieta. Llegaba a la noche transformada en un animal. Pasaba el da con la mente puesta en ese momento en que cerraba la puerta de mi dormitorio. Coma con las manos, a dentelladas, me empujaba los alimentos, masticaba poco y tragaba con ayuda de agua. Despus de aquellas sesiones quedaba tendida en la cama con ganas de morir. Me dedicaba a recrear en el pensamiento cada una de las palabras y gestos de Mario, la forma que tena de mirarme, algn roce casual de nuestras manos. Siempre volva al nico beso y me preguntaba por qu no se haba repetido. Entonces echaba a funcionar la culpa, aquella mquina trituradora, toda la culpa por no saber alentar los gestos que reclamaba. Mario me habl una vez acerca de mi carcter, que me notaba cambiada, irascible. Le cont lo de la dieta. Se lo cont con vergenza, como un humilde regalo que estaba preparando para l. Agradeci mi esfuerzo; despus me dijo

93

que lo valoraba y que le pareca bien que intentara mejorar lo que no me haca feliz. Sugiri que viera un mdico, pero lo rechac. No s cmo terminamos hablando de orgullo, respeto, consideracin. Me pareci que Mario me sermoneaba, una actitud demasiado paternal para mi espritu acostumbrado a deambular en solitario. Hasta ah le dije con un brazo levantado a la altura de su cara. Ya tengo pap, no necesito otro. No te das cuenta de que ests haciendo mal las cosas? Esto no se soluciona con recetas caseras. Necesitas ayuda, Maciel. Te parezco un monstruo, no? Entonces por qu... Qu? Por qu me dijiste aquello? Porque te quiero en serio. Por supuesto que me gustara verte mejor, pero no a costa de que te mueras. Vos no me quers nada. Vos no pods quererme. Mirame, Mario, no pods quererme. Intent acercarse, pero lo detuve. Maciel...me dijo con tristeza. Nadie puede quererme. Mirame, Mario, mirame! le gritaba con una rabia que el pobre no mereca. Lo obligu a levantar la vista y sent pena por los dos. Di por terminada aquella relacin que nunca lleg a empezar y, como signo de las ilusiones muertas, com aquel da por todos los das en que haba pasado hambre. Volv a guardar la balanza en el armario y me enga con el alivio inventado de no tener que vivir en funcin de nadie ms. Fue un esfuerzo intelectual, lo s, pero llegu a convencerme, al menos en la superficie, de que nada haba mejor que el regreso a mi anterior soledad. Supongo que habr recuperado fcilmente los pocos kilos rebajados. No me import o fing que no me importaba. A falta de otro estmulo que no fuera el trabajo, me vino una obsesin por vigilar los amoros de la ta Etelvina. Durante la semana, convivamos sin dirigirnos la palabra, cruzndonos lo menos posible. Alguna vez intent una conversacin nacida de malas maneras para tener el pretexto de preguntarle por qu no se iba de una buena vez, pero ella no dejaba espacio para los encuentros. Apenas me intua, se escabulla en cualquier parte y evitaba aquella conversacin que andaba flotando desde que su presencia se hizo superflua. ramos dos sombras movindonos entre las sombras de una familia desaparecida. Nunca se me ocurri acudir a ella para refugiarme y
94

compartir las soledades en las que ambas vivamos. No haba nacido esa magia de los afectos y no era posible crearla a fuerza de artificios. La ta Etelvina era un objeto ms en la casa. Cualquier gato de raza hubiera ocupado su lugar. Me diverta verla en sus preparativos para la gran fiesta de los sbados. La espiaba desde el taller o desde mi cuarto cuando ella me crea ya enclaustrada hasta el da siguiente. Me recordaba a Dolores. Pobre ta Etelvina. Los esfuerzos que haca por verse hermosa! Pero aquellas arrugas no se tapaban con bases como Dolores cubra las mnimas imperfecciones de su cutis. Aquellas arrugas eran surcos del tiempo marcados para siempre en la piel, como las manchas y el cuello flcido que disimulaba con unas golillas de seda. Me habra resultado menos vieja si no se hubiera empeado tanto en parecer una veinteaera, pero, en su afn por ocultar lo inocultable, haca ms evidentes los rasgos que pretenda olvidar. No s qu sentimientos me despertaba entonces la ta Etelvina. Creo que, de alguna manera, incluso desde la pena que me produca verla en aquel esfuerzo vano, creo que le tena un poco de envidia. Sera por la emocin que pona en cada gesto, los nervios con los que miraba el reloj cuando se acercaba la hora, la forma de ensayar una y mil veces frente al espejo muecas y mohines a los que yo no me hubiera atrevido. Me inquietaban aquellos amores sabatinos como esas fantasas inalcanzables que a veces se nos presentan en sueos. Confieso que me divert al principio. Esperaba el sbado con tanta ansiedad como ella. Jams hubiera podido sospechar la ta Etelvina, que en aquel amor tardo una mujer joven estaba depositando sus esperanzas secas. Concentrarme en la turbulencia de una relacin que me resultaba curiosa era una distraccin para no pensar en Mario. Haba decidido espantar bien lejos toda idea que pudiera alentar una mnima ilusin, pero estaba empapada de l, de las imgenes que me asaltaban por las noches en la soledad de mi cuarto. Cada instante estaba poblado por su rostro, algn gesto captado al descuido e interpretado segn los caprichos de mis traumas y complejos. Busqu los defectos que pudieran volverlo desagradable. Puse atencin en alguna palabra mal dicha, un tono fuera de lugar, las facciones demasiado gruesas. Aad a ese pattico intento la consideracin de que no perteneca a mi mundo. Termin de lastimarme hacindome creer que slo se interesaba por mi dinero, que era un arribista, un ambicioso capaz de inmolarse por alcanzar la cima. Repeta esto una y otra vez cuando presenta que el recuerdo de Mario vena a asaltarme. Lo repeta incluso en voz alta y llegaba, en mi desesperacin, hasta el insulto. Quera odiarlo, o despreciarlo al menos. Intil.

95

Hay fuerzas tan poderosas que ni la voluntad puede vencer. El amor es una de ellas. Sencillamente pasa, y ya no somos dueos. Nada era tan efectivo como espiar a la ta Etelvina. Esa distraccin casi infantil me enviaba lejos de mis pesares y conceda la tregua mnima de una diversin inocente. Poda oler los vahos de alguna sal que pona en el agua del bao y las cremas con las que preparaba su cuerpo. Todo aquello vena a meterse por las hendijas de mi dormitorio y llenaba el lugar de un placer prestado. Se emperifollaba por horas como si le brotara la energa de los quince aos y el universo se redujera a la decadencia florecida de su cuerpo viejo. Llegu a orla cantar mientras se preparaba. Era el colmo del desparpajo, un desborde de sensualidad que al principio me pareci ridculo. Pero eso fue slo al principio, cuando me escandalizaba ver a esa mujer derrochando la vitalidad que a m me haca falta. Era una ofensa, una herida a mi dignidad que yo ocultaba con pura moralina. Despus, me fui habituando a ese ritual y naci la admiracin. Desech todos mis prejuicios y me dediqu a aprender la leccin de vida que la ta Etelvina me daba cada sbado. El hombre llegaba de nochecita, a una hora ms o menos fija, y no necesitaba tocar timbre porque ella ya lo estaba esperando detrs de la ventana. Entonces se repeta el ritual que yo haba visto por primera vez, cuando los descubr: la fusin en el abrazo eterno y aquel anhelo exuberante que pareca derretirse en un beso. No eran ms que unos segundos, pero bastaban para entibiar la casa. Yo quedaba petrificada, con el aliento contenido y el sudor resbalando en gotas gruesas. Me envolva en la magia de aquellos susurros ajenos, la delicia de una pasin que poda olerse en el aire. Pero mi fascinacin duraba poco, apenas el tiempo en que l la tomaba en brazos e iniciaban el lento ascenso. Tena que contenerme para no salir corriendo y esperaba unos minutos intentando poner en orden la respiracin y las ideas. Me deca perversa, morbosa, degenerada y otras sutilezas que resbalaban ante el poder magntico de la curiosidad. Me lo iba diciendo y repitiendo a medida que recorra el camino que ellos antes haban andado y me senta algo as como una novia engaada rumbo al altar. El altar era aquel dormitorio que ocupaba la ta y que haba pertenecido a Dolores. La mejor habitacin de la casa. Fresca en el verano y baada de sol en los das de invierno. La ta no se haba animado a hacer cambios. Todo estaba en el mismo tono ocre que a Dolores tanto le gustaba; con aquella cama inmensa, de cuatro pilares y el voile drapeado cayendo graciosamente hasta la alfombra. Y las luces bajas, y la msica que se encenda al abrir la puerta, y el perfume de Dolores que todava flotaba por all como un fantasma.
96

Yo no poda ver pero imaginaba. Poda recrear la escena con la sola ayuda de mi memoria visual y algunos sonidos que se colaban por debajo de la puerta. All permaneca un buen rato, deleitndome y sufriendo a la vez, hasta que se me ocurra que todo estaba hecho, que ya haba pasado y despertaba de mi xtasis como quien vuelve de la embriaguez del orgasmo, y regresaba a mi habitacin con una enorme carga de tristeza en el alma. No haba modo de que pudiera notar algn cambio en la ta Etelvina a la maana siguiente. El hombre se marchaba apenas amaneca, amparado por esa luz difusa que reemplaza las ltimas sombras. Ella desayunaba temprano y se entregaba a los preparativos de su reunin de los domingos como una abuela surgida de la ms apacible de las noches. Pareca haber agotado en unas horas toda su carga de pasin y regresaba a la tierra despojada de aquellas energas que sobran en los cuerpos ardientes. Volva a ser ella, doa Etelvina Jurez de Pereira O., con su rigidez aristocrtica y sus modales de seora tan lejanos a la criatura juguetona de la noche del sbado.

97

XI

La confesin de Felipe abri un mundo nuevo para los dos. Nos volvimos compinches, hermanos ms all de la solidaridad y el cario. Se atrevi a contarme cosas de su pasado que a veces me dejaban erizada la piel y otras terminaban conmigo doblada por la risa. Me cont, por ejemplo, por qu coma poco en la casa. Yo haba supuesto que lo haca en el trabajo, pero, ahora que lo deca, resultaba raro que casi nunca comiera conmigo. Era para ahorrar, por supuesto, para que los pocos pesos rindieran el doble y yo pudiera darme algn gusto. No habrs pasado hambre, verdad? Como mejor que vos me contest con una sonrisa pcara. ? Ah! Es cuestin de andar a la pesca. Un casamiento por aqu, algn producto nuevo que lanzan, la presentacin de un libro... Qu decs?! Se ech a rer a carcajadas, tanto que yo acab riendo con l. Me haca seas con los dedos como si estuviera metindose comida en la boca y luego se soltaba a rer otra vez. Le gustaba divertirme. Le gustaba verme contenta. Toda su vida era un esfuerzo para que yo fuera feliz. Pero, loco, loco, loco! le deca mientras l segua con su mmica aprendida en su oficio de payaso. Esquivaba mis intentos por saber de su vida amorosa. Supongo que mam fue la nica mujer que am y con ella despidi toda posibilidad de ternura. Tampoco le quedaban energas para formar familia. Todo lo depositaba en su esfuerzo por sacarme adelante. Yo era su meta, su futuro, la proyeccin de su vida. Se me antoj que aquella renuncia voluntaria poda ser algo parecido al voto de castidad detrs del cual se escudan algunos con el pretexto de entregarse a una causa. Porque era un escudo. Felipe hubiera sido un buen padre; lo fue para m durante tanto tiempo. Pero no creo que se animara a transitar aquello caminos que en nuestra familia siempre haban significado prdidas. Su modelo de hombre era un padre ausente, un enorme agujero negro al que iban a parar horas nunca compartidas. Y no se te dio por buscar a pap en el puerto?

98

Para qu? me contest con la brutalidad de lo obvio. Levant los hombros como haca siempre que finga indiferencia y me alcanz la canasta del pan. Proba la salsa. No s, estando ah... Hund la miga y me chup los dedos. Saba que para l ese pequeo gesto significaba el premio del da. Present que iba a iniciar una huida y lo acorral. No te gustara saber? Creo que no. Se me hizo un nio que rechazaba un juguete deseado. Felipe, mi buen hermano. A m me entran ganas cada tanto. Por curiosidad, nada ms. Pero me hubiera gustado tener un padre. A vos no? Estaba concentrado en la comida, como si ah estuvieran las respuestas esenciales. Quers prestar atencin! le grit. Pareces bobo. Me ests escuchando? No quiero hablar. La conversacin estaba en el terreno que quera. Lo apret un poco ms. Padre tens, aunque no te guste. Yo no te digo que vayamos a abrazarlo, porque no se lo merece. Adems, no sera natural. Imaginate, un desconocido. Pero por curiosidad, no te da curiosidad saber cmo es? me detuve ante una sensacin fra que me atraves. Y si est muerto? Es lo mismo. S, ya s que la vida no nos va a cambiar, pero sera una pena que hubiera muerto sin... Est vivo dijo con una solemnidad que me asust. Trat de buscarle los ojos pero estaba sumergido en el plato, lejos de aquella mesa que compartamos. Dur un par de segundos el silencio, un silencio espeso que se abri entre los dos y que a m me parecieron horas. El aire se congel. Me llen de miedos. Felipe le dije tocndole el brazo para sacarlo de la ensoacin. Felipe, qu dijiste? Tena la mirada opaca, los ojos ahuecados en un pozo de tristeza. Se me hizo pequeo. Di la vuelta y lo abrac por detrs. Hermano. Se sorprendi. Nunca lo haba llamado as.

99

Sigue en el puerto. Se la pasa borracho Lo quieren bastante por ah. Tiene fama de buen tipo. Siempre hay alguno que le arrima algo. Porque no tiene casa, sabs? Vive ah mismo. Pens en mam, en su pulcritud, en el desasosiego por darnos una buena vida. La vi como me haban contado, con su vestido de flores paseando la tarde en que lo conoci. La imagin sola parindome, sola el da que supo que se quedaba sola, sola toda su vida. Lo viste? S. Y le hablaste? Para qu? Volvimos al silencio. Qued de pie con mi cabeza apoyada en la de Felipe, que segua sentado absorto sobre su plato vaco. Le acariciaba el pelo, aunque era yo la que necesitaba de aquellas caricias. Se me vino encima esa soledad que no puede tapar un hermano, la necesidad de un hombre en cuyos brazos pudiera disolver la tristeza, un hombre que me dijera que todo estaba bien, que cubriera de besos la angustia de no poder volver la vida atrs. Felipe se sec la boca, junt lo que haba en la mesa y fue hasta la pileta de la cocina. Lavaba mejor que yo. Me puse a su lado con el repasador pronto. Me pas un plato y nos miramos. Sonri. De qu te res, bobo? Ests llorando. Yo no estoy llorando. Estoy emocionada. Es lo mismo. Ests moqueando. Tom. Me alcanz una servilleta de papel y sigui con lo suyo mientras a m se me volva incontrolable el llanto. Felipe se puso la nariz de payaso y empez a dar saltos por la habitacin. El agua segua corriendo por el grifo abierto. Rete, dale, rete. Claro que me re. Fue una extraa mezcla de tristeza y dulzura, la soledad de nuestras vidas rescatada por la fuerza de aquel hermano que haca el ridculo para hacerme rer. Me tragaba las lgrimas mientras rea y l exageraba los saltos. Pareca loco. Estuvimos as un buen rato hasta que la pileta empez a desbordarse. Corr a cerrar el grifo. Me senta mejor. Felipe pareca agotado. Se sent en el piso junto a la puerta, mientras yo secaba el agua Qued quieto, mirndome como si fuera la primera vez que me vea. Se parece a vos me dijo en voz bajita. Fue la ltima vez que hablamos de pap. ***
100

Me recib. Tom algo ms de tiempo, pero me recib. Perd el ltimo examen cuatro veces. La primera fue al da siguiente que hablamos con Felipe. Qued extenuada. De un soplido desapareci de mi mente todo el conocimiento acumulado durante noches y noches en vela. Cuando me present frente a la mesa examinadora, ya saba lo que iba a pasar. Conoca bien eso. Incluso hice movimientos instintivos con el brazo buscando la mano de mam o sus faldas a las que aferrarme como cuando me llev con la bruja. Tuve varios impulsos de salir corriendo mientras esperaba en el pasillo que me llamaran. Me contuvo la charla de unas compaeras que haban ido para darme aliento. Y Felipe, por supuesto. Llevaba su nico traje. Le expliqu que no vala la pena, pero se empe en ponrselo. Estaba de pie, apoyado contra una de las columnas que dan a los patios interiores. Cada tanto me miraba y se coma las uas. No s por qu no se lo present a mis compaeras. Sal del aula en trance. No haba podido responder cuando me preguntaron el nombre. No hubo necesidad de ms. Me dijeron que me tomara unos minutos para tranquilizarme antes de un segundo llamado. Yo no los vea. No s cmo eran sus caras. Apenas oa sus voces. Sal, pero sin la menor intencin de volver. Las muchachas intuyeron que algo andaba muy mal, pero Felipe, que poco saba de estas cosas, crey que el examen estaba terminado y no pudo contener la curiosidad. Se acerc con sigilo y me abraz. Yo estaba rgida, como de piedra. Ni siquiera lloraba. Las otras habrn pensado que era un novio. Supongo que se habrn dado cuenta de que Felipe no entenda lo que pasaba. No anduvo le dijo una por pura piedad. Volvimos a casa a cual de los dos ms triste. Slo un par de das despus me puse a estudiar para un segundo intento. Fracas otras tres veces. Siempre parecido. Solamente cambi la barra de aliento, que termin por reducirse a mi hermano, con su traje planchado para la ocasin. Las otras me dijeron que no iban por cbala. Me lo dijeron despus de la segunda vez. No me ofend, incluso cuando pens que ms que cbala era aburrimiento. Solamente el amor es inmune a esto. Con Felipe, me alcanzaba. Estuvimos ms de un ao en ese trajn absurdo. Es curioso, pero ni una vez pens en abandonar. Algn resquicio de voluntad mi haca sentir que era una pena tirar por la borda tanto esfuerzo. Quizs era el amor de mi hermano, o la sensacin ntima de que le estaba debiendo una alegra. La quinta vez fue como todas. Salimos de casa con las mismas esperanzas casi marchitas. No s cul fue el cambio, pero pude contestar mi nombre, vi las caras de los

101

examinadores y, a partir de esa primera sensacin, me naci una confianza indomable. Tena aquel examen tan preparado que hubiera podido recitar de memoria pginas enteras de los libros. Aprob en diez minutos. Estaran tan asombrados como yo; adems, era la oportunidad de sacarse de encima a esa loca que persista en volver cada tanto a pararse frente a ellos sin producir ni una palabra. Me felicitaron con verdadera alegra. Incluso entre ellos se felicitaban. Yo no me di cuenta de la magnitud de aquello hasta que sal y vi a Felipe, siempre contra la columna, siempre con su traje gris. No necesit hablar. Mis ojos hablaron. Se puso como loco. Gritaba, daba saltos y vena a abrazarme para separarse al instante y tomarse la cabeza con las manos, mirando hacia arriba, agradeciendo, sin duda. En vano fueron mis seas para calmarlo. La felicidad lo desbordaba. Se llen de curiosos. No era frecuente un espectculo as en un lugar tan almidonado. Los profesores salieron llamados por el escndalo que meta Felipe. Sent un poco de vergenza, pero pudo ms la satisfaccin de haberle regalado ese momento a mi hermano. Creo que ese da madur de golpe; crec unos cuantos aos. Empezaba a hacerme cargo de mi vida.

102

XII

Mario puso el grito en el cielo cuando nos devolvieron aquel escritorio con agujeros de polilla. Perdimos a uno de nuestros mejores clientes, un hombre que se dedicaba a comprar cosas viejas y restaurarlas antes de ponerlas a la venta. Compraba mucho y pagaba bien. Mala suerte le dije. Mario me mir con ojos de fuego. Cuidaba el negocio con ms ardor que yo. Sobre todo cuidaba el buen nombre y lo enfureca mi apata. Mala suerte! grit como si fuera el patrn y yo una humilde empleada en busca de una justificacin.Mala suerte! Esto no nos puede pasar! Jazmn quiso ganarse un punto acotando que el producto que usbamos para hacer el tratamiento antipolillas quiz estuviera vencido, pero mis ojos casi se la comen y tuvo el chispazo de inteligencia justo como para no volver a abrir la boca. Mario anduvo el da entero hecho una fiera. Cada tanto meta el dedo en los agujeros, como si quisiera encontrar a la condenada polilla para martirizarla a gusto. A eso de las seis vino una de las amigas de Dolores a elegir tela para una pequea banqueta. La recib como siempre, sin ocultar que me desagradaba, escudada en mi buen apellido, que me daba credencial para tratar as a esas seoras. No s si se daban cuenta de mi desprecio, y si se daban cuenta, no les importaba. Revolvi catlogos y muestras por ms de una hora, como si estuviera eligiendo la tela de su mortaja, una tela que siempre he credo merece ms consideracin de la que recibe. Hace tiempo eleg la ma y guard la pieza en mi habitacin para cuando me decida confeccionarla. Es una tela gruesa, resistente pero suave al tacto. No s por qu, pero me inspira una cierta paz pensar que voy a de cansar envuelta en ella. En fin, que la mujer no encontr lo que buscaba y la mandamos al depsito a ver el resto de las muestras. Ya sala cuando se top con el escritorio. La observ por el rabillo. Lo acarici como si se tratara de una piel fina, meti los dedos en los agujeros y lo oli. Qu es? pregunt con aire desinteresado. Mario la mir avergonzado. Baj la cabeza y la movi de lado a lado. Polilla contest, como si estuviera confesando un crimen. Polilla?

103

S respondi l. No sabemos cmo pas. Nuestros muebles estn tratados. Es la primera vez. Para nuestra sorpresa, la mujer sigui acariciando el escritorio, control que no faltara ninguna pieza y busc la firma que acreditaba que era un autntico Maciel. Y est a la venta? No, no se apresur Mario. Esto se va directamente al depsito a ver quin se hace responsable. Es la primera vez insisti. Pero cunto cuesta? No, pero es que no se vende. Est apolillado. Ve? Tiene agujeros. Pero, si lo quisiera llevar, cunto? Yo estaba ms empapada que Mario en ciertos grados de estupidez social. En un instante de iluminacin imagin a Dolores encantada con alguna excentricidad por la que pagara una fortuna. Produje la mejor sonrisa que mi desdn permiti y saqu a Mario de un juego cuyas reglas no poda entender. Cunto pagaras? No s, decime vos, Maciel. Le dije el precio que haba pagado el antiguo dueo por el mueble en buen estado. La mujer regate un poco y finalmente acept. Cuando sali, le di el cheque a Jazmn. Depositalo dije con una displicencia fingida. Mario me mir divertido y los dos soltamos una carcajada que rompi por unos instantes la tirantez con la que nos tratbamos. Ahora hay que esperar. Mario no entendi, pero acat la orden. Me tuvo fe en este terreno y no se equivoc. A las dos semanas, ya era famoso el nuevo estilo de la Casa Maciel. Muebles envejecidos que tenan todo el aspecto de una antigedad. Varios me felicitaron por ese alarde de creatividad y los pedidos comenzaron a llover. Entonces tuvimos que enfrentar un problema en el que nunca habamos pensado: necesitbamos polillas. Nos lanzamos con una alegra renovada a intentar un camino que nos pareca tan divertido como ridculo. Mario me mir con desconfianza cuando le plante el asunto, pero la demanda era demasiado elocuente. Refunfu algo acerca de que algunos no saben en qu gastar el dinero, elabor una teora simple del esnobismo y, despus de haber vaciado su desconcierto ante este mundo de costumbres raras, se meti de lleno en el asunto. Nos tom un tiempo organizamos. Al cabo de un mes, tenamos un pequeo ambiente en el depsito, perfectamente sellado, con una temperatura y luz adecuadas para
104

que los bichitos estuvieran a gusto. Como imaginbamos, se reprodujeron a mxima velocidad, instaladas en ese hbitat cinco estrellas. El procedimiento consista en introducir el mueble en ese cuarto y dejarlo ah de tres a cinco das el tiempo variaba segn la cantidad de agujeros solicitada por el cliente. Al cabo de ese lapso, lo retirbamos y sometamos a un proceso antipolillas para eliminar las larvas. Le dbamos la terminacin y quedaba listo para adornar las fantasas de tantas personas que aoran cosas nuevas que parezcan viejas. No lo pude entender jams. Siempre he preferido lo nuevo, si es posible de vanguardia, innovador. Pero estoy llena de clientes que me traen telas zaparrastrosas, compradas en remates o sacadas de los mismos basureros de casas de tapicera para que les forre pequeos muebles, banquetas de estilo o butacas. Dicen que aade un toque aejo a las piezas, que parecen verdaderas antigedades. En fin, jams discuto. Los recibo con la mejor sonrisa, les forro lo que quieran y les cobro una fortuna. El nuevo negocio gener una conmocin en el mbito de los decoradores. Hice varias notas para revistas, pero no me dej tomar ni una foto. La ltima que tena era del viaje a Europa con Viola y Dolores. Pareca una vaca triste abrazada a una de las patas de la Torre Eiffel. Me produjo un espanto tan grande verla, que no quise saber nada ms con fotos y filmaciones. Era otra forma de negar la realidad; no tena fuerzas para enfrentar los cambios necesarios, as que prefera no lastimarme. Jugaba a la ceguera, como si el mundo no fuese mundo solamente porque yo no lo quera ver. As de lamentable era mi situacin cuando pas lo de las polillas. Decidimos dar nombre a la nueva lnea de muebles. No fue fcil. Es que apenas podamos creer que la gente estuviera comprando muebles apolillados. Jazmn nos dio la solucin una vez que hablaba por telfono. Tena la costumbre de mechar palabras del ingls en sus dilogos raquticos. Estara convencida de que esto aada un toque encantador a su conversacin y era, adems, una ocasin de refregarle a todos que ella sera tarada, pero saba ingls. Mario ya iba a decirle que cortara, cuando pronunci la mgica palabrita, algo as como "y la gente se muere por las moths". Aquello tuvo el mismo efecto que si hubieran prendido una luz en mi cerebro. Mothwood grit. Me miraron con ojos de no entender. Mothwood, Mothwood es el nombre, Mario. Les va a fascinar. Suena a cosa europea. Y no me equivoqu. Pedan la lnea pronunciando tan bien como podan, disimulando algunas carencias en la educacin unos, ostentando un ingls

105

pulido a fuerza de viajes, otros. Pero todos estaban felices, felices de pagar carsimo muebles agujereados, felices de exhibir un Maciel, lnea Mothwood, felices, felices, felices... Duraba poco, claro. La felicidad que da un mueble jams puede ser cosa duradera. A m me vena genial esta volubilidad de carcter porque al poco tiempo los tena de vuelta en el taller preguntando por el ltimo grito de la moda. Mario dijo que haba que festejar el xito y e invit a cenar. Le dije que no, de torpe noms, porque era la primera vez que un hombre me invitaba a salir y no supe manejar la situacin. Me arrepent al segundo, pero l tena esa capacidad de ver en mi interior; conoca mejor que yo mis emociones. Se apiad de mi falta de experiencia e insisti. Entonces, vamos? Me pareci estpido rechazar esta segunda oportunidad, pero me devoraba el miedo. Algo habl por m y acept con la condicin de que cenramos en casa. A Mario le habr parecido un arranque de romanticismo de mi parte, pero de romntico no haba nada. Ya haba roto varias sillas y no quera exponerme a ese bochorno. Las sillas de casa estaban reforzadas Quedamos para las nueve del viernes. Me sent con todo el derecho de pedir a la ta Etelvina que dejara el comedor libre para esa noche. Intercambiamos miradas vivas, llenas de intenciones que quedaron flotando entre las dos. No opuso la menor resistencia. Me dijo que pensaba acostarse temprano a ver una pelcula. "Vieja bandida", pens y agradec con la ms irnica de las reverencias. Pas el jueves y el viernes en ascuas, soportando unos nervios que me convirtieron en una perfecta intil. A Mario, por el contrario, no se le mova un pelo. Pens que quiz fuera un trmite de rutina para l y que yo estaba haciendo un mundo de algo tan natural. "Es una cena", me repeta cada dos minutos, pero mi parte sensible me deca que era bastante ms que un encuentro para comer. El viernes fue un da de mucho trabajo, como todos los viernes. Cerramos a eso de las siete y Mario se despidi con una guiada. De todos los gestos que recuerdo de Mario, se es el que atesoro. Una guiada, una simple guiada que me dijo tanto. Era la complicidad perfecta, el entendimiento sin palabras, era todo aquella guiada hecha como al descuido, tan fugaz que a veces pienso si realmente sucedi. Di las ltimas recomendaciones para la cena. Lo hice sin mucho esmero. Mario eligi pasta y pasta ped sin preocuparme por los detalles de la salsa o el tipo de queso que, en otra oportunidad, me hubieran desvelado. La muchacha me mostr lo que llevaba preparado y

106

pregunt si un flan de naranja estara bien. Asent con descuido y le dije que tuviera la mesa pronta para las nueve menos cuarto. Flores? desprevenida. Eh? Si quiere flores en la mesa. Me sent descubierta, una nia a punto de cometer una travesura. Me sent ridcula tambin. No, no. Nada de flores le contest con algo de violencia. Brot la sangre de pap aquella forma distante de tratar a los empleados. Tuve el impulso de pedirle disculpas, pero me contuvo el lastre de mi educacin; Dolores me contuvo. Esa noche hubiera querido tener espejo en el dormitorio. Quera verme linda, lo ms linda posible. Me di la ducha ms larga que recuerde. Tena desesperacin por estar limpia. Hubiera deseado sumergirme en sales, como ta, o darme un buen bao de espuma que me perfumara la piel, pero aquellos lujos me estaban vedados. Agradec el invento del aerosol sol que me permita llegar a zonas remotas de mi cuerpo y me roci exageradamente con un desodorante sin perfume. Que yo me escabullera de la realidad no significaba que no la conociera; no era slo cuestin de esttica; haba un problema de salud que me estaba liquidando. Tuve un instante de duda en que pens mandar todo al diablo, llamar a Mario y decirle que no viniera. Pero, a pesar de todo, segua siendo joven. Tena la misma ilusin que cualquier otra mujer de mi edad. Tena derecho a esa ilusin. Me conced el beneficio de intentar. Una vez, solamente esa vez y nunca ms pasar por lo mismo. Pero esa vez, s. Saber qu se siente cuando una mujer se prepara para recibir a un hombre. Qu son esas cosquillas de las que tanto haba odo hablar y esos nervios con los que la ta caminaba los sbados por la tarde antes de que l llegara. "Es slo una cena, Maciel", volv a repetirme, pero tampoco entonces lo cre. Eleg un vestido azul marino que disimulaba bastante mis kilos. Busqu en mis cajones y slo pude encontrar un par de medias sano. Rompa las medias a la altura de la entrepierna. Se me hacan unos agujeros terribles a los que me acostumbr y con los que conviva ocultndolos bajo las faldas. Una parte ma descansaba en las circunstancias y quedaba conforme con mis pocas posibilidades. Pero haba otras zonas en mi interior que se rebelaban cada da cuando me vean sumergir en aquella falta de consideracin. De esos chispazos me aferraba cuando ya empezaba a convencerme de que no mereca vivir. Me levant el pelo con un moo y suspir ante la fuerza arrolladora de me pregunt con una obvia picarda que me tom

107

los hechos: no poda pretender un milagro en una hora. Dud mucho si usar o no perfume. Saba, por experiencia, que a veces el perfume se mezclaba con los olores del cuerpo y de esa extraa qumica sala un producto insoportable. Desist, pero volv sobre mis pasos pensando en el efecto que produca Jazmn cuando entraba por la maana baada en aromas embriagadores. Hasta a m me gustaba olerla. Me decid por un perfume fresco, con un toque ctrico que consider el ms adecuado para superponerse a otros olores. Me puse en todos los lugares en que Dolores se pona y tambin me puse en la lengua. Slo cuando lo prob, pude disfrutar su aroma. Lo mismo me pasaba con el chocolate, necesitaba oler y comer a la vez. Mario lleg en hora. Todo lo haca en hora, con prolijidad. Ese primer signo de orden me hizo pensar que aquello iba a parecerse a una cena de trabajo. Haba dudado mucho acerca de hacerlo esperar o bajar puntualmente. Lo primero, me pareca, aada un toque de sensualidad y yo no quera nada sensual aquella noche. Me aterraba el solo pensarlo As que baj apenas lo anunciaron. Tuvo la delicadez de no darse vuelta mientras yo emprenda el penoso descenso. Las escaleras eran un problema para desplazar mis kilos y los zapatos que llevaba no ayudaban a equilibrar el peso. Cada pocos escalones me detena para tomar aire. Cuando pude alcanzar la planta baja, agradec en silencio que Mario se hubiera entretenido con la coleccin de pipas de mi padre. Nos saludamos de lejos, como siempre, pero l se acerc y deposit un beso suave en mi mejilla. Ola a limpio, a recin afeitado. Creo que entrecerr los ojos, pero fue un instante, nada ms, un soplido de tiempo que me hizo perder el control de la situacin. No saba muy bien si quera una cena formal, hablando de cualquier cosa o que Mario me arrancara la ropa y no me diera tiempo a pensar. Me mir con la misma atencin que pona al examinar los materiales de trabajo. Ests preciosa, Maciel. Sonre como nico agradecimiento y le indiqu que pasara a la sala donde ya estaba servido el primer plato. Pudo haber pensado cualquier cosa de m, que era una grosera, que pretenda mantener la distancia, cualquier cosa. Lo cierto es que estaba muerta de miedo. Tiritaba. Las palabras venan a mi boca en tropel, pero no poda organizarlas en expresiones coherentes. Nos sentamos frente a frente. La muchacha sirvi el vino y Mario la sigui con la mirada hasta que desapareci tras la puerta. Entonces levant su copa y propuso un brindis con la mejor de sus sonrisas. Por las polillas!

108

Por las polillas! repet agradecida porque aquella primera broma rompa la tensin del ambiente. Dur poco. Mario estir la mano hasta alcanzar la ma. Mario... dije casi en secreto y baj la mirada. Pareca tener la situacin bajo control. Manejaba tiempos y nervios como si fueran elsticos. Se lanz a la comida mientras yo haca un esfuerzo por recomponer la calma y controlar la temperatura del cuerpo. As fue durante toda la cena. Suba y bajaba de mi calvario cada vez ms agotada. Mario llevaba la conversacin hacia zonas que me incomodaban y sbitamente sala con una pavada que me haca estallar en una risa de alivio hasta que volva a mirarme de esa otra forma. Nadie pregunte por el punto de la pasta o el sabor del flan de naranja. S que com como una autmata, pero no s si me gust, si fue mucho o poco, si el caf estaba fro o los bombones derretidos. Pas por el trmite de la comida como un fantasma a travs de la pared. Terminamos tomando coac desparramados en uno de los sillones de la sala. Mario se descubri como un tipo divertido. Yo conoca su brillo al verlo trabajar, pero esa parte nueva me pareca fascinante. Remos; primero con cautela, despus con furia, con histeria, de puro nerviosos, creo. Nos fuimos deslizando del silln hasta quedar tendidos sobre la alfombra riendo, riendo todo el tiempo. Fue inevitable. Mario encontr la forma de romper mis defensas. La risa afloj las tensiones. Por un momento, olvid mi cuerpo y no tuve miedo. Me gust el juego que Mario haca con mi pelo, el roce de aquellas manazas sobre la piel hmeda. Me gustaron los besos en el cuello y el aliento que bajaba por el escote. Me gust que me desabotonara el vestido y animarme a desabotonar su camisa. Me gust, le gust, me gust y me dej ir sin que un solo pensamiento nublara el placer. Entonces Mario se acomod encima de m y dijo algo e nunca debi haber dicho. Lindos huesos, Maciel. Produjo el mismo efecto que si hubiera pronunciado el nombre de otra mujer. Lo que estaba necesitando para recuperarme. Una palabra, un gesto nada ms que me anclara a la realidad, a la misma Maciel de todos los das, la de las defensas altas y los muros infranqueables. Volv a ser la gorda llena de complejos. Me vino de golpe el peso de todos mis kilos y el olor de mi cuerpo se me hizo insoportable. Todo en un mismo instante, el hechizo roto y la princesa convertida en vaca. Lo empuj con algo de violencia y me aboton la ropa lo mejor que pude. Mario me miraba con ojos de no entender. Quiso acariciarme, pero yo exhalaba resentimiento. No se anim. Mejor te vas.

109

Pero Maciel... Mejor te vas repet con los dientes apretados mientras haca esfuerzos descomunales por incorporarme. No se movi. Sigui cada movimiento mo con una expresin de curiosidad entristecida. Cuando pude ponerme de pie no se me ocurri nada mejor que ordenar los almohadones. Mario segua ah. Te vas! grit. Se fue y yo qued hecha un trapo, pero no me permit llorar. Fui hasta la cocina y me di un atracn de novela. Qued dormida sobre la mesa y so con las tardes junto a Felicia y Airam mientras Franco Palma narraba alguna aventura de mar con sus manos. No eran sus manos, eran unas manos imponentes, las manazas de Mario que terminaban oprimindome el cuello hasta la asfixia. Hice un esfuerzo por despertar, un esfuerzo por salirme de aquella pesadilla, pero no me produjo alivio volver. Sub hasta mi dormitorio, pero ya no me acost. El sol empezaba a teir unas nubecitas, miles, millones, parecan corderos surrealistas. En una hora llegara Mario y despus la tarada. Por qu no se fij en ella? El dolor me nublaba la mente y las ideas se me agolpaban en tropel, desordenadas, inconclusas. No poda pensar entonces que el amor recorre senderos inesperados, llega a lugares desconocidos. No tiene lgica; sa es la nica regla del amor, pero yo no lo saba. Solamente me repeta aquello de los lindos huesos. Baj. Al pasar por la cocina, pellizqu un resto de flan y me llev dos panes en el bolsillo. Esper en mi escritorio, fingiendo que dibujaba. Prepar una taza de caf y fui por ms pan. El silencio se me haca inaguantable. Jazmn lleg en horario. Escond el resto de pan y segu con mi dibujo, pero mis sentidos eran centinelas en la puerta. Esper hasta que se me hizo evidente que Mario no vendra. A las once apareci un muchacho parecido a l. "Mario, gracias a Dios", pens. Pero no era l. Mandaba una carta de renuncia y una notita que deca algo as como: "Qu desperdicio, Maciel. Es una pena".

110

XIII

Es curioso. Siempre he tenido la sensacin de que mi vida va en crculos, pero crculos desordenados que se meten unos en otros, enlazados, a veces concntricos, otras casi coincidentes. No puedo definirlo con exactitud. Cada movimiento, cada transformacin de uno altera los otros o genera nuevos. Con lo de Felipe, sucedi de ese modo. El crculo protector en el que me tena se agrand para contenerlo a l, a mi hermano, metido en otro crculo ms pequeo, ms frgil. Y entonces se revirti nuestra sociedad fraternal. No en todo, por supuesto. Felipe segua necesitando de aquella omnipotencia para mantener el funcionamiento de la casa, para que a m no me faltara nada. Me pareci una grosera privarlo del motor de su vida, as que le segu el juego. Pero esta vez el cambio estaba en m. Hasta ese entonces haba jugado a ser lo que deseaba, pero ahora entenda que deba desprenderme de la nia mimada, la princesa pobre. Tom tiempo y dolor. Segu lastimndome, perd la huella, sucumb al mareo del halago fcil. Todo eso me pas cuando eleg transitar el sufrimiento de romper con la fantasa en la que haba vivido hasta ese momento. Las revelaciones de Felipe me dieron ganas de cambiar las cosas de un da para el otro. Ca en el error de dejarme dominar por la ansiedad que da la culpa. Mi hermano nunca pidi nada; sigui trabajando de cualquier cosa, comiendo en cualquier parte y llenando el florero como lo haba hecho cada da de nuestra convivencia. El ttulo demor unos meses que aprovech para buscar trabajo en algn estudio jurdico. Empec con pretensiones altsimas Cambi mi vestuario y dej los pantalones ajustados y las blusas con escote para la noche. En su lugar, me hice confeccionar un par de trajecitos con un corte bastante sobrio y el toque sensual de la falda apenas por encima de rodilla. Uno color borra de vino y el otro azul con rayitas blancas. Tena zapatos de taco alto pero tuve que comprar un pequeo portafolios que me pareca el accesorio imprescindible adems de un par de pauelos para el cuello y alguna fantasa barata. Tambin me cort el pelo por encima de los hombros y agregu el toque de unos reflejos que me daban un poco de luz al rostro. Felipe soport el aluvin de gastos con la misma firmeza de siempre, como si pudiera costearlos sin el menor esfuerzo. Esta vez, sin embargo, jur devolverle cada peso y guard las boletas en el cajn de mi mesa de luz. Cuando tuve el ajuar listo,

111

me par frente al espejo y me gust. Tena aspecto de escribana; poda salir al mundo a buscar el lugar por el que mi madre y mi hermano tanto se haban sacrificado. Hubo domingos enteros en los que Felipe y yo nos pasamos revisando los clasificados del diario, preparando mi magro currculo y llenando solicitudes de empleo. Terminbamos agotados, pero la ilusin alcanzaba para renovarnos la energa. Felipe me ofreci una placa de bronce que nunca pudo mandar hacer porque el administrador del edificio le advirti que estaba prohibido instalarla en la puerta de calle, esgrimi razones de seguridad, que una chapa era un llamador para ladrones y otras cuestiones que apenas lo salvaron de que Felipe lo moliera a golpes. Tuvo que contentarse con unas tarjetas de presentacin y una lapicera con mis iniciales. Despus de haber tocado varias puertas, finalmente se abri una, cuando ya empezaban a ganarme los nervios y las chapitas de los tacos pedan recambio. Entr a trabajar en un estudio con dos abogados, una contadora y una escribana vieja de la que yo vena a ser ayudante, secretaria, dama de compaa y, en casos extremos, empleada domstica. Al diablo con mis pretensiones! Por aos haba soado con tener el ttulo colgado de la pared, como si aquello fuera el toque mgico que me convertira automticamente en una profesional de renombre. Nadie me advirti jams acerca de la empinada escalera que deba ascender. Tuve que abrir caminos que a otros se les hacan ms fciles. No tena familiares que se hubieran dedicado a lo mismo. Lo poco que conoca de mi rbol genealgico estaba poblado por oficios que requeran escasa preparacin; era la primera en la familia que acceda a un ttulo universitario. Es curioso, pero no me dio el menor orgullo, sino ms bien una tristeza honda. Algunos de mis compaeros partan de varios peldaos ms arriba con el nico mrito de ser hijo de tal o nieto de cual. Tuve un nuevo atisbo de resentimiento hacia mam. No pude quitarme esa sensacin fea ni siquiera dicindome a gritos que ella no tena culpa de nada. Felipe me hablaba poco, pero yo buscaba la forma de pelearlo por cualquier tontera. Quera que se diera cuenta de que no haba estudiado tanto para servirle el t a una vieja o ir a la veterinaria a comprarle un remedio al perro. Porque eso haca entre juzgado y registro. Y me senta morir, pero Felipe no poda evaluar aquella frustracin; para l, la meta estaba lograda: la hermana escribana trabajaba en un estudio. Qu ms necesitaba para pavonearse entre sus amigos del cementerio? Por aquellos das pens mucho en Viola y en Maciel. Las imagin estudiando en alguna universidad del extranjero, comprando ropa cara,
112

casadas con algn millonario, eligiendo trabajar de lo que quisieran, con sus oficinas puestas a todo lujo. Me pareci que necesariamente tendran que ser felices. No caba otra posibilidad en mi cabeza cuando pensaba en ellas. Tenan todo lo que yo anhelaba; siempre lo haban tenido, y yo me aliment por aos de sus sobras. A veces, maldeca el da en que llegamos a lo de los Pereira. Pensaba que hubiera sido mejor una vida ms acorde a nuestra realidad, y no esa existencia prestada en la cual nos movimos solamente para tomarle el gusto y observar de lejos. Apenas puedo esperar el da de maana. Volver a encontrarme con Maciel. Saber qu ha sido de su vida. Preguntarle por Viola y Dolores, por la seora Etelvina. Solamente para saber, para sufrir un poco cuando me cuente y yo haga las comparaciones inevitables. Siempre he sido masoquista. Los envidiosos somos as. Y yo soy envidiosa. Hace aos que lo reconozco sin que me pese. Envidio hasta enfermarme de envidia, hasta desear mala suerte cuando veo que a otros les va mejor. Al principio, me negaba a aceptarlo, pero era demasiado veneno. La envidia es veneno puro, por si alguien no lo sabe. No estoy segura de que lastime a otros. Nadie se empobreci ni dej de vestirse bien porque yo lo envidiara. De lo que s estoy segura es de que a m me destruye por dentro. Pero con Maciel, ser distinto, creo. Siempre me cay bien, fue buena conmigo; mejor que Viola, al menos. Un poco antiptica, a veces, pero nos quera. A mam, sobre todo. Quiz fue envidia lo que vino a condimentar mis ambiciones. Para mal, por supuesto ese sentimiento no da buenos engendros. Me lanc hecha una cualquier cosa a la caza de un hombre que pudiera terminar de una buena vez con mi existencia mediocre. No tuve que esforzarme mucho para conseguir candidatos. Toda yo estaba en oferta. Demasiado barata, creo. Por eso, muchos contactos se limitaron a salidas nocturnas, cama casi siempre incluida, algn llamado espordico y la inevitable disolucin en el tiempo de lo que est condenado a ser un poco ms que nada. Si algo bueno saco de aquella poca, es el conocimiento de los secretos masculinos. Tuve todo el tiempo y todas las experiencias para observar el comportamiento a veces inexplicable de los hombres con los que sala. Entend por qu algunos hablaban poco, incluso mientras hacan el amor; por qu ese miedo a la palabra. Yo poda decirles "te amo" con la mayor soltura, prometerles parasos imposibles, seducirlos con la msica de mi voz susurrada al odo. Algunos tambin mentan, pero yo perciba, incluso en aquellas promesas falsas, que les costaba poner en palabras los sentimientos, aferrarse a declaraciones que

113

exigan un cumplimiento, la mayora de las veces, ms all de sus posibilidades. Aprend a reconocerlos con una primera mirada o viendo los modales en la mesa. Para m era ms elocuente la forma en que tomaban los cubiertos o descorchaban el vino que todos los discursos con los que pretendan deslumbrarme. Miraba las manos. Las manos dicen bastante. Tambin engaan. Unas manos demasiado cuidadas, por ejemplo, me hacan nacer la idea de un nio mimado en busca de otra madre. Tampoco me gustaban las speras, las uas desprolijas o los anillos. Los anillos eran, casi siempre, una condicin excluyente. Salvo la alianza de bodas, claro. No tena ms remedio que pasar por alto esa molesta argollita. No poda pretender encontrar al hombre perfecto: lindo, millonario y soltero. Tanta perfeccin me habra despertado una natural desconfianza. Prestaba mucha atencin a los zapatos. Era lo primero que miraba. S que no soy la nica mujer que lo hace. Los hombres ignoran cunto dice de ellos un par de zapatos bien lustrados. Prefera estos ltimos, me daban seguridad. Pero, en mi maratn sin destino cierto, tuve varias veces que aceptar mocasines roosos, cordones desflecados o cueros opacos que jams haban visto betn. Me pona de mal humor. Aprend tambin a no dejarme llevar por la primera impresin. Un hombre que viste un traje impecable, al volante de un auto espectacular, puede ser un gran ejecutivo o su chofer. Digo esto con propiedad, porque sufr el desengao en carne propia y s que no hay diferencia entre ambos a primera vista. Uno de los abogados del estudio fue el primero de esta larga serie de frustraciones. Dadas mis intenciones y su disponibilidad, todo haca suponer que terminaramos tomando champn al amanecer. No s quin conquist a quin. Tampoco nos import. El dej claro al principio que aquella relacin no afectara en nada el trabajo. Estuve de acuerdo, aunque ambos sabamos de sobra que es imposible ignorar una pasin, aun cuando ya se ha extinguido. Pero jugamos a intentar. Jugamos a divertirnos, eso fue todo. Yo apost ms fuerte, por supuesto. Mis intenciones iban ms all de las de l. No estaba enamorada ni pretenda fingirlo. Por otra parte, tampoco l me lo peda. Creo que no le interesaba en absoluto. Una relacin sentimental hubiera sido ms difcil de manejar. En cambio, aquello era puro placer, en cualquier parte y a cualquier hora. No haba ms compromiso que estar de buen humor. Hablbamos de casi todo, pero no hablbamos realmente de nada que fuera ms all del velo superficial que cubre todas las cosas.

114

Me contaba de su mujer, de su hija pequea Yo lo escuchaba con paciencia y algo de curiosidad, apoyada mi cabeza sobre su hombro, los dos tendidos en cualquier cama, fumando. Varias veces le pregunt por qu lo haca. Me deca que yo le gustaba, que le gustaba mucho. No logr sacarlo de ah. En aquella tibia expresin quedaba reducido todo su inters, m no me alcanzaba. Mantuve aquello hasta que me pareci una prdida de tiempo. Fueron cuatro o cinco meses divertidos, nada ms. Le dije una noche que era la ltima vez. Insisti un poco, lo polticamente necesario. Despus me asegur que entenda, que le pareca bien, que todo quedaba igual, amigos. "No", lo correg, "t segus siendo mi jefe". Hicimos el amor como dos cachorros, sin exigencias, incluso con alivio. Al otro da, nos saludamos con cortesa y no guardamos de aquellos meses ms que la mnima complicidad de compartir un secreto. No poda darme el lujo de esperar. Quera un cambio inmediato, retribuirle a Felipe tantos aos de sacrificio, vivir finalmente la vida que crea merecer. Segu metiendo la pata una y otra vez en el mismo lugar, sin detenerme a pensar por qu una mujer de casi treinta aos no poda establecer una relacin duradera. Aprend eso despus; deb poner el freno y parar la mquina para ordenar el pensamiento. Incluso mis estrategias de seduccin habran sido ms efectivas. Pero estaba mareada, confundida por la ansiedad de querer todo en el momento. Y qu quera? Jams apunt al equilibrio, sino a cuestiones materiales que me aproximaban a la clase de persona que pretenda ser. Jams me tuve la fe necesaria para salir adelante por mis mritos. Por eso fracas tantas veces, creo. Me equivoqu en las metas y no repar en cunto dolor podan causar los medios para alcanzarlas. Un cliente del estudio fue el siguiente, pero tampoco dur mucho. se s que se tomaba las cosas en serio. Quera formalizar. Me asust la expectativa que me daba su forma machista de ver la vida. Me vi enclaustrada en una casa, criando hijos, con ruleros y chancletas, haciendo de una cena caliente la mxima ilusin del da. Sal huyendo despus de unas semanas. El pobre qued perplejo. Sigui llamando al estudio y a casa hasta que Felipe lo amenaz. Mi hermano me pidi que me tranquilizara un poco. Le dije que todo estaba bien, que le agradeca su apoyo, pero que no necesitaba consejos. Se ofendi, pero le dur lo poco de siempre. No s con cuntos hombres sal durante los aos que trabaj en el estudio. Veinte? Treinta? Quiz ms. Con ninguno logr encastrar las piezas de mi rompecabezas. A cada uno le faltaba algo imprescindible que me haca terminar la relacin. Otras veces, eran ellos los que se asustaban y salan

115

huyendo con cualquier excusa. Nunca les hice una escena. Comprenda su miedo. Siempre he sido honesta con mis intenciones, y yo saba de sobra que poco tenan que ver con un amor de Romeo y Julieta. Lo mo poda llamarse oportunismo, ambicin, necesidad. Nunca me ment al respecto. Es que tampoco ahond demasiado en las circunstancias que me llevaban a comportarme as. Hubiera podido comprender mejor la razn que mova mis acciones, perdonarme algo a la hora de los juicios y, quizs, evitarme el desgaste fsico y moral al que esa cabalgata desenfrenada me estaba conduciendo. Hace dos aos, la vida me peg un vuelco brusco, una de esas vueltas impredecibles, fantsticas. Sancho Pereira vino al estudio por uno papeles. No me reconoci, por supuesto. Ni siquiera creo que alguna vez hubiera reparado m. Tuve un primer impulso de decirle quin era, pero me contuvo una sbita vergenza de un pasado que quera enterrar a toda costa. Nadie en el estudio saba que yo era la hija de una sirvienta. Nadie pregunt y yo no quise aclararlo. Lo hubiera reconocido hasta en el fin del mundo. No haba cambiado demasiado. Tena la piel tostada, como siempre, y el cabello gris. Calcul la distancia en aos que nos separaba y no me result escandalosa; haba salido con tipos mayores, as que no iba a asustarme por eso. Lo mir mientras hablaba con la contadora. Busqu sus botas embarradas, pero encontr unos esplndidos zapatos lustrados en los que hubiera podido reflejarme. Creo que sa fue la seal determinante, como un buen augurio, el empujn de audacia que estaba necesitando. Recuerdo que fui al bao. Me perfum, abr dos botones de mi blusa y levant unos centmetros el largo de la falda. Cruc y descruc varias veces las piernas sentada en el inodoro, fumando un cigarrillo para consumir los nervios. Me daba cuenta de que estaba a punto de hacer una jugada arriesgadsima. Apagu el cigarrillo en la humedad del lavatorio y abr la pequea ventana. Me tom unos minutos reponerme. Cuando sal, Sancho ya no estaba. Sonre. Era demasiado loco, pens, mejor as. La idea, sin embargo, permaneci en mi mente por das. Tuve el tiempo para meditar y no me pareci tan descabellado. Cuando lo vi entrar, una semana despus, ya tena mi arsenal listo para disparar las mejores armas de seduccin, y los prejuicios guardados bajo siete llaves.

116

XIV

La ida de Mario golpe mi conciencia de la propia estupidez. Hice mil conjeturas. Incluso intent convencerme de que mejor as, que aquel hombre no me interesaba en absoluto y que ya encontrara sustituto para el taller. Mentiras. A veces, me enterneca mi obstinacin por negar lo evidente. Mario estaba en cada espacio, me inundaba el pensamiento junto con la culpa de haberlo dejado ir. Llen mis horas con trabajo y, por supuesto, comida. Creo que engord algunos kilos durante aquellos meses que siguieron. No me import. El cuerpo todava aguantaba y la piel demostraba su ilimitada capacidad para contenerme. La ta Etelvina, sin embargo, pareca cada vez ms joven. Ni una semana interrumpi su ritual amoroso que yo espiaba ya no con curiosidad, sino con una delectacin morbosa. Me resultaba algo ridculo y, sin embargo, no poda negar la admiracin hacia aquel derroche de energa nacido de vaya a saber Dios qu fuerzas interiores. Dnde estaba el secreto de la ta Etelvina? En cul de las arrugas de su cuerpo guardaba la verdad de una pasin fuera del tiempo? Hubo das en que la hubiera interpelado abiertamente, al cruzarnos en las escaleras o en cualquiera de los pocos instantes en que coincidimos. Pero, no me anim. Me daba un pudor que debi ser de ella, una cierta vergenza ajena, preguntarle por los misterios de su intimidad. Me habra mandado al diablo, de todos modos. Nuestra relacin jams fue buena. Ya le tena sabida su rutina, de manera tal que poda seguirla a la distancia, desde mi habitacin, con la nica gua de algunos ruidos conocidos. A tal punto lleg la afinacin de mis sentidos que me era posible calcular la duracin de cada etapa del acto amoroso y llegar al final junto con ellos. Todo en perfecta sincrona. Un curioso mnage a trois. Cada tanto, recibamos una llamada de Dolores. No haca ms que hablar de ella, de los triples apellidos de sus amistades, del lujo y la euforia en la que transcurran sus das. Antes de despedirse, me preguntaba al pasar por la casa, si tena noticias de Viola, si la Etelvina estaba bien, si la empleada recordaba lustrar la platera cada semana. Todo con el mismo inters. No pasaban los aos para Dolores. Ni en la perfeccin del cuerpo ni en la imbecilidad del alma.

117

Viola se comunicaba poco y nada. Sabamos que andaba por la India tras los pasos del que se empecinaba en llamar maestro. Las pocas veces que habl tena voz de ultratumba y usaba palabras raras, tan ajenas a su habitual vocabulario de marinero. Supongo que estara drogada. No era secreto para nadie que Viola consuma desde haca aos. Empez fumando marihuana, pero yo la vi una vez inyectndose. Me caus una impresin horrorosa, pero no me anim a hablarle. Cerr la puerta del dormitorio y tambin la de su vida. Mi hermana me era indiferente, tan indiferente como yo para ella. Jams me detuvo en uno de mis atracones, ni me pregunt por qu lo haca. A lo sumo se burlaba de m, pero en los ltimos tiempos ni siquiera se burlaba. En cuanto a pap, segua albergando una tibia esperanza de que algn da se decidiera a quererme. La edad le sentaba de maravillas, como si hubiera nacido exclusivamente para llegar a ese perfecto estado de madurez. Pobre pap! Verlo ahora... Qu irona! Yo no saba cmo manifestarle mis sentimientos. Me volva pequea cada vez que lo vea llegar. Me senta fea, tambin, indigna de su amor. Si pap me hubiera querido, creo que el mundo, con sus normas hipcritas y su excesiva adoracin por la esttica, me hubiera servido de papel higinico. Pero yo no era ms que la hija gorda, un recordatorio de la esclavitud a la que debi someterse para salvar sus finanzas. Yo era Dolores, pero fea. No le haba hecho el favor de desaparecer, como Viola; pareca obstinada en estar siempre ah, cuando l volva, recordndole que alguna vez haba tenido familia y que todava existan obligaciones. Con la ta Etelvina se entendan bien. Tomaban una copa en la biblioteca y hablaban un buen rato de cosas que no alcanzaba a or. Nunca me invitaron a acompaarlos. Me pregunt si la ta le habra confiado su secreto. Entonces tuve la mala idea de extorsionarla para que se fuera; amenazarla con contarle a pap de sus amoros desparejos, de los detalles ntimos que tan bien conoca. Me pareci una maldad encantadora. Se lo dije durante el primer cruce de palabras que tuvimos por alguna tontera que provoqu deliberadamente. Me mir con sorpresa, con algo de miedo que pronto domin a fuerza de clase. Irgui su cuello y dijo: "Gorda estpida". Lo hizo con el mayor desprecio y me produjo el mismo efecto que mil puales lavndoseme en el cuerpo. Sent nacer la ira en su ms puro estado; una sensacin de furia que no puedo describir. A la distancia, con la claridad del tiempo, me doy cuenta de que la pobre vieja cobr por todos mis complejos, por los aos de soledad, por la familia que me haba tocado en suerte. La tom del brazo.

118

Recuerdo que me impresion la flacidez de la carne. Llegu al hueso sin demasiada presin. Vi miedo en su mirada y goc. -Qu pasa? Tens miedo de que la gorda estpida te lastime? Tranquila, no le hara dao a una vieja. Porque sos una vieja, sabes? Una vieja de mierda. Una vieja de mierda que se meti en mi casa y que se cree la duea. Tan duea que trae a su amante y lo mete en la cama de mi madre. Ah! Te sorprende, Etelvina? Te sorprende que sepa, verdad? Y cmo pretendas esconderlo viviendo en la misma casa? Pensaste que no iba a darme cuenta? Eso pensaste? Te equivocaste, Etelvina. La gorda estpida te ha estado observando todo el tiempo. Sabe de memoria tus horarios. Conoce la voz de l y las idioteces con que te engatusa. Porque, no creers que est enamorado? O s? Por Dios, ta! Mrate nada ms las arrugas, la piel que te cuelga por todas partes, el olor a cosa vieja que tens. Vieja, vieja, vieja, vieja, vieja Hizo un leve movimiento para soltarse y yo afloj. Me apacigu sentir que se me derreta entre las manos. Se sec las lgrimas y subi con toda la dignidad que pudo rescatar. Me sent una basura. Volver en m despus de una crisis de ira que deb haber dejado salir en gotas durante aos fue como un mazazo, la sensacin de que un tren me haba pasado por encima. Los das siguientes fueron de silencio. La casa se convirti en un enorme claustro. Hasta las empleadas se movan como espectros. La ta Etelvina pidi que le sirvieran la comida en su habitacin y yo empec a preocuparme por mi exceso. El sbado esper la hora sealada con tanta ansiedad que pareca ser yo la amante. Vino la sombra habitual, la puerta se abri sin necesidad de aviso, pero no hubo nada ms. Ni besos, ni abrazos, marchas escaleras arriba, ni botellas descorchadas, ni susurros, ni gemidos, nada. Durante las semanas que siguieron, la ta se dej ver lo menos posible. Bajaba cuando me crea en el taller y, apenas sospechaba mi presencia, hua escaleras arriba como un ratn asustado. Suspendi las partidas de los domingos para desazn de aquella caterva de adulonas. Quise disfrutar de ese pequeo triunfo, pero la culpa no me lo permiti. Me di cuenta de que las cosas haban ido mucho ms all de mis intenciones. Esper durante varios sbados. El hombre acuda con puntualidad, pero ya no suba al dormitorio. Permaneca unos minutos en la planta baja y se marchaba. Fue tan brusco el cambio que yo misma extraaba su visita. El nico soplo de vida que quedaba en la casa se haba desvanecido por mi torpeza. Aquello se pareca a un mausoleo, y en ese sepulcro magnfico nos movamos como dos sombras desvanecindose. Tambin yo acus el golpe de

119

los cambios. Apenas tena fuerzas para levantarme; los trabajos en el taller empezaron a acumularse sin que me importara demasiado, perd varios clientes, pero no hice el menor esfuerzo por conservarlos. La empleada vino a hablarme una maana mientras terminaba un diseo con poco gusto. Dijo que deba ver a la seora Etelvina, que estaba muy desmejorada y apenas probaba la comida. Trat de fingir indiferencia, pero no pude evitar que la idea me persiguiera durante el resto del da. Por la noche, me anim y golpe a su puerta. No contest. Entr sin pensar demasiado. Apenas pude creer lo que vi: sentada en un silln, junto a la ventana, una viejecita con la mirada hacia algn horizonte inventado, mecindose con las manos sobre la falda, dos alas quebradas. Ta le dije con todo el afecto que pude rescatar de mi interior reseco. Se volvi sin sorpresa. Me acerqu y encend la lmpara que haba sobre la mesa de noche. Ella cerr instintivamente los ojos, como ya se hubiera acostumbrado a la oscuridad y la luz no fuera ms que el recuerdo molesto de tiempo pasado. Ta, por qu no come? No contest, pero volvi a mirarme. No haba el menor rencor en aquella mirada. Le tom la mano en un gesto de ternura que incluso a m me sorprendi. Estaba helada. No pude pedirle perdn. Durante los das siguientes me dediqu a lavar mi culpa atendindola lo mejor que pude. Descuid por completo el taller. Pasaba horas tratando que probara un bocado, insistiendo con sus alimentos preferidos. La vea consumirse sin que pudiera detener el proceso. Llam a pap y vino con un mdico que la encontr perfectamente bien, ms all de una leve fatiga razonable a su edad. Recet vitaminas y no s qu remedios para fortalecerla. Cuando se fueron, ca en la cuenta del peso de la realidad. La ta Etelvina se me estaba muriendo. Fueron semanas oscuras. Jams me sent tan triste ni tan til. Una persona en el mundo necesitaba de m. Me volv la ms diligente de las enfermeras. La ta ya no se levantaba de la cama. Aprend a ponerle la chata y a higienizarla. Lo haca con la mayor naturalidad y ella se dejaba hacer. No haba lugar para pudores. Termin trasladando un colchn junto a su ama. Dorma poco por las noches. A la maana, tena los huesos duros y me costaba varios minutos incorporarme. Durante el tiempo que dur aquello, creo que adelgac bastante, la comida dej de ser el centro de mi da; estaba demasiado pendiente de aquel cuerpo que se deslizaba de la vida como arena entre las manos.
120

La ta Etelvina muri de madrugada. No s cmo fue porque yo estaba dormida, sentada en el suelo con la cabeza apoyada sobre su almohada. Tena una mano entre las mas, una mano pequea, quebradiza. No quise soltarla hasta mucho despus, cuando la muchacha vino con el desayuno y corri las cortinas. Entr una bocanada de sol que me hiri. La ta pareca serena, con los ojos abiertos, a salvo de la luz.

121

XV

Yo no te busqu, Sancho; simplemente, aprovech las circunstancias. Eso fue todo. El asunto es que te quiero. Te quise siempre, desde nia, cuando tu figura llegaba y sala como una exhalacin y era lo ms parecido a mi padre ausente. Te quise desde la pena ingenua que me daba saber que Dolores no te quera. Te quise desde la indiferencia egosta con la que tus hijas, como nica bienvenida, preguntaban qu les habas trado esa vez. Te quise desde el respeto interesado que tenas por mam y desde la tolerancia hacia aquellos dos nios de cuya existencia apenas sabas. Ahora es imperioso que te quiera, porque te has quedado solo, muy solo, Sancho. Ya no hay mujeres hermosas ofrecindose, ni halagos de alcahuetes, ni aquella danza frvola de apellidos, fortunas y poderes. No ha quedado nada. Solamente t y yo. T y yo solos. Y esa casa, Sancho, esa casa que me est esperando... No fue difcil conquistarlo. Supongo que el atractivo mayor estuvo en seducir a una mujer treinta aos ms joven. Al principio se trat de una cuestin de orgullo, probar que poda. Lo dej. Fui hbil esa vez. Lo dej creer que me tena enamorada y, mientras finga un amor arrebatado, lo iba enredando despacito. Empezamos con un caf, como comienzan casi todas las relaciones. No debe de haber invitacin ms ambigua que la del famoso cafecito. Me hice la tonta, dud un poco antes de aceptar. De algn modo me resultaba extrao que no me hubiera reconocido. No poda dejar de recordarlo aos atrs y me invada un placer que tena mucho de revancha. Pensaba en Dolores. Dolores la hermosa, la de los peinados y perfumes, la de las ropas caras y el maquillaje perfecto, la del cuerpo cuidado. Dolores de los amantes, pensaba y en seguida vena a mi cabeza la imagen de mam, como una antagonista natural de aquella novela. Se mezclaban en m las dos mujeres, medan sus fuerzas disputaban mis decisiones. Tuve que renegar de mam por un tiempo; dej que Dolores ganara la partida y me ayudara a conquistar al que haba sido su marido. Sancho viva en un apartamento suntuoso, decorado con el mejor gusto que hubiera visto hasta entonces. En nada se pareca a la vieja casa. Los muebles estaban tapizados de blanco, haba algo de madera y mucho metal. Me sorprendi una alfombra gigante, peluda, color manteca, colocada delante
122

del hogar como un gran oso durmiendo. Sancho rejuveneca cuando estaba all. Del campo no hablaba. Tampoco iba mucho. Tena gente de confianza que administraba las estancias, y l slo se preocupaba por controlar que sus cuentas crecieran sin esfuerzo. Tampoco hablaba de la familia. Una vez mencion algo acerca de que haba estado casado con una loca que andaba por Inglaterra dndose aires de reina, y que tena dos hijas. No volv a pensar en ellas hasta mucho tiempo despus, cuando las circunstancias me obligaron. Yo no tuve que hacer ningn esfuerzo por ocultar mi pasado. Supongo que no habra tenido ms remedio que contarle la verdad si Sancho hubiera preguntado, pero nunca se mostr curioso por saber qu haba sido de mi vida hasta llegar a l. Creo que era una forma de evitar sus propios recuerdos, un borrn y cuenta nueva que nos permitiera empezar como dos recin nacidos a una vida que poda ser mejor que la anterior. O quiz lo supo siempre... Da igual, ya no interesa. Vivamos en una eterna luna de miel. Lo que comenz como un juego de corta duracin, se volvi una necesidad. Iba a buscarme al estudio y me llevaba a los mejores restaurantes, los hoteles ms caros. No le importaba que lo vieran conmigo. Al contrario, pareca ufanarse de tener al lado a una mujer que bien hubiera podido ser la hija. Felipe, por supuesto, sospech que yo andaba en otra de mis aventuras. Me dio las advertencias de siempre. Hubiera querido decirle la verdad: yo, Airam, la hija de la sirvienta, metida en la cama del patrn, disfrutando de aquellas cosas que habamos visto siempre de lejos. Pero me guard bien de contrselo. Felipe no lo hubiera entendido. A los tres meses de estar juntos, Sancho me invit a un crucero por el Caribe. No supe qu contestar. Le salt al cuello como hacan las gemelas cuando traa algn regalo y bes cada centmetro de su cara. Lo hice rer. Siempre lo haca rer. Reamos mucho los dos juntos. De cualquier tontera hacamos una excusa para dejar aflorar nuestra felicidad. Y nos fuimos uniendo en una extraa dependencia afectiva bastante parecida al amor. Cuando regresamos del viaje, me pidi que me mudara con l. Habl con Felipe esa noche. Baj la mirada y levant los hombros. Repiti la frase con la que haba soportado mis locuras de tantos aos: "Mientras ests bien...". Al otro da, traslad mis cosas. Me observ armar las maletas. Y vos, qu vas a hacer? le pregunt.

123

Me mir con sus ojazos tristes, acostumbrados a las despedidas, y me larg unas palabras que ni siquiera esa noche, mientras celebraba en brazos de Sancho, pude quitarme de la cabeza: "Qu voy a hacer? Nada. Esperarte". Fueron buenos los primeros tiempos de vida en comn. Sancho viva para adorarme. Descubr a un hombre distinto de aquel ser engredo que recordaba de mi infancia. En su lugar, haba un espritu necesitado de ternura, un poco hastiado de tanta frivolidad. Creo que fue esa sensacin de calma que encontr a mi lado lo que lo enamor. Porque Sancho se enamor de m. Locamente enamorado. Y yo no poda imaginarme sin l, sin el placer de meter mis pies entre los suyos por las noches, hacer una fiesta de cada detalle. Aprendi a disfrutar de las cosas pequeas y descubri un mundo que hasta entonces le haba sido vedado por la absurda rigidez que impone la alcurnia. Conmigo no tena que aparentar; poda ser quien realmente deseaba. Viajamos mucho. En cada lugar se detena para hacerme una historia de algn viaje anterior. Las fuentes, los museos, los paisajes ms bellos carecan de sentido, me deca, si no los poda gozar conmigo. Cada tanto, sobre todo al amanecer, me pellizcaba para convencerme de que no estaba viviendo dentro de un sueo. Pero Sancho no me dejaba mucho tiempo para esas dudas. Sus manos me confirmaban la realidad con una pasin que jams haba experimentado. A cambio de tanto, yo le devolva la calidez de un hogar. Cocinbamos juntos, bamos a los viveros a escoger plantas que despus ponamos en macetones. Le llen la casa de velas perfumadas y la cocina de ramos de albahaca y laurel. Todo le daba curiosidad. Le gustaba verme lavar mi ropa interior, hacer la cama los domingos, ir juntos al supermercado. Yo me diverta hacindole conocer ese otro universo cotidiano. Felipe nunca pregunt su nombre y yo valor la delicadeza. Le bastaba con verme feliz. Iba a visitarlo cada semana y le llevaba algo de regalo. Nunca me agradeca, pero sospecho que correra a escudriar los paquetes apenas yo traspasaba la puerta. Saba que se trataba de un hombre mayor, que me quera mucho, que me daba la comodidad que siempre haba soado para m. Jams pidi nada para l. Ni el menor de los favores, ni un privilegio. Segua igual, como si estuviera preparndose por las dudas, por si algn da la vida, en uno de sus impredecibles giros, volva a depositarme a su lado. *** La rutina no pudo alcanzarnos. Fuimos ms rpidos, esquivamos sus zarpazos con el asombro lgico de los primeros tiempos y prolongamos esa
124

permanente fiesta hasta que el destino decidi que ya estaba bien de tanta felicidad. Si algo me da paz es saber que, mientras pudimos, disfrutamos al mximo, sacamos todo el jugo de las frutas ocasionales. Los primeros sntomas aparecieron hace poco menos de un ao. Mareos, dolor de cabeza, cansancio. No nos detuvimos a pensar. En nuestro pequeo mundo no haba lugar para el miedo. Sancho debi haber consultado pero, en lugar de eso, llevaba un frasquito con no s qu pastillas que tomaba apenas empezaba a sentirse mal. Tampoco yo me preocup, lo confieso. No le di importancia. Cre que aquel estado de bienestar sera eterno. Tuvo un derrame cerebral a la vuelta de un viaje a Madrid. Esa misma noche, mientras cenbamos. Qued lvido, apret los ojos como si no tolerara el dolor, me dijo algo acerca de una puntada insoportable en la cabeza y se desplom sobre el plato. El mdico me habl sin rodeos. El dao haba sido severo. No poda predecir el grado de recuperacin, pero me advirti que varias de sus facultades haban quedado daadas para siempre. El habla, entre ellas. Cuando, finalmente, me permitieron llevarlo a casa, me encontr de golpe con la crudeza de mi nueva situacin. Sancho tena medio cuerpo paralizado y se comunicaba con guios y miradas, sin el menor control sobre sus esfnteres. Saba que estaba lcido, sin embargo, que entenda la miseria a la que estaba reducido. Le pregunt si quera avisar a las hijas, pero fue tan grande su desasosiego que desist. La foniatra y el fisioterapeuta empezaron sus sesiones de inmediato. Sancho logr algunos progresos. Pona empeo en recuperarse, se esforzaba en hablar produciendo sonidos guturales con la vista clavada en m. Yo lo alentaba, le deca que cada da iba mejor, que sus avances eran magnficos. Por dentro, me consuma la tristeza. Me dediqu en cuerpo y alma a cuidarlo. Aquello no era vida. Llorbamos juntos cada vez que deba cambiarle los paales. Yo trataba de hacerlo con la mayor naturalidad, pero la vergenza de Sancho terminaba por demolerme. Lo abrazaba, lo besaba, le deca que a nadie amaba ms en el mundo. El me contestaba con su media sonrisa y algn ruido que yo me esforzaba en interpretar. ltimamente haba cado en una depresin muy grande. Lo cubra de besos, le recordaba ancdotas de nuestros viajes, le menta acerca del futuro y terminaba abrazada a su cuerpo con ganas de morir con l. Fueron meses terribles. A los problemas existentes haba venido a sumarse una dificultad respiratoria. Pasaba el da y gran parte de la noche intentando librarse de las flemas espesas que no lo dejaban respirar. Haca grandes esfuerzos por expectorar toda aquella porquera.

125

El mdico orden que trajeran un aparato parecido a una pequea aspiradora. Le metan un tubo y le sacaban las secreciones. Era un procedimiento agresivo que lo haca sufrir y lo salvaba a la vez. Me preguntaba a qu nos conduca aquello. Sancho no se levantara jams de la cama. Cul era el sentido de todo aquel dolor? Tantas cosas me pregunt por aquellos das... Toda mi vida se empecin en agolparse en mi mente agotada. Quera espantarla pero all estaba cada vez que Sancho me conceda unos minutos de distraccin. Pas por el tamiz de la conciencia todos y cada uno de los actos que lograba recordar. Tuve tiempo, mucho tiempo para hacer un balance y decidir qu quera de all en adelante. El dolor de Sancho estaba propiciando el desarrollo de mi sensibilidad, me permita establecer con claridad mis prioridades, dar el justo valor a las cosas. Todo lo que hasta ese entonces no haba sabido hacer. Entonces comprend que el dolor tena sentido si yo haca que valiera la pena. Sancho perdi mucho peso. La piel siempre tostada dio paso a un amarillo grisceo que lo envolva como un anuncio fatal. Dej de alimentarse. En vano insista en abrirle la boca para introducirle la papilla, que era lo nico que toleraba. A veces escupa lo que lograba meterle a presin. Otras, las ms, apretaba tanto los dientes que era imposible alimentarlo. La ltima vez lo lastim con el borde de la cuchara. Haba tres enfermeras que se turnaban durante las veinticuatro horas. Yo me consagr a que sintiera el calor de mi cuerpo y la energa que pudiera transmitirle. Le limpiaba el sudor del rostro y le acercaba trapitos empapados a la boca reseca. Siempre tocndolo, hacindole saber por la piel que no iba a abandonarlo. A veces, las secreciones eran tan abundantes que apenas terminaban de aspirarlo cuando ya se ahogaba de nuevo. Los nervios me ganaron una noche en que pens que se mora. El mdico terminaba de revisarlo cuando tuvo un terrible acceso de tos seguido por la dificultad para respirar. Le grit hasta cundo pensaba prolongar esta agona sin sentido. Respondi con la calma fra que da la costumbre. Me dijo que me quedara al lado de Sancho, que lo acompaara con mi voz y mis manos, que aquello sera ms efectivo que cualquier aparato. l mismo puso una de las manos de Sancho entre las mas. Dio unas instrucciones a la enfermera y dijo que volvera a la maana. Pas aquella noche en la espantosa ambigedad de no saber qu deseaba con ms fuerza: si mantener aquel sufrimiento descabellado o terminar de una buena vez. No soportaba el ruido ronco de la respiracin cada vez ms forzada. Me daba una pena tremenda ver el esfuerzo que el pobre haca para que un
126

poco de aire le entrara en los pulmones. Me limit a acariciarlo y a decirle que iba a estar bien, que pronto iba a estar bien. Tard mucho en aceptar que aquella situacin poda extenderse por semanas, quiz meses. Sancho haba entrado en un estado de meseta, sin avances ni retrocesos, una planta humana murindose de a gotas. Una tarde, mientras la enfermera lo higienizaba, en una de las vueltas se produjo un silencio sbito, el peor de los silencios. Cerr los ojos sin animarme a mirarlo. Me vino sueo, todo el cansancio acumulado; sent una paz extraa. A los pocos segundos volvi el sonido ronco de la respiracin desesperada. Ca en la cuenta de que la situacin estaba ms all de mis buenas intenciones. Aquel instante de paz confirmaba lo que mi lado bueno no quera dejar salir, esa miseria que todos llevamos dentro, desde donde nace el egosmo. Estaba ah por amor, pero no olvidaba el resto de mi vida, los proyectos que estaban marchitndose en aquella habitacin pestilente. Esa parte de esperanza pugnaba por salir. Saba que no haba el menor sentido en sacrificarme de aquel modo tan absoluto. Mi parte prctica fue ms fuerte esa vez. Decid que las gemelas tenan que enterarse. Intent primero al viejo nmero, pero nadie contest. Entonces pens en las pginas amarillas de la gua. La fama de Maciel ya haba llegado a mis odos. No me equivoqu; su nmero estaba en la seccin Decoradores. Ped a la contadora que llamara desde el estudio. No dio demasiados detalles. Conmigo sentada al lado, dictndole letra en un susurro y respondiendo a la vez las preguntas de Maciel, la pobre sali bastante bien del paso. Esa misma tarde, traslad mis cosas a lo de Felipe. Me recibi sin la menor emocin, como si hubiera estado esperndome desde siempre.

127

XVI

Llegaron casi a la vez. Airam baj de un taxi en el momento en que Maciel sacaba las llaves. Se tom unos segundos para observarla mientras el conductor contaba el dinero del vuelto. Pens en Sancho, en los das radiantes y tambin en la oscuridad de su agona. Fue todo lo que vino a su mente. Arrastraba todava el cansancio de tantas noches en vela que no haba podido recuperar durante aquel ltimo mes en lo de Felipe. Abri la puerta del coche y descendi con la mayor parsimonia, permitindose acomodar el espritu a las circunstancias. Maciel gir cuando el coche se puso en marcha. Quedaron un instante mirndose, un instante imperceptible en el que, sin embargo, caba una contemplacin profunda. El mundo pareci quedar suspendido mientras Airam avanzaba y Maciel extenda una sonrisa franca de bienvenida. Se dieron un beso corts, impregnado por la timidez que da el desconcierto. Gracias dijo Maciel. Sabes que no hay nada que agradecer. Lo hago con gusto. Tambin fue tu casa. Un poco, s. Cmo ests? Maciel larg una carcajada que quiso ser divertida pero son cruel. Empuj la puerta mientras responda. Gorda. Una bocanada de humedad les azot la cara. Estaba oscuro. Maciel descorri las cortinas y se qued pegada al ventanal. Airam se paseaba entre los muebles cubiertos por fundas amarillentas, tocaba los adornos y se sacuda el polvo de las manos. Estuvieron un buen rato sin animarse a hablar, separadas por la incertidumbre de no saber en qu las haba transformado la vida durante aquellos aos. Est todo igual, Maciel. Cunto hace...? Aares. No volv desde lo de la ta. Supiste? Muri aqu? Maciel pareci recuperarse algo del primer impacto. Quit la funda de uno de los silloncitos de Dolores y le hizo seas a Airam para que la acompaara. De pura tristeza, Airam. Viste a alguien morir de tristeza? As fue.

128

Pens que se habra espantado por alguna locura de ustedes. Porque mir que eran terribles. Viola ya no estaba. Se fue a la India, o a no s dnde. ? Hace meses que no hay noticias de ella. Pero, dnde est? Supongo que en alguna montaa, orando, levitando, bah!, nunca tuvo los pies en la tierra. Airam sinti la primera punzada de dolor. Las record nias, destrozando juguetes, pelendose por cualquier cosa, agotando la santa paciencia de Felicia, abandonadas, muy solas. Los pensamientos coincidieron. Tu madre s que nos aguantaba. Airam sonri con dulzura. El espritu suave de Felicia pareci deslizarse entre los muebles polvorientos con su delantal blanco para venir a servir el caf junto a los ventanales. Si te digo que es de las pocas cosas buenas que recuerdo de esta casa... Lo nico pareci buscar la palabra exacta, lo nico tibio... Lstima que no haya tenido ms suerte. Ves? Si existiera Dios no se llevara a gente como Felicia. En cambio, ah tens, Dolores sigue tan campante... No digas eso, Maciel. No creo que tenga mucho que ver quin muere antes. Pero hay personas que merecen vivir ms que otras. O vas a decirme que no? Tu madre era una santa, buena falta nos hizo a todos. No s si esta familia hubiera terminado as si Felicia no... Entonces, me contabas de la seora Etelvina. Maciel deshizo el camino de reproches en el que haba entrado demasiado prematuramente. Hizo seas a Airam para que la siguiera. Fueron al dormitorio de Dolores. La cama estaba tendida. Maciel se sent en el borde. Airam qued recostada contra la pared, jugando con los frascos de perfume que haba sobre la mesa de noche. Estaban vacos o con el perfume reseco, de un amarillo intenso pegado a los bordes. Destap uno y se lo llev a la nariz. Despeda un olor rancio, de lo ms desagradable. Airam record cuando Dolores se pona aquellas gotas preciosas en milmetros elegidos del cuerpo. Tena un novio. Tu madre? pregunt Airam sin la menor sorpresa. Maciel repiti su carcajada.

129

Dolores tendra uno, varios, qu s yo. Pero te hablo de la ta. Como me ests oyendo, tena un novio. Y qu tipo! No vayas a creer que era un viejo de bastn. Se busc uno como para jugar a la abuelita. Lo conociste? Si lo conoc? Tuve que hacerlo sacar por la polica. Un sinvergenza. Airam se desliz por la pared y se sent en el piso, junto a la cama. Este pequeo gesto de intimidad abri un espacio conocido entre las dos. Recuperaron la atmsfera de la infancia, las horas compartidas en la cocina, los mimos simultneos de Felicia. Volvieron a ser dos nias contndose secretos. El tipo era de nuestra edad, un poco mayor. Vena cada sbado... Por eso! interrumpi Airam con un grito como si hubiera hecho un gran descubrimiento. Claro, por eso las mandaba a ustedes... Y nunca pens en volver a su casa? Ya llego, ya llego. Vas a ver. El tipo vena cada sbado y ni te cuento las fiestas que armaban sonri con picarda y Airam le devolvi la sonrisa. Se encerraban aqu mismo y, uh!, arda Troya. S, s. As como la veas, sobre esta cama. Se movi un poco y la cama le devolvi un chirrido de lo ms ilustrativo. La cuestin es que no nos llevbamos bien. Yo quera que se fuera y me dejara en paz. Ya no quedaba nadie en la casa. Me molestaba, pobre vieja, aunque en realidad, nunca me hizo nada. No s, era yo que no andaba bien. Le dije que saba lo del tipo, la avergonc todo lo que pude. Te acords de ella? Una lady. Se me fue la mano. No aguant la humillacin y se enferm. Y el hombre? Lo despidi. El tipo volva cada semana, pero ya no suban. Se llevaba dinero, entends? Y ella, por qu no se fue a su casa? Porque ya no tena casa, no tena nada ms que las joyas que iba vendiendo. Cmo? No le quedaba nada, Airam. Por eso no poda irse. Se fue deshaciendo de todo para mantener a ese miserable. Y as fue. Dej de comer, no se cuid. A vos te parece que una persona puede elegir morirse? El recuerdo de Sancho volvi a Airam.
130

Airam... No creo, pero si la tristeza es fuerte... Eso fue todo. La cuid hasta el final. Me vino una culpa terrible, imaginate. Pero no tuviste nada que ver. En el fondo le sacaste a ese canalla de encima. No del todo, no del todo. Muere la ta y a los pocos das se me aparece el sujeto reclamndome no s qu. Me puse hecha una fiera. Estaba medio aturdida, todava no me haba repuesto y me cae el tipo con unas exigencias, diciendo que habra un testamento, que no fuera a pensar que iba a quedarme con todo. Mir, no s cmo me contuve para no apretarle el pescuezo. Lo saqu a empujones. Con este cuerpito, y enojada, meto miedo. Airam sonri. Era evidente que detrs de aquellas bromas, Maciel esconda heridas profundas. No se la vea feliz. Se qued en el jardn gritando, tirando cosas contra las ventanas. Arm un escandalete de novela. Llam a la polica. ? No volv a verlo. Esta gentuza es fcil de intimidar. Se aprovech de la pobre vieja, le sac hasta la ltima moneda, pero cuando vio que la cosa vena complicada, zas! Se esfum. Pero a tu ta la hizo feliz. Maciel la mir sorprendida. Consider brevemente esas palabras. Pens en Mario, como pensaba cada da, todos los das. Y vos cres que sirve una felicidad de mentira? Depende. Si le alegr la vida... pens un segundo. En realidad, no lo s. Maciel haba quedado absorta. Airam le chasque los dedos frente a la cara. Pensabas? Que sta es una familia de locos, eso pensaba. Ven, vamos a mi cuarto. Atravesaron el corredor. A cada paso, algn detalle les traa recuerdos. Airam seal el cuarto de Viola. Se asomaron desde la puerta. Las paredes estaban cubiertas por inscripciones relativas a la paz del espritu. Una mancha de humedad impeda completar algunas frases. Maciel tirone del brazo de Airam. Aqu no vas a entrar?

131

Para qu? Casi no tena muebles al final. Dorma en el piso. Andaba con unas sandalias zaparrastrosas. No s qu le metieron en la cabeza. Te dije que se fue siguiendo a un loco? Pero no sabs nada de ella? Pap era el que reciba algn mensaje cada tanto. Para pedirle dinero, claro. Despus desapareca por meses. Airam se conmovi ante la mencin de Sancho. Durante el tiempo que haban compartido ni una vez supo de esta comunicacin con Viola. Tampoco lo notaba angustiado por la suerte de la hija, como si se hubiera desentendido de ella mucho tiempo atrs y toda su responsabilidad se redujera a proveerla de dinero. Sinti pena por Viola, una pena casi maternal. Y ahora? pregunt. Ahora, con pap as, empezar a joderme a m se volvi de golpe. Te cont de pap, verdad? pero antes de que Airam pudiera responder, ya estaba abriendo las ventanas de su dormitorio y hablando de cualquier otra cosa. Una luz pesada inund los pocos muebles, la silla reforzada, la heladerita. Maciel la acarici como a una mascota muerta. Tengo casi todo en mi apartamento nuevo. Esto no lo quise llevar. A veces la extrao, pero fue parte del cambio cuando me fui. Estoy en tratamiento, sabs? Hay das en que me levanto y digo que hasta ah llegu. Voy a la cocina dispuesta a arrasar. ltimamente estoy logrando contenerme. Con ayuda de mdico, eh? No creas que de esto se sale as noms. Y cuando llegue a un peso determinado, me operan. S, s, as como os. Me hacen un matambre con el estmago para que coma menos. Airam se ri con ganas. A cada minuto senta recuperar la antigua confianza, como si hubieran dejado de verse un par de das atrs. No me preguntes qu es porque ni yo quiero saber demasiado. Me pongo en manos del mdico que es un bombn. Te lo voy a presentar algn da. Te casaste, Airam? Ni una vez. Pero ests con alguien. Estuve. Y? Ya no est. Qu quiere decir "ya no est"? Es una historia larga, Maciel. Y lo queras?
132

Pens que no, al principio. Tendra que ir mucho ms atrs y contarte cmo fui rodando hasta ahora. Me recib, sabes? Soy escribana. Maciel le dio un abrazo y unas palmadas en la espalda. Ests hecha un esqueleto, mujer. Pero, escribana, Airam, escribana. Me alegro. No sabes cunto me alegro de que alguien haya podido llegar. Te pusiste a pensar en tu madre? El orgullo que sentira esa mujer, por Dios! Y Felipe? Ah! Como siempre. No cambia ms. Trabajando, cuidndome como si fuera una nena. No te quejes, Airam. Por lo menos alguien se preocupa. S, pero me gustara que hiciera su vida. Tampoco se cas? Ni loco! Tiene terror a las mujeres. No ser...? Felipe? No. Es complicado y nada ms. Y se llevaba bien con tu pareja? Nunca se conocieron. Quers contarme, Airam? Mir que si te hace mal... No, al contrario. No creo que haya alguien mejor para desahogarme. Maciel agradeci y pens que haba sido una buena idea llamarla. Las dos necesitaban esa conversacin. Descendieron las escaleras mientras Airam soltaba la tristeza. Era un hombre mayor. No pens que iba a quererlo tanto, pero as son estas cosas. Uno entra por una puerta y cree que puede andar sin miedo, que la salida siempre va a estar cerca. Mentira. A veces no se puede salir. A veces, uno queda atrapado en una situacin que ni siquiera imagin al principio. Yo no pens que iba a quererlo tanto. Tena todo tan calculado, Maciel, como si los sentimientos fueran manejables. Cmo me equivoqu! Pero tuvieron buenos momentos. Buenos? Maravillosos! Nunca fui ms feliz. Creo que l tampoco. Y, sin embargo, era una relacin loca, un disparate. Pero funcion. No me preguntes qu hubiera sido si se hubiera prolongado. No s. Lo nico que puedo asegurarte es que ese hombre se fue lleno de amor. Y vos? Aqu me qued, con Felipe. Tratando de abrirme camino. Es una sensacin rara, como si la vida estuviera empezando. Tens miedo?

133

Estoy cansada. Quizs el miedo venga despus. Por ahora, me abro a lo que sea. Pienso que en cualquier instante puede suceder algo, algo pequeo, insignificante, que d un giro a las cosas. Pierdo un ascensor y me digo que en el prximo quiz venga algo nuevo. No me preguntes qu es eso. Si fuera creyente, te dira que me pongo en manos de Dios. Entraron en la cocina y a ambas se les eriz la piel. Se tomaron de la mano. La mesa trajo un tropel de recuerdos. Cada una volvi a la silla que ocupaban en la infancia; el aire pareci llenarse de canela y miel, y la voz de Felicia canturreando mientras revolva la leche son por un instante en el silencio inmenso. Maciel suspir. Mis mejores recuerdos estn aqu. Tambin los mos. Las historias de Franco. El semblante de Maciel se ensombreci y baj la mirada. Te acords de Franco, no, Maciel? Claro, pero termin muy mal. Prefiero no... Pero, vinimos a recordar. Fue terrible. Viola y yo vimos la discusin. Siempre las veamos. Se odiaban, Airam. Somos hijas del odio, te das cuenta? No tengo un solo recuerdo del menor gesto de afecto entre ellos. Decime para qu se juntaron entonces. Si cada uno termin por su lado y mira lo que qued de las hijas. Una drogada en el fin del mundo y la otra ms sola que... En este punto se detuvo y tom aire. Fue el tiempo suficiente para reponerse y esquivar el recuerdo de Mario que se empecinaba en instalarse en su mente. Airam le acarici el brazo. Pero ests haciendo algo por tu vida. S, porque me enferm. Verdaderamente me enferm. El mdico me dijo que era el tratamiento o nada. Pero no creas que tengo estmulo, Airam. Estoy completamente sola. Es el instinto de supervivencia lo que me salva. No tengo ni un perro al que rendir cuentas. No s en qu estaba. Me contabas de Franco, de una discusin. Ah, s! Agrrate cuando te diga. Parece que Dolores y Franco... hizo un gesto juntando los ndices. Pap se enter. Sabes cmo fue? Por una de las amiguitas de Dolores. La que vena con aquel gato estpido, el de las moitas, te acords? Viola y yo lo patebamos cada vez que suba las escaleras. Bueno, la muy falluta le fue con el cuento a pap. Estara detrs de l. No me extraa. Pap siempre fue el ms buen mozo de todos. Por otra parte, Dolores no mereca mucho ms. Seguro que ella se acostaba con el marido de alguna. S, s, no me mires con cara de angelito. Vos la conocas tan
134

bien como yo. Pap saba que le pona los cuernos, pero nunca le import. El tena sus cosas en otra parte, pero, por lo menos, no las traa a la casa. Creo que eso fue lo que ms le doli. Eso y que mam se hubiera metido con el jardinero. Lo super. Le dijo tanta cosa, Airam, tanto insulto. Mira, puta fue lo ms suave, con eso te digo todo. Viola y yo estbamos ah. Nos mirbamos a veces cuando no entendamos alguna palabra. Pap se puso muy violento. Ella se burlaba y le hablaba de Franco. Se burlaba todo el tiempo y se limaba las uas. Lo enfureci. Pap la dio vuelta de una cachetada. Viola y yo estbamos ah. No s qu habr sentido ella, pero a m me gust que le pegara. Es horrible, Maciel. Esa noche pap volvi al campo. Le dej un sobre con dinero para que lo despidiera. No quera encontrarlo a la vuelta. Y as fue. Yo lo lament mucho porque me diverta con Franco. Es casi el nico recuerdo bueno que tengo de la infancia. Le hubiera dado otra cachetada a Dolores; siempre estropendome la vida. Cmo quers que pueda salir adelante? Porque si no tuviste una infancia ms o menos feliz, adnde vas a refugiarte, Airam? De dnde sale la fuerza? Sabs que durante todos estos aos, cuando pensaba en ustedes, me las imaginaba sper dichosas, haciendo lo que queran. Ja! Lo mismo pensaba yo de vos. S, pero yo no tena mucho para empezar. Perdn? Tenas infinitamente ms que nosotras, Airam. Siempre tuviste ms. Sabs lo que hubiera dado por una madre como la tuya? Decime, pedime lo que se te ocurra. Qu cosas queras tener? Tu cuarto, tu ropa y tus juguetes, una madre y un padre lindos, el respeto en el colegio, el dinero para la merienda, los viajes, los autos. Tenas todo a mano, Maciel. Hubieras podido hacer con tu vida lo que quisieras. Yo ni siquiera conoc a mi padre. Debi de ser un buen tipo, para que Felicia se fijara en l. No, parece que era un vago, de lo peor. Vivi toda la vida abusando de la buena voluntad de la gente. Y as se fue quedando solo. Hasta el ms santo se aburre. Mam tambin se aburri, se aburri de esperarlo. Y fjate que ni una sola vez se preocup por buscarnos. Maciel la mir con la seriedad que precede a las grandes revelaciones. Te equivocs. Vino varias veces y Felicia lo ech. Le pidi a Dolores que la ayudara a sacrselo de encima. Tena miedo de perder el trabajo. Pensaba todo el tiempo en ustedes. No me preguntes qu hizo Dolores. Teniendo en

135

cuenta sus mtodos, le habr dado dinero o le habr pagado a otro para que le diera una paliza. Jurame que es cierto, Maciel. Y por qu iba a mentirte? Me enter por andar escuchando detrs de las puertas. Lo supe siempre. No pens que te importara, como nunca hablabas de l... La semana pasada fui a buscarlo. Adnde? Felipe lo haba visto en el puerto, pero haca tiempo de esto. Lo intent de todos modos. Nadie supo decirme de l, como si no hubiera existido. Y qu se te dio ahora? No s. No hay explicacin para estas cosas. Tuve la necesidad de verlo, pero llegu tarde. Qu cosa, Maciel! Mi padre vino a buscarnos. Me vio alguna vez? Supongo que no. Tu madre era una leona con ustedes. No creo que le haya permitido verlos. Me qued sin padre. Maciel jugaba con las uvas de madera que haba en el centro de mesa. Suspir antes de hablar, como si viniera de un lugar remoto y estuviera cansada. Yo tambin. Airam levant la vista. Qu decs? Tu padre vive. S, pero cmo. En una clnica, enchufado a una mquina, con cables y tubos por todos lados. Y cmo tiene los brazos, Airam. Ya no hay lugar para ponerle la aguja. Est todito morado, las venas a punto de reventar. Te das cuenta? Sancho Pereira O. cagndose como un recin nacido. Te acords de mi padre, Airam? Te acords de la pinta que tena? A m siempre me pareci el tipo ms atractivo del universo. No haba otro como l. Y ahora lo ves, lo ves y te dan ganas de llorar. Voy muy poco; me limito a pagar y a controlar, cada tanto, que est bien atendido. No s si me conoce. Nunca me quiso demasiado, de todos modos, pero soy lo nico que le queda baj la voz como si fuera a confesar un secreto. Y esa mujer que va a verlo. Dicen las enfermeras que l se tranquiliza cuando llega. Parece que a ella s la reconoce, que incluso respira mejor. Dicen que se queda horas sentada junto a la cama, tocndolo, hablndole al odo, que es joven, que creyeron que era la hija... En este punto, Maciel se detuvo y clav sus ojos en Airam, que haca rato no escuchaba.
136

Se te ocurre quin podr ser? pregunt a bocajarro. Quin? La mujer... Maciel, hay cosas que tendra que explicarte... pareca una splica. Maciel sonri con ternura y le acarici el pelo. Despus, Airam, pero no creo que tengas nada que explicar. Lo importante es que alguien pueda quererlo. Se abrazaron. Airam pareca quebrarse entre los brazos de Maciel, que se repuso antes y la apart con algo de brusquedad. Bueno, bueno, ya est, nada de cursileras. Hay mucho trabajo. Fue hasta la ventana y abri las cortinitas que daban al jardn, pero Airam no se movi. Aquel abrazo haba condensado su vida entera y diluido antiguos miedos. En qu pensabas? pregunt Maciel. Pensaba en las extraas vueltas que tiene la vida. Pensaba que nada es para siempre, que estamos todo el tiempo en movimiento, buscndonos, buscando nuestro verdadero lugar, el que nos corresponde. Y que es mejor as. Mejor que nunca terminemos de encontrarnos, Maciel. Mejor moverse, aunque duela. La quietud es la muerte. Vos crees que nosotras estamos en movimiento? No s que penss hacer con tu vida, pero yo tengo planes. Qu planes? Por ahora, caminar. Ese es mi plan. Tengo miedo a quedarme quieta. Maciel percibi un movimiento leve detrs del cerco crecido. Estir el cuello para ver por encima de las glicinas que crecan salvajes y estallaban en magnficos racimos violetas. Qu hay? pregunt Airam. Nada, el viento. Por la calle desierta, la sombra del vendedor de escobas, seca, inmutable a travs del tiempo, se alej por ltima vez de la casa vaca.

137

Claudia Amengual naci en Montevideo, Uruguay, en 1969. Es traductora pblica, docente de la Universidad ORT e investigadora en el rea de la lingstica desde el enfoque socio-cultural. Coordina talleres de narracin y escribe cuentos, algunos de los cuales han sido publicados y otros premiados en concursos. Es autora de las novelas La rosa de Jeric (2000, Punto de Lectura, 2005), El vendedor de escobas (2002, Punto de Lectura, 2005) y Desde las cenizas (Alfaguara, 2005). tatiam@adinet.com.uy

Dos mujeres jvenes narran el regreso a la vieja mansin en la que vivieron durante su infancia y su adolescencia: son Airam, la hija de la mucama, y Maciel, una de las gemelas de los Pereira O. Reencontrarse para desarmar la casa familiar las enfrenta no slo a las sombras que habitan en paredes y objetos sino a los fantasmas de su propia memoria. El vendedor de escobas cuenta varias historias, todas signadas por la soledad: las de Airam reflejan la lucha por salir de un mundo de necesidades y de extrema resignacin; las de Maciel patentizan la hipocresa y la frivolidad. Claudia Amengual, avezada narradora, coloca sus voces en contrapunto para cuestionar dnde se define la verdadera fuerza que impulsa nuestras vidas: si a partir de lo que recibimos sin elegir o del libre ejercicio de nuestra voluntad.

138