ESBOZO SOBRE EL ENSAYO

Se confunde ensayo y texto acadmico. Similares ambos, claro, aparentemente al menos, uno y otro textos de no ficcin y en los que se habla de algo real; algo, digamos, con existencia previa al momento de la escritura y a la mera imaginacin del escritor, pero distintos en el resto, en lo fundamental, ejercicios diferentes movidos por impulsos y empeos diferentes. Cada vez ms, por cierto. La prctica universitaria que, para obtener puntos en el cursus honorum acadmico, ha impuesto la necesidad de publicar libros y textos indexados que a menudo nada aportan y a nadie interesan ha demostrado ser perversa y ha convertido la publicacin universitaria en un fin en s mismo: lo importante no es qu se escribe, sino publicarlo. Y por eso casi todo lo que se publica est mal escrito: por interesante que sea el asunto, el resultado no atrae por lo mal escrito que queda. Ms importante, mucho ms, que escribir bien es justificar lo que se escribe, esa exigencia irritante de motivar cualquier afirmacin, basarla en algo, dar la referencia exacta y detallada hasta el ms nimio dato (Madrid, capital de Espaa como deca Fulanito, y a continuacin la referencia completa de la cita...). Lo que est muy bien para el rigor, s, pero muy mal para el aporte intelectual. Y para el disfrute, sobre todo: no hay lectura ms ingrata hoy, ms plmbea, ms molesta, que la de tesis doctorales y otros textos acadmicos. El ensayo, en cambio, no necesita justificarse. El autor escribe su texto en nombre propio y dice lo que quiere decir, lo que piensa o cree o siente o ve u oye o todo a la vez, o lo contrario. Y ese texto se basa ms en quin lo escribe, y cmo, que en qu dice. El ensayo, es claro, ensaya. Adorno hablaba de la experiencia del tanteo que siempre sugiere la palabra ensayo. Y el que ensaya, y tantea, arriesga. Arriesga con lo que dice y se arriesga l entero. Su exposicin no se basa en que lo hayan dicho otros o en el prestigio, incorporado en una cita, de un tercero: se sostiene sola. O no, sola no, se apoya en l, en el autor. Si cita es porque al hilo de lo que escribe viene a cuento algo que alguien ha pensado antes como yo cito aqu a Adorno, a Barthes, a Paz..., no porque necesite apoyar lo que dice en el hecho de que ya otro lo dijera. No hay una coleccin de citas, un collage de argumentos, un enhebramiento ms torpe o ms brillante de ideas ajenas. En el ensayo hay solo una idea, un solo argumento: el del autor. l sabe qu quiere decir, lo dice l, con su lenguaje placer del texto, y se responsabiliza en su propio nombre de eso que dice. Se arriesga y se expone en cada frase como el torero se arriesga en cada pase. No hay en el ensayo voluntad sistemtica. No es un tratado, no busca la totalidad. No es siquiera un esbozo o un ndice en el camino hacia algo mayor. No pretende ser ms de lo que es: texto fragmentario. El ensayista dice Lukcs es un Schopenhauer que escribe los Parerga a la espera de su Mundo como voluntad y representacin. Tampoco se basa, es claro, en datos, estadsticas eso nunca; jams en estadsticas: literatura y cifras, ms an porcentuales, mal pueden ir juntas, grficos, tablas, aparatos crticos... Si hay notas a pie de pgina es para reforzar el argumento, para dar la referencia acaso de una cita pertinente, nunca para que el lector ample: no cabe ampliar lo que dice un ensayo porque su lmite est en s mismo, en cmo dice lo que dice.

El tema de un ensayo no tiene por qu ser de actualidad. Es ms, es mejor que no lo sea. A Montaigne, el padre del ensayo hora era ya de nombrarlo, cuando le preguntaron por qu no escriba sobre las guerras civiles en Francia, de las que poda ser vctima, dijo que tambin se le poda caer en la cabeza la teja de algn techo pero no por eso iba a hacerle el honor de pensar en ello. El ensayo incorpora su propia actualidad. La crea. Su autor est pensando y escribiendo en un momento determinado de la historia y el ensayo refleja ese momento, da cuenta del estado de las cosas. Un ensayo de hoy sobre Shakespeare puede decirnos ms de la vida, de la nuestra, de lo que somos o de cmo es la sociedad en que se produce, que sobre el propio Shakespeare y su tiempo. Hay en el ensayo una voluntad de trascender. No busca mostrar algo que se ha sabido, un conocimiento al que se acaba de llegar, no tiene por qu resultar de una investigacin, de un anlisis, del estudio de algo. Hay mucho ms en juego en el ensayo: todo lo que el autor sabe, eso que ha permanecido y se ha sedimentado de lo que con el tiempo ha aprendido de su disciplina y del resto del mundo. Jos Carlos Maritegui deca: Ninguno de estos ensayos est acabado: no lo estarn mientras yo viva y piense y tenga algo que aadir a lo por m escrito, vivido y pensado. Voluntad de trascender implica ir ms all de lo individual. No es que se hable de lo genrico el ensayo es mejor cuanto ms pequeo y concreto sea aquello de que habla, pero desde lo individual se muestra el mundo. He ah el verdadero ensayo, el que es capaz de desbordar conocimientos, disciplinas, mbitos. El que construye y muestra algo grande a partir de lo pequeo y concreto. No cabe hablar de verdadero o falso en un ensayo. No cabe, afortunadamente, decir que faltan fuentes o que el autor ha desconocido determinada bibliografa. No cabe estar en desacuerdo. No se escribe un ensayo para aportar nada o s, para aportar la visin de uno, el autor, la suya propia, su forma de ver algo concreto y, con ello, el mundo; no se lee para aprender o s, para aprender cmo el autor ve las cosas, para aprehender de l y, en ltimas, sobre l. El ensayo no dice esto es as, dice, yo esto lo veo as. Por eso podan reprochar a Ortega ser solo un ensayista: porque escriba lo que quera para decir lo que quera. Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matire de mon livre dijo Montaigne. Cuando Octavio Paz afirma, por ejemplo: Entre el uno y el cero, combate incesante y abrazo instantneo, se despliega la historia del pensamiento indio no cabe refutacin, ni siquiera de quien conozca a fondo la cultura india. Quin puede decir si eso es as o no? Paz lo ve as y as es, entonces. As es lo que ve Paz, aclaremos, que es lo que estamos leyendo: cmo ve Paz la India. Si queremos saber datos del pas o su cultura, vayamos a la Britnica o a Wikipedia. Cuando Barthes habla del studium y el punctum en la fotografa, no habla de algo preexistente, no est interpretando ninguna realidad, sino crendola. Dos categoras nuevas fundamentales, desde entonces, cuando hablamos de fotografa, que parten de un ensayo. El ensayo crea, es creacin como lo son la narrativa o la poesa. Pero est ms cerca de sta que de aqulla, ms de la poesa que de la novela. Fundamental en el ensayo es la contencin, la sntesis, el understatement. El ensayo es corto. Muchos libros largos de ensayo o no son ensayo o son una recopilacin de varios. Conectados, como lo estn los poemas de un mismo poemario, pero distinto cada uno, independiente, hasta separables. El texto sobre Las meninas de Foucault puede

escindirse de Las palabras y las cosas, como podran escindirse cada uno de los textos que integran Sobre la fotografa de Susan Sontag o Mil mesetas de Deleuze y Guattari. El ensayo, digo, nos interesa menos por lo que dice que por quin lo dice. Y cmo lo dice. La forma es tan o ms importante que el contenido. Por qu leemos ensayo?, preguntaba Lukcs, y responde Cerda en La palabra quebrada: El inters o, ms exactamente, la fascinacin que produce el ensayo no reside tanto en su virtual valor educativo o informativo, sino, ms bien, en ciertas cualidades tangibles que motivan eso que Roland Barthes llam certeramente el placer del texto. sa es la clave del ensayo, el placer del texto, que queramos leerlo como leemos literatura, por el gozo de leer y no, o no solo, por voluntad de aprender. Por eso seguimos leyendo ensayos con que no estamos de acuerdo, que ni nos interesan o cuyos argumentos han sido superados y vueltos obsoletos. No importa: el placer del texto permanece.