Conseils aux jeunes littrateurs par Charles Baudelaire

~~~~
Les prceptes qu'on va lire sont le fruit de l'exprience ; l'exprience implique une certaine somme de bvues ; chacun les ayant commises, - toutes ou peu s'en faut, - j'espre que mon exprience sera vrifie par celle de chacun. Lesdits prceptes n'ont donc pas d'autre prtention que celle des vade mecum, d'autre utilit que celle de la civilit purile et honnte. - Utilit norme ! Supposez le code de la civilit crit par une Warens au coeur intelligent et bon, l'art de s'habiller utilement enseign par une mre ! - Ainsi apporterai-je dans ces prceptes ddis aux jeunes littrateurs une tendresse toute fraternelle. DU BONHEUR ET DU GUIGNON DANS LES DBUTS Les jeunes crivains qui, parlant d'un jeune confrre avec un accent ml d'envie, disent : C'est un beau dbut, il a eu un fier bonheur ! ne rflchissent pas que tout dbut a toujours t prcd et qu'il est l'effet de vingt autres dbuts qu'ils n'ont pas connus. Je ne sais pas si, en fait de rputations, le coup de tonnerre a jamais eu lieu ; je crois plutt qu'un succs est, dans une proportion arithmtique ou gomtrique, suivant la force de l'crivain, le rsultat des succs antrieurs, souvent invisibles l'oeil nu. Il y a lente agrgation de succs molculaires ; mais de gnrations miraculeuses et spontanes, jamais. Ceux qui disent : J'ai du guignon, sont ceux qui n'ont pas encore eu assez de succs et qui l'ignorent. Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la volont humaine, et qui ont elles-mmes leurs causes lgitimes ; elles sont une circonfrence dans laquelle est enferme la volont ; mais cette circonfrence est mouvante, vivante, tournoyante, et change tous les jours, toutes les minutes, toutes les secondes son cercle et son centre. Ainsi, entranes par elle, toutes les volonts humaines qui y sont clotres varient chaque instant leur jeu rciproque, et c'est ce qui constitue la libert. Libert et fatalit sont deux contraires ; vues de prs et de loin, c'est une seule volont. C'est pourquoi il n'y a pas de guignon. Si vous avez du guignon, c'est qu'il vous manque quelque chose : ce quelque chose, connaissez-le, et tudiez le jeu des volonts voisines pour dplacer plus facilement la circonfrence. Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que j'aime et que j'estime s'emportent contre les popularits actuelles, - Eugne Sue, Paul Fval, - des logogriphes en action ; mais le talent de ces gens, pour frivole qu'il soit, n'en existe pas moins, et la colre de mes amis n'existe pas, ou plutt elle existe en moins, - car elle est du temps perdu, la chose du monde la moins prcieuse. La question n'est pas de savoir si la littrature du coeur ou de la forme est suprieure celle en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du moins. Mais cela ne sera qu' moiti juste, tant que vous n'aurez pas dans le genre que vous voulez installer autant de talent qu'Eugne Sue dans le sien. Allumez autant d'intrt avec des moyens nouveaux ; possdez une force gale et suprieure dans un sens contraire ; doublez, triplez, quadruplez la dose jusqu' une gale concentration, et vous n'aurez plus le droit de mdire du bourgeois, car le bourgeois sera avec vous. Jusque-l, voe victis ! car rien n'est vrai que la force qui est la justice suprme. DES SALAIRES Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, - avant que sa beaut soit dmontre, - tant de mtre de haut sur tant de large. - De mme la littrature, qui est la matire la plus inapprciable, est avant tout un remplissage de colonnes ; et l'architecte littraire, dont le nom seul n'est pas une chance de bnfice, doit vendre tous prix.

Il y a des jeunes gens qui disent : Puisque cela ne vaut que si peu, pourquoi se donner tant de mal ? Ils auraient pu livrer de la meilleure ouvrage ; et dans ce cas, ils n'eussent t vols que par la ncessit actuelle, par la loi de la nature ; ils se sont vols eux-mmes ; - mal pays, ils eussent pu y trouver de l'honneur ; mal pays, ils se sont dshonors. Je rsume tout ce que je pourrais crire sur cette matire, en cette maxime suprme que je livre la mditation de tous les philosophes, de tous les historiens, et de tous les hommes d'affaires : Ce n'est que par les beaux sentiments qu'on parvient la fortune ! Ceux qui disent : Pourquoi se fouler la rate pour si peu ? sont ceux qui plus tard, - une fois arrivs aux honneurs, - veulent vendre leurs livres 200 francs le feuilleton, et qui, rejets, reviennent le lendemain les offrir 100 francs de perte. L'homme raisonnable est celui qui dit : Je crois que cela vaut tant, parce que j'ai du gnie ; mais s'il faut faire quelques concessions, je les ferai, pour avoir l'honneur d'tre des vtres. DES SYMPATHIES ET DES ANTIPATHIES En amour, comme en littrature, les sympathies sont involontaires ; nanmoins elles ont besoin d'tre vrifies et la raison y a sa part ultrieure. Les vraies sympathies sont excellentes, car elles sont : deux en un - les fausses sont dtestables, car elles ne font qu'un, moins l'indiffrence primitive, qui vaut mieux que la haine, suite ncessaire de la duperie et du dsillusionnement. C'est pourquoi j'admets et j'admire la camaraderie, en tant qu'elle est fonde sur des rapports essentiels de raison et de temprament. Elle est une des saines manifestations de la nature, une des nombreuses applications de ce proverbe sacr : l'union fait la force. La mme loi de franchise et de navet doit rgir les antipathies. Il y a cependant des gens qui se fabriquent des haines comme des admirations, l'tourdie. Cela est fort imprudent ; c'est se faire un ennemi, - sans bnfice et sans profit. Un coup qui ne porte pas n'en blesse pas moins au coeur le rival qui il tait destin, sans compter qu'il peut gauche ou droite blesser l 'un des tmoins du combat. Un jour, pendant une leon d'escrime, un crancier vint me troubler ; je le poursuivis dans l'escalier coups de fleuret. Quand je revins, le matre d'armes, un gant pacifique qui m'aurait jet par terre en soufflant sur moi, me dit : Comme vous prodiguez votre antipathie ! un pote ! un philosophe ! ah fi ! - J'avais perdu le temps de faire deux assauts, j'tais essouffl, honteux, et mpris par un homme de plus, - le crancier, qui je n'avais pas fait grand mal. En effet, la haine est une liqueur prcieuse, un poison plus cher que celui des Borgia, - car il est fait avec notre sang, notre sant, notre sommeil, et les deux tiers de notre amour ! Il faut en tre avare ! DE L'REINTAGE L'reintage ne doit tre pratiqu que contre les suppts de l'erreur. Si vous tes fort, c'est vous perdre que de vous attaquer un homme fort ; fussiez-vous dissidents en quelques points, il sera toujours des vtres en certaines occasions. Il y a deux mthodes d'reintage : par la ligne courbe, et par la ligne droite qui est le plus court chemin. On trouvera suffisamment d'exemples de la ligne courbe dans les feuilletons de J. Janin. La ligne courbe amuse la galerie, mais ne l'instruit pas. La ligne droite est maintenant pratique avec succs par quelques journalistes anglais ; Paris, elle est tombe en dsutude ; M. Granier de Cassagnac lui-mme me semble l'avoir trop oublie. Elle consiste dire : M. X... est un malhonnte homme, et de plus un imbcile ; c'est ce que je vais prouver, - et de le prouver ! primo - secundo - tertio, - etc. Je recommande cette mthode tous ceux qui ont la foi de la raison, et le poing solide.

Un reintage manqu est un accident dplorable ; c'est une flche qui se retourne, ou au moins vous dpouille la main en partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer. DES MTHODES DE COMPOSITION Aujourd'hui, il faut produire beaucoup ; - il faut donc aller vite ; - il faut donc se hter lentement ; il faut donc que tous les coups portent, et que pas une touche ne soit inutile. Pour crire vite, il faut avoir beaucoup pens, - avoir trimball un sujet avec soi, la promenade, au bain, au restaurant, et presque chez sa matresse. E. Delacroix me disait un jour : L'art est une chose si idale et si fugitive, que les outils ne sont jamais assez propres, ni les moyens assez expditifs. Il en est de mme de la littrature ; - je ne suis donc pas partisan de la rature ; elle trouble le miroir de la pense. Quelques-uns, et des plus distingus, et des plus consciencieux, - douard Ourliac, par exemple, commencent par charger beaucoup de papier ; ils appellent cela couvrir leur toile. - Cette opration confuse a pour but de ne rien perdre. Puis, chaque fois qu'ils recopient, ils laguent et branchent. Le rsultat ft-il excellent, c'est abuser de son temps et de son talent. Couvrir une toile n'est pas la charger de couleurs, c'est baucher en frottis, c'est disposer des masses en tons lgers et transparents. - La toile doit tre couverte - en esprit - au moment o l'crivain prend la plume pour crire le titre. On dit que Balzac charge sa copie et ses preuves d'une manire fantastique et dsordonne. Un roman passe ds lors par une srie de genses, o se disperse non seulement l'unit de la phrase, mais aussi de l'oeuvre. C'est sans doute cette mauvaise mthode qui donne souvent au style ce je ne sais quoi de diffus, de bouscul et de brouillon, - le seul dfaut de ce grand historien. DU TRAVAIL JOURNALIER ET DE L'INSPIRATION L'orgie n'est plus la soeur de l'inspiration : nous avons cass cette parent adultre. L'nervation rapide et la faiblesse de quelques belles natures tmoignent assez contre cet odieux prjug. Une nourriture trs substantielle, mais rgulire, est la seule chose ncessaire aux crivains fconds. L'inspiration est dcidment la soeur du travail journalier. Ces deux contraires ne s'excluent pas plus que tous les contraires qui constituent la nature. L'inspiration obit, comme la faim, comme la digestion, comme le sommeil. Il y a sans doute dans l'esprit une espce de mcanique cleste, dont il ne faut pas tre honteux, mais tirer le parti le plus glorieux, comme les mdecins de la mcanique du corps. Si l'on veut vivre dans une contemplation opinitre de l'oeuvre de demain, le travail journalier servira l'inspiration, - comme une criture lisible sert clairer la pense, et comme la pense calme et puissante sert crire lisiblement ; car le temps des mauvaises critures est pass. DE LA POSIE Quant ceux qui se livrent ou se sont livrs avec succs la posie, je leur conseille de ne jamais l'abandonner. La posie est un des arts qui rapportent le plus ; mais c'est une espce de placement dont on ne touche que tard les intrts, - en revanche trs gros. Je dfie les envieux de me citer de bons vers qui aient ruin un diteur. Au point de vue moral, la posie tablit une telle dmarcation entre les esprits du premier ordre et ceux du second, que le public le plus bourgeois n'chappe pas cette influence despotique. Je connais des gens qui ne lisent les feuilletons, - souvent mdiocres, - de Thophile Gautier, que parce qu'il a fait La Comdie de la Mort ; sans doute ils ne sentent pas toutes les grces de cette oeuvre, mais ils savent qu'il est pote. Quoi d'tonnant, d'ailleurs, puisque tout homme bien portant peut se passer de manger pendant deux jours, - de posie, jamais ? L'art qui satisfait le besoin le plus imprieux sera toujours le plus honor.

DES CRANCIERS Il vous souvient sans doute d'une comdie intitule : Dsordre et Gnie !. Que le dsordre ait parfois accompagn le gnie, cela prouve simplement que le gnie est terriblement fort ; malheureusement, ce titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens, non pas un accident, mais une ncessit. Je doute fort que Goethe et des cranciers ; Hoffmann lui-mme, le dsordonn Hoffmann, pris par des ncessits plus frquentes, aspirait sans cesse en sortir, et du reste il est mort au moment o une vie plus large permettait son gnie un essor plus radieux. N'ayez jamais de cranciers ; faites, si vous voulez, semblant d'en avoir, c'est tout ce que je puis vous passer. DES MATRESSES Si je veux observer la loi des contrastes, qui gouverne l'ordre moral et l'ordre physique, je suis oblig de ranger dans la classe des femmes dangereuses aux gens de lettres, la femme honnte, le bas-bleu et l'actrice ; - la femme honnte, parce qu'elle appartient ncessairement deux hommes, et qu'elle est une mdiocre pture pour l'me despotique d'un pote ; - le bas-bleu, parce que c'est un homme manqu ; - l'actrice, parce qu'elle est frotte de littrature et qu'elle parle argot. - Bref, parce que ce n'est pas une femme dans toute l'acception du mot, - le public lui tant une chose plus prcieuse que l'amour. Vous figurez-vous un pote amoureux de sa femme et contraint de lui voir jouer un travesti ? Il me semble qu'il doit mettre le feu au thtre. Vous figurez-vous celui-ci oblig d'crire un rle pour sa femme qui n'a pas de talent ? Et cet autre suant rendre par des pigrammes au public de l'avant-scne les douleurs que ce public lui a faites dans l'tre le plus cher, - cet tre que les Orientaux enfermaient sous triples cls, avant qu'ils ne vinssent tudier le droit Paris ? C'est parce que tous les vrais littrateurs ont horreur de la littrature certains moments, que je n'admets pour eux, - mes libres et fires, esprits fatigus, qui ont toujours besoin de se reposer leur septime jour, - que deux classes de femmes possibles : les filles ou les femmes btes, - l'amour ou le pot-au-feu. - Frres, est-il besoin d'en expliquer les raisons ?