1

+HQUL/DERULW
eORJH GHODIXLWH

COLLECTION FOLIO / ESSAIS

  

H e n ri L a b o rit

eORJH GHODIXLWH

Gallimard

3 Dans la mme collection LA NOUVELLE GRILLE BIOLOGIE ET STRUCTURE

Henri Laborit (21 novembre 1914-18 mai 1995), d'abord chirurgien, s'orienta ensuite vers la recherche fondamentale. On lui doit l'introduction en thrapeutique de la chlorpromazine, premier tranquillisant , de l'hibernation artificielle, ainsi que de nombreuses autres molcules action psvchotrope. Ses travaux sur la raction organique aux agressions ont prcis le mcanisme de certains grands syndromes phvsiopathologiques et ont apport des solutions nouvelles l'anesthsie et la ranimation. Il dirige le laboratoire d'eutonologie l'hpital Boucicaut, qui fonctionne depuis 1958, en dehors de toute institution publique ou prive par les seuls droits d'auteurs de l'exploitation par l'industrie pharmaceutique des brevets pris par le groupe. La biologie des comportements a conduit Henri Laborit pntrer dans le domaine des comportements humains en situation sociale : sciences humaines, psychologie, sociologie, conomie et politique. Dans ce livre, sur un ton simple, celui d'un ami engageant, il dialogue avec nous et nous oblige nous interroger sur les grandes questions de la vie ; la libert, la mort, le plaisir, les autres, le pass, la foi. Les rponses qu'Henri Laborit donne nos interrogations sont celles d'un homme de science qui n'est pas rest enferm dans une discipline et pour qui l'tre humain, s'il est unique, est aussi le point ou convergent tant de facteurs entrelacs que comme dans un nud de vipres, il n'y a plus d'espace libre pour y placer un choix Henri Laborit pose ainsi, la lumire des dcouvertes biologiques, la question de notre libre arbitr, de notre personnalit mme. La politique, la socit, tout prend ds lors une autre dimension.

ditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1976.

AVANT-PROPOS

Quand il ne peut plus lutter contre le vent et la mer pour poursuivre sa route, il y a deux allures que peut encore prendre un voilier : la cape (le foc bord contre et la barre dessous) le soumet la drive du vent et de la mer, et la fuite devant la tempte en paulant la lame sur l'arrire, avec un minimum de toile. La fuite reste souvent, loin des ctes, la seule faon de sauver le bateau et son quipage. Elle permet aussi de dcouvrir des rivages inconnus qui surgiront l'horizon des calmes retrouvs. Rivages inconnus qu'ignoreront toujours ceux qui ont la chance apparente de pouvoir suivre la route des cargos et des tankers, la route sans imprvu impose par les compagnies de transport maritime. Vous connaissez sans doute un voilier nomm Dsir

Autoportrait

C'est la premire fois qu'un diteur me fournit un canevas pour crire un livre. Je n'aurais sans doute pas accept de m'y conformer si, chez le mme diteur, i je n'avais pas rcemment publi un autre ouvrage dont la lecture permettra, je pense, de mieux comprendre le code biologique qui va me servir pour rpondre aux questions poses. La premire de celles-ci demande aux auteurs de cette collection un autoportrait. Mais lorsqu'on a pass trente ans de son existence observer les faits biologiques et quand la biologie gnrale vous a guid pas pas vers celle du systme nerveux et des comportements, un certain scepticisme vous envahit l'gard de toute description personnelle exprime dans un langage conscient. Tous les autoportraits, tous les mmoires ne sont que des impostures conscientes ou, plus tristement encore, inconscientes. La seule certitude que cette exploration fait acqurir, c'est que toute pense, tout jugement, toute pseudo-analyse logique n'expriment que nos dsirs inconscients, la recherche d'une valorisation de nous-mmes nos yeux et ceux de nos contemporains. Parmi les relations qui s'tablissent chaque instant prsent entre notre systme nerveux et le monde qui nous entoure, le monde des autres
i

La nouvelle grille, collection Liberts 2000 (1974).

Autoportrait hommes surtout, nous en isolons prfrentiellement certaines sur lesquelles se fixe notre attention; elles deviennent pour nous signifiantes parce qu'elles rpondent ou s'opposent nos lans pulsionnels, canaliss par les apprentissages socio-culturels auxquels nous sommes soumis depuis notre naissance. Il n'y a pas d'objectivit en dehors des faits reproductibles exprimentalement et que tout autre que nous peut reproduire en suivant le protocole que nous avons suivi. Il n'y a pas d'objectivit en dehors des lois gnrales capables d'organiser les structures. Il n'y a pas d'objectivit dans l'apprciation des faits qui s'enregistrent au sein de notre systme nerveux. La seule objectivit acceptable rside dans les mcanismes invariants qui rgissent le fonctionnement de ces systmes nerveux, communs l'espce humaine. Le reste n'est que l'ide que nous nous faisons de nous-mmes, celle que nous tentons d'imposer notre entourage et qui est le plus souvent, et nous verrons pourquoi, celle que notre entourage a construit en nous. Nous ne vivons que pour maintenir notre structure biologique, nous sommes programms depuis l'uf fcond pour cette seule fin, et toute structure vivante n'a pas d'autre raison d'tre, que d'tre. Mais pour tre elle n'a pas d'autres moyens utiliser que le programme gntique de son espce. Or, ce programme gntique chez l'Homme aboutit un systme nerveux, instrument de ses rapports avec l'environnement inanim et anim, instrument de ses rapports sociaux, de ses rapports avec les autres individus de la mme espce peuplant la niche o il va natre et se dvelopper. Ds lors, il se trouvera soumis entirement l'organisation de cette dernire. Mais cette niche ne pntrera et ne se fixera dans son systme nerveux que suivant les caractristiques structurales de celui-ci. Or, ce systme nerveux rpond d'abord aux ncessits urgentes, qui permettent le maintien de la structure d'ensemble de l'organisme. Ce faisant, il rpond ce que nous appelons les pulsions, le principe de plaisir, la

Autoportrait recherche de l'quilibre biologique, encore que la notion d'quilibre soit une notion qui demande tre prcise. Il permet ensuite, du fait de ses possibilits de mmorisation, donc d'apprentissage, de connatre ce qui est favorable ou non l'expression de ces pulsions, compte tenu du code impos par la structure sociale qui le gratifie, suivant ses actes, par une promotion hirarchique. Les motivations pulsionnelles, transformes par le contrle social qui rsulte de l'apprentissage des automatismes socioculturels, contrle social qui fournit une expression nouvelle la gratification, au plaisir, seront enfin l'origine aussi de la mise en jeu de l'imaginaire. Imaginaire, fonction spcifiquement humaine qui permet l'Homme contrairement aux autres espces animales, d'ajouter de l'information, de transformer le monde qui l'entoure. Imaginaire, seul mcanisme de fuite, d'vitement de l'alination environnementale, sociologique en particulier, utilis aussi bien par le drogu, le psychotique, que par le crateur artistique ou scientifique. Imaginaire dont l'antagonisme fonctionnel avec les automatismes et les pulsions, phnomnes inconscients, est sans doute l'origine du phnomne de conscience. Je regrette de devoir fournir cette caricature du fonctionnement nerveux central. Comme ce fonctionnement est la base de tous nos jugements, de toutes nos actions, il est ncessaire de le rappeler. Nous aurons l'occasion d'ailleurs de revenir sur ce sujet. Mais, aussi longtemps que les connaissances progressives qui le concernent et que nous en avons ne feront pas partie de l'acquis fondamental de tous les hommes, au mme titre que le langage dont il est la source (alors que celui-ci exprime surtout notre inconscient sous le dguisement du discours logique), nous ne pourrons pas faire grand-chose. Tout sera toujours noy dans le verbalisme affectif. Sachant cela, pouvons-nous faire de nous sans sourire un autoportrait ? Accepter de le faire, n'est ce pas accepter de fournir sous un discours logique l'expression de nos pulsions maquilles par notre

Autoportrait acquis socio-culturel, et notre seule lucidit envers nous-mmes peut-elle consister en autre chose que de savoir que nous dformons inconsciemment les faits notre avantage et celui de l'image que nous tentons de donner aux autres de ce que nous voudrions tre ? De toute faon, au milieu des remaniements bouleversants qui s'amorcent au sein de notre socit moderne, je suis persuad que l'histoire d'un homme et sa finalit n'ont aucun intrt. Il n'tait peut-tre pas inutile, quand il s'agit de quelqu'un qui essaie de se prsenter aux autres sous le couvert d'un prtendu rigorisme scientifique, que ceux qui l'coutent ou le lisent et risquent d'tre influencs par lui, sachent que derrire tout scientifique ou soi-disant tel, se trouve un homme engag dans la vie quotidienne. Sa vie sociale a sans doute influenc profondment la vision du monde qui s'est organise en lui. Un livre comme celui-ci fournira peut-tre des arguments premptoires pour refuser les thories que j'exprime par ailleurs, dans d'autres ouvrages, ou au contraire pour y adhrer plus compltement. Or, ces thories par contre, vraies ou fausses, mritent peut-tre qu'on y jette un oeil, car elles prtendent aborder un aspect nouveau et fondamental de la condition humaine. Il me semble que ce qui peut tre intressant dans l'histoire d'une vie, c'est ce qu'elle contient d'universel. Ce ne sont pas les dtails particuliers qui l'ont jalonne, ni la pte unique de celui qui fut model par ces dtails, ni la forme changeante qui en est rsulte. Ce qui peut tre universel, c'est la faon dont le contexte social dtermine un individu au point qu'il n'en est qu'une expression particulire. Si mon autoportrait pouvait prsenter quelque intrt, ce dont je doute, c'est de montrer comment un homme, pris au hasard, a t faonn par son milieu familial, puis par son entourage social, sa classe hirarchique, culturelle, conomique, et n'a pu s'chapper (du moins le croit-il!) de ce monde implacable que par l'accession fortuite la

Autoportrait connaissance, grce son mtier, des mcanismes fondamentaux qui dans nos systmes nerveux rglent nos comportements sociaux. L'anecdote n'est l qu'en fioriture, en illustration. Quant la libido, elle s'exprime sur une scne o les acteurs sont aussi nombreux que les noms qui peuplent un annuaire des tlphones. Chacun de ces acteurs est guid luimme par le dsir de satisfaire sa propre libido et dans ce rseau serr de libidos entremles, je ne suis pas sr qu'il soit urgent de privilgier la mienne, chacune ayant eu sans doute son expression personnelle dans l'troit domaine de l'espace-temps au sein duquel elle s'est situe. Personne n'est capable d'ailleurs de refaire l'histoire du systme nerveux d'un de ses contemporains, commencer par ce contemporain lui-mme. Tout au plus peut-on utiliser ce qu'il vous a dit pour crire un roman interprtatif. Ce que l'on peut admettre, semble-t-il, c'est que nous naissons avec un instrument, notre systme nerveux, qui nous permet d'entrer en relation avec notre environnement humain, et que cet instrument est l'origine fort semblable celui du voisin. Ce qu'il parait alors utile de connatre, ce sont les rgles d'tablissement des structures sociales au sein desquelles l'ensemble des systmes nerveux des hommes d'une poque, hritiers temporaires des automatismes culturels de ceux qui les ont prcds, emprisonnent l'enfant sa naissance, ne laissant sa disposition qu'une pleine armoire de jugements de valeur. Mais ces jugements de valeur tant euxmmes la scrtion du cerveau des gnrations prcdentes, la structure et le fonctionnement de ce cerveau sont les choses les plus universelles connatre. Mais cela est une autre histoire! Cette connaissance, mme imparfaite, tant acquise, chaque homme saura qu'il n'exprime qu'une motivation simple, celle de rester normal. Normal, non par rapport au plus grand nombre, qui soumis inconsciemment des jugements de valeur finalit sociologique, est constitu d'individus parfaitement

Autoportrait anormaux par rapport eux-mmes. Rester normal, c'est d'abord rester normal par rapport soi-mme. Pour cela il faut conserver la possibilit d'agir conformment aux pulsions, transformes par les acquis socio-culturels, remis constamment en cause par l'imaginaire et la crativit. Or, l'espace dans lequel s'effectue cette action est galement occup par les autres. Il faudra viter l'affrontement, car de ce dernier surgira forcment une chelle hirarchique de dominance et il est peu probable qu'elle puisse satisfaire, car elle aline le dsir celui des autres. Mais, l'inverse, se soumettre c'est accepter, avec la soumission, la pathologie psychosomatique qui dcoule forcment de l'impossibilit d'agir suivant ses pulsions. Se rvolter, c'est courir sa perte, car la rvolte si elle se ralise en groupe, retrouve aussitt une chelle hirarchique de soumission l'intrieur du groupe, et la rvolte, seule, aboutit rapidement la suppression du rvolt par la gnralit anormale qui se croit dtentrice de la normalit. Il ne reste plus que la fuite. Il y a plusieurs faons de fuir. Certains utilisent les drogues dites psychotognes . D'autres la psychose. D'autres le suicide. D'autres la navigation en solitaire. Il y a peut-tre une autre faon encore fuir dans un monde qui n'est pas de ce monde, le monde de l'imaginaire. Dans ce monde on risque peu d'tre poursuivi. On peut s'y tailler un vaste territoire gratifiant, que certains diront narcissique. Peu importe, car dans le monde o rgne le principe de ralit, la soumission et la rvolte, la dominance et le conservatisme auront perdu pour le fuyard leur caractre anxiogne et ne seront plus considrs que comme un jeu auquel on peut, sans crainte, participer de faon se faire accepter par les autres comme normal . Dans ce monde de la ralit, il est possible de jouer jusqu'au bord de la rupture avec le groupe dominant, et de fuir en tablissant des relations avec d'autres groupes si ncessaire, et en gardant intacte sa gratification imaginaire, la seule

Autoportrait qui soit essentielle et hors d'atteinte des groupes sociaux. Ce comportement de fuite sera le seul permettre de demeurer normal par rapport soi-mme, aussi longtemps que la majorit des hommes qui se considrent normaux tenteront sans succs de le devenir en cherchant tablir leur dominance, individuelle, de groupe, de classe, de nation, de blocs de nations, etc. L'exprimentation montre en effet que la mise en alerte de l'hypophyse et de la corticosurrnale, qui aboutit si elle dure la pathologie viscrale des maladies dites psychosomatiques, est le fait des domins, ou de ceux qui cherchent sans succs tablir leur dominance, ou encore des dominants dont la dominance est conteste et qui tentent de la maintenir. Tous ceux-l seraient alors des anormaux, car il semble peu normal de souffrir d'un ulcre de l'estomac, d'une impuissance sexuelle, d'une hypertension artrielle ou d'un de ces syndromes dpressifs si frquents aujourd'hui. Or, comme la dominance stable et inconteste est rare, heureusement, vous voyez que pour demeurer normal il ne vous reste plus qu' fuir loin des comptitions hirarchiques. Attendez-moi, j'arrive !

L'amour derrire ce mot dangereux, ce qu'il cache sous son apparence mielleuse, les raisons millnaires de sa fortune. Retournons aux sources. Nous rappellerons que la fonction du systme nerveux consiste essentiellement dans la possibilit qu'il donne un organisme d'agir, de raliser son autonomie motrice par rapport l'environnement, de telle faon que la structure de cet organisme soit conserve. Pour cela, deux sources d'informations lui sont ncessaires : l'une le renseigne sur les caractristiques changeantes de l'environnement qui sont captes par les organes des sens et lui sont transmises. L'autre le renseigne sur l'tat interne de l'ensemble de la communaut cellulaire organique dont il a mission de protger la structure en, en permettant l'autonomie motrice. Bien que le terme d'quilibre soit faux ou du moins qu'il exige une assez longue diversion pour en prciser le contenu, nous parlerons de recherche de l'quilibre organique, d'homostasie, ou dans un langage plus psychologique, du bien-tre, du plaisir. Les structures les plus primitives du cerveau, l'hypothalamus et le tronc crbral, suffisent assurer ce comportement simple d'une action rpondant un stimulus interne que nous dnommerons pulsion . C'est un comportement inn, permettant l'assouvissement de la faim, de la soif et de la sexualit. Avec les premiers mammifres apparat le systme limbique qui va autoriser les processus de mmoire long terme. Ds lors, les expriences qui rsultent du contact d'un organisme avec son environnement ne se perdront pas, elles seront mises en rserve et leur vocation l'intrieur de cet organisme pourra survenir sans relations de causalit vidente avec les variations survenant dans le milieu extrieur. Elles seront enregistres comme agrables ou dsagrables, les expriences agrables tant celles qui permettent le maintien de la structure de l'organisme, les expriences dsagrables celles

L'amour

Avec ce mot on explique tout, on pardonne tout, on valide tout, parce que l'on ne cherche jamais savoir ce qu'il contient. C'est le mot de passe qui permet d'ouvrir les curs, les sexes, les sacristies et les communauts humaines. Il couvre d'un voile prtendument dsintress, voire transcendant, la recherche de la dominance et le prtendu instinct de proprit. C'est un mot qui ment longueur de journe et ce mensonge est accept, la larme l'il, sans discussion, par tous les hommes. Il fournit une tunique honorable l'assassin, la mre de famille, au prtre, aux militaires, aux bourreaux, aux inquisiteurs, aux hommes politiques. Celui qui oserait le mettre nu, le dpouiller jusqu' son slip des prjugs qui le recouvrent, n'est pas considr comme lucide, mais comme cynique. Il donne bonne conscience, sans gros efforts, ni gros risques, tout l'inconscient biologique. Il dculpabilise, car pour que les groupes sociaux survivent, c'est--dire maintiennent leurs structures hirarchiques, les rgles de la dominance, il faut que les motivations profondes de tous les actes humains soient ignors. Leur connaissance, leur mise nu, conduirait la rvolte des domins, la contestation des structures hirarchiques. Le mot d'amour se trouve l pour motiver la soumission, pour transfigurer le principe du plaisir, l'assouvissement de la dominance. Je voudrais essayer de dcouvrir ce qu'il peut y avoir

L'amour dangereuses pour lui. Les premires auront tendance tre rptes : c'est ce que l'on appelle le renforcement . Les autres tre vites. L'action rsulte dans tous les cas d'un apprentissage. Ainsi, nous dfinirons le besoin auquel rpond l'activit du systme nerveux comme la quantit d'nergie et d'information ncessaire au maintien de la structure, soit inne, soit acquise par apprentissage. Le modelage des rseaux neuroniques la suite d'un apprentissage constitue en effet une structure acquise. Elle est la base des motions qui s'accompagnent de rajustements vasomoteurs et de dplacements de la masse sanguine, suivant les variations d'activit des organes mis en jeu pour raliser l'action. Le systme cardio-vasculaire sous contrle du systme nerveux vgtatif permettra cette adaptation. La motivation fondamentale des tres vivants semble donc bien tre le maintien de leur structure organique. Mais elle dpendra soit de pulsions, en rponse des besoins fondamentaux, soit de besoins acquis par apprentissage. Dans un langage psychanalytique, la recherche (pulsionnelle ou rsultant de l'apprentissage) de la rptition de l'exprience agrable rpond au principe du plaisir qui n'est pas ainsi exclusivement sexuel, ou mme quand il l'est se trouve occult, transform par l'exprience. La connaissance de la ralit extrieure, l'apprentissage des interdits socio-culturels et des consquences dsagrables qu'il peut en coter de les enfreindre, comme de celles, agrables, dont le groupe social peut rcompenser l'individu pour les avoir respects, rpond au principe de ralit. Enfin, avec le cortex on accde l'anticipation, partir de l'exprience mmorise des actes gratifiants ou nociceptifs, et l'laboration d'une stratgie capable de les satisfaire ou de les viter respectivement. Il semble donc exister trois niveaux d'organisation de l'action. Le premier, le plus primitif, la suite d'une stimulation interne et/ou externe, organise l'action de faon automatique, incapable d'adaptation. Le second organise l'action

10

L'amour en prenant en compte l'exprience antrieure, grce la mmoire que l'on conserve de la qualit, agrable ou dsagrable, utile ou nuisible, de la sensation qui en est rsulte. L'entre en jeu de l'exprience mmorise camoufle le plus souvent la pulsion primitive et enrichit la motivation de tout l'acquis d l'apprentissage. Le troisime niveau est celui du dsir. Il est li la construction imaginaire anticipatrice du rsultat de l'action et de la stratgie mettre en oeuvre pour assurer l'action gratifiante ou celle qui vitera le stimulus nociceptif. Le premier niveau fait appel un processus uniquement prsent, le second ajoute l'action prsente l'exprience du pass, le troisime rpond au prsent, grce l'exprience passe par anticipation du rsultat futur. Cette action se ralise dans un espace l'intrieur duquel se trouvent des objets et des tres. Les objets et les tres qui permettent un apprentissage gratifiant devront rester la disposition de l'organisme pour assurer le renforcement. Cet organisme aura tendance se les approprier et s'opposer dans l'espace o ils se trouvent, dans son territoire , l'appropriation des mmes objets et tres gratifiants par d'autres. Le seul comportement inn , contrairement ce que l'on a pu dire, nous semble donc tre l'action gratifiante. La notion de territoire et de proprit n'est alors que secondaire l'apprentissage de la gratification. Ce sont des acquis sociaux dans toutes les espces animales et socio-culturels chez l'Homme. De mme, on comprend que pour se raliser en situation sociale, l'action gratifiante s'appuiera ds lors sur l'tablissement des hirarchies de dominance, le dominant imposant son projet au domin. Un point reste encore prciser. Nous venons de voir que le systme nerveux commande gnralement une action. Si celle-ci rpond un stimulus nociceptif douloureux, elle se rsoudra dans la fuite, l'vitement. Si la fuite est impossible elle provoquera l'agressivit dfensive, la lutte. Si

L'amour cette action est efficace, permettant la conservation ou la restauration du bien-tre, de l'quilibre biologique, si en d'autres termes elle est gratifiante, la stratgie mise en oeuvre sera mmorise, de faon tre reproduite. Il y a apprentissage. Si elle est inefficace, ce que seul encore l'apprentissage pourra montrer, un processus d'inhibition motrice sera mis en jeu. Dans le premier cas les aires crbrales, commandant la rponse inne de fuite ou de lutte au stimulus nociceptif, la punition, seront organises dans des voies nerveuses qui aboutiront au periventricular system (P.V.S.). Dans le second cas, celui de l'apprentissage de la rcompense, du comportement gratifiant, le faisceau runissant les aires crbrales intresses est le medial forebrain bundle (M.F.B.). L'inhibition motrice enfin fait appel au systme inhibiteur de l'action (S.I.A.). Nous 1avons rcemment pu montrer (Laborit et col., 1974) que le systme inhibiteur de l'action, permettant ce qu'il est convenu d'appeler l'vitement passif, est l'origine de la2 raction endocrinienne de stress (Selye, 1936) et de la raction sympathique vasoconstrictrice d'attente de l'action. La raction adrnalinique qui vasodilate au contraire la circulation musculaire, pulmonaire, cardiaque et crbrale, est la raction de fuite ou de lutte; c'est la raction d' alarme , elle permet la ralisation de l'action. Il rsulte de ce schma que tout ce qui s'oppose une action gratifiante, celle qui assouvit le besoin inn ou acquis, mettra en jeu une raction endocrino-sympathique, prjudiciable, si elle dure, au fonctionnement des organes priphriques. Elle donne naissance au sentiment d'angoisse et se trouve l'origine des affections dites psychosomatiques .
1

11

Laborit (H.) (1974), Action et raction. Mcanismes bio et neurophysiologiques , Agressologie, 15, 5, 303-322 2 Selye (H.) (1936), A syndrome produced by diverse noxious agents , Nature (Lond.), 138, 32

L'amour Pour illustrer cette ide, je rappellerai l'importance que les compagnies d'assurances amricaines attachent une pression artrielle suprieure 140/90 mm de Hg aprs 50 ans, une surmortalit importante touchant les sujets qui en sont atteints. Or, au cours d'une exprimentation d'vitement actif dans une chambre deux compartiments, ralise sur le rat soumis une stimulation lectrique plantaire prcde de quelques secondes par des signaux lumineux et sonores, nous avons constat que si l'animal pouvait agir, c'est-dire fuir dans le compartiment d' ct, cette stimulation applique au cours de sances d'une dure de 7 mn par jour pendant sept jours conscutifs ne provoque pas d'hypertension stable. Si par contre la porte de communication entre les deux compartiments est ferme, que l'animal ne peut fuir, il prsente rapidement un comportement d'inhibition motrice. Or, aprs les sept jours d'exprimentation il prsente une hypertension artrielle stable, retrouve encore plus dun mois aprs, alors que les sances sont interrompues depuis au moins trois semaines. Mais au cours d'un protocole identique, si l'on place deux animaux ensemble, ne pouvant s'chapper mais pouvant combattre, extrioriser leur agressivit par une action sur l'autre, ces animaux ne font pas d'hypertension chronique. Il en est de mme si aprs chaque sance l'animal est immdiatement soumis un lectrochoc convulsivant qui empche l'tablissement de la mmoire long terme. Celle-ci, dans le cas prsent, mmorise l'inefficacit de l'action face un stimulus nociceptif. Elle est donc ncessaire la mise en jeu du systme d'inhibition motrice. Nous avons dfini l'agression (Laborit, 1971)1 comme la quantit d'nergie capable d'accrotre l'entropie d'un systme organis, autrement dit de
1

Laborit (H.)(1971), L'homme et la ville , N.B.S., Flammarion, Paris

L'amour faire disparatre sa structure. A ct des agressions directes, physiques ou chimiques, l'agression psychosociale au contraire passe obligatoirement par la mmoire et l'apprentissage de ce qui peut tre nociceptif pour l'individu. Si elle ne trouve pas de solution dans l'action motrice adapte, elle dbouche sur un comportement d'agressivit dfensive ou, chez l'homme, sur le suicide. Mais si l'apprentissage de la punition met en jeu le systme inhibiteur de l'action, il ne reste plus que la soumission avec ses consquences psychosomatiques, la dpression ou la fuite dans l'imaginaire des drogues et des maladies mentales ou de la crativit. Nous avons signal qu'en situation sociale, la gratification, c'est--dire l'utilisation suivant les besoins, des objets et des tres situs dans le territoire d'un individu, c'est--dire dans l'espce au sein duquel il peut agir, s'obtenait videmment par l'tablissement de sa dominance. Celle-ci s'tablit chez l'animal grce la force physique. Chez l'Homme il en fut longtemps ainsi. Mais la proprit que possde l'espce humaine d'ajouter de l'information la matire inanime, de la mettre en forme pour en faire le produit d'une industrie, permit bientt les changes, puis l'accumulation d'un capital permettant de s'approprier les objets et les tres, donc de se gratifier. La dominance s'tablit alors sur la possession du capital et des moyens de production des marchandises, les machines, rsultant elles-mmes de la manipulation par le cerveau humain de l'information technique. Plus rcemment, l'importance prise par les machines dans le processus de production a favoris ceux capables de les imaginer et de les contrler grce l'acquisition d'une information abstraite, physique et mathmatique. Elle a favoris les techniciens. La dominance s'est alors tablie sur le degr d'abstraction atteint par un individu dans son information professionnelle. C'est elle qui aujourd'hui est la base des hirarchies, non

12

L'amour seulement professionnelles, mais de pouvoir conomique et politique. O se situe l'amour dans ce schma? Dcrire l'amour comme la dpendance du systme nerveux l'gard de l'action gratifiante ralise grce la prsence d'un autre tre dans notre espace, est sans doute objectivement vrai. Inversement, la haine ne prend-elle pas naissance quand l'autre cesse de nous gratifier, ou que l'on s'empare de l'objet de nos dsirs, ou que l'on s'insinue dans notre espace gratifiant et que d'autres se gratifient avec l'tre ou l'objet de notre gratification antrieure? Mais l'on se demande si ces observations, qui se voudraient scientifiques, objectives, ont quelque valeur devant la joie ineffable, cette ralit vcue, de l'amoureux. La dcrire comme nous venons de le faire, n'est-ce pas ignorer la part humaine de l'amour, sa dimension imaginaire, cratrice, culturelle? Oui sans doute pour l'amour heureux. Mais un autre l'a dit, il n'y a pas d'amour heureux. Il n'y a pas d'espace suffisamment troit, suffisamment clos, pour enfermer toute une vie deux tres l'intrieur d'euxmmes. Or, ds que cet ensemble s'ouvre sur le monde, celui-ci en se refermant sur eux va, comme les bras d'une pieuvre, s'infiltrer entre leurs relations privilgies. D'autres objets de gratification, et d'autres tres gratifiants, vont entrer en relation avec chacun d'eux, en relation objective s'exprimant dans l'action. Alors, l'espace d'un tre ne se limitera plus l'espace de l'autre. Le territoire de l'un peut bien se recouper avec le territoire de l'autre, mais ils ne se superposeront jamais plus. Le seul amour qui soit vraiment humain, c'est un amour imaginaire, c'est celui aprs lequel on court sa vie durant, qui trouve gnralement son origine dans l'tre aim, mais qui n'en aura bientt plus ni la taille, ni la forme palpable, ni la voix, pour devenir une vritable cration, une image sans ralit. Alors, il ne faut surtout pas essayer de faire concider cette image avec l'tre qui lui a donn naissance, qui lui n'est qu'un pauvre homme ou qu'une pauvre femme, qui a

L'amour fort faire avec son inconscient. C'est avec cet amour-l qu'il faut se gratifier, avec ce que l'on croit tre et ce qui n'est pas, avec le dsir et non avec la connaissance. Il faut se fermer les yeux, fuir le rel. Recrer le monde des dieux, de la posie et de l'art, et ne jamais utiliser la clef du placard o BarbeBleue enfermait les cadavres de ses femmes. Car dans la prairie qui verdoie, et sur la route qui poudroie, on ne verra jamais rien venir. Si ce que je viens d'crire contient une parcelle de vrit, alors je suis d'accord avec ceux qui pensent que le plaisir sexuel et l'imaginaire amoureux sont deux choses diffrentes qui n'ont pas de raison a priori de dpendre l'une de l'autre. Malheureusement, l'tre biologique qui nous gratifie sexuellement et que l'on tient conserver exclusivement de faon renforcer notre gratification par sa possession , concide gnralement avec celui qui est l'origine de l'imaginaire heureux. L'amoureux est un artiste qui ne peut plus se passer de son modle, un artiste qui se rjouit tant de son oeuvre qu'il veut conserver la matire qui l'a engendre. Supprimer l'uvre, il ne reste plus qu'un homme et une femme, supprimer ceux-l, il n'y a plus duvre. L'uvre, quand elle a pris naissance, acquiert sa vie propre, une vie qui est du domaine de l'imaginaire, une vie qui ne vieillit pas, une vie en dehors du temps et qui a de plus en plus de peine cohabiter avec l'tre de chair, inscrit dans le temps et l'espace, qui nous a gratifis biologiquement. C'est pourquoi il ne peut pas y avoir d'amour heureux, si l'on veut toute force identifier luvre et le modle. Cependant, lorsque l'amour passe d'un rapport interindividuel unique celui d'un groupe humain, il est probable qu'il pourrait s'humaniser, en ce sens qu'il devient plus l'amour d'un concept que celui de l'objet gratifiant. L'Homme est par exemple le seul animal concevoir la patrie et pouvoir l'aimer. Mais l encore il n'est pas possible de faire concider l'imaginaire amoureux avec le modle qui en est la

13

L'amour cause. Le modle est encore un modle biologique, celui de l'ensemble humain peuplant une niche cologique, avec son histoire et les caractristiques comportementales que cette niche a conditionnes chez lui. Et cet ensemble humain jusqu'ici s'est toujours organis sous tous les cieux suivant un systme hirarchique de dominance et de soumission parce que les motivations des individus qui le composent ont toujours t la survie organique, la recherche du plaisir, dont les moyens d'obtention passent encore par la possession d'un territoire individuel et des objets et des tres qu'il contient. Si bien que cet amour rel et puissant de la patrie, tardivement conceptualis dans l'histoire de l'Homme, mais qui a, jusqu' une poque rcente, anim le sacrifice de millions d'hommes, a galement permis l'exploitation de leur sacrifice par les structures sociales de dominance qui en constituaient, non le corps mystique, mais le corps biologique. Les dominants ont toujours utilise l'imaginaire des domins leur profit. Cela est d'autant plus facile que la facult de cration imaginaire que possde l'espce humaine est la seule lui permettre la fuite gratifiante d'une objectivit douloureuse. Cette possibilit, elle la doit l'existence d'un cortex associatif capable de crer de nouvelles structures, de nouvelles relations abstraites, entre les lments mmoriss dans le systme nerveux. Mais ces structures imaginaires restent intimement adhrentes aux faits mmoriss, aux modles matriels dont elles sont issues. Or, l'chelon socioculturel il est profitable; pour la structure hirarchique, de favoriser l'amour de l'artiste citoyen pour sa cration imaginaire, la patrie, qui lui fait oublier la triste ralit du modle social, artisan de son alination. On a dit que de Gaulle aimait la France, mais mprisait les Franais. Il aimait la conception imaginaire qu'il s'tait faite de la France. L'artiste prfrait son oeuvre au modle impos par la ralit. Or, ce qu'il y a de passionnant dans l'uvre, c'est qu'elle varie avec chaque homme,

L'amour avec sa mmoire, avec son histoire, que le mme mot recouvre autant de crations imaginaires diffrentes qu'il y a de cerveaux imaginant et qu'il est alors facile de crer un mouvement collectif passionnel d'opinion pour quelque chose qui n'existe pas en dehors du produit variable de l'imagination de chaque individu. La distance croissante qui spare ainsi la ralit objective de la cration imaginaire permet de manipuler la premire en exploitant la seconde au bnfice des plus forts. Dans toute cette interprtation, j'ai sans doute paru valoriser l'imaginaire et ne pouvoir liminer moi-mme le jugement de valeur. Or, constater que toute l'volution des espces s'est faite en dveloppant l'imaginaire et les formations nerveuses permettant les processifs associatifs pour aboutir l'Homme, n'est pas, me semble-t-il, faire un jugement de valeur. C'est constater une ralit objective. Mais reconnatre que l'imaginaire reste sous la dpendance des pulsions prhominiennes du fait que celles-ci gouvernent notre inconscient, n'oblige pas utiliser l'imaginaire pour assurer la dominance de ces pulsions dans l'action, sous la protection ambigu du discours conscient. C'est la lutte ternelle entre la chair thermodynamique et le point omga, informationnel, l'un ne pouvant exister sans l'autre, mais sans qu'il soit jamais possible de rduire l'un l'autre ou inversement car, comme l'a dit Wiener, l'information n'est qu'information. Elle n'est ni masse ni nergie, bien que n'existant pas sans elles. Par contre, ce qu'il est possible de souhaiter, c'est que la cration, l'uvre de l'artiste, celle de l'amoureux, ne se limite pas un sous-ensemble. Qu'il s'adresse tout de suite au plus grand ensemble, l'espce humaine. Que ce peu de chair que nous sommes, source de nos motivations, car si cette chair est triste, elle est aussi plaisante la fois, source de notre dsir d'en profiter comme de celui de la fuir en nous gratifiant sans contrainte dans l'imaginaire, source de notre angoisse sans laquelle il

14

L'amour n'y aurait pas de libration, que ce peu de chair inventive n'emprisonne pas sa crativit dans la prison des socio-cultures, celle des mots, celle des cadres prfabriqus, celle des groupes sociaux, des chapelles, des langues, des classes. Prendre pour finalit gratifiante l'un de ces sous-ensembles, c'est tre fondamentalement raciste. Le racisme est une thorie biologiquement sans fondement au stade o est parvenue l'espce humaine, mais dont on comprend la gnralisation par la ncessit, tous les niveaux d'organisation, de la dfense des structures primes. Tout homme qui, ne serait-ce que parfois le soir en s'endormant, a tent de pntrer l'obscurit de son inconscient, sait qu'il a vcu pour lui-mme. Ceux qui ne peuvent trouver leur plaisir dans le monde de la dominance et qui, drogus, potes ou psychotiques, appareillent pour celui de l'imaginaire, font encore la mme chose. Alors, le contact humain, la chaleur humaine, qu'en faites-vous ? - Ce que les hommes ont communiquer entre eux, la science et l'art, ils ont bien des moyens d'en faire l'change. J'ai reu d'eux plus de choses par le livre que par la poigne de main. Le livre m'a fait connatre le meilleur d'eux-mmes, ce qui les prolonge travers l'Histoire, la trace qu'ils laissent derrire eux. Mais combien d'hommes ne laissent pas de trace crite et qu'il serait enrichissant de connatre? Ceux qui souffrent et travaillent n'ont point le temps d'crire. - Oui, mais est-on sr que la prise de contact avec ceux-l est empreinte du seul souci de la connaissance et de la participation au transport de leur croix? Le paternalisme, le narcissisme, la recherche de la dominance, savent prendre tous les visages. Dans le contact avec l'autre on est toujours deux. Si l'autre vous cherche, ce n'est pas souvent pour vous trouver, mais pour se trouver lui-mme, et

L'amour ce que vous cherchez chez l'autre c'est encore vous. Vous ne pouvez pas sortir du sillon que votre niche environnementale a grav dans la cire vierge de votre mmoire depuis sa naissance au monde de l'inconscient. Puis-je dire qu'il m'a t donn parfois d'observer de ces hommes qui, tant en paroles qu'en action, semblent entirement dvous au sacrifice, mais que leurs motivations inconscientes m'ont toujours paru suspectes. Et puis certains, dont je suis, en ont un jour assez de ne connatre l'autre que dans la lutte pour la promotion sociale et la recherche de la dominance. Dans notre monde, ce ne sont pas des hommes que vous rencontrez le plus souvent, mais des agents de production, des professionnels. Ils ne voient pas non plus en vous l'Homme, mais le concurrent, et ds que votre espace gratifiant entre en interaction avec le leur, ils vont tenter de prendre le dessus, de vous soumettre. Alors, si vous hsitez vous transformer en hippie, ou vous droguer, il faut fuir, refuser la lutte si c'est possible. Car ces adversaires ne vous aborderont jamais seuls. Ils s'appuieront sur un groupe ou une institution. L'poque de la chevalerie est loin o l'on se mesurait un un, en champ clos. Ce sont les confrries qui s'attaquent aujourd'hui l'homme seul, et si celui-ci a le malheur d'accepter la confrontation, elles sont sres de la victoire, car elles exprimeront le conformisme, les prjugs, les lois socio-culturelles du moment. Si vous vous promenez seul dans la rue, vous ne rencontrerez jamais un autre homme seul, mais toujours une compagnie de transport en commun. Quand il vous arrive cependant de rencontrer un homme qui accepte de se dpouiller de son uniforme et de ses galons, quelle joie! L'Humanit devrait se promener poil, comme un amiral se prsente devant son mdecin, car nous devrions tous tre les mdecins les uns des autres. Mais si peu se savent malades et dsirent tre soigns! N'ont-ils pas suivi trs fidlement les rgles du livre d'Hygine et de

15

L'amour Prophylaxie que la socit bienveillante a dpos dans leur berceau la naissance ? Cette distinction que j'ai faite au dbut entre le rel et l'imaginaire, nous la retrouvons au niveau d'organisation des socits. Les rapports interindividuels qui s'tablissent en leur sein, fonds sur le fonctionnement du systme nerveux humain en situation sociale et qui aboutissent aux hirarchies professionnelles et aux dominances, sont bien rels et vcus comme tels. Mais le fonctionnement nerveux est inconscient de ses sources structurelles innes et acquises. Il nous vient tout droit des tapes prhominiennes de l'volution auxquelles l'imaginaire lui-mme s'est soumis. La crativit n'y est considre qu'en fonction de l'innovation technique et de la marchandise par lesquelles s'tablissent les dominances. Aussi les hommes, pour fuir le malaise qui en rsulte, se mettent-ils parfois utiliser l'imaginaire pour proposer des structures sociales dans lesquelles ces rapports alinants disparatraient. Malheureusement, comme ces derniers rsultent, nous venons de le dire, de l'expression de leur inconscient pulsionnel drain par l'acquis socio-culturel qu'ils ne prennent jamais en compte, l'amour pour l'uvre imaginaire n'arrive jamais concider avec le rel amput de ses sources profondes. Et le mot d'amour demeure ce terme mensonger qui absout toutes les exploitations de l'homme par l'homme, puisqu'il se veut d'une autre essence que celle des motivations les plus primitives, contre lesquelles d'ailleurs il ne peut rien, pas plus que le mot bouclier ne peut protger des balles. Les problmes que pose la vie chacun de nous, je n'ai trouv aucun catchisme, aucun code civil ou moral, capables de m'en fournir les rponses. Le Christ me les a donnes, mais outre que c'est un Monsieur qui n'est pas trs recommandable, je le suspecte parfois de changer de visage avec le client.

L'amour Pour ceux qui le connaissent, il est l'uvre accomplie dont je parlais plus haut, l'imaginaire incarn. Mais du fait mme de cette incarnation, peut-il tre mieux que ce que nous sommes ? Cela n'est possible que s'il reprsente l'imaginaire incarn dans l'espce comme dans chaque individu, lment de l'ensemble. Pour lui aussi, mon sens, le mot d'amour a t galvaud. Dans le contexte o il est utilis on peut aussi bien choisir celui de haine. Il y a autant d'amour dans la haine qu'il y a de haine dans l'amour. C'est une question d'endocrinologie. Il est plus facile de dire que l'on aime l'espce humaine, l'homme avec un grand H, que d'aimer, et non pas simplement avoir l'air d'aimer, son voisin de palier. Mais il est plus facile aussi d'aimer sa femme et ses enfants quand ils font partie des objets gratifiants de votre territoire spatial et culturel, que d'aimer le concept abstrait de l'Humanit dans son ensemble. Il faudrait ne pas avoir de territoire du tout, c'est--dire ne pas avoir de systme nerveux ou au contraire considrer que ce territoire est la plante tout entire, opinion que les autres se chargeraient rapidement de contredire, pour vivre en paix. Mon territoire n'est pas de ce monde ... Bien sr, il appartient au monde des structures, au monde de l'imaginaire. Malheureusement, l'imaginaire prend naissance dans un systme nerveux et les structures n'existent que pour organiser les lments d'un ensemble : l'uvre et le modle, toujours. Il faut accepter de vivre avec le modle et de mourir pour l'uvre. C'est l'ternel conflit entre le principe de plaisir et le principe de ralits vous diront les psychanalystes et je ne vous proposerai pas autre chose que la sublimation . Ce n'est pourtant pas tout fait cela, mon avis. Le rel que je vous propose n'est pas celui de la niche environnementale immdiate, celui que l'on touche, que l'on sent, que l'on voit. Celui-l, mme si vous vous admettez la diffrence, la non-appropriation, l'autonomie partielle de l'autre (ce qui sera d'ailleurs considr comme de l'indiffrence) n'est pas encore

16

L'amour suffisamment inform dans son ensemble, ou plutt se trouve trop dform par la culture pour accepter qu'inversement vous puissiez bnficier des mmes avantages. Aimer l'autre, cela devrait vouloir dire que l'on admet qu'il puisse penser, sentir, agir de faon non conforme nos dsirs, notre propre gratification, accepter qu'il vive conformment son systme de gratification personnel et non conformment au ntre. Mais l'apprentissage culturel au cours des millnaires a tellement li le sentiment amoureux celui de possession, d'appropriation, de dpendance par rapport l'image que nous nous faisons de l'autre, que celui qui se comporterait ainsi par rapport l'autre serait en effet qualifi d'indiffrent. Cependant, il existe d'autres espaces gratifiants que celui qui vous entoure immdiatement, et qui sont tout aussi rels que lui, mais mdiats. C'est ce eux que l'on peut atteindre le collectif, le social. L'espace plantaire en est un, et les structures sociales qui le remplissent sont une ralit. Mais cette ralit, vous ne pouvez l'atteindre avec la main, les yeux, les lvres. Vous ne pouvez l'influencer que par l'intermdiaire des mass media. Vous ne pouvez exercer sur elle une autorit, un pouvoir, qu' travers la symbolique du langage, et l'expression des concepts. Vous vous heurterez bien videmment aux langages et aux concepts dominants. Mais votre lutte s'engagera un autre niveau d'organisation que celui o se tiennent les rapports d'homme homme. Vous ne vous laisserez plus enfermer dans un espace troit au sein duquel tout l'inconscient dominateur des individualits entre en conflit pour l'obtention de la dominance. Et surtout vous pouvez fuir, pour vous regrouper un autre niveau d'organisation, jusqu'aux limites de la plante. Il s'agit en dfinitive de faire de votre ralit une structure ouverte et non pas une structure ferme par les frontires de l'dipe familial ou social.

L'amour Dus? Bien sr vous l'tes. Entendre parler de l'Amour comme je viens de le faire a quelque chose de rvoltant. Mais cela vous rassure en raison mme de la diffrence. Car vous, vous savez que l'esprit transcende la matire. Vous savez que c'est l'amour particulier, comme l'amour universel, qui transportent l'homme au-dessus de lui-mme. L'amour qui lui fait accepter parfois le sacrifice de sa vie. Parrroles, Parroles, Parroles , chuchote Dalida avec cet accent si profondment humain qu'il touche au plus profond du cur les foules du monde libre. Vous savez, vous, que ce ne sont pas que des mots, que ce qui a fait la gloire des gnrations qui nous ont prcds, sont des valeurs ternelles, grce auxquelles nous avons abouti la civilisation industrielle, aux tortures, aux guerres d'extermination, la dstructuration de la biosphre, la robotisation de l'homme et aux grands ensembles. Ce ne sont pas les jeunes gnrations videmment qui peuvent tre rendues responsables d'une telle russite. Elles n'taient pas encore l pour la faonner. Elles ne savent plus ce qu'est le travail, la famille, la patrie. Elles risquent mme demain de dtruire ces hirarchies, si indispensables la rcompense du mrite, la cration de l'lite. Ces penseurs profonds qui depuis quelque temps peuplent de leurs crits nos librairies, et que la critique tout entire se plat considrer comme de vritables humanistes, sachant exprimer avec des accents si authentiques toute la grandeur et la solitude de la condition humaine, nous ont dit : retournons aux valeurs qui ont fait le bonheur des gnrations passes et sans lesquelles aucune socit ne peut esprer en arriver o nous sommes. Sans quoi nous risquons de perdre des lites comme celles auxquelles ils appartiennent, ce qui serait dommage. Qui dcidera de l'attribution des crdits, de l'emploi de la plus-value, qui dirigera aussi humainement les grandes entreprises, les banques, qui tiendra dans ses mains les leviers de l'tat, ceux du commerce et de l'industrie, qui sera capable enfin

17

L'amour de perptuer le monde moderne, tel qu'eux-mmes l'ont fait ? Et toute cette jeunesse qui profite de ce monde idal, tout en le rcusant, ferait mieux de se mettre au travail, d'assurer son avenir promotionnel et l'expansion conomique, qui est le plus sr moyen d'assurer le bonheur de l'homme. La violence n'a jamais conduit rien, si ce n'est la rvolution, la Terreur, aux guerres de Vende et aux droits de l'Homme et du Citoyen. Sans doute, il y a des bombes billes, au napalm, les dfoliants, les cadences dans les usines, les appariteurs muscls, mais tout cela (pour ne citer qu'eux) n'existe que pour apprendre apprcier le monde libre ceux qui ne savent pas ce qu'est la libert et la civilisation judo-chrtienne. Conservons la vie, ce bien suprme, pnalisons l'avortement, la contraception, la pornographie (qui n'est pas l'rotisme, comme chacun sait) et favorisons, au nom de la patrie, les industries d'armement, la vente l'tranger des tanks et des avions de combat, qui n'ont jamais fait de mal personne puisque ce sont les militaires qui les utilisent. Si parfois ces bombes tuent des hommes, des femmes et des enfants, ceux-l ont dj pu apprcier les avantages de la vie, en goter les joies familiales et humaines. Alors que ces pauvres innocents de la curette ou de l'aspirateur ne sauront jamais les joies qu'ils ont perdues, le bonheur de se trouver parmi nous. Savez-vous si parmi eux il ne s'en serait pas trouv un qui aurait mme pu devenir prsident de la Rpublique? Non, croyez-moi, laissez-les vivre, car mme si l'existence n'est pas une formule idale, vous savez bien que la douleur lve l'homme et que nul ne se connat tant qu'il n'a pas souffert. (Cette dernire phrase, pour tre la preuve d'une culture authentique, devrait s'accompagner d'un renvoi en bas de page sur une rfrence bibliographique.) Oui, ce que je viens d'crire sur l'amour est attristant. Cela manque totalement de spiritualit. Heureusement qu'il nous reste saint Franois d'Assise, Paul VI et Michel Droit. Heureusement

L'amour qu'il existe encore des gens qui savent, eux, pourquoi ils ont vcu, et pourquoi ils vivent. Demandez-leur. Ils vous diront que c'est pour l'Amour avec un grand A, pour les autres, grce au sacrifice d'eux-mmes. Et il faut les croire parce que ce sont des tres conscients et responsables. Il suffit de voir leur tte pour comprendre combien ils ont souffert dans leur renoncement I J'aurais pu vous dire que ma motivation profonde depuis mon plus jeune ge avait t de soulager l'humanit souffrante, de trouver des drogues qui gurissent, d'oprer et de panser des plaies saignantes. J'aurais pu vous dire que mon rle ne s'tait pas limit soigner le corps, mais que j'avais toujours cherch derrire le corps physique atteindre l'Homme tout entier, moral et spirituel, grands coups de colloques singuliers payables la sortie, et derrire chaque individu que j'avais tent de comprendre, l'humaine condition. A cela, toute mon hrdit familiale m'avait conduit. J'aurais pu vous dire comment, par mon seul mrite, j'avais gravi les chelons d'une carrire honorable, au cours de laquelle bien sr je m'tais heurt l'gosme souvent, la btise parfois, mais combien tout cela avait t insignifiant compar la chaleur humaine, aux contacts humains, aux joies de l'amiti et de l'amour auxquelles je m'tais livr corps perdu en donnant le meilleur de moi-mme. Aprs la lecture d'un tel livre, vous auriez acquis une haute opinion de l'auteur et de son idal humain (un idal peut-il tre autre chose qu'humain ?), et dare-dare, devant un tel exemple vous auriez tent de l'imiter. Anim par cette nouvelle ardeur, vous-mme, le groupe social auquel vous appartenez, le pays, la culture et finalement l'espce humaine tout entire, se seraient enrichis. Vous auriez permis, en restant votre juste place (une place est toujours juste et mrite) que soient conservs des idaux d'Amour, de Probit, d'Honneur, de Sacrifice, qui sont les seules valeurs capables de faire progresser l'Humanit souffrante

18

L'amour (l'Humanit est toujours souffrante, vous avez remarqu ?). Au lieu de cela, vous dcouvrez un homme qui, suivant les critres qui sont les vtres, vous dit que nous sommes tous pourris, tous vendus, qu'il n'existe son avis ni amour, ni altruisme, ni libert, ni responsabilit, ni mrite qui puissent rpondre des critres fixs d'avance, une chelle de valeurs humainement conue, que tout cela est une chienlit pour permettre l'tablissement des dominances. Que les choses se contentent d'tre, sans valeur autre que celle que lui attribue un ensemble social particulier. Notez qu'il n'a aucun moyen de coercition, aucune inquisition son service capable de vous obliger librement le croire, et ce n'est pas son insignifiante exprience personnelle qui peut vraisemblablement vous convaincre. Peut-tre d'ailleurs l'tude de la biologie des comportements laquelle il fait si souvent rfrence, car il croit qu'elle le singularise, lui a-t-elle fourni cet alibi logique dont il parle souvent aussi, pour couvrir sa trs relle mdiocrit sentimentale ? Ne connaissant des autres que leurs comportements, il a cru qu'ils taient motivs comme il l'tait lui-mme, mais restaient inconscients de leurs motivations relles. Peut-tre sont-ils tous bons, gnreux, conciliants, tolrants, simples, humbles, acceptant la dominance quand elle s'offre eux comme un fardeau qu'ils n'ont pas cherch conqurir? Peuttre sont-ils effectivement tous ce qu'il vous conseillent d'tre vous-mme, en faisant rfrence cet humanisme si rconfortant, ces sublimations et ces transcendances qui guident nos lites mritantes ? Peut-tre, aprs tout, que leur dominance ils ne la doivent qu' leurs qualits exceptionnelles et qu'elle leur est donne par surcrot? On peut se demander mme s'ils savent en profiter ? Ainsi, j'ai compris que ce que l'on appelle amour naissait du renforcement de l'action gratifiante autorise par un autre tre situ dans notre

L'amour espace oprationnel et que le mal d'amour rsultait du fait que cet tre pouvait refuser d'tre notre objet gratifiant ou devenir celui d'un autre, se soustrayant ainsi plus ou moins compltement notre action. Que ce refus ou ce partage blessait l'image idale que l'on se faisait de soi, blessait notre narcissisme et initiait soit la dpression, soit l'agressivit, soit le dnigrement de l'tre aim. J'ai compris aussi ce que bien d'autres avaient dcouvert avant moi, que l'on nat, que l'on vit, et que l'on meurt seul au monde, enferm dans sa structure biologique qui n'a qu'une seule raison d'tre, celle de se conserver. Mais j'ai dcouvert aussi que, chose trange, la mmoire et l'apprentissage faisaient pntrer les autres dans cette structure, et qu'au niveau de l'organisation du moi, elle n'tait plus qu'eux. J'ai compris enfin que la source profonde de l'angoisse existentielle, occulte par la vie quotidienne et les relations interindividuelles dans une socit de production, c'tait cette solitude de notre structure biologique enfermant en elle-mme l'ensemble, anonyme le plus souvent, des expriences que nous avons retenues des autres. Angoisse de ne pas comprendre ce que nous sommes et ce qu'ils sont, prisonniers enchans au mme monde de l'incohrence et de la mort. J'ai compris que ce que l'on nomme amour pouvait n'tre que le cri prolong du prisonnier que l'on mne au supplice, conscient de l'absurdit de son innocence; ce cri dsespr, appelant l'autre laide et auquel aucun cho ne rpond jamais. Le cri du Christ en croix: Eli, Eli, lamma sabacthani Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonn ? . Il n'y avait l, pour lui rpondre, que le Dieu de l'lite et du sanhdrin. Le Dieu des plus forts. C'est sans doute pourquoi on peut envier ceux qui n'ont pas l'occasion de pousser un tel cri, les riches, les nantis, les tout-contents d'eux-mmes, les fiers-bras-du-mrite, les hros de l'effort rcompens, les faites-donc-comme-moi, les j'estime-que, les il-estvident-que, les sublimateurs, les certains, les justes.

19

L'amour Ceux-l n'appellent jamais l'aide, ils se contentent de chercher des appuis pour leur promotion sociale. Car; depuis l'enfance, on leur a dit que seule cette dernire tait capable d'assurer leur bonheur. Ils n'ont pas le temps d'aimer, trop occups qu'ils sont gravir les chelons de leur chelle hirarchique. Mais ils conseillent fortement aux autres l'utilisation de cette valeur la plus haute dont ils s'affirment d'ailleurs ptris. Pour les autres, l'amour commence avec le vagissement du nouveau-n lorsque, quittant brutalement la poche des eaux maternelle, il sent tout coup sur sa nuque tomber le vent froid du monde et qu'il commence respirer, seul, tout seul, pour lui-mme, jusqu' la mort. Heureux celui que le bouche bouche parfois vient assister. - Narcisse, tu connais ?

20

Une ide de l'Homme

Ce que je viens d'en dire en parlant de l'amour et ce que je vais en dire au cours des prochains chapitres fournit une ide de l'Homme plus complte que celle que je pourrais enfermer en quelques pages. Je ne ferai ici que souligner quelques notions qui me paraissent particulirement importantes. Animal, l'Homme l'est. Il en possde les besoins, les instincts primordiaux, ceux d'assouvir sa faim, sa soif et sa sexualit, ses pulsions endognes en quelque sorte, suivant un certain rituel propre son espce. Il en possde aussi les possibilits de mmorisation long terme, les possibilits d'apprentissage. Mais ces proprits communes aux mammifres sont profondment transformes par le dveloppement de proprits anatomiques et fonctionnelles qui rsultent sans doute du passage la station debout, la marche bipde, la libration de la main, la nouvelle statique du crne sur la colonne vertbrale, au dveloppement rendu possible alors du naso-pharynx permettant l'articulation des sons et le langage. Avec celui-ci, le symbolisme et la conceptualisation apparaissent. Avec les mots permettant de prendre de la distance d'avec l'objet, une possibilit nouvelle d'associativit, donc de cration d'imaginaire nous est donne. Avec l'imaginaire, la possibilit de crer de l'information et d'en faonner le monde inanim fait l'Homme. Avec le langage encore, la possibilit

Une ide de l'Homme de transmettre travers les gnrations l'exprience acquise fut possible. L'enfant qui nat de nos jours bnficie en quelques mois ou quelques annes, de cette faon, de toute l'exprience acquise depuis les premiers ges humains, par l'espce tout entire. L'exprience put ainsi s'accumuler, surtout lorsque l'criture vint complter la transmission orale, plus facile dformer. Malheureusement, le langage fournit seulement une interprtation logique des faits de conscience. Les pulsions, l'apprentissage culturel, demeurent dans le domaine de l'inconscient. Ce sont eux qui guident le discours, et celui-ci couvre d'alibis logiques l'infinie complexit des fonctions primitives et des acquis automatiss. Dans le sommeil du rve, il semble que ceux-ci retrouvent leur autonomie, et lorsque nous en conservons la mmoire aprs retour la conscience de l'veil, ils nous effraient souvent. Car la logique du rve n'est pas celle du discours conscient. Elle droute par sa richesse inventive et rpond des lois associatives que notre conscience a du mal accepter. Cette soupape de l'inconscient, des pulsions et des dsirs que la conscience rejette, refoule, car non conforme aux rgles culturelles de la socit du moment, a toujours attir la crainte et la curiosit des hommes qui n'en comprenaient plus le mcanisme ds qu'ils retrouvaient la conscience de l'veil et le contrle de l'environnement. Les langages, intermdiaires obligs des relations humaines, ont couvert de leur logique et de leur justification l'tablissement des hirarchies de dominances dont nous avons dit qu'elles taient fondes sur la recherche inconsciente et individuelle du plaisir, de l'quilibre biologique. Les dominants ont ainsi toujours trouv de bonnes raisons pour justifier leur dominance, et les domins de bonnes N raisons pour les accepter religieusement ou pour les rejeter avec violence. La philosophie et l'ensemble des sciences humaines se sont tablies sur la tromperie du langage. Tromperie, car il ne prenait jamais en compte ce qui mne le discours,

Une ide de l'Homme l'inconscient. Et quand Freud, aprs d'autres sans doute, est venu le dmasquer, comment pouvait-il convaincre, puisque par dfinition l'inconscient est inconscient ? Comment admettre son existence quand la conscience couvre magiquement tous les rapports humains de sa clart blouissante, de sa charpente simple et solide, de sa cohrence avec le monde palpable, tangible ? Comment penser que ce monde palpable et tangible, ou plutt que l'exprience que nous en avons, quand elle a pntr le rseau infiniment complexe de notre systme nerveux, s'y organise suivant des rgles pulsionnelles, suivant des interdits culturels, et y retrouve nos constructions imaginaires pour y construire un monde diffrent, cach mais prsent ? Un monde qui, lui, va orienter notre discours afin que celui-ci le protge de l'intrusion des autres ? Comment, sachant cela, ne pas prouver un certain attrait pour ce qu'il est convenu d'appeler le scientisme , cet essai longtemps infructueux de la dcouverte de lois, de principes invariants capables de nous aider sortir de la soupe des jugements de valeur? Et quand ce scientisme, aprs des sicles de ttonnements, aboutit enfin des faits constants, reproductibles, concernant l'origine biochimique et neurophysiologique de nos comportements normaux et anormaux , comment refuser de voir en lui le premier lien fcond entre la physique et le langage? Comment ne pas voir qu'il est indispensable une certaine ide que nous pouvons nous faire de l'Homme ? L'Homme est enfin, on peut le supposer, le seul animal qui sache qu'il doit mourir. Ses luttes journalires comptitives, sa recherche du bien-tre travers l'ascension hirarchique, son travail machinal accablant, lui laissent peu de temps pour penser la mort, sa mort. C'est dommage, car l'angoisse qui en rsulte est sans doute la motivation la plus puissante la crativit. Celle-ci n'est-elle pas en effet une recherche de la comprhension, du pourquoi et du comment du monde, et chaque

21

Une ide de l'Homme dcouverte ne nous permet-elle pas d'arracher un lambeau au linceul de la mort ? N'est-ce pas ainsi que l'on peut comprendre qu'en son absence celui qui gagne sa vie la perd? Cela nous ramne l'angoisse. Comment donner une ide de l'Homme sans parler d'elle? Je pense que l'on n'a pas suffisamment insist jusqu'ici sur cette ide simple que le systme nerveux avait comme fonction fondamentale de nous permettre d'agir. Le phnomne de conscience chez l'homme, que l'on a videmment rattach au fonctionnement du systme nerveux central, a pris une telle importance, que ce qu'il est convenu d'appeler la pense a fait oublier ses causes premires, et qu' ct des sensations il y a l'action. Or, nous le rptons, celle-ci nous parait tellement essentielle que lorsqu'elle n'est pas possible, c'est l'ensemble de l'quilibre d'un organisme vivant qui va en souffrir, quelquefois jusqu' entraner la mort. Et ce fait s'observe aussi bien chez le rat que chez l'homme, plus souvent chez le rat que chez l'homme, car le rat n'a pas la chance de pouvoir fuir dans l'imaginaire consolateur ou la psychose. Pour nous, la cause primordiale de l'angoisse c'est donc l'impossibilit de raliser l'action gratifiante, en prcisant qu'chapper une souffrance par la fuite ou par la lutte est une faon aussi de se gratifier, donc d'chapper l'angoisse. Quelles peuvent tre les raisons qui nous empchent d'agir? La plus frquente, c'est le conflit qui S'tablit dans nos voies nerveuses entre les pulsions et l'apprentissage de la punition qui peut rsulter de leur, satisfaction. Punition qui peut venir de l'environnement physique, mais plus souvent encore, pour l'homme, de l'environnement humain, de la socio-culture. Les pulsions sont souvent des pulsions fondamentales, en particulier sexuelles. Elles peuvent tre aussi le rsultat d'un apprentissage : la recherche de la dominance qui permet aux pulsions

Une ide de l'Homme fondamentales de s'exprimer plus facilement en milieu social, ou la recherche de l'assouvissement d'un besoin acquis, besoin qu'a fait natre la socioculture. Il en est de mme pour la mise en jeu du systme inhibiteur de ces pulsions qui fait aussi bien appel aux lois civiques et ceux qui sont chargs de les faire respecter, qu'aux lois morales qu'une culture a riges. Toutes sont orientes de faon plus ou moins camoufle vers la dfense de la proprit prive des choses et des tres. Une autre source d'angoisse est celle qui rsulte du dficit informationnel, de l'ignorance o nous sommes des consquences pour nous d'une action, ou de ce que nous rserve le lendemain. Cette ignorance aboutit elle aussi l'impossibilit d'agir de faon efficace. L'exprience, l'apprentissage, nous ont rendus conscients du fait que les vnements ne nous sont pas tous favorables. Quand l'un d'eux survient, au sujet duquel nous ne savons rien encore, dont nous n'avons aucune exprience antrieure, il est souvent une source d'angoisse car nous ne savons pas comment nous comporter efficacement envers lui. Enfin, chez l'homme, l'imaginaire peut, partir de notre exprience mmorise, construire des scnarios tragiques qui ne se produiront peut-tre jamais mais dont nous redoutons la venue possible. Il est videmment difficile d'agir dans ce cas l'avance pour se protger d'un vnement improbable, bien que redout. Autre source d'angoisse par inhibition de l'action. L'angoisse de la mort peut faire appel tous ces mcanismes la fois. L'ignorance de ce qui peut exister aprs la mort, l'ignorance du moment o celle-ci surviendra, ou au contraire la reconnaissance de sa venue prochaine et invitable, sans possibilit de fuite ou de lutte, la croyance la ncessit d'une soumission aux rgles morales ou culturelles pour pouvoir profiter agrablement de l'autre vie, le rle de l'imagination bien alimente par la civilisation judo-chrtienne qui tente de tracer le tableau de

22

Une ide de l'Homme celle-ci, ou celui du passage, peut-tre douloureux, de la vie terrestre au ciel, au nant, au purgatoire ou l'enfer, tout cela fait partie, mme pour l'athe le plus convaincu, dans l'obscurit de son inconscient, dans le ddale de ses refoulements, de son acquis culturel. Et tout cela ne peut trouver une solution dans l'action, l'action protectrice, prospective, gratifiante. Mme en carquillant les yeux, l'Homme ne voit rien. Il ttonne en trbuchant sur la route obscure de la vie, dont il ne sait ni d'o elle vient, ni o elle va. Il est aussi angoiss qu'un enfant enferm dans le noir. C'est la raison du succs travers les ges des religions, des mythes, des horoscopes, des rebouteux, des prophtes, des voyants extralucides, de la magie et de la science aujourd'hui. Grce ce bric--brac sotrique, l'Homme peut agir. Du moins il ne demande qu' le croire pour soulager son angoisse. Mais, ds sa naissance, la mort lui passe les menottes aux poignets. C'est parce qu'il le sait, tout en faisant l'impossible pour ne pas y penser, qu'il est habituel de considrer que lorsque des primates ont enterr leurs morts en mettant autour d'eux leurs objets familiers pour calmer leur angoisse, ds ce moment, ces primates mritent d'tre appels des Hommes. La possibilit que possde l'homme de crer de l'information partir de son exprience mmorise et d'en faonner le monde physique, crativit qui fut le facteur de la russite de l'espce sur la plante, fait qu'il se considre avant tout comme un producteur. Ses rapports sociaux ont t considrs comme des rapports de production. Mais comme cette production n'est pas entirement enferme dans le cadre de la production de biens marchands et que l'espce semble avoir toujours cr des structures en apparence gratuites, mme lorsqu'elles taient reprises pour les faire pntrer dans le circuit des marchandises, on a depuis longtemps divis les activits humaines en activits artistiques et techniques. Aujourd'hui, on parle du travail

Une ide de l'Homme professionnel et de la culture. La culture, c'est en principe ce qui ne se vend pas, un besoin inn qu'prouverait l'Homme et qui le ferait accder sa vritable essence , celle de l'art et de l'esprit C'est cette ide de l'Homme, aspect dichotomique, moiti producteur, moiti culturel, que l'on rpand et que l'on tente d'imposer dans toutes les formes d'idologies politiques. Pourquoi cette ide d'un homme double prsente-t-elle tant d'attraits pour ces idologies, de droite ou de gauche ? La premire raison est que, quel que soit le type d'idologie, toutes admettent que l'homme reprsente d'abord un moyen de production puisque toutes tablissent leurs chelles hirarchiques sur le degr d'abstraction atteint dans l'information professionnelle. Mais, comme nous l'avons prcdemment indiqu, cette activit productrice infiniment automatise, parcellise, constitue un travail sans attrait et une motivation bien faible pour les couches ls plus thermodynamiques et les plus nombreuses de la socit. Celle-ci a cru qu'il tait possible de fournir un exutoire au malaise social : la culture. Comme celle-ci ne semble avoir aucun rapport avec la profession, on l'a rapproche des loisirs, inutiles si ce n'est pour entretenir la force de travail et lui faire oublier son malaise. La culture est considre d'ailleurs comme l'expression de l'homme dans ses activits artistiques et littraires. Il s'agit, dans le langage courant, d'activits n'ayant qu'un rapport loign avec le principe de ralit, avec l'objectivit, d'activits ayant pris leurs distances d'avec l'objet et dans lesquelles l'affectivit et l'imaginaire peuvent s'exprimer soi-disant librement. Sinon, elles deviennent activits scientifiques ou techniques. La culture exige des crateurs et des consommateurs. Tentons de voir les mcanismes qui contrlent ces deux volants du diptyque. Le crateur doit tre motiv crer. Pour cela, il doit gnralement ne pas trouver de gratification suffisante dans la socit laquelle il appartient. Il

23

Une ide de l'Homme doit avoir des difficults s'inscrire dans une chelle hirarchique fonde sur la production de marchandises. Celle-ci exigeant, pour assurer sa promotion sociale, une certaine facult d'adaptation l'abstraction physique et mathmatique, beaucoup, rebuts d'autre part par la forme insignifiante prise par le travail manuel notre poque, s'orientent vers les sciences dites humaines ou vers les activits artistiques, culturelles . Mais celles-ci sont moins payantes pour une socit dite de production, et les dbouchs moins nombreux. Par contre, l'apprciation de la valeur de luvre tant pratiquement impossible, tant l'chelle en est mobile, affective, non logique, l'artiste conserve un territoire vaste pour agir et surtout une possibilit de consolation narcissique. S'il n'est pas apprci, aucun critre objectif solide ne permettant d'affirmer que les autres ont raison, il peut toujours se considrer comme incompris. Envisage sous cet aspect, la cration est bien une fuite de la vie quotidienne, une fuite des ralits sociales, des chelles hirarchiques, une fuite dans l'imaginaire. Mais, avant d'atteindre le ciel nimb d'toiles de l'imaginaire, la motivation pulsionnelle, la recherche du plaisir qui n'a pu s'inscrire dans une dominance hirarchique, doit encore traverser la couche nuageuse de la socio-culture en place. L'artiste, ds luf fcond, est forcment li elle dans le temps et l'espace social. Il la fuit mais il en reste plus ou moins imprgn. Aussi gnial soit-il, l'artiste appartient une poque, ralisant la synthse de ceux qui l'ont prcd et la raction aux habitudes culturelles que ceux-ci ont imposes. C'est dans cette raction d'ailleurs qu'il peut trouver son originalit. Mais c'est aussi en elle que rside l'ambigut de l'art pour ses contemporains. Le besoin d'tre admir, aim, apprci, qui envahit chacun de nous, pousse l'artiste au non-conformisme. Il refuse le dj vu, le dj entendu. La cration est ce prix et l'admiration qu'elle suscite galement. Mais l'uvre originale s'loigne alors des critres de rfrences

Une ide de l'Homme gnralement utiliss pour la juger et l'art se devant de ne pas tre objectif, de prendre ses distances d'avec la sensation, d'avec le monde du rel, il devient fort difficile d'mettre son gard un jugement immdiat. L'art est un plat qui se mange froid, comme la vengeance. Seule l'volution imprvisible du got pourra par la suite affirmer le gnie. videmment, l'artiste ou soi-disant tel peut encore bnficier de l'approbation des snobs pour qui tout ce qui n'est pas conforme entre dans le domaine de l'art. Le comportement du snob est assez limpide d'ailleurs. Strile, il ne peut affirmer sa singularit qu'en paraissant participer ce qui est singulier. Il se revt de la singularit des autres et fait semblant de la comprendre et de l'apprcier. Il fait ainsi partie d'une lite avertie, au milieu de la cohue vulgaire et homognisante. Si enfin, de l'accouplement du nonconformiste et du snob, un systme marchand peut natre, la russite sociale, heureusement temporaire, l'inscription de l'artiste ou prtendu tel dans l'chelle consommatrice et hirarchique peuvent se rencontrer. Tout cela est d'autant plus facile d'ailleurs que l'exprience historique montre que le novateur est presque toujours incompris par la majorit de ses contemporains. De l penser que tout artiste incompris est un gnie crateur il n'y a qu'un pas. Il est facilement franchi, dans la socit dite librale o tout ce qui peut se vendre en faisant appel aux moyens varis d'intoxication publicitaire trouve sa raison d'tre. Mais l'artiste peut tre suffisamment paranoaque pour ne pas rechercher, ni mme apprcier, cette russite sociale, ce pansement narcissique. Cela ne veut pas dire qu'il soit pour autant un gnie crateur. Aucun systme de rfrence n'est l pour nous le dire. Cependant, c'est dans ce groupe des psychotiques ou ses frontires qu'on a le plus de chance de le trouver. En effet, sa motivation n'est plus de s'inscrire dans un systme pour en profiter, soit matriellement, soit de faon narcissique. Il trouve sa gratification dans

24

Une ide de l'Homme l'imaginaire et l'uvre qui en rsulte. On peut admettre que celle-ci est moins suspecte. Cette analyse motivationnelle et comportementale de l'artiste que nous venons de faire est d'ailleurs approximative et l'on ne peut nier qu' travers l'histoire certains gnies crateurs ont trouv une place dans la socit de leur temps, et que le consensus historique, par la suite, confirma l'opinion favorable de leurs contemporains1. C'est en effet qu'il existe deux niveaux d'abstraction dans le comportement de l'artiste. Le premier pourrait tre interprt comme une fuite du rel non gratifiant vers un imaginaire qui apaise. Le second, qui prend naissance partir de luvre cre, est un retour par son intermdiaire dans la ralit sociale, retour qui, pour les raisons que nous avons indiques, peut tre diversement apprci, car il dpend du consommateur. Or, le consommateur n'est jamais seul. Si nous liminons le snob, dont nous avons dj parl, il reprsente l'expression d'un certain type de socit, une certaine poque. Et nous retrouvons l la culture et son rle social. Pour bien des raisons, les socits de l'ennui ont besoin de l'art et de la culture, qu'elles sparent de faon premptoire du travail et de la production. D'abord, l'homme que l'on dit cultiv est celui qui a le temps de le devenir, celui que sa vie professionnelle laisse suffisamment disponible, ou dont la vie professionnelle est elle-mme inscrite dans la culture. Dans une socit marchande, tre cultiv, c'est dj appartenir la partie favorise de la socit qui peut se permettre de le devenir. Accorder ceux qui n'ont pas cette chance une participation la culture, c'est en quelque sorte leur permettre une ascension sociale. C'est un moyen de les gratifier narcissiquement, d'amliorer leur
1

M'est-il permis de dire que de nos jours des artistes comme Salvador Dali ou Georges Mathieu (par exemple) dont le gnie me parait peu discutable, sont la fois des fuyards et des installs ? Mais leur installation ne dpend pas tellement d'eux que du public

Une ide de l'Homme standing, d'enrichir l'image qu'ils peuvent donner d'eux-mmes aux autres. Il est probable que ce processus dcoule directement du regret du bourgeois de ne pas appartenir une aristocratie inutile, non productrice et cultive. Qu'on se souvienne du Bourgeois Gentilhomme et de ses efforts pour acqurir les plumages culturels lis aux attributs de la classe laquelle il tente d'accder. Le Bourgeois Gentilhomme appartient une race prolifique et qui s'est largement multiplie. Mais, dans la contestation de classe qui ne cesse de s'tendre, l'intrt de la bourgeoisie tant de conserver avant tout ses prrogatives hirarchiques de dominance et celles-ci n'tant plus exclusivement tablies sur la naissance et le comportement, mais sur la proprit des marchandises, elle accepte bien volontiers de diffuser une culture, surtout si elle se vend. Elle compte par-l apaiser la rancur due aux diffrences, tout en conservant les diffrences qui lui paraissent essentielles, le pouvoir, la dominance hirarchiques. D'o l'effort qu'elle fait et auquel se laissent prendre les masses laborieuses, pour valoriser la culture, sa culture, tout en la sparant obstinment de l'activit professionnelle productrice, o son systme hirarchique demeure intransigeant. Il est bon de noter que si la socit industrielle a institu depuis longtemps examens et concours pour tablir ses chelles hirarchiques sur les connaissances professionnelles, elle n'a jamais fait de mme pour la culture, car celle-ci n'est pour elle qu'un amuse-gueule, incapable d'assurer un pouvoir social. Elle n'a donc pas besoin de hirarchies, ni du contrle des connaissances culturelles . Elle espre ainsi calmer le malaise, panser les plaies narcissiques de ceux qui n'ont pas le pouvoir, d'autant qu'en maintenant une diffrence de nature, une diffrence fondamentale entre activit productrice et activit culturelle, on peut mme au sein de cette dernire exprimer une contestation du systme hirarchique de dominance tablie dans la premire. Les domaines sont si spars qu'il n'y a

25

Une ide de l'Homme aucune crainte de voir l'expression de l'imaginaire prendre en charge l'objectivit de la ralit sociale. Dans le cas mme o l'intersection parait possible, il faudrait encore trouver et mettre en place l'organisation sociale permettant de passer des concepts la pratique. D'autre part, comme il y a l tout de mme un rapprochement qui pourrait tre dangereux, la culture diffuse sera le plus souvent celle dont le contenu smantique ne parait pas avoir d'incidence sociale contestataire du systme dominant. Mais, mme s'il en a une, on peut esprer que cela constitue un exutoire favorable. Certains psychosociologues ne prtendent-ils pas, avec raison semble-t-il, que les films de violence, loin de constituer une incitation la violence pour celui qui les regarde, permettent au contraire un remaniement biologique analogue la violence active, sans en avoir les inconvnients. Les chansonniers n'ont jamais t un facteur indispensable l'apparition des rvolutions. Or, la culture autorise, dsinfecte, pasteurise, ne parait pas plus dangereuse que les chansonniers l'idologie dominante. C'est presque une soupape de scurit qui ne peut branler la solide charpente des dominations hirarchiques, car ce n'est pas avec des mots que l'on fabrique de la monnaie. Il n'y a que dans les pays o le pouvoir hirarchique n'est plus li la proprit des choses, mais au conformisme idologique, que les mots reprennent de l'importance et que la culture, qui ne se vend pas, ne peut plus se permettre d'tre dviante. En pays capitalistes au contraire, le systme, ciment par la puissance adhsive de la marchandise, accepte, pourvu qu'elle se vende, toute ide, mme rvolutionnaire. Sa vente ne peut que favoriser la cohsion du systme et montrer le libralisme idologique de la socit qui l'autorise. Mais, en ralit, la raison primordiale mon sens du prtendu libralisme culturel des pays occidentaux, rsulte du fait que la culture autorise, ou mme favorise, est un fouillis o une chatte ne retrouverait pas ses petits. Ce bric--brac culturel est

Une ide de l'Homme parfaitement exprim par les pages roses du dictionnaire dont la connaissance permet d'mailler la conversation de citations latines ou autres et de hisser au haut des drisses les pavillons de reconnaissance de la socit bourgeoise. Cette culture n'est pas usage interne, mais externe, comme le petit rond mtallique qui orne la boutonnire des membres du Rotary. Elle facilite, comme les galons, le comportement d'autrui l'gard de l'chelon hirarchique que vous avez atteint ou mme elle permet, si la vie ne vous a pas t favorable, de conserver votre appartenance, en l'absence d'une activit productrice rcompense par la promotion sociale. Le dsordre de cette culture est tel, qu'elle ne peut prsenter aucun danger pour un systme socioconomique. C'est une culture sans structure, en pices dtaches, et chacun peut choisir dans le magasin culturel les pices qui lui paraissent les mieux adaptes a sa propre gratification, suivant l'apprentissage de la vie sociale qui lui est propre. Il risque difficilement dans ces conditions de rencontrer de relles contradictions, gnratrices d'angoisse et de crativit. Cette culture enfin est un amoncellement de jugements de valeur. Comment pourrait-il en tre autrement puisque les mcanismes qui permettent l'homme de voir, d'entendre, de penser, la clef de ses comportements d'attirance ou de retrait, de ses choix comme on dit, a t cache, ds son enfance, sous son oreiller et qu'il n'a jamais l'occasion de faire son berceau. Sa mre s'en charge. Tant que les hommes ne sauront pas que rien dans l'humaine adhrence au monde, rien de ce qui s'accumule dans leur systme nerveux n'est isol, spar du reste, que tout se tient, s'organise, s'informe en lui, en obissant des lois strictes dont la plupart restent encore dcouvrir, ils accepteront la division en homme productif et en homme de culture. Cette division elle-mme est un phnomne culturel, comme la croyance l'esprit et

26

Une ide de l'Homme la matire, au bien et au mal, au beau et au laid, etc. Et cependant, les choses se contentent d'tre. C'est l'homme qui les analyse, les spare, les cloisonne, et jamais de faon dsintresse. Au dbut, devant l'apparent chaos du monde, il a class, construit ses tiroirs, ses chapitres, ses tagres. Il a introduit son ordre dans la nature pour agir. Et puis, il a cru que cet ordre tait celui de la nature ellemme; sans s'apercevoir que c'tait le sien, qu'il tait tabli avec ses propres critres, et que ces critres, c'taient ceux qui rsultaient de l'activit fonctionnelle du systme lui permettant de prendre contact avec le monde : son systme nerveux. L'homme primitif avait la culture du silex taill qui le reliait obscurment, mais compltement, l'ensemble du cosmos. L'ouvrier d'aujourd'hui n'a mme pas la culture du roulement billes que son geste automatique faonne par l'intermdiaire d'une machine. Et pour retrouver l'ensemble du cosmos, pour se situer dans la nature, il doit s'approcher des fentres troites que, dans sa prison sociale, l'idologie dominante, ici ou l, veut bien entrouvrir pour lui faire prendre le frais. Cet air est lui-mme empoisonn par les gaz d'chappement de la socit industrielle. C'est lui pourtant que l'on appelle la Culture.

27

L'enfance

Quand il nat, l'enfant ne sait pas qu'il existe. Il ne le saura que bien plus tard, aprs avoir constitu son schma corporel . En attendant, il se contente d'tre dans ce que certains psychiatres appellent son moi-tout au sein duquel il ne se distingue pas du monde qui l'environne. Pour s'en distinguer, il a besoin d'agir, et c'est sans doute la raison pour laquelle le petit de l'Homme qui agit si tardivement sur son environnement, constitue si lentement son schma corporel. On peut imaginer en effet que pour y parvenir il faut que le tact lui permette de se dlimiter dans l'espace. En sentant au bout de ses doigts le contact d'une partie de son corps, laquelle sentira le contact de ses doigts, il percevra un circuit ferm sur lui-mme alors que la sensation reste ouverte quand son corps entre en contact avec l'environnement. Il faut que par l'action sur les objets il runisse dans son systme nerveux des influx sensoriels qui le pntrent par des canaux diffrents : tact, vue, oue, odorat, etc., mais qui ont leur source dans le mme objet, ce que l'action sur cet objet lui permettra de dcouvrir. On peut sans doute dire qu'il s'agit l de rflexes conditionns du premier degr puisqu'ils associent au sein du systme nerveux enfantin des signaux d'origine sensorielle diffrente. Cependant, ce systme nerveux bien qu'encore immature possde dj une structure pulsionnelle rpondant aux besoins fondamentaux et une

L'enfance structure permettant l'apprentissage des automatismes imposs par le milieu, en d'autres termes capable de mmoire long terme. Bien sr, ses zones associatives corticales ne peuvent encore beaucoup lui servir, car n'ayant encore pas ou peu mmoris, il n'a rien associer. Ses structures pulsionnelles le prviennent de l'tat de bien-tre ou de souffrance de son organisme et il ragira par exemple l'absence d'alimentation par des cris. Ceux-ci seront vite apaiss par la sollicitude de la mre ou de la personne qui va assouvir ses besoins alimentaires. Ne sachant pas encore qu'il existe dans un milieu diffrent de lui, il va mmoriser, avec le retour du bien-tre, les autres stimulations sensorielles qui sont associes l'assouvissement de sa faim : l'odeur de la mre, la voix de la mre, la chaleur, le visage de la mre. Il s'agit sans doute l d'un processus analogue celui de l'empreinte dcrit par K. Lorenz chez ses oies. En rsum, des rflexes conditionns tablissent des rapports entre une rcompense, l'assouvissement d'un besoin fondamental et les stimuli sensoriels d'origine externe qui les accompagnent. Lorsque vers le huitime ou dixime mois, son action progressive sur le milieu lui fera prendre conscience de son existence distincte du milieu qui l'entoure, il va dcouvrir sa mre, source de toutes ses rcompenses jusque-l. Mais quand il va aussi dcouvrir que cet objet gratifiant n'appartient pas qu' lui seul, mais aussi au pre, aux frres et sueurs, il comprendra d'un seul coup qu'il peut perdre en partie sa gratification et dcouvrira l'dipe, la jalousie et l'amour malheureux. Trs vite, il dcouvrira aussi que les automatismes simples que l'on essaie d'introduire dans son systme nerveux concernant l'alimentation ou les excrtions urinaire et fcale sont des sujets de rcompense pour les parents, s'il s'y soumet. Il sera encourag et flatt par eux dans ce dernier cas, puni dans le cas contraire. Il utilisera donc le non-conformisme comme moyen de punition l'gard de ses parents,

L'enfance et dj un rseau complexe d'interactions prendra naissance entre lui et le milieu qui l'entoure. Son cerveau, avons-nous dit, est immature la naissance. Cela veut dire en particulier que toutes connexions entre les neurones prsents, connexions synaptiques , ne sont point encore formes. Il existe une plasticit du systme nerveux qui permettra celui-ci de s'adapter la richesse informative variable de l'environnement. On a pu montrer que de jeunes chats enferms ds la naissance dans un espace clos dont les parois prsentent des raies noires verticales, ne pourront plus, au bout de quelques semaines, voir des raies horizontales et inversement. Des animaux placs ds la naissance dans un environnement dit enrichi, c'est--dire occup par des objets varis, seront capables l'ge adulte de performances beaucoup plus complexes que les sujets maintenus dans un environnement banalis. Des expriences nombreuses et varies montrent toute l'importance du milieu d'origine dans la formation du systme nerveux. Aucun biologiste ne peut actuellement dlimiter prcisment la part de l'inn et de l'acquis dans un comportement humain. Mais si l'on admet que le systme nerveux, comme toutes les caractristiques biologiques, s'inscrit sans doute dans une courbe de Gauss, cela veut dire que la plupart de ses structures d'origine sont fort semblables et que l'influence du milieu, ds l'tape intra-utrine sans doute, est vraisemblablement prpondrante. Mais il faut alors bien prciser ce que l'on entend par formation du systme nerveux, c'est--dire par systme ducatif en rsum. Les milieux sociaux sont videmment fort diffrents et entre un enfant n dans les bidonvilles de Nanterre et celui n dans une famille bourgeoise du 16' arrondissement, il y a peu de points communs. L'influence du milieu, dans l'un et l'autre cas, n'aura presque toujours comme rsultat que de crer des automatismes de comportements, de jugements, de pense comme l'on dit, mais dans l'un et l'autre cas ce ne seront toujours que des

28

L'enfance automatismes. Ceux acquis dans le milieu bourgeois seront favorables gnralement une ascension hirarchique passant le plus souvent par une cole . Ils fourniront celui auquel ils sont inculqus, un langage, une attitude, des habitudes, des jugements conformes la structure hirarchique de dominance, mais il n'est pas sr qu'elle favorisera la crativit, l'originalit de pense. C'est sans doute ce conformisme vaguement ressenti comme uniformisant qui pousse vers un autre conformisme, le snobisme, jug tort comme moins conforme, plus individualisant. Il est bien sr que l'enfant est l'entire expression de son milieu le plus souvent, mme lorsqu'il se rvolte contre lui puisque alors il n'en reprsente que la faon inverse, contestataire. Il se comporte dans tous les cas par rapport aux critres des automatismes qui lui ont t imposs. Comment d'ailleurs un groupe social quel qu'il soit, sil veut survivre, peut-il se comporter, si ce n'est en maintenant sa structure ou en tentant de s'approprier celle qui lui semble plus favorise ? Comment un tel groupe social peut-il lever ses enfants, si ce n'est dans le conformisme ou le conformisme-anti ? Or, partir de l'exprience humaine d'une poque, n'y a-t-il pas mieux faire que de reproduire des schmas antrieurs? Comment l'adulte pourrait-il s'en dgager, si toute l'ducation n'a fait qu'alimenter son systme nerveux en certitudes admirables, ce qui ne laisse aucune indpendance fonctionnelle aux zones associatives de son cerveau? L'ducation de la crativit exige d'abord de dire qu'il n'existe pas de certitudes, ou du moins que celles-ci sont toujours temporaires, efficaces pour un instant donn de l'volution, mais qu'elles sont toujours redcouvrir dans le seul but de les abandonner, aussitt que leur valeur oprationnelle a pu tre dmontre. L'ducation que j'ai appele relativiste me parat tre la seule digne du petit de l'Homme. Bien sr, elle n'est pas payante, sur le plan de la promotion sociale, mais Rimbaud, Van Gogh ou Einstein pour

L'enfance ne citer qu'eux, dont on se plat reconnatre aujourd'hui le gnie, ont-ils jamais cherch leur promotion sociale ? Le dveloppement de l'individualit qui en rsulterait ne pourrait tre que favorable la collectivit, car celle-ci serait faite d'individus sans uniforme. II me semble aussi qu'elle seule peut aboutir la tolrance, car l'intolrance et le sectarisme sont toujours le fait de l'ignorance et de la soumission sans conditions aux automatismes les plus primitifs, levs au rang d'thiques, de valeurs ternelles jamais remises en cause. Il est vrai que la notion de relativit des jugements conduit l'angoisse. Il est plus simple d'avoir sa disposition un rglement de manuvre, un mode d'emploi, pour agir. Nos socits qui prnent si souvent, en paroles du moins, la responsabilit, s'efforcent de n'en laisser aucune l'individu, de peur qu'il n'agisse de faon non conforme la structure hirarchique de dominance. Et l'enfant pour fuir cette angoisse, pour se scuriser, cherche lui-mme l'autorit des rgles imposes par les parents. A l'ge adulte il fera de mme avec celle impose par la socio-culture dans laquelle il s'inscrit. Il se raccrochera aux jugements de valeur d'un groupe social, comme un naufrag s'accroche dsesprment sa boue de sauvetage. Une ducation relativiste ne chercherait pas luder la socio-culture, mais la remettrait sa juste place : celle d'un moyen imparfait, temporaire, de vivre en socit. Elle laisserait l'imagination la possibilit d'en trouver d'autres et dans la combinatoire conceptuelle qui pourrait en rsulter, l'volution des structures sociales pourrait peut-tre alors s'acclrer, comme par la combinatoire gntique l'volution d'une espce est rendue possible. Mais cette volution sociale est justement la terreur du conservatisme, car elle est le ferment capable de remettre en cause les avantages acquis. Mieux vaut alors fournir l'enfant une bonne ducation, capable avant tout de lui permettre de trouver un dbouch professionnel honorable.

29

L'enfance On lui apprend servir , autrement dit on lui apprend la servitude l'gard des structures hirarchiques de dominance. On lui fait croire qu'il agit pour le bien commun, alors que la communaut est hirarchiquement institutionnalise, qu'elle le rcompense de tout effort accompli dans le sens de cette servitude l'institution. Cette servitude devient alors gratification. L'individu reste persuad de son dvouement, de son altruisme, cependant qu'il n'a jamais agi que pour sa propre satisfaction, mais satisfaction dforme par l'apprentissage de la socioculture. Avec le recul des annes, avec ce que j'ai appris de la vie, avec l'exprience des tres et des choses, mais surtout grce mon mtier qui m'a ouvert l'essentiel de ce que nous savons aujourd'hui de la biologie des comportements, je suis effray par les automatismes qu'il est possible de crer son insu dans le systme nerveux d'un enfant. Il lui faudra dans sa vie d'adulte une chance exceptionnelle pour s'vader de cette prison, s'il y parvient jamais... Et si ses jugements par la suite lui font rejeter parfois avec violence ces automatismes, c'est bien souvent parce qu'un autre discours logique rpond mieux ses pulsions et fournit un cadre plus favorable sa gratification. Ses jugements resteront, bien qu'antagonistes de ceux qui lui ont t inculqus primitivement, la consquence directe de ceux-ci. Ce seront encore des jugements de valeur. Il nous avait gentiment prvenus que si nous voulions accder son royaume, il nous fallait tre comme des enfants. Ses paroles sont devenues un bouillon sirupeux dans lequel pataugent un infantilisme gteux, un paternalisme infantilis, un art en sucre d'orge, un langage grotesque, une caricature d'affectivit. Car son royaume n'tait pas de ce monde, il tait de celui de l'imaginaire, de celui des enfants. Il tait cette page vierge sur laquelle ne sont point encore inscrits les graffiti exprimant les prjugs sociaux et les lieux communs d'une poque. C'tait le monde du dsir et non celui

L'enfance des automatismes, le monde de la crativit et non celui du travail ou de la leon bien apprise. Celui qui pourrait tre aussi le monde des Hommes et celui des lys des champs. Nous lui avons prfr celui de Csar et des pices de monnaie, celui de la dominance et de la marchandise. Nous lui avons prfr le monde de la culture puisque celle-ci n'est en dfinitive que l'ensemble des prjugs et des lieux communs d'un groupe humain et d'une poque. L'enfant est inculte et c'est bien l sa chance. Il est nergie potentielle et non cintique, homognise. Ds qu'il entre dans la vie, ses potentialits vont s'actualiser, se figer dans des comportements conformes, envahies par l'entropie conceptuelle, incapables de retourner leur source, de remonter le cours du temps et de l'apprentissage. Alors que le sol vierge de l'enfance pourrait donner naissance ces paysages diversifis o faune et flore s'harmonisent spontanment dans un systme cologique d'ajustements rciproques, l'adulte se proccupe essentiellement de sa mise en culture , en monoculture , en sillons tout tracs, o jamais le bl ne se mlange la rhubarbe, le colza la betterave, mais o les tracteurs et les btonneuses de l'idologie dominante ou de son contraire vont figer jamais l'espace intrieur. De toute faon, si vous rencontrez quelqu'un vous affirmant qu'il sait comment on doit lever des enfants, je vous conseille de ne pas lui confier les vtres. Les parents, en paroles du moins, consciemment, dsirent avant tout le bonheur de leurs enfants. Nous aurons revenir plus loin sur cette notion du bonheur, et il est ici difficile d'envisager ce qu'il convient de faire pour que des enfants aient plus tard une vie heureuse, sans avoir prcis o se cache ce que l'on appelle le bonheur. Nous nous contenterons donc de souligner que dans la majorit des cas les parents jugent l'avance, en adultes qui savent ce qu'est la vie, ce qui doit tre enseign l'enfant pour qu'il ait le plus de chances

30

L'enfance possible, plus tard, de trouver le bonheur. Ils savent, ou croient savoir, que le bonheur est fonction du niveau atteint dans l'chelle hirarchique, qu'il' dpend de la promotion sociale. L'enfant entre donc trs tt dans la comptition. Il doit tre premier en classe, bon lve, faire des devoirs, apprendre ses leons qui toutes dboucheront plus ou moins tt sur un acquis professionnel. Plus cet acquis atteindra un haut degr d'abstraction, plus celui qui le possde sera capable de s'intgrer dans le processus de production de marchandises, au niveau de l'invention, du contrle, de la gestion des machines, seules capables de faire beaucoup d'objets en peu de temps ou dans la protection lgale ou arme de la proprit prive, et plus il bnficiera d'une promotion sociale lui assurant le bonheur. Sans doute, tout cela n'est rien quand on n'a pas la sant , d'autant que sans elle, pas de force de travail efficace. D'o la notabilit dont bnficie aussi, suivant des chelles hirarchiques bien entendu, toute activit qui s'attache au service de l'hygine et de la sant. Ainsi, l'homme des socits industrielles va enseigner ses enfants, et d'autant plus parfois qu'il a plus souffert lui-mme de sa soumission aux hirarchies, qu'il est situ plus bas sur leurs chelles, s'lever sur celles-ci. Il est videmment facile pour un fils de bourgeois et qui le demeure lui-mme, de critiquer ce comportement, alors que tout son environnement lui a facilit son accession un pouvoir relatif. De mme, l'absence d'indpendance conomique dans une socit entirement organise sur la valeur conomique des individus, ne peut tre non plus considre comme un facteur favorisant le bonheur. Comment se regarder soi-mme avec une certaine tendresse, si les autres ne vous apprcient qu' travers le prisme dformant de votre ascension sociale, lorsque cette ascension n'a pas dpass les premires marches? Comment peut-on parler d'galit quand le pouvoir, qui cre les ingalits de

L'enfance toutes les espces, s'acquiert par l'efficacit dans la production, la gestion et la vente des marchandises ? Ainsi, lorsque des parents sont persuads que le bonheur s'obtient par la soumission aux rgles imposes par la structure socio-conomique, il est comprhensible qu'ils imposent leurs enfants l'acquisition coercitive des automatismes de pense, de jugement et d'action conformes cette structure. Mais s'ils pensent que le bonheur est une affaire personnelle, que l'quilibre biologique s'obtient par rapport soi-mme et non par rapport la structure socio-conomique du moment et du lieu, ce seront sans doute, pour l'ensemble social, de mauvais ducateurs, mais peut-tre seront-ils de bons parents pour leurs enfants, si ceux-ci ne sont pas happs plus tard par le conformisme qu'ils peuvent alors peuttre leur reprocher de ne pas leur avoir appris. Enfin, pourquoi les gniteurs seraient-ils les plus aptes assurer cette ducation ? La scurit et l'affection dont l'enfant a besoin ne sont pas leur apanage exclusif. Dans le type de famille patriarcale qui tait le ntre jusqu' prsent, cette affection et cette scurit provenaient bien souvent du narcissisme parental, du besoin des parents de djouer la mort travers leur progniture, de leur besoin de raliser travers eux la russite sociale qu'ils n'avaient pas obtenue. L'amour pour l'enfant tait d'ailleurs bien souvent fonction de cette russite. On tait fier de lui quand il avait franchi un autre palier de cette hirarchie que n'avaient pas atteint ceux dont il tait issu. Tout, dans ce type de famille, tait construit autour de la proprit des choses et des tres et de sa transmission hrditaire. Or, on peut trs bien imaginer que ce soit le groupe social dans son ensemble et non plus le groupe familial qui assure la protection et l'ducation de l'enfant. Il pourrait y trouver autant de scurisation et d'affection. Celle-ci aurait l'avantage de ne pas tre lie un individualisme parental, dont le moins que l'on puisse dire c'est qu'il exprime le plus souvent une auto-admiration par gnration

31

L'enfance interpose. Malheureusement, il semble que l'exprience qui a t tente dans les kibboutzim israliens, fort encourageante certains points de vue, le soit moins d'autres. Le groupe social n'est sans doute, jusqu'ici du moins, pas plus capable que le groupe familial, de ne pas imposer une structure mentale conformiste l'enfant. On peut mme se demander si l'individualisme familial ne prsente pas parfois un polymorphisme plus attrayant que le collectivisme du groupe. La rvolte contre le pre y est plus facile du fait que celui-ci est unique et non collectif. Par la suite, la combinatoire conceptuelle rsultant de la runion d'individus ayant grandi dans des niches diffrentes, mme si elles sont toutes soumises l'idologie dominante, risque d'tre plus gnratrice de conflits sans doute, mais aussi de crativit, que celle rsultant de la runion d'individus issus de la mme niche environnementale collectivise. Si bien qu'en dfinitive, si le rle de l'adulte peut se rsumer en disant qu'il doit favoriser chez l'enfant la conscience de lui-mme et de ses rapports avec les autres (et pas seulement de production), la connaissance de et l'intrt pour ces rapports sous toutes leurs formes biologique, psychologique, sociologique, conomique et en rsum politique, l'imagination pour en crer sans cesse de nouveaux mieux adapts l'volution de la biosphre et de l'cologie humaine, par contre les moyens utiliser pour y parvenir ne sont point encore et ne seront, espronsle, jamais codifis. Avec une conscience lucide de ce que nous sommes, il est tout de mme tragique de penser que l'ducation de l'enfant est confie aux adultes, ne trouvez-vous pas ? C'est la raison du progrs technique videmment. Mais c'est aussi celle de la reproduction millnaire des comportements sociaux les plus primitifs, de l'institutionnalisation de la foire d'empoigne. Alors, dans cette foire, vous pouvez apprendre vos enfants montrer leurs biceps, le torse nu dans une position avantageuse. Cette

L'enfance attitude risque d'impressionner les foules. Sinon, leur espace gratifiant sera sans doute particulirement exigu. Peut-tre tenteront-ils de fuir. Mais de quelle faon ? Prendront-ils le chemin de la drogue ou de l'alcool, toxique viril comme vous le savez. Celui de la nvrose ou de l'agressivit individuelle ou collective ? Avec un peu de chance il se pourrait que ce soit celui de l'imaginaire crateur. De toute faon, vous n'y pouvez pas grand-chose. Avant de vouloir prparer vos enfants au bonheur, tchez, si vous le pouvez, de ne pas participer l'dification de leur malheur. C'est la grce que je vous souhaite, et qui a peu de chance de vous tre accorde si votre mort prcoce ne leur fournit pas l'occasion de vous transformer en un mythe, qu'ils pourront alors faonner suivant leur dsir.

32

Les autres

Nous savons maintenant que ce systme nerveux vierge de l'enfant, abandonn en dehors de tout contact humain, ne deviendra jamais un systme nerveux humain. Il ne lui suffit pas d'en possder la structure initiale, il faut encore que celle-ci soit faonne par le contact avec les autres, et que ceuxci, grce la mmoire que nous en gardons, pntrent en nous et que leur humanit forme la ntre. Humanit accumule au cours des ges et actualise en nous. Mais les autres, ce sont aussi ceux qui occupent le mme espace, qui dsirent les mmes objets ou les mmes tres gratifiants, et dont le projet fondamental, survivre, va s'opposer au ntre. Nous savons maintenant que ce fait se trouve l'origine des hirarchies de dominance. Les autres, ce sont aussi tous ceux avec lesquels, quand on leur est runi, on se sent plus fort, moins vulnrable; et pour se runir, comme les cellules nes des mmes cellules souches, le lien familial ne fut-il pas, ds l'origine, le plus immdiat, le plus vident, le plus simple ? Le clan primitif en est sorti. L'exploitation qu'il fit de sa niche cologique fut plus efficace que celle qu'aurait pu obtenir l'individu isol. L'individu dont la raison d'tre tait la mme que celle du clan, survivre, se sentait sans doute comme en faisant partie intgrante, se vivait peut-tre plus comme membre d'un ensemble que comme individu. On

Les autres peut penser aussi que la proprit tait ressentie beaucoup plus comme celle du clan, contenu d'un espace ncessaire sa survie, que comme celle de chaque homme appartenant au clan et dont l'addition celle des autres aurait abouti la proprit du groupe. Les hirarchies et les dominances existaient certainement comme elles existent dans les socits animales, mais elles s'tablissaient vraisemblablement sur la force, la ruse et non sur la proprit des choses. En rsum, l'absence de division du travail, la finalit identique de l'individu et du groupe, donnaient l'homme primitif une conception de l'autre que nous avons aujourd'hui beaucoup de peine imaginer. Ds que l'information technique a servi de base l'tablissement des hirarchies et que la finalit de l'individu a commenc se dissocier de celle du groupe, l'tablissement de sa dominance prvalant sur la survie du groupe, l'individualisme forcen qui s'panouit l'poque contemporaine fit son apparition. Les socits de pnurie possdent vraisemblablement une conscience de groupe plus dveloppe que les socits d'abondance. A moins que la pnurie soit telle qu'un sauve-qui-peut individuel devienne la meilleure chance de survie, comme ce fut le cas rcemment chez les IKs1 dont Colin Turnbull a racont la lamentable histoire , qui montre bien que tout ce qui fait l'homme est d'origine socio-culturelle et que tout peut donc tre appris, transform, automatis. Il reste savoir au bnfice de qui, pour le maintien de quelle structure? La conscience de groupe reparat quand le groupe se trouve conduit dfendre son territoire contre l'envahissement par un groupe antagoniste. C'est alors l'union sacre. Malheureusement, un territoire ne se dfend pas s'il est vide. Ce n'est pas le territoire en ralit qui est dfendu, mais l'ensemble complexe que forme celui-ci avec ceux
1

33

Colin Tumbull. Un peuple de fauves. Stock (1973).

Les autres qui l'habitent. Le groupe dfend sa survie dans un certain territoire, mais un groupe est une structure organise. Nous avons dj parl de la notion de patrie. C'est cet ensemble du cadre cologique et du groupe qui l'occupe, qu'exprime ce mot. Pour l'individu qu'il motive, qu'il anime, les autres, ses compatriotes, sont ceux possdant gnralement la mme langue, la mme histoire (encore que celle-ci soit fort mal connue le plus souvent du patriote), les mmes intrts dfendre. Mais quand une socit multinationale s'empare d'industries essentielles la vie nationale sur le territoire national, doit-on mobiliser contre elle les forces armes et le citoyen doit-il considrer que son territoire est envahi par l'autre? Il parait vident, en d'autres termes, que ce qui est dfendu dans l'union sacre , dans la guerre dite juste (elles le sont toujours), c'est avant tout une structure sociale hirarchique de dominance. Ce sont presque toujours des guerres entre dominants, ceux-ci entranant le peuple dfendre leur dominance, grce un discours logique et convaincant. N'a-t-on pas vu, il y a quelques annes, l'vque catholique de New York faire au Vit-Nam sa tourne des popotes en haranguant les G.I. pour qu'ils tuent le plus de Vitcongs possible, car ce faisant ils dfendraient paraitil la civilisation judo-chrtienne? tait-il conscient, le malheureux, que pour tre vque il fallait qu'il ft dj anim par un besoin peu commun de domination, dans un systme hirarchique qui l'avait rcompens de sa soumission ? Avait-il eu jamais le dsir d'tre cur de campagne ou prtre-ouvrier? Quant sa civilisation judo-chrtienne, quel triste exemple la guerre du Vit-Nam a-t-elle pu en donner! Nous ne sommes donc rien sans les autres, et pourtant les autres sont les ennemis, les envahisseurs de notre territoire gratifiant, les comptiteurs dans l'appropriation des objets et des tres. Au moyen d'une tromperie grossire on arrive parfois, en priode de crise, faire croire l'individu qu'il

Les autres dfend l'intrt du groupe et se sacrifie pour un ensemble, alors que cet ensemble tant dj organis sous forme d'une hirarchie de dominance, c'est en fait la dfense d'un systme hirarchique qu'il sacrifie sa vie. Enfin, le groupe constituant un systme ferm entre en comptition avec les autres systmes ferms qui constituent les autres groupes, corporatifs, fonctionnels (de classe), nationaux, etc. et un discours logique trouve toujours un alibi indiscutable pour motiver le meurtre de l'autre ou son asservissement. Et ce n'est certes pas en prchant l'amour que l'on changera quelque chose cet tat de fait. Nous avons dit ce que nous pensions de l'amour. Il y a des milliers d'annes que priodiquement on nous parle de l'amour qui doit sauver le monde. C'est un mot qui se trouve en contradiction avec l'activit des systmes nerveux en situation sociale. Il n'est prononc d'ailleurs que par des dominants culpabiliss par leur bien-tre et qui devinent la haine des domins, ou par des domins qui se sont bris les os contre la froide indiffrence des dominances. Il n'existe pas d'aire crbrale de l'amour. C'est regrettable. Il n'existe qu'un faisceau du plaisir, un faisceau de la raction agressive ou de fuite devant la punition et la douleur et un systme inhibiteur de l'action motrice quand celle-ci s'est montre inefficace. Et l'inhibition globale de tous ces mcanismes aboutit non l'amour mais l'indiffrence. La seule solution qui paraisse applicable consiste retrouver le comportement des origines, c'est-dire faire concider la finalit individuelle celle du groupe. Mais ce groupe s'est largi aujourd'hui l'chelle de la plante et se nomme l'espce. Toute finalit individuelle conforme l'intrt d'un systme ferm, celui d'un groupe quel qu'il soit, donc forcment antagoniste, ne peut aboutir qu' la destruction, la ngation, la disparition de l'autre. Et ce ne sont pas les beaux sentiments qui changeront quelque chose.

34

Les autres Pourquoi s'intresser tant l'espce ? N'est-ce pas une vue idaliste, un faux-fuyant qui permet de se dsintresser du prochain en prnant une vue cosmique des autres qui n'engage rien dans l'immdiat? Une fuite de la vie quotidienne pour un imaginaire gratifiant et irralisable ? Que peut bien nous faire l'avenir de l'espce puisque nous n'y participerons pas ? Mais en ralit chacun de nous participe cet avenir et il n'y aura pas d'avenir si nous ne l'imaginons pas. Il n'y aura qu'un perptuel retour du pass qui se transformera en subissant les lois implacables de la ncessit. Affectivement, je me moque bien de l'avenir de l'espce, c'est vrai. Si l'on me dit que c'est pour mes enfants et les enfants de mes enfants que je souhaite un monde diffrent, et que cela est bien , je rpondrai que ce n'est alors que l'expression de mon narcissisme, du besoin que j'prouve de me prolonger, de truquer avec la mort travers une descendance qui ne prsente pour moi d'intrt que parce qu'elle est issue de moi. Ne vaut-il pas mieux alors rester clibataire, ne pas se reproduire, que de limiter les autres cette petite fraction rapidement trs mlange et indiscernable de nous-mmes? Sommes-nous si intressants que nous devions infliger notre prsence au monde futur travers celle de notre progniture? Depuis que j'ai compris cela, rien ne m'attriste autant que cet attachement narcissique des hommes aux quelques molcules d'acide dsoxyribonuclique qui sortent un jour de leurs organes gnitaux. Non, l'intrt pour l'espce rsulte, je le crois, non d'un idalisme au grand cur, non d'un humanisme gnreux et d'abord pour nous-mmes, pas plus qu'il ne reprsente une solution de facilit car il ne rapporte rien, l'encontre de l'intrt pour un sousgroupe dominant. Il rsulte d'une construction logique, d'une vidence dnue de toute affectivit. Il fait simplement partie des moyens qu'une structure peut utiliser pour survivre, sans savoir s'il est bon ou mauvais qu'elle survive, et sans savoir

Les autres mme si elle survivra. Mais j'accepte que l'on me dise que ce n'est encore qu'une soumission une pression de ncessit. Du moins est-ce au niveau de conscience atteint par l'Homme en traversant l'histoire. Il s'agit alors d'une pression de ncessit, taille sa mesure, celle de ses lobes associatifs orbito-frontaux. Ce n'est plus celle des espces qui nous ont prcds et qui s'ignorent en tant qu'espces.

35

La libert

Au cours des nombreuses confrences que j'ai pu prononcer, les discussions qui ont suivi m'ont montr que la notion la plus choquante comme la plus difficile admettre par un auditoire, quelle que soit la structure sociale de celui-ci, c'est l'absence de libert humaine. La notion de libert est confuse parce que l'on ne prcise jamais en quoi consiste la libert dont on parle, qui n'est alors qu'un concept flou et affectivement abord. Notion difficile admettre que l'absence de libert humaine, car elle aboutit l'croulement de tout un monde de jugements de valeur sans lequel la majorit des individus se sentent dsempars. L'absence de libert implique l'absence de responsabilit, et celle-ci surtout implique son tour l'absence de mrite, la ngation de la reconnaissance sociale de celui-ci, l'croulement des hirarchies. Plutt que de perdre le cadre conceptuel au sein duquel le narcissisme s'est dvelopp depuis l'enfance, la majorit des individus prfre refuser tout simplement d'admettre la discussion sur le sujet. On admet que la libert est une donne immdiate de la conscience . Or, ce que nous appelons libert, c'est la possibilit de raliser les actes qui nous gratifient, de raliser notre projet, sans nous heurter au projet de l'autre. Mais l'acte gratifiant n'est pas libre. Il est mme entirement dtermin. Pour agir, il faut tre motiv et nous savons que cette motivation, le plus souvent

La libert inconsciente, rsulte soit d'une pulsion endogne, soit d'un automatisme acquis et ne cherche que la satisfaction, le maintien de l'quilibre biologique, de la structure organique. L'absence de libert rsulte donc de l'antagonisme de deux dterminismes comportementaux et de la domination de l'un sur l'autre. Dans un ensemble social, la sensation fallacieuse d'tre libre pourrait s'obtenir en crant des automatismes culturels tels que le dterminisme comportemental de chaque individu aurait la mme finalit, autrement dit tels que la programmation de chaque individu aurait le mme but, mais situ en dehors de lui-mme. Ceci ne serait encore qu'une apparence car ce serait en ralit, pour lui, pour viter la punition sociale, ou mriter sa rcompense, pour se gratifier en dfinitive, que l'individu agirait encore. Ceci est possible en priode de crise, quel que soit le rgime socioconomique, c'est--dire dans un systme hirarchique de dominance. La sensation fallacieuse de libert s'explique du fait que ce qui conditionne notre action est gnralement du domaine de l'inconscient, et que par contre le discours logique est, lui, du domaine du conscient. C'est ce discours qui nous permet de croire au libre choix. Mais comment un choix pourrait-il tre libre alors que nous sommes inconscients des motifs de notre choix, et comment pourrions-nous croire l'existence de l'inconscient puisque celui-ci est par dfinition inconscient? Comment prendre conscience de pulsions primitives transformes et contrles par des automatismes socio-culturels lorsque ceux-ci, purs jugements de valeur d'une socit donne une certaine poque, sont levs au rang d'thique, de principes fondamentaux, de lois universelles, alors que ce ne sont que les rglements de manuvres utiliss par une structure sociale de dominance pour se perptuer, se survivre? Les socits librales ont russi convaincre l'individu que la libert se trouvait dans l'obissance aux rgles des hirarchies du moment et dans l'institutionnalisation des rgles

36

La libert qu'il faut observer pour s'lever dans ces hirarchies. Les pays socialistes ont russi convaincre l'individu que lorsque la proprit prive des moyens de production et d'changes tait supprime, libr de alination de sa force de travail au capital, il devenait libre, alors qu'il reste tout autant emprisonn dans un systme hirarchique de dominance. La sensation fallacieuse de libert vient aussi du fait que le mcanisme de nos comportements sociaux n'est entr que depuis peu dans le domaine de la connaissance scientifique, exprimentale, et ces mcanismes sont d'une telle complexit, les facteurs qu'ils intgrent sont si nombreux dans l'histoire du systme nerveux d'un tre humain, que leur dterminisme semble inconcevable. Ainsi, le terme de libert ne s'oppose pas celui de dterminisme car le dterminisme auquel on pense est celui du principe de causalit linaire, telle cause ayant tel effet. Les faits biologiques nous font heureusement pntrer dans un monde o seule l'tude des systmes, des niveaux d'organisation, des rtroactions, des servomcanismes, rend ce type de causalit dsuet et sans valeur oprationnelle. Ce qui ne veut pas dire qu'un comportement soit libre. Les facteurs mis en cause sont simplement trop nombreux, les mcanismes mis en jeu trop complexes pour qu'il soit dans tous les cas prvisible. Mais les rgles gnrales que nous avons prcdemment schmatises permettent de comprendre qu'ils sont cependant entirement programms par la structure inne de notre systme nerveux et par l'apprentissage socio-culturel. Comment tre libre quand une grille explicative implacable nous interdit de concevoir le monde d'une faon diffrente de celle impose par les automatismes socio-culturels qu'elle commande? Quand le prtendu choix de l'un ou de l'autre rsulte de nos pulsions instinctives, de notre recherche du plaisir par la dominance et de nos automatismes socio-culturels dtermins par notre niche

La libert environnementale ? Comment tre libre aussi quand on sait que ce que nous possdons dans notre systme nerveux, ce ne sont que nos relations intriorises avec les autres ? Quand on sait qu'un lment n'est jamais spar d'un ensemble? Qu'un individu spar de tout environnement social devient un enfant sauvage qui ne sera jamais un homme ? Que l'individu n'existe pas en dehors de sa niche environnementale nulle autre pareille qui le conditionne entirement tre ce qu'il est? Comment tre libre quand on sait que cet individu, lment d'un ensemble, est galement dpendant des ensembles plus complexes qui englobent l'ensemble auquel il appartient ? Quand on sait que l'organisation des socits humaines jusqu'au plus grand ensemble que constitue l'espce, se fait par niveaux d'organisation qui chacun reprsente la commande du servomcanisme contrlant la rgulation du niveau sous-jacent ? La libert ou du moins l'imagination cratrice ne se trouve qu'au niveau de la finalit du plus grand ensemble et encore obit-elle sans doute, mme ce niveau, un dterminisme cosmique qui nous est cach, car nous n'en connaissons pas les lois. La libert commence o finit la connaissance (J. Sauvan). Avant, elle n'existe pas, car la connaissance des lois nous oblige leur obir. Aprs, elle n'existe que par l'ignorance des lois venir et la croyance que nous avons de ne pas tre commands par elles puisque nous les ignorons. En ralit, ce que l'on peut appeler libert , si vraiment nous tenons conserver ce terme, c'est l'indpendance trs relative que l'homme peut acqurir en dcouvrant, partiellement et progressivement, les lois du dterminisme universel. Il est alors capable, mais seulement alors, d'imaginer un moyen d'utiliser ces lois au mieux de sa survie, ce qui le fait pntrer dans un autre dterminisme, d'un autre niveau d'organisation qu'il ignorait encore. Le rle de la science est de pntrer sans cesse dans un nouveau niveau d'organisation des lois universelles. Tant que

37

La libert l'on a ignor les lois de la gravitation, l'homme a cru qu'il pouvait tre libre de voler. Mais comme Icare il s'est cras au sol. Ou bien encore, ignorant qu'il avait la possibilit de voler, il ne savait tre priv d'une libert qui n'existait pas pour lui. Lorsque les lois de la gravitation ont t connues, l'homme a pu aller sur la lune. Ce faisant, il ne s'est pas libr des lois de la gravitation mais il a pu les utiliser son avantage. Mme lorsque l'Homme remplit pleinement son rle d'Homme en parvenant, grce son imagination cratrice, non se soustraire aux dterminismes qui l'alinaient, mais, en appliquant leurs lois,. les utiliser au mieux de sa survie et de son plaisir, mme dans ce cas il ne ralise pas un choix, un libre choix. Car son imagination ne fonctionne que s'il est motiv, donc anim par une pulsion endogne ou un vnement extrieur. Son imagination ne peut fonctionner aussi qu'en utilisant un matriel mmoris qu'il n'a pas choisi librement mais qui lui a t impos par le milieu. Et finalement, quand une ou plusieurs solutions neuves sont apparemment livres son libre choix , c'est encore en rpondant ses pulsions inconscientes et ses automatismes de pense non moins inconscients qu'il agira. Il est intressant de chercher comprendre les raisons qui font que les hommes s'attachent avec tant d'acharnement ce concept de libert. Il faut noter tout d'abord qu'il est scurisant pour l'individu de penser qu'il peut choisir son destin puisqu'il est libre. Il peut le btir de ses mains. Or, curieusement, ds qu'il nat au monde, sa scurisation il la cherche au contraire dans l'appartenance aux groupes : familial, puis professionnel, de classe, de nation, etc., qui ne peuvent que limiter sa prtendue libert puisque les relations qui vont s'tablir avec les autres individus du groupe se feront suivant un systme hirarchique de dominance. L'homme libre ne dsire rien tant que d'tre paternalis, protg par le

La libert nombre, l'lu ou l'homme providentiel, l'institution, par des lois qui ne sont tablies que par la structure sociale de dominance et pour sa protection. Il lui est agrable aussi de penser qu'tant libre il est responsable . Or, on peut observer que cette prtendue responsabilit s'accrot avec le niveau atteint dans l'chelle hirarchique. Ce sont les cadres et les patrons, bien sr, qui sont responsables, et la responsabilit se trouve la base de la contrepartie de dominance accorde ceux auxquels elle choit. En effet, c'est grce la responsabilit que l'on peut acqurir un mrite , lequel est alors rcompens par la dominance accorde par la structure sociale qu'elle a contribu consolider. Et l'homme, libre de se soumettre au conformisme ambiant, bombe le torse, tale ses dcorations sur sa poitrine, fait le beau et peut ainsi satisfaire l'image idale de lui qu'il s'est faite en regardant son reflet, comme Narcisse, sur la surface claire d'un ruisseau. Ce reflet, c'est la communaut humaine laquelle il appartient qui le lui renvoie. Mais s'il n'existe pas de libert de la dcision, il ne peut exister de responsabilit. Tout au plus peuton dire que du point de vue professionnel, l'accomplissement d'une fonction exige un certain niveau d'abstraction des connaissances techniques et une certaine quantit d'informations professionnelles qui permettent d'assurer efficacement ou non cette fonction. En possession de cet acquis, la dcision est obligatoire, c'est pourquoi ses facteurs sont de plus en plus souvent confis aux ordinateurs. Ou bien, si plusieurs choix sont possibles, la solution adopte en dfinitive appartient au domaine de l'inconscient pulsionnel ou de l'acquis socio-culturel. On fait la guerre du Vit-nam avec des ordinateurs et on la perd, car le choix des informations fournies l'ordinateur n'est pas libre, mais command par les mmes mcanismes inconscients. On peut objecter que la rcolte des informations, dur travail, exige une volont particulirement opinitre. Mais dans les mcanismes nerveux

38

La libert centraux, o sige cette volont qui fait les hommes forts ? Reprsente-t-elle autre chose que la puissance de la motivation la plus triviale, la recherche du plaisir et son obtention par la dominance le plus souvent? Plus l'assouvissement du besoin est ressenti comme indispensable la survie, l'quilibre biologique, au bonheur , plus la motivation, c'est-dire la volont, sera forte de l'assouvir. Peut-on nier la part de l'apprentissage socio-culturel qui depuis l'enfance, de gnration en gnration, signale aux petits de l'Homme que l'effort, le travail, la volont, sont la base de la russite sociale, de l'lvation dans les hirarchies, donc du bonheur? L'idal du moi ne peut s'tablir dans ce contexte sans favoriser la volont . Mais aura-t-on l'outrecuidance de prtendre qu'elle est l'expression de la libert? En rsum, la libert, rptons-le, ne se conoit que par l'ignorance de ce qui nous fait agir. Elle ne peut exister au niveau conscient que dans l'ignorance de ce qui meuble et anime l'inconscient. Mais l'inconscient lui-mme, qui s'apparente au rve, pourrait faire croire qu'il a dcouvert la libert. Malheureusement, les lois qui gouvernent le rve et l'inconscient sont aussi rigides, mais elles ne peuvent s'exprimer sous la forme du discours logique. Elles expriment la rigueur de la biochimie complexe qui rgle depuis notre naissance le fonctionnement de notre systme nerveux. Il faut reconnatre que cette notion de libert a favoris par contre l'tablissement des hirarchies de dominance puisque, dans l'ignorance encore des rgles qui prsident leur tablissement, les individus ont pu croire qu'ils les avaient choisies librement et qu'elles ne leur taient pas imposes. Quand elles deviennent insupportables, ils croient encore que c'est librement qu'ils cherchent s'en dbarrasser. Combattre l'ide fallacieuse de Libert, c'est esprer en gagner un peu sur le plan sociologique.

La libert Mais, pour cela, il ne suffit pas d'affirmer son absence. Il faut aussi dmonter les mcanismes comportementaux dont la mise en vidence permet de comprendre pourquoi elle n'existe pas. Ce n'est qu'alors qu'il sera peut-tre possible de contrler ces mcanismes et d'accder un nouveau palier du dterminisme universel, qui pendant quelques millnaires sentira bon la Libert, compar au palier sur lequel l'humanit se promne encore. A-t-on pens aussi que ds que l'on abandonne la notion de libert, on accde immdiatement, sans effort, sans tromperie langagire, sans exhortations humanistes, sans transcendance, la notion toute simple de tolrance? Mais, l encore, c'est enlever celle-ci son apparence de gratuit, de don du prince, c'est supprimer le mrite de celui qui la pratique, comportement flatteur empreint d'humanisme et que l'on peut toujours conseiller, sans jamais l'appliquer, puisqu'il n'est pas obligatoire du fait qu'il est libre. Pourtant, il est probable que l'intolrance dans tous les domaines rsulte du fait que l'on croit l'autre libre d'agir comme il le fait, c'est--dire de faon non conforme nos projets. On le croit libre et donc responsable de ses actes, de ses penses, de ses jugements. On le croit libre et responsable s'il ne choisit pas le chemin de la vrit, qui est videmment celui que nous avons suivi. Mais si l'on devine que chacun de nous depuis sa conception a t plac sur des rails dont il ne peut sortir qu'en draillant , comment peut-on lui en vouloir de son comportement ? Comment ne pas tolrer, mme si cela nous gne, qu'il ne transite pas par les mmes gares que nous? Or, curieusement, ce sont justement ceux qui draillent , les malades mentaux, ceux qui n'ont pas support le parcours impos par la S.N.C.F., par le destin social, pour lesquels nous sommes le plus facilement tolrants. Il est vrai que nous les supportons d'autant mieux qu'ils sont enferms dans la prison des hpitaux psychiatriques. Notez aussi que si les autres sont intolrants envers nous, c'est qu'ils nous croient libres et responsables

39

La libert des opinions contraires aux leurs que nous exprimons. C'est flatteur, non ?

40

La mort

La mort de quoi? Celle d'une enveloppe charnelle comme on dit, dont nous savons que les caractristiques spcifiques, celles qui la font appartenir au groupe homo sapiens , n'est que le rsultat d'une longue suite d'vnements volutifs aux dterminismes desquels nous ne participons pas. Ce morceau de chair que nous sommes est l'aboutissement depuis deux ou trois milliards d'annes de l'volution des espces au sein de la biosphre. Plus prs de nous, elle rsulte, depuis le dbut de l'volution de l'histoire humaine, d'une combinatoire gntique qui, travers les gnrations, a conduit l'espce jusqu' nous. La combinaison du capital gntique du spermatozode et de celui de l'ovule dont l'union a donn naissance l'individu que nous sommes, nous n'avons aucun moyen de l'influencer jusqu'ici. Bien plus, cire vierge ayant les caractristiques requises pour tre enregistre, si on l'abandonne ds sa naissance, elle se durcira de telle faon qu'aprs quelques annes aucune impression ne sera plus possible. Cette matrice biologique en restera au stade o l'ont conduite les espces qui nous ont prcds. Elle utilisera dans son comportement le cerveau reptilien, celui des vieux mammifres, celui des mammifres plus rcents mme, mais jamais elle ne pourra utiliser efficacement les zones associatives de son nocortex prfontal. C'est ce que l'on voit chez

La mort l'enfant sauvage. Pour tre un Homme, il lui faut le langage et travers lui, l'apprentissage des ans. En d'autres termes, il faut qu'elle intriorise trs tt dans le systme nerveux perfectionn qu'elle possde, certaines activits fonctionnelles qui lui viennent des autres. Et les autres, ce ne sont pas seulement les tres humains qui peuplent sa niche prsente mais, par l'intermdiaire de ceux-ci et grce au langage, tous les autres qui, depuis le dbut des temps humains jusqu' nos socits modernes ont transmis, de gnration en gnration, leur exprience accumule. Ainsi, ce que la mort fera disparatre avec la matrice biologique qui ne peut en rien assurer elle seule la cration d'une personnalit, ce sont les autres . Mais alors, peut-on dire que nous sommes nous , simplement parce que les autres se sont prsents dans un certain ordre, temporel, variable avec chacun suivant certaines caractristiques, variables essentiellement avec le milieu, avec la niche que le hasard de la naissance nous a imposs ? Peut-on dire que nous existons en tant qu'individu alors que rien de ce qui constitue cet individu ne lui appartient ? Alors qu'il ne constitue qu'une confluence, qu'un lieu de rencontre particulier des autres ? Notre mort n'est-elle pas en dfinitive la mort des autres ? Cette ide s'exprime parfaitement par la douleur que nous ressentons la perte d'un tre cher. Cet tre cher, nous l'avons introduit au cours des annes dans notre systme nerveux, il fait partie de notre niche. Les relations innombrables tablies entre lui et nous et que nous avons intriorises, font de lui une partie intgrante de nous-mmes. La douleur de sa perte est ressentie comme une amputation de notre moi, c'est--dire comme la suppression brutale et dfinitive de l'activit nerveuse (d'une partie peut-on dire de notre systme nerveux, puisque l'activit de celui-ci est supporte par la matire biologique) que nous tenions de lui. Ce n'est pas lui que nous

La mort pleurons, c'est nous-mmes. Nous pleurons cette partie de lui qui tait en nous et qui tait ncessaire au fonctionnement harmonieux de notre systme nerveux. La douleur morale est bien celle d'une amputation sans anesthsie. Ainsi, ce que nous emportons dans la tombe, c'est essentiellement ce que les autres nous ont donn. Et que leur avons-nous rendu? Le plus souvent nous n'avons fait que transmettre d'une gnration l'autre l'exprience accumule. Il n'est pas utile pour cela d'tre professeur, d'avoir pass l'agrgation. Il suffit de vivre et de parler. En ce sens, chaque homme enseigne, transmet aux autres ce qui lui fut appris. Il transmet la vision de sa niche telle que les autres l'ont prpare, telle que les autres la lui ont dcrite, et telle qu'il l'a accepte. Il n'est mme pas besoin pour cela de se reproduire, de transmettre l'acquis gntique. La transmission orale fut longtemps la seule et reste pour la majorit des hommes contemporains l'unique rle qu'ils aient jouer pendant leur court passage sur la plante. Serait-ce assez pour se montrer exigeant, pour attendre des autres plus qu'ils ne nous ont donn ? Puisque nous ne faisons le plus souvent que de transmettre un message technique, une exprience, pouvons-nous exiger des autres plus que la transmission nousmmes du message technique qui leur a t transmis? En ralit, ce que nous pouvons exiger c'est que ce message nous soit intgralement transmis, sans tre amput des signes indispensables sa comprhension, par le dterminisme social de notre naissance. Ce que nous pouvons exiger aussi, c'est qu'on ne nous force pas apprendre par cur ce message, de telle faon que nous soyons incapables ensuite d'en changer un seul mot. S'il en avait t ainsi pour tous depuis l'aube des temps humains, nous casserions encore du silex l'entre de grottes obscures. Si les connaissances de l'Homme travers les sicles se sont enrichies pour dboucher sur notre monde moderne, c'est bien que le message s'est complexifi depuis les origines.

41

La mort Cela, nous le devons quelques hommes qui ont ajout ce que leur avaient donn les autres une part sortie d'eux-mmes et que le message ne contenait pas avant eux. Les autres sont morts, bien morts, alors qu'eux vivent encore en nous, souvent inconnus mais prsents. Ils vivent encore en nous puisque ce qu'ils ont apport au monde humain continue sa carrire au sein de notre systme nerveux. Nous savons que ce qu'ils ont apport au monde, c'est une construction neuve qu'ils ont fait natre des associations rendues possibles par les zones associatives de leur cortex orbitofrontal. Ne sont-ils pas les seuls en ralit pouvoir assumer pleinement le nom d' Homme ? A quoi sert de conserver une dpouille entoure de bandelettes ou plonge dans l'azote liquide, si cette matrice biologique de son vivant n'a servi rien d'autre qu' recevoir, sans jamais rien donner ? Si elle n'a jamais rien fait d'autre que de transmettre, et souvent en le dformant, le message qui lui a t confi et que tout autre aurait transmis sa place? Du seul fait du nombre croissant des hommes, le message a de moins en moins de chances de se perdre d'ailleurs. Mais ce qui serait essentiel, c'est que du fait du nombre croissant des hommes, le message puisse s'enrichir constamment de l'apport original de tous. Or, cela ne sera possible que le jour o nous aurons trouv le moyen de ne pas paralyser ds l'enfance le fonctionnement des zones associatives. Le jour o nous aurons appris ne pas immobiliser chaque individu dans sa niche. Le jour o nous lui aurons appris le moyen de s'enrichir d'acquisitions neuves qu'il pourra transmettre autour de lui et aprs lui. Le seul hritage qui compte n'est pas l'hritage familial de biens matriels ou de traditions et de valeurs changeantes et discutables, mais l'hritage humain de la connaissance. De mme que le paysan d'hier tentait, durant sa courte vie, d'enrichir le patrimoine familial d'un lopin de terre supplmentaire, chaque homme de demain devra

La mort tre capable d'enrichir le domaine de la connaissance humaine de son apport unique et t irremplaable. C'est ainsi que la mort parait pouvoir tre rellement vaincue. Jusque-l, notre mort n'est jamais que la mort de ceux qui sont en nous. Mais partir de l c'est chaque homme qui laissera sa trace indlbile dans le systme nerveux de ceux dont les matrices biologiques lui survivront et qui transmettront travers les ges cette petite parcelle de nouveaut imputrescible que reprsente tout apport original la connaissance humaine. Mais peut-tre aussi le rle de chaque homme est. il plus simple encore ? Peut-tre a-t-il consist depuis l'origine de l'Histoire vivre, puisque ce faisant il s'introduit dans la niche de ceux qui l'entourent et que, du seul fait de sa prsence, cette niche ne sera jamais plus ni tout fait la mme ni tout fait une autre ? Mais, dans ce cas, pouvonsnous encore parler de l'individu sans sourire? Dans notre organisme, certaines cellules chaque jour naissent, vivent et meurent sans que notre organisme, lui, cesse pour cela de vivre. Chaque jour, dans l'espce humaine des individus naissent, vivent et meurent sans que l'espce interrompe pour autant sa destine. Chaque cellule durant sa courte vie remplit la fonction qui lui est dvolue en s'intgrant dans la finalit de l'ensemble. Chaque individu fait de mme au sein de l'espce. Nous ne nous attristons pas sur le sort rserv ces cellules passagres. Pourquoi devrions-nous nous attrister sur celui des individus qui ont contribu l'volution dj longue de l'espce humaine ? Cette analogie semble montrer que l'individu isol ne signifie rien. Sur le plan biologique comme sur le plan culturel, il ne reprsente qu'un sous-ensemble cellulaire, un lment isol d'un tout. Il n'a pas d'existence propre par lui-mme. Il n'y a que l'ignorance de ce que nous sommes qui a pu nous faire croire la possibilit de l'existence de l'individu isol dans un milieu de culture non humain et capable de conserver malgr tout ses caractristiques personnelles, alors que

42

La mort celles-ci ne sont que la consquence de ce que le milieu humain les a faites. Nous avons dit ailleurs ce que reprsente ce que nous avons appel l' information-structure , la mise en forme de la matire dans les organismes vivants. Nous avons rappel que cela n'tait ni masse ni nergie, comme l'a soulign Wiener pour l'information en gnral. Mais aussi qu'elle avait besoin de la masse et de l'nergie comme support. Cette mise en forme de l'organisme humain, de son systme nerveux en particulier, va s'enrichir, ds la conception sans doute, de l'exprience qu'elle acquiert au contact de l'environnement. Sur une forme de base, une forme nouvelle prendra naissance, que le milieu va modeler. Mais le fait rellement humain rsulte de la possibilit que possde le cerveau de notre espce de donner naissance, par un travail associatif des faits mmoriss, un troisime niveau de structure qui vient s'ajouter aux structures innes, puis acquises. Ce sont les structures imaginaires. L'Homme ajoute de l'information la matire. Il peut aussi, grce aux langages, la sortir de lui, y faire participer les autres. Les faire participer, c'est--dire les informer, structurer leurs systmes nerveux, partir de la structure qui a pris naissance dans le sien. Or, cette nouvelle structure, cette information, en devenant circulante, n'est plus lie la forme biologique mortelle dont elle est ne. La forme inne et la forme acquise peuvent mourir, celle-l vivra dans le systme nerveux des autres. Elle pourra mme y crotre et s'y multiplier, ce que ne fera jamais un organe greff avec succs. Car celui-ci poursuivra son chemin inluctable vers la mort dans laquelle l'a prcd l'organisme auquel il a t prlev. La seule faon que nous ayons de survivre, de ne pas mourir, c'est l'vidence de nous incruster dans les autres et, pour les autres, la seule faon de survivre c'est de s'incruster en nous. Mais cette incrustation n'est pas celle de l'image tronque qu'un individu peut fournir de lui-mme, toujours passagre et fugitive, mais

La mort celle des concepts qu'il a pu engendrer. La vraie famille de l'Homme, ce sont ses ides, et la matire et l'nergie qui leur servent de support et les transportent, ce sont les systmes nerveux de tous les hommes qui travers les ges se trouveront informs par elles. Alors, notre chair peut bien mourir, l information demeure, vhicule par la chair de ceux qui l'ont accueillie et la transmettent en l'enrichissant, de gnration en gnration. Cela dit, il est certain que la mort est pour l'individu la seule exprience qu'il n'a jamais faite et pour laquelle le dficit informationnel est total. Totale et dfinitive aussi l'angoisse qui en rsulte puisque l'angoisse survient lorsque l'on ne peut agir, c'est--dire ni fuir, ni lutter. Alors, l'Homme a imagin des trucs pour occulter cette angoisse. D'abord, n'y pas penser, et pour cela agir, faire n'importe quoi, mais quelque chose. L'angoisse de la mort chez le combattant existe avant la bataille, mais pendant la lutte elle disparat, parce que justement il lutte, il agit. La croyance en un autre monde o nous allons revivre ds que nous aurons tourn la page o s'est inscrite notre existence dans celui-l, est un moyen qui fut beaucoup utilis, d'avoir une belle mort, une mort difiante. On ne voit pas bien en quoi une telle mort peut tre difiante, puisque justement celui qui la subit n'a rien perdre et tout gagner. Il n'y a pas de quoi entraner l'admiration des foules. La croyance (quelle que soit l'opinion que l'on a d'un au-del ) que sa mort va servir quelque chose, qu'elle permettra l'tablissement d'un monde plus juste, qu'elle s'inscrira dans la lente volution de l'humanit, suppose que l'on sache vers quoi s'oriente l'humanit. Combien sont morts avec cette conviction au mme moment dans des camps antagonistes, dfendant des idologies opposes, chacun persuad qu'il dfendait la vrit. Mourir pour quelque chose qui nous dpasse, quelque chose de plus grand que nous, c'est le plus souvent mourir pour un sous-ensemble agressif et dominateur de

43

La mort l'ensemble humain. En dehors du Christ et de Socrate, je ne connais pas d'individus morts pour l'espce, et mme ceux-l ne l'ont pas fait de gaiet de cur. Ils avaient sans doute suffisamment d'esprit critique pour imaginer l'emploi que feraient ensuite les socio-cultures de leur assassinat. De deux choses l'une, ou l'on est suffisamment automatis par l'une de ces socio-cultures pour ne pas pouvoir vivre en dehors d'elle, et dans ce cas le hros n'est pas essentiellement diffrent du suicidaire. Il se sacrifie non pas exactement par plaisir, mais du moins pour la recherche du moindre mal. Ou bien l'on est conscient du dterminisme implacable des destines humaines, et l'on meurt en hros ou en lche, suivant que le visage de l'un ou de l'autre est plus conforme notre idal du moi, ce que l'on veut paratre, l'image que l'on veut donner de soi, soi-mme et aux autres. Suivant aussi l'tat de nos surrnales. Je trouve cependant que le cabotinage au moment de la mort revt une certaine lgance et, quelle que soit la cause dfendue, le sourire sur les lvres me parait plus seyant que le rictus de la haine ou de la peur. Mais ce n'est qu'une opinion, et on ne fait pas toujours ce que l'on dsire. D'ailleurs, tout le monde n'a pas la chance de mourir pour une cause, ce qui facilite sans doute le passage. Le plus grand nombre meurt comme a, par accident cardiaque ou de voiture, ou aprs une plus ou moins longue et plus ou moins douloureuse maladie, sans le faire exprs. Les prcdents non plus d'ailleurs, mais ils ne le croient pas. Je ne me permettrai pas de conseiller un comportement en ayant recours un discours logique, n'ayant aucune exprience de la question. Je souhaite, nous tous, seulement que le passage soit le plus court possible et le plus inattendu. Par contre, ce que l'on peut discuter, c'est l'attitude que les autres adoptent l'gard de la douleur et de la mort lente, prvisible, inluctable d'un de leurs contemporains. Il faut remarquer d'abord que, la douleur excepte, la mort lente, prvisible, inluctable, est la caractristique de tous les vivants,

La mort leur seule certitude. Allons-nous tous les jours nous rappeler en chur Frre, tu dois mourir ? Lorsque l'on a du temps devant soi, ce rappel est sans doute plus efficace comme motivation la crativit, donc comme facteur de l'volution humaine, que la pratique du tierc et la tlvision en couleur. Nous avons eu dj l'occasion de dire pourquoi la crativit dcoulait notre avis directement du dsir inconscient de fuite l'gard de la mort. Par contre, ce ne serait peut-tre pas le cas si nous savions prcisment quand celle-ci surviendra. Car la fuite tant impossible, l'angoisse ne peut tre qu' son comble et elle dbouche sur l'inhibition comportementale. D'autre part, la maladie transforme lentement l'quilibre biologique et donc psychologique, de telle faon que la rsistance la mort s'affaiblit progressivement. Il est, semble-t-il, d'autant plus facile de mourir que l'on est biologiquement plus proche de la mort. Par quel sadisme alors, serions-nous pousss prvenir trs l'avance celui que nous savons condamn, du fait qu'il l'est ? Ne prvient-on pas le criminel de son excution la dernire minute) Pourquoi se comporter diffremment avec les malades ? Je le rpte, en dehors d'un plaisir sadique, que peut y gagner l'individu ou l'espce? En ce qui concerne la douleur, je ne puis me convaincre qu'elle lve, et les hommes que j'ai vus souffrir m'ont toujours paru enferms dans leur douleur et non point ouverts sur des vues cosmiques. Si la douleur lve, je voudrais savoir vers quoi. Vers un Dieu auquel on demande de nous soulager? Vers les autres, qui ne peuvent participer notre douleur car celle-ci est une construction strictement personnelle, laquelle participe toute l'histoire de notre systme nerveux, nulle autre pareille? La douleur ne peut tre que la consquence d'une msentente entre l'organisme et le milieu. Comme nous ne sommes pas toujours capables d'agir sur le milieu, il nous reste de pouvoir agir sur l'organisme par les analgsiques et les psychotropes mis notre disposition. Si cette action

44

La mort sur la douleur doit acclrer une mort inluctable, du fait que celle-ci est inluctable, l'analgsie me parait devoir tre un acte intransigeant. On voit que le problme de l'euthanasie n'est pas loin. Mais je ne prtends pas non plus dtenir la vrit et je ne suis pas sr que dans ces cas on puisse appliquer la rgle de ne pas faire aux autres ce qu'on ne voudrait pas que l'on nous fasse, non plus que de leur faire ce que nous voudrions que l'on nous fasse, car si nous ne sommes que les autres, l'autre, lui, n'est pas nous. Que l'on ne nous parle pas non plus d'amour, car, que l'on tue ou que l'on conserve, ce n'est jamais pour l'autre, mais pour nous-mmes que nous agissons. Nous n'agirions pas si l'autre nous tait indiffrent et s'il ne l'est pas c'est qu'il s'est introduit dans notre espace gratifiant et que nous avons tabli avec lui des relations privilgies, ou bien qu'il fait l'objet de nos automatismes culturels. Ce sont eux qui nous font agir et ds lors il n'existe pas de table logique et stable des valeurs, permettant de juger un comportement qui se tisse travers les liens innombrables et tnus qui unissent deux tres dans l'espace et le temps. Tout jugement ne peut venir que de l'application des rgles tablies par une socioculture, variable avec les poques et ses intrts du moment. Si nous ne sommes pas libres de choisir notre vie, nous ne sommes pas plus libres de choisir notre mort. L'Hymne la mort du suicidaire n'est luimme que le dernier hymne la vie d'un homme dont la voix a t touffe par le sourd grondement du monde tournant sur lui-mme. Ce bruit de fond, pour Beethoven, tait en fa.

45

Le plaisir

Il est bon de noter combien la charge affective des mots: bien-tre, joie, plaisir, est diffrente. Le bien-tre est acceptable, la joie est noble, le plaisir est suspect. Ce dernier mot sent le soufre. Alors que pour nous le bien-tre apparat lorsque la pulsion ou l'automatisme acquis sont satisfaits et qu'il s'accompagne de satit, la joie semble ajouter cette satisfaction la participation de l'imaginaire et le plaisir, lui, est li au temps prsent, l'accomplissement de l'acte gratifiant. Il n'est ni plus sale, ni plus laid, ni plus amoral que les deux autres. Qui ne voit que les sens diffrents qui sont communment donns ces mots rsultent d'automatismes sociaux et culturels, de jugements de valeurs qui viennent avant tout de la rpression sexuelle qui s'est abattue sur les socits occidentales pendant des millnaires et dont la cause principale pourrait bien tre la crainte du btard ignor, profitant de l'hritage de la proprit prive1 Nos automatismes de pense sont tels qu'il nous est aujourd'hui souvent difficile d'imaginer le plaisir autrement que sexualis. Mme s'il ne l'est pas, il n'est pas recommandable; il s'oppose la souffrance qui, on le sait, a le privilge, elle, d'lever l'homme. Toute une idologie de la souffrance est ainsi ne au
1

Laborit (H.). La Nouvelle Grille, p. 80. R. Laffont diteur.

Le plaisir cours des sicles, qui a permis aux dominants de s'abreuver aux sources du plaisir en persuadant les domins qu'ils avaient bien de la chance dans leur souffrance car elle leur serait rembourse au centuple dans l'autre monde. En effet, dans le ntre o les marchands sont rois, tout se ngocie et se paie, et la douleur ici-bas ne peut tre qu'une traite tire sur un avenir de bonheur cleste. On a encore fait mieux aux Indes o celui qui appartient la caste des intouchables ( sans doute parce que trop couvert de vermine) est tout heureux de lui appartenir car il prpare ainsi son lvation hirarchique et sa promotion sociale mtempsycotique dans une autre vie venir. Si nous nous en tenons notre civilisation judo-chrtienne comme on dit, cette admirable stratgie s'est appuye sur une curieuse interprtation des vangiles et du sermon sur la Montagne. On a prfr l'image du Christ souffrant sur la croix celle du Christ au mont des Oliviers, demandant son pre de lui viter si possible de boire son calice jusqu' la lie. On a prfr oublier qu'il tait venu annoncer la bonne nouvelle, et soulager quand il l'a pu la souffrance physique de ceux qu'il rencontrait; leur offrir du vin au besoin, comme Cana, lorsqu'ils en manquaient. Bien sr, son monde tait du domaine de l'imaginaire, de la crativit, mais comment appareiller pour l'imaginaire quand une nvralgie du trijumeau vous arrache des cris de douleur qui s'chappent, eux, de notre chair ? Quant la douleur morale, nous avons dj eu l'occasion de dire qu'elle tait bel et bien une douleur physique, une amputation sans anesthsie au sein des relations neuronales gratifiantes tablies par apprentissage dans notre systme nerveux. II est amusant de noter que les religions dites rformes qui se sont bties en contestation logique et intellectualise des excs ecclsiastiques charnels de la Renaissance ont abouti au puritanisme contemporain o le plaisir est synonyme de pch. Comme toute idologie dmatrialise,

Le plaisir institutionnalise, dans ses formes les plus caricaturales, il est devenu sectaire et castrateur, considrant que la russite sociale tait une preuve vidente du mrite personnel et de la volont de Dieu. Une nouvelle gnration de pharisiens est ne et l'on peut se demander si la qualit discutable de la cuisine anglo-saxonne n'en est pas l'une des expressions. La bonne chre est un plaisir et tout plaisir charnel doit tre banni. La vie est un long calvaire et seules les satisfactions hirarchiques sont honorables. Elles sont la preuve du mrite obtenu par la soumission ces principes, mrite reconnu par vos concitoyens. Inversement, le plaisir est li l'accomplissement de l'action gratifiante. Or, comme celle-ci est la seule qui nous permette de survivre, la recherche du plaisir n'est-elle pas la loi fondamentale qui gouverne les processus vivants ? On peut lui prfrer le terme plus alambiqu d'homostasie (Cannon), du maintien de la constance des conditions de vie dans notre milieu intrieur (Claude Bernard), peu importe... Ceux qui nient de ne pas avoir comme motivation fondamentale la recherche du plaisir, sont des inconscients, qui auraient dj disparu de la biosphre depuis longtemps s'ils disaient vrai. Ils sont tellement inconscients de ce que leur inconscient charrie comme jugements de valeurs et comme automatismes culturels, qu'ils se contentent de l'image narcissique qu'ils se font d'eux-mmes et laquelle ils essaient de nous faire croire, ge qui s'insre leur got de faon harmonieuse dans le cadre social auquel ils adhrent ou qu'ils refusent aussi bien. Mme le suicidaire se supprime par plaisir car la suppression de la douleur par la mort est un quivalent du plaisir. Malheureusement, l'action gratifiante se heurte bien souvent l'action gratifiante de l'autre pour le mme objet ou le mme tre, car il n'y aurait pas de plaisir si l'espace tait vide, s'il ne contenait pas des objets et des tres capables de nous gratifier. Mais ds qu'il y a comptition pour eux, jusqu'ici on a

46

Le plaisir toujours assist l'tablissement d'un systme hirarchique. Chez l'Homme, grce aux langages, il s'institutionnalise. Il s'inscrit sur les tables de la loi, et il est bien vident que ce ne sont pas les domins qui formulent celle-ci, mais les dominants. La recherche du plaisir ne devient le plus souvent qu'un sous-produit de la culture, une observance rcompense du rglement de manuvre social, toute dviation devenant punissable et source de dplaisir. Ajoutons que les conflits entre les pulsions les plus banales, qui se heurtent aux interdits sociaux, ne pouvant effleurer la conscience sans y provoquer une inhibition comportementale difficilement supportable, ce qu'il est convenu d'appeler le refoulement squestre dans le domaine de l'inconscient ou du rve l'imagerie gratifiante ou douloureuse. Mais la caresse sociale, flatteuse pour le toutou bien sage qui s'est lev dans les cadres, n'est gnralement pas suffisante, mme avec l'appui des tranquillisants, pour faire disparatre le conflit. Celui-ci continue sa sape en profondeur et se venge en enfonant dans la chair soumise le fer brlant des maladies psychosomatiques. On veut nous faire croire que le mot plaisir n'exprime que la satisfaction d'une pulsion primitive et qu'avec lui nous nous rabaissons au rang de l'animal. Mais ce plaisir s'ennoblit lorsqu'il rpond la mme pulsion si celle-ci est dforme, lgalise, canalise par la culture en place, c'est--dire par l'apprentissage du code civil et honnte. Cependant, ce comportement est aussi bestial, car l'animal est comme nous capable de mmoire et d'apprentissage. Mais un chien savant ne parle pas et ne peut ainsi trouver l'alibi des jugements de valeur pour camoufler ses automatismes inconscients. Enfin, le plaisir qui rsulte de l'assouvissement d'une pulsion traversant le champ des automatismes culturels sans se laisser emprisonner par eux, et qui dbouche sur la cration imaginaire, pulsion qui pour nous devient alors dsir , est un plaisir spcifiquement humain, mme s'il n'est pas

Le plaisir conforme au code des valeurs en place, ce qui est le cas le plus frquent puisqu'un acte crateur a rarement des modles sociaux de rfrence. Le faisceau du plaisir, de la rcompense runit anatomiquement et fonctionnellement dans le cerveau des formations situes tous les tages superposs de celui-ci. Il en est de mme du faisceau qui permet de fuir ou de supprimer la punition, le dplaisir. Ces faisceaux ne font pas de jugements de valeur entre l'activit, hypothalamique (pulsionnelle), limbique (apprentissage et mmoire), et corticale (imagination), et l'exprience montre que cette dernire ne peut fonctionner efficacement si elle est spare des deux autres. Mais grce l'apprentissage on est prvenu que la mise en jeu du faisceau de la rcompense, si elle s'avre tre en contradiction avec les rgles sociales, peut aboutir la punition, la stimulation du faisceau de la punition, et qu'inversement une action douloureuse qui met en jeu ce dernier peut tre rcompense et favoriser alors, en retour, sur un autre clavier du plaisir, la stimulation du faisceau de la rcompense. Le singe domin ne fait pas sa soumission au leader pour son plaisir, comme nous le montrent les profondes perturbations de son fonctionnement neurobiochimique et endocrinien, mais pour viter un dplaisir plus grand encore rsultant de l'agression dont il ferait l'objet s'il ne se soumettait pas. Imaginez que les singes parlent, il est probable qu'il existerait un discours logique pour permettre au singe domin de sublimer sa soumission, un discours logique lui disant que sa souffrance l'lve au-dessus de lui-mme pour le bien du clan, pour la survie du groupe, et que son sacrifice ne sera pas inutile. La souffrance deviendrait amour, tant ses sources seraient dj lointaines, obscurcies par l'apprentissage de la soumission aux rgles sociales, aux coutumes, aux prjugs ncessaires au maintien de la structure hirarchique de dominance. Ce n'est sans doute qu' celui, bien rare, qui est capable de s'vader de cette prison que l'assouvissement du

47

Le plaisir dsir procure un plaisir vritablement humain, bien que toujours enracin profondment dans sa chair prhominienne, car celle-ci fera toujours partie de l'autre : en effet, nous ne sommes ni anges, ni btes, mais simplement des Hommes.

48

Le bonheur

Si le plaisir est li l'accomplissement de l'acte gratifiant, si le bien-tre rsulte de l'assouvissement de celui-ci, assouvissement provoquant un tat stable, bien que passager car il disparatra avec la rapparition du besoin, pulsionnel ou acquis par apprentissage, il me semble que le bonheur est lui aussi un tat stable mais moins passager, car il enferme entre ses bras la succession rpte du dsir, du plaisir et du bien-tre. tre heureux, c'est la fois tre capable de dsirer, capable d'prouver du plaisir la satisfaction du dsir et du bien-tre lorsqu'il est satisfait, en attendant le retour du dsir pour recommencer. On ne peut tre heureux si l'on ne dsire rien. Le bonheur est ignor de celui qui dsire sans assouvir son dsir, sans connatre le plaisir qu'il y a l'assouvissement, ni le bien-tre ressenti lorsqu'il est assouvi. Les Happy pills , les pilules du bonheur, sont sans doute bien souvent mal nommes. Si elles diminuent l'activit pulsionnelle de l'hypothalamus, la motivation la recherche du plaisir, elles ne peuvent procurer le bonheur, mais l'indiffrence; et l'indiffrent ne peut tre heureux. Cependant, l'indiffrent ne peut tre vraiment malheureux non plus, et nous savons que la suppression d'une souffrance peut tre considre comme un plaisir. Chez l'animal, la frustration, c'est--dire la diminution ou la suppression de la rcompense, met

Le bonheur en jeu les mmes aires crbrales inhibitrices de l'action que l'apprentissage de la punition. On peut dire que la suppression d'une rcompense attendue est quivalente une punition et que sa consquence est une inhibition du comportement. Dans toutes les espces animales et chez l'homme, la rcompense ne s'obtient que par l'action. Le bonheur ne vous tombe qu'exceptionnellement tout prpar dans les bras. Il faut aller sa rencontre, il faut tre motiv le dcouvrir, tel point qu'il perd de son acuit s'il vous est donn sans tre dsir. La pulsion primitive est indispensable, celle de la recherche du plaisir, de l'quilibre biologique. Nous avons dj dit au chapitre prcdent que cette recherche du plaisir tait canalise par l'apprentissage socio-culturel, car la socio-culture dcide pour vous de la forme que doit prendre, pour tre tolre, cette action qui vous gratifiera. Il est ainsi possible de trouver le bonheur dans le conformisme, puisque celui-ci vite la punition sociale et cre les besoins acquis qu'il saura justement satisfaire. Des socits qui ont tabli leurs chelles hirarchiques de dominance, donc de bonheur, sur la production des marchandises, apprennent aux individus qui les composent n'tre motivs que par leur promotion sociale dans un systme de production de marchandises. Cette promotion sociale dcidera du nombre de marchandises auquel vous avez droit, et de l'ide complaisante que l'individu se fera de lui-mme par rapport aux autres. Elle satisfera son narcissisme. Les automatismes crs ds l'enfance dans son systme nerveux n'ayant qu'un seul but, le faire entrer au plus vite dans un processus de production, se trouveront sans objet l'ge de la retraite, c'est pourquoi celle-ci est rarement le dbut de l'apprentissage du bonheur, mais le plus souvent celui de l'apprentissage du dsespoir. Avouons que, jusqu'ici, le bonheur tel que nous avons tent de le dfinir se drobe. Limit l'assouvissement des pulsions, il rencontre un

Le bonheur adversaire qu'il ne pourra vaincre : les rgles tablies par les dominants. S'il se soumet ces rgles et malgr les compensations narcissiques, hirarchiques, consommatrices ou autres, qui tenteront de le dtourner de ses motivations premires, ce bonheur sera toujours incomplet, frustr, car li une recherche jamais satisfaite de la dominance dans un processus de production de marchandises. Heureusement pour l'Homme, il reste encore l'imaginaire. Bien sr, il faut toujours tre motiv pour faire appel lui et les pulsions primitives sont toujours ncessaires. Il faut aussi la mmoire et l'exprience pour fournir un matriel l'imagination. L'enfant qui vient de natre ne peut rien imaginer, car il n'a encore rien mmoris. Mais si la mmoire et l'apprentissage crent des automatismes si puissants et si nombreux que l'action leur est entirement soumise, l'imaginaire ne peut natre. L'imaginaire s'apparente ainsi une contre d'exil o l'on trouve refuge lorsqu'il est impossible de trouver le bonheur parce que l'action gratifiante en rponse aux pulsions ne peut tre satisfaite dans le conformisme socio-culturel. C'est lui qui cre le dsir d'un monde qui n'est pas de ce monde. Y pntrer, c'est choisir la meilleure part, celle qui ne sera point enleve . Celle o les comptitions hirarchiques pour l'obtention de la dominance disparaissent, c'est le jardin intrieur que l'on modle sa convenance et dans lequel on peut inviter des amis sans leur demander, l'entre, de parchemin, de titres ou de passeport. C'est l'den, le paradis perdu, o les lys des champs ne filent, ni ne tissent. On peut alors rendre Csar ce qui est Csar et l'imaginaire ce qui n'appartient qu' lui. On regarde, de l, les autres vieillir prmaturment, la bouche dforme par le rictus de l'effort comptitif, puises par la course au bonheur impos qu'ils n'atteindront jamais. Bien sr, le monde de l'imaginaire et le bonheur qu'il contient ne sont accessibles aujourd'hui qu' un

49

Le bonheur nombre restreint de petits-bourgeois comme celui qui vous parle. Mais il n'est peut-tre pas la proprit exclusive d'une classe sociale, car les bourgeois qui en profitent sont aussi peu nombreux que les proltaires, tous entrans qu'ils sont dans le broyeur conomique. Par ailleurs, souvent maladroitement, sous une forme inadapte et enfantine, un nombre de plus en plus grand de jeunes redcouvrent la richesse du dsir et tentent d'abandonner ce monde de truands inconscients, de condottieres impuissants enchans leurs pulsions dominatrices, leurs marchandises, leur conqute des marchs pour vendre n'importe quoi, leur promotion sociale. D'autres, plus maladroits encore, fabriquent avec des drogues un imaginaire de remplacement, leur fournissant une fuite pharmacologique de ce monde dment. D'autres enfin, ne trouvent de refuge que dans la psychose. Il y a bien aussi les rvolutionnaires ou soi-disant tels, mais ils sont si peu habitus faire fonctionner cette partie du cerveau que l'on dit propre l'Homme, qu'ils se contentent gnralement, soit de dfendre des options inverses de celles imposes par les dominants, soit de tenter d'appliquer aujourd'hui ce que des crateurs du sicle dernier ont imagin pour leur poque. Tout ce qui n'entre pas dans leurs schmas prfabriqus n'est pour eux qu'utopie, dmobilisation des masses, idalisme petitbourgeois. Il faut cependant reconnatre que les idologies facettes qu'ils dfendent furent toujours proposes par de petits-bourgeois, ayant le temps de penser et de faire appel l'imaginaire. Mais aucune de ces idologies ne remet en cause les systmes hirarchiques, la production, la promotion sociale, les dominances. Elles vous parlent de nouvelles socits, mais ceux qui les prconisent pensent bien bnficier d'une place de choix dans ces socits venir. Le profit capitaliste tant supprim, l'ouvrier aura accs la culture. Il s'agit videmment d'une culture qui n'aura pas le droit de remettre en question les hirarchies nouvelles, une culture

Le bonheur dsinfecte, galvanise, conforme. Personne n'ose dire que le profit capitaliste n'est pas une fin en soi, mais simplement un moyen d'assurer les dominances, et que le dsir de puissance possde bien d'autres moyens de s'exprimer lorsque la nouvelle structure sociale s'est organise, institutionnalise en faveur d'un nouveau systme hirarchique. Et l'Homme court toujours aprs son bonheur. Il pense qu'il suffit d'institutionnaliser de nouveaux rapports sociaux pour l'obtenir. Mais on supprime la proprit prive des moyens de production et l'on retrouve la dominance des bureaucrates, technocrates, et de nouvelles hirarchies. Ds que l'on met deux hommes ensemble sur le mme territoire gratifiant, il y a toujours eu jusqu'ici un exploiteur et un exploit, un matre et un esclave, un heureux et un malheureux, et je ne vois pas d'autre faon de mettre fin cet tat de choses que d'expliquer l'un et l'autre pourquoi il en a toujours t ainsi. Comment peut-on agir sur un mcanisme si on en ignore le fonctionnement? Mais, videmment, ceux qui profitent de cette ignorance, sous tous les rgimes, ne sont pas prts permettre la diffusion de cette connaissance. Surtout que le dficit informationnel, l'ignorance, sont facteurs d'angoisse et que ceux qui en souffrent sont plus tents de faire confiance ceux qui disent qu'ils savent, se prtendent comptents, et les paternalisent, que de faire eux-mmes l'effort de longue haleine de s'informer. Ils font confiance pour les dfendre, pour parler et penser leur place, aux hommes providentiels que leurs prtendus mrites ont placs en situation de dominance, et ils vous disent non sans fiert : Vous savez, je n'ai jamais fait de politique , comme si celle-ci dgradait, avilissait celui qui s'en occupe. Finalement, on peut se demander si le problme du bonheur n'est pas un faux problme. L'absence de souffrance ne suffit pas l'assurer. D'autre part, la dcouverte du dsir ne conduit au bonheur que si ce dsir est ralis. Mais lorsqu'il l'est, le dsir disparat

50

Le bonheur et le bonheur avec lui. Il ne reste donc qu'une perptuelle construction imaginaire capable d'allumer le dsir et le bonheur consiste peut-tre savoir s'en contenter. Or, nos socits modernes ont supprim l'imaginaire, s'il ne s'exerce pas au profit de l'innovation technique. L'imagination au pouvoir, non pour rformer mais pour transformer, serait un despote trop dangereux pour ceux en place. Ne pouvant plus imaginer, l'homme moderne compare. Il compare son sort celui des autres. Il se trouve obligatoirement non satisfait. Une structure sociale dont les hirarchies de pouvoir, de consommation, de proprit, de notabilit, sont entirement tablies sur la productivit en marchandises, ne peut que favoriser la mmoire et l'apprentissage des concepts et des gestes efficaces dans le processus de la production. Elle supprime le dsir tel que nous l'avons dfini et le remplace par l'envie qui stimule non la crativit, mais le conformisme bourgeois ou pseudo-rvolutionnaire. Il en rsulte un malaise. L'impossibilit de raliser l'acte gratifiant cre l'angoisse, qui peut dboucher parfois sur l'agressivit et la violence. Celles-ci risquent de dtruire l'ordre institu, les systmes hirarchiques, pour les remplacer d'ailleurs immdiatement par d'autres. La crainte de la rvolte des malheureux a toujours fait rechercher par le systme de dominance l'appui des religions, car celles-ci dtournent vers l'obtention dans l'au-del la recherche d'un bonheur que l'on ne peut atteindre sur terre, dans une structure socio-conomique conue pour tablir et maintenir les diffrences entre les individus. Diffrences tablies sur la proprit matrielle des tres et des choses, grce l'acquisition d'une information strictement professionnelle plus ou moins abstraite. Cette chelle de valeurs enferme l'individu sa vie durant dans un systme de cases qui correspond rarement l'image idale qu'il se fait de lui-mme, image qu'il tente sans succs d'imposer aux autres. Mais il ne lui viendra pas l'ide de contester cette chelle. Il se

Le bonheur contentera le plus souvent d'accuser la structure sociale de lui avoir interdit l'accs aux chelons suprieurs. Son effort d'imagination se limitera proposer de la renverser pour, ensuite, la redresser l'envers de faon ce que ceux qui produisent les marchandises soient en haut et puissent en profiter. Mais ceux qui sont au haut de l'chelle aujourd'hui sont ceux qui imaginent les machines, seul moyen de faire beaucoup de marchandises en peu de temps. Si on renverse l'chelle, tout tournant encore autour de la production, l'absence de motivation chez ceux que la productivit rcompensait avant, risque fort de supprimer toute productivit. Il semble bien que l'on ne puisse sortir de ce dilemme qu'en fournissant une autre motivation, une autre stratgie aux hommes dans leur recherche du bonheur. Puisqu'il tient tant au cur de l'individu de montrer sa diffrence, de montrer qu'il est un tre unique, ce qui est vrai, dans une socit globale, ne peut-on lui dire que c'est dans l'expression de ce que sa pense peut avoir de diffrent de celle des autres, et de semblable aussi, dans l'expression de ses constructions imaginaires en dfinitive qu'il pourra trouver le bonheur? Mais il faudrait pour cela que la structure sociale n'ait pas, ds l'enfance, chtr cette imagination pour que sa voix mascule se mle sans discordance aux churs qui chantent les louanges de la socit expansionniste.

51

Le travail

Nous venons dj d'en envisager certains aspects. Il reprsente primitivement le travail libr par la machine mtabolique que constitue un organisme. Grce cette activit thermodynamique, cette machine agit sur le milieu de telle faon que sa structure soit conserve. Il l'approvisionne en substrats alimentaires, ncessaires d'une part l'excution de ce travail lui-mme et ncessaires en consquence au maintien de la structure d'ensemble, tablie par niveaux d'organisation, de l'organisme. Cette structure, chez l'homme, aboutit un systme nerveux capable d'ajouter de l'information au monde qui l'environne. Le travail de l'individu humain se charge donc de cette information et la protection de sa structure organique en est considrablement amliore, d'autant plus nous l'avons dit que, grce aux langages, l'exprience des gnrations s'accumule et s'actualise. La part de l'information dans le travail humain est devenue ainsi progressivement plus grande au cours des sicles, mais seulement si l'on envisage globalement ce travail. En effet, en ce qui concerne l'individu au contraire, cette information s'est parpille travers les chelles hirarchiques de dominance qu'elle a contribu tablir. Si bien qu'aujourd'hui, du fait de l'miettement (Friedman) du travail, un nombre considrable d'individus n'utilise qu'une fraction infime de cette information technique et qu'en

Le travail consquence leur travail perd toute signification. Il a perdu sa smantique. Le signifiant n'a plus de signifi. Or, pour fournir un certain travail un organisme a besoin d'une motivation. Aux premiers jours de l'Homme, elle tait transparente : ce travail lui permettait de survivre, de conserver sa structure. L'urbanisation, nous l'avons vu, a rendu pour l'individu ce travail dpendant de celui des autres. Mais pendant des sicles l'artisan et le paysan sont rests en contact direct avec le monde, l'miettement de leur travail n'tait encore que partiel. Il n'tait pas suffisant pour en cacher la signification profonde, les liens avec le travail de l'ensemble social. Avec l'industrialisation, ces liens se sont perdus. Il ne reste l'ouvrier que la conscience de la contrainte de son travail qui assure l'assouvissement de ses besoins fondamentaux. Comme ceux-ci d'autre part paraissent assurs tant bien que mal par l'ensemble social, qu'une certaine scurisation existe malgr tout, la motivation pulsionnelle, celle qui permet d'assurer les besoins fondamentaux, s'affaiblit considrablement. Par contre, la motivation qui rsulte des apprentissages socio-culturels ne fait au contraire que s'accrotre. Une fringale de possession d'objets, de marques de distinctions narcissiques, est cre par la publicit et l'observation des signes permettant de se situer dans les hirarchies. Mais cette motivation se heurte aussitt aux rgles d'tablissement de la proprit imposes par le systme hirarchique de dominance. Le travail en miettes, peu charg d'information, ne permet pas d'accder cette dominance, ni aux satisfactions narcissiques. Le travail sans motivation est de plus en plus ressenti comme une alination au systme social exigeant une production accrue au bnfice de quelques-uns et non de tous. Il y a quelques annes encore, mme l'idiot du village avait sa place dans la communaut. Aujourd'hui au contraire, l'ensemble social se donne bonne conscience en parquant les handicaps mentaux, inutiles dans un systme de

52

Le travail production. Il est suffisamment riche pour possder ses zoos humanitaires. Le travail humain, de plus en plus automatis, s'apparente celui de l'ne de la noria. Ce qui peut lui fournir ses caractristiques humaines, savoir de rpondre au dsir, la construction imaginaire, l'anticipation originale du rsultat, n'existe plus. On aurait pu esprer que, librs de la famine et de la pnurie, les peuples industrialiss retrouveraient l'angoisse existentielle, non pas celle du lendemain, mais celle rsultant de l'interrogation concernant la condition humaine. On aurait pu esprer que le temps libre, autoris par l'automation, au lieu d'tre utilis faire un peu plus de marchandises, ce qui n'aboutit qu' mieux cristalliser les dominances, serait abandonn l'individu pour s'vader de sa spcialisation technique et professionnelle. En ralit, il est utilis pour un recyclage au sein de cette technicit en faisant miroiter ses yeux, par l'intermdiaire de cet accroissement de connaissances techniques et de leur mise jour, une facilitation de son ascension hirarchique, une promotion sociale. Ou bien on lui promet une civilisation de loisirs. Pour qu'il ne puisse s'intresser l'tablissement des structures sociales, ce qui pourrait le conduire en discuter le mcanisme et la validit, donc remettre en cause l'existence de ces structures, tous ceux qui en bnficient aujourd'hui s'efforcent de mettre la disposition du plus grand nombre des divertissements anodins, exprimant eux-mmes l'idologie dominante, marchandise conforme et qui rapporte. Par contre, on peut se demander si, lorsque le travail humain rpond au dsir, c'est--dire l'interrogation existentielle par la mise en jeu de l'imaginaire, il peut encore conserver son nom? On peut rpondre que bien peu d'hommes ont la possibilit d'agir ainsi. C'est vrai si l'on considre la totalit d'une activit humaine, car au stade d'volution de l'espce, il faut encore que cette

Le travail espce fournisse une certaine quantit de travail mcanique, peu charg d'information. Mais le travail de l'intellectuel n'est gure plus attrayant souvent, car aussi focalis, aussi parcellis que celui du manuvre, encore que plus abstrait, plus informationnel que thermodynamique. Il reste aussi loign de l'approche globale des structures et en consquence aussi dpendant des automatismes de pense existants. Le technicien s'ennuie et seules ses rcompenses hirarchiques, ses gratifications narcissiques, peuvent encore le motiver. Si bien que l'ensemble de ce monde s'ennuie, il se cherche, et cherche une raison d'tre. Il se sent manipul, et chaque homme en prouve un malaise, par un destin implacable auquel il tente avec maladresse de remdier par des rformettes disperses, des rparations au sparadrap, tout tonn quand il bouche un trou de la coque pourrie de voir l'eau s'infiltrer par un autre. J'ai dj propos ailleurs1 d'accorder chaque homme deux heures par jour pour s'informer, non professionnellement, mais sur les sujets qui intressent sa vie et celle de ses contemporains. S'informer non de faon analytique, mais globale, avec des informateurs cherchant raliser des synthses, non des dissections. A s'informer de faon non dirige, mais contradictoire. Il faudrait pouvoir faire participer chaque individu l'volution gnrale du monde, au lieu de manipuler pour lui les mass media en le scurisant, en lui faisant croire que l'on s'occupe de lui, qu'il n'a pas s'inquiter, que ceux qui savent veillent. Or, ceux qui savent savent sans doute beaucoup de choses dans un domaine particulier et rien dans les autres. Et mme lorsqu'ils sont poly-techniciens il leur manque la connaissance des sciences dites humaines, qui commence la molcule pour se terminer celle de l'organisation des socits humaines sur la plante. Comment peut-on entendre
1

53

H. Laborit, La Nouvelle Grille, R. Laffont (1974).

Le travail dire par un responsable d'une chane tlvise, comme je l'ai entendu rcemment : J'essaie d'tre objectif, je ne fais pas de politique, moi ? Ne pas faire de politique, n'est-ce pas encore en faire, puisque c'est interprter les faits travers la lentille dformante et non objective d'un acquis socioculturel dont on ne peut se dbarrasser? En rsum, je suis tent de dire que le rle de l'homme sur la plante est uniquement politique. Son rle est de chercher tablir des structures sociales, des rapports interindividuels et entre les groupes, qui permettront la survie de l'espce sur son vaisseau cosmique. Le travail ne peut tre un but en soi. Il ne peut servir de critre de rfrence pour institutionnaliser les rapports sociaux. Ds qu'il en est ainsi, le groupe ou l'ensemble humain qui le prend pour finalit oublie dans l'effort vers une productivit croissante de biens marchands le but essentiel de son existence, savoir les relations entre les lments individuels qui les constituent. Ils abandonnent la foi fondamentale qui domine l'existence des organismes vivants, l'volution contrle de leur structure, et la production devient au contraire le moyen d'immobiliser jamais la structure hirarchique de dominance qui fut son origine. Mais pour motiver l'individu en dehors de son travail pour lequel il n'prouve pas de motivation, il faut le faire pntrer, partir de son espace oprationnel troit, dans la dynamique des structures sociales, en lui faisant connatre celles des diffrents niveaux d'organisation et l' ouverture de ces systmes ferms dans les systmes englobant. A partir de lui, de son groupe familial, professionnel, de l'entreprise l'industrie, lui faire atteindre l'organisation, thermodynamique et informationnelle, des ensembles nationaux jusqu' l'ensemble humain sur la plante. Lui apprendre le rle de l'information structurante et celui de la grande coule nergtique qui parcourt la biosphre. Lui rendre enfin le got de son activit cosmique, de son rle dans l'volution de l'espce. Lui faire

Le travail comprendre le frein qu'y apporte le vieil individualisme des groupes, des corporatismes, des nationalismes. Lui faire deviner l'amorce d'tablissement des dominances et s'lever contre la violence ractionnaire de l'ordre tabli pour lequel la seule violence est toujours celle qui refuse de lui obir. Lui faire prendre conscience des mcanismes qui gouvernent notre animalit, le danger des discours altruistes, paternalistes, lui faire retrouver le dsir d'inventer lui-mme une vie autre et d'en discuter avec ses contemporains. Mais, me direzvous, le programme que vous proposez l ne consiste-t-il pas institutionnaliser le mois de mai 1968 ? Un mois pareil, de temps en temps, vaudrait bien un carnaval sans doute, pourvu qu'il ne soit pas exploit comme un mdicament usage temporaire, une soupape permettant de ramener la pression d'insatisfaction son volume antrieur de faon asseoir et consolider aprs lui les pouvoirs anciens et la rigidit des automatismes socio-culturels. Mais, effectivement, l'ordre ne peut natre que du dsordre, puisque seul le dsordre permet des associations nouvelles. Cependant, il faut qu' l'ensemble culturel primitif s'ajoute entre-temps de nouveaux lments qui permettront d'augmenter la complexit du nouvel ensemble form, sans quoi on risque de retomber sur une structure plus coercitive encore que celle que l'on a voulu dtruire. Et l'apport informationnel incombe l'imagination. Ce qu'il faut, en dfinitive, l'homme contemporain pour qu'il puisse supporter la part de travail qui lui reste faire, c'est une nouvelle grille qui rendrait signifiant pour lui l'ensemble des faits techniques, sociaux et culturels qui l'assaillent chaque jour et crent chez lui l'angoisse. Celle-ci rsulte nous l'avons dit de l'impossibilit d'agir efficacement en vue de l'obtention d'un quilibre de satisfaction. Or, comment agir efficacement quand les faits, les situations, les vnements surgissent, s'accumulent sans relations entre eux, sans ordre, sans structure. Quand une grille existe, elle est

54

Le travail gnralement dpasse, elle scurise, mais elle est insuffisante pour rendre l'action efficace. Les faits qui n'y pntrent pas ne sont pas signifiants et restent sans intrt pour celui qui l'utilise. Ils sont donc rejets par lui. Il en rsulte un sectarisme propre tout systme ferm, incapable d'intgrer la diffrence et de lui trouver une source comportementale logique. On dbouche alors sur l'agressivit, la certitude du bon droit et de dtenir la seule vrit. On dbouche sur l'intolrance. Il faut l'homme contemporain une nouvelle grille englobant les autres sans les nier, une grille ouverte tous les apports structuraux contemporains. Mais si cette grille n'est pas gnralise l'ensemble des hommes de la plante, celui qui la possde trouvera toujours devant lui l'intransigeance du non-initi. Alors, moins d'accepter de disparatre, il ne lui reste plus que la fuite dans l'imaginaire. Son travail ne fera qu'exprimer son apparente soumission au conformisme castrateur et triomphant. L'Homme est un tre de dsir. Le travail ne peut qu'assouvir des besoins. Rares sont les privilgis qui russissent satisfaire les seconds en rpondant au premier. Ceux-l ne travaillent jamais. La dnommer quotidienne, cette vie, indique dj qu'elle est rythme par l'alternance des jours et des nuits. Mais aussi celui des saisons, celui des ans qui passent. Ces cycles cosmiques rglent d'abord l'veil et le sommeil, ce qui est plus exact que de dire le travail et le repos. En ralit, pour notre systme nerveux le sommeil s'accompagne d'un travail mtabolique considrable de restauration et l'on peut fort bien se reposer l'tat d'veil. Ceci nous montre que nous butons au dpart sur le contenu smantique des mots: travail, repos, et ceux qui s'y rattachent: loisirs, veil, sommeil, ces mots qui peuplent notre vie quotidienne. Population restreinte lorsqu'ils

Le travail s'expriment sous la forme mtro, boulot, dodo. Qu'est-ce que le travail ? Pour notre systme nerveux, cela consiste librer de l'nergie sous forme d'influx nerveux. Pour nos muscles, librer de l'nergie sous forme mcanique, contractile. Pour nos glandes, librer de l'nergie sous forme chimique, celle des produits de scrtion. Pour tous, utiliser des substrats, c'est--dire des aliments nergtiques pris l'environnement et permettant une action sur cet environnement. Cette action pour sa plus grande part et quelle que soit sa forme plus ou moins labore, consistera se procurer ces substrats alimentaires. C'est ce que l'on veut dire en parlant de force de travail . Mais ces substrats du travail cellulaire auront en ralit une fonction fondamentale, celle de maintenir la structure cellulaire et en consquence organique. En d'autres termes, l'action sur l'environnement n'a qu'une seule finalit : maintenir la structure de l'organisme qui agit; qui n'agit, qui ne travaille que pour maintenir sa structure. Voil de quoi est faite d'abord notre vie quotidienne. Le gnie de Marx a t d'attirer l'attention sur le fait qu'une grande partie de ce travail ne servait pas cela, mais, par l'intermdiaire de la plus-value, maintenir (ce que nous exprimerons dans le langage de la biologie des comportements) une structure sociale de dominance. Puisqu'il y a structure, il faut videmment trouver une certaine nergie permettant de la conserver. L'ensemble des cellules d'un organisme libre une certaine quantit d'nergie qui sera utilise pour conserver la structure de chaque cellule de l'organisme, mais libre aussi une nergie supplmentaire, une plus-value, une quantit d nergie qui sera utilise non seulement au maintien de la structure de chaque cellule prise isolment, mais au maintien de la structure de l'organisme entier. Dans un tat socialiste, chaque individu travaille plus qu'il ne faudrait pour maintenir sa propre structure, et la plus-value sert encore maintenir une structure sociale. Ce qui change en

55

Le travail ralit par rapport une structure capitaliste, c'est l'orientation de l'utilisation de cette plus-value, et les bases du systme hirarchique qui en dcide. Le fait d'avoir supprim le profit comme moyen d'tablissement des dominances est sans doute un progrs dans l'tablissement des structures sociales et dans la vie quotidienne des individus qui y participent. Malheureusement, des moyens de remplacement ont rapidement t dcouverts et d'autres structures de dominance sont apparues. Cet aspect thermodynamique, nergtique, est applicable tous les systmes vivants individuels et sociaux, toutes les espces vivantes, l'Homme y compris. En quoi l'espce humaine apporte-t-elle quelque chose de plus, quelque chose de nouveau, ce systme d'change nergtique ncessaire au maintien des structures ? Essayons de ne pas parler de l'amour, de la culture, d'une dimension spirituelle, de l'art, de la conscience rflchie, de la morale, de l'thique, de la transcendance, de dpassement, d'panouissement, etc. Avec ces mots il est toujours possible de faire sortir un lapin du haut-de-forme, mais vous n'tes pas plus avanc sur la faon de procder pour y parvenir. Ce que l'Homme apporte de nouveau l'aspect purement nergtique de son existence, c'est de l'information. Il met en forme, il informe la matire inanime. Il est capable, partir de son exprience mmorise, de donner naissance de nouvelles structures imaginaires dont il peut vrifier l'efficacit par son action sur le milieu. Il est capable de faire des hypothses de travail et de vrifier par l'exprimentation leur validit. Cette manipulation de l'information lui a permis d'amliorer sa vie quotidienne l'aurore des temps humains en la protgeant de l'environnement hostile. Puis elle lui a permis progressivement une conomie d'nergie de plus en plus importante. Grce cette cration d'information il sut bientt utiliser efficacement l'nergie solaire, par l'intermdiaire de l'agriculture et de l'levage. Cette connaissance tait l'poque

Le travail purement empirique d'ailleurs. Il sut ensuite et beaucoup plus tardivement utiliser l'nergie animale pour se dplacer plus vite et pour dplacer des masses importantes grce l'invention du licol. La dcouverte des mtaux rendit ses bras plus efficaces. En rsum, la cration d'information dont son cerveau se montrait capable lui permit d'assurer plus efficacement son bilan nergtique (absorption d'aliments plus rgulire et moins soumise aux alas du milieu d'une part, diminution de travail, de la libration d'nergie ncessaire se les procurer d'autre part) et en consquence de mieux protger sa structure organique moindres frais nergtiques. Le bnfice rsultant de ce travail plus efficace fut utilis l'tablissement des premires structures sociales complexes. L'information tant plus labore se spcialisa en mtiers divers, concourant la cration d'organismes sociaux pluricellulaires, aux multiples activits fonctionnelles. Chaque individu devenait alors incapable, dans ces structures, d'assurer entirement seul ses besoins. Il dpendait des autres pour obtenir ce qu'il ne savait faire, comme les autres dpendaient d lui pour ce qu'il savait faire. On passait ainsi un nouveau niveau d'organisation, celui des cits. Les sicles ont pass. L'information, accumule au cours des gnrations grce sa transmission par l'intermdiaire des langages, est devenue de plus en plus labore. A l'poque moderne, la dcouverte de machines de plus en plus sophistiques rsulte toujours de cette possibilit d'utiliser l'information que l'espce humaine est capable de crer, pour informer, transformer la matire et l'nergie. Elle a abouti l'exploitation de l'atome. L'invention et l'utilisation des machines permet de produire des quantits d'objets que nous avons appels mcanofacturs pour les distinguer des

56

Le travail objets manufacturs de l'poque prindustrielle1. Un objet mcanofactur exprime toute l'information fournie par l'Homme en une seule fois aux machines qui l'ont fait. Un objet manufactur exprime l'information introduite par l'apprentissage dans un cerveau humain, mais exige que chaque fois un homme actualise cette information et libre l'nergie nerveuse et neuro-musculaire, support de cette information, pour chaque tape de sa manufacture. Dans la mcanofacture il intervient surtout pour fournir l'information aux machines. Cette information qui permet l'invention, la construction et l'utilisation des machines, est une connaissance abstraite. Elle tire sa source de connaissances de physique et de mathmatiques (qui sont le langage permettant d'exprimer les lois de la premire) trs labores. Le travail thermodynamique humain qui reste fournir devient trs parcellaire, sans rapport vident avec la signification de l'objet produit, son rle social. Il sera fourni par des hommes n'ayant pas eu accs l'information abstraite. Celle-ci deviendra la proprit des techniciens. Plus cette information technique est abstraite, plus elle pourra tre utilise de faon globale et diversifie, plus elle permettra l'invention de machines complexes dont l'efficacit sera croissante dans la production d'un grand nombre d'objets dans un minimum de temps. Revenons la notion de plus-value ncessaire au maintien, non plus de la structure individuelle, mais de la structure sociale. Il parait vident que si l'Homme n'est considr que comme un producteur de biens, de matire et d'nergie2 transforms par son information, celui qui fournit la plus grande quantit de plus-value est celui qui permet la
1

H. Laborit, L Homme imaginant (Coll. 10/I8, p. 52). Union Gnrale d'ditions (1970). 2 Bien que E = mc nous montre, depuis Einstein, l'quivalence entre la masse et l'nergie, nous continuerons utiliser ces deux mots qui expriment les formes sous lesquelles l'nergie se prsente nous dans la vie quotidienne .

Le travail production du plus 3grand nombre d'objets dans un minimum de temps . C'est donc celui qui possde l'information la plus abstraite et la plus utilisable la production d'objets consommables ou de machines capables de les produire. En d'autres termes, si l'Homme n'est considr que comme un producteur de biens, c'est celui possdant l'information abstraite qui non seulement fournit le plus de plus-value, mais qui sera galement le mieux rcompens par une structure sociale fonde sur la production, parce qu'il lui est plus utile. Ainsi, quand on passe d'une structure individuelle une structure sociale, l'individu doit fournir une certaine quantit de travail qui n'intervient dans le maintien de sa structure qu'indirectement parce que ncessaire avant tout au maintien de la structure sociale, plus complexe. Mais ce travail prsente une caractristique propre l'espce, c'est de possder deux aspects complmentaires, indissolublement lis du fait de l'activit fonctionnelle particulire du cerveau humain : un aspect thermodynamique, purement nergtique, dont on pourrait calculer le bilan de faon prcise, comme on calcule celui d'un ne tournant autour d'une noria pour lever en surface l'eau d'un puits, et un aspect informationnel, qui ne se calcule pas en kilogrammtres, celui de l'imagination humaine ayant abouti l'invention de la noria, ce dont aucun animal n'est capable. Le travail de l'ne s'value par la quantit d'aliments lui fournir pour qu'il libre l'nergie ncessaire lever un certain poids d'eau du fond du puits la surface d'une part, et pour qu'il ne maigrisse pas, qu'il reste en bonne sant, qu'il maintienne sa structure d'ne d'autre part, si l'on veut que cette structure d'ne fournisse le lendemain le mme travail. Par contre, l'information fournie par l'homme qui inventa le principe de la noria subsiste aprs la mort de celui-ci et sera utilise dans le monde entier.
3

57

Le travail En ralit, on peut distinguer dans ce second aspect du travail humain, cet aspect informationnel, deux formes trs diffrentes encore. L'une rsulte de l'exploitation, propre au cerveau de l'espce, de l'information plus ou moins abstraite transmise par les langages, et acquise par l'apprentissage. Elle permet, grce l'exprience accumule au cours des ges, de rendre, chaque gnration, l'action plus efficace. Mais cette forme n'ajoute rien l'exprience antrieure, elle se contente de reproduire et de transmettre l'information. Si elle avait exist seule, nous en serions encore faire des outils en taillant des silex. Pour que l'exprience s'accumule, il faut que des connaissances supplmentaires viennent s'ajouter celles qui existent dj. Il faut qu'une hypothse de travail, produit de l'imagination, permette l'laboration d'une nouvelle structure abstraite, que l'exprience, par l'action sur l'environnement, vient ou non concrtiser et confirmer. La premire forme d'utilisation de l'information par le cerveau humain ne fait appel qu' l'abstraction et la mmoire, la seconde ajoute ces deux fonctions celle de l'imagination. Nous renvoyons maintenant un chapitre prcdent, celui o nous avons parl de l'amour. Pour en parler, nous avons schmatis les proprits fonctionnelles du systme nerveux humain. Nous avons dit que, comme tous les animaux, l'Homme ralisait sa finalit, savoir le maintien de sa structure, en agissant sur l'environnement de telle faon qu'il mangeait, buvait et procrait. Qu'il agissait ainsi dans un certain espace o se trouvaient les objets et les tres ncessaires assouvir ces besoins fondamentaux et que, pour continuer se gratifier, c'est--dire survivre, il avait tendance se les approprier. Qu'il entrait alors en comptition pour l'appropriation des objets et des tres ncessaires sa gratification avec les autres hommes la survie desquels les mmes objets et les mmes tres taient galement indispensables. Nous avons

H. Laborit, La socit informationnelle. Ides pour l'autogestion, Coll. Objectifs . Cerf (1973).

Le travail dit que dans l'espce humaine comme dans toutes les espces animales apparaissaient alors des systmes hirarchiques. Ce furent d'abord les plus forts et les plus agressifs qui imposrent leur dominance aux autres. Mais depuis longtemps la force physique n'est plus indispensable pour cela et l'agressivit utilise d'autres moyens que la violence explosive, gestuelle, pour assurer les dominances. Ds que l'information technique, l'exploitation des lois de la physique permit de produire un nombre plus important d'objets qu'il n'tait ncessaire pour survivre, ces objets furent changs et permirent l'accumulation d'un capital. Ce capital permit luimme l'appropriation d'un nombre plus important d'objets gratifiants par ceux qui le possdaient et celle des machines, moyens de leur production. Les hommes qui se trouvaient, dans leur travail, de plus en plus dpendants de l'information contenue dans les machines, devinrent de ce fait de plus en plus dpendants de ceux qui les possdaient. Ils en devinrent les esclaves. La possession du capital fut le nouveau moyen permettant d'tablir les dominances. La plus-value rsultant du travail thermodynamique humain permettait donc la stabilit de la structure sociale, du niveau d'organisation des groupes humains tablis sur les dominances. Mais, avec la rvolution industrielle, l'ensemble des structures sociales reposa de plus en plus sur l'innovation technique permettant une production d'abondance croissante. La possession de la masse et de l'nergie n'apporte pas grand-chose, sans l'information capable de les transformer en objets. La preuve en est qu'elles furent toujours la disposition des hommes, mais qu'il a manqu pendant des sicles ceux-ci l'information technique susceptible de les utiliser. L'information technique est donc devenue la proprit la plus indispensable pour assurer les dominances interindividuelles, de mme qu'entre les groups sociaux, les nations, les blocs de nations. Elle a permis aux nations qui la

58

Le travail dtenaient de s'emparer des matires premires et de l'nergie situes dans l'espace cologique des groupes humains ne la possdant pas. Elle a permis la construction d'armes de plus en plus redoutables et elle fut la mre de l'imprialisme. Le progrs technique tant le seul qui puisse trouver une motivation suffisante puisqu'il permettait l'tablissement des dominances, fut considr comme un bien en soi, et la dominance qui en rsultait comme juste et mrite. Il rcompensait en effet le fonctionnement de ce qui existe en l'Homme de spcifiquement humain : l'imagination cratrice. Le mot de Progrs devint synonyme de progrs technique. Sa source primitive, la recherche de la dominance, qui elle n'a rien de spcifiquement humain, fut progressivement occulte, et remplace par un jugement de valeur son gard, le progrs devenant par essence le bien absolu. La notion d'volution des espces y contribua, puisque l'espce humaine tait seule pouvoir la raliser. Avec lui elle assurait sa destine cosmique. Ce n'tait encore, et malheureusement, que partiellement vrai. Puisque ce que nous avons appel la plus-value, nergie ncessaire au maintien de la structure sociale de dominance, se trouvait tre de plus en plus charge d'information technique, il tait normal que ceux qui dtenaient cette information technique fussent favoriss dans l'tablissement des chelles hirarchiques de dominance et que les individus dont le travail reste peu charg de ce type d'information, manuvres et ouvriers spcialiss, demeurent au bas de l'chelle. Au contraire, les individus dont l'apprentissage leur permet de s'introduire efficacement dans le processus de production, mme s'ils n'ajoutent rien au capital de connaissances de l'espce et qu'ils ne font que reproduire, se trouvent ainsi favoriss et cela d'autant plus qu'ils atteignent un niveau d'abstraction plus important dans l'information technique, professionnelle, qu'ils sont capables d'utiliser. Bien plus, toute activit, non plus reproductrice, mais

Le travail cratrice d'information nouvelle, si elle ne dbouche pas sur un processus de production de marchandises, a peu de chance d'assurer celui qui l'exprime une situation hirarchique de dominance.

59

La vie quotidienne

Au sein du cadre que nous venons de tracer, de quoi est faite la vie quotidienne de l'homme contemporain dans la socit industrielle ? Du fait du progrs technique, dont nous connaissons maintenant la motivation, il est rare qu'il meure de faim. La structure sociale laquelle il appartient lui permet d'assouvir gnralement, souvent il est vrai au minimum, ses besoins fondamentaux. Si le dterminisme auquel il s'est trouv soumis par sa niche environnementale depuis sa naissance ne lui a pas permis d'atteindre un niveau honnte d'abstraction dans son activit professionnelle, il parviendra maintenir sa structure au prix d'un dur travail nergtique au sein du processus de production. Dans les pays capitalistes, il dpendra presque entirement pour cela des dtenteurs des moyens de production et d'changes qui dcideront de son salaire, des gestes qu'il doit effectuer, de son taux de productivit, et lui fourniront le minimum ncessaire l'entretien de sa force de travail. Dans les pays socialistes, bien que ce soit l'tat, donc en principe l'ensemble humain, qui soit dtenteur des moyens de production et d'changes, il ne sera pas plus autonome et plus mme d'exprimer et de raliser ses dsirs, si ceux-ci ne s'inscrivent pas dans l'ordre institutionnel dont les bureaucrates sont les gardiens. Dans l'un et l'autre cas, du fait qu'il n'est jug que comme agent de production, il entrera dans

La vie quotidienne une chelle hirarchique fonde sur le degr d'abstraction dans l'information professionnelle qu'il aura atteint. La plus-value qu'il fournit sera toujours utilise assurer le maintien d'une structure sociale de dominance et ce ne sera jamais lui qui dcidera de son emploi. Sa motivation restera d'ailleurs toujours la mme: assurer sa promotion sociale, son ascension hirarchique. Le moyen pour y parvenir restera galement le mme accder une information professionnelle la plus abstraite possible. La seule diffrence en pays socialistes rsulte du fait que la rcompense qui permet le renforcement de l'action gratifiante, la rcompense de l'effort dpens pour acqurir l'information abstraite, n'est plus le profit, mais la domination hirarchique elle-mme et les satisfactions narcissiques qui l'accompagnent. Il en est de mme pour les groupes sociaux. Il en rsulte que ce qu'il est convenu d'appeler l'injustice sociale est moins apparente, moins tale au grand jour, puisqu'elle ne s'exprime plus sous le seul aspect de la proprit des objets. Les chelles hirarchiques s'expriment moins par un standing, un bien-tre matriel susceptible de classer les individus que par un pouvoir, soi-disant li au seul mrite . Mais le mrite se juge toujours sur la participation la productivit et sur le conformisme l'gard des concepts assurant la survie de la structure sociale, c'est--dire aux lois d'tablissement des dominances. Dans les deux systmes sociaux l'urbanisation galopante et l'industrialisation aboutissent aux mmes rsultats: l'loignement de l'acte professionnel de l'objet produit, la monotonie et l'automatisme des gestes professionnels, manuels ou intellectuels (car un geste automatique est plus rapide et plus efficace, donc plus productif), l'absence de spontanit, d'innovation, donc d'imagination et de crativit dans cet acte professionnel, et en dfinitive l'ennui. L'impossibilit de sortir de l'engrenage de la machine sociale, l'impossibilit d'agir pour se

60

La vie quotidienne gratifier, si ce n'est par une soumission conformiste au systme de production, assurant alors l'ascension hirarchique et la dominance, et pansant les plaies narcissiques, aboutit la dpression ou la violence. La vie quotidienne pour le plus grand nombre est ainsi remplie par un travail sans joie qui permet l'approvisionnement en substrats, et pour certains par un espoir de satisfactions narcissiques, de gratifications matrielles ou d'exercice de la dominance. Ce pouvoir ne s'exerce d'ailleurs que dans l'environnement professionnel immdiat et ne possde aucune influence sur l'volution de la structure sociale puisqu'il ne peut tre que conforme aux rgles d'tablissement de celle-ci, sous peine pour l'individu d'tre exclu, marginalis. Si la vie professionnelle n'apporte pas les satisfactions matrielles ou narcissiques attendues, l'individu peut encore se replier sur la structure de base de la socit, la famille. Il y retrouvera un systme hirarchique tabli entre ses membres, et qui donne au mle une dominance sur laquelle s'tablit l'ensemble de l'difice social. A tel point que la femme qui aujourd'hui revendique une galit avec l'homme, ne l'envisage le plus souvent que dans le cadre de l'ascension hirarchique professionnelle, celui des satisfactions matrielles lies au statut hirarchique, qui est fonction lui-mme du degr d'abstraction atteint dans l'information professionnelle. Ce que la femme exige avant tout, c'est d'entrer armes gales dans le processus de production et de bnficier des mmes gratifications que ce processus octroie. Comme une telle vie quotidienne fonde sur l'ascension hirarchique est loin de satisfaire le plus grand nombre, car la pyramide en est trs tale sur sa base, on essaie de compenser, en pays capitalistes, l'insatisfaction narcissique par la possession d'objets de plus en plus nombreux, produits de l'expansion industrielle et pour lesquels une publicit effrne est entreprise de faon veiller le dsir de les possder. Il est d'ailleurs ncessaire que la masse consomme plus,

La vie quotidienne pour que le profit s'accroissant du fait d'une consommation de plus en plus gnralise, les investissements augmentent et que l'chelle hirarchique de dominance se perptue. C'est le principe suivi par une socit de consommation dont tout le monde profite, c'est bien connu. N'ayant jamais appris aux hommes qu'il peut exister d'autres activits que celles de produire et de consommer, lorsqu'ils arrivent l'ge de la retraite il ne leur reste plus rien, ni motivation hirarchique ou d'accroissement du bien-tre matriel, ni satisfaction narcissique. Il ne leur reste plus qu'une dchance acclre au milieu des petits jeux du troisime ge. Heureux encore, lorsque les gnrations montantes, leves dans la mme optique, acceptent de conserver ces vieillards envelopps dans un respect condescendant, affectueux, et paradoxalement paternaliste. Conscients d'tre inutiles et souvent d'tre une charge pour la socit qui les supporte encore, ils s'teignent enfouis dans leurs souvenirs, parfois agressifs et rancuniers. Enfin, soucieuse de conserver l'approbation de masses laborieuses encore indispensables la production expansionniste, la socit industrielle organise les loisirs, que les masses ingurgitent au commandement, et qui constituent eux-mmes une nouvelle source de profit, donc de maintien des dominances, tout en dtournant l'attention de ces masses des problmes existentiels fondamentaux. Voil de quoi est faite la vie quotidienne de millions d'hommes : travail, famille... et loisirs organiss. Bien sr, personne n'empche personne de sublimer sa vie, de rechercher la transcendance , d'absorber la culture en place et d'y trouver des compensations l'absurdit de sa vie quotidienne. De mme, l'absence d'action gratifiante, la soupape de l'engagement politique ou syndicaliste, du militantisme, peut procurer l'individu l'impression qu'il sort de lui-mme, travaille pour le bien commun et un monde meilleur, mais, dans ce dernier cas, il lui est gnralement interdit de penser

61

La vie quotidienne par lui-mme, de rechercher ses sources d'information ailleurs que dans les brviaires gnreusement psalmodis au cours de runions publiques o, comme partout, c'est la mmoire et le conformisme qui sont les plus apprcis. Il lui est gnralement interdit de faire fonctionner son imagination s'il veut bnficier de la scurisation apporte par l'appartenance au groupe et viter de se faire traiter d'anarchiste, de gauchiste, voire mme d'utopiste. Il lui faut faire allgeance aux leaders, aux pres inspirs, aux hommes providentiels, aux chefs responsables. Mme dans la contestation des structures hirarchiques de dominance, il doit encore s'inscrire dans une structure hirarchique de dominance. Il existe un conformisme rvolutionnaire comme il existe un conformisme conservateur. Il y a moins d'un sicle, beaucoup d'hommes dans des pays europens n'taient gure sortis de leur village. Les sources d'information et les possibilits d'action d'un individu demeuraient limites l'espace sensoriel dans lequel il passait sa vie. Il avait ainsi l'impression de pouvoir toujours dominer la situation, ou du moins de pouvoir agir efficacement pour la contrler. Aujourd'hui, l'information plantaire pntre profusion dans le moindre espace clos et l'homme qui s'y trouve enferm n'a pas la possibilit d'agir en retour efficacement. Il en rsulte une angoisse qu'aucun acte gratifiant ou scurisant ne peut apaiser. Seul l'engagement politique donne l'espoir d'y remdier par l'action de masse qu'il rend possible. Ainsi, la vie quotidienne d'un homme d'aujourd'hui est prise entre un travail sans signification autre que celle d'assurer sa survie dans le cadre d'un processus de production, et les idologies tentant d'organiser les structures sociales auxquelles il appartient. Ces idologies s'expriment dans un langage, un discours logique, des analyses qui recouvrent toujours les pulsions et les automatismes acquis, qui eux demeurent inconscients dans leurs mcanismes et dans leur

La vie quotidienne signification. Or, les pulsions ne font qu'orienter l'action sur le bien-tre individuel et les automatismes acquis, la faonner au mieux du maintien d'une structure sociale. Celle-ci, dans l'inconscience encore des mcanismes qui dirigent son organisation, ne peut tre qu'une structure de dominance. Autrement dit, entre la physique, applique la production, et le discours, il n'y a rien. En ralit, il devrait y avoir la connaissance de ce qui a permis la construction de la physique et de ce que cache le discours. Mais cette connaissance est si jeune, car elle ne pouvait pas apparatre avant que la science de l'inanim se soit elle-mme tablie; elle est si complexe car elle s'adresse des structures o les processus thermodynamiques ne sont plus seuls en cause; et surtout elle est si cache, car la biologie de l'inconscient, la connaissance des processus qui animent notre systme nerveux ont bien de la peine se dbarrasser du masque des processus de conscience, tout barbouills du discours, que c'est tout rcemment qu'elle a pu voir le jour. Quand les socits fourniront chaque individu, ds le plus jeune ge, puis toute sa vie durant, autant d'informations sur ce qu'il est, sur les mcanismes qui lui permettent de penser, de dsirer, de se souvenir, d'tre joyeux ou triste, calme ou angoiss, furieux ou dbonnaire, sur les mcanismes qui lui permettent de vivre en rsum, de vivre avec les autres, quand elles lui donneront autant d'informations sur cet animal curieux qu'est l'Homme, qu'elles s'efforcent depuis toujours de lui en donner sur la faon la plus efficace de produire des marchandises, la vie quotidienne de cet individu risquera d'tre transforme. Comme rien ne peut l'intresser plus intensment que lui-mme, quand il s'apercevra que l'introspection lui a cach l'essentiel et dform le reste, que les choses se contentent d'tre et que c'est nous, pour notre intrt personnel ou celui du groupe auquel nous appartenons, qui leur attribuons une valeur , sa vie quotidienne sera transfigure. Il se sentira non plus isol, mais runi

62

La vie quotidienne travers le temps et l'espace, semblable aux autres mais diffrent, unique et multiple la fois, conforme et particulier, passager et ternel, propritaire de tout sans rien possder et, cherchant sa propre joie, il en donnera aux autres. Mais surtout, dbarrass du fatras encombrant des valeurs ternelles, jeune et nu comme au premier ge, et riche cependant de l'acquis des gnrations passes, chaque homme pourra peut-tre alors apporter au monde sa crativit. Il ne restera plus qu' souhaiter que celle-ci lui fasse dcouvrir des outils de connaissance alors que jusqu'ici ce sont surtout des outils de travail qu'elle a forgs. La crativit ne peut d'ailleurs tre un travail, puisque suivant le contenu smantique que nous avons prcdemment donn ces mots, elle assouvit un dsir et non un besoin. Elle rpond bien aux pulsions, mais en traversant l'charpe irise de l'imaginaire, ce qui lui vite de se soumettre, menottes aux poignets, l'autorit de la socioculture, qui a dform les systmes nerveux son avantage, tout au long de l'apprentissage des rgles en vigueur du comportement social. Il ne s'agit pas d'un Rousseauisme utopique, d'un retour la bonne nature, au bon sauvage, Adam et ve avant le pch originel, avant l'absorption d'acide malique, le poison de la connaissance. Non, il s'agit plutt de ne pas confondre cration d'information , fait spcifiquement humain, avec minralisation de l'espace culturel . La culture jusqu'ici n'a progress dans sa forme non marchande qu' coups de pied au cul administrs par cet tre aveugle qu'est la pression de ncessit. La vie quotidienne du citoyen l'a suivie au pas cadenc. Je souhaite une culture faisant l'cole buissonnire, le nez barbouill de confiture, les cheveux en broussaille, sans pli de pantalon et cherchant travers les taillis de l'imaginaire le sentier du dsir.

63

Le sens de la vie

Ce qu'elle signifie, je suppose ? Allez demander l'une de mes cellules hpatiques, le sens de sa vie. Elle vit bien pourtant, puisque je vis avec elle. Je doute fort qu'elle vous rponde. Demandez aux btes qui peuplent la terre, la mer, les airs, le sens de la vie. Elles y participent pourtant. Mais je doute qu'elles vous rpondent. Demandez en franais un Chinois ne parlant que le chinois, quel est le sens de la vie. Je doute qu'il vous rponde. Pour qu'il y ait un sens, il faut qu'il y ait un message. Pour qu'il y ait message, il faut une conscience pour le formuler, suivant un certain code, un systme de transmission, une conscience pour le recevoir et le dcoder. Si j'cris : La chair est triste, hlas, et j'ai lu tous les livres , j'ai crit des lettres qui ne sont pas places au hasard, mais dans un ordre prcis les unes par rapport aux autres; elles forment des mots, qui chacun a une fonction dans la phrase sujet, complment, verbe, etc. L'organisation de l'ensemble constitue le message, le signifiant. Il est le support de la smantique, du signifi, qui, lui, constitue l'information que je veux transmettre. Dire que la vie a un sens peut se traduire en disant qu'elle est le support structur, le message, le signifiant d'une smantique, d'un signifi. Mais alors, on peut affirmer que ce message n'est comprhensible ni pour ma cellule hpatique ni pour l'animal, mais pour l'Homme. C'est dire qu'il s'exprime dans un

Le sens de la vie langage universel pour l'Homme, mais rien que pour lui. A moins... A moins que nous n'admettions que la conscience humaine est La Conscience accomplie, exprimant une structure constituant le modle de l'ensemble des structures universelles. Cette hypothse parait fort anthropocentrique et peu probable: Je serais mme tent de croire que, pas plus que ma cellule hpatique n'a conscience du discours que je tiens, pas plus, individus que nous sommes, nous n'aurons conscience du discours que tiendra l'organisme plantaire que constituera peuttre un jour, ou que constitue peut-tre dj, l'ensemble des individus, morts et vivants, rassembls dans l'espce humaine. Car l'espce est faite des morts et des vivants comme un organisme qui survit alors qu' chaque seconde des cellules en lui disparaissent. D'autre part, la vie avec un grand V est un concept critiquable. Il existe des organismes vivants plus ou moins complexes, et si les lois structurales qui rgissent leur organisation semblent bien demeurer les mmes du bas au haut de l'chelle, si la source nergtique qui les anime parait bien tre pour tous l'nergie solaire, si en dfinitive l'ensemble des systmes vivants au sein de la biosphre parait bien constituer un tout cohrent malgr la variabilit des formes de ses lments, rien ne nous autorise considrer cet ensemble comme anim par une force particulire, indpendante des lois de la nature, un lan vital, que nous symboliserions par ce mot Vie . Ainsi, la recherche du sens de la vie me semble devoir tre interprte comme la recherche d'une finalit de l'ensemble des processus vivants dans cette partie infiniment limite de l'univers, la biosphre. S'il existe d'autres structures organises complexes, par niveaux d'organisation , d'autres mondes au sein du cosmos, quels critres utiliseronsnous pour dcider de leur appartenance la Vie ? Il semble que nous ne pourrons le faire qu'en connaissant prcisment les lois et les mcanismes

Le sens de la vie structuraux, que nous commenons entrevoir, qui organisent les tres vivants dans le monde o nous sommes, puis en recherchant leur possible analogie avec les lois et les mcanismes structuraux prsidant l'organisation des formes nouvelles qu'il nous sera donn d'observer. Si nous nous bornons relever certaines proprits fonctionnelles de cette matire organise, telles que celles que nous tiquetons avec des mots, comme conscience, imagination, mmoire, etc., il n'est pas certain que les mcanismes diffrents de ceux que nous connaissons ici, sous-tendent les mmes fonctions. Il est peu prs certain en tout cas que nous ne pourrons comprendre que ce que l'organisation de notre propre structure nerveuse nous autorisera comprendre, de mme que ma cellule hpatique ne peut intgrer que les signaux que sa structure de cellule hpatique lui permet de dcoder et non le discours prtendument logique que je suis en train d'laborer. Ce prambule tant pos, pouvons-nous tenter de comprendre le sens , c'est--dire la signification, le contenu smantique, support par l'organisation d'ensemble des processus vivants qu'offrent notre observation les individus qui constituent les espces vivantes au sein de la biosphre ? Et parmi ces espces, le sens de la vie d'une espce qui nous intresse particulirement, l'espce humaine? La structure du message, du signifiant, la thorie de l'volution, nous ont montr qu'elle avait chang au cours des ges. Mais si nous sommes en prsence d'un fait, nous sommes encore loin d'en connatre les mcanismes. Mme si nous parvenons prciser ceux-ci, le phnomne ayant pris place dans le temps, c'est notre notion humaine du temps qui sera mise en .cause. Observ l'instant prsent, l'ensemble des processus vivants nous a fourni dj quelques indications, au cours des dernires dcennies, sur les mcanismes purement physiques, thermodynamiques, de son existence. Il nous a fourni plus rcemment encore quelques indications

64

Le sens de la vie sur les mcanismes structuraux qui en constituent le caractre spcifique. Les notions et les faits lis la connaissance de la matire, de l'nergie et de l'information, nous ont ainsi permis de mieux comprendre comment les lettres du message taient assembles. Nous avons, avec la physique et la biologie contemporaine, dbouch sur la syntaxe des processus vivants. Serons-nous jamais capables d'en comprendre la smantique? Que veut dire le message dont nous dissquons la structure ? Y a-t-il mme un signifi transmettre? Dans l'ignorance de celui-ci, la Vie peut-elle avoir un sens ? Nous sommes dans la position de quelqu'un ayant en main un papier couvert de signes, qui se croirait dpositaire d'un message rdig dans une langue qu'il ignore, persuad qu'il lui faut le porter dans les meilleurs dlais possibles vers un destinataire qu'il ne connat pas. Il a beau connatre parfaitement la structure physico-chimique de l'encre et du papier, celle du moyen de communication qu'il a choisi, le principe du moteur explosion par exemple, il ne peut tre sr que ce papier qu'il a entre les mains est un message, que ce message a t rdig par quelqu'un, voulant informer un autre, non plus que du sens de cette information. Ou bien l'on quitte le domaine de la science pour celui de la Foi. Je ne mets d'ailleurs dans cette distinction aucun jugement de valeur concernant l'une ou l'autre. J'essaie seulement de dfinir les genres, en ajoutant que quel que soit le domaine que nous choisissons, mme si nous adoptons les deux la fois en connaissant leurs caractristiques incompatibles, nous n'avons aucune raison logique d'imposer notre attitude aux autres. Souvenons-nous de rendre Csar ce qui est Csar et Dieu ce qui est Dieu. Puisque le contenu smantique du signifiant ne peut tre du domaine de la science, nous est-il possible, en nous limitant la syntaxe de ce signifiant, de dcouvrir quelques notions limites clairant l'action; quelques notions nous permettant de dcouvrir une finalit restreinte puisque la finalit

Le sens de la vie globale, gnralise, nous chappe? La finalit est prise l dans son sens cyberntique, c'est--dire d'un but permettant de rendre efficace l'action . Les processus vivants tant ce qu'ils sont, c'est--dire tant programms comme ils le sont, le problme est alors non de savoir qui les a programms, non plus mme de savoir comment ils ont t programms, mais ce programme s'imposant l'observateur, quelle action aboutit-il ? Que l'on tourne la question dans tous les sens, on arrive toujours cette notion que la finalit d'une structure vivante ne peut tre que de maintenir sa structure, structure complexe dans un environnement qui l'est moins. Si une autre finalit immdiate existait pour elle, il n'y aurait jamais eu de structures vivantes car elles auraient t entirement soumises l'entropie. Or, si les systmes vivants au sein de la biosphre rpondent bien au principe de CarnotClausius, puisqu'ils tirent leur existence de l'entropie solaire, si en d'autres termes ils ne contredisent pas le deuxime principe dans le domaine de la thermodynamique, dans le domaine de l'information par contre, l'volution tout entire et l'existence, mme passagre des organismes vivants, ils constituent un retard, une halte dans le processus d'homognisation, dans le nivellement thermodynamique. Or, depuis les premiers tres unicellulaires, l'volution s'est poursuivie par une runion des individus en socits cellulaires qui ont abouti aux tres pluricellulaires, de plus en plus perfectionns jusqu' l'Homme. La spcialisation des fonctions est apparue ds les premires tentatives de socialisation cellulaire. Mais dans ces organismes pluricellulaires chaque cellule ou chaque groupe de cellules participant la mme fonction ont eu comme finalit ds lors d'assurer le maintien de la structure de l'organisme ainsi cr. La fonction spcialise s'est plie aux exigences de la survie de la communaut organique. On est pass des niveaux

65

Le sens de la vie d'organisation intracellulaires ceux des cellules, des organes, des systmes, des organismes enfin. Si cette loi organisationnelle, qui ne s'est jamais dmentie depuis les origines, se poursuit au stade o est parvenue l'espce humaine, nous devrions assister l'apparition d'un nouveau palier d'organisation englobant l'ensemble des individus humains dans un organisme plantaire. Cette opinion peut paratre utopique, car il n'y a pas de raison dans ce cas que l'on n'assiste pas l'apparition d'un organisme plantaire pour chaque espce animale actuellement prsente sur la terre. Mais aucun individu appartenant ces espces ne possde semble-t-il la conscience d'tre et d'appartenir une espce. Il leur manque d'ajouter de l'information la matire et il n'est peut-tre pas interdit d'esprer que l'espce humaine, aprs avoir pass des sicles informer la matire inanime, faire des marchandises, se mette un jour informer la matire vivante. Et cela non seulement pour transformer le code gntique, ce que les expriences les plus rcentes de manipulations gntiques ne rendent pas improbable, mais bien plutt pour atteindre un nouveau palier d'organisation, celui de l'espce humaine. Ce faisant, nous n'aurons encore abord que le problme de la syntaxe, mais pas celui de la smantique. Nous n'aurons fait que nous soumettre, mais avec notre niveau particulier de conscience, une loi gnrale d'organisation des processus vivants. Nous n'aurons fait qu'obir une pression de ncessit, mais une pression de ncessit propre l'Homme, car il est seul avoir conscience et connatre sa dispersion plantaire, ce qui n'arrivera jamais aux socits d'abeilles. Le sens de la vie ne peut tre celui de l'individu spar de son contexte social, puisque nous avons dit dj que l'Homme n'existait pas en dehors des autres qui le font. Mais on ne peut imaginer que ce contexte social se limite des sous-ensembles dfendant leur structure hirarchique de dominance et le territoire matriel et nergtique, la niche

Le sens de la vie cologique o celle-ci s'est tablie. Car, accroissant chaque jour leur information technique, certains de ces sous-ensembles ont t chercher dans d'autres niches cologiques la matire et l'nergie qui leur faisaient dfaut pour exploiter leur information personnelle. C'est ainsi que l'imprialisme est n, que les guerres, les gnocides se sont multiplis. On peut dire qu'en agissant ainsi ces groupes sociaux ont obi une pression de ncessit, mais c'tait celle des espces qui ont prcd L'Homme chez lesquelles le plus fort gagne, le mieux adapt survit. Or, le mieux adapt d'une poque n'est pas forcment le mieux adapt de la suivante. C'est pour cette raison que les grands sauriens du secondaire ne sont plus parmi nous. Les groupes sociaux dont nous parlions plus haut ont transform l'environnement du fait de leur dominance. Mais ils sont en train de le dtruire et toute l'espce risque de disparatre avec eux. En ayant conscience du fait que nous avons obi une pression de ncessit qui a gouvern jusqu'ici, et jusqu' l'Homme y compris, l'volution des espces, serons-nous assez conscients cependant pour contrler ce dterminisme, pour contrler nos pulsions ancestrales par la prvision de l'avenir vers lequel elles nous mnent ? Le sens de la vie d'un tre humain ne peut se comprendre dans le domaine de la Science, que si on ne le dsunit pas de celui de l'espce. Il ne peut se limiter la survie d'un sous-groupe prdateur et agressif, cherchant s'approprier un territoire, spatial, conomique, linguistique ou culturel. La terre est tous ceux qui y vivent. Elle est ronde, et ses limites sont celles qu'elle occupe dans le systme solaire. Elle n'a pas de murs mitoyens, de proprit prive, de barrires, de grillages. La matire et l'nergie qu'elle recle n'ont appartenu jusqu'ici qu' ceux capables de crer l'information technique ncessaire les utiliser. Cette information a fourni ceux qui la possdaient les armes les plus perfectionnes pour asservir les autres. Elle leur a

66

Le sens de la vie permis d'exploiter la terre, la mer et l'air, en abandonnant aux autres leurs dchets. Mais comment parvenir une organisation plantaire de l'espce humaine, dans l'ignorance des structures nerveuses et du mcanisme de leur fonctionnement qui font que l'autre est toujours celui qui s'oppose la gratification individuelle et qui, pour assurer la sienne, a toujours jusqu'ici tent d'imposer sa dominance? Dominance qui est toujours camoufle sous l'expression langagire des beaux sentiments ou d'un paternalisme protecteur. Entre l'individu et l'espce, il y a toujours eu les groupes sociaux, quivalents des formes imparfaites qui aux stades prcdant l'apparition de l'Homme au cours de l'volution, ont successivement tent de dominer la niche cologique qui les avait vues natre. Mais la pression de ncessit a permis que s'tablisse un certain quilibre entre elles, une certaine coopration mme, qui a abouti aux quilibres cologiques prcaires que nous dcouvrons. Avec l'Homme, la dominance meurtrire dborde le cadre interspcifique pour pntrer dans le cadre intraspcifique, et il est la seule espce profiter du meurtre de ses contemporains. Si le sens de la vie de l'individu est bien de vivre, de maintenir sa structure, et si ce faisant il participe videmment la survie de l'espce, cette finalit ne peut s'arrter en chemin et trouver une synergie avec la survie d'un groupe social limit quel qu'il soit, mme si un intrt apparemment commun runit les individus du groupe. On dbouche sur le racisme, camoufl bien souvent sous l'aspect de ce qui parat tre un antiracisme d'autant plus dangereux qu'il profite alors de la mauvaise conscience des autres. Toutes les ides, idologies, concepts, sentiments, automatismes culturels qui, animant un individu, l'arrtent sur le chemin qui le mne l'espce et le scurisent par une appartenance un groupe social, relvent de la prhistoire de l'espce humaine. Et c'est gnralement au nom de l'Histoire, d'une

Le sens de la vie culture trique et dpasse par la course mme de l'volution, que l'on mobilise les individus et les pousse l'assassinat intraspcifique. Le sens de la vie, sa smantique nous chappe et nous chappera sans doute toujours. Par contre, connaissant ce que nous savons dj du signifiant, ce que l'volution et la rcente biologie des comportements commencent nous faire entrevoir de sa structure, la syntaxe dont elles sont en train de nous faire dcouvrir les lois, nous ne serons plus pardonnables bientt si nous continuons faire des fautes de grammaire. Nous ne saurons point sans doute si le message est comprhensible, d'o il vient, ni qui il est destin. Mais nous aurons au moins la certitude de ne pas ajouter de bruit ou des parasites dans sa transmission. Nous serons dans la position d'un ingnieur des tlcommunications. Chacun pourra y trouver alors, s'il lui plat et s'il en a besoin pour se scuriser, une conscience mettrice pour une fin cosmique. Mais que l'on nous fiche la paix avec tous les mots creux qui ont permis jusqu' ce jour de mener les masses vers un idal de meurtres et de dominance, toujours pour la bonne cause : celle de l'amour, de la responsabilit, de la libert, de la fraternit, de l'esprance. Ne serait-il pas alors possible d'atteindre la paix et la tolrance, en louant la haine, l'irresponsabilit, l'esclavage, l'gosme et le dsespoir? Je crains les mots qu'on prononce pour se donner bonne conscience, pour dtourner le destin, pour se voiler les yeux, et finalement pour ne rien faire. Qu'on en finisse avec les humanistes blants qui tentent de nous faire croire au pre Nol et la force des mots. Il ne leur en cote pas beaucoup de les prononcer. Le sens de la vie humaine n'est sans doute que l'accs la connaissance du monde vivant sous laquelle celle du monde inanim n'aboutit qu' l'expression individuelle et sociale des dominances sous la couverture mensongre du discours.

67

La politique

La politique devrait tre la forme la plus labore des activits humaines. Seule espce se concevoir en tant qu'espce, l'espce humaine cherche encore son mode d'organisation plantaire. Imaginer des rapports interindividuels permettant l'tablissement de groupes humains, capables eux-mmes de s'intgrer sans antagonisme dans des ensembles humains de plus en plus importants pour parvenir enfin constituer un organisme plantaire fonctionnant harmonieusement et permettant chaque individu duvrer de telle faon, pendant sa courte vie, qu'en assurant celle-ci il assure en mme temps celle de l'espce, tel est en dfinitive, semblet-il, l'objet de la Politique. C'est d'abord une science de l'organisation des structures sociales. Mais chaque groupe social vit dans un contexte goclimatique, une niche cologique o il trouve la matire et l'nergie ncessaires au maintien de la structure de chaque individu qui le compose, ncessaires aussi, nous l'avons vu, au maintien de la structure sociale, c'est--dire de celle qui rgle les rapports interindividuels. C'est l'aspect thermodynamique, autrement dit conomique, des rapports sociaux. Nous retrouvons l les notions envisages prcdemment . un organisme a besoin de la matire et de l'nergie prises au milieu qui l'entoure pour maintenir sa structure. Dans le rgne animal, une partie de cette nergie prise au milieu est

La politique transforme par les organismes en travail et chaleur qui permettent une action sur ce milieu facilitant l'obtention de la nourriture et la fuite ou la lutte pour la protection de cet organisme, c'est--dire la conservation de sa structure. L'Homme, grce ses mcanismes associatifs, ses processus imaginaires, actualiss ensuite dans une action, est capable d'ajouter une information qui transforme matire et nergie au mieux de sa survie, du maintien de sa structure. Nous avons vu aussi que ds que des relations interindividuelles, qu'une structure sociale se constituent, une partie de ce travail est alors destine au maintien de celle-ci et que nous avions rapproch ce travail, qui n'est qu'indirectement utile au maintien de la structure individuelle, de la plusvalue. Ce travail soustrait l'individu ne lui est qu'indirectement rendu, mais puisqu'un individu isol est impensable, que l'individu s'inscrit forcment dans une socit, que la structure de cette socit ne peut avoir son support nergtique que dans les individus eux-mmes, il est bien vident que cette plus-value est le fondement de toute socit. Le problme commence quand on se pose la question de savoir quelle structure sociale cette plusvalue va permettre, quels rapports interindividuels elle va entretenir, autoriser. On voit combien le problme conomique est intimement li au problme sociologique. Or, le problme sociologique se rsume des rapports interindividuels et de groupes commands par une biologie des comportements qui, jusqu'ici, n'a jamais t prise en compte. Que nos systmes nerveux soient programms de telle faon qu'ils nous permettent d'agir dans un certain espace, et grce cette action de conserver la structure de l'organisme auquel ils appartiennent; que dans cet espace ils tentent alors de garder a leur disposition les objets et les tres gratifiants, ceux qu'ils savent par apprentissage permettre le maintien de leur structure

68

La politique organique, du plaisir; qu'ils entrent alors en comptition avec les autres pour l'obtention et la proprit de ces objets et de ces tres; qu'il en rsulte obligatoirement l'apparition d'une hirarchie; que dans le monde humain cette hirarchie favorise ceux qui manipulent l'information technique abstraite, ncessaire la cration des machines et la production intensive des marchandises, sont des notions par exemple qui ne sont jamais invoques l'origine des disparits socio-conomiques, des dominances intra- et inter- nationales. Nous avons dvelopp beaucoup plus longuement ces notions dans un livre rcent dj cit1. Supprimer la proprit prive des moyens de production et d'changes, qui enchane celui qui ne possde pas la dominance de celui qui possde, est videmment un facteur indispensable la transformation des rapports socio-conomiques. Mais le progrs sera inapparent si, chaque individu manquant d'informations non plus techniques, professionnelles, mais gnrales, concernant les lois biologiques d'organisation des socits, la plus-value est utilise suivant les dcisions de quelques-uns, bureaucrates et technocrates, qui expriment ainsi leur dominance et satisfont leur narcissisme. Le malaise social rsulte moins sans doute de disparits conomiques que de l'alination hirarchique. Si en pays capitalistes les disparits conomiques sont fonction le plus souvent des disparits hirarchiques, en pays socialistes o les disparits conomiques sont moins flagrantes, bien que persistant encore, les disparits hirarchiques subsistent et il ne suffit pas de s'interpeller en s'appelant camarade pour que disparaissent dominants et domins, classes dirigeantes et classes diriges, toute puissance du parti par rapport la base. Parler de politique aujourd'hui, c'est couvrir sous un discours logique emprunt aux partis politiques
1

Laborit (H.) : La Nouvelle Grille, R. Laffont d.

La politique de rfrence, une affectivit inconsciente, celle des pulsions et des automatismes culturels, du narcissisme satisfait ou insatisfait dans la structure hirarchique dominante. Le conservateur est satisfait de son statut social, le rvolutionnaire insatisfait. Ils parlent l'un et l'autre en vertu de grands principes gnraux et gnreux et semblent considrer que leurs options sont les seules bnfiques pour l'ensemble humain auquel ils appartiennent, quand ce n'est pas le plus souvent pour l'humanit entire. L'un et l'autre paraissent parfaitement dsintresss et accumulent les arguments, tous parfaitement logiques, les analyses les plus pertinentes des faits sociaux et conomiques, valables non pour eux mais pour la totalit de la plante. Aucun d'eux ne dit, et l'on peut se demander mme s'ils en sont conscients, qu'ils dfendent leur propre statut social, leur propre intrt, leur place hirarchique dans la socit. Ce qu'il est convenu d'appeler la conscience de classe me parait tre non point un fait de conscience, mais un fait affectif, l'expression d'innombrables facteurs inconscients. Or, parmi les arguments invoqus pour dfendre une option politique, certains rsultent d'une observation correcte des faits sociaux et conomiques et il est alors difficile de les critiquer. Il est illogique d'ailleurs de vouloir critiquer des faits, mais on peut critiquer l'interprtation prtendument logique de ces faits et le choix prtendument conscient et dsintress de l'action politique qui en dcoule. Comme toujours, le contenu du discours n'a pas plus d'importance que ce qui mne le discours. Ce qui fait dire et qui demeure sous-jacent au discours est tout aussi indispensable l'interprtation des faits observs que ce qui est dit. Les faits sociaux et conomiques ne peuvent tre dcods que si l'on utilise la grille gnrale des comportements humains en situation sociale. Si l'on limine l'homme de ses propres activits, on ne trouve qu'une structure gratuite, un modle sans authenticit, une idologie, et l'on reproduit au cours des sicles les systmes hirarchiques de dominance.

69

La politique Croire que l'on s'est dbarrass de l'individualisme bourgeois parce que l'on s'exprime l'ombre protectrice des classes sociales et de leurs luttes, que l'on semble agir contre le profit, l'exploitation de l'homme par l'homme, les puissances d'argent, les pouvoirs tablis, c'est faire preuve d'une parfaite ignorance de ce qui motive, dirige, oriente les actions humaines et avant tout de ce qui motive, dirige et oriente nos propres jugements, nos propres actions. Cela ne veut pas dire qu'il ne faille pas s'exprimer ainsi et agir en ce sens, mais cela veut dire qu'il est utile de savoir que, derrire un discours prtendument altruiste et gnreux, se cachent des motivations pulsionnelles, des dsirs de dominance inassouvis, des apprentissages culturels, une soumission rcompense leurs interdits ou une rvolte inefficace contre l'alination de nos actes gratifiants l'ordre social, une recherche de satisfactions narcissiques, etc. De sorte que lorsqu'une communaut d'intrts permet un groupe humain de renverser un jour le pouvoir tabli, on voit aussitt natre au sein du nouveau pouvoir une lutte comptitive pour l'obtention de la dominance, un nouveau systme hirarchique apparatre et s'institutionnaliser. Le cycle recommence. On devine ainsi la tromperie que peut constituer ce qu'il est convenu d'appeler la dmocratie. L'opinion politique d'un individu n'exprimant le plus souvent que sa satisfaction ou son insatisfaction en fonction du niveau qu'il a atteint dans l'chelle hirarchique, suivant l'image qu'il s'est faite de luimme, l'opinion d'une majorit n'est jamais le fait d'une connaissance tendue, la fois globalisante et analytique des problmes socioconomiques, mais le rsultat de l'intgration d'innombrables facteurs affectifs individuels et de groupe, qui trouve toujours un discours logique ensuite pour valider son existence. La source conomique de la satisfaction ou de l'insatisfaction se traite gnralement en augmentant

La politique le pouvoir d'achat du plus grand nombre, ce qui permet l'obtention par celui-ci d'une quantit plus importante d'objets gratifiants. Pour cela il faut en produire plus, ce qui permet de lutter efficacement, parait-il, contre le chmage. Mais d'autre part, l'chelle hirarchique de dominance tant conserve, et celle-ci s'appuyant en partie, en pays capitalistes, sur la quantit d'objets consommables attribus l'individu en fonction du niveau qu'il a atteint sur cette chelle, les disparits conomiques se perptuent bien que le niveau de vie gnral se soit lev. Les critres matriels du bien-tre sont videmment variables avec les poques et les rgions et dpendent des besoins appris beaucoup plus que des besoins fondamentaux., D'autre part, toujours en pays capitalistes, les disparits conomiques tant un des lments essentiels maintenant les diffrences entre individus, l'assouvissement des besoins fondamentaux n'est plus la finalit du travail humain, mais l'assouvissement des besoins acquis, cette finalit passe par le profit, qui permet de maintenir les diffrences tout en levant le niveau gnral de vie. Il en rsulte une publicit effrne pour crer de nouveaux besoins permettant de nouveaux profits et le maintien de l'chelle hirarchique de dominance conomique. Or, ce monde de l'expansion conomique utilise pour la production de ses marchandises de la matire (dite premire), de l'nergie et une information technique (celle des brevets et celle de l'apprentissage humain). Les pays hautement industrialiss ne trouvent plus dans leur niche cologique la matire et l'nergie suffisantes l'utilisation de leur information technique et l'assouvissement de leurs besoins acquis, et pour poursuivre leur expansion, propritaires de l'information technique, seule capable de transformer et d'utiliser matire et nergie, ils sont alls chercher celles-ci en dehors de leur niche cologique. Ce fut la cause fondamentale de l'imprialisme et d'une nouvelle chelle de

70

La politique dominance internationale, les pays les plus riches en informations techniques dtenant la puissance des armes, du capital international, et exploitant leur inflation et leur mode de vie, leur russite matrielle incitant les autres peuples imiter leurs structures sociale et conomique, pour participer leur dominance. Il est amusant de constater que les pouvoirs tentent de nous persuader de la ncessit de tirer des bordes successives entre l'inflation et le chmage pour atteindre le but souhait du bien-tre dans l'expansion continue. Or, utiliser le profit pour maintenir les chelles hirarchiques de dominance, c'est permettre, grce la publicit, une dbauche insense de produits inutiles, c'est l'incitation dilapider pour leur production le capital-matriel et nergtique de la plante, sans souci du sort de ceux qui ne possdent pas l'information technique et les multiples moyens du faire-savoir. C'est aboutir la cration de monstres conomiques multinationaux dont la seule rgle est leur propre survie conomique qui n'est ralisable que par leur dominance plantaire. C'est en dfinitive faire disparatre tout pouvoir non conforme au dsir de puissance purement conomique de ces monstres producteurs. Lorsque matire et nergie ne sont plus trouves en quantit suffisante dans le cadre gographique d'un peuple, si l'imprialisme ne lui permet plus de se les procurer vil prix en les soustrayant d'autres peuples dont le dveloppement de l'information technique insuffisante ne leur a pas permis de les utiliser, ce peuple a encore la possibilit d'exporter ses connaissances techniques. Ce sont elles qui lui permettent de transformer matire et nergie en produits consommables et ce sont elles qui se vendent avec la vente de ces derniers. D'o l'extension de l'espionnage conomique pour se procurer sans frais les techniques nouvelles de fabrication.

La politique Je regrette, au cours de ce chapitre o il m'est demand de traiter de la Politique , de devoir faire ce digest squelettique d'conomie politique. Conscient de son insuffisance, je n'ai pour intention que de montrer qu' partir des sous-groupes humains, entreprises, cits, corporations, rgions, nations, groupes de nations, toute l'organisation plantaire des socits humaines est, aujourd'hui comme hier, fonde sur la recherche de la dominance, la recherche de la dominance interindividuelle aboutissant celle des groupes humains entre eux, tous les niveaux d'organisation auxquels on peut les apprhender. Nous avons essay de montrer que si l'obtention de la dominance se ralise par l'intermdiaire du profit, la finalit d'une telle structure sociale devient une finalit conomique, le profit devenant le moyen presque exclusif de maintenir l'chelle des dominances. C'est ainsi que l'on peut discuter perte de vue avec des arguments srieux en faveur ou contre les socits multinationales. Mais en ralit leurs dirigeants sont gnralement des technocrates qui ne dsirent qu'exprimer leur besoin de prestige et de puissance dans le dveloppement croissant et tentaculaire de leur firme. Ils se heurtent des chefs de gouvernement ou des dirigeants syndicalistes qui sont anims par des pulsions identiques travers un apprentissage culturel diffrent, et dont le discours logique comporte autant d'lments convaincants que le leur. Quant ce qu'il est convenu d'appeler les intellectuels, ceux dont les innovations techniques sont indispensables l'extension de la puissance commerciale de ces firmes, ou bien ils estiment leur rle insuffisamment apprci par les protagonistes prcdents et critiquent amrement le systme dont ils dpendent, sans aller le plus souvent jusqu' la grve qui les priverait d'avantages conomiques et hirarchiques apprciables; ou bien ils se considrent suffisamment gratifis par leurs promotions

71

La politique hirarchiques successives et se font de fidles dfenseurs du systme. Il semble, du point de vue conomique, qu'aussi longtemps que la proprit prive ou tatique des matires premires, de l'nergie et de l'information technique, n'aura pas t supprime, aussi longtemps qu'une gestion plantaire de ces trois lments n'aura pas t organise et tablie, subsisteront des disparits internationales qui ne peuvent que favoriser la prennit des disparits internationales. Mais, supposer mme que cette proprit prive ou tatique soit supprime, il restera rsoudre le systme hirarchique plantaire de dominance qui ne manquera pas alors de s'instituer sous le couvert sans doute d'une dmocratie plantaire. Si, abandonnant ce point de vue totalisateur, nous revenons au problme individuel et que nous tentions de parcourir le chemin inverse, du particulier au gnral, nous constatons immdiatement que les isolats humains n'tant plus ralisables au stade d'volution de l'espce, une transformation profonde du statut de l'individu n'est possible que si elle s'intgre dans une transformation synergique de tous les ensembles sociaux jusqu'au plus grand ensemble que constitue l'espce. Il parait vident que la rvolution socialiste de 1917 n'a d son succs qu' une possibilit d'isolement, une autarcie complte autorise par l'tendue de la niche cologique o elle a pris naissance. Le rideau de fer n'a pas rsult d'un choix mais d'une pression de ncessit. On voit combien une rvolution socialiste au Chili ou au Portugal a de la peine survivre lorsqu'elle ne s'inscrit pas, comme le fit Cuba, dans un systme englobant susceptible d'en protger la structure. D'autre part, l'exprience des rvolutions socialistes contemporaines, compte tenu des progrs indiscutables accomplis par les pays o elles ont pu s'institutionnaliser, ne fournit pas un exemple suffisamment convaincant dans bien

La politique des domaines des comportements sociaux pour qu'on puisse sans hsitation s'infoder leur systme de dominance. C'est un nouveau systme de relations interindividuelles qu'il faut inventer, s'inspirant des checs des systmes prcdents et capable de limiter les dgts des chelles hirarchiques de dominance. Les rvolutions socialistes ont considrablement diminu, ou mme supprim, la recherche du profit comme moyen de leur tablissement. Mais le prestige, la conqute du pouvoir, gnralement lis au conformisme l'gard d'une idologie sectaire ont t des moyens aussi efficaces d'tablissement d'chelles hirarchiques de dominance. Les moyens de dominance ont chang, mais la domination persiste. Le plus grand nombre n'est pas plus matre qu'avant de son destin. Pas plus autoris faire aboutir son projet personnel s'il n'est pas conforme au projet des matres penser du moment. Le projet autogestionnaire plantis pourrait tre une solution. Nous avons dit, dans un autre ouvrage1, pourquoi cette structure socio-conomique ne deviendrait efficace que si l'ensemble des populations acqurait une connaissance de ce que nous avons appel l'information gnralise et non plus technique. Seule une telle information est susceptible de dfinir non plus les moyens d'obtention d'une certaine structure sociale, mais avant tout la finalit dsire par cette structure et de faire accepter cette finalit sur le plan mondial. Sans quoi on risque de retomber dans une recherche des dominances tous les niveaux d'organisation de la socit humaine. C'est une banalit de dire que c'est en dfinitive un choix de civilisation devant lequel se trouve aujourd'hui place l'espce humaine. Il semble curieux de me voir ici parler de choix. En ralit, il est certain qu'il ne s'agira pas de choix. Il s'agira, compte tenu d'un accs la connaissance, d'une certaine conscience
1

72

La politique diffuse de ce vers quoi nous mnent nos comportements anciens, de la comprhension tardive des mcanismes qui les gouvernent, d'une nouvelle pression de ncessit laquelle nous devrons obir si l'espce doit survivre. Il ne s'agit mme pas de savoir s'il est bel et bon que l'espce survive, nous ne savons mme pas si elle survivra. Mais il parat certain que si elle doit survivre, sa survie implique une transformation profonde du comportement humain. Et cette transformation n'est possible que si l'ensemble des hommes prend connaissance des mcanismes qui les font penser, juger et agir. Si certains seulement sont informs, ils se heurteront toujours au mur compact du dsir de dominance de ceux qui ne le sont pas et ils ne devront leur salut individuel et leur tranquillit pendant leur phmre passage dans le monde des vivants, qu' la fuite, loin des comptitions hirarchiques et des dominances, moins qu'ils ne soient, malgr eux, entrans dans les tueries intraspcifiques que ces dernires ne cessent de faire natre travers le monde. Il existe peut-tre parmi les discours logiques, parmi les idologies susceptibles d'orienter l'action, une hirarchie de valeur. Mais, en dfinitive, le seul critre capable de nous permettre d'tablir cette hirarchie, c'est la dfense de la veuve et de l'orphelin. Don Quichotte avait raison. Sa position est la seule dfendable. Toute autorit impose par la force est combattre. Mais la force, la violence, ne sont pas toujours du ct o l'on croit les voir. La violence institutionnalise, celle. qui prtend s'appuyer sur la volont du plus grand nombre, plus grand nombre devenu gteux non sous l'action de la marijuana, mais sous l'intoxication des mass media et des automatismes culturels tranant leur sabre sur le sol poussireux de l'Histoire, la violence des justes et des bien-pensants, ceux-l mme qui envoyrent le Christ en croix, toujours solidement

H. Laborit, Socit informationnelle. Ides pour l'autogestion

La politique accrochs leur temple, leurs dcorations et leurs marchandises, la violence qui s'ignore ou se croit justifie, est fondamentalement contraire l'volution de l'espce. Il faut la combattre et lui pardonner car elle ne sait pas ce qu'elle fait. On ne peut en vouloir des tres inconscients, mme si leur prtention a quelque chose d'insupportable souvent. Prendre systmatiquement le parti du plus faible est une rgle qui permet pratiquement de ne jamais rien regretter. Encore faut-il ne pas se tromper dans le diagnostic permettant de savoir qui est le plus faible. La notion de classe n'est pas toujours suffisante. La logique du discours est encore capable, l aussi, de camoufler le rapport de force. Je serais tent de dire plutt qu'il faut viter d'tre du ct d'une majorit triomphante et si par hasard il arrive qu'une minorit devienne une majorit et triomphe, alors il faut trouver autre chose. Il faut crer une nouvelle minorit qui ne soit ni l'ancienne ni la nouvelle, mais quelque chose d'autre. Et tout cela n'est valable que si vraiment vous ne pouvez pas vous faire plaisir autrement. Si, en d'autres termes, vous tes foncirement masochiste. Sans quoi, la fuite est encore prfrable et tout aussi efficace, condition qu'elle soit dans l'imaginaire. Aucun passeport n'est exig. Quand on comprend que les hommes s'entretuent pour tablir leur dominance ou la conserver, on est tent de conclure que la maladie la plus dangereuse pour l'espce humaine, ce n'est ni le cancer, ni les maladies cardio-vasculaires, comme on tente de nous le faire croire, mais plutt le sens des hirarchies, de toutes les hirarchies. Il n'y a pas de guerre dans un organisme, car aucun organe ne veut tablir sa dominance sur un autre, ne veut le commander, tre suprieur lui. Tous fonctionnent de telle faon que l'organisme entier survit. Quand, dans ce grand organisme qu'est l'espce humaine, chaque groupe humain qui participe sa constitution comprendra-t-il qu'il ne peut avoir qu'un seul but, la survie de l'ensemble et non l'tablissement de sa

73

La politique dominance sur les autres? Aucun d'eux n'est reprsentatif lui seul de l'espce et ne dtient lui seul la vrit. L'insuffisance du marxisme, mon avis, vient du fait qu'il a focalis l'attention sur les rapports de production et les a considrs comme tant la source des rapports humains. Il a considr l'homme thermodynamique, l'homme producteur, alors que les structures sociales sont des mises en formes , qu'elles ressortissent d'une information, et que les rapports de production m'apparaissent comme rsultant secondairement de cette information premire. C'est, pour utiliser encore une comparaison biologique, comme si le biologiste ne s'intressait qu'au mtabolisme, comme il le fit longtemps, en ignorant la structure qui en permet l'expression et dont la source se trouve dans celle des gnes du noyau. La difficult, comme nous l'avons soulign ailleurs, vient du fait qu'il ne peut y avoir de structure sans lments matriels et nergtiques associer et l'on comprend que l'on confonde le plus souvent l'une avec les autres. Or. en politique, la structure qui sous-tend les rapports de production, c'est celle des systmes nerveux humains la recherche du pouvoir et de la dominance ncessaires l'aboutissement du projet individuel, de prfrence celui de l'autre. Les rapports de production n'en sont qu'un des moyens d'expression fonctionnelle non ngligeable mais pas exclusif. Leur donner la part essentielle dans les rapports humains, c'est retomber dans la dichotomie de l'homme producteur et de l'homme culturel; c'est obliger l'individu abandonner son pouvoir d'organisation de ses rapports sociaux un parti ou des leaders inspirs, ceux qui savent, ou plus frquemment encore, un conformisme conservateur des structures anciennes. C'est en consquence le maintenir dans son seul aspect thermodynamique et croire que la seule exploitation de l'homme par l'homme se fait par l'intermdiaire des biens de production, la richesse du monde que le

La politique travailleur produit et dont il est dpossd. Mais ce dont l'individu est dpossd, mme dans les pays socialistes contemporains, la vraie richesse qu'il pourrait produire, c'est avant tout la connaissance. Pas seulement la connaissance scientifique, ou culturelle , mais la connaissance de lui-mme et des autres qui pourrait le conduire inventer de nouveaux rapports sociaux, les organiser dans une forme diffrente de celle qui lui est impose. Avant la quantit d'nergie absorbe et libre par une structure vivante et le mode de distribution de la plus-value, ce qu'il est important de connatre c'est la forme, la fonction, le rle de cette structure vivante. C'est la connaissance de cette information qui est fondamentale acqurir, c'est la conscience d'tre dans un ensemble, la participation la finalit de cet ensemble par l'action individuelle, la possibilit pour un individu d'influencer la trajectoire du monde. Marx lui-mme a fait plus pour influencer cette trajectoire que l'ensemble du travail fourni depuis par les ouvriers qui ont adopt sa doctrine. C'est sans doute parce qu'il a fourni une information nouvelle capable de comprendre et d'organiser diffremment le travail humain. On pourrait mme dire qu'il est l'exemple de ce que les rapports humains ne sont pas seulement des rapports de production, ou du moins qu'il ne faut pas confondre information et travail.

74

Le pass, le prsent et l'avenir

La question du temps est impossible aborder quand on n'est pas physicien. Mon ami Jol de Rosnay s'y est risqu autrefois dans notre revue Agressologie et plus rcemment dans son dernier livre1. J'avoue franchement que l'ensemble de son argumentation ne m'a pas t entirement comprhensible, alors que les lments qui lui ont servi de base m'taient connus. J'hsite parler d'un tel sujet. Les erreurs conceptuelles y sont faciles et j'hsite aussi m'loigner du domaine qui est celui de mon travail journalier et que je connais bien. Si je pntre malgr tout dans ce champ min, c'est plus pour poser des questions que pour y rpondre. Que la conception que nous avons du temps soit celle que nous autorise notre niveau de conscience est facilement admissible. N'ai-je pas dit prcdemment que nous pouvions accder au signifiant des processus vivants sans pour autant accder au signifi. J'imagine par exemple, dans une hypothse de science-fiction, que l'univers soit dou d'une conscience d'tre, dont la seule rfrence que nous pouvons en avoir ne s'obtiendra que par analogie avec celle que nous possdons nous-mmes de notre existence. Il est comprhensible que cette
J. de Rosnay, L'volution et le temps, Agressologie, 1965,6, 3 237254 .Id., Le macroscope. Vers une vision globale, Seuil (1975).
1

Le pass, le prsent et l'avenir conscience universelle n'ait pas la notion du temps telle que nous la percevons, puisque celle-ci est lie celle de l'espace. Depuis Einstein nous savons que nous ne pouvons parler que d'un espace-temps. On ne peut plus se rfrer un espace absolu et un temps universel. Les proprits de l'espace dpendent de la vitesse que l'on met le parcourir. Cette conscience universelle, nous en avions dj propos l'hypothtique hypothse dans l'pilogue de la Nouvelle Grille. Nous disions que pour elle le temps et l'espace n'existaient plus, puisqu'elle tait le temps et l'espace, qu'elle n'avait pas se dplacer pendant un certain temps pour couvrir un certain espace et qu'elle tait celle qui est. Nous n'avons invoqu cette hypothse que pour noter partir de l que tout ensemble englob par elle, par niveaux d'organisation, des galaxies aux systmes solaires, des plantes aux atomes, aura un temps l'intrieur de cet ensemble, un temps qui lui sera propre, du seul fait qu'il entre en relation avec d'autres ensembles et que ces relations demanderont un certain temps pour couvrir l'espace qui spare. La notion du temps sera donc entirement relative et dpendra des caractristiques physiques de l'ensemble envisag. A notre chelle il y aura donc un temps humain individuel, un temps de la cellule, un temps de la molcule, un temps de l'lectron. De mme, le temps social et le temps de l'espce ne s'couleront pas la mme vitesse que celui de l'individu. Chez celui-ci mme, le temps de l'enfance est bien plus lent que celui de la vieillesse. Chaque homme en a fait l'exprience. Jusque-l je ne crois pas trop m'loigner de l'optique de J. de Rosnay. Par contre, quand il fait mention des travaux de Costa de Beauregard, l'approche devient fascinante mais beaucoup plus difficile suivre pour moi, sans doute par insuffisance de culture mathmatique et physique. Costa part de l'quivalence admise par certains entre entropie ngative et information. Personnellement, cette quivalence ne m'a jamais satisfait car les

75

Le pass, le prsent et l'avenir processus vivants, toujours invoqus quand on parle d'entropie ngative, sont une mise en forme qui n'est ralisable que par un accroissement d'entropie solaire, et j'aurais tendance suivre l'opinion de Wiener insistant sur le fait que l'information n'est qu'information, qu'elle n'est ni masse ni nergie, bien qu'ayant ncessairement besoin de la masse et de l'nergie pour exister. Le signifi ne peut se passer du signifiant. Dire que l'information est quivalente de l'entropie ngative signifie qu'elle s'acquiert partir de l'entropie positive et rejoint la notion que l'on peut crer de l'ordre partir du dsordre. Dans un systme ferm, l'accroissement de l'entropie, du dsordre, augmentera les chances de rencontre des lments atomiques et molculaires, et donc les chances d'apparition d'ordre. Ceci veut dire, semblet-il, qu'avec un accroissement de l'entropie va surgir un accroissement de l'information. On aboutit cette notion qu'un quilibre dynamique doit alors survenir entre ordre et dsordre, nguentropie et entropie. On ne peut concevoir un monde entirement nguentropique rempli d'information, car il n'y aurait plus d'entropie positive pour entretenir cette structure. Le point omga theilhardien compris comme univers uniquement informationnel me parait inconcevable pour une conscience humaine, ou plus humblement pour la mienne. Le problme se complique encore lorsqu'on passe de la nguentropie, qui reprsente en quelque sorte l'ordre, la syntaxe du message dont nous parlions dans un chapitre prcdent, et ne suppose pas obligatoirement la comprhension, de la smantique, du signifi du message. Nous retrouvons ici le problme abord antrieurement concernant cette smantique, qui se doit d'tre mise par une conscience ayant transmettre une information signifiante un interlocuteur inconnu qui doit tre capable de la dcoder. On quitte le domaine de la science pour celui de la Foi. Comme le note de Rosnay, la nguentropie est neutre et objective nous dirons comme la syntaxe. L'information

Le pass, le prsent et l'avenir possde un sens subjectif valable pour celui qui peut la dcoder, celui pour lequel elle est signifiante. Revenons la notion du temps. J. de Rosnay montre que nous n'avons de notion du temps que lie au principe de causalit, d'un avant et d'un aprs et en consquence lie au deuxime principe de la thermodynamique l'entropie universelle. Les informations recueillies et accumules par notre cerveau sont elles-mmes lies des variations nergtiques survenues dans le milieu extrieur et soumises l'entropie, donc un temps unidirectionnel orient vers le dsordre croissant, la diminution de l'information. J. de Rosnay appelle ce processus d'observation, d'acquisition de connaissance. Notons que ce processus s'accompagne d'une mise en forme des voies neuronales crbrales, de l'tablissement d'une syntaxe neuronale, de la cration d'un signifiant. J. de Rosnay oppose ce type d'information ce qu'il doit tre un processus inverse, transformation d'information en nguentropie, processus de cration et d'action au cours duquel le cerveau au lieu de s'informer, informe, organise. J'avoue ne pas comprendre la distinction qu'il fait alors entre le temps qui tale , actualise, o le cerveau s'informe et le temps qui ajoute , celui de la cration. Pour crer il faut en effet beaucoup de temps puisque la cration ne peut rsulter que de l'accumulation de l'exprience mmorise. L'enregistrement est bien entendu rapide, alors que l'association des enregistrements dans une structure nouvelle est beaucoup plus longue, puisque rsultant de l'accumulation dans le temps des faits enregistrs. Il fait appel ensuite la cyberntique pour nous convaincre que dans un rgulateur la flche du temps semble se refermer sur elle-mme . Dans une rgulation en effet, on peut se poser la question de savoir si c'est la cause qui prcde l'effet ou le contraire , car la causalit circule tout au long de la boucle , alors que si l'on ouvre la boucle, si on l'tale, avec un dbut et une fin, on retombe sur une

76

Le pass, le prsent et l'avenir causalit linaire, avec un avant et un aprs . Dans un rgulateur il y aurait conservation du temps . Notons que du point de vue temporel, du fait qu'entre les facteurs et l'effet s'interpose la structure de l'effecteur, il existe gnralement un retard d'efficacit , et qu'entre l'effet et la correction des facteurs, correction ncessaire pour atteindre le but, existe une hystrsis , deux lments voluant dans le temps. Mais surtout, nous avons frquemment insist sur le fait qu'un tel rgulateur ne fait rien. Dans une raction enzymatique isole in vitro, quand l'quilibre est obtenu entre quantit de substrat et quantit de produit de la raction, une certaine chelle grossire d'observation, il ne semble plus rien survenir dans le temps. Cependant, une autre chelle d'observation, une certaine quantit de substrat est toujours transforme en produit de la raction et inversement; et cela se passe dans un certain temps, celui des dplacements lectroniques. Enfin, les systmes vivants sont reprsents par des chanes de servo-mcanismes, o l'activit des niveaux d'organisation, rgule, est commande par le niveau d'organisation sus-jacent, commande extrieure au systme. Elle aboutit celle de l'ensemble organique qui volue dans un certain espace au cours d'un certain temps. Ainsi, la diffrence entre le biologiste et le physicien consiste peut-tre essentiellement dans le fait que le premier, au contact journalier avec les niveaux d'organisation, eux-mmes situs dans un systme relativement clos, la biosphre, enferme dans le systme solaire, voit les choses voluer dans le temps, l'information supporte par une entropie croissante, l'entropie solaire, alors que le physicien peut imaginer une structure d'ensemble o le temps n'est plus li aux sous-ensembles, aux niveaux d'organisation, l'espace, et revt alors la mme dimension que celui-ci, dans un continuum espacetemps. J'ai souvent rpt que la caractristique qui me paraissait essentielle du fonctionnement du cerveau humain tait sa facult d'imagination, celle

Le pass, le prsent et l'avenir qui le rend capable de crer de nouvelles structures. Il est probable cependant que toutes les formes vivantes, des plus simples aux plus complexes, du fait qu'elles sont capables de mmoire, c'est--dire d'une transformation persistante de leur structure somatique par l'exprience, sont galement capables, des degrs divers, d'une certaine imagination, c'est-dire d'un certain pouvoir d'anticipation. L'anticipation n'est possible que grce la mmorisation. Mais l'anticipation reprsente la possibilit de prvoir, de programmer une action dont la finalit restera de protger la structure. Nous avons mme accept que cette anticipation, toute gonfle des dterminismes acquis et des motivations lies la structure maintenir, puisse tre appele libert. Mais cette anticipation cratrice de structures imaginaires qui resteront tre prouves par l'exprience, se construit aussi dans le temps, non seulement celui de l'acquisition des images mmorises, mais celui encore de leur association originale. Ce temps sera celui de la biochimie crbrale, celui peut-tre de l'lectron. Et si l'anticipation s'exprime dans une action, elle le fera encore dans le temps, celui dans lequel un tre humain a conscience d'agir ainsi que dans un certain espace. Ce que nous venons d'crire concernant la relativit du temps et de l'espace, et concernant l'information, n'est pas seulement du domaine du discours. Ces relations emplissent notre vie journalire et sont l'origine de problmes non rsolus dont les consquences sont importantes. Notre action en effet se ralise dans un certain espace, mais c'est aussi d'un autre espace ne se superposant pas au prcdent que nous tirons les informations captes par les organes des sens. Ce dernier s'est largi au cours des dernires dcennies aux limites de la plante et mme au-del. Les informations visuelles et auditives nous parviennent de tous les coins de la terre la vitesse des ondes lectromagntiques qui les portent. Or, le plus

77

Le pass, le prsent et l'avenir souvent nos moyens d'action directe individuels restent limits un espace restreint. Nous voyons la tlvision des corps dcharns d'enfants du Sahel ou d'ailleurs mourir de faim. Que pouvons-nous faire pour y remdier? Il ne s'agit d'ailleurs pas d'altruisme, mais l'image de la mort, d'une mort non fictive, nous rappelle que nous devons mourir. Or, nous avons montr que l'inhibition de l'action tait l'origine des perturbations les plus profondes de l'quilibre biologique. Nous avons contract l'espace-temps dans lequel l'information nous parvient, mais nous n'avons pas le plus souvent contract de la mme manire celui dans lequel notre action personnelle peut tre efficace. De la mme faon, les mass media diffusent une information qui ne peut tre objective des masses humaines passives, qui n'ont aucun moyen d'utiliser un retour actif la source qui l'a diffuse, et celle-ci ne peut alors elle-mme voluer, s'informer en retour, se transformer. Inversement, dans le combat corps corps, la captation des informations, l'action et l'observation de son rsultat s'tablissaient dans le mme espace. Aujourd'hui, un bombardier largue ses bombes d'une telle hauteur qu'il ne peut observer le dtail effrayant de leur explosion et ne peut nullement en tre impressionn. Et ne parlons pas des missiles porteurs de bombes atomiques qui contractent le temps de dispersion de la mort, comme l'espace qu'ils parcourent, sans que l'espace-temps de celui qui n'en possde pas soit en quoi que ce soit contract. Dans l'utilisation que l'Homme fait de l'espace d'autre part, il ne prend nullement en compte son quivalence avec un temps qui varie, nous l'avons dit, avec le niveau d'organisation. Ainsi, nous minralisons l'espace dans une urbanisation dsordonne. Lorsque le temps social tait lent, du fait d'une lente accumulation des informations techniques et socio-culturelles, cette minralisation de l'espace pouvait s'accommoder du temps social.

Le pass, le prsent et l'avenir Mais aujourd'hui o le temps social s'est acclr d'une faon considrable, nous construisons avec le temps de la matire grce une anticipation qui relve d'un temps individuel, pour une socit qui change toute allure, plus vite que les individus qui la composent. Ainsi, construire l'avenir, faire de la prospective comme le proposait Gaston Berger, n'est pas chose simple. Il faut choisir un but et corriger la trajectoire de l'action chaque seconde, comme on le fait au cours d'un tir antiarien. Mais dans ce dernier cas la chose est relativement simple car le but est vident, bien que mobile. Au contraire, dans les perspectives humaines, le but d'aujourd'hui a fort peu de chance d'tre celui de demain, car nous ne pouvons imaginer aujourd'hui un but atteindre qu'avec les critres d'apprciation de notre socit contemporaine. Nos dsirs du futur ne sont que la ple image potise de notre connaissance du prsent. Bien sr, nous commenons comprendre que les lois de la balistique permettant d'atteindre un but fixe comme l'artilleur du dbut du sicle s'en contentait, adapte qu'elle tait au principe de causalit linaire, n'a rien voir avec l'exploitation de la poursuite cyberntique d'un mobile. Mais comment atteindre un but non seulement mobile, mais que notre imagination prsente est incapable d'imaginer? Un but qui ne sera pourtant que ce que notre action, chaque seconde, le fera ? Un but situ dans tous les temps des niveaux organisationnels la fois et que nous ne pouvons apprhender le plus souvent encore, que dans celui de la conscience humaine individuelle et non de la conscience collective qui nous chappe? Qu'est devenu le dterminisme simpliste de Papa ? O sont les certitudes idologiques sectaires et rigides ? Cela ne veut pas dire d'ailleurs qu'il ne faille pas agir. Cela veut dire simplement que l'on ne peut prdire le rsultat de l'action avec certitude. En consquence, il semble prmatur de vouloir imposer cette action comme modle universel aux comportements

78

Le pass, le prsent et l'avenir humains. Mais cela veut dire aussi que toute action fonde sur l'utopie a plus de chance de se rvler efficace que la reproduction balistique des comportements anciens. La seule chose dont nous puissions tre srs, c'est qu'au niveau des socits humaines l'volution existe. Mais elle nous mne vers quoi ? Et comment corriger la trajectoire ? J'ai beaucoup d'admiration pour ceux qu'aucun doute n'treint et qui ont tout rsolu avec des analyses logiques, en utilisant le canon de l'histoire et la balistique de Papa. Dans le geste le plus simple, nous permettant d'atteindre un objet avec notre main, imagine-t-on combien de corrections successives, ralises grce des processus nerveux infiniment complexes intervenant dans le temps de la milliseconde, sont ncessaires? Le moindre geste humain ou animal orient est un processus raffin et dynamique essayant d'atteindre un but. Mais sommes-nous srs que le monde idal que nous voudrions enfermer entre nos doigts nous attendra, telle une image fixe, ptrifie? Sommes-nous srs que pendant le geste rvolutionnaire que nous ferons pour l'atteindre il ne sera pas remplac par un autre? La trajectoire gestuelle non corrige ne risque-t-elle pas de rencontrer le vide? Nos pratiques rvolutionnaires sont-elles capables d'autocorrections successives pour atteindre un but qui ne sera pas celui que nous avons imagin, mais un autre qui ne sera dj plus le mme quand il deviendra objet de nos dsirs? Et finalement, n'est-ce pas souhaitable, car la poursuite d'un but qui n'est jamais le mme et qui n'est jamais atteint est sans doute le seul remde l'habituation, l'indiffrence et la satit. C'est le propre de la condition humaine et c'est l'loge de la fuite, non en arrire mais en avant, que je suis en train de faire. C'est l'loge de l'imaginaire, d'un imaginaire jamais actualis et jamais satisfaisant. C'est la Rvolution permanente, mais sans but objectif, ayant compris des mcanismes et sachant utiliser des moyens sans cesse perfectionns et plus efficaces. Sachant utiliser

Le pass, le prsent et l'avenir des lois structurales sans jamais accepter une structure ferme, un but atteindre. C'est peut-tre en cela que l'Homme se diffrencie des machines qu'il construit sur son modle. A celles-ci il donne un but qui, comme l'a dit Couffignal, est ncessaire l'efficacit de l'action. Mais lui, il court aveuglment vers une finalit qu'il ignore car, nous l'avons dit, sa conscience ne semble pas capable de lui fournir la smantique du message. Il joue avec la syntaxe et fait des phrases qu'il veut toujours dfinitives, alors qu'elles sont toujours pleines de fautes d'orthographe, de barbarismes et solcismes. Mais aucun professeur n'est l pour le corriger en marge, l'encre rouge, suivant les critres d'une grammaire antique, comme les copies de versions latines des enfants des lyces de ce sicle bourgeois.

79

Si c'tait refaire

J'avoue que je ne saurais rpondre une telle question. Qu'y aurait-il refaire? Ma vie? Ou bien je renatrais nu comme au premier jour, avec le systme nerveux vierge de l'enfant, et je serais immdiatement plac sur des rails : ceux de mon hrdit nouvelle, ceux surtout de ma famille nouvelle, de mon milieu social nouveau, et je ne referais rien. Je me laisserais faire une fois de plus, mais diffremment puisque, entre-temps, tout aurait chang. Je suivrais mes rails vers une destination inconnue, si ce n'est avec la mme certitude de trouver au bout d'une route plus ou moins longue la mort. Je ne referais rien puisque ce ne serait plus moi qui ferais, mais un autre, faonn par un autre milieu. Si c'tait refaire en repartant de l'enfance avec l'acquis et l'exprience de mon ge? Est-ce plus imaginable? Bien sr l'exprience, l'apprentissage permettent d'autres comportements. Mais les situations ne se reproduisent jamais. Il n'est pas sr que je retrouverais aujourd'hui autour de moi les comportements de ceux que j'ai rencontrs dans ma vie. Mais en l'absence d'une coupure profonde dans l'volution historique de la socio-culture depuis l'poque de mon adolescence, les pulsions humaines demeurant toutes aussi inconscientes, j'agirais moimme avec les mmes dterminismes inconscients qui m'ont toujours guid au milieu de l'inconscience

Si c'tait refaire de mes contemporains. Si c'tait refaire? Cela sous-entend que nous pourrions faire autre chose que ce que nous avons fait. Qu'il nous reste une possibilit de choix. Relisez le chapitre o j'ai parl de la Libert et vous comprendrez que, mon avis, nous n'avons jamais le choix. Nous agissons toujours sous la pression de la ncessit, mais celleci sait bien se cacher. Elle se cache dans l'ombre de notre ignorance. Notre ignorance de l'inconscient qui nous guide, celle de nos pulsions et de notre apprentissage social. Si c'tait refaire, je ferais certainement autre chose, mais je n'y pourrais rien. Je ferais autre chose parce que chaque vie d'Homme est unique, situe dans un point spcifique de l'espace-temps nul autre pareil. Mais vers ce point convergent puis de lui s'chappent tant de facteurs entrelacs, que, comme dans un nud de vipres, il n'y a plus d'espace libre pour y placer un libre choix. D'ailleurs consolons-nous : ce ne sera point refaire, mais d'autres feront ce que nous n'avons pas fait, parce que notre exprience d'un temps dj rvolu, d'un pass et d'un prsent phmres, ne peut tre utilise telle quelle pour construire un avenir diffrent. Cette exprience, mme s'il tait possible de la leur transmettre intgralement, d'autres gnrations en feraient autre chose que ce que nous en aurions fait si nous avions eu le temps de l'utiliser. Et puis surtout, que peut-on faire ou refaire seul ? Rien d'autre que ce que les autres font avec nous. Si c'tait refaire, nous le ferions encore tous ensemble mais diffremment, ce qui ne veut pas dire mieux ou plus mal, car pour juger il faut possder une chelle de valeurs absolue et non affective, permettant de donner une note chacune de nos actions. Ne pas juger si l'on ne veut pas tre jug ? Est-ce que cette phrase n'implique pas qu'il n'y a pas d'chelle de valeur humaine qui soit absolue ? Malheureusement, ne pas juger, c'est dj juger qu'il n'y a pas juger.

80

La socit idale

Ce n'est pas tre pessimiste, mais au contraire optimiste, de dire qu'elle n'existera jamais. Nous savons que nous ne pouvons imaginer qu' partir du matriel mmoris, de l'exprience acquise. Nous ne pouvons imaginer rien d'autre que ce que nous savons dj. La structure neuve est faite d'lments anciens, mais elle nous permet la dcouverte d'lments nouveaux que nous ne connaissions pas, et dans l'ignorance de ces lments nous ne pouvons imaginer qu' courte distance, porte de la main. On ne peut se passer de ce double mouvement pour progresser : l'hypothse de travail fonde sur des faits connus, qui dbouche sur la dcouverte de faits nouveaux qui, leur tour, permettront la cration de nouvelles hypothses. Nous ne pouvons progresser que pas pas, tape par tape, en ttonnant. Cela veut dire que nous ne pouvons imaginer qu'une socit faite notre taille, pour ce jour, de cette anne, de ce sicle. Nous ne savons pas ce que sera la socit idale de demain. Chaque socit de chaque jour fut un pas vers la socit du lendemain, et sans doute fut la socit idale des dsirs de la veille. L' American way of life , il y a 20 ans peine, avait conquis le monde occidental. On parlait du dfi amricain. Des millions d'hommes pensaient qu'elle reprsentait la socit idale, les yeux ferms obstinment ce qui en constituait dj les multiples ferments destructeurs. A la mme poque, la socit

La socit idale socialiste tait, pour des millions d'hommes qui la connaissaient mal, ou qui, la connaissant, restaient aveugls par leur affectivit pulsionnelle sous la logique du discours, la socit idale. D'autres, dus par la civilisation occidentale, pensent l'avoir trouve en Inde, ou en Extrme-Orient. D'autres encore pensent que si elle n'existe pas, il est possible de la crer, en prenant en compte les erreurs du pass, en s'appuyant sur les checs de l'Histoire. Tous demeurent dans le temps de l'Histoire, le temps relatif de l'Homme, celui de la causalit linaire, celui de la Libert, c'est tout comme. Comment parler d'une socit idale alors que notre idit est limite notre exprience prsente. Depuis quelques annes on ne parle plus de programmation, mais de prospective. Sans doute il y a l un progrs. On a compris qu'il n'est plus possible de prvoir l'avenir en poursuivant l'exprience du pass. Mais on n'a pas encore compris que l'on ne peut aussi imaginer prospectivement l'avenir qu' partir des lments de notre prsent, ce qui veut dire que ces lments seront toujours incomplets et que seule la marche en avant nous permettra d'en dcouvrir d'autres. Or, ces lments-l changeront compltement la vue prospective labore dans un moment dj rvolu. Il nous est interdit de faire de la prospective. Nous devons nous contenter d'une proximospective pour chapper la rtrospective. Notre rle est limit : il ne consiste pas imaginer une socit idale, il ne consistera jamais, pour les gnrations qui nous succderont, imaginer une socit idale, pour la simple raison que notre dsir ne peut tre qu' la dimension de notre connaissance. L'esprance n'est pas, ne peut pas tre dans la ralisation d'une socit idale, plantaire, aux contours dj tracs. Chaque gnration changera ce que la gnration prcdente aura bti et ce faisant dplacera l'idal vers un but, dans une direction qu'elle ne comprendra pas. Et pas pas, les yeux bands, croyant toujours bien faire, vitant les

81

La socit idale ornires du pass, elle en rencontrera d'autres qui n'existaient pas encore. Mais elle dcouvrira aussi des chemins inconnus, des routes nouvelles, qu'aucune imagination ne pouvait prvoir, car elles n'existeront pas non plus quand les gnrations nouvelles prendront la relve et le bton de plerin. Notre rle est limit, comme sera limit le rle de ceux qui viendront aprs nous. Il consiste perfectionner la grammaire, en sachant que nous ne pouvons comprendre la smantique. Il consiste avancer pas pas vers un but que nous ignorons, en ne cessant de faire les hypothses de travail que notre exprience croissante nous permet de formuler. Mais alors, mme si nous ne comprenons pas le sens de la, phrase que l'Humanit aura crite au livre de l'Eternit, du moins aurons-nous la satisfaction croissante de nous conformer de mieux en mieux la syntaxe cosmique, celle qui permettra peut-tre un jour d'crire sans la comprendre la phrase qui contient le secret de l'univers, au fronton de la porte de la cit humaine. L'Histoire ne se rpte jamais, car elle transforme. Le seul facteur invariant de l'Histoire, c'est le code gntique qui fait les systmes nerveux humains. Mais ceux-ci possdent une proprit unique : le lent droulement du temps s'inscrit en eux par l'intermdiaire des langages. L'exprience dbutante que l'Homme commence acqurir concernant les mcanismes de ses comportements fait aussi partie de l'Histoire. Jusqu'ici l'Homme a fait l'Histoire, mais sans savoir comment. Il transformait le monde et s'tonnait de ce que le rsultat ne soit pas conforme ses dsirs. Il imaginait des socits idales et retrouvait toujours les guerres, les particularismes et les dominances. Il n'avait pas encore compris que le fonctionnement de son systme nerveux- faisait partie de la syntaxe et il accumulait les mmes erreurs car il ignorait systmatiquement une des rgles fondamentales de la combinatoire linguistique : la prise en charge de l'inconscient. Une re nouvelle, je pense, s'est

La socit idale ouverte pour lui avec la traduction des premires pages du Grand Livre du monde vivant. Un espoir raisonnable voudrait qu'il s'en serve non pour construire une socit idale, mais du moins une cit neuve, et qu'il ne remette pas une fois de plus en chantier les plans poussireux de la Tour de Babel. Si l'utopiste est celui qui est capable d'imaginer un modle qu'il est incapable de raliser, je ne puis tre appel utopiste puisque je me refuse proposer un modle. Si un modle doit figurer ailleurs qu'au Concours Lpine, aucun homme n'est capable d'imaginer un modle social et de le raliser seul. Il peut sans doute convaincre un groupe restreint de mettre en pratique le modle social qu'il propose. Mais je pense que la survie d'un isolat humain, mme national, est inconcevable aujourd'hui, quand les systmes englobant prsentent des structures socio-conomiques diffrentes de la sienne. Il lui faut donc mondialiser son systme et il n'a pas seulement besoin des autres pour cela, mais encore besoin de tous les autres. D'autre part, comme nous venons de le dire, mme quand l'tendue et l'isolement gographique le permet, comme ce fut le cas en U.R.S.S. en dbut du sicle, le seul fait de mettre en uvre la ralisation du modle amne la dcouverte de faits nouveaux que le modle n'avait pas prvus et qui vont interdire sa ralisation. Je sais bien que certains prtendent que le stalinisme a t prvu. Mais, alors, pourquoi n'a-t-il pas t vit ? Le danger de l'histoire, c'est de faire croire aprs coup une causalit linaire qui n'existe jamais. La seule chose que nous puissions faire, c'est accumuler les faits exprimentaux permettant de dboucher sur des lois gnrales auxquelles il nous faudra bien nous conformer. Faut-il que je rpte une fois de plus que la prise en considration des donnes naissantes concernant les comportements humains en situation sociale, et les lois gnrales d'organisation des structures vivantes n'ayant jamais

82

La socit idale t ralise, aucun modle socio-conomique s'arrtant au niveau du discours logique incomplet n'est utilisable. Du moins faut-il s'attendre ce que l'apparition de faits nouveaux vienne s'opposer la ralisation, en ce cas rellement utopique, de ce modle. Cela veut dire que l'Homme n'est capable de raliser que des modles utopiques. Ces modles sont irralisables tels qu'il les a imagins et il s'en aperoit aussitt qu'il tente de les raliser. L'erreur de jugement et l'erreur oprationnelle consistent alors s'entter dans la ralisation de l'irralisable, et de refuser l'introduction dans l'quation des lments nouveaux que la thorie n'avait pas prvus et que l'chec a fait apparatre ou que l'volution des sciences, et plus simplement encore des connaissances humaines, permet d'utiliser, entre le moment o le modle a t imagin et celui o la ralisation dmontre son inadquation au modle. Ce n'est pas l'Utopie qui est dangereuse, car elle est indispensable l'volution. C'est le dogmatisme, que certains utilisent pour maintenir leur pouvoir, leurs prrogatives et leur dominance.

Il n'y a pas de socit idale, parce qu'il n'y a pas d'hommes idaux ou de femmes idales pour la faire. Si une femme croit trouver dans un homme l'homme idal, on peut dire qu'elle manque la fois d'exprience et d'imagination, celle-ci dpendant d'ailleurs de celle-l. Pour une femme, l'homme idal, pour un homme, la femme idale, ne peuvent tre par dfinition qu'une construction imaginaire, limite leurs connaissances, enferme dans leur culture . Plus celles-ci s'accroissent, plus l'homme idal ou la femme idale deviennent difficiles rencontrer. Car cette culture n'est pas seulement faite

La socit idale de concepts. Elle est faite aussi de tout ce que les mots ne pourront jamais traduire. La fleur de dsir ne peut tre cultive que sur l'humus de l'inconscient, qui s'enrichit chaque jour des restes fcondants des amours mortes et de celles, imagines, qui ne natront jamais.

83

Une foi

L'Homme ne peut, par la mthode scientifique, dcoder le message vhicul par les processus vivants et par lui-mme, si tant est qu'un message existe. Il peut, par un dur travail, en analyser la syntaxe, mais il ne peut en comprendre la smantique, ni mme s'assurer du fait que cet ensemble ordonn a un sens, c'est--dire qu'il existe une conscience mettrice son origine, un message qui prendrait les processus vivants comme vhicule et une conscience rceptrice capable d'utiliser l'information transmise. La seule certitude ce sujet est du domaine de la foi. Or, il n'est pas scientifique de nier ce domaine sous le prtexte que ce n'est pas celui de la Science. Mais ce domaine ne peut pas non plus convaincre avec les arguments de celle-ci. Il a d'ailleurs contre lui de se prsenter sous des apparences dont le moins qu'on puisse dire c'est qu'elles sont suspectes. Devant l'incohrence de sa vie et l'injustice de sa mort, l'Homme a cherch une explication logique avec sa logique humaine. Oppress par l'angoisse d'un monde incomprhensible, il lui a cherch une explication que son observation ne lui fournissait pas. Il a trouv dans le mythe une thrapeutique de son angoisse, sans se douter que ce mythe lui-mme allait tre la source de nouvelles angoisses au second degr. Qui peut dire ce qui fut premier, de la Foi ou de l'Angoisse ? Je serais tent de dire que l'Angoisse fut l'origine de la Foi. En effet, celle-ci eut

Une foi longtemps et conserve encore l'norme avantage de fournir une rgle celui qui ne peut agir car il ne sait pas. Nous avons dj eu l'occasion de dire que pour nous l'angoisse naissait de l'impossibilit d'agir. Une des causes fondamentales de cette impossibilit d'agir est sans doute le dficit informationnel, l'ignorance des consquences d'une action en rponse un vnement nouveau ou incomprhensible dans le langage de la causalit linaire avec lequel l'Homme a grandi. La Foi fournit un rglement de manuvre, une notice explicative, un mode d'emploi. Elle est donc capable de gurir l'angoisse. Mais elle est aussi susceptible d'en faire natre une autre, si elle s'accompagne d'une notion de punition au cas o le rglement de manuvre n'aurait pas t observ. Elle fait natre l'angoisse du Pch, puni non ici-bas mais dans l'autre monde. La Foi se transforme donc rapidement en religion qui s'inscrit sur des tables de la Loi. Les dogmes sont aussi apprcis que l'angoisse est frquente. La seule analogie que ces dogmes prsentent entre eux, c'est d'tre toujours l'origine du sectarisme, d'une chelle de valeurs valable pour les seuls croyants du dogme envisag et de la fermeture d'un systme, vou ds lors la dsagrgation et la mort. Ce sont ces mmes raisons qui font que l'on peut trouver une source commune au dogmatisme religieux et politique, et leur trouver la mme intransigeance. D'autre part, au sein des chelles hirarchiques de dominance qui ont toujours servi de base l'organisation des socits humaines, le plus grand nombre ne peut se satisfaire. Si une foi lui permet d'attendre sa rcompense dans l'autre monde, il risque d'tre plus conciliant dans celui-ci, de mieux supporter ses peines, de mieux accepter l'absence de gratification. Un tel mythe ne peut tre qu'entretenu par les dominants qui y trouvent leur compte, puisqu'il tempre la rvolte des domins. D'o la collusion, l'entraide frquente entre hirarchie religieuse et hirarchie politique, chacune demandant l'autre de l'aider conserver sa

84

Une foi structure. Mais lorsque le pouvoir religieux se scularise ou que le pouvoir politique se mythifie , chacun voulant imposer une grille explicative aux activits humaines, grille permettant l'tablissement de nouvelles chelles de dominance, l'antagonisme devient srieux jusqu'au moment o le rapport de force se stabilise permettant une nouvelle coopration. Et cependant, il est indniable qu'il existe au niveau de la conscience humaine un got du cosmique, une insatisfaction rsultant de ne pouvoir conduire le discours logique vers ses origines et vers ses fins. Mais pour que ce got du cosmique, forme sans doute labore de l'angoisse dont nous parlions prcdemment et que l'on peut appeler, si l'on veut, angoisse existentielle, puisse natre, faut-il encore avoir le temps de penser l'existence. On s'tonne du dpeuplement contemporain des glises. Mais la socit expansionniste laisse peu de temps pour s'y rendre. Or, quand je parle des glises, il s'agit bien sr non de celles occupant encore l'espace des cits, mais de celles que chaque homme peut btir dans sa pense, celles o l'on reste debout et interrogateur, comme le Christ demandant au soudard qui le giflait au Sanhdrin : Pourquoi me frappes-tu ? et non pas celles o l'on rampe en rcitant. Mais les questions n'ont jamais t bien vues par les orthodoxies politiques ou religieuses, pas plus que par les pres de famille quand elles sont poses par leurs enfants. Ils ont peur sans doute qu'une rponse insuffisante ne dtruise l'image idale qu'ils tentent d'imposer d'eux-mmes, ou n'appelle une rponse dangereuse pour leur dominance paternaliste avec laquelle ils se gratifient. L'ducation religieuse que je reus ne fut jamais trs alinante, bien que parfaitement conformiste. Je n'ai dcouvert rellement le christianisme que plus tard et grce un ami qui eut sur moi une profonde influence la fin de mon adolescence. Mais ce christianisme-l n'avait plus grand-chose voir avec le catchisme autoritaire et castrateur de ma

Une foi premire communion. Depuis, je me suis construit une image du Christ, comme je m'tais construit une image de mon pre mort trente et un ans, quand j'en avais cinq. Mon pre que je n'ai jamais eu tuer pour devenir adulte (suivant l'expression analytique) car il m'a suffi d'tre lui, ou du moins d'tre l'image que je m'tais faite de lui. Je n'ai jamais prouv de peine de la mort tragique de mon pre, jeune mdecin des troupes coloniales mort du ttanos Mana en Guyane franaise, car tout a t fait autour de moi, inconsciemment, pour qu'il continue vivre en moi, pour que je sois lui. Aujourd'hui encore, conscient de tout cela, mon pre, ou du moins le mythe qui s'est construit en moi, est toujours prsent. Il est mon uvre et je n'ai jamais eu me heurter au modle. L'image du Christ qui s'est construite en moi, c'est celle d'un ami personnel, que j'accepte bien volontiers de partager avec les autres, sachant d'ailleurs que chaque homme a son Christ lui, mme et surtout peut-tre s'il le rejette ou du moins s'il rejette l'image que la niche environnementale a tent de lui imposer. Si j'tais n en Chine quelques millnaires avant sa naissance, je n'en aurais jamais entendu parler. Il y a donc un dterminisme historique la connaissance que j'ai de lui. Mais mon amiti pour lui a grandi surtout lorsque ma vie scientifique et sociale m'a fait comprendre que sa crucifixion ne fut rien ct des tortures que ses protagonistes ont fait endurer depuis son message. Ils ont encore fait de la grammaire, une grammaire intresse et non de la smantique. D'un ami on n'attend ni morale, ni rglements de manuvre, ni principes, ni lois. Ce qu'on demande un ami, c'est son amiti, et tout le reste on laisse ses pires ennemis le soin de l'inventer. Je leur abandonne le soin d'harmoniser les vangiles avec les immortels principes de 1789 et d'organiser les polices et les armes capables de dfendre les droits de l'Homme et du citoyen, avec les bases de la civilisation judochrtienne. Pour moi, je me contente d'aller saluer,

85

Une foi quand j'en ai le temps, celui qui disait cette brave Marthe faisant la cuisine, qu'elle perdait le sien et que Marie, assise ses pieds, coutant sa parole, Marie qui avait choisi la connaissance, avait choisi la meilleure part, celle qui ne lui serait pas enleve. Celui qui nous conseillait de faire comme les lys des champs qui ne filent ni ne tissent, les lys des champs qui avaient atteint dj son poque la croissance zro. Celui qui chassait les marchands du temple, ce temple qui est la maison de Dieu, c'est--dire nousmmes. Celui qui aimait quand mme le jeune homme riche, ce jeune homme, vous vous souvenez, qui faisait tout ce que le Christ conseillait de faire et demandait ce qu'il pouvait faire encore de plus : Abandonne tout et suis-moi. Le petit jeune homme n'osa pas et resta trs triste. Le Christ l'aima car il tait seul sans doute le savoir enchan par ses automatismes socio-culturels. Celui qui demandait son Pre, sur le mont des Oliviers, de lui viter de boire cette coupe douloureuse qui lui tait tendue, jusqu' la lie, faisant montre ainsi d'un manque total de virilit et de courage, scrogneugneu. Celui qui tait venu apporter non la tristesse, mais la joie de la bonne nouvelle. Celui qui avant Freud savait que les hommes devaient tre pardonns parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils font et obissent leur inconscient. Celui qui n'eut pas le secours paternaliste de Joseph, son pre, au pied de la Croix (Qu'est-il devenu, celui-l ?). Celui qui s'opposait la lapidation des femmes adultres et conseillait de ne pas juger si l'on voulait ne pas tre jug. Celui qui quatorze ans refusait de suivre sa mre et ses frres qu'il prtendait ne pas connatre. Sainte Famille et doux Jsus! Celui qui est venu apporter le glaive et non la paix, dresser le fils contre son pre, et qui racontait des histoires invraisemblables o les ouvriers de la dernire heure taient aussi bien pays que ceux de la premire. Saintes chelles hirarchiques! On comprend que par la suite cellesci aient prfr qu'une telle organisation soit valable pour l'autre monde mais surtout pas pour celui-l!

Une foi Celui du sermon sur la Montagne (Heureux ceux qui... Heureux ceux qui...), sermon qui tranchait si compltement avec les commandements et les garde vous ! d'un Dieu vengeur. Comment, partir d'un tel pome, a-t-il pu natre un systme aussi primitif de crcition dominatrice ? Je ne puis savoir jusqu' quel point mon ducation chrtienne, bien que bcle, a pu influencer ma pratique professionnelle, bien que dans mon discours logique et conscient je me refuse tablir des relations entre les deux domaines. Ces relations existent certainement, mais ce n'est que plus tard qu'a commenc ma vie scientifique et non plus simplement professionnelle. C'est elle qui m'a fourni les interprtations qui me manquaient, aussi bien de mon propre comportement que de celui de mes contemporains. Jusque-l je n'avais fait qu'exprimer tant bien que mal la soupe de jugements de valeurs que la socio-culture avait laborieusement mise en place dans mon systme nerveux. J'tais plus ou moins rcalcitrant, mais finalement conforme. Et c'est curieusement par l'intermdiaire de ma discipline scientifique que j'ai retrouv cet ami lucide, ce Christ potique et asocial, qui attend depuis deux mille ans que ceux qui comprennent veuillent bien comprendre, que ceux qui ont des oreilles veuillent bien entendre. Mais, me direzvous, est-ce bien votre discipline scientifique que vous devez de l'avoir rencontr, et comme il le disait lui-mme, l'aurais-je jamais cherch si je ne l'avais pas dj trouv ? La Science des Sciences, celle des structures, l'esthtique, le vade-mecum le plus complet que j'en connaisse, ce sont pour moi les Evangiles. Ils m'ont permis d'ignorer les marchandages, le pari attristant de Pascal, ce donnant, donnant de petits boutiquiers entre cette vie et la vie ternelle. Je n'attends pas de mon ami qu'il me ressuscite et assure ma promotion sociale dans un autre monde. A un ami, on ne demande et on ne donne que de l'amiti. Mais qu'est-ce que l'amiti ? Ne serait-ce

86

Une foi pas, pour deux hommes situs dans le mme espace, d'tre chacun pour l'autre objet de gratification, et cela est-il possible en dehors de l'absence entre eux d'un dsir de dominance, comme de l'acceptation d'une soumission ? N'exige-t-elle pas une communication sans langage logique, langage qui dforme et trahit tout; n'exige-t-elle pas des finalits s'inscrivant dans celle d'un mme ensemble, une dcouverte pratique de l'un par l'autre en dehors de rgles imposes, dans un territoire o il n'y a pas de comptition, car il n'est pas de ce monde, mais de celui de l'imaginaire. C'est un lieu commun de dire que la Science a tu la Foi, qu'elle a tu les anciens Dieux. Il est exact qu'elle a remplac la Foi dans la thrapeutique de l'angoisse. L'Homme attend d'elle qu'elle le rende immortel, dans ce monde et non dans l'autre. Mais la dception est proche car la Science vit dans le sicle et si elle rsout certains problmes matriels de l'homme, elle n'apporte pas de solution sa destine. Nous l'avons dit, elle ne donne pas de sens la vie . Elle se contente de l'organiser. Ou si elle lui donne un sens, c'est de n'en avoir aucun, d'tre un processus hasardeux et hautement improbable. Et pourtant, bien des faits dits scientifiques nous montrent que le hasard comme la Libert commence avec notre ignorance. Mais cet univers ordonn que nous dcouvrons, est-il le seul ? Le tragique de la destine humaine ne vient-il pas de ce que l'Homme comprend qu'il en connat assez pour savoir qu'il ne connat rien de sa destine, et qu'il n'en connatra jamais suffisamment pour savoir s'il y a autre chose connatre. Mais s'il y a autre chose connatre, ce n'est certainement pas dans les catchismes, de quelque obdience qu'ils soient, que nous l'apprendrons. Lazare, le ressuscit, n'a rien demand, il a reu. Je m'en voudrais de demander au Christ de calmer mon angoisse. Nous n'avons rien fait pour calmer la sienne. Je lui demande simplement d'accepter d'tre tel que je l'imagine, c'est--dire tel qu'aucun homme

Une foi n'a jamais t et non comme l'Histoire a essay de me l'imposer. Je crois qu'il est seulement celui qui comprend, au sens tymologique du terme. Un catchisme a-t-il jamais compris quelque chose ? Beaucoup de chrtiens aujourd'hui se rallient la doctrine marxiste. Beaucoup de chrtiens en effet se rendent compte de ce que depuis les temps anciens des premiers martyrs, l'tablissement ecclsiastique a sign des concordats successifs avec le pouvoir lorsqu'il n'a pas pu l'exercer lui-mme. Il s'est ralli aux dominants de toutes les poques, alors que le Christ s'est promen travers le monde en ralliant autour de lui les faibles et les domins. Le discours logique des glises est simple : le royaume du Christ n'tant pas de ce monde, n'essayons pas de changer quoi que ce soit aux chelles de dominances terrestres et prparons celles de l'au-del. On se demande mme pourquoi dans ce cas le Christ s'est incarn : rien faire avec la carne, travaillons pour le pur esprit, ce qui laisse aux pharisiens et aux sanhdrins de toutes les poques le champ libre pour exercer leur pouvoir par l'exploitation et la torture. Sachons souffrir, cela nous sera rendu au centuple dans l'autre monde. On nous conseille ainsi l'Imitation de Jsus-Christ, alors qu'un autre discours logique pourrait tout aussi bien aboutir cette ide vidente que la vie et la mort du Christ sont l'exemple de ce dont est capable tout pouvoir tabli, donc un exemple ne pas renouveler. En consquence, les paroles et la mort du Christ nous pousseraient essentiellement lutter contre ces riches qui entreront au ciel plus difficilement qu'un chameau ne passerait par le chas d'une aiguille et tout faire pour que ces justes qui dtiennent la vrit et le pouvoir disparaissent jamais de la collectivit humaine. Les chrtiens marxistes ont trouv dans Marx la description de certains mcanismes aboutissant l'exploitation de l'homme par l'homme et ils ne peuvent faire autrement qu'tre sduits par la

87

Une foi similitude des objectifs poursuivis. Mais immdiatement on les accuse de dsacraliser le sacr, de politiser le transcendantal, de ramener sur terre ce qui se trouvait fort bien dans l'au-del parce qu'il n'y gnait personne. Certains chrtiens mme, en paroles, brandissant l'tendard d'un gauchisme la mode, des trmolos dans la voix et sans pour autant quitter un monde o ils se trouvent fort bien, car leur avancement hirarchique n'est nullement compromis, se donnent des allures de grands mystiques contemporains, de saint Jean de la Croix du moteur explosion, et font la leon ces chrtiens marxistes qui seraient en train de dtruire ces bonnes glises du pass, o les marchands chasss du temple sont revenus dare-dare, ds que le Christ eut le dos tourn, crotre et prolifrer. Nous connaissons leurs arguments : le marxisme (qui les gne beaucoup vraiment) est une idologie dpasse, qui n'a dbouch que sur le stalinisme, et le mpris total de la personnalit humaine (ce disant, c'est la leur qu'ils pensent car il serait dommage de la mpriser). Notez au passage que l'idologie chrtienne a elle-mme dbouch sur l'Inquisition, les guerres de religion, les croisades, et la main-forte prte l'tablissement de tous les imprialismes quels qu'ils soient. Ils ne savent sans doute pas que les dogmes d'o qu'ils viennent sont toujours interprts par des hommes, inconscients de leurs pulsions dominatrices, de leur besoin narcissique de se faire valoir, et surtout inconscients de l'apprentissage des socio-cultures qui imprgne jusqu' la dernire des molcules de leur systme nerveux. Il m'arrive parfois de rencontrer ou d'observer, la tlvision par exemple, certains de ces grands mystiques contemporains touchs par la grce. Trs vite, malgr souvent l'lgance et l'attrait de leur discours (le seul que l'on puisse entendre d'ailleurs, car s'ils ont des contradicteurs ils ne leur laissent pas placer un mot), j'essaie de fixer mon attention sur leurs attitudes, leurs gestes, leur visage, leur regard, leur voix, pour tenter, derrire le

Une foi discours, de dcouvrir la motivation, l'angoisse cache, l'incertitude, sous l'enveloppe organique du personnage. Je me demande parfois si une psychanalyse pourrait les aider se mieux dcouvrir. Il est rare que je ne ressente pas pour eux une grande piti, avec tout le contenu d'agressivit que ce mot contient. Piti, sentiment aussi suspect que l'amour. Vous souvenez-vous de ce film d'avant-guerre que j'ai beaucoup aim et qui s'intitulait Les verts pturages ? A la fin, le Dieu trique, le Yahv irascible et vengeur, assis sur son nuage assiste sa propre crucifixion en la personne de son fils, sur une lointaine plante appele Terre. Il a trs mal, ce qui parait normal, et au moment o sa seconde personne pousse son dernier soupir, son visage se dtend et il prononce ces quelques mots C'est donc cela la piti! ... ou quelque chose d'approchant. N'tant pas Dieu le pre, j'aurais tendance n'prouver ce sentiment que lorsque je suis impuissant ragir contre mon intolrance en mme temps que je ne puis imposer ma dominance en ides. La Piti permet celui qui l'prouve de se retrouver en situation de dominance subjective et de placer celui qui en est l'objet en position de dpendance. C'est un sentiment rconfortant. Mais ne devrions-nous pas tre plutt envahis d'une certaine tendresse pour celui qui tente de convaincre les autres, mme avec suffisance, afin de se convaincre lui-mme? Car il n'y aurait pas d'angoisse sans dficit informationnel, et sans angoisse, pas de certitude mythique faire partager. Pour exprimer ce que je pense concernant le Christiano-Marxisme, je voudrais une fois encore exploiter la comparaison linguistique que j'ai dj utilise en rpondant la question Le sens de la Vie . J'ai essay de vous convaincre alors de ce que la smantique du message vivant tait du domaine de la Foi car l'Homme ne pouvait y atteindre raisonnablement. Je crois que le Christ fournit cette smantique mais j'ai dit plus haut pourquoi je n'avais aucune preuve vous donner et que je rpugnais

88

Une foi faire appel, pour vous convaincre, cette angoisse qui habite obscurment tout homme, si on lui laisse le temps d'tre conscient. Cette angoisse rend toute Foi suspecte et c'est malheureusement sur elle que se sont appuyes toutes les religions. Angoisse qui suinte travers les murs de ces prisons que sont l'injustice, la souffrance et la mort. L'astuce du Christ, c'est de s'tre incarn, d'avoir apport la smantique sur un message, un signifiant que nous pouvions comprendre. Malheureusement, le signifiant varie avec les poques de l'volution humaine, alors que le signifi n'a pas chang. C'est ainsi qu'on peut exprimer la mme ide dans plusieurs langues. Le message est intimement li l'tendue de nos connaissances. C'est sans doute pourquoi il a parl par paraboles, son signifiant, l'poque, ne pouvant faire appel aux notions de plusvalue, de luttes de classe et de rapports de production. Marx s'est occup au contraire exclusivement de syntaxe, du signifiant. Il a d'ailleurs utilis l'alphabet et la grammaire de son temps auxquels il manquait des lettres et des rgles, que la biologie comportementale, la notion d'information, la thorie des systmes et les mathmatiques modernes ont, depuis, considrablement enrichis. Mais il ne rpondait qu'imparfaitement l'angoisse existentielle, du fait mme que son message n'tait qu'un message prtentions scientifiques, donc en principe continuellement rvisable. or, ses pigones avaient tellement besoin d'un mythe consolateur qu'ils ont difi Marx et se sont comports avec son oeuvre comme les thologiens s'taient comports avec les vangiles. D'analyses en analyses ils en ont tir ce que leur inconscient frustr voulait y trouver, et d'ailleurs le signifiant tortur fut un levain aussi fertile que l'avait t le signifi des vangiles, une source de violences et de dominations sociologiques, conomiques et politiques. Cette source n'a pas coul de l'analyse du signifiant marxiste mais de la recherche dsespre d'un

Une foi signifi, du sens que les marxistes ont voulu de toute force lui trouver. Ils ont cherch en faire sortir le sens de la vie humaine, mais ils n'ont pu partir de cet homo faber marxiste, de cet homme producteur d'outils et de marchandises, de ses rapports de production, trouver une origine au message, non plus que la smantique dont il tait le support, support que l'apport marxiste avait logiquement organis. Ils n'ont pas plus trouv le destinataire capable de le dcoder. Les hommes sont rests sur leur faim en dcouvrant un rglement de manuvre sans participer aux dcisions de l'tat-major mystique. Inversement, les chrtiens en possession du signifi christique ont cherch dans le signifiant marxiste une matire plus contemporaine sur laquelle travailler, un monde prsent plus apte que celui des paraboles vhiculer leur signifi. D'o, je crois, la rencontre marxo-christique contemporaine. Mais on peut encore se demander s'il est possible de faire concider le rel et l'imaginaire, l'uvre et le modle. Car le signifi que nous croyons dcouvrir aujourd'hui dans le message du Christ est celui que nos connaissances actuelles du signifiant nous permettent de comprendre. Cependant, le phnomne le plus troublant, c'est que cet imaginaire incarn, qui en consquence ne peut tre autre chose que ce que nous sommes, puisse contenir un invariant suffisamment essentiel pour, toujours et partout, gurir l'angoisse congnitale de l'Homme.

89

Et puis encore

Soleil! Infime toile d'une galaxie perdue au sein des galaxies sans nombre, qui tournoient, naissent et disparaissent depuis l'explosion du noyau originel; explosion qui projeta le monde jusqu'aux lointains courbes; monde fini mais qui ne cesse pourtant de crotre, Soleil! Seule source de vie sur ce caillou glac que serait sans toi la terre que voil. Soleil! Tu rayonnes et tout bouge, tout s'anime. Le peuple des atomes s'agite sous ta chaude lumire et de sa rvolution nat un nouveau peuple, celui des molcules qui se cherchent et s'unissent suivant des lois obscures, comme un homme et une femme perdus dans une foule se rencontrent et s'aiment, se reproduisent et se perptuent. Les tres sont l, ils sont devenus forme. De l'nergie, la matire est ne, et de cette matire, parcelles incroyables et fragiles, les premires molcules vivantes, capables d'assimiler le monde inanim dans leur image et de le soumettre sa reproduction. Ce caillou peut bien avoir la taille d'un grain de bl ou celle d'un pic neigeux, il ne reproduit en lui-mme que l'association morne et sans joie des mmes atomes dans les mmes molcules. Solide comme un roc il demeure, alors que les tres, instables et en euxmmes sans cesse recommencs, naissent, grandissent et meurent pour retourner, atomes et molcules n'appartenant plus personne, au pool commun de la matire organise. D'autres tres s'en

Et puis encore empareront pour construire leur difice. Mais de la naissance la mort, aucune de ces pierres ne restera dfinitivement en place et elles seront sans cesse renouveles. Forces et choses vous n'tes qu'un. Matire et nergie, c'est tout comme. Vous changez sans cesse, et d'tat et de forme. De forme car c'est l'nergie qui met la matire en forme, qui l'informe. Grains de matire ou d'nergie, vous ne vous assemblez au hasard que du fait de notre ignorance du code civil auquel vous vous soumettez. Mais jamais l'espace et le temps ne sont libres autour de vous; vous les asservissez vos lois. Et ces lois de la mise en forme, celles de l'information structurante, figent la matire et l'nergie quelque temps dans certains rapports privilgis. Homme! Avec ce peu de matire dans laquelle est sculpte ta forme, tu rsumes toute l'histoire du monde vivant. Comme une cathdrale pour laquelle les btisseurs se sont succd au cours des sicles, les millnaires ont particip la construction de ton cerveau. Il conserve encore dans ses fondations l'architecture romane simple et primitive qui est celle du cerveau des poissons et des reptiles. Quand ceuxci apparurent, il leur fallut d'abord survivre. L'atmosphre tait chaude et humide, le ciel grondait d'orages. Les plantes et les fleurs, les arbres et leurs troncs pais s'taient dj panouis sous la chaude puissance du soleil, source de toute vie ici-bas. Pour construire leur propre corps, ils mangrent ces herbes et ces plantes qui n'taient autres que du soleil transform, de la matire organise grce son nergie. Ils durent aussi se reproduire. Ils possdaient sur les plantes un immense avantage, celui de pouvoir se dplacer, de pouvoir parcourir l'espace, alors que les plantes ne pouvaient pas bouger. Les plantes devaient attendre un vent complaisant ou un insecte volage pour porter leur semence de fleur en fleur. Elles devaient se contenter de la terre o leurs racines plongeaient pour organiser leur propre matire vivante. Les

90

Et puis encore animaux, eux, taient mobiles, grce leur systme nerveux. Incapables de faire comme les plantes, de transformer la lumire du soleil en leur propre structure, ils se nourrirent de l'nergie solaire en absorbant les plantes qui avaient emprisonn sa lumire dans leur forme. Leur systme nerveux rpondait ainsi leurs besoins fondamentaux. Il leur indiquait, grce aux organes des sens, o se trouvait l'eau de la source boire, l'herbe ou l'insecte dvorer, la femelle laquelle s'accoupler. Leur systme nerveux leur permettait donc d'agir dans un espace. Mais ce faisant, ce systme nerveux ne faisait qu'obir aux dsirs de l'ensemble de cette socit cellulaire qu'tait leur propre corps. Car celui-ci tait dj l'uvre d'une longue volution qui avait pris naissance longtemps avant, au sein des ocans, et avait runi des cellules isoles en colonies compactes. Comme dans toute socit, la spcialisation des fonctions tait apparue. Certaines cellules s'occuprent d'absorber, de transformer et de stocker les aliments pour les distribuer ensuite l'ensemble des cellules de la colonie suivant leurs besoins, variables avec le travail fourni. D'autres s'occuprent de permettre, par leur mouvement, le dplacement de l'ensemble de la colonie, vers le refuge protecteur ou la proie alimentaire. Fuir ou attaquer pour se dfendre, chercher l'aliment pour se nourrir, l'animal de l'autre sexe pour se reproduire, toutes ces actions taient mises en ordre par le systme nerveux primitif, bien incapable par ailleurs d'laborer une autre stratgie que celle pour laquelle il avait t programm dans l'espce. De nombreux millnaires s'coulrent encore avant que les piliers de la cathdrale nerveuse ne s'enrichissent de la vote et des arcs-boutants que lui donnrent les premiers mammifres. C'est dans ces superstructures qu'ils stockrent l'exprience, la mmoire de ce qui se passait autour d'eux, des joies et des peines, des douleurs passes et de ce qu'il fallait faire pour ne plus les retrouver. De ce qu'il fallait faire aussi pour retrouver sans cesse le plaisir,

Et puis encore le bien-tre et la joie. Bien sr, ils n'avaient pas le choix. Il leur fallait vivre ou mourir et la motivation restait la mme : survivre. Mais pour l'assouvir, les gestes simples, seuls autoriss jusque-l par le systme nerveux primitif, se compliqurent de toute l'exprience acquise au cours de sa vie par l'individu, capable mme par son exemple de la transmettre ses descendants. L'espace o il se trouvait, o il trouvait se gratifier, grce la prsence dans cet espace de choses et d'tres ncessaires sa survie, devint son territoire, et comme il avait besoin des choses et des tres qui s'y trouvaient pour survivre, ces choses et ces tres devinrent ce que l'homme plus tard appela la proprit. Vivre ou mourir. Ainsi, pour vivre les animaux agissent dans l'espace sur les tres et les choses qui le peuplent pour assurer le maintien de leur structure, c'est--dire le maintien des rapports particuliers unissant les atomes en molcules et les molcules entre elles en cellules, en organes, les organes en systmes, le tout aboutissant la structure d'ensemble de l'tre qu'elle met en forme. Avec la mmoire, l'action n'est plus isole dans le prsent, elle s'organise partir d'un pass rvolu mais qui survit encore, douloureux ou plaisant, fuir ou retrouver, dans la bibliothque de la cathdrale nerveuse. Mais l'uvre tait inacheve. Il fallait encore y ajouter les tours et les hauts clochers, capables de dcouvrir l'horizon du futur, d'imaginer et de prvoir. Cela se fit lentement, progressivement, et aboutit au modelage du crne humain avec son front droit, qui s'est dress lentement au cours des sicles, en partant du front fuyant des grands singes anthropodes. Derrire ce front, les lobes orbitofrontaux furent le local privilgi o les images mmorises montant des aires sous-jacentes purent se mlanger, s'associer de faon originale, permettant la cration de nouvelles formes et de nouvelles structures. Il restait savoir si le monde approuverait ces structures imaginaires. L'action permit de s'en assurer. L'exprimentation permit de

91

Et puis encore contrler l'exactitude des hypothses ou de contrler au contraire qu'elles n'taient pas utilisables dans la recherche de la survie. Mais mesure que la cathdrale s'levait, le monde de la matire s'levait aussi autour d'elle. Des gnrations avaient accumul sur le champ primitif des matriaux nouveaux. Petit petit les fondations romanes avaient disparu dans le sol et l'on ne savait mme plus qu'elles avaient exist. La vote ellemme accumulait les souvenirs sans savoir qu'ils s'entassaient suivant un ordre que ceux du haut du clocher ne pouvaient pas connatre. Et ces derniers, seuls voir encore le paysage, ne savaient pas qu'audessous d'eux un monde ancien de pulsions et d'expriences automatises continuait vivre. Ils parlaient. Ils parlaient d'amour, de justice, de libert, d'galit, de devoir, de discipline librement consentie, de sacrifices, parce qu'ils voyaient au loin l'espace libre dans lequel ils pensaient pouvoir agir. Mais ils taient seuls, isols prs de leurs cloches, sonnant la messe et l'anglus, sans savoir que pour sortir de leur clocher ils devaient redescendre dans la bibliothque des souvenirs automatiss et passer par les fondations enfouies de leurs pulsions. Et l nul souterrain n'avait t prvu par l'architecte primitif pour ressortir l'air libre. Les marches mme de l'escalier, vermoulues, ne permettaient plus de revenir en arrire dans le temps et l'espace intrieur. Ils taient condamns vivre dans le conscient, le langage conscient, le langage logique, sans savoir que celui-ci tait support par les structures anciennes qui l'avaient prcd. Et l'homme se mit crier ds les premiers ges Espace, c'est en ton sein que je veux construire! C'est en ton sein que je veux toucher et sentir. C'est en toi que je dois vivre! Bacchus, ros, dieux du vin et de l'amour, donnez-moi la grappe et le sein que j'craserai sous mes doigts, le sexe et le vin, le plaisir et la joie. Et si quelqu'un d'autre veut profiter avant moi des biens de cet espace, que Mars me soit favorable et me donne la victoire! Espace, c'est

Et puis encore encore en toi que mon bras se dtendra pour assaillir mon frre et m'assurer la dominance. Espace, en naissant je ne te connaissais pas. Mais mes mains et mes lvres, ttons, ont dcouvert le sein maternel qui a combl de son lait ma faim et ma soif. Dans l'apaisement du plaisir retrouv, mon oreille a entendu le son de la voix cline de ma mre et j'ai senti l'odeur frache et le contact de sa peau. Ce fut elle le premier objet de mon dsir, la premire source qui m'abreuva. Et quand mes yeux tonns ont dcouvert autour d'elle, que je ne croyais qu' moi, que je croyais tre moi, le monde, j'en ai voulu au monde qui semblait pouvoir me la prendre. La crainte de perdre la cause de mon plaisir me fit dcouvrir, avec l'amour, la jalousie, la possession, la haine et l'angoisse. Voil ce que dit l'homme en son langage. Mais l'angoisse tait ne de l'impossibilit d'agir. Tant que mes jambes me permettent de fuir, tant que mes bras me permettent de combattre, tant que l'exprience que j'ai du monde me permet de savoir ce que je peux craindre ou dsirer, nulle crainte : je puis agir. Mais lorsque le monde des hommes me contraint observer ses lois, lorsque mon dsir brise son front contre le monde des interdits, lorsque mes mains et mes jambes se trouvent emprisonnes dans les fers implacables des prjugs et des cultures, alors je frissonne, je gmis et je pleure. Espace, je t'ai perdu et je rentre en moi-mme. Je m'enferme au faite de mon clocher o, la tte dans les nuages, je fabrique l'art, la science et la folie. Hlas! Ceux-l mme je n'ai pu les conserver pour moi. Je n'ai pu les conserver dans le monde de la connaissance. Ils furent aussitt utiliss pour occuper l'espace et pour y tablir la dominance, la proprit prive des objets et des tres, et permettre le plaisir des plus forts. Du haut de mon clocher, je pouvais dcouvrir le monde, le contempler, trouver les lois qui commandent la matire, mais sans connatre celles qui avaient prsid la construction du gros oeuvre de ma cathdrale; j'ignorais le cintre

92

Et puis encore roman et l'ogive gothique. Quand mon imaginaire tait utilis pour transformer le monde et occuper l'espace, c'tait encore avec l'empirisme aveugle des premires formes vivantes. Les marchands s'installrent sur le parvis de ma cathdrale et c'est eux qui occuprent l'espace jusqu' l'horizon des terres merges. Ils envahirent aussi la mer et le ciel, et les oiseaux de mes rves ne purent mme plus voler. Ils taient pris dans les filets du peuple des marchands qui remplissaient la terre, la mer et l'air, et qui vendaient les plumes de mes oiseaux aux plus riches. Ceux-ci les plantaient dans leurs cheveux pour dcorer leur narcissisme et se faire adorer des foules asservies. Le glacier de mes rves ne servit qu' alimenter le fleuve de la technique et celle-ci alla se perdre dans l'ocan des objets manufacturs. Tout au long de ce parcours sinueux, enrichi d'affluents nombreux, de lacs de retenue et du lent droulement de l'eau qui traversait les plaines, les hirarchies s'installrent. Les hirarchies occuprent l'espace humain. Elles distriburent les objets et les tres, le travail et la souffrance, la proprit et le pouvoir. Les plumes barioles des oiseaux de mes rves remplissaient l'espace au hasard comme le nuage qui s'chappe de l'oreiller que l'on crve avec un couteau. Au lieu de conserver la majestueuse ordonnance de la gorge qui les avait vus natre, elles s'parpillaient au hasard, rendant l'air irrespirable, la terre inhabitable, l'eau impropre temprer la soif. Les rayons du soleil ne trouvrent plus le chemin qui les guidait jusqu'au monde microscopique capable de les utiliser pour engendrer la vie. Les plantes et les fleurs asphyxiaient, les espces disparurent et l'homme se trouva seul au monde. Il se dressa orgueilleusement, face au soleil, trnant sur ses dchets et sur ses oiseaux morts. Mais il eut beau tendre les bras, et refermer ses doigts sur les rayons impalpables, nul miel n'en coula.

Et puis encore Et du haut du clocher de ma cathdrale je le vis s'tendre et mourir. Le nuage de plumes, lentement, s'affaissa sur la terre. A quelque temps de l, perant le tapis bariol dont il l'avait recouverte, on vit lentement poindre une tige qui s'orna bientt d'une fleur. Mais il n'y avait plus personne pour la sentir.

93

AVANT-PROPOS Autoportrait L'amour Une ide de l'Homme L'enfance Les autres La libert La mort Le plaisir Le bonheur Le travail La vie quotidienne Le sens de la vie La politique Le pass, le prsent et l'avenir Si c'tait refaire La socit idale Une foi Et puis encore

4 5 9 20 27 32 35 40 45 48 51 59 63 67 74 79 80 83 89