Los Monag.. Bueno3

Antonio Morena Ruedas
Los mononaguillos
Cubierta, ilustraciones y maquetacin: Isabel Pueyo
Los monaguillos
Agradecimientos A mi colega y amigo Fermn Alonso por su prlogo. A nuestro querido e insigne paisano, Julin. E. Maestre Zapata, el Jardinero de las nubes, por su desvelo en la revisin estilstica y consejos. A Isabel Pueyo, entusiasta desde el principio con este humilde proyecto que ha sabido plasmar con sus dibujos esa ingenuidad propia de la infancia. A mis compaeros monaguillos Dioni, Luisito y Vicente, cmplices de estas aventuras.
3
Dedicatoria A mis hijos Alexandro y Cline para que no olviden el nio que todos llevamos dentro.
Los monaguillos
Los monaguillos
5
PRLOGO Recuerdos, aoranzas de una infancia dura y sencilla en un pueblo de Castilla, la ancha, la llana, la Nueva. Aquellos aos de ilusiones largas y pantalones cortos. Esa mirada virgen para captar lo sorprendente y maravilloso del mundo. Esa ingenuidad propia de los pocos aos. Esa luz sin igual de las maanas difanas de la Meseta, atravesando los ventanales gticos o romnicos de la ermita o la iglesia de Aldea del Rey, que la Orden de Calatrava dejara como regalo de su paso por esa tierra. Luz perfilando las siluetas de los santos y las vrgenes en sus hornacinas, entre el polvo dorado en suspensin. Polvo de los recuerdos dormidos en nuestra memoria de aquellos aos, de aquella gente con la que construimos nuestra peripecia vital en esa ya lejana edad y en ese mgico lugar donde despertamos a la luz por primera vez. Serenidad del medioda que quiebran las campanadas del ngelus. Esta es la panormica que nos dibuja mi amigo Antonio con toda sencillez y emulando la candidez de esos aos: la vida en los pueblos de Castilla, tempo lento donde las novedades culturales eran las carteleras del cine del pueblo, las travesuras de los chavales ms chicos y la severidad de los mayores: curas, maestros, los serenos, nmeros de la Guardia Civil, adultos y ancianos.
Los monaguillos
La Iglesia siempre movi de una u otra manera a los chavales. Bien nos atrajo como monaguillos, con sus roquetes bordados y sus prpuras talares, gotas de cardenales; bien nos atrap como nios del coro; nos tent como catecmenos o nos sedujo como integrantes de sus vistosas liturgias de luz, olor, color y sonido. Dentro de los escasos estmulos culturales que ofrecan los pueblos castellanos de aquel tiempo, una parte importante la aport la Iglesia. Muchos curas de pueblo y algunos maestros, como D. Ramn Zamora Morales, al que mi amigo Antonio le profesa un gran cario, porque a l y a otros muchos chicos de Aldea del Rey los envi a los Marianistas y otras instituciones religiosas, con algn sentido de la pedagoga iniciaron actividades de entretenimiento o formacin ldica de los cros, (s, con afn proselitista) y, a veces, consiguieron atraer su atencin y constituirse en referente y gua. De este influjo no nos libramos casi ninguno de los cros de los pueblos de Castilla de esa poca. Los tiempos han cambiado tanto, que esa memoria viva que mi amigo Antonio nos presenta, seguramente impactar en los lectores de estos tiempos, que se encuentran sin duda muy distantes de esas vivencias y esos presupuestos, en primer lugar como algo extrao o antiguo, pero tambin como un cuadro palpitante de otras infancias y otros modos no tan remotos como olvidados.
As, cuando recuerda cmo besbamos la mano al cura para saludarlo, manos que olan a limpio o a tabaco de picadura, esto constitua una forma de cortesa o expresin de una servidumbre?, tan alejada de los usos de hoy, que sorprender a los ms jvenes. Las formas de respeto convencional en los pueblos, en esa poca, eran absolutamente rgidas con todo representante de la autoridad y personas mayores. Formas que hemos perdido junto y lamentablemente con el respeto debido, merecido o inmerecido. Aquel respeto con triste frecuencia no era tal, sino miedo al castigo, que demasiadas veces era un eufemismo que habra que traducir ms precisamente por maltrato fsico, psquico, ensaamiento o tortura. En esto hemos salido ganando, pero hemos perdido ese aspecto de la educacin formal que es la cortesa, la amabilidad, las buenas maneras, barniz externo que constituye un aspecto muy valioso de la convivencia ciudadana y que hay que recuperar educativamente por el bien de todos, aspecto del que hablamos cuando nos referimos a la resolucin pacfica de conflictos, al respeto de las normas de convivencia, al respeto mutuo y a la ejemplaridad o la excelencia ciudadana. La sinceridad bruta puede ser inhumana, puede no ser una virtud, si se limita a la mera expresin de la animalidad, la no empata, la intolerancia y la intransigencia; si se limita a expresar o fomentar los aspectos no constructivos de la convivencia. No estoy
Los monaguillos
defendiendo la hipocresa, aunque sea a veces preferible; es el defecto contrario. En el trmino medio est la virtud, que deca el clsico. Hoy la convivencia social est lastrada por la intolerancia, el desdn, la distincin caprichosa de la persona, el afn de herir al prjimo por el mero objetivo de fastidiar, la superficialidad y la inconsistencia. Estos mismos defectos son transferibles a la escena poltica, a las relaciones personales, familiares y a la escuela. No se trata de asumir amistades que no sentimos o expresar sentimientos que no nos son propios, sino de tratar con deferencia a las personas que no conocemos y tampoco tenemos el propsito de llegar a conocer, simplemente porque el espejo no nos devuelva esa cara de intratable vecino cabreado con todo bicho viviente desde que nos caemos de la cama, y para sentir cmo eso tiene un efecto positivo y propagador a nuestro alrededor. El fenmeno de la beatera no es propio de nuestra poca. Ni siquiera los ancianos frecuentan las iglesias con la asiduidad de aquellos tiempos. Ni las beatas ni los meapilas asedian a los curas con la intensidad de los tiempos de catolicismo tardo franquista. Haba que hacerse sealar en algo y llevarlo al extremo de la consumacin. Haba ancianas que se oan todas las misas del da, rezaban todos los rosarios y acudan a todas y cada una de las vigilias, los triduos sacros y las novenas, y aspiraban a agotar todas las indulgencias de las jaculatorias, las penitencias, aos jubilares y aos santos jacobeos. Tantas que sobraran para redimir las 9
penas del ms contumaz pecador de la pradera, no ya sus nimios pecadillos, pecata minuta comparados con el insalvable, el insuperable de su desconfianza en la bondad e infinita misericordia divina y la absoluta capacidad redentora de Jesucristo. Yo que Dios, slo por eso, las condenara al fuego eterno, y... por ser tan poco caritativas y no dejar alguna indulgencia para los dems pecadores, y... por su infinito afn acaparador de sacramentos, del tiempo y la dedicacin de los sacerdotes. Pero entonces eran, sin duda, indispensables y complementarias en los recintos sagrados, en los entreactos litrgicos, entre velas, incienso, relicarios, cera, palmatorias, escapularios, casullas, albas, reclinatorios, sobrepellices, sotanas, manpulos, estolas, bonetes y sombreros de tejaSiempre vestidas de negro, con sus horribles toquillas negras sobre cabeza y hombros, sus velos negros cubriendo sus caras cetrinas, vigilantes por si un aura inoportuna apagaba la vela, prestas a volver a encenderla, bisbiseando oraciones y jaculatorias constantemente, temiendo que la muerte o la vida eterna las sorprendiera en estado de desgracia divina o no tan en gracia que no pudiesen acceder directamente a la derecha de Dios Padre. Los beatos solan ser ms recatados o ms vergonzosos, aparecan discretamente y asistan a la misa piadosamente, una pierna genuflexa rodilla en tierra, y la otra pierna flexionada en escuadra para apoyar la mano y la boina, o rezaban el rosario y se iban a sus
Los monaguillos
quehaceres sin llamar tampoco la atencin; en cambio, las beatas hacan ostentacin de tener tiempo de sobra, remoloneando en despabilar velas, acicalar las puntas de los bordados de los vestidos de santos, cristos y vrgenes, recomponer los floreros de los pedestales o enderezar los faroles del bside. Dentro del clero haba los curas prrocos, los ecnomos o auxiliares, los sacerdotes de las distintas congregaciones y rdenes religiosas... y dentro de los sacerdotes haba tendencias ms o menos marcadas a favor o menos a favor del nacional catolicismo de postguerra, partidario de la ideologa de los vencedores, o que la exculpaba y justificaba basndose en las tropelas del bando republicano que haba martirizado a seminaristas, sacerdotes, frailes y monjas, incendiando, profanando y saqueando templos, conventos y monasterios. Espritu de revancha, venganza tan poco evanglica. Pero tambin haba sacerdotes ejemplares, que humildemente cumplan su misin, con espritu evanglico de sencillez, concordia y perdn. En Fuenlabrada a 15 de junio de 2011 Fermn Alonso Arribas
11
Captulo I MI PUEBLO
Los monaguillos
Me llamo Antonio Morena Ruedas, voy a hacer 8 aos y estoy en la clase con Don Antonio, un buen maestro, severo y de pocas sonrisas. Una varita que le sirve de regla hace el trabajo de la persuasin con los dscolos y poco aplicados. A veces al que hace las cuentas bien le regala una goma. En su clase no se oye el vuelo de una mosca. Yo me aplico y me distraigo ms, pero como no soy torpe ni listillo, pues sobrevivo entre el miedo y los 13
juegos infantiles. Tengo muchos amigos, pues no me peleo con nadie. Cuando los lunes llegamos a la escuela, los maestros preguntan quines han ido a misa. La mayor parte no ha pisado la iglesia, pues a unos se les ha olvidado asistir y el resto ha tenido que ayudar a sus padres en la huerta, la siega, vendimia, aceituna Entonces los compaeros de mi clase me miran con ojos pedigeos, y muy bajito les susurro que el cura iba vestido con casulla verde o blanca o morada Es que el maestro quiere asegurarse de si han asistido o no. El que no sabe ni lo que dijo el cura en el sermn, ya adivina lo que le espera: el chico extiende la mano y el maestro, con esa regla corta y marrn brillante por el uso, le atiza los dos reglazos reglamentarios, uno en cada mano. En el recreo me asedian muchos chicos de otras clases para saber cmo iba vestido el cura y lo que dijo. Por eso tengo buena fama y me respetan. Mi pueblo se llama Aldea del Rey. Es un pueblo de la provincia de Ciudad Real, de Castilla La Nueva. Aunque su nombre sugiere pequeez, no lo es y s lo es, si lo comparamos con los grandes pueblos de La Mancha. En el libro donde buscamos de qu color es la casulla para la misa del da, pone que en Aldea del Rey hay 4.650 habitantes. Lorenzo, el sacristn, nos dice que hace muchos aos tuvo ms de 6.000 personas. Con Dionisio, Luis y Vicente, que son monaguillos como yo, nos entretenemos hasta la hora de la misa en ver los pueblos que son ms pequeos que Aldea. Hay bastantes. Ya no
Los monaguillos
nos parece que nuestro pueblo sea pequeaza. Los hay mucho ms chiquitos.
una
aldea
Mi madre se llama Magina Ruedas Merino. Aunque aqu en mi pueblo, cuando nos preguntan: Nio, t de quin eres?, todos respondemos: Yo soy de fulano y de mengano, o con el apodo, si no es ofensivo. Como no tengo padre, yo siempre digo: soy de La Magina. Mi madre es pantalonera; hace pantalones, pero cose tambin chaquetas y sabe hacer camisas. Tengo dos hermanas que son mayores que yo: Pilar y Carmen. Mi madre les dice que tengan cuidado de m, que no me vaya a las eras ni al arroyo ni a La Car, no sea que me pase algo. Siempre estn as. Yo me escapo de su vigilancia, toda vez que se me presenta la ocasin, con los amigos de la calle: Flix de la Esperanza, Flix de Luciano, Flix de Melitn, Dioni y otros. Pero la mayora de la tardes la explanada de la iglesia se ocupa con nuestra presencia jugando al ftbol, a las bolas, a la tngana, a la bardilla o al escondite. Mi pueblo tiene una parroquia bajo la advocacin de su patrn, San Jorge, y una ermita donde se venera a la Virgen del Valle, su patrona. Algunas cofradas y hermandades se visten y salen en las fiestas y procesiones de la Semana Santa, de la Feria en honor de la Virgen del Valle y del Cristo, de San Jorge y en las fiestas de santos como La Candelaria, San Antn, Los Sagrados Corazones, La Virgen del Carmen, San Isidro y otras. 15
La gente de mi pueblo es muy trabajadora y honrada. Viven muchos agricultores (los que ms abundan) del fruto que le sacan a la tierra como cereales, vid, olivo; y de los de huerta, como la famosa berenjena de Almagro (criada aqu, sin embargo, en mi pueblo de Aldea y que desde hace poco la alian en una fbrica que han creado varios aldeanos.) Hay numerosos rebaos de ovejas, y, naturalmente, con sus respectivos pastores y mayorales. Mucha gente cra pollos y gallinas ponedoras. En la escuela el maestro nos ha dicho que se llaman explotaciones avcolas y porcinas; que porcina se refiere a puerco, o sea, el cerdo. Hay tambin granjas de patos y conejos. El padre de mi amigo Rafa, el practicante, fue el primero en criar patos y conejos. Los agricultores ricos tienen bodega propia, pero hay por los menos seis o siete bodegueros que compran la uva al resto de los agricultores. El vino que se produce es de uva airn, de la que se obtiene vino blanco. Tambin existen una fbrica de harinas y uno o dos molinos de pienso; varios talleres de carpinteros y otros tantos de hierro, as como herreros, uno o dos mecnicos y dos taxistas. Seis o siete panaderas, otras tantas tiendas de ultramarinos, lo mismo de telas, y algo menos de bares: el casino, el de Anastasio (Copita) y el de Vzquez. Dos o tres sastres y varias costureras y modistas. Viven de su trabajo algunos zapateros y guarnicioneros, que abastecen de calzado y arreos a la numerosa poblacin de Aldea y sus caballeras.
Los monaguillos
Adems hay dos familias que se dedican a hacer cal y les llaman Los Calerines. Tienen unos hornos en sus patios, cerca del Pilar, al lado de los huertos de mi abuelo Juanillo, y all echan las piedras calizas y con el calor se vuelven muy blancas. Luego se convierten en cal viva, que se utiliza para enjalbegar las paredes de las casas de un pueblo tan blanco como Aldea del Rey. Hay dos o tres arrieros que van por los pueblos y caminos comprando y vendiendo cosas, a lomos de reatas de mulas y borricos. Tambin hay varios leadores que abastecen de lea, jara, aulagas, chaparro y encina a los hornos de pan. Y un aguador (mi to Flix y sus hijos Felixn y Juanito), adems de los aguadores que traen con un borrico el agua agria del Yejo. Por lo menos hay seis o siete maestros albailes, con sus correspondientes peones y oficiales, que construyen y arreglan las casas del pueblo. Tambin trabajan en las canteras de Mir una decena de canteros, preparando adoquines para pavimentar las calles de Aldea. Los que no tienen tierra ni un oficio con el que ganarse la vida, sacan jornales con los agricultores, bien recogiendo aceituna, en la vendimia, escardando, en las huertas, podando parras y rboles y cualquier faena que precisa el campo. Muchas mujeres y jvenes, cuando acaba la poca de las faenas agrcolas, van a rebuscar espigas de trigo y cebada, uvas, tomates y cualquier hortaliza, as como aceitunas, etctera.
17
Mi pueblo tiene una biblioteca que la regenta el maestro nacional D. Francisco y a veces lo sustituye D. Ramn; un casino de la Amistad y un grupo escolar titulado Maestro Navas, en honor de un maestro oriundo de Aldea y que don los terrenos para la construccin de la escuela pblica que ahora lleva su nombre. Adems hay una escuela privada llevada por las maestras Sabinas, situada en la plaza de Jos Antonio y a la que acuden los nios y nias que no tienen plaza en la Escuela Nacional, que as se dice. En el Ayuntamiento trabajan varias personas, como el Alcalde D. Marcelino Snchez, el secretario D. Jos Luis Urribari, D. Jos Antonio y D. Pablo, un alguacil, el Sr. Ciriaco y el Sr. Venancio, el pregonero, los serenos, que son tres seores muy serios: El to Salustiano es el enterrador y se encarga de preparar las sepulturas a los que se mueren. Pero como los vivos no quieren saber de los muertos, le dejan al to Salustiano la organizacin del mismo, y cuando vamos a enterrar a los muertos, el cura apenas puede pasar porque las tumbas se hacinan unas encimas de otras. En la Sindical, un edificio vistoso de ladrillo rojo, dicen que de estilo moro y que fue construido con las cuotas de los sindicalistas de antes de la guerra, trabajan dos personas: el Sr. Trsilo y su ayudante, Guillermo. All ensaya la banda de msica de Aldea del Rey, que tiene mucha fama y mi madre quiere que me meta para aprender la solfa y hacerme msico como fue mi padre. Ella guarda en un viejo arcn su ropa de msico, una
Los monaguillos
camisa azul, una boina roja y el instrumento: un trombn pequeo de tres pistones pero que unos msicos dicen que se llama Alto. Cerca de la boca tiene gravadas esta letras: Maison (1812) Couturier Pelisson. Guinot & Blanchon LYON- PARIS; y ms abajo: Casa ERVTI San Sebastin.
19
Captulo II DON PABLO
Los monaguillos
Oficiaba en Aldea del Rey un prroco, D. Pablo Martn Romo Naranjo. Un santo varn, el cura de toda la vida, que sucedi a D. Manuel, el de los aos posteriores a la guerra. Hombre callado, serio, bonachn y con cierto sentido del humor cuando abandonaba su papel religioso. Era pequeo, regordete y con una tripita prominente que le levantaba la sotana, reluciente por el uso, hacindole ms grueso de lo que pareca. Un bonete brillante, a juego con el hbito, adornaba su venerable cabeza, hurfana de cabello, salvo en la tonsura. Cuando haba misa mayor o solemne, hablaba desde el plpito situado a la derecha y pegado a la pared en el centro de la iglesia. Sus sermones comenzaban con la sempiterna frase: Amadsimos hermanos en el corazn de Jess y Mara. Hoy celebramos el da de Y as, resaltando la vida del santo, iba y vena; y cuando abra los brazos, llegaba el final, que era siempre el mismo: que interceda por todos vosotros, aqu en la tierra como en el cielo. Amn. En aquella poca, muchas viejas, como nombrbamos a todas las personas mayores, deambulaban por las capillas rezndoles a sus santos y ni atendan al sermn ni a la misa. Los feligreses se removan en sus bancos o en los reclinatorios, y los 21
monaguillos, como cros que ramos, manifestbamos ms si cabe nuestro cansancio. Or la frase final y levantarnos a una, era una misma cosa. Se formaba un estruendo impropio de una iglesia, al mismo tiempo que cien o doscientas personas con sus reclinatorios y murmullos tapaban la ltima frase de D. Pablo. A continuacin, de alguna manera, D. Pablo se daba cuenta de que haba prolongado su sermn, y ni siquiera esperaba nuestras respuestas. Quera recuperar el tiempo. Nos mirbamos de soslayo los monagos, y sonreamos al saber que tendramos tiempo de jugar un partidillo de ftbol, llegar a la plaza o jugar al gua , o sea, a las bolas o canicas. El altar estaba bastante separado de los feligreses; el latn era la lengua de los oficios, y, sin megafona, poco o casi nada se entenda de una misa oficiada de espaldas al pblico. Las mujeres ocupaban, con sus reclinatorios, algunos privados y la casi totalidad de la iglesia; y los hombres, cuatro o cinco bancos por detrs, resultaban poco numerosos, y a veces no apareca ninguno los das de diario y slo se vean algunos ms los domingos y das festivos. En la comunin apenas si comulgaban unas decenas de personas. Para m que la confesin opona una barrera, a juzgar por los comentarios que oamos a los adultos sobre lo de cantarle los pecados al cura. Hoy, sin embargo, la comunin es muy numerosa y los confesionarios no tienen colas de fieles. La iglesia adopta actitudes que criticaba antao. En fin, era una fe poco participativa, que en nada se parece a la actual prctica catlica.
Los monaguillos
D. Pablo, un santo varn, sola pasear las tardes soleadas de primavera y otoo solo o acompaado, con una ramita de olivo en una mano, a modo de hisopo, y las manos enlazadas en la espalda, al tiempo que asperjaba su pltica y la ramita con pequeos movimientos circulares. Le saludaban los paisanos con una reverencia, al tiempo que hacan ademn de quitarse la boina. Los hombres ms tmidos se contentaban con el saludo. Los haba que intercambiaban una frase, y D. Pablo se paraba con todos y todas y con aquellos que frecuentaban la iglesia o tenan poder. Las mujeres le besaban la mano al saludarle, pero sobre todo los cros, y cuando nos hicimos monaguillos salamos felices a su encuentro para dejar patente a nuestros amigos nuestro acercamiento con los curas. Las feligresas pudientes le paraban y le demostraban su ascendiente muy educadamente, platicando con l. Por las noches preparaba a no pocos aldeanos para el examen a polica, guarda civil o para ensearles a leer y escribir antes de entrar en el servicio militar. Tambin daba clases de cultura general, de una manera desinteresada las ms de las veces, a cuantos tuvieron que dejar la escuela con once, doce aos. Era un experto en papiroflexia y manejaba las tijerillas con gran destreza. Fui a su casa un par de veces para aprender algo de este arte y poder presentar unos trabajillos que me exigan para Magisterio en 1 curso. Tena la paciencia del santo Job y una infantil y curiosa forma de llamarnos a Luis y a m : mi tuti y mi tonito, venid que os voy a An 23
conservo algunos recortes y piezas de matiz religioso que salieron de sus manos. Muri mientras yo estando cursando el bachillerato en Valladolid, y me dio mucha pena, as como a Luis, Vicente y Dioni. Hubo los rumores de siempre, que si haba muerto rico, etctera. Pero es que mi pueblo no aprende!; y vaya si dio muestras de desprendimiento y generosidad
Los monaguillos
Captulo III EL SACRISTN Y LOS CAMPANEROS

25
Asista a D. Pablo un viejo sacristn, Lorenzo. Mandaba mucho y era el facttum de la iglesia. Haba estado Lorencico, que por este diminutivo se le conoca, en el seminario; pero como era pobre y se qued hurfano, tuvo que abandonarlo. La iglesia, pues, era su destino natural, amn de que provena de una familia muy religiosa. Cojeaba ligeramente y arrastraba su figura alta y delgada con cierto desgarbo, la cabeza por delante del cuerpo. Para el pueblo pasaba por no muy listo, ya que no haba cantado misa; pero era un hombre conocedor de su oficio, servicial, entregado a la iglesia en cuerpo y alma. No tena sueldo, y supongo que D. Pablo le dara parte del cepillo, magro botn en tiempo de escasez, el de un pueblo pobre (y avaro tambin) para con las cosas de la religin. Era muy beato, soltero y mandn. Su casa pareca un museo religioso lleno de imgenes de santos, candelabros, crucifijos, estampillas y escapularios. Nos quera mucho a los monaguillos; ramos su campo de accin pedaggica, y a menudo nos grua por un s, un no o una risa tonta que en la seriedad de los oficios estaba a flor de labios. Compona el cuadro eclesial la familia del campanero: Ramn y su hijo Santiago. Fieles trabajadores de la iglesia, no faltaban al toque de los servicios: los tres
Los monaguillos
toques preceptivos para la misa, a las doce del medioda; a las nimas del purgatorio, sobre las 9 de la noche; al ngelus; a muerto, cuando mora alguien, con un toque lento y lgubre; a gloria, cuando mora un beb sin bautizar o menor de 7 aos o sin uso de razn: toque alegre y con la campanilla, la ms pequea de las tres o cuatro que tena el campanario. A veces cuando haba un fuego, un toque a rebato, largo y chilln con todas las campanas. Las campanas de aquella poca (menos ahora que podramos prescindir de ellas) informaban a la poblacin del acontecer religioso y social, y conformaban la sociedad en los horarios, las fiestas, en las alegras y las penas. Por todo esto eran importantes. Ramn, un hombre mayor, viva de su oficio de empedrador de eras, aceras y calles, as como su hijo Santiago, quien hered el oficio de campanero a su muerte. Aunque casi todo el pueblo los llamaba Los Pelayos. No tenan salario y cobraban algo de quien encargaba la misa, por el toque a muerto y a boda. Don Pablo, como a Lorencico, les completaba la escasa paga con el cepillo. Santiago era muy pequeo, delgado y nervudo. Taciturno y algo arisco, como buen soltern. Pendiente del reloj de la iglesia y del de su chaleco, da tras da, hora tras hora. -Santiago, qu hora es? 27
Sacaba su reloj de bolsillo del chaleco, e indefectiblemente machacaba: Las tres menos dos minutos. Si por un casual haba alguien a su lado que miraba el viejo y destartalado reloj del campanario y marcaba las tres, l apostillaba con porfa: No, le falta un minuto y treinta y cinco segundos para las tres! Participaba en las procesiones portando el estandarte con la cruz, e iba vestido con sotana y roquete como los dems monaguillos y el sacristn. -Mi Pelayo es que es muy minutero -sola comentar con sorna la Aurora, su ta, a la vecindad. Aurora y Carlos, su marido, regentaron el kiosco de la plaza del Generalsimo, donde la chiquillera en los aos sesenta y setenta se llenaba las faltriqueras de los pantalones y las bocas de toda suerte de chuches. En ocasiones, su madre y ella misma tocaban a misa, a vsperas y a muerto si Santiago y Pelayo estaban empedrando una era.
Los monaguillos
Captulo IV DON VICENTE, EL COADJUTOR
29
Hacia el ao 56-57 lleg a Aldea para ayudar a D. Pablo, que se haca mayor, un cura jovencito recin salido del seminario. Ocup la casa nueva que el obispado haba construido en el antiguo cementerio anexo a la iglesia por su cara norte. Pronto se dio cuenta de la situacin de aquella parroquia destartalada, decimonnicaY en pocos aos transform los usos y costumbres de la iglesia. Se implic tanto, que se atrajo la inquina de los poderosos e influyentes del pueblo. Hicieron todo lo posible por echarlo de Aldea. El obispo, que saba de su vala, no transigi. De todas formas, D. Vicente, que as se llamaba el nuevo cura, tal vez por todo esto se march a Argentina durante un ao, como capelln en un hospital. La ltima vez que lo vi, oficiaba en el Hospital Gregorio Maran. D. Vicente era un hombre elegante y moderno. A veces vesta traje negro o gris y camisa con alzacuello blanco, y llevaba el pelo corto y la coronilla reluciente por la perfecta tonsura, aspectos que en su conjunto escandalizaban a la sociedad de aquellos aos. Fumaba unos pitillos de cajetilla, y gastaba unos modales finos y educados que chocaban en el pueblo. Se paraba a charlar con los chavales que jugbamos en la explanada de la iglesia, y no le gustaba que le besramos la mano cuando nos acercbamos a saludarlo, nada ms verlo. A veces si iba con sotana, se la arremangaba y regateaba con los chicos. Fue la primera vez que el pueblo vea a un cura con alzacuellos y pantaln negro o gris. No pocas mentes sencillas de aquella poca se escandalizaron. Pronto lo bautizaron con el sobrenombre de cigarillo mal
Los monaguillos
liao, tal vez porque no saba liar cigarrillos? Aldea es as, agria, a saber por qu. Cuando las personas mayores en presencia de los menores hablaban mal de l, a m me entraba una vergenza y resquemor que me ponan de mal humor. Como cro no comprenda el porqu de tanta insidia. Lleg a la escuela, un da de octubre, D. Vicente, personndose en las clases de los que tenan entre 8 y 10 aos, que ya habamos hecho la comunin, y nos cit un sbado por la tarde para aprender los rudimentos del monaguillo, a saber: contestar en latn y ayudar a decir misa. El citado da acudimos all unos diez o doce chicos, ms o menos de la misma edad. Repetamos como papagayos las respuestas a las frases que deca el cura: Introibo ad altre De,i y todos a coro: Ad Deum qui laetficat juventtem meam. El primer da, por la seriedad del lugar, en la sacrista, estuvimos callados. Pero el segundo sbado, ya ms reducido el grupo de chicos, los tropiezos, equivocaciones y equvocos con el latn arrancaron las risas nerviosas que a lo largo de los cuatro largos aos de monaguillo nunca nos abandonaron. Quare me repulisti, quare tristis incedo dum affligit me inimicus. A cada repeticin, D. Vicente no poda reprimir una sonrisa al or nuestras carcajadas. Dminus vobscumEt cum spritu tuo. Al poco la seriedad se impona.
31
Al tercer o cuarto sbado, slo quedamos cuatro chicos: Luis, el de la Julia; Dionisio, el de la Agustina del Tambor; Vicente, el hermano de Sacramento; y yo, el hijo de la Magina. Los cuatro vivamos cerca de la iglesia, y tal vez sea sta la causa de que quedramos slo nosotros, ya que aprendimos mal que bien todos los latinajos de memorieta. Antes de que nos enfriramos y se quedara sin aclitos, D. Vicente convoc a nuestras madres y les dio el patrn del futuro modelo de las rdenes menores. Empezamos a ayudar a decir misa y a asistir a las ceremonias religiosas del momento. Y lleg el gran da de estrenar la sotana roja, sobrepuesto el roquete blanco con puntilla en sus mangas cortas y la esclavina roja a juego con la sotana. Dioni, como era uno o dos aos mayor y de ms altura, llevaba sotana negra y roquete blanco como el sacristn Lorencico. Fue durante una misa mayor de domingo, de no s qu santo, que caus gran impresin y dio realce a la monotona de las ceremonias religiosas de aquella poca. Como D. Vicente se diera cuenta de la separacin de hombres, que eran muy pocos, y mujeres en la iglesia, se propuso cambiar esta costumbre. Vi cmo iba hasta el fondo invitndolos a ocupar los bancos vacos del centro y sitios libres, pero eran muy escasos los que obedecan. An hoy los hombres en su mayora se refugian al fondo. Hizo desaparecer todas las sillas y bancos particulares, sustituyndolos por bancos con reclinatorio, todos iguales. Fue una medida criticada. Impuso cierto orden y silencio en las ceremonias, as como en las procesiones, tarea ingrata, lo que le granje no pocas animadversiones.
Los monaguillos
Como era un hombre comprometido con el pueblo, un da habl del trabajo de los hijos menores y de la obligacin de los padres de enviar sus hijos a la escuela. Era lo corriente en aquellos aos. Pues resulta que utiliz de ejemplo a mi primo Satur, que con 9 aos arreaba una yunta y araba como una persona mayor. Su hermano ngel estaba en el servicio militar, y l lo sustituy. Mi ta Felisa lo coment esa misma tarde con mi madre y las dos estaban como muy avergonzadas por ser la causa de estas reflexiones del cura y nada menos que desde el plpito. Sus sermones eran comentados, al contrario que los de D. Pablo; no hablaban de los santos, sino de lo que pasaba en el pueblo y de lo que tenan que hacer los cristianos. Con la juventud hizo una gran labor creando la Accin Catlica, reuniendo a chicos y chicas en el saln parroquial. Aunque estableciendo las oportunas separaciones. Ya que era impensable encuentros mixtos en aquella poca, s que posibilit, no obstante, que la barrera entre los sexos empezara a desmoronarse poco a poco. Introdujo los cursillos de cristiandad, en los que participaron, forzoso es decirlo, muchas familias de buena condicin, econmica la mayora. Trajo al pueblo unos aires de modernidad y alegra a los que luego ms tarde el Concilio Vaticano II les diera el visto bueno. Y en lo poltico algo tuvo que hacer, pues los msicos que siempre gustaban de hacerse ver por tocar dentro de la iglesia La Marcha Real durante la consagracin, hubo un tiempo que no lo hicieron, y en cuanto se march D. Vicente volvieron a las andadas. Pero cuando ya era 33
reconocido y apreciado, decidi marcharse. El pueblo se le haca pequeo a este hombre bueno, entregado a su labor de apostolado Aldea le debe mucho.
Los monaguillos
Captulo V LOS NUEVOS MONAGUILLOS

35
Los monaguillos, monagos o aclitos tenamos un status social en el pueblo: bamos a las bodas gratis y al convite de las hermandades. Nos sentbamos con la chiquillera de invitados, y una vez superada la vergenza de colarse por la cara, aunque fuera eclesial, nos hartbamos de refresco y de pastas de la tierra. Mi primo Benito, cuando me quera hacer de rabiar, me deca: Antonio, ya vais de gaote los monagos!. Hubo gente que nos miraba raro. stos se han colado, pensaran; pero al saber de nuestra condicin, no ponan reparos. En general, ramos bien recibidos. En mi poca de monaguillo, la iglesia estuvo llena de nuestra alegra desenfada, bulliciosa, amenizada de ancdotas y peripecias. Alegramos los ltimos aos de la vida de D. Pablo. Dimos pie al magisterio truncado de Lorencico, con sus reprimendas y sermones, y, sobre todo, adorbamos a D. Vicente, que nos form como monaguillos y como personas. Luis, Luisito, hijo de la Julia y de Emilio, era un chaval de unos ocho aos. Adornaba su cara con una eterna sonrisa y unos ojos chispeantes de alegra. Se mostraba inquieto, bullicioso y vivaracho. Campechano con todo aquel que se le acercaba, pronto sintonic con l. Intimamos mucho, y siempre estbamos juntos. Tenamos casi el mismo fsico, la misma estatura (aunque yo era casi dos aos mayor), y la gente nos confunda vestidos de monaguillo. Llegamos a
Los monaguillos
compenetrarnos tanto, que con una sola mirada sabamos lo que pensbamos el uno del otro. Viva en la plaza de Las Peuelas, muy cerca de la iglesia, como yo. Nos conocamos desde pequeitos por haber sido siempre vecinos del mismo barrio. Acudi de los primeros a la cita con D. Vicente, y juntos formbamos la pareja que asista al cura en la parroquia. Vicente, el hermano de Sacramento, antiguo monaguillo, era vecino de D. Pablo y el hijo menor de una familia numerosa. De la edad de Luis, casi tambin de la misma estatura, luca una cara redonda, a juego con su fsico, y de tez muy morena. Tmido y callado, pareca ms nio de lo que aparentaba. Muy bueno y obediente, pronto form con todos nosotros una pia. Junto a Dionisio, formaba pareja ayudando a misa a D. Pablo en la ermita. Como pareca el ms pequeo (todo tiene su jerarqua), le queramos mucho y le defendamos cuando se peleaba con otros chicos, pues a veces gastaba mal genio. Dionisio, Dioni, era un ao y medio mayor que yo. Pronto lo consideramos nuestro lder. Alto, desgarbado, con el pelo a cepillo y un flequillo en la frente, ostentaba un aspecto de mozalbete. Era muy espabilado y razonaba como una persona mayor. Tena mucha habilidad en los juegos, en el gua, el ftbol y en cualquier otra actividad de carcter ldico. Serio y asumiendo el nuevo rol de jefe de los monaguillos, llevaba la voz cantante, y nuestra jerarqua establecida le encargaba los recados ms 37
serios. Siempre que jugbamos a los armaos, al ftbol o a cualquier otro juego, l lo diriga y escoga el personaje que ms le gustaba.
Los monaguillos
Captulo VI MIEDOS INFANTILES

39
-Vamos, Antonio, que ya tocan a misa! Arriba, perezoso, que ya est aqu Luisito esperndote Todas las maanas era la misma historia. Se me iba atragantando el oficio de monaguillo y slo estaba empezando! No me atreva a decir nada, pues vea a mi madre orgullosa de m. Tal vez pensara que una puerta se abra en mi educacin, y quin sabe si en mi futuro. Un trozo de pan con chocolate o un vaso de leche si haba, constitua el desayuno, y Luisito y yo salamos pitando antes de que sonara el tercer toque para preparar las vinajeras, los corporales, encender las velas y luces y ayudar a D. Pablo o a D. Vicente a vestirse con el alba y la casulla. Generalmente, D. Pablo deca misa en la ermita a las siete de la tarde en invierno y a los ocho en verano, mientras que D. Vicente oficiaba en la parroquia todas las maanas a las ocho. -Jo date prisa, que llegamos tarde y luego! -me recriminaba Luisito. -Es queoye, a ti no te da miedo pasar por la nave donde estn los santos? -me atrev a sincerarme-. Yo me cago cuando miro a la Madalena y al Nazareno; parecen que te siguen con la mirada y -Ah va! A m me pasa lo mismo; me da mucho miedo la oscuridad de la iglesia cuando vamos a la sacrista, -Me
Los monaguillos
tranquilizaba lo que oa-. Sabes? Iremos por el pasillo central y as evitamos las naves. La nave de la izquierda, sin luz elctrica, estaba llena de santos, y reciba muy poca luz natural porque no hay grandes ventanas al norte. Solamente reciba la claridad de la nave central y la de la claraboya de la derecha. Atravesar ese pasaje daba un cierto repels, sobre todo a unos nios como ramos nosotros. El confesionario, situado en un rincn, con su cortina negra, dejaba entrever unas sombras inquietantes en su interior. Nuestras mentes infantiles trabajaban Desde sus hornacinas, los santos miraban fijamente a los fieles con sus grandes ojos, y sus manos abiertas parecan pedirte que fueras hacia ellos. Mientras nos hacamos amigos de las turbadoras tallas, bajbamos la vista por si acaso y cumplamos con la tarea asignada. Hubieron de pasar muchos meses para que nos olvidsemos de los santos y los viramos como cualquier adorno de una casa, si bien no las tenamos todas consigo. Yo continuaba con mis reticencias a esta nueva tarea, as que un da le dije a mi madre que no me gustaba eso de ser monaguillo. La que se arm fue chica. El mundo se le vino encima a mi madre, y la vi amenazante. Me atrev a susurrar que los santos me daban miedo, y se ech a rer, mientras 41
que con un retal a medio hilvanar me argumentaba que los santos no me iban a tirar de la pilila. Yo insist, en el mismo tono medroso de voz, aduciendo que me daba repugnancia besarle las manos al cura. Mi madre puso cara de asombro. Esto era verdad, pues un nio de finales de los cincuenta no estaba acostumbrado a oler unas manos tan pulcras. Los olores que mi pituitaria reconoca, no eran precisamente los del agua de colonia. En aquellos aos, la mayora de las calles no estaban adoquinadas, y con tantos rebaos de ovejas, con las mulas y burros haciendo sus necesidades en las calles, amn de los olores de corrales con sus pocilgas, cuadras y gallineros, semejante ambiente perfumado era el ms extendido. -Eso tiene arreglo, pues lo que t necesitas es una buena limpieza -se despach mi madre con esta frase, que se me qued grabada. Y ese sbado y todos los sbados por la noche, da de limpieza, me escamochaba de pies a cabeza, y me dejaba reluciente como una patena. All donde la roa pugnaba por quedarse, los nudillos y las rodillas sobre todo, el estropajo haca su trabajo. Y todas las maanas mi madre me pasaba inspeccin de manos, orejas y rodillas. Una vez que Luisito vena a recogerme, subamos los dos limpios y engalanados con ropa de domingo, como dos prncipes, a decir misa, y algunas veces al rosario o las novenas ms importantes.
Los monaguillos
Hacer sbado era una frase que tambin se me aplicaba. D. Vicente estaba contento con nosotros. Al principio nos pasaba la inspeccin de manos y orejas, y sonrea. Sabamos que nos trataba con cario. Dioni y Vicente ayudaban a D. Pablo en la misa vespertina de la ermita, y los domingos nos repartamos entre nosotros cuatro la misa de las nueve, la de las doce y la de la tarde-noche del domingo. As nos cruzbamos con Vicente y Dioni entre las tres misas, ya que la de las doce era a menudo solemne y ayudbamos los cuatro. Superar el miedo de verse observado por cientos de personas no fue tarea fcil. Nos ayud la propia estructura de la iglesia: el altar formaba parte del retablo barroco y estaba situado al fondo de la nave central, mientras que los fieles ms prximos, pocos y diseminados, se colocaban a unos cinco metros del altar actual. As que en esa lejana nos refugibamos e bamos desinhibindonos poco a poco. An hubimos de superar otras dos o tres situaciones que todava hoy me sorprenden: asistir a un enfermo moribundo, el primer entierro y la primera boda. El primero que ayud a dar la extremauncin fue Dioni, al que acompa Vicente. Nos contaron la escena y se nos puso la piel de gallina. Claro, que tambin sentimos una cierta envidia. Por fin lleg el da de nuestra primera salida a visitar un enfermo. Recuerdo que era una 43
abuela de unos parientes lejanos. Cuando llegamos, las mujeres sollozaban todas a la vez. Se hizo un silencio y D. Pablo rezaba las oraciones propias del acto, al tiempo que untaba los pies, el pecho, las manos, etctera, con el santo leo a la moribunda. Aquel cuadro nos impresion tanto a Luisito y a m, que nuestros comentarios llegaron a odos de D. Vicente, quien orden a Lorencico que en adelante slo le acompaara al cura Dioni, que ya pareca un chaval ms maduro. Pasaron meses hasta poder asistir a otros enfermos, tal vez porque avisaban al cura a altas horas de la noche o de la madrugada. El entierro fue menos traumtico, aunque tengo en mi memoria visual la llegada de D. Vicente y de D. Pablo a la casa del finado. La escena sigue impresa en mi retina. La familia rivalizaba para ver quin lloraba ms y chillaba ms fuerte. D. Vicente esperaba pacientemente, despus del responso, a que sacaran la caja de la habitacin, a la que se agarraban las mujeres mientras los hombres y familiares las apartaban. Con el gritero se nos ponan los pelos de punta. Recuerdo que D. Vicente, unos das ms tarde, orden que en adelante esperara en la puerta al muerto y dicho el responso, se pondra en movimiento el sacristn con la cruz y los monaguillos a su lado. Sin embargo, no perdi la ocasin en el sermn del domingo para recordar a los fieles que la muerte para un cristiano era el paso a otra vida mejor, que la aceptacin del fin de la vida era
Los monaguillos
consustancial a la naturaleza humana, que la ostentacin teatral del dolor no era cristiano Estaba escandalizado con tanto chillido. Pero no le hicieron caso. Pronto aprendimos los responsos, y rivalizbamos entre nosotros para ver quin cantaba mejor y ms fuerte. Rquiem aetrnam dona eis, Dmine, et lux perptua lceat eis , Dies irae, dies illa. Solvet saeclum in favilla: Teste David cum Sybilla, Quantus tremor est futrus, quando Judex est ventrus, cuncta stricte discussrus. Despus de la misa o del simple responso, a hombros de familiares y amigos, el atad era llevado hasta el cementerio slo por los hombres, las mujeres quedaban en casa rezando el rosario por el difunto. Acompabamos al cura hasta dicho lugar, y antes de que enterraran al difunto, le rezaba el ltimo responso. El miedo y la cortedad, pues, iban desapareciendo. La iglesia de aquella poca aplicaba frmulas medievales a los servicios religiosos. Haba entierros de primera, con misa solemne, catafalco, organista si lo haba y algn coadjutor. Se encendan las luces del altar mayor, las velas y velones del catafalco y las de los altares laterales. Este servicio era el ms costoso. En estas ocasiones (dos veces nos ocurri), los monaguillos portbamos los cirios con un billete de un duro pegado al mango. Cinco pesetas de aquella poca 45
era una buensima propina. En cuanto al sacristn y el portacruz, portaban sendos billetes de veinticinco pesetas. En los entierros de segunda, que fueron la mayora, el oficiante se limitaba al acompaamiento preceptivo del difunto a la iglesia, el responso en la casa, la misa si se encargaba y lo que se recitaba cuando se le enterraba. Hubo algn entierro de tercera, pero justo es decir que D. Pablo y D. Vicente le rezaban lo mismo que a los de segunda. Casi al mismo tiempo, la ceremonia de la boda fue otra de las pruebas para superar esa vergenza natural de verse observado por tanta gente. Llegaban primero los invitados de la novia y del novio, ocupando las mujeres los bancos y reclinatorios; los hombres detrs, los menos, y la mayora fuera de la iglesia. Al instante, la novia, del brazo del padrino y, detrs, el novio, al brazo de la madrina, hacan su entrada solemne por el pasillo central. Los monaguillos espibamos su llegada por el bullicio que se armaba, y a continuacin encendamos las luces de los altares y capillas y salamos a la celebracin de la ceremonia.
En nuestra primera boda no osamos levantar la mirada, y me imagino que frente a los novios, tan nerviosos como nosotros, la primera prueba no result tan traumtica como la extremauncin y el entierro. La
Los monaguillos
ceremonia pas mejor de lo que en principio imaginamos... Hubo otras ancdotas que ms adelante relatar. Fuimos despus los monaguillos los que con nuestro desenfado, desinhibicin y alguna que otra risita, ayudamos a algunos novios y novias a pasar el mal trago del momento: si las arras se caan al suelo o haba que arreglar la cola y el velo de la novia, all estbamos nosotros. Para el yugo que se colocaba al final de la ceremonia, una especie de velo rectangular y de unos dos metros de largo, el cura necesitaba de nuestra ayuda. Y el hecho de movernos y no permanecer estticos nos daba cierta prestancia y utilidad. Despus este velo desaparecera en la reforma del Concilio Vaticano II. En las bodas judas y musulmanas se sigue utilizando, igual que antes en la tradicin cristiana. Ms tarde comprend que las diferencias entre las religiones no son tantas.
47
Captulo VII EL CORRALILLO, EL HUERTO, EL POZO Y LA PILA
Los monaguillos
Tena la iglesia un espacio anexo por su parte sur, este y norte al que se le conoca por el nombre de el corralillo del cura. En su parte sur, en un ngulo, separado por un murete, haba un excusado para hacer las aguas menores, como se deca antes. No posea pozo ciego, slo la tierra batida. Un apretn, y salir de la iglesia pitando sera lo ms conveniente. Los cuartos de bao no existan tal como los conocemos hoy; la mayora de las casas no los tenan, y menos la iglesia. As que la gente se iba a las viviendas prximas y de confianza. En aquella poca, D. Pablo y Lorencico lo tenan que hacer ah. Hoy en da, creo que la iglesia no tiene an cuarto de bao para una emergencia, exceptuando el existente en el saln parroquial. A su lado se situaba, entre la puerta que daba a la calle de la Iglesia y al callejn que la une a la calle Real, el pozo y una pila redonda, enorme, que fue en su tiempo de bautismo. Siguiendo hacia el este, empezaba el antiguo cementerio, que iba bordeando la iglesia por su cara norte hasta la torre. Cuando D. Vicente se instal en su nueva casa, este espacio an tena restos del antiguo camposanto: trozos de cruces, mrmol y numerosos huesos que afloraban a la superficie. Dioni, que saba de hortelano, le prepar el espacio que daba a la calle Real como huerto. Sac muchos huesos, que llevamos a los montones de escombros de la parte norte cuando acondicion las parcelas para sembrar habas, cebollas, lechugas y, ms tarde, todas las hortalizas que pudo cultivar en el pequeo espacio. 49
Lleg el verano, y todos los monagos participbamos en el riego del huerto, llenando la pila con el agua del pozo. Pero no slo serva para regar, sino tambin para baarnos. Nos metamos en pelotas, pues no tenamos baador, y disfrutbamos de lo lindo. Un da la algaraba que armamos tirndonos agua despert de la siesta a D. Vicente, y nos pill in fraganti tal como nuestras madres nos echaron al mundo. No sabamos qu hacer ni dnde meternos. Dioni, ms pudoroso, pues ya tena vello en el pubis, sali disparado al excusado. Vicente, Luis y yo, ms inocentes, no nos atrevimos a salir de la pila, bajamos la vista y esperamos la reprimenda Que no hiciramos tanto escndalo y que si no tenamos traje de bao o calzoncillos, eso fue todo lo que nos dijo D. Vicente, mientras se daba la vuelta con una sonrisa picarona. Por la noche, yo ya le estaba pidiendo a mi madre que me hiciera un pantaln de bao o de deporte. Le cont lo ocurrido, y sonriendo me dijo que ya vera. En lo sucesivo, los calzoncillos hicieron de baador. Fue otro verano, despus que D. Vicente hubiera regresado de Argentina (adonde se march en misin), cuando, jugando en el corralillo, empezamos a contarnos nuestras confidencias. Lorencico, el sacristn, en ausencia de D. Vicente, que estaba de vacaciones, haba retomado el poder y siempre estaba detrs de nosotros rindonos, ya que nos escaquebamos de las obligaciones propias de monaguillo, as como de sus recados y caprichos. Adems, nos prohibi que nos baramos en la pila.
Los monaguillos
No s de quin surgira la idea; lo cierto es que nos pusimos a una, los cuatro, a cavar un agujero no muy profundo entre la pila y el pozo. Lo cubrimos con palitos y papeles y esparcimos tierra encima. Si Lorencico pisaba encima, se caera en la Pila y se bautizara por inmersin. Imaginbamos la escena, y nos desternillbamos de risa, imitando los ltimos pasos de nuestra vctima tambaleante, pues ste era un poco cojitranco. Calculamos que el agujero estuviera ms cerca de la pila que del pozo, pensando inocentemente que no caera a este ltimo sitio. Colocamos la soga encima del brocal para que al acercarse al pozo, tuviera que ir del lado donde excavamos el hoyo y se cayera a la pila. Llenamos la pila hasta rebosar. Nos olvidamos de esta fechora. El viernes despus de misa, D. Vicente nos cit a los cuatro para el sbado a las diez. Acabada la misa nos llev al corralillo y nos pidi una explicacin del dichoso agujero Uno a uno balbuceamos una respuesta a cual ms inconexa. Por fin Dioni, como era un hombrecito, habl por todos y explic la verdad. Avergonzados como estbamos, ni siquiera nos atrevimos a preguntar qu haba pasado y si habra ocurrido algo. Imaginamos despus que sera D. Vicente o su sobrina, Angelita, los que al ir a por agua pisaran el hoyo y trastabillaran. Estuvo muy serio D. Vicente y nos hizo ver que esta travesura podra haber acarreado graves consecuencias. Uno por uno fuimos colocados de rodillas en distintos rincones de la iglesia con un par de misales y epistolarios, 51
uno en cada mano. Al cabo de media hora, las manos no podan sostener aquel peso, y los viejos libracos se nos caan. Por fin Isabel, la de Francisquillo, lleg con otra chica y o que D. Vicente les comentaba la odisea. Yo que me encontraba cerca, mir de reojo y vi que se rean a gusto. Podis marcharos, o al poco. Salimos prestos sin apenas cruzar unas palabras entre nosotros, cabizbajos, serios y avergonzados. Desde entonces, a Lorencico lo miramos con otros ojos. l se daba cuenta de nuestro cambio de actitud y del respeto que le profesbamos. Tambin comprendimos que su guerra particular con D. Vicente la tena definitivamente perdida. Se iba haciendo mayor como D. Pablo, y ya no poda mandar como antes.
Los monaguillos
Captulo VIII EL NAZARENO PIERDE LA PELUCA

53
Cuando se acercaba la Semana Santa, la iglesia era un hervidero, talmente un hormiguero de gente entrando y saliendo. Cada grupo de mujeres se encargaba de bajar a un santo, limpiar su altar, cambiarle de tnica y preparar sus andas o su carroza. Se limpiaban los candelabros, los jarrones y floreros para las procesiones. Para los santos ms pesados, venan los carpinteros: Paco, su padre y su to. El maestro, D. Ramn Zamora, se encargaba de preparar el Monumento. Constaba de un tmulo o altar preparado para el Jueves Santo, con una arquita a manera de sepulcro, en la que se colocaba la segunda hostia consagrada este da, para reservarla hasta los oficios del Viernes Santo, en que se consume. D. Ramn era un artista en esta clase de decoracin. Saba conjugar con maestra las plantas con sus jarrones, las telas, los candelabros y cualquier objeto decorativo. Generalmente era una especie de altar con escalones, en cuya cima se situaba la arquita. Los monaguillos ayudbamos a Lorencico en la preparacin de toda la vestimenta para la liturgia de la Semana Santa; y a veces, si faltaban manos, tambin nos daba un trapo y limpibamos los candelabros del altar con Mistol. El olor a este producto me trae siempre el recuerdo de la Semana Santa y sus procesiones. Ayudbamos a tapar con los velos morados el resto de santos que no participaban en la Semana Santa, en seal de duelo.
Los monaguillos
El duelo, el luto por la muerte de un ser querido, era un ritual que haba que seguir al pie de la letra, y sobre todo quienes lo sufran eran las mujeres de cualquier edad: ropa negra, sin poder salir los domingos y festivos y sobre todo en la feria. Esto ahora no tiene sentido, pero antes era algo normal. Y haba que cumplirlo a rajatabla. Los ms allegados al difunto, desde nios a mayores, eran vestidos de negro de pies a la cabeza. La presin de la sociedad influa mucho. Adems el catolicismo espaol, poco dado a los cambios sustanciales, exaltaba el dolor, el luto y el llanto (la vida es un valle de lgrimas ), y estas prcticas tenan gran calado en la sociedad de aquella poca. Hasta hace poco, en mi pueblo, Aldea, cada vez que mora alguien, una seora, La Rezaora, iba avisando de la noticia casa por casa y en especial en las de los familiares, al tiempo que comunicaba la hora del rezo de oraciones y del rosario en casa del difunto, por la salvacin de su alma, que ella, La Rezaora, diriga. Era y es un resto de aquellas antiguas plaideras de la antigedad. En fin, que no hemos cambiado mucho. Un da de esos, despus de asistir a alguna ceremonia vespertina, nos despedimos de D. Vicente, y salimos Luis, Vicente y yo de la sacrista. La iglesia vaca, a oscuras, puesto que estaba anocheciendo. Ya habamos perdido la costumbre de tomar el pasillo central, ya que los santos nos eran familiares. De repente, al cruzar por la capilla de Jess Nazareno, no pudimos creer lo que estbamos viendo... La hermosa peluca de Jess 55
haba desaparecido, y en su lugar reluca una bola de billar de color de cera. Nos quedamos petrificados ante tal visin. No solamente no tena pelo, sino que tampoco tena tnica. Estaba semidesnudo, con una saya, y su mirada se clav en las nuestras como si nos pidiera algo. Nuestros ojos se encontraron. Luis me dio la mano, y en un santiamn, chillando y corriendo por entre los bancos amontonados para la limpieza, salvamos la distancia que nos separaba de la puerta. Vicente lleg el primero e intent abrir la puerta. Imposible abrirla, mirbamos para atrs, un nuevo esfuerzo de los tres, y por fin en la calle. Reamos por no llorar, en mitad de un ataque de nervios. Nos calmamos ya fuera, en la explanada de la iglesia, camino de nuestras casas, preguntndonos por qu el Nazareno no tena pelo. Ante la evidencia nos echamos a rer, prometiendo no contrselo a Dioni, que se reira de lo lindo a costa nuestra. Ya en casa, me falt tiempo para contarle a mi madre nuestra peripecia. Se rea a gusto en tanto que yo, medio avergonzado por mi falta de valor, penetraba en la despensa. -Vaya un par de valientes -o que le comentaba a una de mis hermanas. Resultaba que el grupo de mujeres haba dejado a medias la limpieza (para concluirla al siguiente da) y a
Los monaguillos
Jess Nazareno sin tnica y sin peluca. sta se limpiaba y peinaba o se sustitua por otra nueva en la procesin del sbado, viernes y jueves. Fue la explicacin que nos dieron. Esta historia la recuerdo cada vez que paso por la capillita de Jess Nazareno.
57
Captulo IX LA VIRGEN DEL VALLE NO TIENE CUERPO
Los monaguillos
Tiene mi pueblo una ermita donde se venera a la Virgen del Valle. Su cara es delgada, de tez blanca y algo sufriente. Cuentan que cuando la guerra, se quemaron los santos y al acabar sta se restablecieron las imgenes. Dicen que el cajn donde vena la imagen de nuestra patrona, se intercambi con el cajn de la imagen de la patrona de El Pozuelo, la Virgen de los Santos, de facciones ms agradables. Esto no es obstculo para que los aldeanos adoren a su Virgen con pasin. Cuando ya los monaguillos nos familiarizamos con la ermita, escudribamos sus rincones: el corralillo, para buscar nidos de pjaros, y el camerino de la Virgen. Recuerdo que estaba lleno de exvotos colgados de las paredes y del techo. stos simbolizaban todos los milagros y favores que haba hecho la Virgen del Valle a sus fieles devotos. Algunos llevaban letreros que decan: Por haber librado a mi hijo de ir a frica . Tambin pendan muletas del techo, piernas, caras y manos de cera y cuadros de las paredes. Abundaban sobre todo las piernas y los brazos. En uno de los cuadros reconoc a mi primo Felixn, el aguador, que le pill el carro con la cuba de agua por encima y no le pas nada. La familia encarg al guarda forestal, un aficionado a la pintura, que retratara el suceso, cosa que ste realiz con bastante realismo, en un estilo muy naf. Un da que subimos al camerino a tocar la campana para la misa, se nos ocurri curiosear la imagen de la Virgen, y descubrimos con extraeza que no tena piernas 59
ni cuerpo; que en su lugar slo haba palos de madera ensamblados, formando un armazn de forma piramidal y que sujetaba el manto. - Ah va, pero si no tiene piernas ni cuerpo!exclamamos al unsono. Nos llevamos una enorme sorpresa. Das ms tarde, en la parroquia, nuestra curiosidad infantil no se poda reprimir. Nos atrevimos a levantar las tnicas de todos los santos que estaban a nuestro alcance, y result lo mismo que con la imagen de la Virgen. Entre risas y aspavientos, no sin antes mirar a todos lados por si nos vea D. Vicente, llegamos a la conclusin de que haba dos tipos de santos: los que tenan cuerpo y los que no. Era fcil reconocerlo, pues los sin cuerpo estaban vestidos, tapando sus vergenzas de madera.
Los monaguillos
Captulo X VICENTE RESUCITA
61
Conocamos nuestro oficio como la palma de nuestra mano. La iglesia para nosotros no tena secretos. Dominbamos los cnticos, las respuestas en los rezos de cualquier ceremonia y, cmo no, jugbamos a representar la liturgia. Fue, si mal no recuerdo, el ao que D. Vicente estaba en Argentina. Se haba instalado el catafalco de Semana Santa en el pasillo central de la iglesia, una tarde en que sta estaba vaca. Dioni y Vicente nos gastaron una buena broma a Luisito y a m. Hicieron como que se iban a sus casas, y nosotros nos quedamos rezagados en el corralillo, terminando la partida de canicas al gua. Cuando penetramos en la sacrista para salir por la iglesia a nuestras casas, vimos a Dioni delante del catafalco, entonando un responso, vestido con sus ropas de monaguillo. - Dies irae, dies illa, solvet saeclum- Dioni con cara de seriedad frailuna entonaba a grito pelado el responso. Nos miramos Luis y yo sin saber qu hacer. Picados por la curiosidad, nos acercamos sonriendo, sin tenerlas todas consigo. De pronto, Vicente, con una cara plida de difunto, se incorpor por encima del catafalco, dndonos un susto de muerte. El pnico se apoder de nuestras mentes, y, sin pensar en la trampa, salimos corriendo como alma que lleva el diablo. Nos paramos al final de la iglesia, mientras oamos cmo nuestros amigos se rean de nosotros.
Los monaguillos
-Vaya collicas, cobardes, miedicas! - oamos a nuestras espaldas mientras corramos. -Es que no veas, chiquetes, el miedo que nos ha entrado al ver a Vicente blanco como un muerto No pensbamos -titube- que iba a estar all encima. Dioni haba blanqueado la cara a Vicente con la cal de un cubo abandonado en el corralillo por las enjalbegadoras. An no habamos superado del todo la muerte, pues el hecho de salir corriendo lo explicaba todo.
63
Captulo IX LAS PROPINAS
Los monaguillos
Al poco tiempo de ejercer de monagos, Lorenzo, el sacristn, nos ense a repartir por el pueblo la hoja parroquial de la dicesis de Ciudad Real. Para nosotros aquello era una fiesta y un motivo de regocijo. Meses ms tarde, se volvi una obligacin y un engorro. Claro que, al principio, comprendimos el porqu: muchos de los parroquianos suscriptores nos daban una propina. Recogamos el precio, recuerdo que eran veinticinco cntimos (un real) de las antiguas pesetas. Cuando yo me march a los Marianistas, el precio de la hoja parroquial se acercaba a la peseta. Entregbamos el dinero a Lorenzo, quien a su vez se lo daba a D. Vicente. Las propinas nos las repartamos los cuatro. Pronto surgieron algunas disensiones, ya que algunas personas daban la propina en funcin del grado de amistad que le una a quien entregaba el boletn. As que D. Vicente puso orden y nos exhort a repartirlas por partes iguales. Era una parte de nuestro sueldo, porque el resto vendra despus, al llegar las fiestas patronales, cuando D. Vicente nos dara el resto de propinas de todo el ao. Hacamos cbalas por saber el momento en que se nos repartira el botn. Nuestra impaciencia subi unos grados el da en que con gran seriedad, de una hucha sin formas definibles, D. Vicente empez a sacar toda la calderilla de perrillas, perras gordas, dos reales, pesetas y billetes de papel, duros y algn que otro billete de cinco duros morado, mientras abramos los ojos como 65
espuertas. No imaginbamos tanto dinero junto y nuestro! Tambin nos encargaron que llevramos El Templo y Hogar a todas las casas del pueblo, preguntando si deseaban leerlo. Aquellas tcnicas de rudimentario marketing no tuvieron mucho xito, aunque s hicimos algunos nuevos lectores. Todos los primeros jueves del mes, salamos por la tarde a repartir. Por lo general, aunque no siempre, mucha gente nos daba diez, quince o veinte cntimos de propina. Casi tanto como lo que costaba el boletn. Repartamos stas entre los 4 monaguillos, y ya tenamos calderilla para nuestras apuestas en los juegos del mocho, de la tngana y en la compra de canicas y cromos de jugadores de ftbol, etctera. En las bodas, generalmente, nuestro pueblo no se caracterizaba por su generosidad con la gente de iglesia. Eso s, compensaban la escasez de propina con la invitacin a la boda. Hubo bodas en las que algn padrino o padres de los novios tuvieron detalles con los monaguillos. Entrbamos al convite junto a D. Pablo y D. Vicente, y, ya colados, disfrutbamos de los refrescos y de las pastas con la dems chiquillera. En los bautizos ramos ms afortunados. Casi todos los padrinos y madrinas tenan algn detalle. Cuando no lo haba, esperbamos con impaciencia los cuarenta das transcurridos de purificacin, al trmino de los cuales la parturienta vena a presentar al nio, ya bautizado, al
Los monaguillos
templo. Se le entregaba una vela y asista a una pequea ceremonia. Casi siempre la madre compraba unas velas con unos billetes liados de una peseta, o cinco, las cuales cada monaguillo portaba en una mano. Al trmino de la ceremonia, las velas quedaban en propiedad de la iglesia, luciendo en algn velorio de los diversos altares, y los monagos con el billete. Los responsos eran las oraciones a los difuntos por El da de Los Santos y de Los Difuntos. Cuando llegaba el da de Todos los Santos, D. Pablo y D. Vicente se allegaban al cementerio acompaados del sacristn, de Pelayo con su Cruz y de los monaguillos, dos a los lados de cada cura. La gente se agolpaba alrededor de la sepultura que haba encargado un responso, y el desorden que se formaba era monumental. ramos requeridos para que dijramos al cura que ayudbamos, que fuera a tal o tal lpida. Mientras, Lorenzo cobraba de cinco a veinticinco pesetas por responso. No se haba acabado de rezar la oracin, cuando Lorenzo nos conminaba a ir a otra sepultura que ya haba cobrado, y el pobre de D. Pablo abandonaba el lugar sin poder atender a los propietarios de las tumbas de al lado. D. Vicente estuvo de charla con D. Pablo cuando regresamos para comer. Por la tarde, la organizacin se puso en marcha. Cada cura empezaba por un extremo del camposanto, e iba ladeando las tumbas, rezando los responsos a quienes lo solicitaran. 67
Al da siguiente, da de los difuntos, despus de la misa y medio muertos de fro, comenzbamos con la tarea de los responsos hasta acabar a eso de la una, hora en que ya escaseaban las peticiones. Por la tarde recuerdo que Lorencico contaba el dinero y haca dos partes que entregaba a D. Pablo y a D. Vicente. stos a su vez le pagaban a Pelayo y a Lorencico, y a nosotros nos daban una propina a cada uno. Un da redondo, pues adems nos habamos ahorrado la escuela. Ser monaguillo tena esa ventaja.
Los monaguillos
Captulo XII RISAS INFANTILES

69
D. Pablo, un santo varn, muy cansino pero con gran sentido del humor y que a su avanzada edad vea la vida desde otra perspectiva, nos maravill una fra maana de invierno. Habamos acudido, como de costumbre, a ayudar a la misa. Dos o tres feligresas, diseminadas entre los bancos, esperaban el comienzo de la misa. Fiel a la cita matinal, el to Tefilo, bien abrigado con una manta, rezaba arrodillado en su reclinatorio, debajo del altar de San Antn y su guarrillo. Hubo de ser uno de esos das de crudo invierno castellano, porque la clientela se compona de slo cuatro personas. La iglesia sin calefaccin era un verdadero frigorfico. Empezamos. Al poco tiempo nos dimos cuenta de que D. Pablo iba ms de prisa que de costumbre. Al introito le siguieron las epstolas, casi sin darnos cuenta. En un momento de genuflexin, tal vez mi tripa qued demasiada aprisionada y se me escap un sonoro pedete. Luis, que no perda ripio de cualquier detalle que pasara, solt tal risotada, aunque contenida (al tiempo que yo emita otra si cabe ms fuerte), que D. Pablo no tuvo ms remedio que volverse y poner una cara de sobresalto. No dijo nada. Logramos contener la risa, y el Evangelio y la consagracin pasaron con una rapidez hasta ahora ni vista ni oda. La comunin, rpida, pues el nico comulgante fue el to Tefilo. Ite misa est. Amen. Nos alineamos en silencio, y con nuestras manos unidas a la altura del pecho, enfilamos hacia la sacrista.
Los monaguillos
Esperamos a que D. Pablo se desatara los manitos, el cngulo y le ayudramos a desprenderse de la casulla y del alba. Lorencico, mientras tanto, colocaba los hbitos. D. Pablo se volvi entonces hacia nosotros, con su cara paternal y afable. -Mi tuti y mi tonito, a quin se le ha escapado ese siliqu ? Al or aquel palabro, nuestras risas contagiaron al bueno de D. Pablo. Lorencico asista sin rer, cuando en esto que me sac del aprieto. -No es la primera vez que al to Tefilo se le escapa un sonoro cuesco. Nuestras risotadas se elevaron varias octavas, y el bueno de D. Pablo dio por zanjado el episodio. Nos despedimos de l y de Lorencico, en tanto que yo miraba a Luis, avergonzado por mi cobarda. Aquel suceso que relatamos a Vicente y Dioni, nos iba a sacar del aprieto de otras fechoras, pues el pobre del to Tefilo cargara sobre sus inocentes espaldas la responsabilidad de otros sonoros cuescos.
71
Captulo XIII UN ENTIERRO ESPECIAL
Los monaguillos
Estbamos en un funeral. Nos encontrbamos oficiando el responso con el fretro encima del catafalco, con sus cirios y ropajes. La iglesia estaba medio llena. Era una tarde de verano; las puertas abiertas de par en par dejaban entrar una luz agradable, y el frescor del inmenso edificio invitaba a una apacible siesta. La asistencia y el duelo parecan amodorrados, y como no haba participacin de los mismos en el oficio, mayor si cabe era el adormecimiento general. Entonbamos el Dies irae, dies illa a grito pelado, cuando sin verlo ni olerlo se present al lado del fretro un nio redondo de carnes, de unos cinco a seis aos, tal como su madre lo ech al mundo. Adornado de todos sus atributos, sus madroitos y su bellota, con una buena panza, las manos enlazadas a la espalda, posaba su mirada curiosa en el duelo, fluctuando del duelo al fretro y de ste al pblico. D. Pablo comenz a rer contenidamente mientras tosa. Luis, Vicente y yo nos contagiamos al poco, y el responso se interrumpi. El duelo deba de tener poca pena, pues a ms de dos se le escaparon unas risas, si bien contenidas. Nadie reaccionaba. Hubo un momento de silencio, roto nicamente por nuestras risitas, ya sin contenernos, cuando el nio se volvi hacia nosotros con curiosidad. D. Pablo reanudaba el cntico mientras tosa y tosa, ahogando la risa. De pronto la Sra. Isabel, la madre de Pedrito, el cura, sali de su sitio y por el pasillo se acerc al fretro cogiendo de la mano a Natalio, que as se llamaba el nio, y sacndolo fuera de la iglesia. 73
D. Pablo lade su cabeza a derecha e izquierda, conminndonos con la mirada a contenernos. Retomamos la seriedad del Dies irae. Al poco volvimos a las risas, y D. Pablo dio por finalizado el responso al acabar el cntico en una de las estrofas. Recit una de las oraciones de despedida, y entramos en la sacrista. Nos desahogamos a gusto refiriendo la peripecia de Natalio. D. Pablo rea y rea, al tiempo que su tripita prominente se mova al comps de su risa entrecortada. Los familiares ya nos esperaban en la puerta para llevar el muerto al cementerio. El paseo hasta el mismo transcurri sin incidentes. No comentamos nada, y la vuelta se hizo en la misma disposicin. La ancdota la cont en llegando a casa. Mi madre y la Esperanza que estaba presente, no podan contener la risa. Pues deban estar todos bien dormidos para no ver a Natalio entrar a la iglesia en cueros y atravesarla de cabo a rabo! -espetaba La Esperanza con retintn- Es que a la pobre -Se refera a la difunta- la queran poco.
Unos das ms tarde, la Isabel, al salir de misa, nos esper y aunque no nos ri, s que nos ech en cara que no hubiramos reaccionado sacando al nio de la iglesia. No dijimos nada, pues a esa edad el episodio no tena ninguna importancia. Pero como pude deducir de los
Los monaguillos
comentarios de los mayores, los asistentes al entierro estaban realmente echndose una siestecita, y nadie se enter de la entrada a la iglesia de un nio en pelotas.
75
Captulo XIV UNA PEQUEA VENGANZA
Los monaguillos
Ser monaguillo tena sus recompensas pero tambin sus servidumbres. Mientras los dems chiquillos iban al cine de la sesin de tarde los sbados y domingos, o se divertan con su pandilla en la plaza, jugando o comprando chucheras, nosotros tenamos que ayudar a las misas, novenas y rosarios, perdindonos estos momentos de ocio, tan deseados sobre todo en los das apacibles de primavera y verano. Cuando llegaba el buen tiempo, ya acabada la misa de la tarde, corramos a la plaza a gastar las cuatro perrillas antes de recogernos a nuestras casas. Pareca que todos los chicos y chicas del pueblo se daban cita en la plaza. Una tarde de finales de primavera, Luis y yo llegbamos a la plaza, cuando Amador Caballero, Susano y Antonio el del Chatillo nos llamaron para jugar con ellos. - T ponte as -me deca Amador mientras me haca agachar de rodillas- y t, Luis, a su lado, de pie. Con toda nuestra inocencia ejecutamos las reglas, y en esto estbamos cuando o que uno de ellos llamaba a una chica. Nosotros permanecamos ajenos a lo que tramaban. La chica lleg a nuestra altura. Deba de ser mayor, pues le vea unas fuertes piernas y sus pies calzados de zapatitos blancos, a juego con sus calcetines. Amador empuj a Luis, que cay sobre m, al tiempo que decan: Las tiene blancas, las tiene blancas . 77
En un santiamn, la chica se revolvi, y al primero que estaba a su alcance, que era Luis, ya incorporado, le arre un bofetn. Observ la escena con el rabillo del ojo, y en esa posicin de rodillas, antes de que me levantara, la chica me propin un puntapi en la rabadilla, que me hizo chillar y rabiar del dolor. Era la Pepi del boticario, que, ofendida por la faena, reparti yesca a diestro y siniestro. Salieron los otros tres corriendo, y ella detrs, pero no les ech mano. Sera dos o tres aos mayor, y ya estaba muy crecidita. Amador vino en nuestro socorro, y nos pregunt si nos haba hecho dao. Fingimos para ser unos machotes, pero por la cara que pona Luis y por los repetidos gestos de llevarme la mano al culete y rascarme, supieron que la Pepi nos haba hecho pupa, no sin razn. Antonio y Susano se rean a nuestra costa. Nos fuimos a un puesto de chuches a gastar nuestras perrillas. Al poco, vimos al tro de gamberrillos, que no cejaban en su empeo de verles las braguitas a las nias distradas. De vuelta a casa, ni siquiera comentamos lo ocurrido, aunque interiormente nos dola que nos hubieran engaado tan inocentemente. No haban pasado unas semanas, cuando en la misa de doce, ayudando a D. Pablo en la comunin, vimos que vena la Pepi por el pasillo central, las manos juntas en piadosa compostura, con su vestidito blanco, acercndose
Los monaguillos
a comulgar. Nos miramos y comprendimos. La Pepi se arrodill y abri su boquita para recibir la hostia, al tiempo que yo le acercaba la palmatoria lo ms cerca posible de la cara, en tanto que Luis haca lo propio con la bandeja, ajustndosela al cuello. La nia no poda recibir la hostia sin quemarse ni abrirla demasiado por la presin del filo de la palmatoria. La Pepi tuvo unos segundos de azoramiento, y la salv que D. Pablo alarg un poco ms la mano y pudo introducir la hostia en su boquita de pin. Nos miramos, y yo vi en los ojillos picarones de Luis que nuestra venganza haba sido todo un xito. Le cogimos gusto a nuestra pillera, y, haciendo honor al dicho si quieres tener un hijo pillo, mtelo a monaguillo, cada vez que se nos presentaba la ocasin, apretbamos la bandeja o arrimbamos la palmatoria segn nuestros humores. Ms de una vez el to Tefilo, la Sofa de Lesmes (Ay, ay, Antoito, que hoy me has apretado la palmatoria), la Etelvina y alguna que otra beata cansasantos eran el objeto de nuestra broma inocente. Tuvo que ser D. Vicente, tal vez puesto al corriente de nuestra aficin por alguna feligresa, el que puso fin a la misma. Un da cualquiera, dando la comunin, vio que la palmatoria y la bandeja se acercaban demasiado a alguna comulgante. Cuando menos lo esperamos, D. Vicente, que haba depositado la hostia en el copn, con la mano derecha ya libre, nos regal un pescozn a cada uno. No volvimos a hacerlo ms, y, claro, ni nos quejamos a nuestros padres. Faltara ms. 79
Captulo XV LA CATSTROFE QUE PUDO SER
Los monaguillos
Una Semana Santa, la segunda a la que asistamos (pues la primera, recin ordenados monaguillos, fueron los seminaristas del pueblo los que lo hicieron), ayudamos a la ceremonia de bendecir los Santos leos y el agua bendita para los bautizos y las pilillas. Era por la noche, creo que del jueves Santo, despus de la misa, sobre las once o las doce, hora en que el oficiante lava los pies a doce chicos. Estbamos los cuatro monaguillos asistiendo, cada uno en su papel. Yo recuerdo que portaba una pesada cruz que apenas poda mantenerla derecha. La ceremonia se alargaba ms de lo normal para unos nios de 8 y 9 aos. El cansancio haca mella en m. Me picoteaban y se me cerraban los ojos. Vea a Luis que cabeceaba al lado de D. Vicente, mientras que D. Pablo, con Vicente y Dioni a cada lado, le acompaaban con el incensario y el hisopo alrededor del catafalco. La iglesia estaba de bote en bote. En un momento dado, cerr los ojos y el peso de la cruz me hizo perder el equilibrio. En ese instante en que casi me caa, abr los ojos. O un cierto murmullo ahogado por las oraciones cantadas de D. Pablo. A partir de ese momento, me asegur la cruz abriendo las piernas todo lo que pude aguantar, pero al poco senta que el sueo me ganaba y que ese suave balanceo de adelante atrs me venca. Di un traspi, y en ese preciso momento Lorencico me despert con un codazo que casi me tira la cruz encima del monumento.
81
Cuando llegu a casa, ya casi a la una de la noche, mi madre no me dijo nada, pues yo no le daba importancia a unas cabezaditas causadas porque unas ceremonias sin sentido se alargaran horas y horas. Al da siguiente mi madre me despert, y sin prembulo alguno me arre un pescozn de esos tan suaves e inocentes que me sola dar cuando haca alguna trastada. -Vaya la que podas haber armado anoche! La Isabel de Pedrito me deca: Magina, pero no ves que tu chico se est durmiendo y mira que si se cae con la cruz encima del Monumento, con todas las ollas de agua y los leos! Por Dios, ve y dile algo!. Ay, ay, hijo mo! Qu desastre, lo que me has hecho pasar! Mira que si te caes con la cruz, la que hubieras armado, y yo nada ms que rezar: por Dios que no se duerma, que no se caiga! Con lo vergonzosa que soy yo Ay, so bandido, lo que me hubieras buscado ! Pero mi madre, que era ms corta que bajita, no se atrevi a reconvenirme en aquella ocasin, y cuando la Isabel vio que la cosa podra ser un desastre, se levant y se fue hacia un lateral de la capilla de la Dolorosa, y desde all le hizo seas a Lorencico, que comprendi al instante lo que deba hacer. Aos ms tarde me lo recordaron las dos mujeres, mientras se rean con decoro, pues la Isabel de Pedrito el cura era una mujer muy piadosa. Yo he imaginado muchas veces lo que hubiera podido pasar. La cruz encima de todo aquel tinglado de ollas de agua, los
Los monaguillos
santos leos por el suelo y el catafalco vinindose abajo. El espectculo que se hubiera originado sera digno escenario de una pelcula de Berlanga.
83
Captulo XVI LA MISA QUE DUR TRECE MINUTOS
Los monaguillos
Don Pablo, que era un santo varn, bueno como un nio, nos regal una tarde de verano el oficio religioso ms corto al que asistimos en nuestros largos cuatro aos de aclitos. Se trataba de la misa de la tarde de un sbado de verano. Ya sea porque la hora no le conviniera a la feligresa, o porque la gente estuviera en sus ocupaciones o porque la misa no les apeteciera, la cosa es que la iglesia estaba vaca. - Chicos, salid a ver cunta gente hay para la misa, que ya ha tocado Pelayo el tercer toque -nos deca Lorencico. Nos asomamos y contamos los asistentes. El to Tefilo, la ta Isabelica y otra viejecita que se arrastraba hacia la capilla de Jess Nazareno. -D. Pablo, slo hay dos o tres. La iglesia est vaca -le decamos, al tiempo que se nos ocurri aadir-: Por qu no suprime usted la misa, D. Pablo, si apenas hay gente? -No, no, vamos chicos; aunque haya una sola persona, hay que decir la misa. -Pero, D. Pablo, por qu no la hace sin sermn, que no nos va a dar tiempo de ir a la plaza? -insistamos. -Esperaremos unos minutos a ver si viene alguien ms, y si no empezamos. 85
D. Pablo cogi su ramito de olivo, y pase pensativo por la sacrista haciendo tiempo, mientras Lorencico, Luisito y yo salamos a la iglesia, contando al personal y asomndonos a la puerta a ver si se presentaba alguien ms. Era una tarde dulce de primavera-verano. El aire estaba perfumado y reinaba una quietud que invitaba al descanso. Fuera no se vea un alma. Se dira que todo el mundo estaba de fiesta o metidos en sus casas. Lorencico pona cara de no comprender nada. Volvimos a la sacrista, y D. Pablo, recibidos los partes pertinentes, decidi que haba que empezar. Estaba cabizbajo y triste. Lorencico lo miraba con dulzura. -Intribo ad altre Dei. -A Deum qui laetficat juventtem meam. Y montndose las preguntas con las respuestas, D. Pablo finiquit el Introito en un pis-pas. Ya estaba leyendo la epstola, y tan pronto intercambiamos la posicin los monaguillos con una genuflexin en el centro del altar, omos que deca: Santo evangelio segn San Marcos: En aquel tiempo, Jess Nos santiguamos. Nos mirbamos boquiabiertos sin dar crdito a lo que estbamos presenciando. Llegbamos a la consagracin y apenas haban transcurrido cinco minutos. Las vinajeras duraban poco en las gordezuelas manos de D. Pablo. La consagracin empezaba. D. Pablo cogi el cliz y pronunci las palabras mgicas. Al momento baj del altar y fue a repartir la comunin, pero nadie se acerc al
Los monaguillos
reclinatorio de la comunin de los fieles. Al to Tefilo no le hubiera dado tiempo de dar los cinco pasos que lo separaban del reclinatorio si hubiese querido comulgar. Regresamos al altar, y D. Pablo comulg con las dos especies, apur el cliz y lo limpi, as como los corporales, con destreza y uncin. Casi en silencio, llegamos al final. Ite missa est. Nadie respondi. Solamente nosotros acompaamos a D. Pablo con un Deo grtias sonoro, dando por terminada la santa misa ms corta de nuestra vida de monaguillos: trece minutos tan slo. -D. Pablo, fjese, hemos tardado trece minutos. Qu bueno es usted, D. Pablo! As tenan que ser todas las misas -decamos mientras sealbamos el reloj de la sacrista. D. Pablo rezaba mientras se arremangaba el alba, y, sin ayuda de nadie, recoga sus hbitos, al tiempo que le besbamos la mano y nos despedamos de l y de Lorencico con un alegre hasta maana. Su semblante estaba triste, y no comprendamos nada de nada. Al llegar a la plaza y encontrarnos con nuestros amigos, les contamos la historia de la misa de trece minutos; pero Dioni y Vicente no nos creyeron porque eran las ocho, y la misa, segn ellos, haba durado media hora justa, y adems D. Pablo era muy pesao .
87
Captulo XVII LA PROCESIN MS LARGA DE ALDEA DEL REY
Los monaguillos
Llegados a la parroquia para la procesin del Viernes Santo, Lorencico, nervioso, estaba en un sin vivir. Como siempre haba tanto trabajo que preparar para las ceremonias y procesiones (las ropas, los cirios, cruces y estandartes), que el pobre estaba de aqu para all, gruendo a todo aquel que se le pusiera por delante. Los monaguillos no le facilitbamos la tarea, con nuestras risas y juegos. Una vez distribuidos los monaguillos (uno para acompaar al oficiante, otros dos a Pelayo, el portacruz, y el cuarto a Lorencico con el estandarte), esperbamos que llegaran las autoridades: la Corporacin al completo con las banderas de Espaa, Falange y Requets, banda de msica, los armaos y su capitn, las cofradas con sus hermanos mayores, vocales y estandartes. La banda de msica, con su uniforme de gala, acompaaba a las autoridades hasta la puerta de la iglesia. Despus el alcalde con algn concejal y el capitn de los armaos, ms los presidentes de las hermandades, se presentaban en la sacrista y saludaban a D. Pablo y D. Vicente. Entonces el oficiante (que era D. Pablo), junto con el alcalde, iban bajo el palio, y justo al salir de la iglesia los msicos entonaban La Marcha Real. En este preciso momento la procesin se pona en marcha. A una seal del Sacristn, Lorencico, Pelayo y los que lo acompabamos, salamos a buen paso del atrio, seguidos de los santos a los que previamente se les haba puesto en andas. Santiago marcaba el paso algo ligero 89
por la explanada, en direccin a las Peuelas. La procesin se pona en marcha, pero las filas no avanzaban porque todo el mundo quera ver salir a la Virgen. Los jvenes que unos minutos antes se haban peleado por llevar en andas a San Antn, nos adelantaron en la esquina del To Tefilo, abarrotada de gente. Esperamos a que los Santos, La Dolorosa y La Magdalena se aproximaran y que en las filas no hubiera claras, e iniciamos la marcha. La gente empez a constituir las filas, y nosotros a avanzar. Las esquinas estaban abarrotadas, y las filas se iban engrosando a medida que avanzbamos. Habamos llegado a la esquina de la ermita, cuando sentimos los acordes de la Marcha Real. El Santo sepulcro estaba saliendo de la iglesia. Desde este repecho de la calle, no se vean los cofrades blanquillos que acompaaban a la Magdalena. Alguien le dijo a Pelayo que avanzara ms de prisa porque la procesin se haba colapsado en las Peuelas debido al gento que se haba aadido a la misma. As que haba que avanzar. Pelayo tena pocas decisiones, miraba y volva a mirar, y nosotros marchbamos por delante de l tres o cuatro pasos para que nos siguiera ms deprisa. Las filas avanzaban, pero no los Santos, que se quedaban rezagados junto a sus cofrades. El nico que avanzaba a nuestro ritmo era San Antn y su guarrillo, que le haba cogido el aire alegre de la marcha en la procesin ms lenta y triste de la Semana Santa aldeana.
Los monaguillos
Al llegar a la esquina de la calle Real, en el Rollo, habamos hecho la mitad de la procesin. As que la marcha alegre pero moderada avanzaba a buen ritmo. Hablbamos con los portadores de San Antn, que eran chicos de nuestra edad ms o menos y ya empezaban a dar muestras de cansancio. De vez en cuando, se paraban y nos llamaban para que nos parsemos. A lo lejos escuchbamos el redoble de los tambores y cornetas de los armaos. -Deben ir por las Peuelas -decan unos. -Qu va, hombre, si se oyen muy cerca de aqu! Como veamos que las filas nos seguan, nosotros enfilamos la calle Real hasta llegar a La Pos. No haba tanta gente como de costumbre porque los mirones solan irse a la esquina de la ermita. Desde aqu hasta la iglesia fue cosa de coser y cantar. Pelayo avanzaba taciturno y serio, y nosotros deseosos por llegar los primeros y descansar nuestras posaderas en los bancos de piedra de la escalinata de la iglesia. -Vamos, Santiago. Si las filas no se hacen, es porque las chicas se quedan en la plaza. Cuanto antes lleguemos, mejor. -Es que no est bien. -Bueno, algunas mujeres nos siguen, y no tenemos la culpa de que se rompan las filas. 91
Al llegar a las cuatro esquinas de la calle del padre Jara y Ta Matilde con la calle Real, la gente se sala de las filas y se iba a ver la procesin, que no vio partir de la iglesia, a las esquinas limtrofes. La procesin deba haber pasado hace unos minutos. Dejamos al bueno de Santiago con su cruz, y, arremangndonos la sotana, corrimos los ltimos trescientos metros para llegar a la iglesia y avistar el grueso del paso del Santo Sepulcro, que ya doblaba la casa de Lesmes. -Santiago, Santiago, corre, corre! Mira que estn todava aqu, ya van por las Peuelas! -No me lo puedo creer! -deca abriendo sus ojillos de chino. -Pues ahora a descansar y a beber un trago de agua en mi casa. Mi madre tampoco se lo poda creer. Haba muchos conocidos en la puerta de mi casa, y todo el mundo se haca lenguas del gento que se haba juntado. Yo relat nuestra odisea, y era la prueba de que los primeros ya habamos llegado. Fue un acontecimiento muy referido, y an lo recuerdo.
Los monaguillos
Captulo XVIII UNA MISA DE MONTERA.
93
Un da de e otoo Lorencico nos dijo a Luis y a m que la semana prxima iramos a decir misa a la finca de La Nava. Vicente y Dioni haban dejado de ser monaguillos porque el primero se fue a vivir con su hermana a Coslada y Dioni llevaba ya viviendo unos meses con su familia en Madrid. Haban reemplazado a nuestros amigos con dos nuevos monaguillos: Antonio el de la Paula del Cartero y mi primo Perico Bravo, el hijo de mi ta Sinforosa. Como ramos los ms veteranos, fuimos, pues, los elegidos para ayudar a la misa. Estbamos nerviosos. No nos imaginbamos cmo sera la misa de montera. Un sbado de madrugada, seran las cinco, Lorencico aporreaba la ventana de nuestro dormitorio: Magina, Magina, despierta a Antoito que ya es la hora. En un santiamn, me vest la ropa que mi madre me haba preparado la noche anterior y abr la puerta. Luisito ya estaba preparado, y juntos nos fuimos a la puerta de la iglesia a esperar a D. Pablo y al jeep que vendra a recogernos. Era de noche cerrada y el fro se nos colaba por todo el cuerpo. Aquellos pantaloncitos cortos no nos protegan lo suficiente. Los nervios y el miedo a una nueva situacin, nos mantenan silenciosos. D. Pablo apareci casi al mismo tiempo que el jeep. Nos acomodamos dentro, sentados en unas banquetas. El coche tena un techo de lona, y el aire fro se colaba por entre las rendijas. Nos apretamos al lado de Lorencico para
Los monaguillos
resguardarnos del fro. Yo empezaba a marearme, y luchaba por que las angustias, como llambamos a las arcadas, no se aduearan de m. Me pareci que el trayecto haba durado una eternidad. Al llegar nos hicieron entrar en la cocina para calentarnos. La hija de la Morena la Alegre nos ofreci un vaso de leche calentita. Al poco la misa empezaba en una capillita repleta de cazadores. Terminada la misa, la algaraba se adue de la concurrencia, reunida en el saln comedor para desayunar, y de nuevo nos hicieron pasar a Lorencico y a los monaguillos a la cocina. Yo estaba tan mareado, que apenas si pude engullir las tostadas con mantequilla que me preparaba la hija de la Morena la Alegre. Ella insista en que yo comiera, pero mi estmago se cerr en banda. Luis estaba ms espabilado que yo, pero tampoco coma. Ya se haca de da cuando nos trajeron de vuelta al pueblo. Al llegar a casa, mi madre me vio en tal estado que me acost para que se me pasase el mal cuerpo. El mareo y la falta de sueo dieron por tierra la ilusin de ir a decir misa al quinto de La Nava. Encima no nos dieron propina, pero nunca olvidar la insistencia de la hija de la Morena la Alegre para que comiera esas dulces tostadas con mantequilla.
95
Captulo XIX EN LA ROMERA DE SAN ISIDRO
Los monaguillos
Cuando llegaba la romera de San Isidro, la chiquillera no tena otro tema de charla que si ibas a ir, con quin y cmo. Casi todos los aos se deca misa en el patio del Cortijo, junto a la pequea estatua de San Isidro, el santo patrn de los labradores. Un ao fuimos los monaguillos a ayudar a D. Pablo y D. Vicente. Una vez acabada la misa, cada cual se daba cita con el grupo familiar o de amigos, instalados en los aledaos del Cortijillo hasta la hora de la limon. Luis y yo jugamos con los chicos un partido de ftbol en las eras situadas en la cara sur, por encima del edificio principal, hasta la hora del refresco. La gente acuda en masa, sobre todo los cortijeros, a tomar un vaso o dos de refresco y pastas, si haba, y a charlar animadamente con los paisanos. Luis y yo buscamos el apego de los curas y Lorencico por si nos echaban, como acostumbraban a hacer con la chiquillera. Logramos nuestro vaso de limon y unas pastas. Con la sed que tenamos, repetimos, y aquel jugo tan dulzn pronto se nos subi a la cabeza. Me acuerdo de poco, pero creo que apuramos algn que otro medio vaso de refresco, y me vi pasando el tiempo mareado, buscando a alguien de vuelta al pueblo. Luis encontr a Tinn, y, al verlo en ese estado chisposo, lo llev en su moto al pueblo. Al quedarme solo, anduve unos metros en direccin del pueblo. Empec a 97
vomitar. La cabeza me estallaba. Al poco se par una galera. Era mi vecino Julin, que al verme en tal estado y yendo a pie, me invit a subir. Slo recuerdo que me hacan muchas preguntas, pero yo apenas si hablaba, pues no acertaba a decir nada. Me fui amodorrando y cerr los ojos, tumbado sobre una manta. Oa entre risas los comentarios de su novia y su hermana, la Paca, la cual deca: Pues parece que se le ha subido la limon. Al da siguiente, mi madre me sermone muy seriamente. Me habl de borrachera y de cosas muy graves que haba hecho. Que qu vergenza para la familia. No entenda nada. Pero a partir de aquel da, empec a comprender que el vino dulcecito te poda hacer dao en la cabeza y en el estmago.
Los monaguillos
Captulo XX LOS CURAS A LOS QUE AYUDAMOS A DECIR MISA

99
De todos es conocido cmo el inters de los nios disminuye si la actividad en la que participan se alarga o si se les proponen siempre las mismas tareas. Los monaguillos no ramos una excepcin. Cuando se presentaba la ocasin, discutamos por ser los primeros en ofrecernos para ayudar o hacer cualquier cosa, con tal de librarnos del deber que nos corresponda. As que al llegar los curas oriundos del pueblo, por fiestas o vacaciones, Lorencico distribua las misas o nos deca con qu cura ira tal o cual por la maana o por la tarde. Era una pelea por ayudar a decir misa a los recin llegados, a ser posible por la maana, para tener la tarde libre. Lorencico trataba de ser imparcial. Entre los curas oriundos del pueblo a los que ayudamos a decir misa, se encontraban: D. Aurelio Alan Alan. El padre D. Aurelio era un cura alto, de complexin fuerte, cara redonda y bermeja. Su dulce voz contrastaba con su corpulencia. Su trato era correcto con los monaguillos, pero sin demasiados halagos. Estaba ya entrado en aos, y no recuerdo que nos dirigiera la palabra sobre aspectos de nuestra vida escolar, si queramos ser sacerdotes, etc. Sea por lo que fuere, le ayudamos un par de veces, y era tan lento como D. Pablo, aunque cuando alguna vez deca el sermn no se prolongaba tanto como otros. D. Felipe Lanza Rodrguez. El cura Lancilla ( que tena casa en la calle del padre Jara) era un hombre menudo, pequeo y de fcil palabra. Vena poco por el
Los monaguillos
pueblo, y tal vez por la edad lo veamos poco interesante. Lo que s recuerdo era que fumaba emboquillados como un carretero, y tena los dedos amarillos de la nicotina. Sus misas eran sobrias, sin adornos, y duraban lo estrictamente establecido. D. Alejandro Zamora Morales. El padre D. Alejandro era hermano de D. Ramn. Un cura alto y de piel aceitunada, como eran los Morales. Tena una vocecita dbil y acorde para una capilla, pero no para una iglesia en la que el vozarrn ms impresionante se perda entre las naves. Deca la misa con uncin y recogimiento, pero apenas se oa lo que deca. Aos ms tarde, por la poca en me fui a los Marianistas, tuve ocasin de hablar con l cuando dorm en su casa de Daimiel, de camino a Madrid en el ao 61. Me anim a ser buena persona y a aprovechar la oportunidad que se me ofreca. Discreto y poco hablador, supe ms tarde que era un renombrado poeta y sonetista. Muri hace pocos aos. D. Jos Antonio Gutirrez Morena. Guterrn, pariente mo. Era dominico y vesta con los hbitos de la Orden, cosa que a nosotros en aquella poca nos sorprenda, extrandonos que hubiera curas que vestan as de raro. Ejerci en Cuba y en otros pases. Las mujeres jvenes decan que era muy guapo. Luego se seculariz. Vena muy poco por Aldea, y yo le ayud con su hermanillo Hencho, que era mi amigo. Su misa era muy recogida, y tengo un buen recuerdo de l.
101
D. Juan Bautista Ciudad Solana. En lo fsico era el vivo retrato del gran actor de teatro y cine espaol Agustn Gonzlez. Tena, como dicho actor, la cabeza hurfana de pelo, y gesticulaba con una verborrea no contenida y una cierta socarronera al hablar. Cada vez que vena al pueblo, le gustaba decir el sermn. Tena fama de ser un gran predicador, y, ya se sabe, los curas son humanos y entre ellos hay sus rivalidades. D. Juan Bautista se saba poseedor del don de palabra, y sus sermones eran memoriales, largos, cansinos y efectistas, pues eso era lo que el pblico deseaba. La ltima vez que asist a un sermn suyo, por la festividad de la Virgen del Valle, yo ya tena alguna prctica de escucha en estas lides. El aburrimiento me invadi, y a cada frase que pronunciaba me acordaba del bueno de D. Pablo, que se quedaba corto en comparacin. Nunca se interes D. Juan por nuestros estudios; ni siquiera nos preguntaba de quines ramos. Creo que trabaj en el tribunal de la Rota y era un gran biblista. Falleci en 2003. D. Luciano Gonzlez Osorio. Era un cura que vena de vacaciones a Aldea, a casa de su hermana Doa Anita, maestra titular de Aldea, casada con D. Apolonio Alan (el hijo mayor de Lesmes), tambin maestro, pero que no ejerci hasta ms tarde. Este cura, D. Luciano, era muy simptico y lo recuerdo con su eterna sonrisa. Al vivir Luis y yo cerca de la familia de Lesmes, nos conoca, y a nosotros nos gustaba ayudarle a decir misa. Se seculariz ms tarde, se cas y ya es un abuelo feliz.
Los monaguillos
D. Pedro Pardo Garca, el cura Pedrito, D. Pedrito, como se le conoca cariosamente. Era hijo de la Isabel, Pedrito el de la Isabel, que equivala a lo mismo, nombrar a la madre era nombrar al hijo. Siendo seminarista, organiz el coro de voces blancas y lo acompaaba al rgano. De estudiante, en los veranos ayudaba a su padre en la saca de la mies y dems faenas. Despus de cantar misa, vena poco por el pueblo. Era muy simptico con los monagos y le queramos. Deca la misa con mucha uncin y recogimiento. Su muerte en plena madurez caus gran consternacin en el pueblo.
En Grin, Madrid, Junio de 2011 103
EPLOGO
Cuando mis hijos y los nios de los diferentes cursos a los que tuve de educandos se interesaban por mi niez, les contaba algunas de estas pequeas historias y pilleras infantiles de aquellos aos 50 del pasado siglo. Algunas de estas me sirvieron para despertar en ellos el gusto por la lecto-escritura. Varios alumnos, aos ms tarde me lo han agradecido. Ahora en la edad jubilatoria esas peripecias infantiles se han concretado en este librillo. A muchos de los paisanos lectores estas modestas historias les traern aoranzas y recuerdos felices. Gracias por vuestra lectura. A los ms jvenes les servir de motivo para hilvanar la conversacin con padres y abuelos. Vern entonces que las infancias no cambian en lo esencial a pesar de los aos. Espero que nadie de los nombrados se sienta ofendido si el desarrollo de la historia no les es muy favorable. No ha sido mi intencin herir a nadie. A todos gracias por vuestra lectura atenta.
Antonio Morena Ruedas, el hijo de la Magina.

Los Monag.. Bueno3

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Los Monag.. Bueno3

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Cubierta, ilustraciones y maquetacin: Isabel Pueyo

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo II DON PABLO

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo III EL SACRISTN Y LOS CAMPANEROS

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo IV DON VICENTE, EL COADJUTOR

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo V LOS NUEVOS MONAGUILLOS

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo VI MIEDOS INFANTILES

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo VII EL CORRALILLO, EL HUERTO, EL POZO Y LA PILA

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo VIII EL NAZARENO PIERDE LA PELUCA

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo IX LA VIRGEN DEL VALLE NO TIENE CUERPO

Antonio Morena Ruedas

Captulo X VICENTE RESUCITA

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo IX LAS PROPINAS

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo XII RISAS INFANTILES

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo XIII UN ENTIERRO ESPECIAL

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo XIV UNA PEQUEA VENGANZA

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo XV LA CATSTROFE QUE PUDO SER

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo XVI LA MISA QUE DUR TRECE MINUTOS

Antonio Morena Ruedas

Antonio Morena Ruedas

Captulo XVII LA PROCESIN MS LARGA DE ALDEA DEL REY

Antonio Morena Ruedas