MENIORIAS

DE
OBRA POSTHUMA
I\) R
CASTELLO-BRANCO
2.a EDIiO REVISTA E CORRECTA

D;:: j[SiR-
'29 a 'i!t2-llua .!l.ugusta-'3 a t)
fQ
9rltr
C 3 H}"
18t1
INTRODUCO
Na memoria de algumas pessoas, vivem ain-
da os meus romances, denominados 'Onde est
a felicidade? e e: Um homem de brios. Gui-
lherme do Amaral, Augusta, Francisco, e o jor-
nalista, amigo de todos, conseguiram captar a
sympathia de leitores, que ainda me perguntam
por elles, menos por ella, pela adoravel costu-
reira da rua Armenia, que essa l est no reino
da justia, ou n'uma estrella, que eu, no alto
silencio da noite, contemplo, scismando com a
vaga impresso de sua imagem, vista n'uma pri-
.mavera do Candal.
Por Guilherme do Amaral, perdoado pelo
t)
INTRQilUCO
muito que penou: que me perguntam no s
os moos tla ndole viciosa d"elle, bem que avs-
sos gloria de tamanha expiao; mas at su-
jeitos graves e severos, 'lue tem um codigo seu
parf.icular em juizo rlc culpas alheias, codigu in-
compativel com as leis da divina misericordia.
Signal isto de q:.1e o fidalgo beiro, aqnelle
gentil galan que brilhou: no Porto, por aquel-
les annos em que a cidade heroiea era toda em
si um festim de cxpiendicbs alegrias, signal, di-
go, de que e1le passou vida sem o1lio de
ninguem, lastimado por muitos que o invejaram
ainda mesmo nos seus dias de purg3tol'io, e ver-
dadeiramente s o viram depois que
eu escrevi com o sangue cxsudado daquclle co-
rao as derradeiras plginas do (!Homem de-
brios.
Agora direi o que ainda hontem me foi com-
rnunicado pelo jornalista; c, se o leitor consen-
te, fallarci primeiro d'este homem, a quem eu
devo grande numero tle historias obscuras, que
passam como obra de inveno minha nos ro-
D1ances em que o lcilor 1rm consummido algu-
mas horas, no de todo cstereis para si, conje-
ctura a minha vaidade, mas certamente de mui-
ISTnODUCO 7
ta ufania para mim -legitimo fll'SYanecimento,
e suprema c mais presada retribuio do meu
Ia,or de quinze annos.
O jornalista Yollou do imperio brazileiro,
onde estanceou dez annos. No diz qne Yem
rico; mas os tres meninos, que ellc a L raa no
regao de su::t espasa, so tltesouros de que elle
tira a carla hnr:t dnnras de incompara\'f'l feli-
cidade . .A me fl"estes anjos f,razileira. Est;i
nos seus trmta c dois annos. Des-
cende das fortes illlligenas do clima ar-
dente. lhe um cerlo languor c lpw-
branto que a rrwlher elo noYo-mun-
do, e nol-a faz parecer mais que muito arna-
vel.
-Conta-me a historia do teu ,-enturoso ta-
sarnento-- disse eu ao litierat-
intellectualmcntc dama?
-No -respondeu eH e- :\linha mulher
uma sincera creatura, que diz sempre a Yerda-
de, e lisamente se moslra qual . Os meus do-
tes litterarios no a moYcriam mediocremente,
}JOI' tJUC, se ha cuisa refractaria Jo ta-
lento, o corao da mulher. fjUe cn
alt; [L data de hoje, apaixonou pelo ge-
8 INTRODUq:io
nio. Se alguma o disse, mentiu. O poeta inspi-
rado, ou o prosador-poeta alguma vez tero con-
seguido levar de assalto as diamantinas mura-
lhas dos coraes de nota reis senhoras; seja as-
sim; mas o talento, n'estas victorias, no prin-
cipio nem flm: meramente um meio. O poeta,
o philosopho, o historiador, o romancista e o dra-
maturgo no logram amar pelo seu no-
me, nem pelo prestigio dos seus triumphos lit
ternrios.
- E tem razo as senhoras- atalhei eu-
Tu, que foste poeta, e publicaste volumes, can-
em cada ,olume dez difTerentes mulhe-
res. que confiana podes inspirar?
-Ora ahi est! Com esse mesmo argumen-
to ia eu justificar minha mulher de me no ter
amado como poeta, csperan(lo que tu, bencme-
rito d'esta lealdade ao amor proprio, me
confessasses se alguma distincta victoria alcan-
aste com os teus romances.
-Victorias negativas todas. no rigor philo-
da coisa; mas no de que se tra-
cla. Bem vs qne no tenho a dar-te a historia
(] meu casamenio, nem eu, respeitador da vir-
tude, ousaria emparelhar os successos da minha
JNTRODCCO
vida com o venerabundo ob.jecto da nossa pa-
lestra. Perguntei eu se conquistaste intellectual-
mente esta excellente senhora. J respondeste
que no.
-O meu casamento foi assim. Estava eu,
pois, no Rio de Janeiro vivendo, como te disse,
na minha carta de 20 de julho de t 856, n'uma
agua-furtada da rua do Rosario, menos pobre
do que fra, em Yirtude da pequena herana,
que me legou o condiscipulo fallecido em San-
tos t. Senhoreara-se de mim um completo des-
1
Vem a ponto informar o leitor da situao do jor-
nalista, com refercncia carta citada, e anterior ao seu
-casamento. Eu planiei em 1858 escreYer um romance,
intitulado PHILOSOPHO DE THAPEillA, em que O pbiJoso-
pho Yinba a ser o meu amigo jornalista, residente na
agua-furtada da rua do Rosario. Os elementos rsscnciaes
do romance seriam aproveitados das cartas auto- Liogra-
pbicas de Ernesto Pinheiro, que assim, pouco mais ou me-
nos, S(;' chama o amigo de Guilherme do Amaral. Escrevi
os dois primeiros captulos, que viram a luz em um jor-
nal littcrario de CoimLra, o qual se apagou, ao mesmo
tempo que uma subita borrasca das muitas da minba Yida
me apagou a intelligencia. D'essas poucas paginas, publi-
-cadas P j esquecidas, me pareceu necessario transcrever
alguma na p a r t ~ d'este lino, que vem a pl'Oposito de Er-
nesto Pinheiro.
!0
1NT;;.(t[lt-cgu
falleeimento de fora intellcctnal. Tinha dinhei-
ro, que me a parca subsistencia de
alguns armos, c contava morre! antes qne o pe-
culio da exhaurissr.
Ninguem me conhec!a. ninguem pensaYa em
mim. excPplo um lle casa ingleza,.
um lisboeta que Yi\ia estreilamentc com o eonto
de r is de seu ordenado, e scisma ra em casar-
se com uma Yin\a Este meu Yisinho
de trapei!'a cor:taYa-mc os pormenores da sua
c fazia-me nr, qnand(}
Entt:.;to Pinheiro desappan .. um dia de PortugaL
De Lonlo do naYio, fun(hado no Tejo, duas horas antc5 de
subir tombadilho p;::-a por ultimo, O f .. H'U10SO.
ceu, que impassvel lhe "vira as inclcmcncias da vida, es-
creveu-me esta carta :
c E:5perei esta bma solcmne para dizl'r-te o va!e dos.
infl'lizes, que se aflsta:n cada um coru sua cmz po1 diiie-
rentcs scudas, mas sempre com os olhos fitos no mesmo.
Golgotha. A hora em que te tangem a finndos os
sinos de Lisboa. Bem vintla seja esta melancolica toada,.
que me allnceia o cora(:.o, d'onde a5 lagrimas po-
diam sabir. No de pac, de mfte, de irmos.
trnho alguem que ml! dJOI'l'. Cboram me e!' :;i
pam mim t1UC a Providt>ncia resPnara uobn ho-
ra cm que mOJreu a ;r;h,la !:l0cidade, passado,
e patria!
I!I<TRODl'C{:lO I!
me lia Yoiumrs de papei cm que el!e
repetia mensalmente sua amada a mesma his-
toria C;llll letra ingleza, c phrases no
ue todo Jespeciendas. sei se a \'iura casou
com elle por amor, se por commiscrao. A elle
dizia eu jocosa meu te que a viu ,.a, de certo, pre-
feriria recebei-o como esposo [i de
ll-o mensalmente un Yolumc, afra as cartas
diarias, que ueriam ser paginas soltas do vo-
]ume. O certo qnc elles casaram, e o meu Yi-
sinho, bem que riCO C chamado a outra csrhera
"Que deixo eu <HIUi? A luz moriLunJa da ultima !Jai-
xo, que deve1a ter a fH'imeira. Abi me fica eo;sa
martyt, que a sociedade crucificou, porque a viu titar-me
tio os espiul.Jos, e beLcr-me dos laLios a peonha
que os homens me ba\'iam verlido com a mal-querena,
a inveja, a calumnia. e o insulto.
"Elia. abi fica t!U\idnndo de Deus, da virtwlc c de mim.
Pensava aquella santa r;uc seria obra meritoria a oluos di-
vinos erguer-me do mpio desalento, em que me encon-
trra, at os augustos aiTectos do corao, c rehaLilitar-
me, por influxo do amor humano, a outto mais sPguro e
esperanoso amor. Pensara ella que a propria wcierlade,
obrigada a confessar C]Ue meus virias se depuraram na
flamma de urna generosa, lhe abenoaria um
que vitia a a honra dl'gcncracla no animo
do homem Pensava ella rpte eu, dr[Jois de
JNTRODUC:\.0
de relaes, conservou-se meu amigo, e cha-
mou-me intimidade de sua famlia, obsequio
que eu, a grandes intenallos, acceitei.
A esposa do meu hospedeiro amigo tinha
uma que me recebia friamente, depois
que o cunhado lhe dera a lr os meus quatro
Yolumes de rcrsos. Dizia ella que cu depois de
ter amado todas as mulheres do velho-mundo,
ia tal rez Ameriea delastar no r os co.raes.
Firmava ella a sua conjectura lisongeira no fa-
cto de serem os quatro rolumes uma es-
vl-a descrer da justia dos homem! e da misericordia do
Senhor, continuaria a tomai-a como instrumento de cas
tigo a invejosos, e me affrontai'a com os podei'Osos ini-
migos que urdiam a sua irremediavel
Fujo infeliz, meu amigo, e deixo-lhe de mim um
conceito bastante immerecido para que seja ella a ultima
a vilipendiar minba memoria.
cc Ests no Porto. Vae s Escuta os malttapidos
illustres da honra, quando eJies discutirem a minha expa-
triao. Ouvil-os-bas dizerem que cu paguei com odes-
prezo mulher perdida. que pozera aos ps do meu cy-
nismo a sua honra e os fros da opinio publica. Vers
por que lameiro de calumnias elles :ll"rastam essa mulher,
que poderia ainda ser grande e soherha de seu crime, se
a eu incitasse a atfrontar a difamao com rosto alegre.
ccA sociedade estorce-se cm phrenesis ue raiva, quan-
JJITJtODUCO
13
pecie de ,ocabulario de nomes proprios feme-
ninos, cm que predominavam as Coras, as Re-
mas, as Bertltas, e as Racheis e Suzannas, e
outros muitos nomes judeus com que eu enco-
bria umas certas Juannas e Thomasias e Feli-
sardas, nomes christianissimos refractarios ri-
ma e ao ltom gosto.
A ] c ~ m d'ist.o, acha,a-me c1la triste, aborreci-
do, e somnolento.
O meu amigo dizia -lhe que eu era desgraa-
do, e Gabriella candidamente me pedia a nar-
do o crime francamente se mostra e ri. Essa mesma so-
ciedade cospe desprezos no pesar, que se humilda at im-
plorar perdo. Eu vi ahi, n'essa fetida sentina, fartas ve-
zes, a immoralidade contumaz vencer com o despejo a
guerra que uns aos outros, e umas s outras se fazem os
biltres chamados homens serios, e as illustres collarejas
chamadas senhmas honestas. Conheci as Cecilias e as Car-
valhosas
1
, que tu hasde, a medo, bosquejar nos teus ro-
mances, quaudo lanares mo d'esse extremo desforo
~ o s teus brios esmagados por estupidos ociosos e devassas
recatadas. Se, alguma vez, urna imprudente mulher, avs-
sa aos ardis da hypocrisia, resvalava at s botas d'essa
gente, explicando, com lagrimas e contrico, o impulso
da sua queda, de que muitas vezes a estava absolvendo a
1
Alinde a personagens dos romances Onde est a felici-
!ade? Homem tl.e brios e Vingana.
rao da minh:1 Yida. com a historia de cada
uma d3s moas: que en tinha amado, e
nos meus versos.
En achaxa a isto infinita QTaca. c no con1:na
'-
a hisloria tlr ninr!:uem. nem a minha f)OI' nre!!nica.
v J L
Um dia pergunton-mc o cunhado de Ga-
Lridla cn de sua cunha,Ja. Rc::;pondi
o mais breremrnlc que pude. sem dar a explica-
o por que gostava. Nc. dia seguinte achei-a
pensativa extraordinariamente; gostei mais d'el-
la por vil-a tr:ste; sahi da minha nsnal t:tcitur-
honra do corao, o:; infames punbam-llw o p no peito, e
esmagaram no pe:;ar o rragenle da virtude que nhaililita .
.. No posso ainda al'!'ancar do peito a gana uo meu
demonio. Apenas trato <le mitigar estas dre;o; com a unc-
o de no sPi que esperana:; <le cncontrar, alguma hora
da Yida, o anjo da dirina com o prt'mio tle ta:1tas
-afliires obscuras.
l\"o sei o que vou ser duas mil leguas distante da
patria. l\"enhuma cobia me incita. l'\o sinto o
que impelliu por esta mesma eshira arenturo:;a
nosso amigo que l se despenhou de um terceiro aullar,
d'onde os Lraros caridosos <le mn neg1o o le,anlaram com
o craneo cspedaa<lo, c o fel do corao a escorrer-lhe em
fio dos Jabios
1
No, meu am!g:J,
' Referencia aJ IJachar;! Ftrnando Jlcomr, de> uma illu::tre
familia de Braga, residente alguns a1nos no !'<:ri>. oadc a a:!nr
nidade; fallei-lhc com ami3adc sem requebros;
e passei a noite, beira pensando n"clla.
Disse-me o meu que lhr rscTeYessc, na
cerlesa de que sua ctmbada me receberia agra-
davelmente a car!a. Escrever muito era o sYstc-
ma do bem guanla-livros. Dcseulpei-
me juJiciosamen!e, allegando qne me era mais
facil fallar que escrever. Fallei, fui ouvido com
mostras de e desL!e essa hora re-
eebido como noivo.
Aqui tens a simples, e ror isso enfa-
que o dinueiro o mai3 excruciante ltego com
.que no Porto se castigam o:; inimigos; sei eomo ahi se
doura o joelho diante do ladro feliz, e do infame nobili-
tada. Ahjuro a satisfao de taL ..-ingana, que, pl'imciro,
me cl!staria a renuncia de quantos sentimentos de homem
de !,cm ainda me rrstam illesos c:a clJa-
tins, que uns aos outros se infeiram na praa a <h' -honra
ha..-ida j como facto consummado.
Adeus meu amigo.
Quando tiveres uma bora de cor:.crnt1ao amarga;
quando a injustia humana verter sobre a chaga, que a
fatalidade te rasgar no corao, o fel c o vinagre do in-
sulto; quanuo careceres allivio sobre-humano, c o j irn-
JjOSsivel desafogar das l3grimas, no vs mettcr urna bala
sidade o empobreceu, e a. pobresa o immolou neces3iJade de
n1o ser pob::-e.
Hi INTRODUCO
donha, do meu casamento. Gabriella esta doce
companheira, e extremosa me de meus filhos,
que estou creando para irem ser caixeiros de meu
cunhado.
-Caixeiros!-interrompi eu -Pois tu crias
teus filhos para caixeiros!?
- Ou sapateiros, ou alfaiates, ou torneiros,
~ e elles propenderem para as artes.
- incri v e] !
- Incrivel o qu?
-Tu, poeta, romancista, erudito, prohibes
na cah<?a impenctra\'el dos teus inimigos. Cr, amigo,
que para os grandes infelizes, que j sequer no podem
espelhllr no corao uma imagem salvadora, para esses
ba um s ponto no horisonte do futuro : a sepultura,
o mone e vinga-te do padre Antonio Vieira.
Ernesto Pinheiro chegou capital do Bra:;il, c pediu
gasalbado n 'um jornal, onde j estava empregado um seu
conhecido to pobre como elle. Obteve do seu trabalho es-
tipendio que escassamente lhe abonava o po do dia se-
guinte, se a d o e n ~ a o no levasse porta do hospital.
O escriptor, quasi ignorado, pm que seus escriptos
nem assignados eram, vivia n'uma trapeira, cm que ape-
nas cabia um pobre catre, e uma banca de trabalho.
Dois annos depois, Ernesto Pinheiro, canado e doen-
te, fez uma excursflo cidade de Santos, e encontrou ahi
lN'fllOVUC O l7
que teus filhos te 1:a. lwrana do gran-
de nome que ainda pode=' kr em Portugal ?
Quem acreditar que lu, com tuas proprias
mos, abafes a rocao de teus filhos, e faas
d!estas tres creanas de olho5 ardentes c 1csta
espaosa umas machinas de g:1nhar dinheiro ....
-s tolo ! -atalhou Ernesto -Ests tal
qual te deixei ha. doze annos L. um incorrigivel
tolo! Querias tu, pois, que eu fizesse meus filhos
poetas, romancistas, e eruditos, cm vez de os fa-
zer machinas de ganhar dinheiro! Quer-te pa-
recer que seria mais acertado fazl-os machinas
de ganhar o descredito, a fome e a miseria !
um advogado, que fura em Coimbra sPu contli5cipulo de
preparatorios. Condoeu-se o advogado, c sympatisou com
a estoica pobresa do litterato. Excitou-o a rxplorar um
veio de riqucsa, que o jornali:;ta desp1esou : era o casa-
mento com cem contos de uma filha de fazendeiro preto.
O cscriptor ''olveu mais pobre ao Hio de Janeil'o; e, de
corrido um anno, foi chamado a Santos para liquidar uma
pequena herana, que o seu condi sei pulo, fallecido de fe-
bres, lhe legara.
Ernesto Pinheiro vive na trapeira onue vivia, e segun-
do me diz, mais desg,.aado que nunca, por CJUC hoje nem
sequer experimenta as consolaes do trabalho.
Isto escrevi em l 8:")8.
2
18 INl'I\ODUCO
Guarda avarentlmente as tuas glorias, amigo,
que os meus filhos no ho de disputar-t'as ..
Que fui eu, e que s tu? No dispensaremos, em
face um do outro, e sem testemunhas, a costu-
mada impostura dos reis do talento, reis de cana
verde, e cora de silvas?! Que fui eu, e que s
tu? A historia das tuas alegrias escreve-se na
margem de uma pagina dos teus quarenta volu-
mes. A das tuas amarguras, se a mandares
posteridade. iria na torrente dos fabularios ao
abysmo do esquecimento ou lagrimante curio-
sidade das criadas de scn-ir. A que horas, e em
que tempo tu Yens prgar- me a educao litte-
raria de meus filhos! A litteratura em Portugal
que ? Pde ser uma clava em m.os devassas,
quando os athletas da inteUigencia untam os bra-
os para a lucta na lama da politica. Alguns dos
meus esfarrapados contemporaneos de ha vinte
annos venho encontrar envergando arminhos;
mas a honra, se quizer encontrar-lh'a, hei de ir
procurai-a no surro das casacas de ento, que
elles mandaram vender feira da ladra. Iremos
feira da ladra visitar as casacas d'estes epho-
ros, que ahi vo passando atarefados com o pe-
so da republica sobre os hon1bros d'onde elles
INTRODt'CO t9
sacudiram o fardo intoleravel da dignidade.
Quando eu sahi de Portugal, era o chapeleiro e
O alfaiate que corriam de poz eHes, pedindo a
divida j commutada no tero: que honrosa per-
-seguio t Agora eil-os ahi vo com correios aga-
loados, e J se apeam no portico do parlamento
ou nas arcadas das secretarias, ou nas alcatifas
do Pao, que elles ha dez annos queriam quei-
mar com reis e tudo, para salrarem a humani-
dade portugueza da presso dos ,alidos, dos pa-
lacianos, dos ministros, dos bureaucratas, e do
daninho enxame de zanges, que sugavam as
-colmas do povo, e o santo lavor das industrias! ....
Aqui tens o maximo e vilipendioso luzimento a
-que podem levar as letras em Portugal! ...
-Mas- atalhei eu-se teus filhos no ca..:
Tecem de aviltar o talento para terem po, d-
lhes um pat.rimonio de sciencia em que elles,
no futuro, encontrem thesouros de innocente sa-
tisfao de si proprios, e de gratido a ti, que
lhes ensinaste as maravilhas do mundo, defsas
i ignorancia.
- Palavrjado! As letras, meu caro amigo,
estragam aquelles mesmos que as amam s pelo
prazer que ellas c a u s a m ~ e na independencia do
:lO lNTRODUCO
dinheiro ou gloria que podem dar. Queres um
exemplo? Conheceste muito Guilherme do Ama-
ral, aquelle meu pobre Guilherme, que ficou
doido em Bellas, quando eu sahi para o Brasil.
Aqui tens tu um desgraado que a leitura des-
encaminhou do placido e seguro itinerario que
seus ignorantes avs ~ i n h a m trilhado do bero
sepultura.
- Foram os romances; -tornei eu- mas
os romances no so a sabedoria que eu daria
a meus filhos, se os ti,esse. Nada de paradoxos,
amigo Ernesto.
-Bem sei: o romance no (1 sabedoria;
mas o espirita, alumiado por um raio de scien-
cia, seja qual fr o nome que ella tenha, ergue
o vo da terrestre e baixa paragem onde a feli-
cidade pratica se encontra, e vae procurai-a nas
regies prismaticas onde ella uma miragem,
um engdo, c pelo ordinario uma tolice ou uma
desgraa. A sciencia como as aguias que usam
voar mui altas, pelas nuvens dentro, com as pre-
sas para de l as deixarem cahir. Guilherme do
Amaral, se sua me o no en"ia a Coimbra,
onde eu o encontrei com os olhos fechados i luz
do mundo, e o corao banhado de luz interior,

21
ainda agora viveria no seu solar da Beira, com
uma esposa amada, e filhos muito queridos, e
muitos coraes em volta d'elle, todos empenha-
dos em alastrar-lhe de flores o tardo caminho do
adro do seu Amaral sahiu de Coim-
bra sem sciencia, sciencia quero dizer proveito-
sa, mas levou uma faisca d'esta infernal la vare-
da, que chamam civilisao. Ouviu fallar no
ideal, e deu cabo da materia em busca do phan-
tasma. a palavra maldita que n'este seculo re-
presenta a pedra philosophal da edade-media;
com a diflerena que os alchimistas gastavam o
oiro na fornalha e a vida aos vapores mortferos
das retortas, mas expiravam em crenas de me-
lhor mundo; e os idealistas despejam a mos
cheias o oiro, desfiam a vida fibra a fibra, e
morrem intempestivamente blasphcmando de
Deus, com a alma em trevas, e muitas vezes es-
magados pelo escarneo publico -extremo sup-
plicio! Os alchimistas tinham por excellencia o
nome de sabias, c a posteridade lastimou-os, res-
peitando-os. Os idertlislas so universalmente
havidos por pa.nos, e a posteridade, se um par-
vo tem posteridade que se occupe d"clle, ha de
esearnerl-os
INTRODUCO
-Sempre discursador, amigo Pinheiro!-
interrompi eu, antevendo que o leitor se havia
de anojar Jo tamanho J' estas falias -Vens co-
mo foste, e como Guilherme te denominaYa: o,
verbo infinito. Ora, deixemos Joo Jacques Rous-
seau e o nosso bispo Alexandre Lobo com a glo--
ria de terem demonstrado que a sciencia um
dom funesto; e, j que fallaste em Guilherme
do Amaral, dize-me o que sabes do nosso mal-
fadado amigo, posteriormente aos successos des-
criptos no 'Homem de brios conforme os apren-
di de ti n'aquella nossa palestra nos jardins de-
Candal em agosto de 1852.
- Guilherme do Amaral ficou ainda na quin-
ta do baro de Amares, em Bellas, quando eu
sahi de Lisboa para o Rio.
-Viste-o?
-Fui vl-o. Espanta-te a minha coragem?
Fui vr o meu primeiro amigo sentado a um
canto de uma vasta. sala, com as mos justapos-
tas sobre os joelhos, os cabellos emmaranhados.
a cobrirem-lhe os hombros, as barbas em todo
o seu comprimento, csqualidas e em torcidas
que me pareceram empastadas por lagrimas. O
aspecto dava mais terror que o do cadaver. No
INTRODUCO 23
rosto de um morto ha uma quietao terrivel,
mas no pavorosa : no rosto de Guilherme o re-
volver dos olhos vidrados como os da cegueira
amaurthica, filtraram-me aos nerros uma im-
presso glacial de medo. Estaquei vista do in-
feliz, que no ouvira o abrir da porta, nem o
som dos meus passos.
Na sala andara passeando um escudeiro uo
baro de Amares. Disse elle o meu nome, e Gui-
lherme do Amaral voltou lentamente a cabea
para mim. Accerquei-me d"elle, e estendi-lhe a
mo, na qual cra,ou os olhos, sem tirar as suas
de sobre os joelhos.
-O teu Ernesto Pinheiro!- exclamei eu,
desafogando a voz das lagrimas, e ajoelhando
ante elle para lhe beijar as mos.
Guilherme estremeceu, e proferiu uns sons
cavernm.os c inint.elligiveis.
- Elle j no falia?! -perguntei eu, em se-
gredo, ao infermeiro.
- Ha oito dias que est assim. O medico
diz que paralysia de lingua, e que d'aqui
morte pouco medear.
Corri impetuosamente a abraar-me n'elle, e
clamei :
INTRODI:'CO
-Pois tu no poders dizer-me adeus, meu
querido Guilherme!?
Contemplou-me algum espao de tempo, re-
volveu a lingua contra o sobre-co da bocca, e
murmurou gutturalmrnte:
-Ernesto!
- a primeira palavra que falia ha oito
dias -disse o escudeiro.
- Conheces-me, Amaral? -tornei cu.
No me respondeu ; desapertou -se de um
empucho dos meus braos, e fugiu da sala,
soltando uns gemidos, que pareciam gritos de
ave nocturna. Os cahellos pozeram-se-me em
p, e uma agonia mortal me vibrou todas as fi-
bras.
eu, quando o infermeiro me suste-
ve, dizendo :
-Agora melhor deixai-o, seno enfurece-
se, e difficil segurai-o.
- Mas en quero v l-o outra rez.
-Pois deixe-o socegar ... Olhe- continuou
o levando-me a uma janella:- Elle
l anda j na quinta. a prender as ramas das
arvores, c.rmo faz sempre. QnanJo no esta ,.a
to mal, e conversaYa alguns minutos eom so-
INTROi:lUCQ 25
cego, dizia-me que as grutas assim arranjadas
com as ramas das arvores, presas umas s ou-
tras, eram o seu paraiso do Canelai. No sei o
que elle queria dizer nisto! Costumava sentar-
se debaixo das ramadas, que fazia, e cantava
umas cantigas muito tristes; e, se cu lhe appa-
recia n'estas occasies, dizia-me que chamasse
.a senhora D. Augusta, e que trouxesse para ali
o piano. Depois rebentava a chorar, e era pre-
-ciso trazl-o em braos para casa.
-O senhor baro tem aqui vindo?- inter-
rompi.
-Esteve e uns dias, antes de peiorar o se-
nhor Amaral; mas adoeceu de tal modo, c ::m-
dava to scismatico, que eu receei que elle en-
doudecesse tambem. O medico mandou-o sahir
d'aqui a toda a pressa para o Minho.
Contra o parecer do criado do baro, desci ~ .
quinta, c fui ao sitio onde vira Guilherme a en-
tranar phreneticamente as franas de uns cho-
res. J:i l no estava. A viste i-o n'um recant.o do
muro dedilhando n'um taboleiro de flores, como
n'um teclado de piano. Fui de manso e manso
at me a,isinhar deS{Jercebido. Hombro a horn-
hro com elle, dis5e a meia voz:
26 INTRODUCO
-Augusta.
Voltou-se de golpe, e vociferou um rugido,
que me cortou de pavor o corao. Espalmou
ambas as mos sobre o peito, abriu a bocca, dei-
xando-me ''r o esforo com que vibrava a Jin-
gua, e expediu uns sons rispidos que lhe davam
ares de coisa horrendamente phantastica.
E eu no podia acabar de convencer-me que
aquelle homem esta v a perdido! No podia. Ao
lado d' clle, via eu aquelle Guilherme do Amaral,
em flr de annos, em esplendor de vida, amado,
admirado, e sublime e invejavel at nos seus in-
fortunios. No silencio da minha alma supplicava
eu a Deus o milagre da- regenerao d'aquelle
moo de trinta e tres annos; e, como se uma voz
do cu me segredasse que D ~ u s me ouvira e at-
tendra, ia eu outra vez abraar-me no meu des-
graado amigo, quando elle exclamou: Augus-
ta! :o e fugiu com vertiginosa velocidade, indo
cahir a grande distancia de encontro a uma ca-
niada de plantas.
Corri a ergul-o, auxiliado pelo infermeiro,
q
ue me secruira de loncre Levamol-o sem acr-
;, C) '
do, cama, onde eu pensei que o lanava morto.
-No est morlo- disse o escudeiro -
JNTRODUCO 27
Estes ataqtws tem-os muitas vezes, quando al-
guma coisa o excita. Por isso que eu lhe pedi
que o deixasse.
Ajoelhei beira do catre de Guilherme do
Amaral, e dei-lhe um beijo na face. No sei que
palavras proferi. Ao erguer-me, curvei-me ain-
da para beijai-o; mas o inferm'jiro, que estava
chorando, tomou-me pela cintura, e afastou-me
do quarto.
Foi a ultima vez que vi Guilherme do Ama-
ral.
Esta v a eu no Brazil: haveria dois mezes!'
quando vi n'um jornal do Porto a noticia da
morte do meu amigo. Dei graas a Deus, por
haver resgatado o martyr; mas estou ainda em
duvida se era a Deus se ao diabo que eu devia
render graas.
Quando, ha dois mezes, cheguei ao Porto, na
inteno de ir provincia procurar uns restos
de minha desvalida familia, primeiro fui aos ar-
rabaldes de Braga procurar o baro de Ama-
res.
Encontrei-o encanecidoJ com um moo de
quinze annos ao seu lado. Era o que
eu fui buscar roda, e at aos cinco annos me
~ 8 INTRODUCO
chamou pae.
1
No tinha de mim seno vagas
reminiscencias o filho adoptivo da haroneza de
Amares. E eu estava a Yl-o, nos braos da ama,
com o collar de diamantes, que Augusta encon-
trara entre os setenta contos desenterrados do
cho onde se sepultara o filho de Guilherme rlo
Amaral.
N ~ e s t e alheamento de sentidos, respondia eu
dislrahidamente s perguntas do baro de Ama-
res.
1\caso entraram, n'este lano, algumas pes-
soas de Braga a Yisitarem o capitalista. Apro-
veitei o ensejo de me afastar com o menino a
quem fiz umas saudosas pergunteis cerca da
senhora haroneza, que elle denomina\a sua me.
Eu no posso dizer-te o que ia dentro em
minha alma, quando os meus olhos passavam
do rosto sereno d'aquelle moo a contemplar as
vises que quebraram duas sepulturas, para me
encantarem a vida como ella tinha sido dezeseis
annos antes ... -encantarem, disse eu! Haver
1
O auti.Ior prrsume que o leitor d'este romance co-
nhece, ou ter cuiuado de conhecer os dois livros, intitu-
lados: aOnde e:;t a feJicidade?8 e Um homem de brios.
J!\:TY\ODUC;.o
quem hoje me ju1gue mais feliz que ento! Oh f
no sou, juro-fo por estas lagrimas ...
Ernesto Pinheiro embebia as lagrimas no
leno, quando Gabriella, tornando-lhe contra o
seio a face, murmurou:
-Ento, filho!... llcreo-te isso?
-Perdo! - exclamou elle - Perda-me,
Gabriella. Estas lagrimas so saudades de dois
u
amigos ... Eu vi-me feliz no tempo em que elles
eram felizes. A minha amargura de hoje proce-
de da tristesa co:n que estou vendo o mundo ...
Que feito de Guilherme? onde est o espirito
homem, que ama v a que espera-
va tanto, que via tantas fontes doces onde apa-
gar as sdes do seu corao? Onde est Augus-
ta, aquella nobre alma, que no teve um dia
de felicidade desde que a Providencia lhe le-
vou sua ditosa miseria o homem que a devia
matar e enlouquecer e morrer por ella? Que
mal fizeram a Deus estes dois anjos!? E eu no
hei de chorar vendo assim a vida!... e no
hei de sentir fazer-se-me pedaos o corao,
quando tudo silencio em volta da sepultura
de Augusta e de Guilherme, e nem sequer
aquella creana, que eu lhe lanrei nos bra-
30 INTRODUCO
os, teve uma lagrima que dsse memoria da
santa!
Ernesto Pinheiro solu('ou, osculando as mos
de Gabriella, que o contemplava melancolica.
Passados minutos, proseguiu:
-O baro de Amares despediu as visitas,
e chamou-me em secreto ao seu quarto, para me
dizer o seguinte: Fallecido o senhor Guilher-
me do Amaral, o criado, que lhe assistiu at ao
fim, conduziu para aqui dois bahs, que eu to-
mei a liberdade de aurir. N"tun lfelles, estava
uma papeleira com algumas cartas de Augusta,
c outros papeis. GuarJci, e queimei as cartas de
minha mulher; li algumas linhas dos outros es-
criptos, e achei que seria prudente acautelar do
exame de p e s ~ o a s curiosas objectos da vida par-
ticular do nosso amigo. Afra os papeis, man-
dei entregar os bahs em Vizeu para de l se-
rem remettidos aos herdeiros do senhor Ama-
ral. No me deliberei a queimar uns cadernos
de papel escripto intitulados MEMORIAS. Esperava
que alguma vez voltaria patria o melhor ami-
go de Guilherme, e de minha pobre esposa.
N' esta conta foi sempre tido o senhor Ernesto
em minha casa, e em si estou vendo ainda o
IJ.IITRODUCO 31
unico homem eapaz de chorar comigo as desgra-
as da minha Augusta. Na esperana de que o
senhor voltaria, guardei as Memorias do seu
amigo para entregar, se as quizer receber.
No conheo quem mais digno seja de possuir
os segredos do grande infeliz, que chegou a ter
sobre mim o dominio, que s a grande desgra-
a ao par de muita honra podem ter sobre um
homem nas mesmas circumstancias. E digo-lh'o,
sem pejo. Sabe a minha vida; viu-me
nos dias em que outro homem seria impiedoso
para com sua mulher. Dens sabe, e o senhor
tambem o sabe que eu fiz quanto pude para sal-
vai-os um do outro; e, se eu previsse que os ma-
ta v a a ambos, primeiro tentaria segunda vez
contra a minha existencia.
Ao receber os papeis das mos do baro de
Amares, apertei ao (orao o homem admiravel,
que affrontara a irriso da sociedade abroque-
lado com a valente alma, que Deus lhe dra pa-
ra 5acrificios sem nome, e sem graduao na es-
cala do soffrimento.
Se eu fosse ainda escriptor, publicaria as Me-
mOJias de Guilherme do Amaral. No escrevo.
No acceito um encargo, que me ha de custar in-
J!':TI\OOt:CO
cessantes dissabores. Eu coD hecia a tragedia,.
que ahi est contada n'esse manuscripto. Se a
personagem principal do drama tiresse expirado
antes de publicares o primeiro romance biogra-
phico de Guilherme do Amaral, de,ras ter co-
meado pelas J..lemon"as, c terminado pela de-
meneia de quem as escreYeu. Ahi tens o mais
precioso da herana do meu desditos compa-
nheiro das alegrias os vinte annos. Inventa um
c:;
nome com que salves o nome da mulher que
maior poro de paginas escreveu do manus-
cripta; depois, se quizeres completar o roman-
ce, que os editores reproduzem e os leitores tem
applaudido, publica as Memorias de Guilherme
do A m a r a l . ~
PREFACIO DO EDITOR
O manuscri'pto de Gu,ilherme do Amaral, na pri-
meira pagina, tem esta inscripo: MEMORIAs-1842.
Quinze cadernos de papel em qua1to so escri-
ptos de mo estranha, e intitulam-se: DIARIO. 1..Yo
tem poca assignalada. As datas marcam. mez, dia,
e hora; no entanto, da explanao e traslado do
seu conthendo, infere-se que o I>IARIO i do mefnno
anno das
Se eu mirasse a puUicar um livro admiravel de
peri'pecias, abstinha-me de ser o editor d'este. ])To
vejo aqui elementos com que concertar um assom-
broso e engenhoso desconcerto de plzantasmagorias.
3
,,
,Jt PREFACIO DO EDITOR
..Aindrt mesmo que a i:ma!Jinao me convide a al-
terar os factos, ou revestil-os dos accessorios pre-
dilectos do leitor
1
que que'r di-vertir-se e mio ma-
!JOar-se, declaro que 'renunciarei satisfat1o, em
outros casos requestada, de di'Ce'rti1 o leitor. Isto
ou lut de ser dado estampa como e.,f, ou ficar
para ahi to esquecido, e to p e 'ilada, como as
pc:-soas qne escreveram este volwne. Succeder que
o lh.To tenha a so1te de que 'ltm.a, taltez, ind-iscreta
publicidade quer defencWl-o. Sendo assim, 1uio lhe
faltaro egttaes em destino, e muito supe1iores em
1ne1ecimento.
A ventura!
Se haver alguma 'lltilidade no
succedim.entos intimos, qtte n.o j'o1mn escriptos
para sahirem de wna gqvefa, e talvez de uma se-
pultura, t
E$ta questo de utilidade, fundamentada em ma-
teria de 'J"umances, achei-a semp're, <.t um temp.o,
este1ili."'sima e pue'ril. das theses adquadas para
espi?itos de novatos na republica das le-
tras, e mais nada. Para mim de f e raso que
os romances moralisadores de Entilio Souvestre no
vingaram ainda melhorar um mo; nem as novellas
licenciosas de dezenas de escripto1es p1everter um
PREFACie DO EmTOR
bom . ..dcontece'rrr que wn a.-nimo juvenil e impressio-
'IW:vel, como o tinha sidu Guillu'l'me do AmmYtl, se
deixe imba das dos seus aw:to-
res dilectos, e po1 egual, das naturalissinws coisas,
que constituem uma nafuresa especial dus ?omancis-
tas; nti'o obstaute, o tnrnsviamento de um espil'ito
pmcella to impe?ceptil:el na humanidade -
as ?'egies em que dev:.neia so as do 1onumce -
que eu, de mim para 1nim tenho assentado que
frivolo mgwnentar contra ou a favor do ?'onumce, al-
legando um facto. Est ao alcance da obsertao
de todos que a iiza-im pmte dos doidos, dos tolos, e
dos s1.tjeitos ridicltlos pm suas esqu:l"sitices, nunca le-
'l'am ou nunca imitaram os pmsmw,qens do mo
romance, nem, desauctmisarn sua p1op'ria legitimi-
dade de nescios attrittindo a este ou ptelle au-
ctor o que muito seu. Todo o tolo tem, uma ce'rta
1Jaidade de o se'l' originalmente.
Ora, atando o fio, eu. ntio ?eceio que as Jlemorias
de Guilherme do Am.mal rlenanquern os sos cos-
tumes, nem espe1o que os salgttem conl7a a pod'l'i-
do dos vcios.
Uma coisa sei eu que fa::, bem, quando o 'romance
nol-a dri: o chorar. Estas Jfemorias commovem.
1uio s cmaes amollecidos pelo afazimento de af-
3G I'REFAClO DO EDI'fOR
Jectos brandos e trato com idealidades, que tam!Jem
.os entendimentos emp!Jados nos mate1iaes
dos que sabem ?'asoavelmente e proveitosamm1te vit,er.
Trata-se em de 'l.Wza mulllm que moneu
de anw1.
este um assmnpto, 'l'a?'amente ltiston"ado nos
tromances; po1 que os 'l'omandstas acham inve1osi-
mil o caso, e o commum das senhoras, em menosca-
bo do seu sexo, no podem ac?editar que a f'-iaqltesa
feminil ou a medidna moral to inef-
ficaz, sendo al i,is certo fJ.1tC uma senhma doente
amor acha wn em cada lwrnem, tirante
.aquelle que a molestou.
E isto verdade; o contrario lambem verdade;
'n/ este mltndo ou, tudo ou 'IJ.o ha vmdade
nenhuma.
Lisboa, 20 defevereiro de 1863.
MEMORIAS
GUILHERME DO AMARAL
10 de n a ~ o de II!!J-12.
Este o li\'I'O da minha mocidade. Comerei-o-
aos vinte e tres annos. Foi tarde. Estas flores, com
que eu finjo adornar-me para as festas do corao,
perderam vio e aroma. Gahaniso-me com incen-
dios de mera phantasia. In1ento tempeslades. Ati-
ro-me a ellas com a alma. Re\'olvo-me em paixes
ficticias; mas a prostrailo moral essa temerosa,
e verdade1r2, e glacial eomo a lagem fria de uma
sepultura em que mo piedosa alastrou flores.
38 ME:\IORI. .. S DE GUILHEIUIE DO AltUR ... L
Que queres tu de mim, pobre mulher? Quem
s tu? Que mo ue demonio te impelle para mim?
P.'o verso da pagina d'oude trasladei aquelles dois
periodos, est uma carta a.dherente com gomma.
Diz assim:
A mulher, sonhadora de amores, extatica ante
o espetaculo de todas as bellesas do mundo ideal
e do mundo physico, alma librada ao infinito pelas
aspiraes immortaes, tal mulher que poder dizer-
lhe, Guilherme?
ol\fanda-me fallar !
Acaso compoz e recompoz em sua phantasia
uma chimera, divinisou o ente mysterioso, sonhou-
me? Diga. Viu-me :i luz de um delirio CJ
Sabe quem eu sou, e folga de me illudir, on
quer que eu descubra a outra face da verdade?
Quer conhecer-me? Seja.
ctE foroso que eu fa!le de mim, ou cesse de es-
cre\er-lhe.
ctAs nossas pala\Tas encontradas foram duas,
n'nm baile de carna\"al, no Porto, em t84.0.
Apertei-lhe a mo, e tlisse-lhe: Triste I E Gui-
:Jherme respoudeu-me: At morte.
Perdi-o; e meus olhos seguiram-o em quanto
poderam.
que eu senti. meu Deus!
uEu tinha ,-isto um raio dos seus olhos. Era a
MEMORIAS DE GUILHER)fE DO A ~ f . . \ R A L 39
luz que o Senhor deu, corno graa especial, e ra-
diao de sua divindade, face dos seus escolhidos,
ao poeta, ao anjo da intelligencia, aos sacerdotes e
martyres do amor.
uEu sabia que amargor era o da sua taa, Gu;-
lherme
uFallarei de mim. Dir-lhe-hei o que me , e o
que eu posso ser-lhe.
A minha vida era monotona, arida, e com in-
tenalos de febre, se o ardor das minhas exaltaces
eram febre.
De subito, radiou em mim_ a ida, a ancta pal-
pitante, de que estava na terra um ser qne escuta
e entende as dres profundas da minha alma. Vi a
imagem. Era um complexo esplendido de todas as
bellesas do corao.
.\ minha alma seuhoreou-se de sua vida, Gui-
lherme. Senti-o, fJUantlo recebi da sua, mystuiosa-
mente, consolao e vi1la.
Abenoado seja, confitlente tlas amarguras
do meu desterro ! Em meu seio estremece a vida em
renovos. Cantamme as aves a primeira prima,era.
Est aznl o co, o ar tem canticos, e as floreslas
aces de graas. Tudo me festeja!
Sinto por si o affecto suave e reconhecido qne
se deve a um amigo, que nos protege. Toda minha
alma se expande em effuses de infantil carinho. No
.sei o que calculo, nem pretenes.
Ahi ,-ou docemente impellida. Gso sem tor-
40 :MEMORIAS DE GIDLHERME DO AIIIARAL
vao o prazer de derramar no seio do amigo uma
poro das que a dr me expreme do coe
rao. Lagrimas, hoje ! Por que no ? Quero cho-
rai-as, por que at aqui a!Jafei-as.
cSe podesse rir d'esta inexplicavel confiana,
tanto peior para quem a no merece.
D-me, pde dar-me atfecto de irmo, que eu
no sou creatura aviltada pela paixo.
Amo! oh! amo muito; mas este amor, ror muito
vehemente e delirante que seja, no far jmais iro-
molar o pudor. A minha alma, purificada no crisol
dos soffrimentos humanos. ao separar-se do nada que
a encerra, ir aos ps do Allissimo pura como sa-
hira do seio de seu creador.
O meu amor alimenta-se de si mesmo, vive de
sua propria ,ida. Amo-o, Guilherme. A minha fe-
licidade esta unio immaterial, contra a qual na-
da podem as distancias multiplicadas.
Pois que prazer este? que vo ideal me hal-
lucina 1
crer a sua existencia to identificada mi-
nha que uma frma a parte mais essencial da ou-
tra; julgar qne me v, ouve e falia, comprehende
e ama.
o:Eu no sei como este phenomeno se opera.
uma secreta intuio.
Se lho fitamente o co recamado de estrellas,
e busco a minha, creio que os seus olhos. Guilher-
me, esto absortos nena; se contemplo o matiz das
NEJIIORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 41
boninas, entro a lr o meu destino na cr d'ellas, e
vejo intuspectivamente um seu olhar que vae de flr
em flr, e sustem-se a contemplar a que eu mais
amo. Quando peo ao co, e a Deus o homem ne-
cessario a minha vida, ha uma voz, que me diz ao
corao: crama, e espera h Este dizer to doce no-
me \'em da sua alma, Guilherme?
II
t".a.aT.a. nz GI.'II.HBK: no &H.t.R.t.r. " 11111 HIEIJ &IIICIO
PORTIJE:W!JIB
Le esse lJapel, e dize-me que mulher d'abi pde
assim escrever.
Receio mangao.
Tu que salJes com quantos m-m escrevem amor
as meninas tuas patrcias, desde a fidalga maior de
vinte e cinco annos, que aprendeu a escrever com
o capello, at cerejada burgueza que deixou no
collegio francez as estupidas graas portuguezas, e
sahiu de l sem graa nem orthographia, tu, dizia
eu, que sabes tudo d'essa alda, descobre-me quem
escreveu essa carta. Se foi mulher, calla-te; se
homem, dize-me que dimenses elle tem da cabea
do femur direito cabea do femur esquerdo para
U DE GUILHERME DO AiiiARAL
eu ele antemo calcular os pontaps que vou dar-lhe-
na volta do correio.
Teu Gt'ILHERlft.
Ferreira d'Aves-)laro de 1862.
Sei quem te escreve. E mulher. Tem vinte e qua--
tro annos. Chama-se Virgnia. E filha de um antigo-
magistrado realista. Foi educada em Lisboa. Emi-
grou com o pae, e ,oltou orph para companhia de
umas tias maternas que a idolatram. Quanto a
costumes, trigo sem joio. No bonita, segundo
uns: e formosa, segundo outros. Eu t'a descrevo:
alta, elegante, magra, e direita. Cabellos e olhos
negros. Sobraflcelhas espessas, que parecem relvos
de aze,iche. O nariz muito mais regular que o
dos passaportes; mas no e esculptural, nem trans-
lucido azas. Tem uma penugem no labio supe-
rior, como muitas mulheres, que se gosam de fama
ue bellas; mas o que e lia tem, com vantagem ou
desvantagem a todas, uma iniciativa de suissa,
que esconde cautelosamente com os adornos do tou-
cado, ou fitas do chapo. Os dentes so marfim e
perolas. Os labios, sobre o grosso, lembram a opi-
nio de O,idio acerca dos labios grossos. L Ov-
dio, que eu no me rerordo de o ter lido nunca;
mas li, h a pouco, um a lmanak, qne me d noticias
MEIIIORJAS DE GUILHER:IJE DO AMAR.,L 45
de Ovidio e de sua opinio cerca dos labios gros-
sos. Queres agora saber como eu pude to depressa
desencantar a tua mysteriosa fada? Eu te t.ligo. Vou
frequentemente a casa do Laro da Carvalhosa, que
tem uma filha chamada Margarida. uma l\largrtrida
em cujo espadaudo costado o Fausto daria dois mur-
ros, e l\Jephistophes outros dois, se a \'ssem. Esta
Margarida amiga de Virgnia. lia um anno per-
guntou-me ella por ti. Disse-lhe que csta,as em tua
casa. D'ahi por diante faltava-me sempre da tua amar-
gura, e instava comigo para lhe eu contar miudesas
da tua ,-ida. Ha dois mr.z,s pr.rguntou-me se falla-
\"as em vir ao Porto, e a direco dos correios para
a tua a!lla. Quiz avisar-te d'isto; mas entendi que
no lhe davas valor, nem com o teu prazer me re-
. compensavas a preguia com que te escreveria, e
escre,o agora. Ponto final, e adeus at vista.
T e u * * ~
III
~ . u l T A DIE GrtLBIERMIE .. WJR4i:JJU.a
tarde, senhora.
No a mereo. Quando vossa excellencia me viu,
ja o meu anjo bom me tinha levado o restante, o
melhor do corao, a minha me, que m'o pedia do
co.
Fui bom: o mundo era pessimo.
Abri o seio, e dei amor a tudo: o mundo escar-
lleceu-me.
Os homens, que estimei, eram infames. As mu-
lheres, que amei, eram servidas em altar sordido
por elles, nascidos para ellas. tarde, Virgnia, para
lhe offerecer uma alma. O que de mim posso ofe-
recer-lhe espinhos da minha cora, cora que em
i3 ME!UORlAS DE DO AMARAL
mim martyrio, e em vossa excellencia seria igno-
mnia. Se no pde odiar-me, esquea-me. Se a pie-
dade a santifica at me estimar, acceite o adeus de
um irmo. Von deixar Portugal. Se podesse, leva,a
-d'aqui a terra, onde se desfazem os ossos de minha
:me, para poder execrar a patria, e amaldioai-a
,para sempre. Adeus.
G. DO Al\IAit\L.
WlrrJIDia o Gallherme
Para onde? para oncle ,ae, Guilherme"' No tot-
. narei mais a ,l-o? Ho le os meus olhos no en-
. contra r mais o raio de luz que os abriram ao mun-
do da esperana ! ?
V! Se na eterna sabedoria do Onmipotente est
escripto que a felicidade em vo procurada no solo
onde te,e um bero e me se lhe depare n'ontro
climl, v, cumpra seu destino, obedea ao impul-
so, que o arrebata que eu, em alma, irei comsigo;
mas, por Deus. no maldiga a terra onde
onde todas as fontes de virla se lhe seccaram, onde
do corao da mulher bebeu a peonha, que eu no
posso diluir em minhas lagrimas. No amaldioe a
patria, que em vez de me carinhosa, lbe foi ma-
drasta, e exacerbou angustias que ... Oh r meu Deus
que mal faz a patria aos desgraados que o ho de
.ser em todos os pontos do mundo !
DE GUILHEn:tiE !lO .Ul.\fiAL
I
No ama!dioe, Guilhr.:ml!. no amalditw a ter-
ra. onrle ficam as cinzas de :ma m:ie, e onde fico-
eu qne o :nno, Gnilherflll'. rO!!ltl sna o l
da sna bem:l\'entnrana. E com qne alrnJ eu lhe
lJUero. meu irmo f alma, onde ainda no cahiu
mancha de paixo indigua.
me peja l'ailar-lhe assim: affronto corajosa e
alli,a a opinio que a sociedade possa ter formado
do amigo da minha alma. O seu corao que me es-
cute a occultas do mnndo .
.Nasceu bom e generoso, Guilherme. Principiou a
sua carreiril na senda da vida com a alma exube-
rante de affectos e cren:1s. Por ,entura, al ao fogo
ito inferno iria purificar santas Foi, Gui-
lherme '! m o negue. As suas affeies, ha dois
annos, no Porto, que eram, seno um cavar abys-
mos ao corao? Perde-me f Eu lho com lagrimas
compungidas para estas desgraadas que desnudam
sua miseria, e tentam fora arrancar o pudr de
todas as faces de mulheres, para IJUe nJo haja uma
sem esLygma.
Antes c.l'es!'e tempo, Guilherme am;ir o su-
blime, o bello, c o sfinto . .Acordarfim-o do seu so-
nho de ,cntura; vasaram-lhe na alma pura e inspi-
rada a sua taa 1ld la,a ardente; queimaram-lhe o
sangue, e obrigaram-o a bnscar refrigerio nas aguas
torpes <l'estes atoleiros onfle se rellaltam os qne vie-
ram do co reis do genio, e vermes no corao. Gui-
lherme perdeu a sua estrella polar da
!l
50 1\IE:.\IORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
Olhou em si, "iu-se cheio de "irla, repleto de odio,
e sedento de \'ingana.
Fr.z-se-lhe de bronze o corao; o uemonio do
escarneo aYincou-lhe o sorriso; tod:Js as lagrimas
que ,iu ultrajou com a du\'ida, ou com a zombaria;
fez-se noite paYorosa cm sua alma; cerrou-lh'a o
cynismo ; escreu de tudo e ue todos ; nem amor
de patria, nem amor de Deus- sublimes affectos
estranhos s desordens da ,ida- nem esses te,e
j ,irtude para arrancai-os da YOragem!
Perde-me!
En son injusta! Guilherme no teve culpa, se
d'esse immenso thesouro, com que o Senhor o tL
nha enriquecido, para um dia lhe ser restitudo, na-
da mais tem, jj agora, seno o talento- extrema au-
reola que lhe resplende na fronte. No te,e culpa
de ser no!
O seu odio. por tanto, justo; o seu despreso le-
gitimo: o uesesperar no deu Jogar resignao.
Foi mo; mas perdoa,el.
Era-lhe necessaria a immensidaue do amor, do
.amor que ab:lixo do co no existe, para lhe apa-
gar a sde, sde inextinguvel que abras:) o corao
d'aquclles, que atra\'essam com a phantasia
tos desertos, de miragem a miragem, pedindo ao
mundo os mundos que Deus no fez.
A mediocridade no pouia satisfazei-o. s pro-
pores agigantadas da sua alma a sociedade offe-
receu as insignificantes miserias da sua inepta con-
MEYORlAS DE GUILHER!\1!;; DO AMARAL 51
formao. Grande para o bem. grmlde para o rnal:
no era esta a sua ui visa. Guilherme? Devia ser mo-
dlo: foi-o na desgraa. V. meu v ''r se
o seu bom anjo. No correr um dia s da
minha vitla sem que ele,c de meu corao uma
prece a Deus. fervorosa e em l:Jgrimas, para que
Elle se digne dar ao meu amigo toda a minha feli-
cidade, se alguma me promettida.
Guilherme, meu irmo pela patria, pela f, e pelo
amor ... Pela ft! ! ... meu querido amigo, nem a
piedade lhe deixariam? Nem essa luz para ir atravez
da escurido do mundo? ...
IV
f:.a.BT& mi!! Gt::ILifEBKE & ._.._ !IJ!EU ~ e DI! Lt!no
Recebo no Porto a carta que me enviaste para
.a minha aldeia. Dissera-te eu em Lisboa que me ia
fechar seis annos na li\'raria classica de meus 3\'S,
at sahir de l com a intelligencia espalmada, e o
corao brutificado para habilmente \'oltar a com-
merciar com a sociedade. Ao decimo dia de reclu-
so, ,enceu-me o tedio, e planeei uma liagern
Palestina, s ruinas do velho mundo, no para me
ir espiritualisar em cogitaes archeologicas e mys-
ticas; mas para me bestificar na solido, j em pa-
lestras com os frades do Carmello, j a medir a pol-
legadas o tronco dos tres cedros que esto de sen-
tinella, no Libano, : sepultura dos primeiros mo-
radores (resta bola de lama, chamada globo terra-
.queo.
54 llEliORIAS DE GUILHERliE DO
Tinha as minhas coisas em ordem, meia casa ven-
dida, e outra meia hypothecada para p3rtir, quando
recebi do Porto uma carta, e incluso n e lia o cora-
o de urna mulher, corao em e:-:lylo, entende-se.
o mais pomposo e clido estylo que tenho na minha
colleco epistolaria. A carta era assignada por um
pseudomino. Respondi em termos moderadamente
enthusiastas, j<i por me temer de algum logro, j
porque, no sabendo o que hei de dizer s beiJas
mulheres que conheo, menos sei que diga
que no conhero. Pedi-lhe que continuasse a dar-
me o prazer das suas fl(l certesa de que,
a no ser mais, LastaYa minha gloria o ter cum-
merdo episiolar com espiri:o de tal alcance littera-
rio. A segunda carta ab(llou-me um pouco. Relem-
brava-me uma palavra du caruaval ue -1 S.O. Lem-
brei-me da m:io que me tocou no hom-
bro; da voz melodiosa, que me disse: Triste!
no theatro de S . .Joo.
Escrevi a um amigo, que conhece todas as litte-
ratas do Porto, que surgiram, <i laia de tortulhos,
com as ultimas e beneficas chuvas da civilisao. O
meu amigo respondeu rigorosa e pontualmente. Es-
crevi menina pelo seu nome, e chamei-lhe irm,.
com o que ella ticou, segundo me quer parr.cer, me-
dianamente satisfeita.
terceira carta que recebi, fechei as mala:', e
vim para o Porto.
Procurei avistar-me com esta a\e do paraso
DE GUILHER11E DO .\)JAR.\L 55
malhada do bantlo angelical. Vi-a, vi-a com estes
olhos malditos, que no deixam coar-se impresso
agradavel alma. Vi-a, apai1Jei n ror:-to, e no
lhe senti pulsao ue mais nem pulsao de menos.
uma formosa, esplemlitla e atlmira,el haste, com
nns traos e geitos ,aronis como nunca vis!e! A ca-
ra n;1o parece (]'estes tempos, nem clima.
Faz-me lembrar as \'iragos descri ptas por Virgilio,
dos quacs eu me namora\a, quanuu estuu:na latim,
e contava a minha me as faauhas da faauhosa
Pa n tazi I e a.
N:o gstei, mode:'larnenlc e descnfatuatlamente
te digo 'Ji1e no gostei! Tem muita litteratnra, todos
m'o assen'ram; mas quanuo me lembrei eu ue re ..
.:JUestar litteratas? llem sabe:\ qne a minha balda
era achar um corao no\"o, sem mais S;Jber que o
do instincto, e educai-o eu. Xas mulheres a intrlligen-
cia ou nasce com o corao, ou o mata, se ,-em clepnis.
Escre'\i-lhc. sem penL1 de tempo, avisando-a de
que esta,a morto, e ia enterrar- me na Palestin3 para
no incornmodar os meus amigos com o funeral. Hes-
pondeu-me ella n'uns termos lJUe mt:l deram
dos tempos em <Jue eu amava. Fa!lou-me no lumulo
de minha me, e por pouco me no arranca d;Js glan-
tlulas uma gota tl;a,Juella materia liquida,
coisa alis nauseabunda, com que as mulheres tem
conseguido reconstruir Babilouias ue coraes tler-
rocaLlos, e at com asperso de lagrimas sei eu que
ellas tem purificado Gomorrhas.
56 DE GUlLHERliE DO
Uespondi em tom amavel, investindo-a no\"amen-
te tias honras de parenta; mas declinando de mim
a responsabilidade de a tlispensar incestuosamente
dos deveres de irm.
A isto responle ella hoje com a carta, que \'OU
copiar para
1
nlreter hora, e fazer-te vl' que
ha por estas montanhas du Dmro umas Graas obs-
curas, que podem compelir em esLylo com as tuas
Tagides, tuas e do Cames, que as poelisou pal'a tu
as aprosares, grande velhaco !
Re5a assim a carta de Yirginia Phylomena, nome
s de si capaz de fazer mais poetas que a lua dos
inglczes:
Tua innrl ! ... O co te pague. Abriu-me a tua
mo o the5ouro dos meus sonhos. Eu queria sentir
a paixo; mas assim Quel'ia as alegrias do
coraro; mas assim moderadas para serem oura-
douras. Com este delicado aiTedo, hei compl'e-
hender as delicias de lodos. Possuo a felicidade im-
perlnrbaYel, porque ... ninguem, a meu Yr, m'a in-
\'ejar.
Tua m.!
Com este titulo me eleYas, me engranfleces, at
me poder, :1lgurna maneira, igualar comtigo. Fa-
zem-me d os seres que vo de rastos sobte flores
e d. falsn:; e n1o viwriam n'este
ambiente d1>. :-ercno go.:;u em q:w paixes se de-
puram e di,iuisam.
lllEMORIAS DE lJO .\li.\R.4.L 57
E tu, Guilherme, no no amas. Porque no
dirs antes: o: creio; mas no amo? Quando se no
cr, que mais se ama
1
Quem no :1ma, nem se-
quer detem o seu juizo a du\'itlar.
Pois sim ; no creias, n3o ames; s meu ir-
mo.
Se en podl3sse que viJa me d e:;te sen-
timento sem ardor! Uma completa abnegao, Gui-
lherme!
No me dirs agora qne a estima de irmos
fria, e inconsequente entre pessoas, que o no s3o.
Pedes-me que te convena Je que o amor no uma
palavra. v, banal, e revellw.. meu amigo?
Pois vou responder-te seriamente, com ares
de quem defende these, on dilucida obseurilla-
des do amor corno sor_ur .\!coforada, cu-
jas cartas me enf:1stiam. e me f:tZem receiar qne
minhas f.e n:io divirtam mai:-:.
Olha: a miuha vid<J, ha seis annos, nm mar-
tyriu :1bafado entre as quatro elo mtu quar-
to. sei qnem so dois os infernos
d'este mundo: um amar sem premio; o outro
ser ;nnado sr>m Este segunllo
ma inferno fJUe o outro: n meu; o supplicio
que me tem dilclo em terra com a energia da mi:1ha
alma.
Ter o eora(:io :! de e n (\,piri-
' Grand( verdade c ;;tRndc' qui
Nota de Guilher-me do Amaral.
58 :MEMORIAS DE GUILHER:IIE UO A!IIARAL
to de odio c.ontra uma perseguio repellida, em
cada dia ue seis annos! No poder amar um homem
que ahi gosa na soedadc creditas le amado pu1
quantas ... por qn:mtas '? por todas. Elle rico, tem
ca,allos, e uma epopeia de conquistas!
No poder ama l-o, nem. por desforo da pertina-
cia, amar outro!
No ha ahi ningnem que possa desmentir-me,
Guilherme. Da avaresa do meu tenho eu
soberba.
E creio que deve existir o homem, f]Ue me
destinado; seno, este vago esperal-o seria uma tor-
tura, c Deus um L"apricho malfeitor.
Espero-o como os antigos patriarchas esperavam
no limbo a es!rella da
ELLE vir!
Este sentir mysterioso no amor? Ser palavra
v, banal e revelha. He,elha em mim, que ainda
no ,.j,i! Isto, Guillwrme, amor, vida, tlivi

I )ens poJe r, rasn, c amor; e o homem tam
hem si encerra uma trinuade santa; ser, raso, e
amor; tres faculdades que formam uma s alma, uma
mesma vida, e uma natnresa itlentica.
Tem geitos de metaphysica isto? Tn me entende-
rs, sem te sorrires, meu amigo.
Que tu no ames, creio; que o sulfrimenlo de
passados te acaulelle os futuros, lo
gico; mas (jUe uuvit.le.s tla existent:ia do amur um
I
-1
:'IIE:\JOR1.'1S DE GCILHER:'IIE DO Al!AR.-\L 59>
paradoxo, que no pde mesmo ser interessante na
discusso.
Quanto ao nosso parentesco, llizes '4lJe o tn1mdo
condemna e empeonha estas fraternidades postias.
s justo; antes de lr as tuas sisudas reflexes, j eu
o sabia. importa; deixemos o mundo. Que te-
nho eu que vr com o mundo? De:' preso-o e af-
fronto-o. Vejo prodigalisar lomores e o!Jsequios
depravao sem mascara; e cuspir injlirias na face
da virtude.
A minha consciencia saha-me.
Tenho, porm, familia, umas santas velhas. quu
no quero magoar, salvo qn:muu quizerem immo-
lar-me.
No me procures, se a uelit:aLlesa de irmo te
impellir a isso. Quando o nos reuuir, ento
me pagars a saudade.
Eu c irei arrastando a minLa cada.
EscreYe-me, quando tiveres vontade ue infundir
um raio de luz nas minhas trevas. Eu lambem te
escreverei a historia, dia por dia, da minha alma.
Qne tem a alada do mundo que t.le,assar n'isto?
Adeus. Pensarei em ti que o meu cora-
o palpitar de admirao e prazer.
Tua irm
E nada mais continha.
60 ME!IIORIAS DE UO A)lARAL
Ahi tens uma carta que faria dez namo-

Fiquei estatua, como pedra bruta que sou. ou
me fizeram. Ficarei assim, meu c(lro A.! ... Estou
fatigado de escre\'er, seno falla\'a-te de Florinda, a
Circe rlo Porto; s ella, por si s, explica tanto ir-
racional: uma mulher qne tem um3 legio de de-
rnonios de seu commando, e ir no inferno leccio-
nar immoralidade s Lesbias e Corinas e Sphos e
Lenclos que esperam por ella.
Teu G. no AMAI\AL.
Seguem estas palavras, escriptas na pagina se-
guinte:
Qoe estupirla vaidade! Motejei da carta de Vir-
gini:J para suste!1tar o eJracter que me attribuem.
Desejo lJllP. seja lida e admirada uma carta de um-
lher, que reYela esprito e muito corao; po-
rm, ao mesmo tempo, receio que me julguem lm-
milhado aos dons raros de quem lfUer que seja. No
a amo, no poderei amai-a nunca; mas reconheo-
me ainda grato lisonja. l\J intlole a minha, pes-
sima indole a do seculo L .. O homrm social, o ho-
mem da roda isto. Se o no fr, ser um semsa-
boro que o nojo dos seus amigos repellem.,.
As cartas de Virgnia Phylornena so muitas. e
dariam dois volumes comp:lctos. O trasladai-as to-
das implicaria o fastio do leitor, dado que sejam
muitas as graas e tristesas de amar e soffrer com
que estejam escriptas. Eu li-as e reli-as, sem fadi
ga; porm, d-se em mim uma raso, ou dever.
para saborear as repeties, e descobrir, em cada
uma a fibra do corao, a despegar-se no seio da
adoravel creatura, que as escreveu: que eu co-
nheci Virgnia, primeiro; e depois, ainda no conhe-
cendo-a, itleal-a-hia, amal-a-hia, porque dos infeli-
zes que passam a chorar um triste goso meu ir
beijar-lhes os vestgios das lagrimas. Este condo
a historia do maior numero dos meus romances.
6'! :\fZ)lORL\S DE OUILHER)IE DO .UL\lt.o\f.
O meu leitor, porm, deve Providencia o fa,or
de o no dotar negativarneate da esquisita sensibi-
lidade que chora mortos rlesconheciuos, e, de mais
a mais, defuntos de no,ellas . .\ isso attenllo eu. e
quanto posso me dis\'ello por satisfazer, c agora
mais que nunca, poucas das cento e qua-
renta cartas inclusas nas :\lemnrias de Guilherme
do Amaral.
A critica. reparando em que eu d cpia de car-
tas q1.1e Amaral escrevia aos seus amig-os, duvidar
-da authenticidade d'ellas.
Respondo que Amaral. empenhado cm escre,er
as c(:\Iemorias, cpi:1 das rart:J:', que
algum importante :-;ucccssn da sua vi-
cia de coraJ.o. , no em tanto, ad miravel qne elle
no copiasse, sal\'O nma, as que escreveu a Virgi-
nia. Se existissem todas, que a meu vr seriam pou-
cas. o travamento dos singelissimos que dis-
pararam em seria muito me-
lhor t;Jihado e ordenado a premler a curiosidade es-
tudiosa do leitor- nos alheios infortunios-
embora digam que a experiencia a melhor mestra
-aprendemos a solfrer, e aprendemos tambem a
no magoar. Virgnia, d'este modo, seria alli\'io para
quem padece; e Guilherme conselho pam quem ir-
reflexivamente motiva o padecimento. Ora ahi est
que j este li\To me vae, sem eu o ante,r, sahindo
COm a sua pedra e cal para o edificio rle morigera-
o principiado a reconstruir no den desde
MEMORIAS DE GTILHER:l.:E DO A)(.\RAL 63
que E\"a e seu marido llerrnbaram aquelle que o
Creador lhes dera. H a seis mil annos em obras, e
to atrazado a!nda! muito do romance e
dos padres.
Farei, pois, seleC\O das C3rtas de Virginia que
no esti,erem j explicadas no DIARIO, o qual ser
integralmente publicado. O. Di3rio, como ho ue
,r, dispensa as Jentilles epistolares que
ter o desfecho de um romance entre uuas pes-
soas.
Escrc\'e Yirginia :
aSu-me comu o fJlle respiro, as
tuas cartas. Se me faltlm. que de Invo-
lunteriamente estrrmeo, quando me assalta a ida
de te ser enfarlosa. Tem a S<lnl:l generosidade de
me esrre,eres, ao menos um<l ,ez por sem:ma, Gui-
lherme. D-me a ,ida, f)Ue no te
Inveju-te a felicidade. \"aes de noite correr no teu
cavallo por esses monlauos fra. Ou,es o gemer
dos pinhaes, e o rumor dos ribeiros meia noite.
para ahi a tua dr, e a tua sombra como um
amigo, que te escuta e Isso ser feliz, meu
amigo! Eu s de pensai-o e desejai-o tamanho bem
para mim sinto que o peito se me dilata.
Quando me vejo cercada no meu quarto, enfure-
o-me. A minha alma qner vo:1r, e bate em qnatro
64- liE:MORIAS DE GL'ILHER!'t!E !\0 A!ll:\RAL
paredes qne a repellem aturdida e su1Ioca1la. Ento
me parece estreito o mundo para a irnmensidade do
meu esprito! Se en potlesse sahir como tu, cor-
rer, at cahir extenuada e morta f...
No sabes que oppresso a compJnhia, quando
se anceia soledade r Eu tenho s ,ezes horas de
odio ao imposshei, ao bem impossvel, que minha
alma busca sequiosa; ento que sou forada a res-
pomler a phrases banaes com outras, que me ajun-
tam i dr o embrutecimento.
E hei de estar assim quieta no semblante, com
o inferno no 5eio, a \'r as :1legrias da terra, os fes-
tins da vida, e a in\'ejar ate as glorias do crime r
Que compensao a minha?
Tu, Guilherme. s to feliz que no precisas dar
conta ao mundo da inexplica,el lucta que sustentas
com elle e comtigo proprio r N'esses instantes, em
que tu 5 podes ser o interprete de li mesmo, e a
ti te contemplas nnico poeta entre tan!os pedaos de
materia 'lue Lc impecem o caminho, d-me um pen-
samento, rapido que seja. Aqui me ''ir aquecer o
calor sua\'e <la tua sauuao mysleriosa; hei de en-
trio ,r-te a luctar e vencer. Tu s e r ~ i s o cedro gi-
gante inflexvel aos bult.:es da uesgraa; e eu, fra-
gil \'ime, irei vegetar tua sombra.
Hontem noif.e, absorvida em mim, via-te em
p, sobre um penhasco sobranceiro ao mar. As on-
das rugiam. e estalavam a teus ps. E tu, com esse
olhar profundo que te conheo e temo, olhavas na
MEJIIORIAS DE DO fj5
amplido do espao, e interroJa\'<ll-o, como
phredo, e como Fausto. lmjuirias a verdade r Oh f
sim, Guilherme r A tua alma anciar a certesa,
que nenhuma outra se gosa de melhores condies
para encontrai-a.
A verdade onde est seno no amor? O amor
vida, tempo, Deus.
E, ao phantasiar-te assim, tive orgulho de ser t
unica em comprehender-le. Deixa-me assim amar-
te. Se esta cadea invisi"el se quebrasse, eu iria de
abysmo em abysmo at poder soldai-a na sepultura.
Quem me dera o teu amor, Guilherme! Toda a
gente falia em bens e males como se soubesse o que
felicidade ou desgl'aa ! A felicidade sei eu que .
eras tu para mim! Deste-me a alegria, e eu queria
repartir comtigo elo que teu ; transmittir tua
alma o que recebi da tua. No me deixas: no pos-
so ! Goso a vida, que te de,o, como a que de\'O a
Deus: no posso pagar a Deus nem a ti ; a Elle
adoro-o, a ti amo-te; sabendo que, nem adorando-O,
augmento sua gloria, nem. amando-te, fao a tua fe-
licidade.
manh serei para ti o que sou hoje: a mulher
que chegou tarde ao tumulo do teu corao. Pacien-
cia. Sento-me, e esper:! do teu resgate. Tu
resurgirs, Guilherme r
Se eu podesse ir ahi beira do mar! Como
risonha a da minha infancia! D'al-li emLarquei
para a emigrao. Tinha eu nove annos. Voltei, ha
5
66 ;\IEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
dois, ahi. Reconheci as fragas em que minha me
se sentra. Pareceu-me vr os seixinhos com que eu
brincava. Passei l uma noite escurissima de feve-
reiro. Mugiam as ondas, e quebravam com fragor
medonho no cincto de rochas. Os relampagos, como
lampadarios formidaveis da casa de Deus, mostra-
vam a espaos a magestade do poder divino. Se eu
tivesse duvidado do Altissimo, n'aquelle momento
adorava-o.
Ai, Guilherme ! No sei como hei de enganar o
tempo! No tenho espirito nem comprehenso para
lr. Escrevo e rasgo. O trabalho enfada-me. Algu-
mas vezes, reso, e peo a Deus a felicidade que te
falta. Peo-lhe que te d o amor.
o:Em coisas de corao s escuto o corao. O
juizo reprova isto; bem sei. Que me importa a mim
<0 juizo'? O juizo um calculo: no mais nada. Os
-calculos falham. O justo e o injusto so idas abs-
tractas, phantasmagorias, merc dos temperamen-
tos. Para eu crr no juizo, como na raso, seria
mister que ella fosse universal. O corao que no
mente, aqui, em Pekim, ou nos sertes da Africa.
A que vem isto'?
1
Ab! diz-me o corao que as minhas cartas te
pesam, collocando-te na dura necessidade-dura
DE GUILHERME DO AM\RAL 67
para o teu cavalheirismo- de me no
-ou responder-me com a esmola de um engano, em
phrases de duas interpretaes.
A esmola o elogio da tua delicadesa. ; mas
-rejeito-a.
Deixarei de importunar-te, se ainda te molestam
as raras cartas, que tens recebido. Impuz-me o de-
ver, que estava esquecido. Serei vulgar para set
digna. A menos culta e mais ordinaria mulher te-
ria feito o que eu fao agora. A dignidade est da
parte do trivial. l\liseravel distinco a que me con-
cedem!
Eu tinha um praser unico: era escre,er-te. Ora
eu, que te dava de barato a vida, no teria bastante
fora para te poupar ao dissabr de lr uma carta
por semana?!
tal a abnegao com que te amo que no posso
ser enganada pelo egosmo.
Que significa o gelo do teu olhar? possvel que
me estejas odiando?
Dize-me a verdade, Guilherme : eu no sou nada
para ti? Olha que tenho valor. Esmola por esmola,.
peo-te a do desengano.
VI
Estou farto de phrasear, amigo A. A espiritual
Virgnia obriga-me a bolear, brunir e arredondar
o perodo. Escrevo-lhe, como quem faz manuscri-
ptos academicos para serem impressos custa da
real academia das sciencias. Acho-me velho para
amar, e novo para me deleitar com a boa disposio
das virgulas, e o irreprebensivel da syntaxe. Virg-
nia estava ab ovo destinada para fazer suar o topete
do auctor do Secretario dos Amantes. Queria. vr
eomo o homem se tirava de apertos em correspon-
dencia com esta litterata, que, segundo me dizem,
entende o Fausto, e o Kant. O Kant, amigo A. r
70 l\IEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
Olha que me acontece abrir o meu diccionario
de synonimos, quando respondo s suas disserta-
es. O corao torce-se e zanga-se, quando a ca-
bet lhe impe o atroz dever de ser correcto. Fal-
tava-me este desastre na minha vida !
Deito-me regularmente quando a luz da manh
espanca as minhas vises; e, ao meio dia, o criado
do hotel acorda-me, para me dar uma carta, a pa-
gar vista com a resposta. Levanto-me estremunha-
do, ,ou sentar-me a mesa, encharco-me em mo
caf para subtilisar o esprito, dobro o papel, em-
punho a esteril penna, e, logo no primeiro pr.rio-
do. me sabe o verbo de esguelha com o sujeito, e
a ida coixa,. abordoando-se s muletas dos logares
communs!
Isto no podia assim continuar. Enterrei a deli-
cadesa na sepultura do corao, e emancipei-me da
violencia.
Est a passar o episodio de Virgnia
e a comear o de Florinda Laura. Um acaba pela
mesma raso que o outro principia. Florinda dis-
pensa o menl)r consumo de idas. A materia conta
comsigo, e no me pergunta a que regio ideal per-
teno, nem qoer saber quantos dias dura a
dade do amor.
Vou trasladar um especimen epistolar da recem-
cbegada. a primeira carta, que hontem recebi-.
Pasma d'este atticismo, e deixa passar a formosa
mulher, que despresa os recamos da retborica, pov
IIIEMORIAS DE GGILHER.'\lE DO 71
que o seu brilho deve-o toda propria originalida-
de. V-me isto:
Senhor! A sua carta lisongeira. Estimei rece-
cbl-a, porque o amo desde que a sua imagem me
crsorriu esperanas, que estavam quasi mortas. Bem
sei que est impressionado, e rendido de uma me-
nina scientifica; mas com o tempo espero que se
quebre o seu encanto. Eu o farei quebrar, mostran-
do-lhe o que so os santos amores da litterata, que
cj me chamou l\luito folgarei de vl-o no
baile do conde de ***, depois de manh. Conte
*Comigo para a primeira contradana.
Em verdade te digG que me enojou o displante
com que Florinda moteja os santos amores da litte-
rata I Hei de provocai-a manh, no baile, a desco-
brir algum segredo de Virgnia. Singular coisa! de-
sejo que a eloquente Virgnia esteja irnmaculada, e
que a maledicencia de Florinda a no alcance. Uma
importuna-me, outra inspira -me o que por via de
regra inspira o amor : fujo Je uma, e procuro a ou-
tra; pois aquella de que fujo desejo eu que no
possa ser infamada pela outra que procuro. Estupi-
do corao, se isto corao r
Depois de manh te escreverei o seguimento
d'este episodio, que pde ter o seu interesse com a
jnterferencia de outra mulher. A deus.
1\IEMORI.,S DE GUILHERIIIE DO AMARAL
Tlrglnln a Guilherme
Necessariamente vaes manh ao baile do conde
de***. Eu no. Vejo hoje um raio de soL Faz-me
saudades a :tlda. Vou es!ar tres dias na quinta do
Paraso. Vou ,-r as minhas do anno pas-
sado e plantar umas trepadeiras, cuja flr Deus sa-
be se eu chegarei a v r!
A tua carta de hontem diz-me: 'No sou o ho-
mem q11e a tua boa f imagina. Pergunto a mim
mesmo se o em mim ser' superior ao da
generalidadP. dos homens. A consciencia responde-
me qne no. Se me pedisses uma absoluta con-
fiana em tua generosidade, Guilherme, eu no hesi-
taria em responder-te; que s tudo para mim no uni-
verso, visto que te amo; leis e deveres s reconhe-
ceria os que me prescrevesses.
No me assombra qne o teu esprito seja egual
ao do commum dos homens ; magoa-me, porm,
que me abaixasses ao estalo do commum das mu
lberes.
Pediste-me uma entre,ista; e eu antecipei-me a
conceder-t'a sem condies.
Por\'entura, poderia eu lembrar-me de que as
condies eram compati\'eis com a minha, e com a
tua dignidade 'l !
Rejeitaste-a, desconfiando em ti mesmo. e insi-
nuando-me uma desconthna, que nunca innegre-
IIIEMORIAS DE DO AMARAL 73
a candura dos meus desejos. Achei graves as
tuas rases, e \'Otei pela sepmao austera. Quan-
do estas pala\Tas um homem que amasse,
um homem dos teus annos, com a tua fama, e os
teus precedentes'! Barata virtude a tua, Guilherme!. ..
Agora me perguntas se eu receio que Uma apro-
ximao, reprovada pela opinio publica, me des-
doure. Bella pergunta !. ..
A opinio publica!
Qnem creou a necessidade da distancia? Quem
calculou friamente as inconvenienciag ita intimida-
de? Fui eu'!
Olha, Guilherme, _eu no quero affectar uma in-
nocencia, que poderia degenerar em inepcia; posso.
todavia, que no comprehendo bem o
que seja um amante. No sei, portanto. se me
conviria:-;; <> que sei que- amando-te quanto pos-
so- no calculei j mais se poderias ser para mira
um marido soffrivel.
Sou vulgar; mas no da vulgariuade das mulhe-
res que se esforam em busca de um marido, a
despeito de antipatbias e at do pndor, para pode-
rem apresentar sociedade um diploma de casadas,
como titulo de merito .. merito de terem achado um
homem!
Lastimo que a pagina de minhas cartas, que des-
truiu o santo lyrismo do teu corao, s agora te
-dsse o fiel espelho do meu caracter intimo.
Visto que o meu sentimentalismo todo de cabe-
:MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
a, eis-me aqui uma risvel actriz t Fiz-te figurar
n'um pessimo romance, imaginado em horas de
ocio r
cruesa ferires-me assim na sinceridade da mi-
nha alma ! Se o ultraje fosse feito a honra, a dr
seria egual. !\lulher, que se confia como eu a um
homem como tu (sublinho as palavras em gloria tua,
Guilherme f...) no faz dos impetos do corao um
calculo em que !ta muita logica. Sinceramente te di-
go que no entendo; falta-me a iniciao do ,icio que
d a sciencia de certos segredos de corao, e de
linguagem.
Se me vnlgari5ei porque era j vulgar. No des-
ci; estou onde me encontraste. Se cabi aos teus
olhos, no foi minha a culpa: no me elevasses
tanro.
Tu que s sempre o mesmo homem superior
para mim, em quanto eu vou entrar na multido
dos atomos imperceptveis aos espritos distinctos.
Este sentimento que me retalha o corao no
pde ser rla cabea ! Adeus.
quinta do
Enganou-me o raio de sol! Est chovendo. Vejo
ao longe o mar e o infinito. Estou bem, meu ami-
go. Soffres mais que eu de certo. O dever que te
imposeste de pagar este amor, f]Ue te incommoda,
MEMORIAS DE GUILHERME DO All.\RAL 75
tem amarguras. Sei-o por dura experiencia. No
soffras, que eu hei de vencer a cbimera com outras
chimeras. No se falia mais em amor.
Estava eu, ha instantes, olhando vagamente estas
arvores quasi nuas, e to tristes, a despojarem-se
das ultimas folhinhas que se desprendiam amarel-
lecidas, e cabiam mortas sobre a terra que lhes e-
ra a seiva: senti ento desejos de fechar os olhos,
adormecer, adormecer no regao do meu bom anjo
do esquecimento e da morte ....
Como te correu a noitada do baile, meu querido
irmo?
Muitas pompas, muita alegria, muitas mulheres
fataes, muitos homens fataes, no ,erdade, Gui-
lherme?
Eu estive n'nm baile ha dois annos. Duas ami-
gas tinha eu, muito da minha alma, amigas do coJ-
legio, que achei senhoras quando voltei de Frana.
Tambem foram comigo ao baile do conde de ***.
Valsaste com ellas, Guilherme: uma era :Maria Ur-
bana, a melancolica l\laria ; a outra era aquella fes-
tival ingleza dos boucles loiros, que lhe cobriam as
espaduas de neve. Passaram dois annos, e nenhuma
vive. Maria amou n'esse baile um poeta, que est
no cemiterio do Prado, ha cinco mezes, e para ali
veiu das praias onde o lanaram as ondas do Douro.
:Matou-o a pobresa, e o amor, o amor do pobre em
corao de rei da intelligencia! E ella, que feito
d'ella? O meu despreso foge de encontrai-a, porque
76 DE UILHERl'rlE DO A:I[ARAL
essa mulher vive, e Guilherme do Amaral talvez
valsasse hontem com ella.
A outra, a ingleza das tranas loiras est no jazigo
e seus a,s, no cemiterio do Campo-pequeno. Ma-
tou-a o amor, que de surpresa lhe assaltou os dez-
oito annos no mesmo baile do conde de ***. J a
procurei n) seu leito de marmore, e levei-lhe rosas
de uma planta que ella me dera, e que eu estou
vendo da janella do meu quarto. Coitadinha !
Que iria eu fazer ao baile? Vr Maria Urbaua a
contrad:mar talvez com o homem que deixou mor-
rer a minha Isabel 'l Ant.es as tuas tristesas, co
tenebroso! antes o vosso soturno gemer, arvores,
que me estaes murmurando o hymno da morte! .
Adeus, meu irmo ; no devo nublar o co que
te azuleja e doira a vida, depois' de um baile, em
que os homens e mulheres fataes se compromettem
para destinos to venturosos f
Mela uol&r-31 de dezembro
Terminou o anno, meu Guilherme, meu querido
irmo.
s onze horas sentei-me muito triste, ao lado do
meu leito, e a tremer de frio. Tudo dormia em ca-
sa. Fui reaccender as brasas amortecidas do fogo,
e escrevi no meu Diario, tres paginas, qne cortei
para t'as Queres tu conhecer, minnto a mi-
nuto, os pensamentos da tua amiga? Ser reprehen-
MEMORIAS DE GL'ILHERliE DO .l,.ll.\RAL 77
sivel preteno dar-te eu conta, que me no pedes,
da inteira vida da minha alma? No , Guilherme.
que eu aspiro ao prazer de uma especie de su-
jeio e tutela de espirito. Acolho-me a ti com a ti-
midez de um corao orpho de amigos. Parece-me,
s vezes, que sei exprimir o que sinto; mas vou
com as minhas duvidas procurar o beneplacito do
teu espirito.
L, como mestre, as pobres meditaes da tua
amiga.
cr Usam cantar os poetas a naturesa reflorida na
prima,era. N'essa risonha alvorada da vida, brotam
torrentes de inspiraes de cada prado, ondas de
incensos da urna de cada flor. O penhasco ''erdeja
os seus musgos. A lympha do crrego cristalisa-se,
translucida-se e esplha a verdura dos choupos e
salgueiraes. O poeta, corno as aves das bouas e flo-
restas, canta, e voeja de flor a flor. Que juoilos d
o co aos f e l i z e ~ ! E eu, que desde o repontar da
minha triste aurora, \'ejo sempre a noite, quando a
primavera chega, no a sado, no estremeo, no
a reconheo, e digo-lhe: No para mim que vens,
filha querida de Deus, esposa adorada dos poetas I
Esconde-te, sol de maio, alegria do mundo !
Arno as noites silenciosas, a lna pallida com seu
disco de nuvens, a lethargia do universo, a sua des-
nudez medonha.
78 )IEliORIAS DE OUILHEiniE IJO Ali.\RAL
O que accende poesia em minha alma o despe-
dir-se do Jesterrado ; e o bero vasio da creanci-
nha que le\"ou a morte; e as 13grimas qne verte
n'elle a inconsola,et; e a face morta da \'ir-
gem, ''ellada pelo capuz da mortalha; e G expirar
1le um anno, em noite cerrada- a agonia d'esse jo-
,en filho da eternidade, que viveu o limitado espa-
de sua existencia, e foi cahir no abysmo com os
seus milhares de irmos, e lega ao successor a im-
muda\"el fri,olidade, as immudaveis illuses do ge-
nero humano.
D,aqui a instantes, este dezembro l entra no
lago profundo, e sereno, e insondavel da eterni-
dade!
Pobre dezembro! to mal-quisto s ! desejam-te
passado, e no sabem o que desejam, nem que des-
tinos o teu successor lhes traz!
Se os desditosos, que te praguejam, poclessem an-
te,er as angustias que l vem, buscariam reter-te,
prolongar-te, e, talvez, morrer comtigo!
Vae, \'ae! Apraz-me vr como te baqueias na vo-
ragem do tempo ! Quando o campanario soar a tua
derradeira hora, e se ouvirem as confusas vozes que
dizem : salve ! eu estremecerei como se ouvisse o
embate da loisa sobre u!n cadaver, e ento, a cbo-
1'ar, te direi : !
VII
G'liD.HERWR DO .... AO
.Florinda uma pilha galvanica. Estou de p, es-
tou \'ivo, vibram-me todos os nervos. Eu nunca te
disse que casada esta mulher que subiu ao c_9, a
vestir-se de graas, e desceu ao inferno a abrasar-
se nas lavaredas voluptuosas das heroinas celebra-
das, que Lucifer, de cem em cem annos, costuma
enviar terra, a fazer colheita de almas! casada
com um sexagenario que a recama de brilhantes, e
a manda aos bailes proclamar a omnipotencia do
seu oiro, e as glorias sultanicas da sua posse d'el-
Ie ! Os homens, que esta mulher tem queimado, os
coraes sobre que ella assenta os ps, - os ps,
que fogem indagao do microscopio -so nume-
rosos. Aqui, no Porto, publica-se um jornal, em que
80 !olEliORIAS DE GUILHER\U.: DO AMARAL
escrevem quinze bardos todos scepticos; pois a his-
toria d'estes quinze rapazes perdidos sabe-a Flo-
rinda; foi ella quem os atirou ao barathro, onde el-
les, no seu ranger de dentes, rugem umas trovas
asperas e medonhas de se lerem. l\lato1t-lhes a um
tempo a esperana de voltarem felicidade, as re-
miniscencias do corao exlincto, e as reminiscencias
da grarnmatica lambem !
Os amantes felizes d'esta formosa prejura so
apenas quatorze, mas a victoria equivale a uma der-
rota. Florinda tece capellas de flores, adorna-os, le-
va-os pela mo borda de um abysmo, e despe-
nba-os com a ponta do p, uns apoz outros. So j
quatorze que se re,olvem nas fauces do drago do
ciume, e se arrepelam reciprocamente! Eu estou na
estrada do abysmo, e deixo-me ir, se algum anjo
me no sabe ao caminho.
Fallei-lhe em Virgnia. Sorriu-se, e disse-me: cSe
lhe con\'em estar illudido, no queira o desenga-
no. Recalcitrei, obrigando-a a esclarecer-me, e ella
replicou : Se eu lhe provar ~ u e a litterata Virgnia
prodigalisa as graas do seu estylo a todos os esp-
ritos distinctos, voss no deve ter grande desvane-
cimento da distinco. Duvidei, para obrigai-a
prova. Irritou-se, e disse-me que eu boje receberia
a pro,a, accrescentando estas ironicas palavras:
Eu tive um vulgar perseguidor que, na inteno
de me lisongear, me fez o sacrificio de algumas car-
tas de Virgnia. Ora eu, sem sombra intencional de
ME!oiORl.\S DE DO A.\f.\RAL 81
a desviar a vos:; do fito a que mira. fJo-lhe pre-
sente dos papelinhos, qne me no de nada.
Hoje s onze horas recebi quatro cartas de Vir-
gnia, a um escriptor publico, e en-
volvidas numa 1le Florituh, que diz isto: (Posto
(qne en, n;t opini:io lle Virginia, son muito positi-
va, asse,ero-lhe qne o men positi,ismo nunca me
humilhou ao llesrco de desafiar quem quer que
seja a corres-ponder-se comigo.
Li as c:1rtas. A rrimeita inclue uns versos ossean-
nicos, sem assignatnra, e perle ao escriptor qne os
emende e publique no seu jornal. A segunda de
agradecimento public:1o. A terceira uma dis-
sertao cerca do amor, do infinito, da immensi-
dade, do m3gnetismo. A quarta outra dissertao
cerca de coisa nenhuma ; mas esplendida de esty-
lo, admirattel de conceitos, e innocentissima em toda
a extenso da palavra, e das palavras que so mui-
tas.
Como explicas tu qne en me despeite com ter
Virgnia escripto estas cartas ?r l"o lhes encontro
que a culpe; e, no obstante, a aureola
de prestigio que, a rueu pesar, a illuminava, vae-se
apagando r Isto, a meu vr, um absurdo da minha
vaidade!
Vou escrever-lhe. Quero vr como ella explica
este devaneio da sua mania epistolar. Naturalmente
a impertinencia deve acabar com este cheque. Eu
t'o direi.
6
82 l\JEliORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
De Yiralnla a
Pergunta-me o meu irmo se eu escrevi algumas.
cartas a F,., * *
Respondo: escrevi quatro, e agora lhe escrevo a
quinta, auctorisando-o a mostrar-t'as. Se elle j t'as
deu, sem minha auctorisao, lana-as ao fogo ..
que as apanhaste da lama.
Tua irm V.
De Guilherme ao amlae
Escrevo- te profundamente magoado e aborrecid()
da vida. Sinistro condo o meu r Virgnia uma
nobre alma; mas eu no sei avaliai-a como felicida-
de em minha -vida. Admiro a joia inqualificavel; mas
ha de ter corao, onde engastal-a, o homem que
houver de sentir-se rico e ditoso com tal posse.
No a ama, e pergunto a mim mesmo por que a
no amo. Invoco todas as feies, romantiso a vida.
illumino o futuro com a luz da minha alma dos vin-
te annos; e, assim que um sopro d'esta sociedade
me bafeja, tudo se apaga r
Eu queria pedir-lhe perdo da injuriosa carta.
que lhe escrevi. Vingada estava ella com a dignidr
biEllRIAS DE GUILHER)JE DO AMARAL 83
de da resposta. Manda-me lanar as cartas ao fogo,
vislo que as apanhei da lama. Que pungente com-
miserao me causa esta infeliz! Por que no ha de
ella ter o supremo brio de me despresar, do me
pospr ao mais inepto, ao mais ridicnlo dos homens
que a cortejam sem a comprehenderem! Todos se-
riam mais dignos d"ella que en.
Pedi-lhe que me fallasse: no hesitou. Encontr-
mo-nos n'um cemiterio. Vi-a saltar da carruagem,
amparando-se no hombro da criada. Dei-lhe o bra-
o, e senti-a tremer e fallecer de foras. A criada
seguia-nos, e Virginia disse-lhe : Espera-me. l ~
,oltando-se para mim, prosegniu: Esta velhJ, que
chora por mim e por ella, foi minha ama. Quando
me v entrar no cemiterio, cuida que eu venho es-
colher a minha sepultura.
Para di\ertil-a das idas l u g u b r e ~ do local, co-
mecei pedindo-lhe perdo de accusal-a irreflectida-
mente das carta.5 innocentes. Sorriu-se, e respon-
deu: <cSe en te contasse bem a historia do meu co-
rao, lamentar-me-ias, comprehendendo o motivo
por que escrevi e.5sas cartas, sem saber a quem. Es-
crevi a um jornalista, que tinha um jornal, e escre-
via com piedade a respeito do infortunio. Foi uma
loucura ; fiz mal ; no ha homem nenhum que pel'-
de a uma mulher o respirar ella pelo espirito as
agonias do corafto. Consente-se que ella chore e
morra em silencio. o mais que a sociedade ihe
consent.e.
:\IElfORIAS DE GUILHER!.\IE DO AMARAL
Beijei-lhe a mo, que ella retirou para cortar uma
fronde ue cypreste, dizendo-me :
aEsta arvore foi plantada por mim, lla sete an-
nos. Como est medrada I A podrido Jos mortos
ainda aroma e vico nas arvores I Aqui tens a sepul-
tura de meus parentes, Guilherme. Quando \'Oltei
de Frana pedi a minhas tias que reunissem aqui
as cinz<ls dos meus antepassados. Falt::t aqui meu
pae, que est no Pere Laclwise. Guarda estas folhas
de cypreste, Guilherme. Alguma vez \'eras reverde-
cido em no\'a folhagem aquelle ramo cortado. Eu
que vou, e vou para sempre ...
Encostou-se Virgnia s grades do jazigo, e eu
collei os labios na sua lvida fronte com sacratissi-
mo respeito: senti n'elles coar-se um frio de cada-
ver, e toda\'ia a mo de Virgnia queimava, e nas
dos dedos batia-lhe o pulsar das ar-
terias.
N'aquelle instante amei-a, e exclamei: c Eu amo-
t.e. Virgnia, amo-te com o immenso corao, que a
tua dr me a\i"entou I
Allumiou-se \'ertiginosamente o rosto d'eHa; aper-
tou-me as mos em convulsivo transporte, e levou-as
aos labios.
Depois, deixou pender a fronte para o seio, e
chorou. Dei-lhe o brao, levei-a carruagem, e vi-a
partir, amando-a, amando-a ainda, meu amigo, e
seguindo-lhe a carruagem.
Senti lagrimas .. .! eu ... lagrimas! Agradeci-as a
MEMORB.S DE GUILHER31E DO 85
Deus, e desejei entrar n 'um templo para ajoelhar e
orar.
Vs tu que homem eu sou?
N'este momento, passa,a Cecilia guiando os dois
urcos fio seu ty!buri. Tinha encontrado Virgnia; via-
me ali na mesma estrada. Ao perpassar por mim,
desfranziu dos labios um sorriso infernal. Odiei-a I
Adeus. Tenho nojo do mundo e de mim I
t:otaa de ''ir;;iula
Recolhi ao corao as luas poucas palavras. Creio
que me uma esmola do leu amor. nem hajas,
Guilherme. Vae adiante de mim este raio de luz
sepultura. Quando me disseste I estava-
mos ao p do tumulo de HACHEL. Reparei e tremi.
Rachel morreu de paixo, e geme ainda nos quatro
ciprestes que lhe cobrem a pedra. No sei o que es-
pero. O meu pensamento parou espavorido. Alm
da vida comprebendo o co na continuao do mru
amor. O meu ponir, quem d'aqnelles palmos
de terra onde minha me, uma grande luz,
ou uma cerrada tre\a. Qualquer das coisas me ha
de matar.
Perd.a a estas lastimas. So queixumes que s
podem ir ao corao; e en su tenho o teu que possa
entender-m'ns . .\s pessoas, que me rodeam, se me
vem cbor:Ir, perguntam-me se augmentam as tlres
do peito. Tl!a V.
- .J ....
.,..,, f, t; I
.... ... . .:-: .,.
...............
. h i ... ,,,
r,
,. I
tI H f
'
....
-.r'

'
., . '
'' ,,.
I t ol . f
.f.tote' O I "-
, ,, I -' ,,
M.
'li.
I'
I
'
I'
li' I'
I'
. ,,
. .,.1
..,,
At.
, f , 1-J .j L. 'f I
.,
!
;) I
I'
' I ' < ,, I
' ,,,,. , ..
I ! tf t I I
I f
.,!Y,r,, ,: ' '
\t''' - I I'-), I' '':
..o1f 11 '11 I I
.. , ... ,
.... ....
tft.,,. ''''"'1'1' .
. ....... .
"'1 I
I l} - lf
1, ' '1.
',. ',.' <
- . .. .:..
,, I r
,,
....
'
.-.....

.'l:
.,
,.
I

.,
-
..
,.

I'
VIII

a.acat.l ..
Por que venho eu, tantas vezes, scismar em ti,
nada, que j foste um anjo de graas, um corao
-de fogo, ahi gelado agora em frias cinzas f
Eu, que beijei a tua face j purpureada da auro-
1
Este nome a inscripo de um folheto manuscripto da letra
ide Virgnia. So doze folhas de papel unidas pela margem es-
querda com dois alfinetes de ferro basso como s os usam, no
pregamento das eas funerarias, os armadores. O papel tarja-
-do. Na pagina seguinte do ftontispicio l-se esta dedicatoria:
l GUILHERME DO AMARAL
A SUA lRlf
VIRGINIA PHILOME NA
orr.
ESTA RECORDAO DO DO PRADO
(20 de julho de 1844)
88 DE GUILHERME DO Al\IARAL
------------ -----
ra da eternidade; eu que plantei esta roseira na ter-
ra molhada de teu sangue; eu que nunca vi alguem
pender a face sobre estas grades, qJe parecem ain-
da, morta, apartarte dos prazeres do mtjndo, eu, '
tua amiga derradeira e unica, venho aqui
Dormes ba quatro annos, Hachel r Deixaste duas
filhinhas, que no sabem onde ests. Se lhes per-
gunto por ti, encaram-se tristemente, e no me res-
pondem.
A mais nova tem os teus olhos, o teu sorriso, a
pallidez de tua face. A mais \'elha tem no sei que
stygma satanico na fronte ... Oh r pobre menina, que
tu no saibas que.1eu te beijo constrangida! As fei-
es de teu pae vejo-as em ti, e eu nunca mais pude
vr sem odio o homem que matou Rachel.
No a conheceste, Guilherme. Se a tivesses vis-
to, na vida e na morte, eras mais piedoso com as
mulheres de corao. No podendo tu amai-as, im-
molarias tuas alegrias e liberdade a sahar alguma,
predestinada como a minha pohre Hachel.
Quando en Yim da emigrao, sem pae nem me,.
achei a bordo do navio uma senhora que me pro-
curava, quando ns, os passageiros, subimos ao
convez.
Eram Rachel e sua me, que haviam recebido re-
).IEMORIAS DE GUILHERME IJU AMARAL 89
cado de minhas tias, ausentes no Douro, para me
irem receber a bordo.
Rachel tinha trinta annos. No podia ter sido.
mais formosa aos vinte. O seu sorrir era um abri-
rem-se as portas do corao; s com o seu olhar-
ameigava, consola,a, e insinuava uma alegre con-
fiana. Os seus labios filtravam mysteriosa ternura ..
Abraando-me, dava-me reminiscencias dos carinhos
de minha me. Que doce e terna amiga a minha al-
ma recolheu, ao vr-me, como hospeda, na minha
patria!
Fui para casa d'estas senhoras esperar que mi-
nhas tias, retiradas desde 1832 a uma alda do Alto
Douro, viessem buscar-me, ou me mandassem ir para
ellas. Esta segunda resoluo era j um receio que
me affiigia. Como havia eu deix2r a minha querida
amiga! Se te mandarem ir, dizia-me ella, vou com-
tigo, e, passados mezes, voltars para casa de mi
nha me, que lambem te chora, como se fosse tua.
Minhas tias vieram para o Porto, e en Li\'e a pri-
meira, e no sei se a ultima hora de \'erJadeira exul-
tao, em minha vida.
llevesavamos a nossa residencia uma em casa da
outra. Aproximamos as relaes de nossas casas, e
juntas iamos a bailes e Lheatros, e, seno sabamos.
gastavamos o breve tempo na leitura. Ensinei-lhe as
linguas que eu sabia; e ella, que tinha mais enge-
nho que eu, ensinava-me o gosto da e3cripta, emen-
tldndo-me os erros da grammatica, ou n improprie-
9() ll.E:\IORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
dade dos termos. Discutamos coisas lillerarias, e
nossas famlias riam, e motejavam os certames de
duas mulheres enfronhadas em questes de homens.
Rachel, quando eu cheguei ao Porto, no amara
ainda. E tinha trinta annos, vi,idos na atmosphera
impura de uma cidade, que subitamente se transfor-
mara em civilisada, at licena, para ganhar o es-
tadio em que a detinham atrazada os costumes ple-
beus, que a fizeram rica, briosa e forte. Trinta an-
nos sem ter amado!
Parece que o corao se estivera rortalecendo em
plenitude de vi tia para receber um golpe fulminante.
Revelou-me a sna primeira impresso, e mos-
trou-me o homem.
Que serviria nomear-t'o eu, Guilherme'!
esse que eu vejo ao teu lado, na cadeira do
theatro, inclinando sobre a mo a fronte, onde al-
vejam as cans dos quarenta annos, e no sei se as
do remorso. esse que ain1a capti\'a os reparos nos
bailes, no s dos homens, que o denominam sinis-
tro; mas das senhoras que, em tom de indulgente
venerao, o denominam fatal. esse que tu vs
no camarote de uma illustre dama de quarenta pri-
maveras, inclinar-lhe a face sobre o hombl'o, mar-
murar-lhe por ventura banaes segredos, como se o
publico precisasse \'l-o assim para proclamai-o
amante da illustre dama das quarenta prima,eras}
e sem um inverno ainda capaz de desencantar os se-
gredos do toucador, imaginados pelo corao feliz.
MEMORIAS DE GUILHERME DO .UIAR.U. 91
Aquella mulher, que tu ali vs, Guilherme, bam-
boando a cabea empennachada de marabus, rindo
a todos os lados, cortejando todos os chapos que
a cortejam, desprezando quem a no ,. pelo prisma
da dependencia - a dependencia de um salo, que
se abre todas as quartas feiras, e congrega todas as
familias que tem salas, e bazares de mulheres para
todas as condies -essa mulher, que tu mesmo
reverenceias, Guilherme, se a justia do mundo no
fosse uma palavra para uns, e ferro em brasa para
outros, devia ser arrastada pelos tingidos cabellos
ao tumulo de Rachel, e de,ia ali morrer amarrada
quelles vares de ferro f
Balthasar amou Rachel. Sei de cr as cartas incen-
diarias, que a perderam. No sei outra historia de
perdio ; no sei, Guilherme.
Rachel chorou um dia, quando eu lhe pedi que
me deixasse vr a ultima carta de Baltbasar. Cho-
rou, e negon-me a carta. Eu quiz, mais pueril que
suspeitosamente, tirar-tha da sua gaveta. ltachel deu
volta chave, e fugiu, chorando, e exclamando:
-Tu desprezavas-me t
Eu desprezai-a, meu Deus!
Depois, no a vi seis mezes. Despedira-se de mim
por alguns dias, como quem ia visitar um irmo a
Valena, e por l se deteve muito tempo.
E, decorrido um anno, a me de Rachel morreu.
!\linhas tias foram buscar a minha amiga para nossa
casa. Rachel recebeu-nos no leito, e no acceitou a
92 !IIEMORIAS DE GUILHERME DO AIIIARAL
nossa casa. Voltei no dia seguinte, entrei de surpre
sa, e a minha amiga tinha nos braos uma crean-
cinha de tres mezes. Quiz escondl-a, disse-me que
era sua afilhada; e eu cobri-as de beijos, a e lia e
creana, exclamando: tua filha! no me mintas
a mim, em quanto a desgraa te no envilecer h
Rachel rompeu o vo eHl que escondra de mim
o corao: diluiu-o nas Jagrimas. J
Depois, fali ou assim:
-Estou perdida, minha filha; perdida, no digo
para a sociedade, no; a sociedade nem me lembra,
nem eu jrnais a procurarei. Estou perdida para o
contentamento e para a esperan.a. Sacrifiquei-me.
cuidando que a maxima desgra.a que podia succe-
der-me era morrer eu; calculei, e coo te i com esta
desgraa; e nem pude vencer o meu destino;
mas no contei com a morte de minha me. Fui eu
que a matei, Virginia, por que enfraqueci na lucta,
e lancei-me aos braos d'ella, confessando a culpa,
e pedindo-lhe valor. A santn chorou comigo em quan-
to teve lagrirnas, e depois morreu -me nos braos,
abenoando-me ainda.
O homem, que eu ainda adora,a d'entre as cbam-
mas do meu inferno ... e adorava-o, filha, por que
no linha j mais ninguem que perdoar-me
o erime ... este homem, para se esquecer da minha
desgraa, desgraa sem poesia que o anojava, amou
outra mulher, e com os olhos enchutos, me viu sa-
hir do Porto para ir esconder n'uma alda do )li-
:\IEIIIORIAS DE GUILHERME DO AliAilAL 93
nho a deshonra; impassivel me viu despedir os cria-
dos, e sahir com minha me, cega de chorar, alie-
nada de dr, por essas estradas fra, em busca de
uma terra onde ninguem nos conhecesse.
-No era eu a tua irm, Rachel? - atalhei eu,
dando-lhe a respirar o halilo de meus labias, que
parecia faltar-lhe vida o ar do quarto.
a - No podia lembrar-me de ti n 'aqnella situao
-tornou Rachel- Escondra da tna amizade o
meu amor, em quanto elle fra pmo ; no devia des-
cobrir-te as consequencias vergonhosas. De ti, mi-
nha amiga, que eu mais queria esconder-me.
O pae d'essa creancinha, que tu ests affagando
como se tivesse um pae que me dsse orgulho
e gloria, soube que ella nasceu, e que eu a tinha
em minha companhia; respondeu-me que o mais
acertado seria enviai-a roda.
Ento comprehendi que se apagara o ultimo cla-
ro de amor e piedade no corao de Balthasar. Mi-
nha me, desde que eu irreflectidamente lhe disse
tal intento, no mais se e apenas me disse:
-J que no soubeste ser \'irtuosa, sabe ao me-
nos ser me. No engeites a tua filha. Saiba embora
o mundo que a tens. Separa-te do mundo, e vive
para ella.
-E a tua irm repete as pala \Tas de tua santa
mile- accudi eu, comprimindo-a ao seio, com a fi-
lhinha entre os braos de amba'S - Foge do mundo
para ella e para mim. Eu te farei companhia ...
9-i DE DO AliAR.\1.
-Tu?! - interrompeu Rachel affagando-me a fa-
ce- tu, Virgnia! .. Que diria de ti a sociedade? Fi
cavas sem conceito nem estima das familias que te
respeitam. A minha desgraa ainda um segredo;
mas no tarda a ser notoria, por qne eu no a es-
condo. Qnando te virem a meu lado, muita gente
vir dizer- te: fuja d, essa infame! e ninguem te
dir: fuja d'essa desgraada h; por que a palavra
desgraa tem em si um direito commiserao pu-
blica, desde que Jesus Cbristo, contra a vontade dos
bypocritas, perdoou s mulheres peccadoras.
- Que me importa a Rachel? Eu te
mostrarei que sou do numero d'aquellas pessoas que
esto com Jesus Christo e contra os hypocritas. Alm
de que, filha, a mim parece-me que tu conheces pou-
qussimo a sociedade, e s mais velha que eu dez
annos. Ora dize-me: tu no tens um patrimonio bas-
tante para a tua independencia 'l
-Tenho: metade da casa de minha me per-
tence-me. e a outra com o vinculo de meu pae toca
a meu irmo.
-Pois ento que tens tu que vr com a socie-
dade?
-Eu j te disse, filha, que no a procuro... A
minha dr outra ... sem comparao com alguma
dr ...
-Qnal?
- que Balthasar me recompensa o remorso de
baver atirado sepultura minha me, e esta sepa-
)iEruORIAS DE uULHER)IE DO A ~ I . \ R \ L !)5
rao do mundo. e tudo que padeci e hei de pade-
cer atada ao patbulo da deshonra, sabes como elle
me paga tudo, Virgnia? Desamparando-me o cora-
o, que o ama cada \ez mais, -tanto mais quanto
a desgraa me vae alcanando-... deixando-me, fu-
gindo-me, por que o importuna o espectaculo d'esta
creana lavada das lagrimas de sua me! Este que
o supremo e inconsolavel martyrio, minha filba t
Eu no sabia consolar esta dr, Guilherme. Sahi
de casa de Rachel, e fui para a minha a elaborar o
desfcho de nm repentino pensamento, que horas
depois executei.
Escrevi a Balthasar Carneiro nma longa carta,
em que as lagrimas embaciavam as phrases, e estas
me sabiam da alma to compungentes como Rachel
as escreveria com a mais affiicti\'a inspirao de sua
saudade e desespero.
O pae d'aquelle anginho --que en ,ia a brincar
com os meus cabellos, em quanto eu esta\'a escre-
vendo - respondeu-me em poucas linhas, agrade-
cendo-me a sincera partP, que eu tomava na dr da
minha amiga, e promettendo-me reparat, quanto
seu corao lhe permittisse, o damno causado na
felicidade de RacheL
Louca de jubilo, fni commnnicar esta resposta
96 )IEMORIAS DE GUILHERIIIE DO Al\IARAL
minha amiga, qne se debulhou em lagrimas, len-
do, abraando-me, devorando de beijos a filhinha,
e relendo muitas vezes a carta.
Horas depois, teve ella aviso de que Balthasar a
procurava. Escondi-me para sahir logo que elle en-
trou s ~ l l a , e mandei noite sJber o que tinha
occorrido.
Aqm te copio o bilhete de Hachel:
e:Estou feliz, quando no vejo a li,ida imagem
~ d e minha me. B. acariciou a Beatriz com trans-
o:porte, louvando-me por no a ter exposto. Fallou-
cme em muita felicidade futura; mas o corao era
o:pequeno para a felicidad_e presente. A Deus e a ti
cdevo este bem. S quem soffreu como soffri pde
c bem sentir esta alegria. Faltas-me tu: queria eu
que tambem sentisses a doura d'eslas lagrimas,
cj que provaste o travor das outras. Da tua Ra-
o:chel.
Passados dias, era publica e assoalhaJa a des-
ventura de Rachel.
Balthasar frequentava, a toda hora a casa d'ella,
e mostrava-se sem resguardo em togares concor-
ridos.
A nova do crescandalo chegou logo ao conheci-
mento de minhas tias, que lh'a trouxe um padre,
que nos pagava os jantares contando-nos os escan-
dalos.
DE fiUJLHERME DO 97
:Minhas tias ficaram geladas de espanto e pavor;
e mais espantadas quando "iram a serenidade do
meu rosto.
Retirei-me Jogo sala para chorar occultamen-
te, e escrever a Rachel; porm, quando eu esta,a
-dobrando o papel, entraram-me no quaato minhas
tias, interrogando-me.
-Tu sabias isto qne todo o mundo sabe?- per-
guntava uma?
-Sabia, sim. minha senhora- respondi.
- E no tens \'ergonha de ter relaes com essa
perdila?
-No, minha senhora. Rachel desgraada.
-Se fosse desgraada -atalhou a mais gra\e
ode minhas tias- escondia-se com a sua vergonha,
,ez de fazer alardo da deshonra como quem se
jacta do que .
1:\'o ti,e que responder. D'esta vez, a moral, re-
presentada por minha tia, pareceu-me que tinha

Sahiram; e eu fiquei escrevendo a Rachel. Con-
tei-ilte o succedido, c terminei dizendo o que minha
tia '! issera; mas colori quanto pude as phrases.
A minha amiga respondeu-me assim no dia se-
guinte:
No te dizia eu que o mundo te bradaria : fuja
cd'essa infame!-.? O que eu no esperava, Virgnia,
cera ouvir de ti, como conselho, o mesmo que a
7
98 l\IEMORIAS DE DO A)IARAL
sociedade me atira como injuria. Acceitas a raso
do mundo; fazes bem, fazes o que no podes dei-
xar de fazer. Eu que no posso: n'esta posio
c a guerra com a sociedade est declarada: as mu-
ctlheres da minha condio lucltm at cahirem; e as
c mais vicloriosas so as que primeiro cabem.
Censuras delicadlmente que eu me mostre ao
dado do homem que amo f Pois se eu, sem elle,
estava disposta a affrontar o mundo com a minha
filha nos braos, mais ufanamente o affronto pro
tegida pelo amor do homem por quem me perdi.
c O mundo tingg persuadir-se que as pessoas a quem
celle retira a sua bene,olencia morrem asphyxiadas,
OU pelo menos devem dar a entender que mor-
rem, em holocausto opinio publica. Pensa isto
a sociedade, e mais est vendo, todos os dias, a
cdespenharem-se no extremo aLysmo as mulheres
cque ella empurra pelo desper.hadei1o da injuria, e
cda sua feroz justia. A sociedade, e tua tia que te
cdigam quantas impuras tem purificado com o seu
cdespreso. Este despreso, no maximo numero das
\'ezes, immerecido, que explica os escandalos
c da espede ,reste que en dou. A sociedade corta-
nos todas as a\'enidas dos prazeres cerca-
nos de motejos, de escarneos, de calnmnias, e da
c lama em qne muitas \"ezes se nutre a sua hypo
crita virtude; e, se uma mulher, como eu, se mos-
-tra, sem acotovellar a sociedade, sem lhe pedir um
talher sua mesa, sem mesmo querer mostrar-se
lllEliORIAS DE GUJLHERlJE DO
alegre ou lagrimosa. ahi lhe saltam os esbirros da
moral publica, arrastando-a ao tribunal para se vr
sentenciar de infame, visto qne no teve a sensa-
<clez de se deixar morrer ahaf:1da entre f)natro pa-
redes escuras, e ousou ,ir aos passeios. e luz do
usol, obse!",ar o fausto, e acatamento das illustres
devassas resgnar-dadas da injuria pelo escudo dos
maridos.
Virgnia, perda-me fallar-te assim. Deves es-
tranhal' esta linguagem. Di5seste-me, ha dias, que
(leu s<tbia pouqussimo do mundo. Ento sorri in-
<!leriormente da tua innocencia; e hoje desforro-me,
crdando-te, a meu pesar, uma proYa da minha des-
<cgraada experiencia.
No me lamentes, a no ser por que perco a
tna companhia. A amisacle sei eu qne no. Se Deus
qnizer qne eu me rehabilitr, aos teus IHa-
os; seno, amar-te-hei sempre, e tn, s escondi-
crdas do mundo, me dars algumas vezes uma la-
<cgrima pelas muitas que a saudade mo fizP-r chorar.
Adeus- tua Rachel.
N'estc mesmo dia, mandaram-me minhas tias pre-
parar os meus bahus para, no dia seguinte, partir-
mos para a quinta do Alto-Douro. As o1dens foram
to imperiosas minha depcmlencia, qne eu no re-
t 00 MEMOIUAS DE Gt:ILHER:UE DO AMARAL
pliquei. Escrevi durante a noite uma longa carta- a
Rachel, com tantas lagrimas quantas tinha vertido
escrevendo a Balthasar.
Estive na provncia um anno: escre,i repetidas
vezes a Rachel, e nunca recebi resposta. Mandava
a Provezende procurar as cartas, e sempre me res-
pondiam negativamente, at que um dia, por fies-
cuido do empregado que m'as subtrahia, recebi uma,
em que Rachel se queixa,a do meu silencio de sete
mezes. Fiquei entendendo que tambem as minhas
cartas eram retidas no correio por suggestes de
. outro padre de Chancelleiros, que jantava e ceava
com minhas tias, e as confessa,a mensalmente.
Fiz-me desentendida, no proposito de esquadri-
nhar o esconderijo da correspondencia. N'um do-
mingo de confisso, simulei doena. e fiquei em ca-
sa. Remechi lodos os togares suspeitos no quarto de
minhas tias, e encontrei um masste de cartas n'um
falso da gaveta de uma commoda. Tirei algumas, e
recolhi-me cama, para no suggerir suspeitas.
Rachel recebra 25 duas primeiras, ~ mais ne-
nhnma. Assim mesmo escreYra-me de quinze em
quinze dias.
A penullima carta dizia assim:
J te escre,o como quem est conversando com
Deus. No sei se recebes estas lastimas, e se, re-
&cebendo-as, te condoes de mim. Seja o que fr.
Desabafo. A minha triste historia, se no tem ido
MENORIAS DE DO .'-MARAL 101
s tuas mos, alguem a ter lido. Se a pessoa, que
ca lr, me ti\'er lamentallo. alguma coisa aproveitei
((de tl-a escripto. Cheguei extrema amargura de
me contentar com uma lagrima.
Agora acamei, e d'aqui para a sepultura. O
cderradeiro golpe foi antes de hontem. O chaile
cque Balthasar ....... >>
Suspendo aqui o traslado para te contar, Gui-
lherme, os precedentes d"aquelle chaile, que bem
podera eu chamar -lhe ;f mortalha de Rachel.
Primeiro te direi que. s passados quinze dias,
pude dar novo ass;alto ga\'eta mysteriosa de mi-
nhas tias, e subtrahir todas as cartas, onlle estava
a que devia illucidar-me na comprehenso da pe-
nultima.
Daltbasar, ao quarto 100z de quasi convi vencia com
nachel, ganhou medo opinio publica, e princi-
piou a dissertar como um moralista acerca dos de-
veres que a sociedade impe, e da necessidade que
ha de os no infringir, sob pena de cahir o infra-
ctor no despreso de si proprio.
Estas apologias crueis do ,enerando instituto so-
cial esmagavam o corao de Hachel, que ento re-
conhecen o ltego do castigo na mo do homem que
a despenhara. A infeliz defendia-se com lagrimas;
as lagrimas, porm, no rosto desflorido da mulher
desamada, so argumentos contra-producentes que
10! 1\lEMOIU.:\S DE GUILHERME DO Ali.\RAL
repellem a a alma, e a piedade, tudo para
que as lagrimas recorrem do juizo do amante infle-
xi\el ou melhor direi do carrasco. Carrasco deve
ser o corao fatigado du homem, para quem a vi-
clima levanta as mos supplicantes!
Em quanto assim defendia os preceitos sociaes,
o mesmo defensor empenha v a o corao na facil vi-
cloria e conquista d'essa mulher das quarenta pri-
maveras, que ln, a hora, cortejas nos seus sa-
les. e examinas de perto como um spcimen do
progresso das
Esta mulher. que impunemente os seus
escandalos e rnaralms ror passeios e salas e theatros,
foi exceptuada das homilias moralisadoras de Bal-
tbasar, \isto que a sociedade no ousava incluil-a
na sua lista de proscripo. Ao contrario, vira elle
que nos sales d'ella que os athletas ungiam os
braos para arcarem com os preconceitos soci:Jes.
e de l sahirem invulnera\eis difamao.
Foi elle t.tmtlem iniciar-se, e comeou o no\icia-
do sob a da summa sacenlutisa.
Racbel adhinhou-o antes que o mnmlo I h o
nunciasse. No se queixou. Dava aos braos do pae
as suas duas filhinhas, cuidando que os anjos SU[l
plicariam silenciosamente por ella.
Espaaram-se as \'isitas de Balthasar, e Rachel
ageita\a aos lahios o mais amoravel uos seus sor-
risos, quando elle se aununciava. Conta\'a-lhe as
graciosas travessuras ue Ueatnz; mostrava-lhe lgnez
DE GUILHERME DO !o.MARAL 103
dormindo e sorrindo no bero: pedia-lhe que as
beijasse; eocosta\'a-lhe a face febril ao seio, e di-
zia-lhe: aNo esqueas a me de tuas filhinhas, no?
lt.lchel bordava a matiz com prodigiosa perfeio.
A dama das quarenta primaveras sabia-o por
tl-a ,isto no theatro com um inveja,el chaile de
selim bordado.
Esta mulher sabia que Balthasar Carneiro, con-
tra as promessas feitas, no rompra inteiramente
a alliana com a me de suas filhas. Premeditara
ella uma aco infamissima, e executou-a.
Perguntou a Balthasar se D. Rachel, nas suas
horas vagas, quereria, a pedido d"elle, bordar um
cbaile para ser presenteada uma senhora de Lisboa.
Balthasar adjudicou a sua palavra satisfao
d'este desejo, e com astuciosa villania pediu a Ra-
chel que bordasse um chaile para elle brindar sua
irm.
A minha pobre amiga, cheia de contentamento,
sentou-se ao bastidor, e trabalhou mez e meio in-
cessantemente.
J.\; 1 decurso d'este tempo, Balthasar foi mais ass-
duo: sentava-se em frente do bastidor, contempla\'a
o esmero t.lo la\'Or, e exclamava:
. -Que prazer vae sentia minha irm ! Vers que
arna,eis expresses ella te dirige!
l0i l!EMOIUAS DE GUILHEIDIE DO
E Rachel respondia lhe:
-Porque a no con"idaste a ser madrinha de
uma de nossas filhas! Eu quero-lhe tanto, sem a
conhecer!
Concluido o trabalho, Balthasar deu um estreme--
cido beijo em Rachel, e levou o chaile.
Na noite do dia seguinte, a minha amiga,
da pelo ciume, mandou tomar um camarote de ter-
ceira ordem cm S. Joo, onde se representava a
Norma. Tenciona\'a ella espiar os movimentos de
Balthasar, c convencer-se do suspeitoso namoro cmn
a impavida amazona, que afogava a moral do Porl(}
entre as mos herculeas. Foi.
No intervalo do primeiro ao segundo acto abriu-
se um camarote. Era o da infame. A ramalhuda se-
nhora lanou dos hombros, nas mos de Baltbasar-
Carneiro, uma capa de meriuo \'erde, e sentou-se
ao fundo do camarote aprezilhando uma luva, e oft'e-
recendo o pulso a Balthasar para abotoar-lhe a ou-
tra. Depois, ergueu-se, e sentou-se r:10 Jogar superior.
Subito, estruge um grito agndissimo, que al\o-
roa os espectadores. Erguem-se os da plata P. ca-
marotes, convergindo os olhares para o
vasio da terceira ordem, sobre cujo parapeito in-
clinavam os occupantes dos camarotes lateraes.
A auctoridade, com algumas pessoas curiosas,
subiram ao camarote, e encontraram uma senhora
desfallecida nos braos de duas damas ilos camaro-
tes visinhos. Reconheceram-a, conduziraUJ-a ao quar-
DE GUILHERliE DO AMARAL 1 (" 5
to do loucador, ministraram-lhe soccorros da me-
dicina, e transportaram-a, j reanimadJ e silenciosa,.
a uma sege.
Ballhasar sahira do camarote e do theatro.
Rachel apeou em sua casa, agradeceu aos ca,a-
lheiros, que marcharam a p ao lado da sege, e su-
biu cambaleando at ir ajoelhar ao p da filha mais
velha. Beijou-a, ungiu-a de lagrimas, despertou-a
com os gemidos, e apertou-a com sinistro phrenesi
ao peito. Depois, foi beijar Ignez nos braos da ama,.
e ,oltou ao seu quarto.
s onze horas, tirou de uma gaveta um punhal
de Baltbasar; accommodou-o no seio, e sahiu en-
''olta n'um longo chaile preto.
A distancia da porta lateral do theatro. onde
chegam as carruagens, parou. Quando os se
mo,eram para ali, aproximou-se. Viu accercar-se
uma sege com libr: perguntou de quem era. Res-
ponderam-lhe o nome da illustre clama.
D'ahi a instantes, alJriu-se em llll:lS al:Js o cami-
nho por onde passava a dona do trem annunciada
pelo fremito das sedas. Ergueram-se todos os cha-
pos, inclinaram-se todas as caueasa Era a moci-
dade dos seus sales, a moddade, que momentos
antes larnenta\'a Rac.hel, anjo de perdio sacrifica-
do aos trinta e seis annos d'aquella alma podre n'um
in\'olucro de tintas e cosmeticos.
Quando ella erguifl o p sobre o coxim de ,elu-
do escarlate, Rachel arrancou-lhe das espaduas a
10G l\IE!>fORIAS DE OUILHERliE DO AMARAL
capa, e logo o chaile, que rasgou de alto a baixo
com o punhal, e entalou debaixo de um p, acabem
do de o despedaar com as mos, exclamando: aTua
costureira que no, miscra\'el f"
A aggredida expediu um grilo, e deixou-se aper-
tar pelos braos do bolieiro, e consentiu que a le-
vassem ao centro dos elegantes que a rodearam ..
Ninguem lhe lanou a mo! Ainda mesmo para
os ignorantes- e todos o seriam- d'aquelle coo-
flicto, a angustia heroica de Rachel era
A passo firme seguiu o caminho de sua casa, bei-
jou de novo os filhos, deitou-se, e murmurou:
-Agora morrerei!
E morreu, Guilherme! Morreu cinco mezes de-
pois!
Quando acabei de lr as cartas Hac!!el, e a
ultima, em que ella me envia\a a de ser
minha e de suas filhas a ultima aspirao do seu
alento, fui, banhada em ajoelhar-me aos
ps de minhas tias, e exdamei, com as cartas ainda
<1bertas na mo :
- Ueixern-me ir assistir morte de Rachel, se
nu mato-me!
Encararam-se as duas senhoras, e nenhuma me
)IEMORIAS DE GUILHERME DO A:\IARAL 1()7
respondeu. Suppliquei de novo, beijando-lhes as
mos. Choratam ambas, e disseram:
-Vamos!
Partimos na ante-manh do seguinte dia.
Antes de entrar em minha casa, apeei na da Ra-
chel.
Encontrei-a sentada :10 leito, com amuas as filhas,
uma de cada lado. Beatriz desannela,a-lhe uma es-
piral do cabello; lgnez brincava-lhe com o folho
rendado do chambre de d.>rmir.
A com moo, ao vr-me, foi estranha: ria e cho-
rava a um tempo. Os impetos esforados com que
me abraava, as falias soluantes e inarticuladas, re-
sultaram-lhe um violento accesso de tosse e gol-
phadas de sangue.
Pedi-lhe a continuao da sua desgraa, depois
da ultima carta.
-Mais nada -disse ella - Agora isto...
morrer.
-E Balthasar?
-Foi para Lisboa ha tres mezes. Eu no t'o ti-
nha dito?
-No. E agora, com a minha presena, com os
meus carinhos, recobrars foras, minha filha?
-Se eu podesse ... queria vil"er.
No pde, e conheci que luctou deveras com a
morte.
Ali estive dois mezes, noite e dia. Dois mezes
108 lJE110RIAS DE GUILHERME DO AMARAL
a ':l-a morrei' minuto por minuto. Os ultimos tres
dias foram socegados, se e que no estava j mor-
ta, por que, se lhe mostrava as creancinhas, contem-
plava-as, sem lagl'imas. Creio que j as no via.
nem tinha memoria d'ellas.
Guilherme, se um dia visitares a minha sepul-
tura, vae depois sepultura de Rachel. e dize em
tua consciencia : "Esta foi mais desgraada que a
outra!
IX
Zomba de mim, se a lastimavel humanidade te
no merece indulgencia. Pejo-me de ter-te escripto
cartas, cujas reminiscencias me pungem, por que,
para meu castigo, as copiei no meu livro de lllemo-
, . ~ a s . Foi providencial o supplicio que me preparei
para esta hora.
Como pude eu grac Jar, brincando com a dr de
Virgnia ! Que cegueira moral a minha que ainda
agora lhe vi a alma de martyr, o corao do anjo,
a resignao de santa !
Perguntas-me agora se a amo? No. Deus veda-
me que eu ame. Cuido que entre mim e ella est
o impossivel : o seu anjo da guarda que a def.:m-
de de mim!
110 DE GUJLHER!dE DO A!IIARAL
Agora, no ha mulher alguma que Virgnia no
deslumbre ; e, com tudo no a amo ! Nenhuma que
a seu lado me possa :lllumiar a consciencia com mais
viva luz do co; e no a amo f Ante"ejo a bem-aven-
turana na ,ida inl.ima com Virginia; e no a amo
Qne atroz antithese me entrou na cabea e corao
como raio de fogo infernal !
J a procuro, e no a vejo. Virgnia est doente.
Ha dias, quando um medico me 3\'S:t\'a do scn es-
tado, e me pedia que a salvasse, rerebi-o ironica
mente ; hoje, estremeo a cada badalada funebre
que vae gemendo nos ares.
A uma noite de vigilia, suecedeu a determina
o que decide da minha existencia. Vou casar com
Virgnia ; e no a amo !
Eu tenho crimes, meu amigo, tenho-os de me
gritarem na consciencia. E por isso tremo ao en_
trar n 'esta escura vereda, que no sei onde me leva.
As voragens, tocadas pelo dedo da Providencia, fen-
dem-se subitamente debaixo dos ps do homem, que
marcha entre as du,idas da raso. Que
vou eu fazer" Que seni ll'ella e de mim, se as mi-
nhas vises me enganam? O qne me ha de desculpar
depois, se nem ao menos vou enganado pelo cora-
o? E no ser maior honra, maior virtude deixai-a
morrer, on esperar que ella resnrja do seu abati-
mento, esqueeendo-me?
:\iiseravel raso a minha que me no responder
Pois que vil e despresivel o homem entregue a si
)JEI\IORJ.\S DE GtiiLHERY.E lJO A!oi:\RAL 1 li
mesmo? Sero assim todos os desamparados da mo
de Dens? Assim os atira a jnstia et.ern:l desenrrea-
dos contra todas as arestas dos precipcios, onde
esmagam cabea e peito, depois qne prostituram o
corao. e infernaram a consciencia?
\ante!. .. Este meu nma YirtudP-: Deus
a minha inteno; Deus me dar:i uma nova alma!
Creio nas preces d'aqnelle anjo. A desgraa, quamlo
nos ferir. ha de matar-nos juntos.
A. lJli-me fiel conta das tuas sensa ..
es com esta carta. Invoca a experiencia dolorosa,
que te d hoje dias de paz. Falia-me, aconse-
lha-me!
Carta de a G. do
Quando esta carta cheg:lr s tuas mos, Guilher-
me, ests casado com Virgnia, ou nunca sers ma-
rido de Virgnia. isto o que me diz a minha do-
lorosa experiencia dos homens dos teus annos, de
tua ndole, e de tua ex.temporanea perverso moral.
Nunca te aconselhei : seria tempo perdido. Os
teus oracullls so o instante da sensao. A logica
de tua vi :a tem sido o capricho. Para ti no ha con-
catenao de factos que induzam as conseqnencias
de inferno nem de co. A fora de te desfigurares,
perdeste a intlividnalidade, derrancaste o paladar
da consciencia, no tens j seno vislumbres instin-
cti\os do bem e do mal.
Se ests casado, dir te-hei que dste um ma:1
! 12 MI!:MORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
passo. O casamento por commiserao pde ser bem
succedido, quando a piedade solida, e essencial
no esprito, que se devota ao bemestar de uma mu-
lher, abnegando de si proprio. com sacrificio de
uma liberdade at certo ponto com a
rectido da consciencia. O casamento por commise-
rao em ti, que te inflammas subitamente em in-
cendios de compaixo- talvez pela novidade mesma
d'esse senlimento-dir-te-hei que mau, mau eomo
tudo, que busca seu remedio nas vergonha5 publi-
cas, para esquivar-se aos supplicios intimos.
Se no ests casado, Guilherme, deixa antes mor-
rer essa ditosa senhora, que vae direita ao aniquila-
mento, se o destino da humanidade se resolve ali ;
e, se no, se ha co, onde ha de recebl-a o Crea-
dor, o pae, que a dotou com to admiravel espri-
to, com tantas virtudes, assombro de ti proprio?
E, depois, qwem te diz a ti qua Virginia recebe
a morte de tuas mos? A tna mas sobeja
experieneia no te ensina que as raras mulheres,
dobradas pela paixo at terra da sepultura, so
aquellas que no poderam restaurar a
immolada ao homem que as abandona?
A mulher, que s deu o corao, retira-o antes
de morrer, e no morre. A que no salvou de si
coisa nenhuma, a que inteira se renunciou, essa, se
a desvergonha a no salva, a que morre asphy-
xiada pelas garras do arrepeBdimento muitas vezes,
e pelas do amor, algumas.
DE GLlLHER:.'IIE llO A:\L'o.RAL ll3
V l! Tem mo da tua vaidade, que te no v
eHa lograr, como a cada passo c descubro n este
hospital de doidos, e hospital de cancros e pustu-
las sociaes.
E, se no futuro, \'ieres a suspeitar que a vaidade
te embaiu, amargo fars pagar o desengano a tua
mulher, e cuidars que ella te escarnece, quando a
sorrir te responder ao interrogatorio de um passa-
o quasi drsYahido na memoria do corao de am-
bos.
sei se o que ahi fica escripto so conselhos.
Preceitos do men uso te juro eu qne so.
Se ests casado, rasga esta carta, e comence-me
<.le que son um parvo, contando-me as tuas ventu-
ras. ests, no! Irei jurai-o com hypotheca das
minhas orelhas, sendo necessario.
Teu affeioado A.
f..uillaeanae a "
Ao receber a tua carta, Yinha lle procurar o me-
dico assistente de Virgnia. Soube que as tias ha-
viam partido com ella para o Douro, como a vissem
hontem lanar sangue. ao doutor a minha
inteno; e elle contrariou-ma como tardia e inutil.
Instei com perguntas para saber at que ponto me
pesa\a a da morte de Virgnia, e
8
1 tfl MEMORIAS DE GLILHER:\IE DO
o Epidauro, a,incando a fronte, respondeu-me: To-
da a responsabilidade !
Esta opinio desencontra-se com a tua, e eu que-
ria deixar-me Yencer por ti, e ter lido a tua carta
para refutar o medico.
Esta sabida de sem um adeus, sendfl
ella to facil e prolix3 cm escreYer. encerra cnygma,
que tua carta, apesar do doutor, me dectfra. Re-
tirou e! la. o corao?
O fado operar-se-ia com a prestesa, que to fre-
quentement!3 se com a nossa organisao de ho-
mens, alis muitissimo mais fortes e tenazes em
nossas ligaes ?
O lastimai-a eu, por tanto, no ser;.1 intempestivo
com referencia ao passado, e immerecido no tocante
ao pre"ente?
Se amou, Yae _ tardiu o agrJdedmrnto; se
que lhe :1 compaixo?
Isto parece-me. raeional : e a ti ?
Parece-me racional tuJo quanto At tu me
pareces racional, Guilherme!
Eu, que ,ejo o porvir atra\'ez da lente da expe-
riencia, no antc,i a linguagem lisa, ligeira, e de-
sempoada d'esta carta que recebo. Espera,a uma
elegia, eu, pedao de tolo! uma elegia de ti, Gui-
lherme! emminenHssimJ libertino!
ME)JORL\5 DE GUILSl::RliE DO Alf.\R.\L. 115
Fazes umas perguntas. e respondes s tuas per-
guntas com um tal aprumo de Balzac, amigo Gui-
lherme, que me ue responder-te.
Pde ser ,erdade o f]tle presumes, pde ser ,er-
dade o invez do que pre:;nmes; o que no falha a
toda a eviueneia que Virginia foi muito feliz em
fugir febre m:1trimonial, que te atacou, e da qual
te julgo curado, bemdito seja Deas!
Fico um novo capitulo do ro-
m::mce.
Com tjtJe direito havia eu de importunar-te, a\i-
saitdo-te da minha do Porio? Falta-me animo
e vigor para e.scre,er, Guilherme. Cancei a compr
as rer.ordaes de Hllchel; emcei e allligi-me. Qne
poderia eu dizer-te sen:Jo tristesas, meu amigo?
Deus sabe se as t.n:1s te sobejam! ... H a tempos me
escreveste IJUC um tlos grandes infortunios da tna
vida era a 4ue os desgraados tinham
corntigo. Peusas diversamente de mim: felizes
que eu arrastaria das minhas lagrimas. Sei pouco
da estructura moral do homE:m; por isso me enga-
no pens:m1lo que as sinceramente ma2'oaclas
no repellem o iufortuuiu alheio que as busca.
Estou n'esla alLla, onde no ha anores nem flo-
res. A terra d;.I ci11 dos cada,eres ; e as ,inhas.
sem folha, sem renovos, parecem-me 05S03 insepn!-
116 DE GUILHERME DO AMARAL
tos. Tudo vae tomando a cr e a frma das minhas
phantasias. Reconheo n'este terreno que est perto.
o cho da sepultura.
E eu a mortificar-te, meu amigo r As tuas cartas
so sempre bem-vindas: posso j ll-as sem lagri-
mas. Esto contadas as minhas horas, e nem j
agradeo ao Senhor as que vo correndo. Pergun-
tas-me quando volto ao Porto. No sei: minhas tias
no podem vr-se aqui. Viva ou morta, l irei. Rogo
que me ajuntem s cinzas de minha me, e de certo
m'o fazem. Pedi-te que fosses uma vez vr a arvore
que eu plantei: queria Iii quando tu ali pa-
rasses. Depois, tenho a minha Rachel to perto! ...
Se os mortos se ergnessem, como a poesia santa do
terror os tem imaginado, que funebres dialogos eu
no teria com a minha pobre amiga !. ..
Te l-os-hemos n'um outro mundo 'l
A minha f no seria to fervorosa, se fosse uma
rhimera.
Eu vou encontrar Rachel, vou, meu querido ir-
mo. Adeus. Lembra-te, em quanto no te fr pe-
nosa a lembrana
Da tua V.
X
N'este ponto das a)lemorias encontro um ,o-
luminho em capa de chagrin escuro, com duas ini-
ciaes, abertas n'um circulo de grinalda: \". F. So
poesias. Trasladarei algumas, que Yern a ponto no
sentido d"este liYro. Ontras, de mais 'ago de,aneio.
poderiam prejudicar fugacidade c clare5a que este
genero de escriptura n1uer.
118 DE GUILHE:S.)!E 00 . .UL\R.\L
nommer le non
Qu'il faut benir et taire.
corao, como eu sinto
fogo e inferno abrasauor.
(Jne me uevora, e me alenta,
que me d prazer e uor;
que me tortura, e suavisa,
que me mata ... s tu, amor?
Ai! s! amo, e com delirio,
com insolita paixo,
com desejo audaz, violento
<jue me faz vr n'um vulco
o refrigerio do lume,
que me escalda o corao.
E no sou amada! e vergo
este orgulho natural!
rojo humilde a alma escrava
neste ascoso tremedal:
reconheo-me aviltada
por este homem fatai.
S.
DE Gt;ILHER:IJE DO .\:IIAfH.L 1 t9
importa! hei de afagai-o,
em mysterio, o meu amor;
quero sosiuha sentil-o,
como egoista em minha dor;
hei uc a pranlo alimental-,
como o onalho nutre a tlcr.
Que soberba louL.a eu tenho
deste amor, que todo meu!
que nem elle mesmo
que alma \'irgem se lhe deu!
E::;te amor
pelo ceu no clou
_,._, __ .......
(I
~ a b e l o ~
Eu qnizera em delrio soner
de teus labios o alento abrasad;
e unir-te ao meu peito agitado
e sentir do teu peito o bater:
e dizer-te: <csou tua! n'um beijo,
e affastar-te da fronte os cabellos,
e fitar os teus olhos to beiJos,
e fartar de minha alma o desejo;
minha face em teu hombro enco5tar,
e sentir-lhe o suave calor,
e fallar-te baixinho de amor,
e sentir-me de amor escaldar.
E quizera horas magas \'her
do \'i\er da suprema ventura;
uma hora de amor e loucura,
e depois ... que importa\a o morrer(;)
Julho tle 1843.
MEMORIAS DE GUILHEitMB DO AHAilAL Ul
III
In,ejo brisa do estio
a suave amenidade;
invejo as iras e a fora
ao fremir da tempestade.
Invejo ao sol refulgente
o radiante calor:
invejo ao facho das noites
a vaga luz e o pallor.
Ao revolto occeano invejo
o fragoroso rugir;
invejo s feras da Hyrcania
o assanhado bramir.
Das estrellinhas invejo
o scismador scintillar;
invejo a nuvem que pde
as estrellas ofiusear.
1\IE)JOfil,\S DE GUILHER)JE DO o\)lAIUL
E os :tramas
e o matisado das cores,
e o ,io, e a e encantos
invejo plantas e tlores.
Ao cantor do in\ejo
o amoroso trinar;
e das florestas copadas
o doce rumorejar.
De qnem nunca amou irwejo
a tristonha liberdade:
invejo aquelles abafam
as :meias da mocidade.
Invejo ... inYe_jo!. .. os qne vivem
da esperana ueleitosa;
in\ejo qnem s recorda
a lembrana
Ao sabio in\"ejtt o talento,
?.s graas a formosura,
:to \'alente inYrjo a fura,
e ao justo a crena pura.
lnYejo ao louc.o a uemencia
que no o deixa soffrer;
ao que no pensa nem sente
imejo o escuro yi\;:r.
)JC)IORI.\S UE GUILHEIDIE DO .UL\RAL 123
Ai! invejo. invejo tudo
quanto vic.la e a g i t a ~ o
tlesde o cicio ela tura
't ao bramir do tufo;
desde as lagrimas suaves
c]e enthusiasta alegria
at ao grito que rasga
coraes em agonia.
Invejo tudo que vive;
em terra, em mar, e no eeu;
s no invejo quem teftha
corao ignal W meu.
:5etembro de 1843.
124 MEMORIAS DE Ot'JLHER"E !lO

Pi
Que sentes por mimtt amor extremoso?
ou sentes o tedio teu peito gelar'?
Pois quando meus olhos, teus olhos encontram
no sentes. 6 poeta, que ,ida o amar?
Se um brando sorriso de immensa ternura
meus labios agita, que sentes ento?
no sentes de orgulho, de goso, e ,entura
no peito de bronze archejante expanso?
Se vae re,elar-te furtivo suspiro
esta ancia de amar-te, que eu no sei conter,
no sentes, oh! dize, no sentes, qual sinto
delirios que os labios no sabem dizr?
Se, s vezes, ao peso de maguas occultas
eu pendo a cabea febril, a scismar,
quizeras que eu fosse, refugio,
a fronte poisar-te no bombro, e chorar'?
:'>!EliORIAS DE GUILHEmiE DO A ~ L \ R . U . 125
Se, olhando das nuvens as frmas aerias
contemplo, absorta, o azul destes ceus,
no sentes, qual sinto, o desejo de alar-te
nas azas de um anjo, comtigo, at Deus?
Que sentes ao vr-me, que sentes? ob! dize ..
Ou salva-me, ou mata-me! ... fora falia r!
Que importa morrer? o ceu tem amores;
Se tu no s anjo, o ceu m'o quer dar.
Outubro de t M3.
121) DI; GULIIElU!E DO AMAHAL
""t l) _., .... !
C!ui.-to. d<'t-:<Ie o perdo, d-me o remedio,
entre tfl vario mal fraqneia a vida.
Eugenio Tolerlano.
l'utri de magnas. largo esp:u;o, a Yida:
mil revezes soffri, chorei saudades;
c o fel que aos labias me o mundt
aos olhos rcssnrnon rm pranto inutil.
Penei sosiuha, amei loucas!
quem me ha,ia de ,r sem rir, meus pr::mlos?
Profundo, al'erho amor, s minhas,
s a Deus as contei, que o mnnclo ria-se!
Ninguem, ninguem! nem elle as entendra!
A nuvem do vil p das paixes. baixas
erguicla no tropel dos \'icios torpes
cegou-lhe o corao, os olhos da alma!
E eu no pude este amor dizer-lhe em ,ozes,
em ,-agos eccos do que dentro em ll)mnos
fallaYa o meu cnleYo mudls flores.
E eu maldisse esta Yida! instinctos
crena, affecto, esperana, tudo, tudo,
maldisse, e reneguei; mas A n, mmca!
"'dE:\IORIAS DE DO 127
-Perdo, Senhor! ...
:\Jolher fragil, perdida,
n'este amor infernal, a Vs me aclho!
Ajudae-me a ,encer minha m sina,
que no pude affastar. No pude! E agora
salvae-me fogo, d'estes sonhos
qne a mente me hallncinam! S<1beis tudo,
tudo que vae nas trevas da minh'alma.
1\latae-me o sentimento, embora morra
com elle o Sahae-me a crena,
a crena em vs, Senuor!. .. que eu possa, ao menos,
pensar n'outra existencia alm da campa.
llezrmbro de 18H.
:\JEJ\lORIAS ll!> GUILHEiniE DO A:MARAL
Vl
Moll"to!
Busquei- te na immensidade,
nas profundesas dos ceus,
na terra, no mar, no espac.:o,
no seio eterno de Deus.
Bellesas que eu vi na terra!
bellesas lJUe niio amei;
no ceu vi mil maravilhas,
mas prazer nenhum gosei.
Ermo, vo, vi tudo,
tudo sem luz nem matiz!
Busquei-teL.. como encontrar-te,
se estavas morto, infeliz!
Janeiro de 1843.
XI
Espantosa revoluo na minha alma!
Quantas vezes te disse eu que procurava um in-
dividuo nunca encontrado na especie humana -a
mulher cega aos clares da falsa llluminao do se-
enio, a mulher sem macula, sem orgulho de sua
puresa, sem desvanecimento de sua valia, por igno-
rar o que e vale I Achei-a! Achei-a, chorando so-
bre o cada ver de sua pobre me!
Era na festejada noite de S. Pedro. Sahi do ho-
tel, com o peito anciado por um ralar de invenci-
vel desesperao. ReceLra lle manh uma carta de
Virginia, um novo appllu, sem aviltamento, a mi-
g
130 :\IDIOmAS DE GCiLHER:.IIE DO AMARAL
nba piedade, Piedade v:1, tortura inntil ! Qne hei de
eu fazer-lhe? que posso eu fazer-lhe?
Quando, noite sahi, deixei-me ir na torrente da
populaa, que escarnecia a minha dr com a sua
estrepitosa alegria.
Cheguei ao areal de Miragaya, onde o vistoso
arraial trasbordava de gente feliz.
Os meus amigos, que eu julgava estranhos aos
jubilos da plebe, folga\'am como ella. Damas de ter-
cio-pello saltavam das carruagens, e subiam s ja-
nellas, que orlam a esplanada, e de l vertiam cor-
rentes magneticas sobre os grupos d"esta mocidade
modesta do Porto, que com qualquer coisa se en-
tretem e regala.
No pude ali ''r-me. L estava Florinda. entre
dois gals, contando a um, presumptivo successor
do outro, a historia da minha inepcia. Assim devia
ser; porque Florinda, ao vr-me, rira-se. L esta-
vam Cecilia Pedrosa e )Jargarida Carvalbosa, umas
mulheres a quem eu, na semana passada, prometti
amal-as eternamente. Viram-me todas, offereceram-
me touas duas horas de recreio, e eu no pude se-
no odiai-as, porque era desgraado, e ellas pare-
ceram-me felizes.
Retirei-me para o mais cerrado do arvoredo, e
olhei sobre a corrente do Douro, onde se espelha-
vam os mil luzeiros do co e os do arraial, que
empallideciam as estrellas.
Eu meditei em Virgnia com oppressora saudade,
JlE GUILHERME DO A:\IAP.AL t31
que no era amor. Dizia-me o corao que eu nun-
ca mais a veria, e deseja\'a vl-a. Affigurava-se-me
morta, e eu queria sahal-a.
No pude com o peso da minha amargura. Achei-
me estupido com tanto e por tanto soffrer!
Ergui-me, cortei a praia, e entrei nas velhas e
tortuosas ruas tYaquelle bairro, para no encontrar
pessoa conhecida. Na mais snja e deserta das vie-
las, ouvi gemidos; colloquei o ouvido porta d'on-
de elles sabiam; bati; abriu-se a porta, e vi uma
mulher, recem-morta, e a filha d'esta mulher, cho-
rando-a ................................
(Vae a carta contando circumstanciadamente o
que j foi relatado no capitulo V do romance ON-
DE EST A FELICIDADE?'> e termina assim):
A minha inteno ha trcs dias era sahir de Por-
tugal. No queria estar aqni, ao saber-se c a morte
de Virgnia. O facto da sua enfermidade notorio.
O medico divulgou-o, e aponta-me como assassino
d'ella. A minha consciencia, at certo ponto, gritar
com o bramir d'esta gente, que me odeia, a gente
de casa, que assim se vinga da naturesa que a do-
tou com as mais negativas qualidades para matarem
alguem de amor de suas pessoas. Era minha ten-
fugir noticia, ou vinda de Virgnia moribun
da. Agora, desde qne segunda vez visitei a costu-
reira da rua Armenia, no posso sahir.
O meu sonho! .. se tu soubesses o meu sonho!
l!Bl!Onl.\S DE DO AMARAL
Vejo alm, nas cercanias do castello de
uma casinha to linda, to fresca, um ninho encan-
tador de aves felizes ! Que verde to saudavel, o
d'aquelles anoredos! Como o co se abre em catadu-
pas de poesia sobre aquelle pedao da antiga terra
do paraso ! Do Paraiso das Virtudes \'OU, todas as
tardes, contemplar a casinha do Candal; e s Jepois
que m,a esconde o mar com as suas gazes cinzen-
tas da neblina, ento me retiro com os olhos ma-
rejados de lagrimas ! meu amigo, que infancia
est renascendo em meu corao ! O que eu devo
costureira de suspensorios da rua Armenia! Vs
tu como o anjo dos meus devaneios me no men_
tia? Era ella, a mais formosa mulher que meus
olhos ainda \iram; a mais illesa alma que va so-
bre este lamaal do mundo; era Augusta a minha
redemptora !
Rt>8p08fa do omlgo
Com efl'eito ! ............................... .
. . Ora essa!. . . . . . . . . . . . . . . ............
. Com que ento, uma costureira de suspenso-
rios! ........... rede1uptora! .. Custa-me a engn
lir; mas v ! ... Em minha boa e leal verdade, te
digo que um de ns pyramidalmente tolo! ..
Saude, dinheiro, e um de juizo, amigo
Guilherme.
Teu A.
XII
Do EDITOR
Guilherme alugou a casa do Candal. Augusta ,i-
via com Guilherme. A poesia da situao no p-
de segunda vez impressionar as pessoas q u ~ a le-
ram em outro livro. A fim de e\itar relembranas
~ e lances sabidos, voho muitas paginas das Jlemo-
rias, paginas escriptas nos dois primeiros mezes do
Candal. A sua muita poesia no as salva de ,irem
extemporaneamente. So um continuado cantico de
aco de graas. Guilherme to feliz, que no es-
creve nunca o nome de Virginia. Quem l este ma-
nuscripto, e folheia paginas sem uma carta nem ves-
tgios d'aquella martyr, sente saudades d'ella e odeia
o contentamento de Guilherme do Amaral. O cara-
cter de Augusta, alis sublime, apesar da sua inno-
t3i :mDJORIAS DE GUILHEmiE DO AMARAL
cencia e ignorancia dos supplidos de Virgnia, como
que desmerece em nossa estima. A sympathia foge
toda para as lagrimas. Augusta, mais tarde, nos da-
r lambem pesares de seu infortunio. Ao p d'a-
quelle homem nenhuma felicidade durarloira, ne-
nhum sorriso se abre sem que dos labios d'elle se no
filtre ao corao enganado a invisi\'el peonha, no
fa,o das douras. que o seu mau demonio lhe fabrica.
Virgnia demorava ainda na quinta do D o u r o ~
quando uma prima lhe noticiou os amores de Gui-
lherme do Amaral a uma costureira. O leitor en-
contrar, no Diario, o curto perodo que a mulher
admiravel escreveu, levemente commovida por tal
no,a. Presumo que no existiu mais alguma carta
de Virginia, depois d'aqnelle aviso.
No mez de novembro d'aquelle anno de 18-i5,
foi Guilherme do Amaral ao Porto, e avistou no
Passeio das Fontainhas uma senhora, caminhando
vagarosamente, encostada ao brao de outra. Era
Virgnia Phylomena, e sua prima. Qliiz retroceder;
ella, porm, acenou-lhe. e .-\maral aproximou-se.
-Parece que hesitou, meu irmo?- disse ella
com amargo sorriso.
Amaral balbuciou alguns monosyllabos. Embar-
ga,a-lhe a palavra o espanto ! Virgnia era um es-
pec.taculo de arrancar lagrimas a indifferentes que
a tivessem visto um anno antes, brilhante de vida.
-Pois nem se quer poderemos ser amigos at ao
.fim? 1- proseguiu clla com fictcia serenidade.
liE;\JORIAS DE GUILHEIDIE DO A;\IARAL : 3 ~
-Quando deixei eu de ser amigo de vossa ei-
cellencia?- respondeu Guilherme.
-Mas queria retroceder ... cuida que eu no vi,
senhor Guilherme do Amaral? ... Chegou-lhe talvez
o cheiro repellente de um cadaver!. .. Ora, diga-me:
feliz? Diga-me que sim para eu levar do mnndo
esta consoladora impresso ... Eu sinceramento de-
sejo e peo ao Senhor a sua felicidade ... feliz,
meu irmo?
-Quem feliz n'este mundo?- replicou Amaral.
-Sou eu- disse Virgnia.
-Vossa excellencia?
-Sim: sou eu qne o posso vr serenamente,
como se entre ns estivesse aquella pedra que co-
bre minha me ... No se esquea do que eu lhe pe-
di, no? V uma vez ,r o cypreste que eu plan-
tei, e pea ao guan.la do cemiterio que regue a ro-
seirinha, que eu tratava na sepultura de Rac.IIel,
sim?
-Que tristes idas, senhora D. Virginia! ... -
atalhou Guilherme-Vossa excellencia ha de viver ...
-Em Deus. De-me a sua mo, despea-se de
mim, j que um providencial acaso o trouxe por este
caminho ...
Guilherme estendeu a mo tremente de Virg-
nia que escaldava.
l\lurmurou clla palayras inintelligiveis, e perrl6<1
subito o incendido rubor.
-Que tens?- exclamou a prima.
136 DE DO AMARAL
-Nada, no tenho nada ... -balbuciou, inclinan-
do-lhe ao seio a face.
Desmaira. Guilherme tomou-a nos bra.os, em
quanto os conductores da cadeirinha se aproxima-
vam para a receberem. Beijou-lhe Amaral a mo
insensvel; e, n'este acto, escutou elle estas pala-
vras da prima de Virgnia :
-Que tortura, e que morte o senhor deu a este
anjo!
A cadeirinha partiu. Amaral sentou-se n,um dos
bancos encostados ao muro, apoiou os cotovellos no
peitoril, e deteve-se largo tempo com a face entre
as mos, e os olhos fixos nos penhascos que l em
baixo se debruam na margem esquerda do rio. Em
carta, escripta ao amigo de Lisboa, diz elle que,
n'essa hora, tivera o presentimento de morrer doido.
Era cedo ttinda. A justia divina. quando castiga,
prolonga muito mais o tormento que dispara em de-
meneia. Aquella torvao instantanea de Guilherme
no vale sequer a considerao de dr; era, a
uma pmphecia, um rebate de consciencia.
Alm, por entre os anoredos, entreviu Amaral
o seu querido ninho de prazeres. Sorriu-lhe de l
Augusta com as delicias da paz, e ol"ido das tortu-
que iam c no seio de uma pobre mulher, a
morrer como tantas. Deu-se pressa em esconder-se
entre as anores, protestando no voltar to cedo
ao Porto.
Dez dias depois, na correspondencia que Amaral
MEliORI.o\S DE OUiLHERllE DO 137
recebra do Porto ia um jornal, de que no era as-
signante. Na terceira pagina leu o seguinte :
Neerologlo
Que impia ruo te ceifou no ardor da sesta?
G.-\RRETT (Cames).
s cinco horas da tarde, voou a Deus
a alma da excellentissima senhora D. Virgnia Pby-
lomena de Almeida, filha de Paulo Helliodoro de
Almeida, antigo desembargador, fallecido na emi-
grao.
Nascra em 22 de maro de 1822; emigrara com
seu pae, j orph de me; voltou patria, quando
perdeu sen pae, em 183i, e falleceu com vinte e
tres annos de edade incompletos.
Virgnia recebeu a sua primeira educao em Lis-
boa, e concluiu-a em Frana. As raras pessoas, que
saborearam a convivencia da to illustre como mo-
desta familia das senhoras Almeidas, do testemu-
nho Llo varonil talento de D. Virginia, aformoseado
pelas graas feminis, e encantadora timidez com que
revelava o seu muito saber. Fazia-se amar, admirar
e respeitar a to dotada senhora dos dotes do co,
mas funestamente sorteada para os maus destinos
deste mundo!
Maus, dizemos, pensando no travor d'este seu ul-
138 DE GUILHER)JE DO AlJARAL
timo anno de existeucia !... Est ainda quente o ca-
daver de Virginia Phylomena. Se a dr no bas-
tante a cortar-nos a voz, contm-nos a venerao
diante de uma sepultura que ainda se no fechou.
Quando as lagrimas estiverem exhauridas, ento os
queixumes das pessoas, que assistiram ao sereno
trespasse d'aquelle anjo, pediro contas ao mundo
tla vida de Virgioia.
Bom St!ria que a sociedade tivesse um brado de
.. reprovao contra homens, sem alma e sem temor
de Deus, que ... Silencio! Parece-nos ouvir o espi-
rito da martyr, que nos est de sua bem-avento-
rana exclamando: Acaso me queixei eu ?
Os anjos te envolvam em suas choras, virgem
santificada ! As flores do co vicem perpetuamente
em tua fronte ! Banhe-te a onda da eterna luz r Ou-
as tu os hymnos das divinas potestades em louvor
teu e de tuas irms na dr r Venba o teu santo co-
rao terra com palanas de amor aos que t'as
mentiram, e d perdo aos que te mataram. Repou-
sa, Virginia, em fim, e em tua campa vo as mu-
lheres infelizes desfolhar flores e reverdecl-as com
suas lagrimas !
Porto, de dezembro de 1815.
***
XIII
(J..RT-4. CF. .. , PRI!'II_ .. DE
.4. GUILHERME DO ,..._ .. R_ .. L
Dois dias antes de sna morte, minha prima quei-
mou todos os seus papeis. Quando ia lanar ao fogo
un1 caderno intitulado DIARIO. e ahriu-o.
Leu algumas paginas salteadas, e disse entre lagri-
mas: Tenho saudade da angustia com que
este papel! E ficou longo tempo afogada pelos so-
luos. Depois, cobrando socego, accrescentou: a
queimo o meu Diario. Peo-te, minha prima, qoe o
faas entregar a Gmlherme. 1\Ianda-lbe dizer que es-
tas paginas so tristes. uma preveno para elJe
as po1ler queimar, no querendo ll-as e entriste-
cer-se.
tiO 1\IEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
Cumpro a vontade da minha chorada amiga. E
sou com muita considerao de vossa excellencia ..
etc.
"dE).!ORI ... S Dt OUJLHERME DO AMAR.o\L aJ
Segue o
DI.A.RIO
Imponho-me o preceito de escrever-te sempre
que para ti me impellir o corao. Este refugio ex-
tremo ningnem m'o disputar: depende de mim s;
e meu, hei de gosal-o sosinha, sem derramar sobre
alguem uma pequenina parte de sua boa ou m in-
1luencia.
o que hoje sinto e a morte do alento, e uma
dr silenciosa e concentrada; hei de, porm, calai-a.
Quem ma comprehcnderia? Sou como egoista d'este
soffrimento, como o seria das alegrias, se podesses
dar-m'as, Guilherme.
s causa d'esta dr, e no te maldigo. Aborre-
o-me por no ser amavel -pois me no amas. c Po-
dias amar-me muito j mo disseste, como quem
deixa entre,er uma felicidade, que encerras em ti,
e reservas ... para o impossvel. Que ironia!
Soffro do golpe que me ha de matar. Mareou-me
este destino a Providencia. s o instrumento qne me
rere na mo do Senhor. Adoro O em suas obras;
curvo-me submissa aos seus decretos. ~ o murmu-
ro, nem blasphemo. Empenhei todas as foras da
minha alma no martyrio; nenhuma j me resta para
a rebellio.
:\IE:\IORIAS DE GUILHERME DO AMAR.\
De um lance de olhos profundo e rapido con-
templo o passado, comparo-o ao qne e o
futuro. Ao longe, o ponto lindo d'onde via a espe-
rana; aqui a realidade atroz ; alm uma lousa si-
lenciosa ... o gelo sepnlchral de umas cinzas de co-
rao, Venha ! l\lorta a esperana, indifferena por
tudo. Venha f
A esperana f... Senti morrer-me no seio este
supremo bem, sem violencia nem agonia. Foi pro-
fundo, mas um s o golpe. Anniquilou-me de modo
que nem a sensao me deixou. D'aqui em diante,
o tempo para mim o surdo cahir do bago da ara
na ampulheta.
Tenho saudades de ti, Guilherme ; mas no de-
sejo vr-te. Hoje, fugir-te-hia com o ardor com que
eu hontem te seguiria por entre precipcios, e atra-
vez de todos os abysmos; e, assim mesmo, agora sin-
to mais intimas, mais ;ehementes as saudades.
Sequestrei-me de tudo para ser s tua. Pagaste-
me com abandonar-me. Fui punida: de,ia sl-o. Eu
fura o bem unico de um homem, e furtei-me quelle
nobre corao. Quiz enriquecer-te com a minha al-
ma que eu presumia um thesuuro. E tu, com a ponta
do p, afastaste a cora, que eu te offerecra de tl-
res reverdecidas por outras lagrimas. Conheo que
ha justia e misericl)rdia no co: justia para o cas-
tigo, e misericordia em desconto do valor e humil-
dade com que o supporto.
'IEMORIAS DE GUILHERME nO AliARAL t 43
D b o r o ~ da u o l i ~
Morria, se te no escrevesse. Faltas-me. l'\o te-
nho ar nem vida. Estou s no mundo. tudo ermo
em redor de mim. Nada de ti me falia. Soffrer por
ti pertencer-te de corpo e alma. Se me no iden-
tificas em teu corao, nem por isso repulso 3 do-
minao : hasta para a escra,ido o desejo. Pobres
mulheres!
Tenho saudades de todos os Jogares onde te vi.
Por que no podeste amar-me?
aA minha ventura era possivel comtigo, se me
povoasses esta solido. Quando isto me escre,es-
te, no sentias necessidade de amar? Porque me
no amaste? O corao humano! ...
No soubeste lr em minha alma. No compre-
hendeste o sentimento de profunda adorao, e cega
idolatria que eu te rendia em silencio.
Desviou-te do meu caminho a mo do Senhor,
porque a sua vista entrou nas profundesas do meu
pensamento, e salvou-me. Perdia-me, perdia-me,
lanando-me temerariamente na tua voragem, de-
monio da paixo, disputando-te desgraa, rouban-
do-te a ti proprio, conquistando-te para mim.
Mulher, que tentasse roubar-te ao meu amor, ma--
tal-a-hia. Eu queria um quinho das torturas do teu
inferno.
144 :\IE:\IORI.\S DE DO A:OIAR.\L
impossi,el que ahi no sintas a medonha so-
lido para onde me desterraste. Has de compartir
d'esta condemnao.
Pois no te lembras? no me desejas? nem uma
saudade da tua cara irm ! ...
Digo-te uma ,erdade que fogo no cora.o, e
rubor na face.
Cem annos de vida pela paixo impetuosa que
podias dar-me n'uma hora! As tnas paixes so in-
cendiarias, e eu queria morrer n'ellas.
Olhtt ... hontem a esta hora ardia-me o
e ,acillava-me o entendimento ... Quando reclinavas
a fronte com no sei qne triste desleixo, queria
comprimir-te a face contra meu seio, e expirar de
ternura.
O forte de,o sl-o eu Conhecias-me, pois, quan-
do isto me disseste!
11 df" Julho
Foi hontem o meu ultimo uia de ,ida. Sinto-me
vi\er da morte da alma. J me no alanceam as de-
sesperaes. Estou entorpecida e fria.
Mataste-me, quando eu pedia ,ida a Deus para
reanimar-te; queria experimentar a omnipote:-tcia da
paixo sobre a lethargia de tua alma. Quero encon-
trar o teu espirilo atravez do espao, que nos sepa-
ra. Escre,er-te sentir-te.
:\IE.IORIAS DE DO AMARAL
Porque te escrevo eu ? Em que frma se apre-
senta a minha imagem ao teu esprito? Sentirs al-
guma hora saudades das minhas cartas? Amaste-as,
ao menos, quando m'as pedias, como lampejas de
luz na tua escuridade !?
3 bora111 da tarde
Acabo de elevar meu espirito a Deus pedindo-
lhe para a tua alma paz, luz, e amor. Pedi-lhe com
o ascetismo da mulher que tem corao. Amo-te!
A dolorosa evidencia d'este desgraado amor che-
gou . .\mo-te, quero-te, e desejo amar-te sempre.
No sei que voz me diz consciencia que o meu
amor ha de fazer-te feliz. Se eu no podr erguer-te
d'esse sepulcbro, Deus o far por minhas suppli-
cas.
Soffro o infinito da amargura, e no quero ser
consolada. Se existir um homem, que tente fazer-me
esquecer-te, hei de odiai-o com quanta energia te
amo.
Tenho medo de enlouquecer, e desejo-o; porque
enlouquecer perder a consciencia do meu amor,
e terei ao menos a tua piedade.
Em que hei de gastar os meus dias? ...
Tenho chorado tanto hoje! ...
So crueis as tuas cartas! aPodes amar, e mui-
to; mas no me amas. Para que me disseste isto? ...
10
1 ~ 6 :MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
Que saudade de tanto que perdi ... Que lagrimas
do corao me escaldam as faces t
8 horas
No sei como esta dr de peito que me oppri-
me, e no me deixa respirar, nem ser forte ! Cuspi
pouqussimo sangue, e vejo no rosto do medico
uma terrivel suspeita. Abenoada seja a morte. L
vem a aurora do meu ultimo dia a despontar.
No calculas que supplicio este ! Se me. no
amas, no me lamentes.
O que querias que eu fosse para ti, quando, nos
primeiros dias, me buscavas? O que esperavas tu
que eu fosse 'l Que milagre havia de fazer esta m.u,-
lher? Querias que eu fosse tua? iua, com deshon-
ra, e sem condies? Serias tu assim feliz? Porque
m,o no disseste?
~ - d e julho
A sensibilidade, como a materia bruta, gasta-
se.> Disseste-o, e eu sinto-o. Hei de cessar de sof-
frer; e, ao mesmo, haver uma decomposio, e o
morrer sem agonias.
A minha alma elabora ssinha a sua peonha.
Soffro, porque me mandaste soffrer. Desamparas-
te-me, e eu amo este desamparo. A condemnao,
MEliORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 147
vinda de ti, -me ainda um bem. Vir uma hora em
que me lamentes. Sentir-me-hei ento reanimar ao
calor da tua piedade, Guilherme.
No s mau: ests canado. Sabirs d'esse ma-
rasmo; e, quando me buscares, serei tua, sejam quaes
forem o tempo e as circumstancias.
De joelhos, a teus ps, apagando-te com meus
beijos a scle de amor, hei de fazer-te esquecer tu-
do, tudo, o mundo, os homens, o inferno, os re-
probos, o co, o proprio Deus, queres? que!'es a
minha vida para fazer-te esquecer quanto a tua ha
sido amarga e angustiosa?
Queres que tudo te sacrifique, e esquea, e des-
prese? Ento vem busc:1r-me; rouba-me a mim mes-
ma; disputa-me ao nome honesto que tenho; arran-
ca-me ao jugo das conveniencias, e depois um riso
de insulto ao mundo, e outro de piedade para ns.
Tua irm, tua filha, tua amiga, tua esposa, tua
escrava, se o quizeres.
horas da noiCe
Estava demente, ha instantes, quando te escre-
via. Tinha febre, a febre ardente da paixo. Agora,
sinto-me no remanso do amor tranquillo.
Vejo-te no theatro, e adivinho que me procuras.
impossvel que assim no acontea. Esquecerias
o ultimo dia em que ali me vis I. e? Como eu era en-
148 ME:MORIAS DE GUILHERME DO AfiiARAL
to feliz! Um rapido pensamento de amor fugiu dos
teus olhos para a minha alma. C sinto ainda a sua-
ve impresso. J respiro. to docemente melan-
colica a saudade que me senhora a alma n'estes
instantes em que me bafeja o teu halito, o calor
mystico da tua alma! ...
Interrompi-me alguns momentos, occultei o rosto
com as mos, e meditei profundamente. Quando te
no escrevo, Guilherme, sinto-me ssinha. Do-me
ancias de me anniquilar! Quebrado o tenue fio, que
me ata a uma vida to triste, que ser de mim?
Poder esta chi mera alimentar-me muito tempo?
Chimera, sim. Este amor espiritual, que me domi-
na, por que me defeso :tspirar ao amor completo,
e mais intimo na consciencia, nos sentidos, e na ra-
so ... que seno chi mera este amor?
Abrasa-me um fogo esteril, que s a mim devo-
ra. Arder n'uma cbamma, que no queima outro-
corao ! Sentir no sangue torrentes de fogo que re-
saltam do corao cabea. Amar com a paixo es-
candecente, em que a r a so parece anniquilar-se ...
Chamar a isto amor espiritual r... Amor exaltado,
ideal, angelica, elevadssimo, a ponto de nunca des-
cer ao raso dos desejos , segundo crs, o amor
()Ue te votei. Engano r
Amor exaltado e ardente, paixo louca, incendia-
ria, phrenetica ...
MEMOI\IAS DE GUILHERME DO AMARAL U!
D o m l 1 1 ~ o , Z3 - melo dia
Sem vr-te, sem realidade alguma na nossa
unio, poder o meu amor subsistir? Pde. Deus .
invisivel. O amor divino um amor de symbolos :
a adorao beatifica a alienao da alma. O corpo
como a est.atua de marmore, que tem postas as
mos, e os olhos fitos no co.
Deixa la dizer que o meu amor por ti no passa
de uma exaltao de cabea. Mentem. O que eu sinto
paixo profunda que destro e todas as outras ;
adorao; a imperiosa necessidade da tua pre-
sena, da tua companhia, e reciprocidade do teu
fogo.
Que tenho eu que vr com o mundo, depois que
no te encontro n"elle? A minha vida uma cons-
tante abstraco. N'este arder, consumo a actividade
do meu esprito, debilita-se a minha energia, e vae-
se escurecendo a intelligencia. No tenho j imagi-
nao, nem idealiso situaes felizes da nossa vida.
Ao acordar vejo um ponto negro ; instantes depois.
esse ponto alarga se, e circumda-me de uma espes-
iura de trevas, em que me sinto morrer a falta de
luz e ar.
150 !tJEMORIAS DE GUILHERMB DO A?.IARAL
.e horal!l da tarde
Que inferno me vae na alma! Que mal me fez a
tua ultima carta! Quero rasgai-a para esquecl-a, e
no posso. Primeiro, rasgarei a pedaos o corao.
As tuas palavras, Guilherme:
cCanado o homem, que quer altear-se aos de-
vaneios do espirito, e no pde. O que elle faz, s&
tem o talento da palavra, relembrar-se das pai-
xes da juventude, e fingir-se vibrado pela electri-
cidade, que lhe flammejava o ambiente de fulguran
tes imagens, e arrebatar-se sobre-posse, e mentiu.
~ isto o que tu s?
Eram, p o i s ~ mentira as tuas cartas anteriores.
Mentira ou experiencia? Em qualquer dos casos, in-
dignidade!
Foste egoista. Sacrificaste-me desapiedadamente,
quando me dizias que de barato suLmetterias a tua
liberdade mnlber em quem se revelasse a intelli-
gencia e o corao das minhas cartas. .Mas as mi-
nhas cartas, dizes tu, &o uma encantadora utopia,
um estylo epistolar de exame, wna bonita mascara
sobre o rosto glido de um cadaver. Barbara irriso,
santo Deus!
Que quer dizer, Guilherme, este periodo:
:ME:IIORIAS DE GUILHERME DO Al\IARAL 151
No tens seduces bastantes para mim, nern eu
c<Jrao sobejamente hypocrita para ti.
Aqui, meu amigo, se no ba obscuridade, ba
uma descorlezia dura de tragar, e dura de crer em
ti, que te ests gosando da reputao de homem de
crte!
Perda-me, se ainda a alma me estremece de-
baixo da tua mo inexoravel.
Que experiencias vinhas tu fazer na indole de
uma pobre mulher, que to sem ,o se te ha mos-
trado, Guilherme?
Quem eras tu, quando me disseste: Preciso
amar-te? E me pedias um raio de f, e a prova de
que o amor no palavra banal com que se doira a
hypocrisia dos sentidos? Representavas comigo uma
comedia?
Mentira, mentira das que despenham e matam o
corao e a virtude de uma mulher!
Quem sabe se o titulo santo que te pedi, como
um ecco das harmonias dos anjos, como verdade
eterna para n'ella crer como em Deus, lambem
mentira, experiencia, escarneo da ingenuidade do
meu corao ... Minha querida irm . ..
Nem o teu nome escreveste j n 'esta carta. Isso
que significa? No o tenho en no corao para re-
petil-o ao mundo, ou a ss com Deus?
Eu, que julgava comprehender-te como ninguem,
pasmo do mysterio que s!
Este manuscripto dos teus versos para que veio
152 DE GUILHERME DO AMARAL
tJgora 1 Elevadas aspiraes, raptos d'alma, bra
dos profundos e commoventes da consciP.ncia, tudo
isto mentira? Acaso te mentes a ti mesmo no se-
creto do teu gabinete? Pois a poesia isto ! '? Oh !
desgraadas mulheres!
. . . . . . . . . . . . ............................... .
Passaram alguns segundos desde que escrevi as
ultimas linhas: estou um seculo distante das impres-
ses de ha momentos.
No creio no que julguei de ti. Nem a ultima,
nem as primeiras cartas so falsas. Comprehendo-te.
Mostraste me a tua ndole. Fez-te Deus! Deus te re-
conduzir.
Tenho como certo que hei de dizer-te tudo isto,
sentada em teus joelhos, com as mos entrelaadas
nas tuas, a cabea apoiada em teu peito, e os olhos
nadando em lagrimas de alegria, embevecidos nos
teus, radiosos de fogo e ternura, fogo cl'alma nunca
extineto, ternura, que em cada homem uma hora
da vida dos anjos em presena do seu creador.
Hei de ento lr-te estas paginas, Guilherme. E tu
me dars um beijo por cada lagrima que eu te mos-
trar. Vs a usura das minhas lagrimas? Quanto pde
dar a mulher, que ama, acima da felicidade com-
mnm, tudo hei de in,entar para ti. O amor, Guilher-
me, o segundo creador.
Guilherme, como eu te amo !
Precisei de exhalar este grito. Parece-me que o
ouviste e acolheste.
MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 153
Domla,;o- melo dia
Sem vr-te, sem que apparentemente nada me
faa sentir palpitar em ti, poder o meu amor sub-
sistir eternamente? Pde. o meu corao que me
responde. Pde. Tambem Deus se no ,., e ama-se,
com immenso amor.
Deixa dizer o mundo que eu sou uma mulher
exaltada.
Hoje faz quinze dias que tu me enviaste a tua
poesia DESALENTO. Releio-a. Que mal me faz f Elia
me assevera que eu sou inutil na tua vida, estranha
tua felicidade, por que me vedas o teu abysmo.
Mas olha ... ao teu abysmo quero eu descer
tambem. Arrasta-me, despenha-me, perde-me, Gui-
lherme f
Sesuada-felra, .t- 8 hora da aolte
No te escrevo ha vinte e quatro horas; mas per-
tenci-te, como sempre. Ouvi fallar de ti a Florinda
e Margarida Carvalhosa. Que te querem estas mu-
lheres? Quem lhe disse a e lias que s um homem
superior 'l Como pde Florinda comprehender um
homem superior . . ella que ... Viram-me triste,
e attenta ao que se dizia de ti. Sorriram. Tive-lhes
odio. No quero vel-as mais.
154 l\IEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
Lancei-me sobre um soph, e dei-me sem reserva
ao soffrimento. Fugi para ti, chamei a tua imagem,
fechei-a na alma, e aviventei-me com o suave calor-
que em mim dirunde o teu contacto mysterioso.
Fui tua, Guilherme.
Este viver de imaginao, qne o complemento
do outro acabar a final por destruir em mim tudo-
que no sejam as rommoes que me causa? Esta
espiritualidade, com excluso de todo outro sentir,
no anniquila a vida real? ...
Fui hoje vr minha prima. Desci ao jardim. Com-
penetrei-me de todas as bellesas da phantasia e do-
sentimento. Refrigerei-me com o philtro da espe
rana. O espectaculo do rio, e do horisonte sem nu-
vens, commoveu-me, rallando-me de Deus e de ti.
Comparei a puresa do meu affecto transparencia
das aguas; e o sol moribundo, mas explendente ain-
da, ao meu corao.
Olha: fiz uma experiencia, e a minha alma exul-
tou. A mais inrantil poca a do primeiro amor r
Tomei ao collo uma de minhas priminhas, fugi com
ella para entre as mortas, sentei-a no meu regao,
e perguntei-lhe, aragando-a:
uO Guilherme ha de tornar a escrever-me'!
--Qual Guilherme?- perguntou e lia com a sua
infantil e curiosa ignorancia.
O meu irmo lhe respondi, apertando-a ao
seio.
- Ah r j sei .. I-Ia de, sim, ha de.
!\IEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 155
E quando?- continuei eu a tremer de esperan-
a e alegria.
-Amanh.
Callei-me. Era to feliz! Deslumbrou-me uma luz
como a de um relamrago. Fechei os olhos, e agra-
deci a Deus.
Vs que supersticiosa eu sou! Espero manh
uma carta do meu Guilherme. Arde e gela-se-me o
corao nesta espect:}tiva. Quem sabe? E, seno se
realisa ? Se o anjo me enganou ? Se me ests escre-
vendo, desa um archanjo do Senhor a oscular-te a
fronte; e, seno ... Que posso eu desejar-te seno
felicidades f
a horas e mela da &arde
Ainda no! Acontecer assim? Nada tem o teu
corao que me diga ?
Meia nol&e
Findou. Esperei at agora. Meu pobre amor, at
as creanas te illudem J Que travor tem este desen-
gano! Que podia e devia eu esperar !
156 MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
9aar&a-relra, e- 11 hora a manh
Agora mesmo te vi.
Remunerou-me Deus pelo muito que padeci.
No me viste, ou evitaste-me.
Seja o que fr : cito-te para o tribunal da tua pro-
pria consciencia.
Devia-me Deus este allivio ao que hontem pade-
ci; com tudo, ao vr-te, estremeci, com uma dr
lancinante no peito. Segui-te com olhos e alma. Des-
appareceste, e eu tornei-me a esta prostrao, per-
cursora da lethargia do tumulo. F!>i um relampago,
que deixou mais cerrada a minha escuridade.
Vr-me-ias? Os teus movimentos eram vivos era-
pidos: o mover-se de quem se sente agitado por
sentimentos alegres. Pareceste-me pallido. Se tu pa-
decesses I . . Folgara eu, que to amiga sou tua !
Desgratado, pertences-me ainda mais ; feliz, sers
de te quem der a felicidade.
Hora e mela da tarde
Tremo ainda, meu Deus I Mal posso suster a pen-
na. Vi-te. Escutei o som de tua voz. No te entendi
as duas palavras. Que me disseste, Guilherme? Te-
nho a cabea perdida, e o corao sobresaltado.
MEliORIAS DE OillLHERllE DO A:O.l:\RAL 157
Qulata feira, Z'J- 9 bora8 da manhi
A vida um complexo de dres. Apenas o en-
levo me ala para o co. logo o desencanto me dei-
xa cahir desamparada em plena vida material. o
corao da mulher um enigma indecifravel como os
mysterios divinos. Eu no me comprehendo, Gui-
lherme, no.
Depois que te vi hontem, julgo-me menos sepa-
rada de ti, e prso menos esta unio, cuja quebra
me parecia um rompimento de vida. Parece-me que
a certesa de ser amada mataria o meu amor ! Que
absurdo esprito o meu 1
Melo dia
F .. est moribundo. Sou sensivel s agonias
d'este homem que me atlorou. No remorso, mas
pesar que sinto de no poder amai-o. Se eu podesse
ser feliz comtigo, a imagem d'aquelle homem seria
o espectro das minhas soberbas alegrias_ No meu
borisonte est uma nuvem negra: a mortalha
d'elle.
Vou hoje ''r--te ao theatro, e F** est a expirar! ...
O corao um abysmo. Serei eu uma grande mi-
seravel?
158 MEMORIAS DE GUILHERlJE DO AMARAL
3 horas da &arde
No ,ou ao theatro.
De proposito venho escre,er-te para exclusiva-
mente ser tua em pensamento. No me perdo as
infidelidades de corao, que hoje tenho tido. Chego
a duvidar de mim, e a despresar-me profundamente.
preciso que eu te ame sempre. A minha justi-
ficao no pde ser outra.
Amor infinito, ou inteira indifferena o que eu
devia sentir por ti. Amar- te sempre, ou no ter-te
amado nunca. Ou fazer-te a justia, que ninguem
te faz, ou admittir inalteravel a opinio geral. Para
mim has de ser o primeiro ou o intimo dos homens.
No de,o, no posso, nem quero dar-te os (}efei-
tos, nem as excellencias da generalidade dos ho-
mens. Se um dia te expulsar do santuario da mi-
nha alma, no sei o gro de abjeco em que te
hei de vr t
Interroguei-me: a consciencia respondeu-me, co-
mo se Deus a interrogasse. N' esta hora, Guilherme,
amo-te.
Tenho hoje ideado projectos irrealisaveis, mas
doidos de ,entura. o co, immenso e com-
pleto, n'este mundo. A f, sem o amor, a f sublime
dos santos, no poderia tanto, no I
Tu amavas-me, e eu era a tua redemptora._
Sonhei-te meu, e era tua esposa.
l\IEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 159
Fugimos <is miserias d'esta terra, e fomos, muito
longe, completar nossa existencia.
No Brasil, regio de oiro e dos escravos, encon-
tramos a felicidade.
L, ensinavas tu aos homens que a no
avilta, que o erro no crime, e que o desviar-se
uma alma no infernar-se nos abysmos de lama
d'este mundo. Dobrava-te os joelhos o respeilo e a
considerao social.
Abi, fui eu grande sombra da tua grandesa ;
ennobreceram-me os teus triumphos; com-
ligo, saboreando-me de tua gloria, e ampliando-a
com o meu amor. Olha, Guilherme: as minhas am-
bies ousaram tanto, arderam tanto os meus no-
bres desejos, que me vi a teu lado, e fiz-me grande
em talento por efieito de minha propria superiori-
dade. J no eram unicamente os reflexos da tua
gloria, os raios de tua luz, era eu, constituda gran-
de em esprito, por milagre do corao, depondo a
teus ps a minha cora, entrefolhada de palmas,
que te juncavam o caminho dos triumphos.
Meu Deus ! eu penso que era isto um arder em
febre! Sentia-me to borda do co em aspiraes
de glc.ria ! ... amava e comprehendia to profunda-
mente o sublime e o ideal! r\o invejei o destino
de Stael, de Genlis, de Sand. Qual d'ellas sondaria
como eu os recessos da alma, as bellesas da arte,
os thesouros da naturesa, os rnysterios da divinda-
de! Parece que um esprito diYino me cingia d'uma
160 l\IEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
luzentissima aureola, a cujos raios as coisas ethe-
reas se corporisavam como devem ''l-as os anjos.
Viajamos as naes cultas e os paizes barbaros;
estudamos os vicios denominados civilisao, e as
fraquesas denominadas fora; entre os selvagens,
observamos os pontos de contacto que os aproxi-
mam dos cultos; n'uns enojou-nos a pustula cober-
ta, n'outros a postula nua. O que em parte nenhu-
ma vimos foi costumes simplices, virtudes gemeas
da naturesa, justia nas leis, puresa nos gostos, a
creao sem mancha.
Voltamos patria, em busca dos raros coraes
que deixamos c. E depois ... Pobre sonhadora ! Tu-
do sonho, tudo mentira. Aqui estou diante de mim
propria. Ali esta um espelho onde me contemplo.
A mim mesma, aquella face pallida me est dizen-
do: No sonhes: diante de ti est a tremenda rea-
lidade de morte ! '>
Que a '''da, e para que Y\'O? Supplicio incom-
prehensivel este meu! Ninguem me ,. penar ...
No posso dar leis minha imaginao, nem aba-
far a alma ! Para qwe hei de eu ir cegar-me nos mi-
lhares de estrellas em que se espraiam os LlorisoH-
tes da minha esperana? Que estupido enlevo este !
Meu Deus I tirae-me o sentimento, se me no con-
demnastes ao infinito inferno do amor !
Vde que a minha f vos concebe justo e bom.
Se eu sinto a necessidade da ventura perfeita, por
que a divina liberalidade m'a destina; se em ti, Gui-
DE GUILHERME DO AliiARAL 161
lherme, eu vejo o termo de minha esperana, por
que \'ieste a realisar-m'a. Na mente do Senhor est
que tu sejas meu.
Espero t D'estas tr\'as ha de sahir a minha au-
rora de redempo t
8 hoaas e mela da tarde
Ests no theatro. Sinto averso a quem l pde
ir. Ciumes L.. Pois nem d'este supplicio me quer
Deus poupar t ?
10 boaas da tuanb
Depois da blasphemia, sinto o desejo da morte.
A minha vida ou morte que te importa? Que sou
para ti, Guilherme? Nada. Tens-m'o dito at evi-
dencia : e o meu corao no te cr. Sou ridcula !
Que do meu orgulho, e da minha dignidade?
Desejo-te, como o cego a luz, que lhe ha de mos-
trar o asco de todas 2s miserias. Tenho nojo de mim
mesma, assim humilhada t
Dize-me com franquesa, se isto acabou. Tenho
valor para o ultimo golpe. No estudes as palavras,
nem lhes calcules os effeitos. Juro-te que no te pe-
direi contas.
Disseste-me: A minha alma est em desharmo-
11
:MEMORIAS DE GUILHERME DO A"dARAL
nia com a tua. Posso amar -te muito; mas no te
amo. s unicamente esprito, e eu unicamente ma-
teria. Fiquemos, pois, aqui.))
Fiquei. Callei-me; nem, se quer, te respondi com
lastimas. Fiz ue minha dr silenciosa o meu inoffen-
sivo orgulho.
Pois bem : que vieste aqui dizer-me debaixo de
minhas janellas '? Um brinquedo de homem desen-
fadado.
Guilherme, olha que brincas com a minha vida.
Os teus louros de conquistador no ho de ficar
mais vistosos com os espinhos do remorso. Viste-me
pallida. Cuidaste que eu esta\a remedando as olhei-
ras da actriz, ou ua viuva, que exulta secretamente
da de um jugo, e se enfeita com as ga-
las do luto, emprestando aos labios um sorriso de
forada resignao, para se aU.rahir consolaes, e
ter jus a ser lamentada.
Foste mau. Vil prazer descobrir o rosto de um
cada ver para lhe cuspir no rosto!. .. Quem me dera
poder amaldioar-te !
Antes a morte que a demencia, meu Deus!
Snblmdo, 29
Antevejo \'agamente qne \'ae expirar o teu fatal
domnio em minha vida.
Sinto o despeito, o orglllho ferido : este o ca-
minho do esquecimento.
DE DO A!MARAL 163
Por que me no amas, Guilherme? Sabes tu, in-
-sensato, o que rejeitas? que thesouro de amor e de-
licias lanas de ti? O men corao manancial inex-
gotavel: seria tudo teu. .
No quizeste! Amo-te ainda; mas ... no momento
em que a!guem me disser que a minha paixo ir-
risoria, despreso-te.
:1 hota da tarde
Opera-se no meu corao e ractocimo uma mu-
dana estranha e espantosa. No a combato. Soffto
por ti o infinito das dres: desprezo consolaes;
as tuas mesmas rejeito. Quero que o soffrimento me
anniquille.
No sei dizer-te que douras tem hoje para mim
a pala\Ta destruio. Concebe em tua ida um ma-
gnifico edificio: contempla-o em sua magestosa per-
feio. Que te inspira? Admirao e respeito. Se o
creador insuflasse, n'essas frmas de granito, con-
sciencia, raso, e sentimento, que sentiria elle ao re-
-conhecer-se assim adrniravel? Felicidade e soberba,
no assim? Agora, imagina qne as chammas o de-
''oram, queimando-lhe, e aluindo-lhe, uma a uma,
as suas bellesas. Se essa g!'andiosa materia tivesse
vida e vontade, no a empregaria a repellir o aran
-com que os homens quizessem apagar as la,aredas?
que o edificio, ameaado de ruina, comprehende-
J ( j ~ 11EliORIAS DE GUILHERME DO A'IARAL
ria que a primitiva magestade jmais lhe seria res-
tituda, e que, mutilado e desconjuntado, fica"a sen-
do magnificas runas; mas ruinas, embora reminis-
cencias de um passado explendor. O que foi, em-
bora recorde passada grandesa, no consola do que
j no . Assim, a_ desgraa, devastando-me corpo
e alma, no ha de deixar \'estigios de ruinas, nem
os reparos que recordam a anterior existencia das
gra('as irreparaveis.
A minha alma ha de cahir em todo o orgulho, e
fora e exuberancia de seu sentimento. Sentir tudo
o que sentiu, ser bella como foi, ou extinguir-se.
Canasso meia destruio, que a morte com-
pleta. Eu quiz vi,'er pelo sentimento; o sentimento
me ,ae matandt>.
No quero consolaes tuas nem estranhas. Que-
ro morrer: hei de morrer. Tenho um destino a cum-
prir; hei de dizer: cumpri-o f
Hora e meia
Recordando os outros afiectos do meu corao,
considero-os exaltaes, surpresas, habitos, deva-
neios, poesias, velleidades, tudo, menos amor.
Li o que, ha um anno, escrevi, com referencia a
F. Febre, ou imaginao! Desconheo-me n'es-
tas paginas. Soffria; mas de amor proprio. Ousou di-
zer-me que podia esquecer-me. Fil-o ajoelhar diante
da minha soberba.
MEMORIAS DE GIDLHERME DO AMARAL !65
Ests vingado, F ..... Supporto a vingana, com a
consciencia de a ter merecido; porm morro. 1\lan-
dou-te Deus, Guilherme. Quem me vingar a mim
depois? Que mulher te sovar aos ps? No ba in-
ferno; por que Deus encarregou as suas creaturas
de se despedaarem umas s outras.
I de agosto- tec.;a-relra, lO horas da manhii
Tenho tantas saudades dos dias que no ,ohem!
Quando eu te da,a o retrato da minha alma, e tu
me mandavas um raio da tua luz a este escuro an-
tro onde me revolvo em agonias indescriptiveis !. ..
Que feliz eu era! Que commoes, que amor,
que esperanas f
Que fim teve tudo i5to ! . . . Agora, gelo de morte
no peito, e as tempestades da raso que sossobra!
Enlouquecerei, meu Deos? No posso \'i\er muito
tempo.
Que apgo to enraizado eu tinha minha espe-
rana, que assim me despedaa ao perder-se!
Estou s. Nem um vestgio teu, Guilherme, nem
a tua sombra, neste curto caminho. Le\'a-me, e es-
.maga-me a roda do tempo. Apavora-me o muito que
tenho ainda que soffrer f
Tiraste-me os encantos todos da vida, e depois
.abandonaste-me . .No ters a intuio dolorosa d'esta
\iuvez? No te sentes mais sosinho? Nem um ins-
166 !IIEI\JOniAS DE GUILHER)!E DO AMARAL
tante de saudade? No te chega ahi um ecco d'es-
tes gemidos?
Como eu podia amar-te e embriagar-te de felici-
dade! Parece-me que o da minha paixo te
faria romper para alm os limites do prazer!
Quero vr-te, Guilherme! Ao menos, um rapido
volver dos tens ohos. Guilherme, por que no vens
ver-me? Eu queria subjugar-te, vencer-te, possuir-
te, roubar-te a tudo,' a tudo, a ti mes-
mo, :w sentirriento di:1S tuas clres, s ex<1ltaes do
teu genio, cobia requintada do ten corao, e em
troca dar-te delirios, delirios de amor, abrasados,
inextinguiveis ..
Estou doida! Se hoje te no vejo, morro.
D horas e mela da noite
A unio incorporea dos espir i tos uma chi mera.
No ha tal unio. Eu julguei-me disLincta em crer
abstraees, que a gente rude escarnece.
Duvido j de mim. Ser verdade i: mar-te eu?
Ha pouco, senlei-me janella do meu quarto.
Estava o co toldado de nuvens negras. Chamei-
te em ancias desesperadas; em aflico de mulher
desamparada, como Rachel, no deserto, chamaria
Deus. Empreguei todas as potencias magneticas de
meu esprito em attrahir-te. No fim de uma hora de
intensos esforos, vos como a minha vontade, sen-
1\IEMORIAS DE GUILHERME DO l 67
ti-me mais desligada de ti. Enfureci-me; tive mpe-
tos de matar-me. O espirito no poude separar a
ma teria; a alma era corpo; corao e amor cahi-
ram de extenuados ante a distancia material que
nos separa. E por tanto, loucura, inepcia esta
coisa que as almas de eleio denominam poesia.
Na verdade, o que existe a fora, a maleria, o san-
gue, o corpo. Nada te fallar de mim, se me no
sentires. Sensao, ma teria, e mais nada! Esta tor-
rente de lagrimas ,apora-se do papel, sem que tu
as presinlas: este sangue do corao no te mancha
as flores de alegria que aspiras; este fogo, que me
abrasa, vem rebatido da inercia de teu gelo.
O que , pois, a alma? Um deli rio dos santos,
uma brincadeira dos philosophos, e um pretex.to
para poetas.
Perguntei a Deus a ras;}o do meu sentimento; e
pedi-lhe verdade e luz.
Nada respondeu minha ancia. Deus invisvel,
impassvel, e inaudvel! A ma teria muda, pesada, e
inerte como o escarneo nos labios de urna estatua.
A verdade!... O que a verdade?
Tenho piedade da minha fraquesa. Sou tola. Zom-
bo de mim propria; despreso-me, abomino-me, sou
uma pouca de lama amassada em lagrimas.
O rei da creao! O homem, rei da creao !
Que escarneo, cuspido face do que fez
a formiga, a innocente creaturinha! Os irracionaes
. amam-se. O instincto nunca lhes mente, e a ns a
Hi8 :MEMORIAS DE GUILHERME DO A ~ I A R A L
raso escarnece-nos, e o espiritualismo despenha-
nos. A materia no os engana na escolha do ser que
lhes necessario: atam-se, vivem, e sentem o pra-
zer da vida. Comnosco, quando o instincto nos
aproxima, erguem-se entremeio os deveres, as con-
veniencias, as necessidades, e coisas mais atrozes
ainda. O rei da creao f
Nem j o mundo da imaginao me recebe. Fe-
chou-se-me o seio da eternidade onde eu aspirava
repousar comtigo. Vencer as fadigas da vida real
com os encantos do esprito, era-me tudo. Nem j
isso f
No posso chorar. Guilherme, ama-me e saha-me.
Desfaz-se a nuvem que me escurecia o entendi-
mento.
Creio que no te comprehendi, e tomei por de-
saffeio tua o que era desegualdade do teu esprito.
Eu devia responder tua carta, no te obedecer,
amar-te mais. Callei-me, obedeci-te, e atormentei-
me. No sei nada d'estes caprichos do corao. s
o primeiro homem que amo, Guilherme. Perdoa
minha ignorancia.
Que devia eu inferir da tua carta ?
Que precisavas amar-me com mais amor?
Que s assim podias ser contente de mim? E .
DE GUILHER!IIE DO AlllARAL 16;)
por que te no disse eu: aamo-te com paixo, e
delirio r Era isto o que querias ouvir?
Este raio de luz cega-me, e queima-me!
Sentirias tu ancia de amar-me ; sem aquelle affe-
cto de irmo, que o meu corao, de boa f, te of-
ferecia mentindo-se a si proprio?
Dize-m'o, Guilherme! Adivinha que t'o estou per-
guntando. Diz-m'o, amigo de minha alma, que eu
sou tua!
Estou alegre ! Acorda a minha raso para um
novo dia de esperana. O meu futuro alumia-se ou-
tra vez. A Pro\'idencia refulge-me como nos annos
de immensa f.
Guilherme, o soffrimento acaba onde princi-
pia o amor.
Abenoado seja o Senhor, que nos vae dar um
ao outro, goso inefa,el superior ao dos anjos, e s
inferior ao de Deus, que se est gosando no bem
que nos d.
Guilherme, abre o corao esperana, deixa-te
vencer por mim! vem, que o meu seio espera-te com
infinitas palpitaes de \'ertiginosa ternura!
Creio, juro que me amas. Nada-me a alma em
mar de jubilos. Como bom ser feliz! como a feli-
cidade desfigura tudo ! que formosuras eu vejo pela
primeira \'ez em tudo que ha pouco me infundia hor-
ror! O mundo um den, os homens so bons, Deus
misericordioso, tu s o rei da creao, eu sou tua
egual, alma de tua alma, sangue do teu sangue.
170 DE GUILHERME DO A!IIARAL
.Abenoado sejas, anjo que me podes levar ao
CCO; abenoada sejaS, luz que me alnmi::JS, Yentura
que me inundas ue jubilo: abenoada sejas, Yida,.
aima, amor, crena, esperana, e Deus !
!i!icxta-fehe, anelo di:t
Violenla sitnao a minha I Nem vida nem mor-
te! Quebrantam-me as contradictorias commoes.
Agora a cega confiar1a; sinto-me ,iver em ti : o
mesmo sangue em ambos os coraes ; entre os nos-
sos labios apenas cabe uma lagrima de alegria ; lo-
go, um inteiro desfallecimento, um vacuo, uma in-
sulao medonha. Que desgraa f
Que frio d'alrrw, qne inexpremivel aridez a tua t
No sou nada para ti! Nem materia!
Aborreo-me. Sou infame f
1101"08
Puz a minha esperana na morte. J no posso.
Podia escre,er-te : no quero. No vou mendigar de
ti consolaes. Esmolas taes de ti, nunca ! primeiro
as pediria ao nfimo dos homens. o restante da
minha vaidade. Se ella cahe, virs dizer-me que te
importuno. No acho palavras. No sei dizer como
soffro e cow.o amo.
DE GUILHERME DO A:\IATUC. 7l
Domina-me o uesejo de escrcvcr-tr.. Esforo-me
em combatl-o, com touas as foras da alma, uo cal-
culo, e do raciocnio. Se consigo remo,l-o do es-
pirita, instantaneamente, como absurditlatle impra-
ticavel, reage e _rebaixa-me at humilhao de te
escre\er. Que irresistivel iman este, que me cha-
ma uo fundo de um abysmo? Falias-me tu no si-
lencio de teu corao, Guilherme?
Tenho horas de embriaguez. Foge-me, a espaos,
a consciencia da vid:J. No sei se estes so os ins-
tantes, em que vivo em ti, ou morre em mim o sen-
timento.
Tenho saudaues, Guilhenne. sauclarles de ti. Ap-
parece-me ao menos. Isso me basta. Vem, meu
amor!
Sinto ardores e fric. Foge-me a f em Deus.
obbno, :11.0 bmaH da ananb
Abra-se-me a sepultura.
Ainda no creio que sejas um infame; mas j uu-
vido que sejas um anjo.
Se podr continuar a escrevei', sabers um dia o
que me disseram de ti. Adeus ...
172 )lE!>IORIAS DE GUILHERlllE DO Al\1.\RAI..
No me!lmo dia
Nunca teus olhos vero estas paginas ; e, toda-
via, fallo-te como se ellas fossem a lenta analyse da
minha alma, e a tua consciencia o juiz. Hontem es-
perava que, algum dia, estes papeis iriam desenfa-
dar-te os tedios que no respeitam propriamente os
felizes d'este mundo. Agora, no. Tudo acabou en-
tre ns.
Diante de Cecilia e Margarida Carvalhosa foi pro-
ferido o meu nome, intencionalmente.
Todos os olhares confluram sobre os teus labios,
que sorriam, satanicamente, o sorriso da fatuidade,
que seria barbara, seno fosse estupida. Sei que al-
guns homens viram as minhas cartas. N'um folhe-
tim de Ernesto Pinheiro transluzem alluses a uma
desgraada, que devo ser eu ... a pallida, que en-
costa a face a um tumulo, por que se gelou em frios
mortaes n'um seio de homem sem ccrao. Os teus
amigos conhecem-te assim, Guilherme?
Por que mostraste as minhas cartas a umas mu-
lheres sem alma?
Foste muito inferior ao Jogar que te dei. Preci-
pitou-te um sentimento de miseravel vaidade. Vai-
dade de qu? De seres amado de uma mulher que
despresas?
Pois, assim se assoalha ao riso de senhoras uma
declarao ingenua de amor: que se te consagrara
)IEJIORB.S DE GUILHERME DO AMAR.\L 173
mysteriosamente? No te reteve a mo, que abria
as minhas cartas, o pejo de ti mesmo? te sen-
tes obrigado a confessar que, se algum de ns,
ridiculo, de certo no sou eu ?
Ser;unda-reho, 8 da noite
Passeavas hontem no jardim de S. Lazaro. Pas-
sei ao teu lado. Deixei-te impassivel. s 11m sepul-
cro, Guilherme! ... um sepulcro, como o da Biblia,
branco e caiado por fra ... Por dentro ... podrido
e t'ermes. Fugi para mais no vr-te; e, momentos
depois, o meu mau anjo impellia-me para ti. Ouvi-
te rir, e o teu halito rossou-me a fronte. Tornei a
passar junto de ti: era j uma experiencia, que me
custava dr, a dr da vergonha. No posso
traduzir o que li em teus olhos. Era um olhar pro-
fundo e severo. Depois, procurando-te de novo, no
te encontrei. Fugiste-me, Guilherme?
O meu pensamento fixo escrever-te.
Hei de escrever-te hoje. sorte !
O corao e o pundonor luctam! Deixai-os mor-
rer ambos. De que me servem ?
hora da tarde
Sou menos infeliz, depois que mandei ao correio
1i4 MEMORIAS DE GUII.HER!IIE DO AMARAL
a carta, qne de,cs receber manh t. Quero aiTazer-
me ida de no receber resposta. E de,o mesmo
rejeitar a continuao da correspondencia, quando
m'a offereas. Conheo o perigo. Entrego-me a Deus,
cujo auxilio imploro.
t ~ esta a carta de Virgnia. Achei-a entre as duas paginas do
niario, que vou trasladando:
Fiquemos, JJOis, aqtu, minha cara zrm. So as tuas ulti-
mas palavras. Recebi-as como ordem. Cumpria-me no ir van-
te: estava encravada a r o ia: era mister parar, e parei, sem mes-
mo, por sentimento de instinctiva conservao, frtar o corao
ao golpe.
Nem, se quer, te perguntei se a desharmonia de nossas almas
-comeara ento, se ames.
Quando principiei a escrever-te, de antemo sabia que amon-
toava em meu corao dres sobre dres. Acceitaste a minha
-correspondencia como um episodio insignificante da tua Odissea
de gal, ao passo que em meu corao se operava o facto mais
transcendente de minha vida.
Querias estudar-me de animo frio, e examinar a influencia
da tua vontade n'um seio aberto aos teus caprichos.
Desde que a tua existencia me foi revelada, concebi-me inu-
til para ti. Assim mesmo, submetti-me docilmente aos teus estu-
dos. Nunca te disse a sublime ou louca abnegao com que te
sacrificava o meu repouso e trauquillidade. Agora t'o digo para
que saibas de mim o que ainda te falta.
l;atigaram-te as minhas cartas, e repeliste-as com estranho
desamor. No!levei a teus ouvidos nem um ai. Abafei a dr: so-
bra-me valor para soffrer sosinha, c completar o sacritlcio.
Nunca te pedi amor. Menos essa baixesa!
Quautlo fizeste a autopsia da minha alma, e me disseste que
estavas morto, humilhaste-me.
Eu no te pedira nada.
Yinhas confirmar o que eu sabia do mundo, teu juiz, e juiz
intrgro, con.o raro , no julgamento dos infelizes.
DE Gm!.HEfJIE DO 175
S tu o forte, Guilherme!
Que me di rs? qne pensars de mim?
quarta-reha, 9 horas e meia da manh
Aqui deixo um protesto de Jagrimas contra a tua
Eu, em teu bem, fiz o que podia: soiTri silenciosa. Supremo
esforo! Depois, veio a reaco do orgulho: vi-me digna de ti, e
superior ao geral das mulherrs, sobre tudo s ... :No valem o
enfado de nomeai-as.
Era mister escrever-te assim para que no tomes esta carta
como invocao ao passado, e a reminiscencias que no tem ecco
em tua alma.
Faz de mim a conta que quizeres, Guilherme.
Chama-me singular, esquisita, e 7'0l1Wntica.
Este epitlleto o que me do as tuas amigas, que de certo
no so romanticas, por que lhes chega mal o tempo para se-
rem estupidas.
Acho-te raso.
Agora, escuta, e cr.
Divinisei-te em meu corao: no consinto na destruio do
meu dolo. Querem derrubar-te do pedestal em que te ergui: im-
pugnam-me a elevao do teu caracter, e nobresa de tua alma.
Deixo-os, e abomino-os. O meu conselheiro o corao.
Sei que so vistas as minhas cartas. Se as minhas cartas, si-
gnificativas de um grande amor-amor que no pde sujeitar-se
s conveniencias sociaes-revelam superioridade de caracter na
mulher divorciada dos costumes estabelecidos como lei, e por
isso te lisongeam, ao ponto de as divulgares, eu no sei se no
ennobrecer-me de te haver acariciado a vaidade.
No entanto, isto findou. Quebraste um fio, que os meus dedos
no ousam reatar.
Guardo a tua lembrana no corao.
Dar-te uma ida, bem que imperfeita, do apreo, que fao do
titulo de tua irm, que por nenhum outro quero trocar, ser
tornar-me indigna d'elle?
176 liiE:\IORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
sentena. c Foi-te facil a resignao! Facil, meu
Deus! Custou-me o sangue mais vivo do corao,
as mais excruciadoras angustias ! Facil ! que queua
a minha se a mo da divina Providencia me no
amparasse !.. .
Quereria elle que eu me ajoelhasse a seus ps,
supplicando-lhe commiserao?. Responder-me-hia
com um tregeito de tedio.
Mataste-me, Guilherme!
Agora, estou insensvel como tu, desapiedada,
material, despoetisaua, cruel, e sarcastica, e quem
sabe se perdida como tu ! Obra de maldio foi es-
ta! Exulta! Faltava-te esta victima! Ainda tinhas
no corao fibra intacta para um novo espinho !
D'onde te veio a misso de me condemnares a
tamanha desgraa?
Que gelo o da tua resposta ! A minha carta no
te lisongeou I Como se lisongeia o teu desmedido
orgulho, homem indomavel? Como se funde esse
bronze do teu corao? A tua carta era um gemido
mal refreado de paixo louca, e no te lisongeou !
Sexta-fl"lrn, 9 horas da manh
Os sentimentos de piedade morreram em mim.
J no soffro com os que soffrem. A tua desgraa
j me no commoYe. 8offro a minha dr.
Faz-me saudades o que perdi, o corao que era
immenso. Estou estrangeira e hospeda na terra.
)IE:IIORIAS DE GUlLHER!oiE DO .\YARAL J 77
Aguardo mono de voltar pa!ria, que perto vem.
L, o repousar, e esquecer.
Escrevi-te, e fiquei fria. alvoroo, nem an-
ciedade.
3 horas da tarde
A tua carta foi como a esponja que apagou de
todo a tua imagem. A memoria foi-se com a alma .
No sei que escrevo. Tenho a raso cercada de tre-
Yas, e Iam pejos de fogo. Guilherme! ...
Domingo, B horas da tarde
Levanta-se a minha alma, aquecida pelo calor da
tua ! Revivo ! .. . Graas, meu Deus r
Segunda-feira, 'I horas da tarde
Estou no quarto de minha tia, a mais linda ja-
nella do jardim. Escrevo-te sobre os joelhos, para
contemplar o co- a patria, que nos aguar-
da- o porto infallivel d'estas borrascas. L ao lon-
ge, diviso horisolltes sem fim, montanhas, aldas,
presbyterios! O mundo, ,isto assim, bello, por
que te encerra em si, ente perfeito.
Aqui est a imagem do infinito na do
espao, que me rodeia; no que te dou, est
lambem a imagem do immenso e eterno. No so-
12
178 MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
mos, pois, entes limitados que a maleria fez, e a
materia desfar.
Antes do principio do tempo, existia a alma; a
alma ser eterna, como o amor, e Deus.
Goso uma ventura recatada como o primeiro effiu-
vio de amor no seio de mulher, que viu o desabro-
char de suas primeiras florinhas do corao. A lam-
pada d'este meu santuario a primeira estrella da
tarde.
8 bora8
O mar e o amor enchem quasi o mundo. Quem
disse isto?
Saudade e amor enchem a minha alma.
A minha alma abysmo de dres, e manancial
de prazeres.
Sorri-me um vislumbre de esperana r At me
pesa tanta felicidade r Esta fruio envenenada pelo
medo de expiai-a. Eu vivo da alegria, que me ds,
quando alguem morre de involuntarias angustias que
lhe causo. Eu te abeno no recolhimento de meu
seio, quando ouo o gemer de um moribundo, que
me amaldia. Elle pede para mim os supplicios do
remorso e da deshonra. Eu peo para ti a ventura
dos que esto sentados direita do Senhor.
?tiElfORIAS DE GIDLHE!UIE DO AMARAL 1';'9
T e r ~ a feira :., 5 horas da tarde
No sei que razer ao teu corao. Tenho lactado
-contra o teu demonio, que te rouba redemptora
influencia do meu amor. Esmagaste-me na tua que-
da, Lucifer f A minha alma dobrou-se como um vi-
me, que tu lanaste ao cisco das ruas .
.Morto! ... tu, morto, Guilherme!
No me respondes ! Por que, miseravel ?
Para que resnrgiste as esperanas mortas?
Galvanisaste um cadaver, ergueste-o, e atiraste
Com elle sua sepnltnra, e dste uma gargalhada
infame ! Aqui estou nas profundesas da desgraa, e
da morte, e do opprobrio ! Eu merecia-vos isto,
meu Deus!
algoz de ti mesmo ! Por que ests tu levantan-
do o teu proprio patbulo? No sabers tu o que
o r9morso ?! Eu hei de ainda ter grande d de ti,
Guilherme!
De que radiante altura ue viua e ventura medes-
penhaste!
Diz-me a consciencia que nunca seremos estra-
nhos.
Esta ancia de immortalidade o derradeiro alento
de vida que repulsa a morte. Quando uma espumante
innundao rompe as varzeas tapetadas de flores,
arvores, e fructos; aqui, e alm, n'esse l'asto lago,
180 MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
divisam-se folhinhas boiando, revoluteando, como a
disputarem o seu ser onda qne as leva ao glpham.
Em vo reluctam. A ar"ore foi desarreigada; as fo-
lhas presas ao tronco l vo na invencvel torrente.
Eu sou a leve folha, que se insurge contra a omni-
potencia da tempestade.
Encontrar-te no meu caminho, Guilherme, encos-
tar a minha fronte ao teu seio; ouvir-te palavras de
amigo; chamares-me irm, e esposa ; pedires-me a
felicidade; acordar tantos eccos no teu corao ; e,
depois, separarmo-nos como entes desnecessarios,
horroroso ! .. .
l\lorrerei ! ... Tu s, Guilherme! nada mais que
tu; mas lambem nada menos !
Quarta-feira 1&, :10 horas e melo do maahii
Ainda me estoro. Hei de matar o soffrimento,
ou morrer na lucta.
l\lal posso j. Tenho febre, e sinto uma agonia
estranha. A custo me movo j. Tudo aborreo, e a
mim primeiro que tudo.
saudade! Saudade immensa, que me dilaceras!
Eu abandnada por ti, Guilherme! Quem me
dera respirar! Faz-me horror esta minha desespe-
rao!
E no posso destruir-me, no posso fugir de mim
mesma r
MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 181
Tudo negro, negro, como a morte, como o in-
ferno r
Se tu podesses amar-me, anjo r Qual gloria ha
ahi maior no mundo que dar a vida e o contenta-
mento creatura, que morre por ns ...
Cala-te, miseravel mulher!. ..
Mela aol&e
Chega a noticia da morte de F * Vou ajoelhar
.ao lado de minhas tias, orando a Deus por sua al-
ma. L ests, infeliz!. .. Oh r no peas a Deus d-
res novas para mim r Eu amava-te. se podesse. De-
ra-te a minha vida; mas o corao no podia. Res-
gata-me do teu odio, se morreste odiando-me, esta
torrente de lagrimas.
a horal!l da manhii
Orei. Ergui-me reanimada dos ps de Christo.
Venho escrever aqui o teu perdo, Guilherme. Es-
tou conformada com o martyrio. Expiei.
8abbado - 10 horal!l
Es nobre, s generoso, s superior. Quero pade-
cer em quanto fores infeliz. Conta, Guilherme,
MEMORIAS DE GUILHERME DO A!IIARAL
com a minha ultima pulsao. Tua at ser dos ver-
mes.
O meu amor o meu orgulho, o meu thesouro,
a minha vida, o:meu inferno, que eu no troco pela
paz dos anjos. Conquistar-te para mim o meu so-
nho de gloria.
Amar-te e ser tua, meu destino e vontade. Per-
teno-te, possues-me, esquecer-me de ti um instante
um remorso.
Deixo-me ir arrebatada; no sei resistir-te; no
quero pensar, nem calcular.
Quando eu cahir a teus ps, comprehende ento
a minha ternura.
Precisas ser assim amado. Amo-te como Deus
ama os peccadores. O meu amor procede d'aquelle
amor sublime com que Jesus sofJreu pelos homens
o maximo martyrio. A prodigiosa abnegao do seu
holocausto reflecte no desapgo com que toda a ti
me sacrifico, e vou paciente a sepultura.
Terias soberba se me entendesses. Estou de joe-
lhos diante de ti. Com a idolatria do pago, com o
fervor da martyr, com a puresa das "irgens, com a
exaltao dos fanaticos, amo-te assim. O meu amor
de todos os tempos, p::1rlicipa de todos os cultos,
superior a tudo, reune todas as adoraes.
Quando me vir em teus braos, comprehenderei
o co, com a sua plenitude de incomprehensiveis
jubilos. Abenoarei a hora em que minha me me
e o beijo com que meu pae lhe fecundou
!IJEMORIAS DE GUILHERME DO A:\IARAL 183
o seio, e a culpa do primeiro homem, culpa origem
da morte, por que eu quero morrer por ti. N'essa
hora o meu corao enviar a meus labios um can-
tico novo ao author de todo o bem.
Por que n e;;se dia olharei as flores da minha co-
ra virginal, e direi doida de alegria : foi elle que
as queimou com o sen halito de fogo.
Domlu;;o, a hOI"RS da f.arde
Vi-te hontem noite. Tremi. No me viste. Gui-
lherme
9
Por que iria a tua fronte descahida ? Vou
escrever-te.
:tleia noite
Se alguma vez me disseres: amo-te! ouvtras
de minha alma um grito de jubilo, e sentirs nos
teus braos orna mulher... perdida, proclamando
como um trinmpho a sua perdio !
No despedao as minhas algemas !
Por que me foges? Para qual tle ns o perigo,
Guilherme?
Deliciosa a morte! Ai! o meu passado! .
1 8 ~ MEMORIAS DE GillLHERME DO AMARAL
Quarta-feira, tO da manh
Surprehendes-me. No te entendo. Ha dois dias
que o teu proceder me confunde. Noto no sei que
dissimulao na tua assiduidade r Assustas-me !
capricho ou cora.o ? Querers perder-me 'l Nunca!
nunca!
Qulnta-lelra, mela noite
Queria chamar sobre ti, homem sem alma e sem
corao, a desgraa dos scelerados !
Nunca fiz mal a ninguem r Por que soffro eu as-
sim l
Tres dias de dedicao e disvelo que me dste,
com que fim ? Serei eu o brinquedo dos teus ocios.
Guilherme?
. Cuidarias tu qne eu era muito rica, e fugiste de-
senganado, quando te eu fiz sentir que despresava
um ouro, que no tenho 'l Ento s abjecto !
8abbodo
Escrevo-te debulhada em lagrimas de pungente
arrependimento, e o corao a trasbordat de ale-
gria.
DE GUILHER)IE DO .UIARAL 185
o homem digno e nobre sempre. Adoro-te,
Guilherme!
O meu amor a minha justificao. Absolve-me,
anjo!
Hontem, applaudiu-me um teu gesto, quando eu
dava uma esmola; hoje, fervorosa com o teu applau-
so, vou dar allivio a uma famlia pobre, descen-
dencia infeliz de um magistrado que serviu com meu
pae. Tens raso, Guilherme: melhor atirar ouro
que lama cara d'esle mundo. O ouro de mais.
O
Sinto desejo de me vingar. Quero aborrecer-te ...
Onde ba ahi um homem que me ame ?
Agora \'eremos, Guilherme !
Acabaram as humilhaes... para sempre, ou-
viste?
No posso, no quero, no devo abater-me mais.
No quero amar-te, e olha que posso ! A mulher
pde tudo, com um p sobre a dignidade, e outro
sobre o corao.
estupidez amar-te. Amor assim no eleva, nem
purifica, nem espiritualisa: roja, suja, e brutifica.
Eis-me aqui ridcula, estupida, e repulsiva!
Por que me lastimo ? Quem te impoz obrigao
de querer-me? Quaes so as minhas seduces?
186 ::\IEliORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
Vejo-me extremamente vulgar. Cahi. Rossei pela
sombra, e prevariquei, desvirtuei-me !
Como descrevo eu este amor? Com transportes
nauseentos, com irritaes de mulher trivial.
No sei o que fiz s minhas boas qualidades. Fui
altiva, fui senhoril, fui amada, elevei-me ao nivel
do sublime e delicado em sentir extremos de pun-
donor. E agora? Vejo-me hedionda no espelho da
consciencia.
que tu me reduziste r

D orgulho amar-te, Guilherme.
Sinto-me digna de ti, homem unico I
No creias nos meus delrios, que a tranquilliuade
reprova. Amo- te com to santo amor, qne estremeo
sombra de uma profanao.
Se te escrevo desejos, ardores, hallucinaes,
no creias que me abrasam o sangue os incendios
da torpe organisao animal. So castos e immacu-
lados os meus deleites. .Adorar-te-hia no altar do
meu corao, como as virgens sagradas a um culto
ideal. No se extasiam ellas em ancias de possuir o
imponderavcl ?
Queria ser a teu lado a esposa, a filha, a irm,
a amiga, Ludo quanto se ama, e tudo por que se
amado.
DE GLIT.HERliE DO A1L.Ul.U. :&7
Beijaria todas as noites a tua faLe, \:orno beija,a
a fronte meu pae. Iria, cada manh,
com o sorriso de alegria, que me ensinasse
o anjo dos meus sonhos.
Encostar-me ao teu brao cum a confianc;.a
irm ; sentir-me em teu peito, refugio sagrado de
amor. como filha em corao paternal: pousar a ca-
bea em teu hombro, e dormir assim o 5ereno somno
da amiga no seio da amiga: e, alm de tanto, ,-r
ainda em teus olhos a ternura, que a mulher sor,e
c.los olhos do homem, que ama. n:io ser isto a de-
finio mais aproximada do ci!o! Achar em ti o con-
selho de pae, a defeza de irmo, a eslima de amigo,
a ternura de amante . . . meu e demasiado
para este esqullitlo tremedal dJ ,-ida humana!
horas da &arllle
Dizem que a saciedade a negao o amor.
::'\o comprehendo o \"alor d'aquella pala,-ra. Du,i-
do, porem, que sejam pra2.eres o que o fastio extin-
gue. Se existiram, existiro. O que a saciedade a..:aba
creio eu que so os prazeres da phantasia.
Se me eu abjuro as sensaes qoe ma-
tam a alma.
Se eu fosse liHe. aflronta,a o mundo, e ia ,-her
ao teu Jado. A aspirao, que me enleia, o sonho
que me enlouque..:e, e, creio eu, a suprema ,-irtude
do corao.
188 :MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
A sociedade que me importaria? Eu s cro diante
da minha consciencia, s deso o olhar humilde
diante de Deus, que um juiz de sabedoria infinita.
O mundo cuspiria um stygma na minha face'? O
mundo no injuria quem tiver um pouco d'alma, e
fora, e applauso intimo de seus actos. Quem souber
rir, e fr intimamente feliz, venceu-o.
Isto um sonho, Guilherme ?
horas
Dizem-me que amas Florinda ! ... Que lana me
trespassa o seio ! ... No esta uma mulher de quem
tu me disseste um dia :
Florinda, como no tem cerebro, deve ter as
bossas em alguma entranha. Eu creio que a immen-
rsa bossa - se que toda ella o no -da liber-
tinagem d'esta mnlher, o corao inteiro, onde
rem vez de sangue lhe gira agua tufana com que
ella mata o corao dos nescios que a festejam.
Deus te defenda, Guilherme! No v ser ella o
instrumento do teu castigo!
1
t Adherente a esta pagina do Dlario, est uma carta .te Virg-
nia. para notar a senhoril delicadesa com que a lastimavel se-
nhora argue. no j a deslealdade, mas o desnrio de Guilher-
me. Este o relano em que devo trasladai-a, com a ementa, que
Amaral escreveu.
)lEMORIAS DE GUILHERME DO AllARAL 189
Ha muitos dias que no te escrevo. Quero fechar-
me bem nas minhas trevas. Nem renovo de ale-
gria, nem vislumbre de lembrana consentirei mi-
nha alma.
E, depois, fogem-me as idas. No chora, nem
A carta diz assim:
Tinha j adivinhado que devia ser aquella!... Florinda! San-
to Deus! ... meu amige, tu s digno de mais!
Ha muito que um presentimento ma indigitava, mostrando-
m'a como coisa que tinha de influir sinistramente no meu des-
tino.
Estas fascinado, Guilherme?
Escreves-me ainda dominado pela impresso do baile de ha
noventa e seis horas ! O brigada pela confidencia, meu irmo ...
No obstante a orgulhosa independencia da tua alma, e o asco
natural que te inspirou aquelle mixto moral de aromas e putre
faco, noto que entretens demasiadamente o teu esprito na so-
luo do problema. A deteno no estudo d'esse caracter estabe-
lece um ~ o n t a c t o entre a tua alma elevada e o cynismo degra-
dante da esposa de ....
fascinao de demonio! Benze-te, meu pobre irmo!
Entendo o que essa creatura. Reconheo-a no esboo que
Eugenio Sue ensaiou na Ursula do romance MATHILDE. Nem s os
miseraveis como Lancry se embriagam dos philtros que levam
a peonha da depravao nas edolcurantes seduces de um
amor estudado a sangue frio. Rochegune, fico que realisas para
mim, lambem foi deslumbrado pelo esprito da fada do inferno
que a virtude agrada ao corao; mas o vicio, na alma da
mulher que sabe a linguagem da candura, a maxima tias magias.
Tu s sceptico. No o sentes; no cre3 no amor: nem mesmo
concedes que a mulher o sinta-a mulher da fina roda-dizes
tu. por que a tens encontrado a mentir impudentemente, e a
esquecer-se de que mentiu, com duplicado impudor.
190 MEMORIAS DE DO AMAllAL
escreve quem quer. Esquecem-me as coisas: tenho
espasmos de idiota. Era um s o meu corao; no
podia com tanto soffrimento. Faltou-me a taboinba
de salva.o: sossobro, morro, Guilherme.
Tu, de certo, nunca imaginaste o que eu pade-
o. Sabl-o-has no juizo de Deus; no para castigo,
no.
Que culpa tens de que eu te ame!? Eu direi en-
Que influencia no ter em ti a mulher que falta de amores
com a candida espiritualidade da virgem, e se aliena com o
cynico materialismo da devassa? Florinda, j te fez dizer: Vi
que o amor nos labios d'eJJa como a flor n'um lodaal. Tal
mulher te far descrer de amor e virtude, se a vires, sob capa
de esposa austera, atropellar todos os deveres, e rir s escn-
caras da averso que inspira ... averso! a quem? a pessoas cuja
estima lhe inutil. Que mais quer ella, se tem os teus incensos
e de outros idlatras teus eguaes?
Nio sei d'onde me vem esta prophetica preveno, Guilber_
me .. Ser de eu ter lido que, nos homens, a curiosidade de de-
cifrar o enigma provocante de uma mulher encantadora e per-
dida, os perde, se no teem na alma a santificao de um grande
e verdadeiro amor.
Como chegou ella ao que ? No crs na fatal predestinao
do vicio: precisas apalpar as escaleiras do abysmo, desfiar lo-
gicamente a travao dos factos, que flisparam em inconsciente
Ora, quem sabe se l do fundo do abysmo d'ella sa-
hirs triste e macilento como do antro de Trophonius, triste de
amor, meu querido irmo!
A perfeio no vicio tem um poder de fascinao que s a
perfeio na virtude poder vencer. Onde est uma virtuosa 11ue
possa medir-se em competencia de encantos com a pervertida ...
A ementa de Guilherme do Amaral dizia:
O amor no faz tantas philosophias. Esta grande
discursadora, a meu ,;er!
?tiEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 191
to ao Senhor: c<Perdoae-lhe, que elle no sabia quem
matava.
Eu s, s, n'este mundo!
Segunda-feira
Dizem- me que te viram no cc Passeio das Virtu-
des profundamente triste. Folguei! Es o senten-
ciado a eternas dres. Sobejam-te rases de amar-
gura.
Senti desejos de ir espertar-te d"esse pesadllo.
Andars elaborando a peonha da Borgia '! .
Agora me disse a creada que ias passando ..
Corri janella ... L vaes! . . nem me relanceaste
os olhos J Vae, infeliz J A condemnada no sou eu s.
Quinta-feira, horas da monbii
Levanto-me do bastidor para vir escrever-te.
No sei que estranho sentir me traz hoje a tua ima-
gem! Vae na minha alma uma voluptuosidade amarga
e embriagante. Estremece-me o corao em pungi-
mentos e delicias. Afogoeam-me o espirito flamme-
jantes imagens. Alvoroa-me um desejo, que me re-
uma na face o sangue do corao. Queria-te ao meu
lado, e tremo com a ida de que poderia tocar a tua
mo, sentir o teu balito. N'este instante, o fogo do
teu olhar escaldou-me, crei de pejo, abaixei a vista,
como se no existisse um grande espao entre ns .

192 ;\lEMO RIAS DE GUILHER:\IE DO A:\1.\RAi..
Hoje, se eu te dissesse amo-te! 11 no o diria ao ir-
mo ; seria ao esposo.
Tenho febre. Parte-se-me a cabea com dres. O
meu dormir foi cortado de maus sonhos. Sinto uma
pesada lassido, um torpor, uma languidez, e, a in-
tervalos, agitao febril. Soffro ; mas ha gosar n' este
molesto sentir. Mata-me, e extasia-me.
Estas sensaes, nunca experimentadas, do-me
uma physionomia estranha. Ha momentos, atraves-
sando a sala onde trabalho, pasmei de mim, no es-
pelho. No meu quarto, recebi a mesma surpresa.
Brilham-me os olhos insolitamente; o colorido de
minhas faces nunca foi assim; os meus labios es-
to mais rosados; o meu sorriso . . . Estranho-me !
Achei-me assim bella ... Vou orar, vou trabalhar ...
Sexta-relra, :16-7 horas e mela da nmnla
indefinvel o meu mal-estar. Soffro muito de
corpo; j sinto menos as dres moraes. Est vicia-
do o ar que respiro. A meus olhos veste-se tudo de
negro. Gela-me o pavor de quem chega aos ditos
da eternidade. Pergunto a mim mesma o que a
vida, e o que a morte? Que mysterios encerra a
sepultura? Compenetro-me de tudo quanto a ida
da morte me suggere, e sinto esvair-se-me a f.
Acabar tudo ali?
Encontra l-o-hei eu ainda?
Tornar a en,oh"er-me na eternidade, que me no

)IENORiAS DE DO A.liARAL 93
aterra, e indistinetamente ,ejo, a mortalha de toda
a minha ventura? Renovar-se ho estes ardores,
sem treguas, sem refrigerio? Que ser para mim a
eterniilade? Sabido de sua priso medonha, o meu
espirito errar na \'astido do espao, ou ir ao seio
do seu creador? Se ha taansmisso de espritos,
que serei eu nas geraes futuras?
Vou orar ... Que hei de eu fazer, pobre mulher'!
ao- a boraf!l da de
.J.Vo posso amal-a.
1
Por qu? Por que no podes amar-me, Guilher-
me? ...
Oh meu Deus, eu j no posso com esta cruz !
Deveria eu por fora amar um homem que morreu'?
Se clle se :1travessou no meu caminho, quando eu
sahia tla infancia, havia de eu ama l-o'! Por que se
1
rnanuscripto de Guilherme, ha umas linhas com refe-
rencia s tres palavras do /JimirJ.
So assim:
O medico de Virginia convida-me a colfaborar com elle na
salvao da sua doente. A misso antiga do confessor passou
ao medico; mas ficava melhor ao padre. Eu teria mais f n'e.ste,
fJUC no l!e-pondi com a neces3arm franquesa: nilo po3so
amal-a.; nem poderei salvai-a . .\ honra a quem toca: t.
medicina, que em todo o caso se attribuiria o milagrf'.
(JUCro questes de sicul nos non robts."
Esle fl'agrn :nlo pertence a uma earta um am t;(l.
13
1\,l4 DE GUILHERME DO AlfARAL
ergue elle sobre a sna sepultura, phantasma dos
meus sonhos, e solta uma gargalhada de vingana?
Pois bem, estou quite com ligo, phanlasma r
Deixa-me! Expiei o mal que no te qniz fazer.
Deus no pde peorar a minha sorte: d'aqui lhe
atiro desafio. J nem remorsos de blasphemia:
j no r mentira tudo ! No justia nem rnise-
ricordia, no co nem na terra.
IIOI'8!ii d11 lftrdr
Que desalento, que escurido!
A muiher de hontem acabou. At o recordar a
felicidade me uma tortura defesa. Quem me dera
poder chorar! Quem me dera uma caricia que me
tirasse nas lagrimas este fel! Ssinha, meu Deus!
Se a loucura me salvasse! ...
A ,ida morre com o amor; a ,irtude uma chi-
mera; a f em Deus impossvel, quando a perde-
mos em n3, em tudo que senliramos e esperra-
mos. Poderei ainda rir das dres, que hoje me di-
laceram? Nada me resta. Nem a honra j disputa-
ria, se fosse necessario morrer infamada. A cadeia
dos meus dias est chumbada na sepultura.
Guilherme, Guilherme ainda me bas de amar I
Ainda : mas eu no poderei j amar-te.
MEMORl.-\8 DE DO :95
He:da-lelra
Eras uma ,iso que o anjo dos felizes
mostrara minha alma Sl'denta.
Julguei-te s na terra, e por isso fui ao teu en-
contro.
The o desYanecimento de me crer neeessaria
tua ventura.
Dormias cansado um somno oppressor, e eu cui-
dei que te acorJa\'a com um beijo de irm para o
dia do resgate.
Fallei-te a linguagem do meu corao,
dei-te palavras de eterna ''ida, rasguei a mortalha,
que te cobria o peito morlo para o amor. Compa-
deci-me e amei-te. Ch:imei-te. Invoquei o Christo
para a resnrreio de um mais desgraado La-
zaro.
Ajoelhei-me ao p do teu leito de pedra, e es-
perei.
Esperava para sentir as tuas primeiras palpita-
es, recolhea em meus Ltbios o teu primeiro sns-
piro, receber em pleno seio a desgraa, se ella \'Ol-
tasse a ferir-te.
Rompi quantas ligaes tinha com o mundo, vio-
lei jnramentos, vi impassvel feehar se o tumulo de
um homem que pedira ao seio da terra que o es-
condesse para me no ,e r em teus braos.
196 li'EliORlAS DE OillLHERME DO .\liARAL
Que me importava! . . . Os teus braos repem-
ram-mo! Suprema justia, e supremo vilipendio!
No posso amar-te! disseste tu, Guilherme.
Afastei-me do degro do teu tumulo. Recolhi as
folhinhas dispersas do ramo de esperanas, e lan-
cei-as sobre a minha vala.
Ninguem me dar outras. Ai! no . . Nem cho-
rada serei!
E, assim mesmo, levo saudades dos tonnentos
que padeci abraada tua cruz.
D o m i n ~ o , .a boaa du torde
Detesto um homem que veiu aqui dizer-me r1oem
s, Guilherme.
Palavras maldit:-.s do en,iado do inferno. s um
monstro moral; tens alma rasteira e abjecta: sem
crenas, nem affectos, sem convices, sem princ-
pios, sem pundonor; pessimo de indole., e feroz de
rondio.
Detesto este homem!
Lembrar-me de li mortifica-me.
No te amo, Guilherme.
J:Eli'IORIAS DE GUILHERME DO Al.IAR.\L 197
Que feito do teu prestigio, irmo querido e ado-
rado?
Oh ! maldito sejas ... No, no, meu Deus!
Regenerae-o para a virtude, se no quereis dar-lhe
a felicidade pelo amor!
No te amo, Guilherme: j no r
Como pude eu amar-te tanto t
Profiro o teu nome; e palavras tuas, que me
eram um talisman, j minha alma as no compre-
hende. Avulto a tua imagem ao meu lado, e enca-
ro-te C!nn desdem! Vae-Le, reprobo!
Ha quarenta dias que estou de cama. Ergo-me
hoje para escrever m:lis urna pagina n'est.e Diario,
que breve ser cinzas, como eu.
Tenho tantas samlades de ti, meu amado Gui-
lherme t
Como eu te amo, filho da minha alma!
Sinto-me bem. A miuha alma bal:mceia-se em
de jubilo. Luz s:lnta, uos anjos me enche o
seio. O azul do co pare1e-me o da minha infancia.
A naturesa est de gala; tudo flores, tudo risos;
tudo pramos brilhantes que me esto Lrausluzindo
o co.
Deves ser tu, Guilherme. o motor tl'estas
das, qne me arrobam! A Deus as mara,ilhas
198 :\iDIOI\1.-\S DE GUJLHER:-1:5 !JO AM.\RAL
da creao que me cariciam, a ti a alma que as en-
tende.
Que ser isto. meu amor?
Estou boje to extremosa por ti! Prendes-me co-
rno o co a estreita, e o amor a felicidade.
s meu r s meu no ar que :1spiro, nas pulsaes
que me abrasam, nas dtlirias que sonho.
O meu amor a bellesa, a sublimidade, o santo
extasis das penitentes; hymno Julcissimo d'alma
fJUe se afina pelos sons da lua em louvores ao trez
Yezes santo ideal, que foi a esperana para os infe-
lizes, a dr paciente para os bons, e a bem-aven-
turana para os desgraados sem culpa; como o
amor das martyres que s ~ engrinaldam de espinhos
para as nupcias do co; o amor da me ao filhinho
Jue lhe affaga os olhos; um sentir fundo e inco-
mensuravel que abrange e sonda a immensidade an-
tes do tempo, e o tempo eml.Jebido no seio da eter-
nidade.
lli-Pgundafclra, 18 -a bor..,. da tartlr
~ o posso j escre\er-te: e, com tudo, softro
menos. A soledade que penosa. um desterro
a minha \'ida!. ..
liE:MOniAS DE fi{jiLHERliE DO _\)L\.ll_\L
tt horas da noite
Sinto a morte. Ardo em cogitaes que agit:nu e
prostram.
Que cortejo de dres eu levo sepultura!
J lho para a terra, e digo-lhe: c<adeu:;! mas,
sem saudades.
Espero morrer sem terror nem ancias.
Deve ser bom o descansar, depois d'esta fad1ga.
A morte bella.
Creio na immortalidade da alma: creio-a ainda
mais do que a
A espaos, assisto, como um estranho, ao espe-
daarem-se-me as fibras do peito; vem depois uma
ancia, e o desacconlo por fim.
Apagou-se-me o lume dos olhos, que se escon-
dem no fundo de dois anneis roixos. Estou a dis-
solver-me.
Morro, Guilherme, amando-te at ao ultimo res-
piro. No posso mais. Falta-me j uma fora t1cticia,
que ainda tinha ha pouco: o col'ao que morreu
primeiro.
Agora, sim, Guilherme! Morro! ... Isto tristel
Desejo ,r-te. Se eu podesse sabir ..
-... n - ~ ....
lal'iW
.! ~
'
, I .!
....
~
'
'
5
...
....
.;.
~
~ -
~ .
=
o
G
-
n.:
~ - , . ~
~ .
-
~
.-
_\-
1
'
T
G

\
!
\""
r_
-
.
.\"
-
ti
....
sabes nem sonhas o que felicidade !
Se a alma no esti,esse angustiada na estreite5a
do corpo, o universo no bastari::. s andas de uma
s
aa -e horii!OO da manta
A morte, que se espera, tarda muito. Passei noite
de tormentos, e hallucinats em que te via. :\les-
mo adormecida, as dres do peito eram in5ofiriveis.
Sonhei que esta,a golfando sangue, e acordei muito
affiicta . .A tosse cavernosa re,ohe-me o peito. Res-
piro com dr, e aspiro ar que me no chega. Tenho
medo da asphyxia ... Que morte !
Hat'er pa: no twnulo '!
.No tumulo ba vermes.
Se le,ares uma saudade minha campa, o5 meus
ossos ho de estremecer. terra das minhas cin-
cinzas do meu corao. ha de nascer uma planta
no,a, formosa, e mystica. Colhe-a, Guilherme!
Pois eu no hei de unir-me a ti em melhor mt:n-
do ? Ento, a minha eternidade o inferno !
H a tres dias que me no posso
Sorti-me a morte. em ti eom amor e
d:.;de.
202 DE DO AliAnA:::.
Tenho lido; mas no entendo. Em que hei de eu
passar as horas! No tenho ar. Fui janella; vi
tudo helio; est lindssimo o dia ! Respirei sffrega
o ar puro, que se convertia em bafagem de fogo e
peonha nos meus pulmes. Minha prima apertou-
me a mo. Eras tu que vinhas ao longe. Parece
que senti estallar o corao. Apeguei-me ao ferro da
varanda. Cortejaste-me. Qne quiz dizer aquelle com-
primento?
Foi um adeus? No tornarei a vr-te se no no
.
ceo.

Imagino que me escre\'es hoje. Viste-me bontem
to doente! ... Terias pena de mim'?
Hoje a dr do peito mais constante, e como
um bater soturno, no sei como similhante ao do
ferro que abre uma cova.
O Senhor me d nma agonia curta. Affiige-me a
transpirao da noite. Morrer primeiro a conscien-
cia da dr, ou hei de sentir a destruio da ma-
teria at ao extremo?
Deus se da de mim.
Nada, nada, meu I !
Que vida!. .
DE ljt;ILHER\JE DO AliAllAL 203
fluarlnfeiru, O da munh
Tenho hoje saudades <las agonias do meu passa-
do. quando eu tinha sautle. esperana, onde
me trouxeste t
Como eu te quiz, Guilherme !
!liahhado, III boa"'
Quero distrahir-me. Von compr um romance.
Escrevei-o-hei com lagrimas. Ser a minha vida. V
tu que distraco t... Legar-t'o-hei. Queres, Gui-
lherme? Oe,e ser teu, por que tudo, que em mim
houver ate ao fim, ha de ser teu: pensamento, vida,
aco, sentimento, e vontade.
Amo-le agora sem exallao, sem febre, e sem
loucura. Amo-te socegada, e resignada. Desde que
vejo o co, cuido que t'o devo.
Donla::;o
Sonhei-me morta, e depositada no esf:Juife. Do
escuro da nave contemplavam-me os teus olhos com
fogo sinistro.
Von hoje ao tbeat1o: um adells I Foi ali que
~ 0 ~ l!EMORIAS DE OIJILHE!UIE DO .\ll.\.<UL
pela primeira ,-ez te -vi : quero l vr-te hoje : ser
a ultima. Vou-me enfeitar para esta agonia. Irei de
branco ; sero brancas as flores da minha cabea.
Vamos festa f Sei que o mwuln me julga mori-
bunda. Terei hoje quinho no espectaculo da noite.
Vamos festa f
a horas da manh
Bem te vi a commiserao nos olhos, Guilherme.
No podias ser to mau, quando pessoas estranhas
me encaravam comloidas. Mandei-te o adeus do co-
rao f Sahi do camarote, chorando. Minhas tias
chora,am lambem. Vi-te. no porlico do theatro.
Examinei-te ao perto. Achei-te macerado, meu po-
bre irmo! N ~ o sei por que, di\'isei no teu rosto
no sei que similhante snmbl'a da aza da morte
que me pousou no seio! Seguir-me-has tu, infeliz? ...
Queria hoje es1:rever-te muito, re\'igorisa-me o co-
rao; mas as minhas tias no me deixam. At ma-
nb, meu esposo. Deus te doire os sonhos, e o teu
alvorecer' seja sereno como o do justo, que se no
teme da noite, amiga do remorso. Adeus, Gui-
lherme.
:llEliORIM DE 6UILHER!IJE DO AlliRAL
Vou e$Crever-te, Guilherme. Penso que ser: a
ultima vez .
.t horas da Carde
J me acharam morta, quando me trouxeram a
noticia da tua dedicao a uma mulher da plebe!
No sei por que se espantam f Quem sabe o digno
e virginal corao que ella tem! Antes essa, meu
irmo, qne as outras, que te mataram a alma. Ti-
nhas ainda a poesia dos campos, Guilherme! No
o pensava f Ests no Candal, em casinha sombria
1
1\l'esta pagina encontrei uma carta dobrada, e, no sobrescri-
pto. esta nota da letra rle Guilherme: ULTIMA CARTA- Cancl11l 3
de agosto de 2 845.
Contm o seguinte:
Est a findar o meu desterro, Guilherme.
Saudades da vida no tenho, mas a eternidade assombra-me.
Que o tumulo 1 Haver expiao ? olha: eu no tenho
uma ida clara cerca dos supplicios eternos. Preciso ou\ir pa-
lavras que ninguem ainda me disse. D-m'as uma inteltigencia
esclarecida, e uma voz prophetica. S tu. Falia-me do co, da
. paz, da bem-aventurana.
Sou ainda muito nova para morrer com o riso nos labios e o
esprito quieto. Saldei as minhas contas com o destino, e com a
justia humana. da morte que dei.
Guilherme, querido de minha alma, s tu a luz que
dissipe as frevaF que escurece::c a minha Ampara-me
de anores. Reconstruiste o teu den, para ti e para
essa invejavcl creatura. Era assim que eu o pedia
a Deus para ns.
Escre\'i-te bontem a minha ultima carta. Que dis-
saborosa impresso te ,-ae ella dar agora, que s
feliz, ou finges sl-o ! ... Se eu hontem soubesse isto,
no te escre\'ia.
Vive em paz. No serei eu quem te v pertur-
JJar, no, meu amigo. J me falta\'a sangue no pulso
para poder com a penna. Agora nem mais cartas,
nem mais nada. Vejo a minha ultima paragem.
D"aqni at l, pedirei ao Senhor uma agonia curta
para mim, e longos dias de contentamento para ti,
meu irmo. Se a minha memoria te p de maguar,
peo a Deus que me esqueas, Guilherme. Nem ji
o desejo de te ser lembrada deixo de mim; o ul-
alenta-me, desvenda-me o mysterio da eternidade. Se l ves um
pharol, aponta-m'o.
Acho-me espavl>rida no limiar de uma porta, que vae abrir-se,
acolher-me, c fechar-se. O que l dentro? Premio ou
Triumpho ou martyrio?
Na irradiao da vida, muitas vezes dizia eu : vA ml')rte deve
ser bella, quando se anhela o co. Agora, nesta exclamao que
fao para me fortalecer, digo entre mim: pois a morte
ser beiJa, mas triste: o co ser eternidade de amor e ventu-
ra; mas eu no pude conciliar aqui um com a outra: o amor
foi-me supplicio e morte; a felicidade uma sombra, que esteve
dois minutos a meu lat.lo, vertendo-me no seio o veneno de que
me sinto morrPr.
Meu amigo, a resignaio.
Irmo, no me desampares. Vem a.."sistir em ao mea
tre!passe.
?tiEMORIAS DO AlrlAR.'U. 207
timo que pde renunciar a mulher que involunta-
riamente mataste; mas no infamaste; e, se qnizes-
ses, infamarias! Surprehendeste em minha alma o
sentimento da abnegao de mim propria, e dis-
seste-me: <10 mundo se me ,ir olhar-te, queima-te
em esta tua nas aras da moralidade publica. E evi-
taste-me. Quando me viste sossobrar paixo, e ir
cega para os teus braos, que fizeste tu, <1homem
desconceituado pela calumnia, e desmoralisado
fora de injurias? O que no faria nenhum dos
apellidados sacerdotes da moral: repelliste-me I E
disseste-me: <1Antes quero ser teu pae que amante. J)
Agora que me diga o mundo que bomem em teu
togar o que foste !
De joelhos te pago este tributo de respeito e ad-
mirao. O co te dar o galarrlo que eu no
posso.
Deixa-me agora abenoar o teu nome, e inclinar
a face sobre as cinzas de minha me.
Adens, Guilherme, adeus r 3t ao co ! ...
No,embro 22 de t 845.
XIV
Este Diario foi lido por Guilherme do Amaral,
na presena de Ernesto Pinheiro, que o ouviu.
Pedi ao ex-poeta e ex-jornalista que invocasse as
suas reminiscencias para me dar uma ida das com-
moes de Guilherme, no correr da leitura.
Ernesto concentrou-se, e respondeu :
-Guilherme leu de um folgo todas as paginas
do Diario, que tu resumiste a metade. No o de-
vias ter feito.
- Reei e i que o enfado ..
-O enfado?! E a profanao? Mutilar este dia-
rio foi profanai-o t Estas lagrimas deviam ser vistas
urna por uma; porm, se as conveniencias littera-
rias sobrelevam a todos os respeitos, andaste bem
14
210 :MEMORIAS DE GUILHERME DO AM4RAL
em no lesar a tua reputao, desattendendo o gosto
dos teus leitores. De Guilherme dir-te-hei que o
ouvi em alguns relanos exclamar: aisto no se po
dia dizer melhor! -Magnificamente escripto f -
Admiravel trecho ! - et ccetera.
-E lagrimas 'l
-Perguntas-me se Guilherme do Amaral cho-
rou?
-Sim.
-No chorou.
- Nem soffreu '!
- Soffreu dez minutos infernalmente, ao cabo
dos quaes exclamou: Tenho de morrer doido.>'
Sorri-me, e Guilherme proseguiu: aPor que a
expiao inevitavel. O caminho, que me ha de le-
var s trvas, no sei. Que instrumentos de castigo
me prepara a Providencia, no posso ante,l-os.
Virgnia deixou morrer, quasi sem chorai-o- viu
morrer um homem de quem foi amada ... Sentiu o
que eu estou sentindo agora: angustia que no
paixo. Morreu depois... e eu hei de morrer, em
condies que me faam lembrar esta mulher, que
eu podia arrancar morte ...
- A justia eterna -atalhei eu- no tem a com-
placencia de te dar a intuio do seu processo de
castigo. Cuida tn em no t.lar passo sobre terreno
declivado: evita as ladeiras para evitares os abys-
mos. Conheo sujeitos que deixaram assim, ou pou-
co mais ou menos, morrer mulheres. Alguns, em
!IIE!IIORIAS DE GUILHERME DO AIIIARAL 211
condies mais aggravantes que tu, primeiro as ma-
taram noJ creditos, e consentiram que a sociedade
as sepultasse em lama, antes que a pedra da campa
as fechasse no sagrado da morte. E, no obstante,
estes sujeitos, que tu e eu conhecemos, nem ex-
piam, nem se erguem de noite sacudidos do leito
.
pelos empurres dos maus sonhos. Encontro-os a
comer, a beber, a amar, a seduzir, e a gosarem-se
de sua solida reputao de gerifaltes de pombas in-
cautas, pombas que se desacautellam o melhor que
podem para serem empolgadas. A Providencia, pelo
que vejo, no faz caso d'elles; elles, porm, tambem
no fazem caso nenhum da Providencia. Alguns sei
eu que tocaram os cincoenta annos, e contam que,
ba vinte e oito, amaram e mataram a primeira mu-
lher. Castigo, que se deixa esperar Yinte e oito an-
nos, quando chega, j o castigado o no conhece, e
por conseguinte inutil. Tu sabes, Guilherme-
continuei eu -que a tua responsabilidade na morte
de Virgnia no est nem meramente indiciada. No
podias amal-a; disseste-lh'o; e, se alguma ,ez n'um
rapto de piedade, te uesmentiste, isso prova que o
teu corao era bom. Assim como a sociedade no
tem que devassar em ti da raso por que amas Au-
gusta, por egual incompetente em averiguar o por
qu de no amares Virgnia. Ora, Deus que inques-
tionavelmente mais s e n ~ a t o que a sociedade, de
certo no te inflige a pena de no poderes amar.
Em todo o caso, terminei eu, faze por ser bom, de
212 :IIIEMORIAS DE GUILHI::RME DO AMARAL
modo ~ u e a expiao te no encontre no caminho
do crime. Se ella te alcanar em boa paz com a tua
consciencia, ento beijars as disciplinas que te fe-
rirem, certissimo de que a Providencia que te cas-
tiga.
*
* *
Terminou o incidente da leitura do Diano. Gni
lherme foi para o Candal, onde en, no dia seguinte,
o fui achar serenamente melancolico, sentado na
othomana, cujo encosto ajusta\"a a um lado do pia-
no, no qual Augusta estava tocando os seus admira-
veis ensaios.
Voividos alguns dias-proseguiu Ernesto Pinhei-
ro-fui ao cemiterio do Prado ver as sepullnras de
Virginia e de Rachel. Esta segunda senhora tinha eu
conhecido no ultimo anno de sua vida. Movia-me
agora mais compaixo, e a um ideal de triste poe-
sia, a leitura do romancinho, que Virgnia escrev-
ra. L estava a roseira, com pouquinhas folhas,
n'um dos quatl'o cantos do jazigo. Lerantei-lbe uma
haste vergada pelo vento, e amparei-a entre o fo-
lhado frio da gradaria. D-"ali fui ao mais proximo
tumulo, que era o de Virginia. Contemplei o cy-
preste, que ella plantara, e pareceu-me ver o esg:t-
lho d'onde ella quebrara o ramo, que Amaral me
mostrara. Quamlo eu assim estava, ouvindo o mur-
murar das ramagens, e olhos tos na lapide de Vir-
ginia, acercouse de mim, o guarda do cemiterio, e
disse-me:
MEMORIAS DE GUILHEIL'dE DO AMARAL 213
-O senhor o senhor Guilherme do Amaral?
-No sou.
-Ento perdoar .
..:...._Queria alguma coisa ao sr. Amaral'?
-Sim, se fosse V. de certo queria.
- Poderei levar-lhe algum recado.
- No preciso.
E retirou-se.
Contei a Guilherme do Amaral o successo com o
guarda do cemiterio.
-Que ser?- perguntou-me elle.
-Um mysterio que m e r e ~ e a pena descobrir.
- Irei l um dia- tornou Amaral.
-Acho cedo. Se te podes dispensar de sof-
frer ...
Hei de ir manh.
E foi.
Guilherme encostou-se ao tumulo de Virgnia.
reconheceu a fronde cortada do cypreste, e ouviu
um como \'ivo som das pala\'ras d'ella, dizendo as-
sim: uAlguma vez vers reverdecido de nova folha-
gem aquelle ramo cortado . . . Eu que vou e para
sempre ...
Momentos depois, esta,a beira d'elle o guarda,
perguntando:
-Vossa excellencia o senhor Guilherme tio
Amaral?
-Sou.
-Tenho uma carta para lbe entregar.
2 4 MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
-De quem?
-De urna pessoa, que algumas vezes vem VISI-
tar esta sepultura ... Agora me recordo que o vi, ha
tempos, com a senhora, que morreu aqui. A se
nhora D. Virgnia vinha muito a miudo cuidar de
uma roseira, que ali est n'aquella sepultura ...
- Pde entregar-me a carta.
-Vou buscai-a.
Foi o guarda caminho de casa. Guilherme tre-
mia corno um supersticioso tranzido de terror. Vol-
tou o guarda, entregou-lhe a carta, e retirou-se.
Guilherme abriu-a, e leu estas breves palavras :
c(Ests perdoado peio muito que has de padecer,
Guilherme. Ultimas letras que escreveu a tua irm
Virgnia.
Perdoava-lhe pelo mz4ito que elle havia de pa-
decer.
Recorde-a o leitor, ou leia, se a no sabe, a longa
expiao. Est escripta.
1
A Providencia insuflou-lhe no peito uma lavare.!a
de inferno, um amor sem remedio, desde que uma
sobre-humana vontade lhe operou na consciencia
o milagre da honra, a lucta lacerante da paixo e
dever.
Primeiro, o vilipendio no affecto consagrado a
uma devassa, que lhe atirou lama face ; depois a
demencia, quando viu para sempre perdida a digna
alma que abandonara.
1 Homem de brios.
216 l!IIEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL
So estes os factos de cada dia; m3s a mo divi-
na, quando lhe praz, toca-os, engrandece-os at
maravilha, e espanta-nos com o inesperado successo
d'elles.
Quando Guilherme do Amaral, instigado pelo jor-
nalista, fugiu baronesa de Amares, e residiu al-
guns dias no Porto, o mesmo guarda do cemite-
rio do Prado algumas vezas o viu ajoelhado ante a
sepultura de Virgnia, com a face encostada s gra-
des.
Eu creio que a alma da mulher sem macula al-
canou de Deus que a luz d'aquella raso se apa-
gasse para ir n 'e lia a consciencia do martyrio, o
amor devorante, frecha de fogo que o alancea\'a.
yirginia e Augusta, ambas redimidas por suas
lagrimas- se por \'entura careciam t.le pnrificar-se
chorant.lo- ambas chamadas para a direita do Se-
nhor Deus das misericordias, tero chamado a si a
alma que as encaminhou gloria pela \'ereda da
mortificao. Se ellas perdoaram, o supremo juiz
penloou lambem. Deus quer o que querem mulhe-
res santificadas na cruz do corao.
FIM