Sunteți pe pagina 1din 9

O Suplicio de Um Amor Princess Alison Fraser

CAPITULO I "'Por que papai demora tanto para voltar?" Seus olhos continuavam presos paisagem fustigada pela chuva e pelo frio. Nenhum msculo se mexia no rosto plido e as mos descansavam inertes sobre o colo. Estava sentada diante da janela de seu quarto, indiferente ao silncio da casa e s horas que iam passando, inexorveis. "Quando papai vier, sairemos para cavalgar nas colinas. Haver sol, tenho certeza..." Ao descer do carro, ele levantou a gola do casaco para se proteger do vento e olhou a imponente casa onde sua tia vivera. Que tristeza, pensou, observando como o tempo tinha castigado as paredes de pedra. A hera crescia desordenada, quase atingindo as janelas do pavimento superior. O Sr. Alexander, o advogado, aproximou-se. uma casa impressionante, sr. Carmichael. De fato Adam concordou. "Grande demais para uma pessoa sozinha", concluiu consigo mesmo, calculando que haveria no mnimo uma dzia de quartos. Como que a tia agentara permanecer naquela manso at o fim da vida? Adam Carmichael estava voltando do enterro de sua tia Andra Templeton e at agora no tinha entendido o motivo de sua presena ter sido necessria. O advogado lhe dissera que precisava ouvir a leitura do testamento e agora Adam pensava, com um estremecimento, que seria o cmulo se tia Andra tivesse lhe deixado a casa como herana. O que faria com aquela masmorra velha e decadente? Mas era bem possvel; a tia, viva e sem filhos, no tinha outros parentes a no ser ele e sua me. . . Adiantando-se, o advogado conduziu-o por um corredor escuro, at um salo enorme, quase desprovido de mveis. Havia s uma longa mesa de carvalho flanqueada por diversas cadeiras de encosto alto. O ar estava pesado, com um leve odor de coisas emboloradas. As pesadas cortinas impediam qualquer claridade, e Adam sentiu que sufocava. O senhor se importa? perguntou, puxando as cortinas rapidamente. A luz cinzenta da tarde fez com que a sala parecesse ainda mais vazia, mas pelo menos ficava suportvel. Virou-se para o Sr. Alexander, suspirando: Isso vai demorar

muito? O velho levantou os olhos dos papis que estava separando, levemente surpreso. Tentando disfarar a

impacincia, Adam explicou: Eu esperava voltar a Londres ainda esta noite. O advogado fitou-o com um ar de embarao e Adam achou que provavelmente no estava se comportando muito apropriadamente para as circunstncias. Pensou em explicar-lhe que h anos no via a falecida e no tinham nenhuma convivncia que justificasse agora mostrar-se abalado por sua morte. Ora, Sr. Carmichael o outro disse pensei que fosse ficar pelo menos at amanh. No fui eu que redigi o ltimo testamento da Sra. Templeton, mas sei que minha falecida cliente desejava que o senhor, seu sobrinho, passasse a cuidar de seus. . . ahn. . . negcios. Adam lembrou-se de que sua me lhe dissera mais ou menos a mesma coisa, mas no a levara a srio. Tinha achado que ela queria apenas convenc-lo a represent-la no funeral. Acha realmente necessrio? perguntou, aborrecido. No lhe agradava nem um pouco a perspectiva de dormir em Yorkshire. Bem, Sr. Carmichael. . . a deciso sua, mas creio que. . o procurador pigarreou ... o senhor compreende, resolver uma questo delicada como esta atravs de correspondncia seria. . . bem. . . Irritado, Adam achou que o velho estava fazendo uma tempestade em copo de gua. O que poderia haver de to complicado em regularizar a situao dos bens deixados pela tia? Mas terminou concordando. Era melhor ficar e resolver tudo de uma vez. Est certo, Sr. Alexander. Ficarei at amanh. H um telefone por aqui? Preciso cancelar um compromisso. Na sala ao lado. O advogado deu um suspiro de alvio que no passou despercebido a Adam. Antes de discar, Adam observou o ambiente, notando que ali tambm os mveis eram pesados e feios; sem nenhum estilo. Pelo que tinha visto at agora, a tia no devia ter se preocupado muito com o lugar em que morava. A manso dava a idia de estar desabitada h anos! Tentou lembrar-se da falecida e veio-lhe a imagem de uma mulher alta, de

cabelos ruivos, com uma risada estridente. No gostara nem desgostara dela; na verdade, a conhecia muito pouco, pois sua me sempre fora muito vaga ao falar sobre a meia-irm. Certamente, tia Andra o escolhera para cuidar de seus negcios por ser o nico parente homem, Adam pensou. Mas que tipo de negcios poderia ter uma viva, num lugar como aquele? Bem, iria saber logo. Sentou-se na poltrona ao lado do telefone e discou o nmero de Jlia. Ainda era cedo, mas a voz dela soou lnguida e sonolenta. Assim que Adam se identificou, no entanto, Jlia passou a falar com entusiasmo. Impaciente, ele a interrompeu, explicando que no voltaria, e, antes que os protestos aumentassem, desligou.

Jlia Montague, a mais recente de uma longa lista de namoradas, era uma mulher muito atraente, mas Adam sentia que o interesse por ela j comeava a esfriar. No comeo do relacionamento deixara bem claro que no queria saber de se casar e agora estava chegando a um estgio em que se irritava profundamente com qualquer atitude de Jlia para pression-lo ou prend-lo. Quando voltasse a Londres, pensou, ia tratar de romper definitivamente. Ao retornar biblioteca, Adam no encontrou o advogado sozinho. Surpreso, reparou que extremidade da mesa estava uma jovem, quase uma menina. Vestia uma saia cinza, curta, e blusa branca. No pde ver-lhe o rosto, escondido pelos cabelos loiros, lisos e fartos. Ela manteve a cabea baixa, mesmo quando o Sr. Alexander se levantou, apressando-se a explicar a Adam quem era: Sr. Carmichael, esta Anne, a enteada da Sra. Templeton. Falando devagar, dirigiu-se moa: O Sr. Carmichael sobrinho de sua me, Anne. Prazer em conhec-la, Anne Adam respondeu. Estava desconcertado. Sua me no lhe dissera nada a respeito de uma enteada. . . A garota ignorou sua mo estendida, mantendo-se na mesma posio. Adam ficou primeiro surpreso e depois zangado, mas, vendo uma expresso de splica no olhar do velho, conteve-se e no disse nada. Nesse momento, uma mulher gorda e simptica entrou na sala, trazendo uma bandeja com ch e sanduches. Dessa vez ele foi cumprimentado com um sorriso largo e agradvel. Deseja mais alguma coisa, senhor? ela perguntou, ao advogado, enquanto colocava uma xcara de ch e um sanduche diante da jovem. Queira verificar se est tudo preparado para o Sr. Carmichael, Sra. Baker.

Ele vai passar a noite aqui. Adam estava cada vez mais intrigado. A moa continuava rgida e indiferente, sem tocar o ch. A governanta saiu e o Sr. Alexander, finalmente, apanhou os papis para dar incio leitura do testamento. Pigarreou, fez uma ligeira pausa e comeou: "Eu, Andra Felcia Templeton, em pleno uso da razo, fao deste a minha ltima vontade e testamento. Para minha querida enteada, Anne Mary Templeton, deixo meu anel e meu colar de jade, os quais, sua maneira simples, ela sempre admirou. O resto de meus bens deixo para meu sobrinho Adam Carmichael, com a condio de que ele aceite a responsabilidade legal por minha enteada e na crena de que a pessoa mais indicada para faz-lo." O procurador observou rapidamente a reao de Adam, mas este permanecia quieto, agora to rgido quanto a garota. Suspirando, continuou: "Em conseqncia de ferimentos recebidos num acidente automobilstico, minha enteada tem problemas mentais e, portanto, no fao objees quanto a ela ser internada numa instituio psiquitrica." O Sr. Alexander no conseguia disfarar seu embarao e, ao terminar a leitura, tirou os culos de aro de ouro e

ps-se a limp-los meticulosamente. Como Adam nada dissesse, acabou murmurando: Receio que. . . Sinto muito, Sr. Carmichael. Anne no deu nenhuma indicao de ter entendido ou mesmo ouvido a leitura. Sem saber o que fazer, o velho finalmente se levantou e chamou a empregada, puxando o cordo da campainha ao lado da lareira. Faa o favor de conduzir Anne ao quarto, Sra. Baker disse. Acho que ela est cansada. A mulher tocou delicadamente no ombro da moa, chamando-a. Vamos, querida. Sem levantar a cabea, a moa seguiu a governanta, como um autmato. Adam no perdeu um movimento do que se passou. Assim que a porta se fechou, ele se dirigiu ao advogado, sem esconder a ironia: Ento essa a questo delicada? Preciso me desculpar, Sr. Carmichael! No sabia que o senhor ignorava a existncia de Anne. . .

No culpa sua Adam contemporizou, enquanto mentalmente responsabilizava a me por no ter-lhe dito nada. Como j deve ter concludo, sei muito pouco a respeito de minha tia. Essa moa filha de seu segundo marido? Sim, ele morreu no acidente ao qual minha falecida cliente se referiu. Foi uma perda trgica; ele era um pintor brilhante. . . Vendo que Adam franzia a testa por no compreender, esclareceu Graham Templeton. . . Talvez o senhor j tenha ouvido falar nele. Graham Templeton? De imediato, Adam lembrou-se da pintura que possua no estdio de seu apartamento. Ele a comprara por ter ficado impressionado com aquele rosto de mulher, uma beleza cheia de serenidade, uma coisa que mexia com as pessoas. . . Vira o retrato na vitrina de uma pequena galeria de Londres e o adquirira num impulso, sem se preocupar com o autor. S em casa prestara ateno assinatura do artista. Era Graham Templeton. . . Encarou o advogado, ainda pensando na coincidncia. Tenho um de seus quadros. . . Mas no era muito famoso, no verdade? Pouco se fala dele no meio artstico. . . Sim, de fato. Ele pouco ligava fama e no fez quase nada para promover o seu trabalho. . . Lamento que minha convivncia com o Sr. Templeton tenha sido to breve. Quando foi o acidente? Deixe-me ver. . . aconteceu uns dois anos depois do casamento com sua tia... e eles se casaram h mais ou menos sete anos. Ento a menina deve estar doente h cinco anos Adam calculou.

No bem assim. O sr. Alexander hesitou. Sem dvida, ela j estava doente, ao sair do hospital, em seguida ao acidente, mas. . . Mas? Anne sempre foi uma menina viva e inteligente. . . e, nos primeiros seis meses depois do acidente, ningum percebeu nenhum sinal de perturbao mental nela. claro, ela estava profundamente abatida com a perda do pai, porque os dois eram muito ligados, mas, fora isso, seu comportamento poderia ser considerado normal. Foi depois que ela ficou assim. Foi se desligando do mundo, tornando-se aptica, deixando de conversar. No entanto. . . No entanto? Adam repetiu, impaciente com a hesitao do advogado.

O velho tirou de novo os culos, observando-os contra a luz, procura de manchas inexistentes. Adam insistiu: O que est tentando me dizer, sr. Alexander? Nada mais do que isso o advogado respondeu, recolocando os culos. Tenho muita pena de Anne, sabe. . . Adam no estava convencido. Os modos do outro tinham despertado sua desconfiana. Qual a opinio dos mdicos? perguntou. O mdico local sugeriu que talvez ela esteja sofrendo os efeitos retardados de um forte choque que recebeu na cabea. E os especialistas? Os especialistas? o advogado repetiu, como se no entendesse. Sim. O neurologista, o psiquiatra. . . Diante do silncio do Sr. Alexander, Adam ficou espantado: Ela no foi examinada por nenhum especialista? Como se fosse o responsvel, o velho respondeu com um ar de culpa: Sua tia no quis. Ela achava que Anne ia melhorar com o tempo. . . por si mesma. Quer dizer que ela no recebeu nenhum tratamento? O mdico receitou um calmante. . . para quando ela tivesse pesadelos ou ficasse muito agitada durante o dia. A indignao de Adam ficou visvel. No podia acreditar no que estava ouvindo. Sedativos para uma criana?! Foi para a prpria segurana dela, creio. Parece que ela comeou a perambular, noite. Embora a Sra.

Templeton tivesse mandado trancar todas as portas e janelas, Anne conseguiu sair, certa noite, e a polcia s a encontrou de manh. Estava perdida nas colinas, a seis quilmetros daqui. Estava fugindo? Adam expressou seus pensamentos em voz alta, espantado com o rumo que eles haviam tomado. Por um instante, pensara na tia como numa carcereira. O sr. Alexander encarou-o com espanto. De qu? Adam encolheu os ombros. De Andra, acho. O advogado desviou os olhos, mas sua voz soou categrica:

Se me permite diz-lo, sr. Carmichael, sua tia era muito dedicada garota. De acordo com a governanta, ela fez tudo o que pde, pela menina. Menos lev-la a um especialista... A sra. Templeton vivia doente. O senhor h de imaginar as dificuldades que teria de enfrentar para deslocar-se at Londres e... . Ela ainda toma os remdios? Adam cortou. O velho balanou a cabea grisalha. No mais necessrio, sr. Carmichael. Anne piorou tanto que mal consegue comer sozinha. . . Um longo silncio pesou na sala. Adam olhou ao redor, com um sentimento indefinido de angstia. Agora era o tutor de uma esquizofrnica e dono daquele lugar sombrio. . . Que ironia do destino! O senhor a viu... o advogado falou. Qual foi sua impresso? Adam pensou um pouco antes de responder: - Bem, no houve a menor reao leitura do testamento. Para falar a verdade, nem pude v-la direito. . . No entanto, ele se lembrou de que Anne tinha feito um movimento quase imperceptvel, quando foram mencionadas as jias de jade. Mas devia ter sido coincidncia. E o senhor, o que pensa? O sr. Alexander tirou mais uma vez os culos e esfregou cansadamente os olhos antes de afirmar: Tenho a impresso de que um caso perdido, senhor Carmichael. Adam levantou-se e foi at a janela. Observando-o, o advogado perguntou: O senhor j decidiu sobre o que fazer? Devo lembrar-lhe que s poder receber a herana se aceitar ser o tutor de Anne.

Adam ia responder que no estava dando a mnima importncia para a herana, mas calou-se a tempo. Afinal, o velho no tinha nada com isso nem precisava saber que, como escritor, estava vivendo muito bem, sem preocupaes financeiras. Acho que poderemos coloc-la numa escola para crianas excepcionais disse. Estava comeando a sentir um desejo louco de voltar a Londres e esquecer aquela histria aborrecida. Receio que no seja to simples assim, sr. Carmichael. Anne j passou da idade de ser aceita nesse tipo de instituio. Ela completar dezenove anos

em breve. Adam levou um choque. Meu Deus, pensei que ela tivesse no mximo catorze anos! Estava vestida como uma criana! A me dela por certo tinha condies de lhe comprar roupas mais adequadas, no? A madrasta de Anne... o sr. Alexander frisou. Como lhe disse, a sra. Andra estava sempre doente e, por isso. . . Por outro lado, Anne no sai de casa h alguns anos. Talvez ningum tivesse se lembrado de que precisava de roupas novas. O senhor no gostava muito de minha tia, no , sr. Alexander? Adam perguntou queima-roupa, pegando o advogado desprevenido. O velho vacilou, embaraado, mas logo readquiriu o sangue-frio. Minha ligao com a sra. Templeton sempre foi de natureza estritamente legal respondeu, numa voz neutra. Adam sorriu. Conhecia bem a natureza humana para entender que havia algo naquela histria que o advogado no lhe dissera. Provavelmente tia Andra deixara a pobre Anne entregue a si mesma e agora o velho se empenhava, em faz-lo assumir a responsabilidade. . . O que o senhor sugere que eu faa com a moa? perguntou. Talvez fosse bom o senhor ficar aqui durante alguns dias para conhecer Anne melhor o outro sugeriu. Adam comeou a perceber que estava mais comprometido do que tinha imaginado. Logo ele, que tanto cuidava de ser absolutamente livre de compromissos! A nica concesso que fazia era com os livros. Quando se dedicava a escrever, ficava meses trancado em seu estdio, recusando sistematicamente os convites para festas, viagens, encontros... E, de repente, caa-lhe nas mos essa garota magrela e esquisita. . . No podia simplesmente virar as costas e ir embora. Que loucura! Vendo que Adam permanecia em silncio, o advogado levantou-se, guardando os documentos na pasta. Bem, acho melhor eu ir andando. Ficaria agradecido se me comunicasse logo a deciso que tomar sobre Anne, sr. Carmichael. Naturalmente Adam assentiu.

Acompanhou o sr. Alexander at o carro, mas no retornou de imediato para o interior da casa. Apesar da chuva, preferiu fumar um cigarro ali fora, onde o ar fresco o ajudava a pensar. Distrado, levantou os olhos para as janelas do andar superior e viu Anne. Sua delicada cabea loira estava pressionada de encontro vidraa e Adam teve a sensao de que ela o fitava. Observou-a por um bom tempo, sorrindo, mas no houve o menor movimento no rosto plido. Parecia uma esttua, uma face sem vida. . . Perturbado, Adam retornou ao silncio da casa. Descobriu que uma das portas dava numa ampla sala de estar. Serviu-se de uma boa dose de usque, afrouxou o n da gravata e foi sentar-se numa poltrona perto da lareira acesa. Estendeu as pernas e ficou olhando para as chamas, tentando descontrair-se. Mas logo se deu conta de que era intil, seu maior desejo era estar a quilmetros dali. . . Pensou que a me era responsvel por t-lo metido em tamanha confuso. Pelo menos, ela poderia t-lo avisado da existncia de Anne! Era um absurdo que, sem mais nem menos, ele se visse obrigado a assumir tamanho compromisso. Aquela menina, no entanto, no tinha culpa e no era justo que fosse abandonada. . . Anne continuava imvel diante da janela, mas o crebro trabalhava sem cessar. "Voc pretende me manter presa nesta casa mesmo depois de sua morte. Sei quem ele. Esteve ali embaixo, parado na chuva, me olhando. Ele veio para cumprir sua vontade, Andra, seu emissrio. Voc ainda quer me derrotar, atravs desse homem estranho. . . Mas no vou deixar. Vou continuar resistindo, at o fim." Adam se levantou s sete, irritado e sem estar descansado. Lembrou-se de que no trouxera nem uma muda de roupa. Foi dar uma espiada no guarda-roupa de nogueira e descobriu uma coleo de camisas velhas, mas limpas. A camisa listrada, de algodo, que escolheu no era bem do seu gosto, mas parecia ser a que melhor lhe serviria. As roupas e os artigos de toalete que estavam no banheiro adjacente s podiam ter sido de Templeton, pensou. Tia Andra devia ter sido daquelas pessoas que resistem a se desligar dos mortos, cercando-se de lembranas de um jeito at meio mrbido. Ainda bem que sua me encarava as coisas sob outro prisma! Poucos dias depois do ataque fatal de corao que levara seu pai, ela embrulhara as roupas e pertences pessoais do marido e os enviara para uma instituio de caridade. Sentia uma dor imensa, mas tinha dito que nada seria capaz de substituir o homem que amava e que aquelas roupas seriam mais teis em outras mos. Comovido, Adam procurara consol-la, mas no tinha encontrado palavras para se expressar. Nessa poca, Adam mal tinha completado vinte anos. Era filho nico e extremamente ligado ao pai. Ningum percebeu a intensidade da dor que o dominou, diante da fatalidade. Talvez nem o prprio Adam, na ocasio, conseguisse explicar sua mudana brusca de comportamento. No voltou mais ao curso de economia que estava fazendo em Cambridge, e a famlia Carmichael inicialmente chocada e depois francamente desaprovadora achou que ele iria acabar por gastar da noite para o dia todo o dinheiro que seu pai acumulara durante a vida inteira.

Adam escovou os cabelos pretos e ondulados que quase tocavam no colarinho da camisa emprestada, sorrindo para seu reflexo no espelho do banheiro. Tinha sido uma poca de loucura. Como era fcil trocar de carro e de mulher, num piscar de olhos. . . O que interessava, naquela estonteante dcada de sessenta, era a busca da novidade, o desafio imprudente do perigo, a embriaguez de enfrentar o mundo ao lado de outros tantos jovens da alta sociedade, to ricos quanto ele. Agora se dava conta de que tinha sido um modo inconsciente de revoltar-se contra a morte prematura de seu pai, mas no considerava essa etapa de sua vida totalmente desperdiada. Vivera experincias valiosas, que lhe serviram para escrever seu primeiro livro, um romance forte, aclamado pela crtica como testemunho corajoso dos descaminhos e da crise de toda uma gerao. Aparentemente, Adam no deu importncia ao sucesso. verdade que amadureceu e pouco a pouco foi deixando de lado o hbito de levar para a cama toda garota bonita que encontrava, assim como pareceu cansarse da vida agitada e inconseqente da juventude, mas tornou-se extremamente cnico, encarando a vida com um ar de desprezo que chegava a irritar. Quando queria, tornava-se uma pessoa encantadora, mas isso s acontecia em situaes muito particulares. Aps descer ao pavimento inferior, a primeira providncia de Adam foi telefonar para saber o horrio dos trens que paravam em Rippondale, a aldeia mais prxima. Havia um ao meio-dia. Respirou aliviado. At essa hora, esperava j ter

resolvido tudo por ali. Mas no teve muita sorte. Depois de um demorado caf da manh, tentou entrar em contato com o sr. Alexander, mas soube, desapontado, que o advogado tinha ido a outro funeral. Pediu que lhe dissessem para vir encontr-lo to logo fosse possvel e tratou de desligar, pois ainda queria dar outros telefonemas. Algum tempo depois, j havia concludo tudo o que tinha a fazer e s lhe restava esperar at que Alexander o procurasse. Recostou-se poltrona, imerso em seus pensamentos. Veio-lhe a imagem de Anne, sentada inerte durante a leitura do testamento, sem notar sequer a xcara de ch que a governanta deixara diante dela. No testamento, tia Andra referia-se a Anne como tendo problemas mentais e, pelo que pudera constatar, a menina no conseguia se comunicar com o mundo. Mas era estranho. .. Havia alguma coisa naquele rosto que sugeria inteligncia, vivacidade.. . Adam tinha a sensao de que Anne construra uma muralha ao redor de si, impenetrvel, capaz de defend-la. Mas de qu? No, provavelmente estava se deixando influenciar pelo ambiente sombrio daquela casa, Adam pensou. Estava comeando a alimentar fantasias, procurando mistrio numa situao corriqueira. Anne devia sofrer de esquizofrenia e s um psiquiatra poderia dizer com certeza a origem de seu mal.

S-ar putea să vă placă și