Ubicuitate

Dino Buzzati

Sunt inca in dubiu, dac trebuie s-i vorbesc sau nu despre asta directorului meu. Mi s-a ntmplat ceva fantastic i teribil.Nu c n-a avea ncredere n directorul meu. Ne cunoatem de atia ani. tiu c ine la mine. Niciodat nu mi-ar fi fcut ceva ru. i apoi cum s-mi nchipui c ar vrea s m distrug? Dar gazetria e o pasiune blestemata ntr-o zi sau n alta, fr s vrea, pentru ca ziarul s fac o bun impresie, garantat c m va bga la ap.In cazul meu, orict de prudent a fi, nu e suficient. i chiar scriind aceast pagin de jurnal e un risc. Dac ar cdea sub ochii cuiva, i vestea ar circula, cine m-ar mai putea scpa?Totul este struina unei vechi manii de-a mea Am avut ntotdeauna slbiciune pentru literatura neagr, pentru magie, poveti cu spirite, mistere. Mica mea bibliotec nu conine altceva.Printre crile pe care le posed exist una, n manuscris, format in-folio, de peste dou sute de pagini, veche de cel puin un secol. Coperta, cum se ntmpl la multe volume foarte vechi, a fost rupt. Tot restul este o nentrerupt succesiune de cuvinte de trei, patru i cinci litere, cu caractere cursive latineti, cu totul incomprehensibile. Iat un exemplu, la nceputul unei pagini: Pra fbee silon its tita shi dor dor sbhsa cpu snun eas pioj umeno kai..."L-am gsit la un vnztor de vechituri din Ferrara, cu ani n urm. El nu-i da nici o importan. Un specialist mi-a explicat c era unul din aa numitele tabularii secrete" care ncepuser s se rspndeasc n secolul al XVII-lea Textul lor, dup cum spuneau necromanii, era rezultatul revelaiei. Secretul consta n aceasta: c n monotona i interminabila serie de vocabule lipsite de sens, la un moment dat se afla o formul magic, n aparen asemntoare cu tot textul. Era suficient s-o citeti o dat cu voce tare pentru a fi investit cu faculti supraomeneti, aceea de-a prezice viitorul, bunoar, sau de-a citi gndurile altora. Dificultatea consta n a identifica formula magic n harababura aceea nemaipomenit. Se putea bnui c, pentru a da peste cuvintele fatidice, lucrul cel mai simplu ar fi fost acela de a citi cu voce tare cartea de la prima la ultima pagin, chiar dac asta te costa luni de zile; oricum merita osteneala.Dar nu era aa. Formula magic funciona numai dac, citind-o, nu era precedat de alte cuvinte. Trebuia deci s ncepi rostind cuvntul potrivit. Era ca i cum ai cuta acul n carul cu fn, innd seama de dimensiunile textului. Fr a exclude eventualitatea c acul nici n-ar fi existat.Dintr-o sut de autentice tabularii secrete - mi-a spus specialistul - circulau cel puin nouzeci i nou false. Ba cte unii pretindeau c pe lume nu apruse dect unul singur i c toate celelalte erau mistificri. Mai mult: nu era sigur dac acel unic exemplar mai era nc activ ntruct formula magic, folosit o dat, i pierdea putereaCu toate acestea, fr s m gndesc Ia vraj, mi luasem obiceiul ca n fiecare sear, nainte de-a m culca, s deschid cartea la ntmplare i s citesc, ncepnd cum mi venea mie, dintr-un anumit loc al paginii, cteva rnduri cu voce tare.S ne nelegem, nu e vorba c a fi crezut. Era un soi de mic ritual pentru obinerea proteciei divine. Niciodat nu se poate ti. i mi cerea prea puin oboseal. Ei bine, n seara de joi 17 mai curent, dup ce citisem cu voce tare pasajul seral ales la ntmplare (din nenorocire nu tiu care mai e, pentru c pe moment nu am observat nimic neobinuit i de aceea nu mi-am notat care e), cu mine s-a petrecut o schimbare. Mi-am dat deama de asta dup cteva minute. Era ca o plcut senzaie de uurin i vivacitate fizic. Am fost deosebit de surprins. Nu tiu cum, de obicei sunt att de obosit. Oricum, era trziu, nu-mi rmnea dect s m duc la culcare.In timp ce-mi dezlegam cravata, m gndii c uitasem dincolo, n birou, cartea pe care voiam s-o citesc n pat, i anume Capul Matapan de Ronald Seth, n editura Garzanti. i chiar n clipa aceea m pomenii n birou. Cum fcusem s ajung aici? Eu sunt un uituc de meserie, dar era absurd s nu-mi amintesc c trecusem dintr-o camer n alta. i cu toate astea aa era.Totui nu m-am alarmat. Sunt att de adesea cu

capul aiurea i mi se ntmpl s fac un lucru gndindu-m la altul.Dar fenomenul se repet numaidect dup aceea ntr-o form impresionant. Negsind cartea n birou, mi-am amintit c o uitasem la ziar.Chiar n momentul acela m trezii la ziar, strada Solferino 28. Exact la etajul doi, n biroul meu, cufundat n ntuneric.Aprinsei lumina, m uitai la ceas. Nou i douzeci. Ciudat. Mi nainte de a-mi desface cravata, mi scosesem ceasul de la mn i vzusem bine ora pe cadran: nou i optsprezece minute. Era imposibil ca ntre timp s fi trecut doar dou minute. Aa era totui. i cum venisem pn aici? Nu-mi aminteam absolut nimic. Nu-mi aminteam s fi ieit din cas, nu-mi aminteam s fi luat o main, nu-mi aminteam s fi fcut drumul, nu-mi aminteam s fi intrat la ziar.Oare ce se petrecea? M simeam lac de sudoare. M cuprindeau ndoieli ngrozitoare. O ntunecare a minii? Sau mai ru? Auzisem vorbindu-se despre pungi cu puroi i tumori la creier care se manifestau cu asemenea simptome.Apoi, dintr-o dat apru o idee absurd, ridicol, fr sens, care totui avea bun urmtorul lucru: s exclud ipoteza unei maladii; i astfel aprea linititoare. i n plus corespundea n totul i cu totul la ceea ce mi se ntmplase. Iat ideea: c de acas la ziar s fi fost transferat instantaneu, printr-un fenomen supranatural? C n seara aceea s fi dat n manuscris tocmai peste formula adevrat i s fi cptat legendara putere a ubicuitii?Era o nchipuire pueril, o idioenie. Dar de ce s nu fac numaidect o prob? M gndii: vreau s fiu din nou acas.E foarte greu s redai prin cuvinte sentimerntul celui care dintr-o dat trece din lumea real pe care toi o cunoatem ntr-o sfer divers i misterioas. Nu mai eram un om, eram ceva mai mult, posedam o putere imens, pe care nimeni n-o avusese niciodat.Intr-o clip, aadar, m pomenii acas la mine. Semn c ntr-adevr eram n msur s m deplasez dintr-un loc ntr-altul cu o vitez superioar vitezei luminii. i nu exista obstacol care s m opreasc. Puteam ni dintr-o ar n alta, m puteam introduce n locurile cele mai ascunse i mai prohibite, puteam ptrunde n camerele blindate ale bncilor, n casa celor puternici, n alcovul celor mai frumoase femei din lume.Dar la urma urmelor era adevrat? Mi se prea imposibil. Mi se prea un vis. nc nu izbuteam s pricep n ntregime toate astea. Mai fcui cteva aLte probe. Vreau s fiu n baie, gndii. i iat-m n baie. Vreau s fiu n piaa Domului. i m pomenii acolo. Vreau s fiu la Shanghai. i m pomenii la Shanghai.Era o strad lung cu barci pe-o parte i pe alta, erau nite mirosuri urte, rsrea soarele.La naiba, gndii, nu mi-a trebuit c s ajung o vitez mai mare ca viteza gndului. Apoi mi amintii de chestia cu fusele orare. Aici se lumina de ziu, pe cnd la Milano nu era nc nici zece seara.Vzui, pe strad, un furnicar de oameni care se grbeau n aceeiai direcie. ncepur s m priveasc. Hainele mele, desigur, bteau la ochi. Apoi un mic grup mi veni n ntmpinare ntr-o atitudine bnuitoare; doi purtau haine militare. mi fu fric. Gndii: vreau s fiu acas la mine, la Milano. i m trezii acas.Eram cu sufletul la gur. Dar ce sentiment de triumf mi umplea pieptul. Mi se deschidea nainte un viitor miraculos de aventuri, de surprize, de volupti, de succese mondiale. M gndeam la meseria mea de gazetar. Mai tare dect Stanley, mai tare dect btrnul Luigi Barzini, mai tare dect radiofotografiile i telemainile de scris. Un cutremur n Colorado? Eu eram imediat la faa locului, dincolo de coloanele de poliiti, cu aparatul meu de fotografiat. Dup zece minute iat-m la redacie scriind. O criz de guvern, undeva? up, i m postam n spatele unei mobile cu magnetofonul, nregistrnd accesul de furie al lui Cutare. Un scandal n casa lui Liz Taylor? Era suficient s m gndesc c m i gseam n dormitorul ei, n spatele unei perdele, cu aparatul meu de nregistrat. n comparaie cu ziarul Corriere chiar i New York Times ar fi fcut figur de novice.M gndeam i la bogie. Da, puteam ptrunde n bnci, n magazinele de bijuterii, n depozitele subterane ale lui Fort Knox, puteam s car de-acolo miliarde i miliarde. Dar nu m gndii dect o clip la asta. Ce m interesau pe mine miliardele? De ce ar fi trebuit s fur? Ziarul m pltete cu aur greu. Comediile mi aduc an de an zeci de milioane. i pictura? Numai cu tablourile mele pot s triesc ca un mare domn.Dragostea mai degrab, desfrul. Nu exista femeie care s-mi poat scpa, orict de mndr ar fi. Chiar, de ce s nu fac numaidect o prob? Gndii: vreau s fi n patul lui A.S. (nu dau nume, sunt totui un om de onoare).M i pomenii acolo, pe cuvnt de onoare. Dormea Singur. Camera era n ntuneric, prin rulouri se filtrau reflexe slabe ale felinarelor.Numai c mi ddui seama c eram mbrcat n

ntregime, cu pantofi cu tot. n patul unei femei, cu pantofi! i nelesei nebunia pe care o fceam. n vremea aceea adorabila creatur se ntoarse n somn, lovindu-m. Se trezi, deslui, scoase un ipt nspimnttor. Gndii: repede acas, chiar n zbor.Aici, n linitea zidurilor domestice, mi apru n sfrit teribilul risc ce m pndea. Era vai i amar dac s-ar fi tiut c exista un om nzestratat cu prodigioasele mele faculti. V imaginai groaza efilor de stat, a potentailor, a condotierilor? S tie c dintr-o clip n alta eu puteam s le pic n spinare cu un pumnal, i c nu exista posibilitatea de aprare. Viaa mea n-ar mai fi preuit nici o centim. Ei bine, au trecut zece zile i n-am mai repetat experiena, mi continui viaa obinuit de munc, dar am pierdut linitea sufleteasc. Un gnd nu-mi d pace: voi fi capabil s rezist tentaiei de-a exploata puterea mea netiut? Nu m voi trda pn la urm?Chiar i perspectiva cu femeile devine, cu ct m gndesc mai mult, neverosimil. Chiar dac admitem c o frumusee sau alta m vd aprnd n faa lor n timp ce sunt n pat sau fac baie, de ce ar trebui s m plac? Vor face pe dracu' n patru, vor da alarma, i nu mi-ar rmne dect s dispar de-acolo. Ct privete succesele n ziaristic, fatalmente ar dura puin. Dup primele aciuni senzaionale, sar rspndi panica, s-ar organiza anchete, apariia mea, n oricare parte a globului, ar fi numaidect semnalat, pn la urm m-ar identifica i atunci adio, Dino Buzzati. De un glon de revolver n ceaf, sau de o doz puternic de cianur nu te-ar mai absolvi nimeni.i acum mi spun: n situaia asta, sunt bune ataamentul fa de ziar, dragostea pentru meserie, dorina de glorie, dac pe urm trebuie s-i lai pielea? Dac i-a vorbi directorului, tiu, el m-ar folosi cu o extrem discreie, ntr-un fel care nu ar bate la ochi. Dar se tie: azi un deget, mine mna toat. Dac ntr-o zi el mi-ar cere, pentru binele ziarului, o prob dificil, a putea fi att de josnic s m dau ndrt? Pn la urm a face naveta ntre Cap Canaveral, Oran, Moscova, Pekin si Buckingham Palace. i pn la urm a cdea la mijloc. Nu, cnd puterea este exagerat, ca n cazul meu, sfrete prin a se reduce la zero: s te foloseti de ea este excesiv de riscant. Aa c eu posed o comoar nepreuit, dar, vai mie, nu pot cheltui din ea nici o centim. Cel puin dac nu-mi doresc moartea. Aa c voi sta linitit: nu voi deranja pe nimeni, nu voi trezi pe frumoasele din somn, nu voi spiona pe oamenii mari de pe pmnt, nu-mi voi bga nasul n nici o cas, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Iart-m, drag directore. Dar n-am ncredere.

Pentru Dan.