Sunteți pe pagina 1din 74

Andre Gide Pivniele Vaticanului

RAO international publishing company

LUI JACQUES COPEAU Cuverville, 29 august 1913 mi face plcere s-i scriu numele pe prima fil a acestei cri. Ea a fost ntotdeauna a ta; cel puin din ziua cnd a nceput s ia o form. Cred c i aminteti de acea plimbare, n timpul creia i-am povestit-o; eram la Cuverville; vntul btea cu furie i noi ne duceam la Etretat s vedem marea. Interesul tu pentru cele ce-i povesteam m-a susinut mult, tot timpul ct am scris-o. Plnuisem s scriu aceast carte nc mai demult. Mi-ai adus aminte c i-am vorbit despre ea chiar din prima zi cnd ai venit s m vezi la ntoarcerea ta din cltoria n Danemarca. Ci ani au trecut de atunci? n aceste vremi de producie pripit i de zmisliri ratate, mi dau seama c va fi greu s conving lumea c am purtat aceast carte atta vreme n minte nainte de a m strdui s o nasc. De ce mi intitulez aceast carte otie? De ce le-am spus celor trei de dinainte Povestiri? Pentru a arta clar c ele nu snt chiar nite romane. De altfel, nu m prea intereseaz dac snt luate drept romane, cu condiia s nu fiu acuzat c m-am abtut de la regulile genului" i c, de exemplu, le lipsesc dezordinea i confuzia. Povestiri, otii... cred c, pn acum, n-am scris dect cri ironice (sau critice, dac preferi), dintre care ultima este cea de fa. Cred c lipsurile operelor de astzi vin din faptul c ele se nasc nainte de termen i c artistul nu-i mai acord timpul de a le purta n sine. Dar fereasc-m Apollo s fac procesul epocii mele! Nu-mi place s o fac pe nemulumitul. Cele spuse aici snt menite doar s-i avertizeze pe cei care ar pretinde c descoper n Pivniele Vaticanului o retractare, o palinodie, ceva ce-i ajut s traseze curba carierei mele, artndu-i evoluia... Nu m mai intereseaz dect meseria mea i nu aspir dect la a fi un bun artizan.

CARTEA NTI ANTHIME ARMAND-DUBOIS


Eu unul am ales. Am optat pentru ateismul social. Exprim acest ateism de vreo cincisprezece ani, ntr-o serie de lucrri... Georges PALANTE, Cronic filosofic din Mercure de France (dec. 1912)

I
In anul 1890, sub pontificatul lui Leon al XlII-lea, renumele doctorului X..., specialist n boli reumatice, l aduse pe francmasonul Anthime Armand-Dubois la Roma. Te duci la Roma s-i ngrijeti trupul! exclama Julius de Baraglioul, cumnatul lui. Acolo o s-i dai seama c sufletul i este mult mai bolnav dect trupul! Iar Armand-Dubois rspundea, pe un ton de comptimire exagerat: Bietul meu prieten, privete-mi umerii. Blajinul Baraglioul i ridica privirea, fr s vrea, spre umerii cumnatului su; se cutremurau ca scuturai de un rs adnc, de nestpnit; i ntr-adevr te cuprindea mila vznd acel trup mare, pe jumtate paralizat, folosindu-i ultimele puteri n chipul acesta grotesc. Era limpede c fiecare rmnea neclintit pe poziia lui i c elocina lui Baraglioul nu putea s schimbe nimic. Dar, cine tie, poate c timpul... povaa tainic a locurilor sfinte... Profund descurajat, Julius mai spunea doar att: Anthime, starea ta m ngrijoreaz (umerii i ncetau dintr-o dat dansul, cci Anthime i iubea mult cumnatul). Poate c peste trei ani, n timpul jubileului, cnd voi veni la voi, vei fi mai bine! Veronique, n schimb, i ntovrea soul ntr-o stare sufleteasc cu totul diferit: fiind credincioas, ca i sora ei Marguerite i ca i Julius, acea ndelungat edere la Roma nsemna mplinirea uneia dintre marile ei dorine; Veronique i umplea viaa monoton i plin de dezamgiri cu tot felul de mrunte practici religioase i, neputnd avea copii, se consacra ntru totul acestui ideal. Dar, din nefericire, nu nutrea mare speran c-l va aduce pe Anthime pe calea credinei. tia nc de mult timp ct ncpnare se ascunde sub fruntea aceea nalt. Abatele Flons o avertizase: Opiniile intransigente, i spusese el, snt i cele mai rele. Nu mai spera dect ntr-un miracol. ncetase s mai sufere. nc din primele zile ale instalrii lor la Roma, fiecare dintre cei doi soi i organizase existena n felul su: Veronique i consacra timpul treburilor gospodreti i rugciunilor, Anthime cercetrilor sale tiinifice. Triau astfel, unul lng cellalt, suportndu-se reciproc i ntorcndu-i spatele. Aa se face c ntre cei doi soi domnea un fel de nelegere i c asupra lor plana un fel de fericire, fiecare dintre ei gsind n sprijinirea celuilalt prilejul de a-i folosi cu discreie virtuile.

Locuina pe care o nchiriaser prin intermediul unei agenii avea, aa cum se ntmpl n cazul celor mai multe locuine italieneti, pe lng unele caliti neateptate, i mari cusururi, ntinzndu-se pe tot etajul nti din palatul Forgetti, via Lucina, avea o teras frumoas unde Veronique i puse n minte, de cum o vzu, s cultive aspidistre, plante crora le mergea att de ru n apartamentele din Paris; dar, ca s ajung pe teras, era obligat s treac prin orangerie, unde Anthime i instalase laboratorul; acesta hotrse c prin laboratorul lui se putea trece doar la anumite ore din zi. Fr s fac zgomot, Veronique mpingea ua i se strecura discret prin ncpere, cu ochii n pmnt, precum un clugr ce trece prin faa unor obscene graffiti, cci nu-i plcea s vad cum, n fundul camerei, revrsndu-se dintr-un fotoliu de care era sprijinit o crj, uriaa spinare a lui Anthime sttea ncovoiat deasupra cine tie crui lucru necurat. La rndul lui, Anthime se fcea c nu o aude. Dar de ndat ce ieea din camer, se ridica greoi din fotoliu, se tra spre u i, plin de fn, cu buzele strnse, mpingea zvorul cu o micare autoritar a degetului arttor. Apoi, la scurt timp, venea clipa cnd pe cealalt u intra Beppo, s-i ia comisioanele. Anthime l remarcase pe Beppo un bietan de vreo doisprezece-treisprezece ani, zdrenros, fr prini i fr adpost la cteva zile dup sosirea sa la Roma. Aezat n faa cldirii unde cei doi soi descinseser la nceput, pe via Bocea di Leone, Beppo atrgea atenia trectorilor artndu-le o lcust pitit sub un smoc de verdea ntr-o mic legtur de stuf. Anthime i dduse pe insect ase bnui, i apoi, cu puinele cuvinte italieneti pe care le tia, i explicase copilului c, n locuina unde avea s se instaleze a doua zi, pe via Lucina, va avea nevoie, curnd, de civa obolani i c orice vieuitoare ce se trte, noat, umbl pe pmnt sau zboar i folosete pentru documentare. Lucra pe fiine vii. Beppo era foarte iscusit n asemenea treburi i i-ar fi putut aduce chiar i vulturul sau lupoaica de pe Capitoliu. Aceast meserie i convenea, cci se potrivea de minune cu plcerea lui de-a umbla dup terpeleal. Anthime i ddea zece bnui pe zi; Beppo ajuta i la treburile casei. La nceput, Veronique l privi cu antipatie; dar din clipa cnd observ c se nchin cnd trece prin faa Madonei aezate n colul dinspre nord al casei, i trecu cu vederea nfiarea zdrenroas i i ngdui s duc n buctrie apa, crbunele, lemnele i curpenii de foc, ba chiar, marea i vinerea, cnd Caroline, servitoarea pe care o aduseser cu ei de la Paris, era prea ocupat cu gospodria, Beppo o nsoea pe Veronique la pia i i ducea coul. Beppo nu o iubea pe Veronique; dar se ndrgostise de savant care, curnd, renun s mai coboare, cu greu, n curte, ca s-i ia n primire victimele, i i ngdui biatului s urce n laboratorul lui. Aici se ajungea prin teras, urcnd pe o scar ascuns, ce o lega de curte. n ursuza-i singurtate, inima lui Anthime btea parc mai tare cnd auzea zgomotul uor fcut de picioarele goale ale biatului pe dale; nu lsa s se vad nimic din toate astea; nu exista lucru care s-l poat tulbura n munca sa. Biatul nu btea n geamul de la u, ci l zgria cu unghia i, cum Anthime continua s stea aplecat peste masa de lucru fr s rspund, fcea patru pai nainte i rostea, cu vocea-i de copil, un permesso?", care nsenina ncperea. Dup voce, Beppo prea un nger; de fapt era un ajutor de clu. Oare ce nou victim mai aducea n traista pe care o punea pe masa de tortur? Prea absorbit adeseori de munca sa, Anthime nu deschidea traista imediat, ci doar arunca spre ea o privire rapid; dac pnza tremura, era bine; pentru acest Moloch era bun orice vieuitoare: obolan, oarece, pasre, broasc. Uneori Beppo nu aducea nimic; intra totui n camer: tia c Armand-Dubois l ateapt, chiar dac venea cu minile goale; i, n timp ce copilul, fr s fac nici cel mai mic zgomot, sttea aplecat, alturi de el, i urmrea cruda experien, savantul gusta vanitoasa plcere de fals zeu, simind cum privirea uimit a putiului se oprete rnd pe rnd, plin de spaim, asupra animalului i plin de admiraie asupra lui nsui. nainte de a experimenta pe om, Anthime Armand-Dubois pretindea c reduce la tropisme" orice activitate a animalelor pe care le cerceta. Tropisme! Nu se inventase bine cuvntul, i iat c muli l foloseau; nenumrai psihologi nu mai vorbeau dect despre tropisme. Tropisme! Ce lumin neateptat emanau aceste silabe! Era limpede c organismul ceda unor excitaii asemntoare celor ce fac ca floarea-soarelui s se ntoarc spre soare (ceea ce se poate explica uor prin cteva legi simple de fizic i de termochimie). Cosmosul dobndea n sfrit o blndee ncurajatoare. Pn i n cele mai neprevzute micri ale fiinei se putea recunoate o desvrit supunere fa de agentul excitant. Pentru a-i atinge scopul, adic pentru a obine de la animalul nvins mrturia simplitii sale, Anthime Armand-Dubois inventase un sistem complicat de cutii cu pereii colorai i cu forme diferite, prevzute cu trape, labirinturi i tot felul de desprituri ce conineau unele hran, altele nimic i altele praf de strnutat: erau nite instrumente diabolice care, nu dup mult timp, s-au bucurat de mare trecere n Germania i, sub denumirea de Vexierkasten, au ajutat noua coal psihofiziologic s fac nc un pas spre necredin. i, ca s acioneze n mod distinct asupra unui anumit sim al animalelor sau asupra unei anumite pri a creierului, unora le scotea ochii, altora le distrugea auzul, iar pe altele le castra i le jupuia de piele; sau le scotea creierul ori vreun alt organ socotit indispensabil, dar de care animalul pentru ca Anthime s-i poat face experiena se putea lipsi. Comunicarea sa asupra reflexelor condiionate" revoluionase Universitatea din Uppsala; strnise discuii violente, la care participaser cei mai mari savani strini. Dar n mintea lui Anthime se nteau noi ntrebri; lsndu-i colegii de breasl s crteasc, i conducea cercetrile pe alte ci, vrnd s ptrund i mai

adnc n tainele lui Dumnezeu. Nu-i era de ajuns s admit grosso modo c orice activitate nseamn o uzur i c animalul, prin nsui exerciiul muchilor sau al simurilor, cheltuia ceva. De fiecare dat el se ntreba: ct? Bietul animal ncerca s recupereze ce pierduse; dar Anthime, n loc s-l hrneasc, l cntrea. Aportul de noi elemente ar fi complicat prea mult experiena: zilnic, ase obolani nemncai i legai fedele cte doi erau pui pe cntar: doi orbi, doi chiori i doi vztori; vederea acestora din urm era solicitat ntruna de un mic aparat mecanic. Armand-Dubois urmrea s vad care era raportul dintre pierderile pe care le sufereau aceste animale dup cinci zile de nemncare. n fiecare zi, la prnz, savantul aduga n mici tablouri ad-hoc noi cifre triumftoare.

II

Se apropia jubileul. Soii Armand-Dubois i ateptau pe soii Baraglioul de la o zi la alta. n dimineaa n care sosi scrisoarea ce le anuna sosirea, care avea s aib loc n seara aceleiai zile, Anthime iei n ora s-i cumpere o cravat. Anthime ieea rar; ct mai puin cu putin, cci se mica cu greutate; Veronique i fcea cu plcere cumprturile sau i aducea acas furnizorii care i luau comanda dup model. Lui Anthime nu-i psa de mod; dar cu toate c dorea o cravat foarte simpl (modest, de mtase neagr), voia, totui, s-o aleag. Plastronul de satin brun, cumprat pentru cltorie i purtat de el n timpul ederii la hotel, i ieea tot timpul din vesta pe care se obinuise s-o lase descheiat; cu siguran c Marguerite de Baraglioul ar socoti c fularul crem cu care l nlocuise i pe care l prindea cu o camee mare, veche i ieftin, arat prea neglijent; fcuse ru c lsase acas micile papioane negre, gata fcute, pe care le purta de obicei la Paris i mai ales c nu adusese unul ca model. Oare ce fel de cravate i vor propune? Nu se va putea hotr pn nu va vizita mai multe magazine de cmi de pe Corso i de pe via dei Condotti. Lavaliera, pentru un brbat de cincizeci de ani, era prea extravagant; cu siguran c ceea ce i se potrivea era un papion drept, de un negru mat... Masa nu se servea dect la ora unu. Anthime se ntoarse cu cele cumprate pe la prnz, exact la timp ca s-i poat cntri animalele. Dei nu era un om care s in prea mult la felul cum se mbrac, Anthime simi nevoia ca, nainte de a se aeza la lucru, s-i ncerce cravata. Pe undeva avea un ciob de oglind, ce-i folosise mai demult la provocarea tropismelor; l sprijini de peretele unei cuti i se aplec s-i vad imaginea. Anthime i purta prul nc des, altdat rocat, acum de acea nuan schimbtoare galben-cenuie pe care o iau obiectele vechi din argint aurit tuns perie, sprncenele-i stufoase i adumbreau ochii, a cror privire era mai cenuie i mai rece dect un cer de iarn; favoriii, tiai scurt, i pstraser o culoare rocat, ca i mustaa-i ursuz. i trecu dosul minii peste obrajii teii i pe sub barbia-i mare i ptrat i spuse: Da, da, o s m brbieresc imediat. Scoase cravata din pachet i o puse n faa lui; i scoase fularul prins cu acul mpodobit cu o camee. Ceafa-i puternic era ncins cu un guler destul de nalt, scobit n fa, pe care l purta cu colurile ntoarse. Aici, n ciuda dorinei mele de a nu spune dect esenialul, nu pot s nu vorbesc despre umfltura de la gtul lui Anthime Armand-Dubois. Cci, pn nu voi nva i mai bine s deosebesc ceea ce este accidental de ceea ce-i necesar, ce pot cere condeiului meu dac nu exactitate i rigoare? La drept vorbind, cine ar putea afirma c aceast umfltur nu a jucat nici un rol i nu a atrnat deloc n ceea ce Anthime numea gndirea sa liber? Mai uor trecea peste sciatica lui; cu toate c nu-i ierta bunului Dumnezeu aceast meschinrie. Se pomenise cu ea, nu tia cum, la puin timp dup ce se cstorise; la nceput nu avusese n partea de sud-est a urechii stngi, unde pielea ncepe s se acopere cu pr, dect un fel de mic neg fr importan; mult timp, izbuti s i-l ascund sub prul bogat; nu-l observase nici mcar Veronique, pn cnd, ntr-o noapte, n timp ce-l mngia, l descoperi. Dar ce ai aici? exclamase ea. i, ca i cum, odat demascat, n-avea de ce s se mai rein, umfltura se fcu, n cteva luni, ct un ou de potmiche, apoi ct un ou de bibilic i, n sfrit, ct un ou de gin, cnd se opri, n timp ce i prul, tot mi rar, se mprea n uvie n jurul ei, expunnd-o privirii. La patruzeci i ase de ani, Anthime Armand-Dubois nu se mai gndea s plac; i tunse prul scurt i ncepu s poarte gulere tari, destul de nalte, prevzute cu un fel de alveol ce-i ascundea umfltura, dar, totodat, i-o i scotea n eviden. Socotesc c am vorbit destul despre umfltura de la urechea lui Anthime. i puse cravata n jurul gtului. n centrul cravatei se afla un mic loca din metal, prin care trebuia trecut panglica de prindere, ce era fixat cu un fel de ac. Era un dispozitiv ingenios, dar care, de ndat ce introduceai panglica, se desprindea de pe cravat; aceasta czu pe masa de lucru. Trebuia s recurg la ajutorul lui Veronique; o chem i ea veni n grab. Uite, coase-mi din nou asta, zise Anthime. Lucru fcut la main; nu-i bun de nimic, murmur ea. Chiar aa. Veronique purta ntotdeauna, nfipte n rochia-i de cas, sub snul stng, dou ace cu aa n ele, unul cu a alb i altul cu a neagr. Se duse lng fereastr i, stnd n picioare, ncepu s coas. Anthime o privea. Era o femeie destul de puternic, cu trsturile feei accentuate; era ncpnat ca i el, dar cu o nfiare plcut i

aproape ntotdeauna surztoare; uoara musta pe care o avea nu-i nsprea prea mult figura. Are multe caliti, se gndea Anthime, privind-o cum coase. A fi putut s m cstoresc cu vreo cochet care s m nele, cu vreo fluturatic ce m-ar fi putut prsi, cu vreo guraliv care s m toace toat ziua la cap, cu vreo neroad care s m scoat din srite, cu vreo morocnoas aa cum e cumnat-mea... i, pe un ton mai puin bos ca de obicei, i spuse mulumesc", n timp ce Veronique, care terminase de cusut, plec. Cu cravata nou la gt, Anthime se cufund din nou n gndurile lui. Nu se mai aude nici o voce, nici din afar i nici din inima lui. A terminat de cntrit obolanii orbi. obolanii chiori snt staionari. Va cntri acum cuplul intact. Deodat tresare, att de brusc nct crja se rostogolete pe jos. Uluitor! obolanii intaci... i cntrete din nou, cci trebuie s se conving pe deplin: de ieri, obolanii intaci au crescut n greutate! Prin minte, ca o strfulgerare, i trece un gnd: Veronique! Cu greu, i ia crja i se ndreapt spre u: Veronique! Ea vine din nou n grab, plin de bunvoin. Pe pragul uii, Anthime i spune cu rceal: Cine s-a atins de obolanii mei? Nici un rspuns. El continu rar, rostind rspicat fiecare cuvnt, ca i cum Veronique n-ar mai nelege franceza: n timpul ct am fost plecat, cineva le-a dat s mnnce. Tu ai fcut-o? Ea, prinznd puin curaj, se ntoarce spre el aproape agresiv i-i spune: Lai bietele animale s moar de foame. Nu m-am atins de experiena ta; n-am fcut dect s le... Dar el a i apucat-o de mnec i, chioptnd, o duce lng mas i, artndu-i tabelele n care i trecea observaiile, i spune: Uit-te bine la foile astea pe care, de dou sptmni, mi nsemn observaiile fcute asupra acestor animale: snt datele pe care le ateapt colegul meu Potier ca s le prezinte Academiei de tiine n edina din aptesprezece mai. Ce pot s scriu pentru aceast zi de 15 aprilie, n care ne aflm astzi i care e trecut aici, n coloana asta de cifre?... i, n timp ce ea nu sufl un cuvnt, zgriind foaia cu vrful ptrat al arttorului ca i cu un stilet, reia: n aceast zi, doamna Armand-Dubois, soia cercettorului, neascultnd dect de miloasa ei inim, svrete... ce cuvnt vrei s pun? Greeala, imprudena, prostia?... Scrie mai degrab aa: a avut mil de aceste animale srmane, victime ale unei curioziti absurde. Anthime se ridic n picioare, cu demnitate: Dac o iei aa, trebuie s nelegi, doamn, c de acum ncolo snt nevoit s te rog s foloseti scara din curte cnd te duci s-i ngrijeti plantele. Crezi c intru vreodat de plcere n camera asta nenorocit? Pe viitor, cru-te de osteneala de a mai intra aici. Apoi, adugind cuvintelor elocina gestului, lu foile i le rupse n bucele. De dou sptmni", spusese el: n realitate, obolanii si nu stteau nemncai dect de patru zile. i enervarea sa se consum n aceast exagerat explozie de ngrijorare, cci la mas izbutete s arate o figur senin; ba chiar devine att de nelept, nct i ntinde soiei sale o mn mpciuitoare. Cci, chiar mai puin dect Veronique, nu vrea s dea soilor Baraglioul att de respectuoi fa de conveniene spectacolul unor nenelegeri pe care acetia le-ar pune cu siguran pe seama opiniilor lui Anthime. Pe la ora cinci, Veronique i schimb bluza larg pe care o poart n cas, cu o jachet de stof neagr i pleac n ntmpinarea lui Julius i a lui Marguerite, care urmeaz s ajung la gara din Roma la ora ase. Anthime se duce s se brbiereasc; a binevoit s-i pun un papion n locul fularului: e de-ajuns; nu poate suferi ceremoniile i nu-i va fi ruine n faa cumnatei sale s poarte o hain de alpaga, o vest alb cu dungi albastre, pantaloni de urii i papuci confortabili din piele neagr, fr tocuri, pe care, dat fiind c chiopteaz, i pstreaz n picioare cnd iese n ora. i adun foile rupte, pune bucile cap la cap i, n ateptarea soilor Baraglioul, ncepe s copieze din nou, cu grij, toate cifrele.

III
Familia de Baraglioul (gl se pronun asemenea unui 1 muiat, ca n italian, precum n Broglie [duce de] i n miglion-naire) este originar din Parma. Un Baraglioli (Alessandro) s-a cstorit a doua oar cu Filippa Visconti, n 1514, la cteva luni de la anexarea ducatului de ctre Statele Bisericii. Un alt Baraglioli (tot un Alessandro) s-a distins n btlia de la Lepanto i a murit asasinat n 1580, n mprejurri rmase misterioase. Ar fi uor, dar lipsit de importan, s urmrim destinul familiei pn n 1807, epoc n care Parma a fost alipit Franei i cnd Robert de Baraglioul, bunicul lui Julius, s-a instalat la Pau. n 1828, el a primit de la Carol al Xlea coroana de conte coroan pe care avea s o poarte cu mult noblee, puin mai trziu, Juste-Agenor, cel deal treilea fiu al su (primii doi muriser la o vrst fraged), prin toate ambasadele unde strlucea inteligena sa subtil i i triumfa diplomaia. Cel de-al doilea copil al lui Juste-Agenor de Baraglioul, Julius, care, dup cstorie, a dus o via foarte

aezat, avusese n tinereea lui cteva pasiuni. Dar putea spune, cel puin, c inima lui nu se njosise niciodat. Distincia nnscut a firii i acea elegan moral ce se ntrevedea pn i n cele mai nensemnate scrieri ale sale i mpiedicaser totdeauna dorinele s alunece pe panta pe care, fr ndoial, l-ar fi mnat curiozitatea sa de romancier. Sngele lui curgea lin, fr vrtejuri, dar nu fr cldur, i martore puteau fi cteva frumoase doamne din aristocraie... i n-a vorbi aici despre asta, dac primele sale romane n-ar fi artat-o destul de limpede; marele succes monden de care se bucuraser s-a datorat n parte acestui fapt. nalta calitate a publicului n stare s le admire le-a ngduit s fie publicate; unul n Le Correspondant, altele dou n La Revue des deux-mondes. Aa se face c, aproape fr voia lui, nc de tnr, se trezi parc purtat ctre Academie: inuta lui frumoas, privirea grav i adnc i paloarea gnditoare a frunii preau a-l sorti s ajung acolo. Anthime arta un mare dispre pentru avantajele ce ineau de rang, de avere i de nfiare, ceea ce l contraria profund pe Julius; dar preuia la Julius o anume fire bun i acea mare stngcie n discuie care, adeseori, favoriza o gndire nonconformist. La ora ase, Anthime aude trsura oaspeilor oprindu-se n faa porii i iese pe palier n ntmpinarea lor. Julius urc primul. Plria sa Cronstadt i pardesiul drept cu revere de mtase l-ar face s semene mai curnd cu cineva plecat ntr-o vizit dect ntr-o cltorie, dac n-ar fi alul ecosez pe care-l poart pe mn; nu arat a fi obosit, dei drumul a fost lung. Dup el vine Marguerite de Baraglioul, la braul surorii ei; spre deosebire de Julius, ea pare istovit; cu plria i cocul czute ntr-o parte, urc pe scri cltinndu-se i ascunzndu-i un sfert din fa cu o batist pe care o ine ca pe o compres... Cnd ajung aproape de Anthime, Veronique spune: Lui Marguerite i-a intrat o bucic de crbune n ochi. Mie, fiica lor, o copil graioas de nou ani, i bona, care vine dup ele, tac, consternate. Cu firea Margueritei nu poi lua lucrurile n uor: Anthime i propune s trimit dup un oculist; dar Marguerite tie ct de proti snt medicii italieni, i nu vrea pentru nimic n lume" s aud vorbindu-se de ei; optete cu o voce stins: Nite ap rece. Puin ap rece, atta vreau. Ah! Draga mea sor, spune Anthime, apa rece te va uura pentru o clip, descongestionndu-i ochiul; dar nu va nltura rul. Apoi, ntorcndu-se spre Julius: Ai izbutit s vezi ce era? N-am vzut prea bine. Cnd s-a oprit trenul i am vrut s m uit, Marguerite a nceput s se enerveze... Nu-i adevrat, Julius! Ai fost groaznic de nendemnatic. Ca s-mi ridici pleoap, mi-ai ntors toate genele... Vrei s ncerc i eu? ntreb Anthime; poate c voi fi mai priceput. O slujnic urca bagajele. Caroline aprinse o lamp puternic. Dar, drag, doar n-o s faci treaba asta pe hol, spuse Veronique, i i conduse pe cei doi Baraglioul n camera lor. Apartamentul cuplului Armand-Dubois se ntindea de jur mprejurul curii interioare spre care se deschideau ferestrele de pe un culoar ce pornea din vestibul i ducea spre oranjerie. n acest culoar ddeau uile de la sufragerie, de la salon (o ncpere uria, prost mobilat i de care cuplul Anthime nu se folosea niciodat), de la cele dou camere pentru prieteni, pregtite, pentru cuplul Baraglioul, iar cea de-a doua, mai mic, pentru Julie; aceasta se afla lng ultima camer, cea rezervat cuplului Armand-Dubois. Toate aceste ncperi comunicau ntre ele prin interior. Buctria i cele dou camere ale slujnicelor ddeau spre cealalt parte a palierului... V rog, nu v nvrtii toi n jurul meu, gemu Marguerite; Julius, ocup-te de bagaje. Veronique a instalat-o pe sora ei ntr-un fotoliu i ine lampa, n timp ce Anthime spune: Ochiul e inflamat. Ar fi bine s-i scoi plria. Dar Marguerite, temndu-se ca nu cumva pieptntura-i rvit s dea la iveal meele de mprumut, declar c i-o va scoate mai trziu; o plrie de voiaj, prins sub brbie, nu are cum s-o mpiedice s-i sprijine ceafa pe sptarul scaunului. mi ceri s-i scot paiul din ochi nainte de a-mi scoate brna dintr-al meu, spune Anthime oarecum ricannd. Mi se pare c asta nu se potrivete deloc cu preceptele Evangheliei. Ah! te rog, nu m face s pltesc prea scump ngrijirile pe care mi le dai. Nu mai spune nimic... Cu un col al unei batiste curate... vd ce este... nu-i fie fric! privete n sus!... iat-o. i Anthime ia cu vrful batistei o bucic aproape imperceptibil de crbune. Mulumesc, mulumesc! Acum las-m! M doare capul groaznic. n timp ce Marguerite se odihnete, Julius i bona desfac bagajele iar Veronique supravegheaz pregtirile pentru mas, Anthime se ocup de Mie, pe care a condus-o n camera ei. i vzuse pentru ultima oar nepoata cnd era foarte mic i i venea greu s o recunoasc n aceast feti mare, cu surs suav i ingenuu. Dup puin timp, cum o ine aproape de el, vorbindu-i despre tot felul de lucruri mrunte i copilreti n

sperana c-i fac plcere, privirea i cade pe un lan subire de argint pe care fetia l poart la gt i de care i d seama c trebuie s fie atrnate nite iconie. Cu o micare indiscret a degetului arttor, scoate iconiele peste rochie i, ascunzndu-i bolnvicioasa repulsie sub o masc de mirare, spune: Ce-i cu chestiile astea? Julie nelege foarte bine c ntrebarea nu-i serioas; dar de ce s-ar supra? Cum, unchiule! dumneata n-ai vzut niciodat nite iconie? Nu, draga mea, minte el; nu-s foarte frumoase, dar mi nchipui c folosesc la ceva. i cum senina pietate nu se d n lturi de la o mic nzbtie nevinovat, copila zrete, lng oglinda de deasupra cminului, o fotografie ce o nfieaz pe ea i, artnd-o cu degetul, zice: Unchiule, ai aici portretul unei fetie care nu-i nici el mai frumos. Deci, la ce-i poate folosi? Surprins c gsete la micua bigot o spontaneitate att de maliioasa i, fr ndoial, atta bun-sim, unchiul Anthime este, pentru moment, redus la tcere. Totui, nu poate s nceap o discuie metafizic cu o feti de nou ani! Surde. Dndu-i repede seama de poziia ctigat i artnd spre medalioanele sfinte, Julie spune: Iat, aici e sfnta Iulia, patroana mea, iar aici este Iisus... N-ai nici o iconi cu bunul Dumnezeu? o ntrerupse n mod absurd Anthime. Copila rspunde cu foarte mult naturalee: Nu; nu se fac iconie care s-l nfieze pe bunul Dumnezeu... Dar iat iconia cea mai frumoas: este cea a Maicii Domnului din Lourdes; mi-a druit-o mtua Fleurissoire; a adus-o de la Lourdes; am pus-o la gt n ziua n care tticul i mmica m-au nchinat Sfintei Fecioare. Anthime simte c nu mai poate ndura. Fr s ncerce nici mcar o clip s neleag inefabilul plin de graie pe care l evoc imagini ca luna mai, albul i albastrul irului de copii, el cedeaz unei maniace nevoi de blasfemie: De vreme ce nc mai eti cu noi, se vede c Sfnta Fecioar n-a vrut s te ia la ea! Fetia nu rspunde nimic. Oare i d seama c la unele vorbe impertinente, cel mai nelept lucru este s nu dai nici un rspuns? De altfel, ce s spun? Dup aceast ntrebare absurd, nu Julie a roit, ci francmasonul; acesta simi o uoar tulburare, tovar nemarturisit a indecenei, i o confuzie trectoare, pe care unchiul le va ascunde, depunnd pe fruntea candid a nepoatei un respectuos srut reparator. De ce faci pe rutciosul, unchiule Anthime? Micua nu se nal; de fapt, acest savant nelegiuit este un om sensibil. Atunci, de ce aceast rezisten nverunat? Chiar n acea clip, Ad le deschide ua: Doamna o cheam pe domnioara. Dup ct se pare, Marguerite de Baraglioul se teme de influena cumnatului ei i se ferete oarecum s-i lase fiica s stea mult timp cu el. Anthime va ndrzni s i-o spun puin mai trziu, cu voce nceat, n timp ce familia se ducea la mas. Dar Marguerite i va ridica privirea spre el (ochiul i mai era nc uor inflamat), zicndu-i: S-mi fie team de tine? Dar, dragul meu, Mie ar putea converti doisprezece ca tine, nainte ca vorbele tale de batjocur s aib cea mai mic influen asupra sufletului ei. Nu, nu, noi sntem mai puternici dect i nchipui. Totui, gndete-te c-i doar un copil... Ea tie c ntr-o vreme att de corupt i ntr-o ar guvernat att de ruinos ca a noastr se poate atepta la tot felul de blasfemii. Dar e trist c primele motive de scandal i snt oferite de tine, unchiul ei, pe care noi am dori s-o nvm s-l respecte.

IV

Oare aceste cuvinte att de msurate i de nelepte vor avea darul s-l liniteasc pe Anthime? Da, n timpul ct se vor servi primele dou feluri (de altfel, masa, bun, dar simpl, nu e alctuit dect din trei feluri) i atta vreme ct conversaia familial se va nvrti n jurul unor subiecte nespinoase. Din respect pentru ochiul Margueritei, se va vorbi mai nti despre oculistic (soii Baraglioul se prefac c nu bag de seam c umfltura de la gtul lui Anthime s-a mrit), apoi din gentilee fa de Veronique despre buctria italian, cu aluzii la calitatea extraordinar a mesei. Apoi Anthime va cere veti despre soii Fleurissoire, pe care soii Baraglioul au fost s-i vad la Pau, i despre contesa de Saint-Prix, sora lui Julius, aflat n vilegiatur prin mprejurimi; n sfrit, despre Genevieve, minunata fat mai mare a soilor Baraglioul, pe care acetia ar fi vrut so aduc cu ei la Roma, dar care n-a vrut nicicum s prseasc Spitalul Copiilor Bolnavi de pe strada Sevres, unde se duce n fiecare diminea s panseze rnile micuilor nefericii. Apoi, Julius va pune n discuie grava problem a exproprierii averii lui Anthime, adic a terenurilor pe care Anthime le cumprase n Egipt, n timpul uneia dintre primele sale cltorii pe care, tnr fiind, le-a fcut n aceast ar; prost situate, aceste terenuri nu avuseser pn acum cine tie ce valoare; dar acum lucrurile se schimbaser, cci, de ctva timp, erau strbtute de noua linie ferat ce mergea de la Cairo la Heliopolis: cu siguran c bugetul soilor Armand-Dubois, aproape sectuit de tot felul de speculaii riscante, are mare nevoie de aceast poman venit din senin; totui, nainte de plecarea sa, Julius a izbutit s vorbeasc cu Maniton, inginerul nsrcinat cu studierea liniei, i i sftuiete cumnatul s nu-i fac prea mari sperane: ar putea s se pcleasc. Dar ceea ce Anthime nu spune este c toat afacerea se afl n minile Lojei, care nu-i prsete niciodat pe ai si.

Anthime i vorbete acum lui Julius despre candidatura lui la Academie i despre ansele sale; vorbete despre ele surznd, pentru c nu crede n ele deloc; iar Julius arboreaz un aer de linitit i resemnat nepsare: la ce-ar folosi s-i spun c sora lui, contesa Guy de Saint-Prix, l are la degetul mic pe cardinalul Andre i c, o dat cu el, i pe cei cincisprezece Nemuritori care voteaz ntotdeuna de partea ei? Anthime schieaz un compliment, foarte discret, la adresa ultimului roman al lui Baraglioul, Aerul nlimilor. n realitate, cartea i se pruse mizerabil; iar Julius, care i d seama, se grbete s-i spun, ca s-i pun la adpost amorul propriu: Eram sigur c o carte ca asta nu poate s-i plac. Anthime ar mai spune nite lucruri bune despre carte, dar aluzia aceea la opiniile sale l mgulete; protesteaz zicnd c acestea n-au nici o influen asupra judecilor sale despre operele de art n general i despre crile cumnatului su, n particular. Julius zmbete cu o condescenden binevoitoare i, ca s schimbe vorba, i ntreab cumnatul cum mai st cu sciatica, pe care, din greeal, o numete lumbago. Ah! de ce Julius nu-l ntreab despre cercetrile sale tiinifice? Ct de mult i-ar fi plcut s-i rspund! Despre lumbago! De ce nu despre umfltura lui? Dar, dup cum se pare, cercetrile sale tiinifice snt ignorate de cumnatul su, care prefer s nu le ia n seam... Anthime, nfierbntat i chinuit de lumbago, ricaneaz i rspunde argos: S-i spun c mi-e mai bine?... Ha! ha! ha! te-ai supra amarnic! Julius se mir i l roag pe cumnatul su s-i spun de ce nutrete sentimente att de puin caritabile. tii s chemai doctorul de ndat ce unul dintre voi e bolnav, dar cnd bolnavul s-a vindecat, spunei c medicina n-a jucat nici un rol i c vindecarea s-a produs datorit rugciunilor pe care le-ai fcut n timp ce doctorul v ngrijea. Considerai c acela care nu i-a fcut rugciunile e prea neobrzat ca s se vindece! Dect s te rogi lui Dumnezeu, ai prefera s rmi bolnav? ntreab pe un ton apsat Marguerite. Oare de ce s-a amestecat n vorb? De obicei, ea nu particip la conversaiile de interes general i tace mlc de ndat ce Julius deschide gura. Snt discuii ntre brbai; d-le ncolo de menajamente! Se ntoarce brusc spre ea i i spune: Scumpa mea, ascult bine ce-i spun, afl c vindecarea ar fi aici, aproape, i arat n netire cu degetul spre solni, dar ca s am dreptul s beneficiez de ea ar trebui s-l implor pe Domnul Director (aa se amuz, n zilele cnd e prost dispus, s numeasc Fiina Suprem) sau s-l rog s intervin i s rstoarne pentru mine ordinea stabilit, ordinea fireasc a efectelor i a cauzelor, ordinea venerabil, ce mai! Aa c n-am nevoie s m vindec i mai curnd i-a spune Domnului Director aa: fugi de-aici cu miracolele tale; n-am nevoie de ele. Scandeaz cuvintele i silabele; ridic vocea, ce rsun mnioas; e nspimnttor. N-ai nevoie de ele... de ce? ntreab Julius cu foarte mult calm. Pentru c m-ar obliga s cred n Cel ce nu exist. Spunnd asta, d cu pumnul n mas. Marguerite i Veronique, nelinitite, dup ce schimbar ntre ele o scurt privire, i ntoarser amndou ochii spre Mie. Cred c e timpul s te duci la culcare, fetia mea, spune mama. Du-te fugua; o s trecem pe la tine s-i spunem noapte bun. Copila, nspimntat de vorbele groaznice i de nfiarea demoniac a unchiului ei, o ia la fug. Vreau ca, dac m vindec, s nu fiu obligat dect fa de mine nsumi. Asta mi-ajunge. Dar cum rmne cu doctorul? ndrzni s ntrebe Marguerite. i pltesc ngrijirile i nu-i mai datorez nimic. Dar Julius, pe tonul su cel mai grav, intervine: n timp ce recunotina fa de Dumnezeu te-ar lega... Da, frate; iat de ce nu m rog. S-au rugat alii pentru tine, prietene. Cea care vorbete este Veronique; pn acum nu spusese nimic. La auzul acestei voci blnde, prea cunoscute lui, Anthime tresare i i pierde orice stpnire de sine. Pe buzele lui se npustesc tot felul de cuvinte ce se contrazic unele pe altele: nti de toate, n-ai dreptul s te rogi pentru cineva mpotriva voinei lui i s ceri ceva pentru el fr ca el s tie c o faci; este o trdare. Ea n-a obinut nimic prin ruga-i; cu att mai bine; asta o va face s neleag ce valoare au rugciunile ei! Are cu ce se mndri!... Dar, la urma urmei, poate c nu s-a rugat de ajuns? Fii linitit: m rog n continuare, i rspunse Veronique, cu o voce la fel de blnd ca i mai nainte. Apoi, foarte surztoare, i ca i cum n-ar fi atins-o suflul mniei, i povestete Margueritei cum, n fiecare sear, dar absolut n fiecare sear, aprinde, n numele lui Anthime, dou lumnri, lng Madona din colul nordic al casei, cea n faa creia, pe vremuri, Veronique l surprinsese pe Beppo nchinndu-se. Copilul se cuibrea lng statuie, ntr-o adncitur a zidului, n care Veronique era sigur c-l va gsi la acea or. Ea nu putea ajunge la nia aceea, care nu era la ndemna trectorilor; Beppo (devenit acum un adolescent zvelt de cincisprezece ani), se cra pe pietre i, inndu-se de un inel de metal, punea lumnrile aprinse n faa Madonei... i, pe nesimite, conversaia alunec de la Anthime spre alte lucruri, cele dou surori vorbind apoi despre credina popular, att de emoionant, prin care pn i cea mai primitiv statuie poate fi i cea mai onorat... Anthime era copleit cu totul. Cum, oare nu era de ajuns c nu mai departe de dimineaa aceea, pe la spatele lui, Veronique dduse de mncare obolanilor? Acum declar c aprinde lumnri pentru el! i l compromite i pe Beppo cu povestea asta tmpit... O s vad ea...

Anthime simte cum i se urc sngele la cap; se sufoc; tmplele i se zbat. Cu un efort uria se ridic, rstumnd scaunul, vars pe ervet un pahar cu ap i i terge fruntea... i este cumva ru? Veronique se grbete s-i vin n ajutor, dar el o ndeprteaz cu brutalitate i se ndreapt spre u, pe care o trntete n urma lui; pe coridor rsun mersul su inegal, care se ndeprteaz, nsoit de zgomotul surd i trit al crjei. Plecarea lui brusc i las pe comeseni triti i nedumerii. Timp de cteva clipe, rmn tcui. Biata mea prieten! spune, n sfrit, Marguerite. Dar, cu acest prilej, se vede nc o dat deosebirea dintre caracterul celor dou surori. Sufletul Margueritei este fcut din acel aluat admirabil din care Dumnezeu zmislete martirii. Ea tie asta i aspir spre suferin. Din pcate, viaa nu-i d nici un prilej de nefericire; copleit de atenii venite din partea tuturor, i consum puterea de a-i sprijini pe alii n tot felul de suprri mrunte i se folosete de cele mai mici pretexte ca s se considere jignit, agndu-se tot timpul de orice fleac. Marguerite tie s fac n aa fel nct ceilali s greeasc fa de ea; dar Julius pare c se strduie s nu-i dea prilejul s-i exercite aceast virtute; cum s te mai miri c, fa de el, ea se arat ntotdeauna nemulumit i cu toane? Cu un so ca Anthime, ce treab grozav ar fi putut face! E suprat cnd o vede pe sora ei c nu tie s profite; Veronique fuge de suprri; totul alunec pe venica-i blndee mieroas i surztoare, sarcasme, batjocuri i, fr ndoial, s-a obinuit de mult cu viaa ei singuratic: la urma urmei, Anthime nu se poart ru cu ea i poate s zic tot ce vrea! Le spune c el ip pentru c nu poate s se mite uor; s-ar nfuria mai puin dac ar fi mai sprinten; i cnd julius o ntreab unde s-o fi dus, i rspunde: La el n laborator"; iar Margueritei, care ntreab dac n-ar fi bine s treac pe acolo s vad ce e cu el cci poate c-i este ru dup o asemenea izbucnire de mnie! i d asigurri c e mai bine s-l lase s se liniteasc singur i s nu dea prea mare atenie ieirii lui. S ne terminm masa n linite, spune ea.

V
Nu, unchiul Anthime nu s-a dus la el n laborator. A trecut repede prin cmrua unde i dau duhul cei ase obolani. Dar de ce n-ar rmne pe terasa inundat de razele apusului? Serafica lumin a serii, linitindu-i sufletul rzvrtit, l-ar ndemna poate s-o fac... Dar n-o va face. Cobornd pe incomoda scar turnant, a ajuns n curte, pe care o traverseaz. Graba aceasta a unui infirm este tragic pentru noi, cei ce tim cu preul crui efort izbutete s fac fiecare pas i cu preul crei suferine face fiecare efort. Oare cnd vom vedea o att de slbatic energie cheltuindu-se pentru binele oamenilor? Din cnd n cnd, de pe buzele sale crispate iese cte un geamt; trsturile feei i se strmb. ncotro l duce mnia sa nelegiut? Madona care, cu minile ntinse, revars graia divin i lumina razelor cereti deasupra lumii, vegheaz asupra casei i poate c se roag chiar i pentru pctos nu este o statuie modern, din cele ce se fabric acum din carton-roman plasti de ctre Blafaphas, la atelierul de art Fleurissoire-Levicho. Imagine naiv, expresie a adoraiei populare, ea va fi pentru noi cu att mai frumoas i mai gritoare. Luminndu-i faa palid, minile strlucitoare, mantia albastr, o lamp, aezat n faa statuii, dar destul de departe de ea, atrn de un acoperi din met ce iese n afara niei i care adpostete, totodat, ex-voto-uri agate pe ziduri. La ndemna trectorului, o ui de metal, a crei cheie se afl la paracliserul parohiei, protejeaz colacul de sfoar de captul cruia atrn lampa. n faa statuii mai ard, zi i noapte, dou luminri pe care le-a adus Veronique. La vederea acestor lumnri, despre care tie c ard pentru el, francmasonul se simte din nou cuprins de furie. Beppo care, cuibrit ntr-un ungher al zidului, termina de ronit o coaj de pine i cteva semine de mrar, alerg n ntmpinarea lui. Fr s-i rspund la salutu-i voios, Anthime l apuc de umr i se apleac spre el, oare ce-i spune copilului, nct acesta tresare: Nu! nu! protesteaz micuul. Anthime scoate din buzunarul vestei o hrtie de cinci lire; Beppo se supr... Poate c mai trziu va fura sau poate chiar va ucide; cine tie cu ce noroaie srcia i va pta fruntea? Dar s ridice mna mpotriva Fecioarei care-l ocrotete, mpotriva celei n faa creia n fiecare sear, nainte de a adormi, i vars amarul, mpotriva celei creia i surde, n fiecare diminea, cnd se trezete!... Anthime poate ncerca orict s-l conving, s-l cumpere, s ipe la el, s-l amenine, orice ar face, nu va obine de la copil dect un nu categoric. De fapt, s nu ne nelm. Anthime are ce are nu att cu Fecioara, ct mai ales cu lumnrile lui Veronique. Dar sufletul simplu al lui Beppo nu face aceste deosebiri de nuan; i, de altfel, dup ce lumnrile au fost nchinate Fecioarei, nimeni nu are dreptul s le sting... Anthime, pe care aceast rezisten l scoate din srite, d copilul la o parte. Va face totul singur. Sprijinit de zid, nha crja, i ia avnt balansndu-i mnerul spre spate i o arunc n sus cu toat puterea. Lemnul izbete n peretele niei i cade cu zgomot la pmnt, o dat cu o bucat de moloz. Anthime i ia crja de jos i se d civa pai napoi ca s vad nia... Dar, drace! cele dou lumnri ard n continuare. Ce s-a ntmplat? n locul minii drepte, statuia nu mai are dect o tij de metal negru. Dezmeticit, privete o clip jalnicul rezultat al gestului su: s ajungi la acest atentat derizoriu... ah! l caut din ochi pe Beppo; copilul a disprut. Noaptea coboar, adnc; Anthime e singur; vede pe jos bucata de moloz pe care o desprinsese cu lovitura de crj i o ia: este o mn mic din stuc, pe care, ridicnd din umeri, o

bag n buzunarul de la vest. Cu ruinea nscris pe frunte i cu furia n inim, iconoclastul urc n laboratorul su; ar vrea s lucreze, dar acest efort abominabil l-a distrus; nu mai are putere dect s doarm. Se va culca fr s spun cuiva noapte bun... Dar, cnd d s intre n camera sa, e oprit de zgomotul unor voci. Ua de la camera nvecinat e deschis; se strecoar pe culoar... Semnnd cu un ngera, micua Julie, n cma, st ngenuncheat n pat; la cptiul patului, scldate n lumina lmpii, stau n genunchi Veronique i Marguerite; puin mai la o parte, la captul patului, se afl Julius, n picioare, cu o mn pe inim i cu cealalt acoperindu-i ochii, ntr-o atitudine plin de credin i totodat brbteasc: cu toii ascult rugciunea copilului. Scena este nvluit ntr-o tcere adnc i i amintete savantului de o sear linitit i aurie, petrecut pe malurile Nilului, cnd, aa cum se nal acum aceast rug copilreasc, se ridica drept, spre cerul senin, o dr de fum albastru. Rugciunea se apropie de sfrit; copila, lsnd deoparte formulele nvate pe dinafar, se roag din plin, dup cum poruncete inima; se roag pentru copiii orfani, pentru bolnavi i pentru cei sraci, pentru sora ei Genevieve, pentru mtua Veonique, pentru tatl ei; ca ochiul dragei ei mame s se vindece... Lui Anthime i se strnge inima; de sus, de pe pragul uii, pe un ton ce se vrea ironic, strig tare, de se aude pn la cellalt capt al ncperii: Dar pentru unchiul tu, nu-i ceri nimic bunului Dumnezeu? Atunci, spre marea mirare a tuturor, copila continu, cu voce neobinuit de sigur: i te mai rog, Doamne, s ieri pcatele unchiului Anthime Aceste cuvinte i ptrund ateului drept n inim.

VI
n acea noapte Anthime avu un vis. Se fcea c cineva bate la ua camerei sale; nu la ua de la culoar i nici la cea de la camera vecin; cineva btea la o u pe care, n stare de trezie, el nu o vzuse nc i care ddea direct n strad. I se fcu team i, la nceput, drept orice rspuns, tcu mlc. O lumin difuz i ngduia s disting lucrurile din camer; era o lumin blnd i ndoielnic, asemenea aceleia rspndite de o candel; dar nu se vedea nici o flacr. n timp ce ncerca s-i explice de unde venea acea lumin, se auzi o nou btaie n u. Ce vrei? strig el cu o voce tremurtoare. La cea de-a treia btaie n u, fu cuprins de o stare neobinuit de moliciune, o moliciune din care disprea orice sentiment de team (ceea ce mai trziu el va numi: o dragoste resemnat); deodat simi c era lipsit de puterea de a rezista n vreun fel i c u va ceda. Aceasta se deschise fr zgomot, i o clip el nu vzu dect pervazul ntunecat al uii, dar n care, repede... ca ntr-o ni, apru Sfnta Fecioar pe care la nceput o lu drept nepoica lui, Julie, aa cum o vzuse nainte, cu picioarele goale ieindu-i puin din cmaa de noapte; dar dup o clip, o recunoscu pe aceea pe care o lovise; vreau s spun c forma avea nfiarea statuii; vzu pn i rana de la antebraul drept; cu toate astea, figura palid era mai frumoas i mai surztoare ca niciodat. Ea nainta parc spre el ca ntr-o alunecare i, cnd ajunse aproape de cptiul patului, i zise: Oare tu, care m-ai rnit, crezi c am nevoie de mn ca s te vindec? i, n acest timp, ridica deasupra lui mneca goal. Acum i se prea c lumina cea ciudat emana de la Ea. Dar, cnd tija de metal i intr deodat n coast, fu strbtut de o durere groaznic i se trezi n ntuneric. Anthime i veni n simiri dup vreun sfert de or... simea n tot trupul un fel de torpoare ciudat, ca o nuceal, apoi o furnictur aproape plcut, nct acum ncepea a se ndoi c avusese, cu adevrat, acea durere ascuit n coast; nu mai nelegea unde ncepea i unde sfrea visul, dac acum era treaz, dac adineauri visase. Se pipi, se ciupi, scoase o mn din paj i, n sfrit, aprinse un chibrit. Veronique dormea lng el cu faa ntoars spre perete. Atunci, ieind din aternut i dnd la o parte pturile, i ls picioarele goale s alunece n jos, pn cnd ajunse cu degeel la papuci. Crja era alturi, sprijinit de noptier; fr s o ia, se ridic, se sprijini n mini, mpingnd patul; apoi i nfund picioarele n papucii de piele; se ridic drept; nc nesigur, cu un bra ntins nainte i cu altul la spate, fcu, de-a lungul patului un pas, apoi doi pai, apoi trei pai, apoi strbtu camera... Sfnt Fecioar! era oare...? Fr zgomot, i puse pantalonii, haina i vesta... Dar oprete-te, pan imprudent! Acolo unde palpit aripa unui suflet ce se elibereaz, ce important mai are micarea nendemnatic a unui trup paralizat ce se vindec? Cnd, dup un sfert de or, Veronique se trezi, ntiinat de nu tiu ce presimire, fu cuprins de ngrijorare vznd c Anthime nu este lng ea; se neliniti i mai mult cnd, aprinznd un chibrit, zri crja, ce-l nsoea ntotdeauna pe infirm, aezata la captul patului. Bul de chibrit arse pn la capt n mna ei, cci Anthime, ieind, luase cu el luminarea; Veronique se mbrc pe pipite, iei i ea din camer i se orienta dup firul de lumin ce se strecura pe sub ua cmruei din pod. Anthime! Eti aici, dragul meu? Dar nu primi nici un rspuns; ascultnd cu mare atenie, Veronique percepea un zgomot foarte ciudat. Plin de team, mpinse ua; ceea ce vzu o fcu s mpietreasc n prag: Anthime al ei era aici, n faa ei; nu era

nici aezat, nici n picioare; cu cretetul capului la nlimea mesei, era luminat din plin de lumnarea pe care o pusese pe margine; Anthime savantul, ateul, cel al crui picior paralizat i a crui voin rzvrtit nu se supuseser ani de zile (cci trebuie s observam c, n cazul lui, spiritul era una cu trupul), sta n genunchi; n mini inea o bucic de ghips pe care o uda cu lacrimi i o acoperea cu frenetice sruturi. La nceput, pru c nu o vede, i Veronique, n faa acestui mister, mpietrit de uimire, nendrznind nici s dea napoi, dar nici s intre, se gndea s ngenuncheze i ea, pe prag, n spatele soului ei, cnd acesta, ridicndu-se de jos cu uurin o, minune! , se ndrept spre ea cu un pas sigur, lund-o n brae; De acum ncolo, i zise el strngnd-o la piept i aplecndu-i faa spre ea, de acum ncolo, draga mea, te vei ruga mpreun cu mine.

VII
Convertirea francmasonului nu putea s rmn mult timp un secret. Julius de Baraglioul nu atept nici mcar o zi i o aduse la cunotina cardinalului Andre, care o comunic partidului conservator i naltului cler francez, n timp ce Veronique vorbea despre ea printelui Anselme, aa c vestea ajunse curnd la urechile celor de la Vatican. Fr ndoial c Armand-Dubois fusese omul cruia divinitatea i fcuse un mare dar. Era, poate, imprudent s se afirme c Sfnta Fecioar i se artase cu adevrat; dar chiar dac o vzuse numai n vis, vindecarea sa era un lucru sigur, de ntgduit, verificabil, miraculos. Dar, dac lui Anthime i era de ajuns c e vindecat, Bisericii nu-i era de ajuns, cci i ceru s se lepede n public de ideile vechi, vrnd s fac n jurul lui mare vlv. Ct timp ai fost n greeal, i spunea dup cteva zile printele Anselme, ai rspndit prin toate mijloacele erezia, i acui te dai n lturi de la nalta pild pe care cerul vrea s-o dea prin tine? Cte suflete n-o fi ndeprtat de la adevrata lumin, lucirea fals a zadarnicei tale tiine! Acum i st n putere s le aduni pe calea cea bun i ovi s o faci? Am spus c i st in putin? E o datorie de la care nu te poi abate; i nu te voi jigni presupunnd c nu-i dai seama de asta. Nu, Anthime nu se ddea n lturi de la aceast datorie; dar i era team de urmri. Marile interese materiale pe care le avea n Egipit erau, aa cum am spus, n minile francmasonilor. Ce putea s fac fr ajutorul Lojei? i cum putea s spere c ea va continua s-l susin pe cel care o va renega? i cum ateptase; s devin bogat prin ea, acum se simea ruinat. I se destinui printelui Anselme. Acesta, care nu tiuse ca rang nalt deine Anthime, se bucur foarte, gndindu-se c ceremonialul lepdrii de Satana va fi cu att mai remarcat. Dup dou zile, rangul nalt al lui Anthime nu mai era un secret pentru nici unul dintre cititorii ziarelor Osservatore i Santa Goce. M nenorocii, spunea Anthime. Dimpotriv, fiule, i rspunse printele Anselme; i aducem mntuirea. n privina nevoilor materiale, nu-i face nici o grij, te va ajuta Biserica. I-am vorbit mult despre situaia ta cardinalului Pazzi, care urmeaz s-o prezinte lui Rampolla; o s-i mai spun i c abjurarea ta este cunoscut chiar de Sfntul Printe; Biserica va ti s recunoasc sacrificiul pe care-l faci pentru ea i nu vrea s fii lipsit de ceva. Dar nu crezi c exagerezi eficacitatea (aici surdea) francmasonilor? Asta nu nseamn c nu tiu c foarte adesea trebuie s inem seam de ei! Ai socotit ct anume te temi c vei pierde fiindc i i-ai fcut dumani? Spune-mi aproximativ suma... (ridic arttorul de la mna stng la nlimea nasului, cu o blndee maliioas) i nu te teme de nimic. Dup zece zile de la terminarea Jubileului, abjurarea lui Anthime avu loc la Gesu, cu foarte mare pomp. Nu voi prezenta aceast ceremonie de care s-au ocupat ziarele italiene din acea vreme. Printele T..., ajutor al mai-marelui Ordinului Iezuiilor, rosti cu acest prilej unul dintre cele mai importante discursuri ale sale. Fr ndoial c sufletul francmasonului era tulburat pn la nebunie, i c nsui excesul lui de mnie era prevestitor de iubire. Oratorul amintea de Saul din Tars i descoperea analogii surprinztoare ntre gestul iconoclast al lui Anthime i lapidarea Sfntului tefan. i, n timp ce elocina printelui reverend se umfla i se rostogolea de-a lungul naosului, aa cum se rostogolete ntr-o peter sonor, amplificndu-se, vuietul puternic al valurilor, Anthime se gndea la firava voce a nepoatei sale i, n strfundul inimii, i mulumea copilei c chemase asupra pcatelor necredinciosului ei unchi, harul milostiv al Aceleia pe care voia de acum ncolo s-o slujeasc. ncepnd din ziua aceea, preocupat de lucruri mai nalte, Anthime nu-i ddu seama prea bine de vlva ce se fcea n jurul numelui su. Julius de Baraglioul suferea ns pentru el i nu deschidea nici un ziar fr mari emoii. Primului entuziasm al ziarelor ortodoxe l rspundeau acum denigrrile ziarelor liberale: importantului articol din Osservatore, O nou victorie a Bisericii, i se rspundea cu diatriba din Tempo Felice, ns imbecil. n sfrit, n La Dep che de Toulouse, cronica lui Anthime, trimis n ajunul vindecrii sale, apru precedat de o noti batjocoritoare; Julius rspunse n numele cumnatului su printr-o scrisoare demn i seac n care i anuna pe cei de la ziarul La Depeche c, de acum nainte, nu trebuie s-l mai numere pe cel convertit" printre colaboratorii si. Ziarul Zukunft i-o lu nainte i i mulumi politicos lui Anthime. Acesta accept loviturile cu senintatea pe care i-o d un suflei cu adevrat credincios. Din fericire, Le Correspondant te va publica; snt sigur de asta, spunea Julius cu o voce uiertoare. Dar, dragul meu, ce vrei s scriu aici? obiecta Anthime, nimic din ceea ce m preocupa ieri nu m

mai intereseaz. Apoi se aternu tcerea. Julius trebui s se ntoarc la Paris. Anthime, ndemnat de printele Anselme, prsise docil Roma. Ruinarea sa material urmase de ndat ce Loja ncet s-l mai ajute; i, cum vizitele pe care Veronique, ncreztoare n sprijinul Bisericii, l ndemna s le fac, n-au avut alt rezultat dect c au obosit i, pn la urm, au indispus naltul cler, Anthime fu sftuit prietenete s se duc la Milano i s atepte acolo compensaia fgduit i ocrotirea cereasc.

CARTEA A DOUA JULIUS DE BARAGLIOUL


... pentru c nu trebuie s opreti niciodat pe cineva s se ntoarc. RETZ/Vm, p.93

I
n ziua de 30 martie, la miezul nopii, soii Baraglioul se ntoarser la Paris, n locuina lor de pe strada Vemeuil. n timp ce Marguerite se pregtea de noapte, Julius, cu o lantern n mn i cu papucii n picioare, se duse n cabinetul su de lucru, loc unde se ntorcea totdeauna cu plcere, ncperea era decorat cu sobrietate; pe perei atrnau cteva tablouri de Lepine i un Boudin; ntr-un col, pe un soclu turnant, o statuie de marmur, bustul soiei sale, lucrat de Chapu, introducea o not oarecum neateptat; n mijlocul ncperii, se afla o mas uria, n stil Renaissance, pe care, de la plecarea sa, se strnseser cri, brouri i prospecte; pe o tav emailat, cu desprituri, se vedeau cteva cri de vizit i, mai la o parte, sprijinit la vedere de un bronz de Barye, era un plic pe care Julius recunoscu scrisul btrnului su tat. Rupse n grab plicul i citi: Dragul meu fiu, n ultimele zile puterile mi-au slbit mult. Dup cteva semne ce nu m nal, neleg c-a venit timpul s-mi fac bagajele; de altfel, o edere mai prelungit nu-mi aduce prea mari foloase. tiu c te ntorci la Paris n noaptea asta i c te-ar bucura s-mi faci, ct mai repede, un serviciu. n vederea ctorva dispoziii cu care te voi pune la curent curnd, vreau s tiu dac un tnr, cu numele de Lafcadio Wluiki (se pronun Louki, W-il i l-ul de-abia auzindu-se), mai locuiete nc pe strada Claude Bemard, la numrul 12. Te rog s te duci la aceast adres i s ceri s-l vezi (romancier cum eti, vei gsi uor un pretext s te introduci n cas.) Vreau s tiu: 1. Ce face tnrul; 2. Ce vrea s fac (are vreo ambiie? i ct e ea de mare?); 3. Te rog s-mi spui care i se par a fi nclinaiile, talentele, dorinele i gusturile lui... Pentru moment, nu cuta s m vezi; snt ntr-o dispoziia proast. Toate aceste informaii poi s mi le dai n scris, n cteva cuvinte. Dac mi vine cheful s stau de vorb sau dac voi simi c se apropie marea plecare, i voi da un semn. Te mbriez, JUSTE-AGENOR DE BARAGLIOUL P.S. S nu lai s se vad c vii din partea mea; tnrul nu m cunoate i trebuie s nu m cunoasc n continuare. Lafcadio Wluiki are acum nousprezece ani. Este romn i orfan. M-am uitat pe ultima ta carte. Dac nici acum nu intri n Academie, eti de neiertat c-ai scris asemenea fleacuri. ntr-adevr, ultima carte a lui Julius avea pres proast. Cu toate c era obosit, romancierul se uit pe tieturile din ziare, unde numele lui era citat fr nici o bunvoin. Apoi deschise o fereastr i respir aerul ceos al nopii. Ferestrele biroului lui Julius ddeau spre grdinile unei ambasade, havuzuri de umbr lustral, n care ochii i spiritul se splau de relele lumii i ale strzii. Ascult cteva clipe cntecul pur al unei mierle nevzute. Apoi intr n ncperea unde se odihnea Marguerite. Cum se temea de insomnie, lu de pe msu un flacon cu flori de portocal, pe care le folosea adeseori. Atent ca so, avusese grij s-i aeze lampa jos, lng pat, cu abajurul lsat, dar un uor zgomot pe care-l fcu paharul cnd, dup ce buse, l puse jos, o smulse din adnca-i toropeal pe Marguerite, care, scond un geamt animalic, se ntoarse spre perete. Julius, fericit c e treaz, se apropie de ea i, n timp ce se dezbrca, i spuse: Vrei s tii cum vorbete tata despre cartea mea? Dragul meu, bietul tu tat n-ar deloc gust literar, mi-ai spus-o de nenumrate ori, murmur Marguerite, ce nu voia dect s doarm. Dar Julius, avnd inima grea, continu: Spune c e de neiertat c am scris asemenea fleacuri. Marguerite se cufund n somn, indiferent fa de orice fel de literatur; Julius se resemna s rmn singur; dar, din dragoste pentru el, Marguerite fcu un mare efort i, revenind parc la suprafa, zise:

Sper c nu-i faci snge ru pentru asta. Vezi bine c privesc lucrurile foarte la rece, relu Julius. Totui consider c nu se cade ca tocmai tatl meu s-mi spun asemenea vorbe; i tocmai despre aceast carte, care, la drept vorbind, nu-i dect un monument ridicat n cinstea lui. Oare nu era chiar cartea n care Julius nfiase cariera, att de strlucit, a btrnului diplomat? n contrast cu rzvrtiri romantice, oare nu ridicase el aici n slvi demna, linitita, cinstita existen totodat politic i familial, a lui Juste-Agenori? Din fericire, n-ai scris cartea ca s-i fie recunosctor. mi d s neleg c am scris Aerul nlimilor ca s intru n Academie. i dac ar fi aa! i dac intri n Academie pentru c ai scris o carte frumoas! Apoi, pe un ton plin de mil: S sperm c ziarele i revistele i vor arta care e adevrul. Julius izbucni: Ziarele! revistele! i apoi, cu furie, ntorcndu-se spra Marguerite, ca i cum ar fi fost vina ei, spuse cu un surs amar: Din toate prile mi vin numai critici. Marguerite se trezi de-a binelea. i s-au adus multe critici? ntreb ea cu solicitudine. i multe elogii, de o emoionant ipocrizie. Ct de bine ai face s nu-i iei n seam pe ziariti! Dar amintete-i ce i-a scris alaltieri Domnul de Voge: O pan ca a dumneavoastr apr Frana ca o sabie. O pan ca a dumneavoastr apr Frana mpotriva barbariei care ne amenin mai bine dect o sabie, rectific Julius. Iar cardinalul Andre, fgduindu-i adeziunea sa, i-a spus c te susine ntreaga Biseric. Mare scofal! Drag... am vzut, prin Anthime, ct valoreaz ntreaga protecie a clerului. Julius, ncepi s te nrieti. Mi-ai spus adeseori c nu scrii ca s primeti vreo rsplat sau aprobarea altora i c i ajunge s o ai pe a ta; ai scris despre asta pagini foarte frumoase. tiu, tiu, rspunse Julius nerbdtor. Adnca lui tulburare nu se putea mulumi cu asemenea vorbe de mngiere. Se duse n baie. De ce se lsase n voia acestei jalnice dezlnuiri n faa soiei sale? Din mndrie, din ruine trebuia s-i in necazurile nchise n adncul sufletului, lucru ce nu e deloc n firea celor pe care soiile tiu s-i alinte i s-i comptimeasc. Fleacuri!". n timp ce se spla pe dini, cuvntul i zvcnea n tmple i i tulbura cele mai nobile gnduri. Aadar, ultima lui carte era o nimica toat! Uita fraza pe care i-o scrisese tatl su: cel puin uita c aceast fraz venea de la tatl su... Pentru prima oar n via o ntrebare ngrozitoare se ridica n mintea lui n el, ce nu ntlnise dect aprobri i sursuri o ndoial privitoare la sinceritatea acestor sursuri, la valoarea aprobrilor, la valoarea crilor lui, la realitatea gndirii sale, la autenticitatea vieii pe care o dusese. Intr n ncpere, innd distrat ntr-o mn paharul i n cealalt periua; puse paharul, pe jumtate plin cu un lichid roz, pe msu i periua n pahar i se aez la o alt msu, din lemn de arar, la care Marguerite avea obiceiul s-i scrie corespondena. Lu tocul soiei sale; pe o hrtie violacee i uor parfumat ncepu s scrie: Drag tat, Asear, cnd m-am ntors acas, am gsit scrisoarea de la tine. Mine mi voi ndeplini sarcina pe care mi-o ncredinezi i pe care sper s-o duc la bun sfrit, dornic si dovedesc astfel devotamentul meu. Cci Julius face parte dintre firile nobile care, cnd snt strivite, i arat adevrata lor mreie. Apoi, dndu-se pe spate, rmase cteva clipe cu penia ridicat, cutndu-i cuvintele: M doare s vd c tocmai tu te ndoieti de dezinteresul care... Nu. Mai curnd: Crezi c pun mai puin pre pe aceast probitate literar dect... Nu gsea fraza potrivit. Julius era n veminte de noapte; simi c i se face frig, boi hrtia, lu paharul cu ap de dini, l duse n baie i arunc hrtia boit n cldare. Cnd era gata s se urce n pat, atinse umrul sofiei sale. Dar tu ce gndeti despre cartea mea? Marguerite ntredeschise ochii, morocnoas. Julius trebui s repete ntrebarea. ntorcndu-se pe jumtate, Marguerite l privi. Cu sprncenele ridicate sub o grmad de riduri, cu buzele strnse, Julius i fcea mil. Dar ce ai, dragul meu? Ce! Deci tu crezi cu adevrat c ultima ta carte e mai puin bun dect celelalte? sta nu era un rspuns; Marguerite voia s se eschiveze. Cred c celelalte nu snt mai bune dect asta; asta-i tot! Oh, atunci... i Marguerite, n faa acestor insistene, istovit i simind c tandrele ei argumente snt inutile, se ntoarse spre perete i adormi din nou.

II

n ciuda unei anumite curioziti profesionale i a mgulitoarei iluzii c nimic din ceea ce este omenesc nu trebuie s-i rmn strin, pn acum Julius nu se prea ndeprtase de viaa clasei din care fcea parte i nu avusese legturi dect cu oameni din mediul su. i lipsea nu att dorina, ct prilejul. Gata s ias n ora ca s fac vizita fgduit, Julius i ddu seam c nu avea hainele de care ar fi avut nevoie. Pardesiul, plastronul i chiar i plria sa cronstadt" aveau un aer decent, corect i distins... Dar, la urma-urmei, poate c era mai bine ca inuta lui s nu-l invite pe tnr la o prea brusc familiaritate. Socotea c trebuie s-i ctige ncrederea vorbindu-i. i, n timp ce se ndrepta spre intrarea Claude-Bemard, Julius se gndea cu ce precauii i sub ce pretext s intre n casa tnrului i s-i fac cercetrile. Ce treab putea s aib contele Juste-Agenor de Baraglioul cu acest Lafcadio? ntrebarea bzia n jurul lui Julius, suprtoare. Acum, cnd terminase de scris despre viaa tatlui su, nu era momentul s-i pun ntrebri n legtur cu el. Nu voia s tie dect ceea ce tatl lui voia s-i spun. n ultimii ani contele devenise tcut, dar nu fusese niciodat un om ascuns. n timp ce traversa grdina Luxembourg, Julius fu surprins de o avers de ploaie. Pe strada Claude-Bernard, n faa porii cu numrul II staiona o trsur n care Julius, n timp ce trecea pe lng el putu vedea o doamn, cu o plrie prea mare i cu o rochie bttoare la ochi. Cnd rosti numele lui Lafcadio Wluiki n faa portarului inima i btu mai tare; romancierului i se prea c se afund ntr-o aventur; dar, n timp ce urca scara, banalitatea locului i a decorului l dezgustar; curiozitatea sa, care nu gsea cu ce s se alimenteze, scdea i fcea loc repulsiei. La etajul al patrulea, culoarul fr covor, ce primea lumini doar prin casa scrilor, fcea un cot la civa pai de palier; pe dreapta i pe stnga culoarului se aflau ui nchise; cea din fund, ntredeschis, lsa s treac o mic dr de lumin. Julius btu n u; n zadar; timid, deschise ua puin mai tare; n ncpere nu era nimeni. Julius cobor. Daca nu-i acas, va veni curnd, spusese portarul. Ploua cu gleata. n vestibul, n faa scrii, se deschidea o sal de ateptare i Julius intr; mirosul mbcsit i aspectul jalnic al locului l scrbir i l fcur si spun c, la fel de bine, ar fi putut s deschid ua de sus i, cu pas hotrt, s intre n camer i s-l atepte pe tnr nuntru. Julius urc din nou. Cnd coti pe coridor, o femeie iei din camera ce se nvecina cu cea din fund. Julius se lovi de ea i i ceru scuze. Ce dorii? Domnul Wluiki e aici? A ieit n ora. Ah! exclam Julius pe un ton att de contrariat nct femeia l ntreb: Avei ceva urgent s-i spunei? Julius, ce se pregtise doar ca s-l nfrunte pe necunoscutul Lafcadio, era descumpnit; i totui prilejul era bun; poate c femeia aceea tia multe despre tnr; dac s-ar pricepe s-o trag de limb... Vreau s-i cer o informaie. Din partea cui? Oare crede c snt de la poliie? se gndi Julius. Snt contele Julius de Baraglioul, zise el cu o voce oarecum solemn, ridicndu-i uor plria. Oh! Domnule conte... V cer scuze c nu v-am... Pe culoarul sta e att de ntuneric! V rog s intrai. (i mpinse ua din fund). Cred c Lafcadio nu va ntrzia s... S-a dus doar pn la... Oh! ngduii-mi... i, pe cnd Julius se pregtea s intre n ncpere, ea se repezi naintea lui spre nite chiloi de femeie aruncai pe un scaun; neizbutind s-i ascund, spuse: Aici e o asemenea dezordine... Lsai! lsai! Snt obinuit cu asta, zise cu amabilitate Julius. Carola Venitequa era o femeie tnr, puternic sau chiar mai mult dect att; puin cam gras, dar bine fcut i cu nfiarea sntoas, cu trsturi comune, dar nu vulgare i destul de atrgtoare, cu prvirea angelic i blnd, cu vocea trgnat. Cum tocmai se pregtise s iese n ora, avea pe cap o plrioar de fetru moale; purta o bluz cu guler brbtesc, manete albe i cravat. l cunoti de mult pe domnul Wluiki? Pot s-i transmit ceva din partea dumneavoastr? Iat despre ce e vorba... A fi vrut s tiu dac este foarte ocupat. Asta depinde de zile. Pentru c, dac ar avea puin timp liber, m gndeam s-l rog s... fac, pentru mine, o mic treab. Ce fel de treab? Uite... a fi vrut mai nti s tiu cu ce se ocup, ntrebarea nu era prea abil, dar nfiarea Carolei nu te invita deloc la subtiliti. Contele de Baraglioul i recptase sigurana de sine; sttea pe scaunul de pe care Carola luase lucrurile, iar aceasta, lng el, sprijinit de mas, ncepuse s-i vorbeasc, cnd, deodat, pe

coridor, se auzi un zgomot puternic; ua se deschise cu putere i n camer i fcu apariia femeia pe care Julius o zrise n trsur. Eram sigur c-i aa, spuse ea; cnd l-am vzut urcnd... i Carola, deprtndu-se puin de Julius, i spuse pe dat: Dar nici gnd, draga mea... stteam de vorb. Prietena mea, Bertha Grand-Marnier; domnul conte... iertai-m, v-am uitat numele! Nu-i nimic, spuse Julius, oarecum stingherit, strngnd mna nmnuat pe care i-o ntindea Bertha. Prezint-m i tu pe mine, zise Carola. Ascult, drag: a trecut o or de cnd sntem ateptate spuse cealalt. Dac vrei s stai de vorb cu domnul, ia-l cu tine, ne ateapt o trsur. Dar n-a venit s m vad pe mine. Atunci, vino! Vrei s cinai disear cu noi?... mi pare ru, dar nu pot. Scuzai-m, domnule, spuse Carola roindu-se i grbindu-se s-i scoat prietena din ncpere. Lafcadio o s vin dintr-o clip n alta. Cnd ieiser, cele dou femei lsaser ua deschis; neavnd covor, culoarul amplifica toate zgomotele; cotul pe care-l fcea te mpiedica s vezi cnd venea cineva; n schimb, puteai s-l auzi cum se apropie. La urma-urmei, camera lui mi va spune despre acest tnr chiar mai mult dect ar fi putut s-mi spun femeia, cel puin aa sper, i spuse Julius n sinea sa. Linitit, ncepu s cerceteze locul. Dar n aceast banal camer mobilat aproape nimic nu-i putea satisface curiozitatea: N-are bibliotec, n-are tablouri pe perei. Pe cmin, Moli Flanders de Daniel Defoe, n englez, ntr-o ediie proast, cu numai vreo dou treimi din pagini tiate, i Novelle de Anton Francesco Grazzini, numit i Lasca, n italian. Aceste dou cri l puser pe Julius pe gnduri. Lng ele, ndrtul unei sticle cu alcool de ment, se afla o fotografie ce-i trezi, i ea, o anumit nelinite: pe o plaj acoperit cu nisip, o femeie, nu foarte tnr, dar deosebit de frumoas, la braul unui brbat cu nfiare tipic anglo-saxon, elegant i zvelt, n costum de sport; la picioarele lor, aezat pe o barc rsturnat, un copil voinic, de vreo cincisprezece ani, gol, cu prul des, zburlit i deschis la culoare, cu aer obraznic i zeflemitor. Julius lu fotografia i se duse la lumin, ca s citeasc, n colul din dreapta, cteva cuvinte terse de vreme: Duino; iulie 1886 care nu-i spuser mare lucru, dei i aduse aminte c Duino este un orel pe litoralul austriac al Mrii Adriatice. Dnd din cap i cu buzele strnse, aez fotografia de unde o luase. Pe piatra rece a cminului i gsiser locul o cutie cu fin de ovz, un scule cu linte i un scule cu orez; puin mai departe, sprijinit de perete, se afla o tabl de ah. Nimic nu-l lsa pe Julius s vad cam cu cel fel de studii sau de treburi i ocupa tnrul zilele. Dup cum prea, Lafcadio tocmai i luase micul dejun; o mas, ntr-o crticioar, deasupra unei lmpi cu gaz, se afla nc, scufundat n ap, acel mic dispozitiv, n form de < din metal perforat, de care se folosesc ca s-i fac ceaiul turitii ce au grij s-i ia ct mai puin bagaj; i firimituri de pine n jurul unei ceti murdare. Julius se apropie de mas; masa avea un sertar i sertarul avea o cheie... N-a vrea ca faptele ce vor urma s v fac s v nelai asupra caracterului lui Julius; el nu era ctui de puin indiscret; respecta n viaa fiecrui om nfiarea pe care acesta vrea s i-o dea i preuia mult decena. Dar, n faa ordinului tatlui su, trebuia s-i nfrng firea. Mai atept o clip, ascultnd atent, apoi neauzind pai, mpotriva voinei i principiilor sale, dar cu sentimentul delicat al datoriei, trase sertarul mesei, ce era descuiat. Aici se afla un carnet legat n piele, pe care Julius l lu i l deschise. Pe prima pagin citi urmtoarele rnduri, scrise de aceeai mn ce scrisese i cuvintele de pe fotografie: Lui Cadio, ca s-i treac n el conturile curente, Credinciosului meu tovar, de la btrnul su unchi, FABIAN i apoi, chiar dedesubt, cu un scris oarecum copilresc, cuminte, drept i regulat: Duino. Azi-diminea, 10 iulie 1886, lordul Fabian a venit s ne ntlneasc aici. Mi-a adus o barc, o puc i acest carnet frumos. Pe aceast prim pagin nu mai era scris nimic, pe pagina a treia, la data de 29 august puteai citi: I-am dat lui Faby un avans de 4 micri de brasse. i a doua zi: I-am dat un avans de 12 micri de brasse. Julius nelese c nu era dect un carnet de antrenament. Totui, lista zilelor se ntrerupea curnd i, dup o pagin alb, puteai citi: 20 septembrie: Plecm din Alger spre Aures. Urmau cteva indicaii de locuri i date i, n sfrit, aceast ultim indicaie: 5 octombrie: Ne ntoarcem la El Kantara. 50 de km on horseback [pe cal (engl.)], fr oprire. Julius ntoarse cteva file albe; dar, ceva mai departe, carnetul prea c ncepe din nou. n chip de titlu, n capul unei pagini era scris, cu litere mai mari i ngrijite: QUIINCOMINCIAIL LIBRO DELLA NOVA ESIGENZA

E DELLA SUPREMA VIRTU [Aici ncepe cartea noii exigene i a supremei virtui (it.)] Tanto quanto se ne taglia [Pn ntr-acolo nct se taie (it.)]. BOCCACCIO n faa exprimrii unor idei morale, interesul lui Julius se trezi brusc; era o bun prad pentru el. Dar nc de la pagina urmtoare, fu dezamgit: erau iar tot felul de socoteli. i totui erau nite socoteli mai altfel dect celelalte. Fr nici o indicaie privind data i locul: Pentru c am ctigat n faa lui Protos la ah 1 punta. Pentru c am lsat s se vad c tiu italienete 3 punte] Pentru c am rspuns naintea lui Protos 1 p. Pentru c am avut ultimul cuvnt 1 p. Pentru c am plns cnd am aflat de moartea lui Faby 41 Julius, care citea n mare grab, lu punta" drept o moned strin i nu vzu n aceste socoteli dect un copilros i meschin nego cu merite i retribuii. Apoi socotelile ncetau din nou. Julius mai ntoarse nite pagini i citi: n ziua de 4 aprilie, conversaie cu Protos: nelegi ce vor s spun cuvintele: A TRECE DINCOLO? Aici, scrisul se oprea. Julius ridic din umeri, strnse din buze, ddu din cap i puse caietul la locul lui. i scoase ceasul i se ridic de pe scaun, se apropie de fereastr i privi afar; ploaia ncetase. Se ndrept spre colul ncperii unde, atunci cnd intrase, i pusese umbrela; n acea clip vzu un tnr frumos i blond, ce-l privea atent i surznd, sprijinit de pervazul uii.

III

Adolescentul din fotografie nu se prea schimbase; Juste Agenor spusese: are nousprezece ani; nu i-ai fi dat mai mult de cincisprezece. Cu siguran c Lafcadio venise tocmai atunci; cnd pusese carnetul la loc, Julius i ridicase ochii spre u i nu vzuse pe nimeni; dar cum oare de nu-l auzise apropiindu-se? Instinctiv, Julius privi picioarele tnrului i vzu c, n loc de ghete, acesta purta ooni. Lafcadio surdea ntr-un fel ce nu avea nimic ostil; prea mai degrab amuzat, dar i ironic; i pstrase pe cap o apc de voiaj, dar de ndat ce ntlni privirea lui Julius i-o scoase i se nclin n mod ceremonios. Domnul Wluiki? ntreb Julius. Tnrul se nclin din nou, fr s rspund. Iertai-m c, n ateptarea dumneavoastr, m-am instalat n camer. De fapt, n-a fi ndrznit s intru, dac n-a fi fost invitat s-o fac. Julius vorbea mai repede i mai tare ca de obicei, ca s-i dovedeasc lui nsui c nu se simte deloc stnjenit. Fruntea lui Lafcadio se ncrei n chip aproape invizibil; se duse spre umbrela lui Julius; fr s spun nici un cuvnt, o lu i o puse s se scurg de ap pe coridor; apoi, intrnd n camer, i fcu semn lui Julius s se aeze. Desigur c v mirai vzndu-m aici. Lafcadio scoase linitit o igar dintr-o tabacher de argint i o aprinse. O s v explic n cteva cuvinte motivele care m-au adus aici, motive pe care le vei nelege foarte repede... Pe msur ce vorbea, simea cum sigurana de sine i dispare. ...Dar ngduii-mi mai nti s-mi spun numele; apoi, parc stnjenit de faptul c trebuia s-i rosteasc numele, scoase din hain o carte de vizit i i-o ntinse lui Lafcadio, care o puse pe mas, fr s o priveasc. Snt... Tocmai am terminat o carte important; este o ciorn nu prea mare, pe care nu am timp s-o trec pe curat. Cineva mi-a spus c avei un scris deosebit de frumos i m-am gndit c poate nu v vei supra dac... La Paris, l ntrerupse Lafcadio, nu exist nici un om care s v fi putut vorbi despre scrisul meu. i ndrept privirile spre sertarul de pe care Julius, fr s bnuiasc ceva, rupsese un sigiliu de cear moale i apoi, ntorcnd violent cheia n broasc i punnd-o n buzunar, spuse: Nimeni care s aib dreptul s vorbeasc despre asta, zise el, privind cum Julius de nroete la fa. Pe de alt parte (vorbea foarte rar, ca aiurit, fr nici o intonaie), nu neleg nc bine motivele pe care le poate avea domnul... (privi cartea de vizit) conte Julius de Baraglioul ca s se intereseze de mine. Totui (dup exemplul lui Julius, vocea lui deveni dintr-o dat mieroas i flexibil), propunerea dumneavoastr merit s fie luat n consideraie de ctre cineva ca mine, care are nevoie de bani, aa cum ai observat (se ridic de pe scaun). ngduii-mi, domnule, s vin s v aduc rspunsul meu mine-diminea. Era invitat s plece. Julius se simea prea stingherit i nu insist; i lu plria, sttu o clip pe gnduri i spuse cu stngcie: A fi vrut s vorbesc cu dumneavoastr mai mult. ngduii-mi s trag ndejde c mine... V voi atepta ncepnd de la ora zece. Lafcadio salut, nclinndu-se. De ndat ce Julius coti pe culoar, Lafcadio nchise ua i trase zvorul. Alerg la sertar, i scoase caietul, l deschise 1a ultima pagin i, exact de unde rmsese cu multe luni nainte scrise cu creionul, cu un

scris mare, nervos, foarte diferit de primul: Pentru a-l fi lsat pe Olibrius s-i bage nasul lui murdar n acest carnet 1 punta. Scoase din buzunar un briceag cu o lam att de subiat, nct nu mai era dect un fel de unealt de gurit, o inu puin la flacra unui chibrit aprins i, cu o lovitur prin buzunarul de la pantaloni, i-o nfipse n coaps. Nu putu s-i stpneasc o strmbtur de durere. Dar asta nu-i fu de ajuns. Dedesubtul frazei, fr s se aeze jos, aplecat deasupra mesei, scrise: i pentru c i-am artat c tiam 2 punte. De data asta, ezit; i deschise pantalonii i i ls n jos, ntr-o parte. i privi coapsa; mica ran, pe care i-o fcuse cu puin timp nainte, sngera; se uit la vechile cicatrice care, de jur mprejur, lsaser ca nite urme de vaccin. Flamba din nou lama briceagului i apoi, cu micri foarte repezi, i-o nfipse n carne de dou ori. Altdat nu luam attea precauii, i spuse el, ndreptndu-se spre sticla cu alcool de ment, din care vrs cteva picturi pe rni. Mnia i se mai potolise cnd, punnd sticla la locul ei, observ c fotografia ce-l nfia pe el mpreun cu mama sa nu mai era n acelai loc. O lu, o privi pentru ultima oar cu un fel de durere chinuitoare, i apoi, n timp ce un val de snge i se urca n obraji, o rupse cu furie n buci. Vru s le dea foc; dar acestea nu se aprindeau; atunci, scond din cmin sculeii nghe suii acolo, puse pe piatr n chip de grtar cele dou cri, singurele pe care le avea n cas, tie, rupse n bucele i boi filele carnetului, arunc fotografia deasupra i ddu foc grmezii de hrtii. Cu faa lng flacr, voia s se conving c privete cu nespus mulumire cum ard toate aceste amintiri; dar cnd se ridic, dup ce totul se transformase n cenu, simi un fel de ameeal. ncperea era plin de fum. Se duse la baie i se stropi pe frunte. Acum privea micua carte de vizit cu ochi mai limpezi. Contele Julius de Baraglioul, repeta el. Dapprima impo sapere chi e [Mai nti trebuie s tim cine e (it.)]. Smulse fularul pe care-l purta n loc de cravat i de guler, i descheie cmaa i, n faa ferestrei deschise, ls ca aerul rece s-i nvluie pieptul. Apoi, grbindu-se dintr-o dat s ias n ora, se ncl, i puse cravata, i lu o plrie decent de fetru gri i, potolit i civilizat pe ct era cu putin, nchise n urma lui ua de la camer i se ndrept spre piaa Saint-Sulpici. Aici, n faa primriei, la biblioteca Cardinal, va gsi cu siguran toate informaiile pe care le dorea.

IV

Cnd trecu pe lng Odeon, privirea i fu izbit de romanul lui Julius, expus ntr-o vitrin; era o carte cu copert galben, a crei nfiare doar i l-ar fi lsat pe Lafcadio cu gura cscat n oricare alt zi. Bg mna n buzunar i arunc pe tejghea o moned de cinci franci. Ce foc bun o s fac disear cu ea! se gndi el, lund cartea i restul La bibliotec, un dicionar al scriitorilor contemporani prezenta n cteva cuvinte cariera amorf a lui Julius, ddea titlurile operelor sale, le luda n termeni convenionali, numai buni s-i taie orice gust s le citeti. Pfu! zise Lafcadio... Tocmai se pregtea s nchid dicionarul cnd zri trei cuvinte din articolul precedent, ce-l fcur s tresar. Cteva rnduri deasupra cuvintelor: Julius de Baraglioul (viconte), n biografia lui Juste-Agenor, Lafcadio citi: Ministru la Bucureti n 1873. Ce nsemnau aceste cuvinte simple, de-l fceau s-i bat att de tare inima? Lafcadio, cruia mama sa i dduse cinci unchi, nu-i cunoscuse tatl niciodat; acceptase ideea de a-l considera mort i se abinuse ntotdeauna s pun ntrebri legate de el. n ceea ce privete unchii (fiecare de alt naionalitate i trei dintre ei lucrnd n diplomaie), nelese repede c se nrudeau cu el doar n msura n care frumoasa Wanda avea chef s le acorde aceast calitate. Lafcadio mplinise nousprezece ani. Se nscuse la Bucureti n 1874, exact la sfritul celui de-al doilea an n care contele de Baraglioul fusese reinut aici de funcia sa. Pus n gard de aceast vizit misterioas a lui Julius, cum s nu vad n ea mai mult dect o coinciden ntmpltoare? Fcu un mare efort s citeasc articolul despre Juste-Agenor; rndurile i se nvlmeau n faa ochilor; nelese totui c tatl lui Julius, contele de Baraglioul, era un om important. Inima ncepu s-i zvcneasc din rsputeri, plin de o att de mare i insolent bucurie, nct i se prea c cei din jur i vor auzi btile! Dar nveliul de carne era puternic i impermeabil. Se uit pe furi la vecinii si, obinuiii slii de lectur, ce erau cu toii absorbii n munca lor stupid... Calcul: Nscut n 1821 contele ar avea acum aptezeci i doi de ani. Ma chi sa se via ancora?... [Dar cine tie daca mai triete (it.)]. Puse dicionarul la loc i iei. Cerul se limpezea, cei civa nori fiind mprtiai de un vnt iute. Importa di domesticare questo nuovo proposito [Trebuie s ne obinuim cu aceast noua propunere (it.)], i zise Lafcadio, care preuia cel mai mult libertatea de a dispune de sine; i, obosit de acest gnd tulburtor, se hotr s i-l goneasc o clip din minte. Scoase din buzunar romanul lui Julius i fcu un mare efort ncercnd s-i schimbe gndurile, citindu-l; dar n carte totul era

spus de-a dreptul, fr nici un mister; nimic nu putea ajuta mai puin s ias din starea lui. i totui, la autorul acestei cri m voi duce mine s fac pe secretarul! i repeta mereu fr s vrea. Cumpr de la un chioc un ziar i intr n grdina Luxembourg. Bncile erau ude; deschise cartea, se aez pe ea apoi desfcu jurnalul, oprindu-se la faptele diverse. Ca i cum ar fi tiut c le gsete acolo, ochii i czur pe urmtoarele rnduri: Starea sntii contelui Juste-Agenor de Baraglioul care dup cum se tie, provocase o mare nelinite n ultimele zile pare c s-a mbuntit; ea rmne totui nc precar i nu-i ngduie s primeasc dect cteva persoane intime. Lafcadio sri de pe banc; ntr-o clip hotrrea sa era luat. Uitnd cartea, alerg spre o papetrie de pe strada Medicis, unde i amintea c vzuse, n vitrin, un anun n care se spunea c acolo se fac cri de vizit la minut, cu trei franci suta. Merge! Zmbea; ndrzneala planului su att de neateptat l amuza, nu ducea lips de ntmplri aventuroase. Ct timp v trebuie ca s-mi facei o sut de cri de vizit? l ntreb el pe negustor. Le vei avea nainte de a se nnopta. Pltesc dublu dac mi le facei peste dou ore. Negustorul se prefcu c se uit n carnetul su de comenzi. Am s v fac o favoare... da, ai putea trece s le luai la ora dou. Pe ce nume? Pe foaia de hrtie pe care i-o ntinse negustorul, fr s tremure i fr s roeasc, dar cu inima tresrind, semn: LAFCADIO DE BARAGLIOUL. Sectura asta nu m ia n serios, i zise el plecnd, suprat c negustorul nu l-a salutat cu mai mult respect. Apoi, n timp ce trecea prin faa oglinzii dintr-o vitrin: Trebuie s recunosc c nu am deloc aerul unui Baraglioul! Voi ncerca de acum ncolo s le semn mai mult. Nu se fcuse de dousprezece. Lui Lafcadio, aflat n culmea exaltrii, nu-i era nc deloc foame. Mai nti s merg puin, altminteri mi voi lua zborul, se gndea el. i s merg numai prin mijlocul drumului; cci dac m apropii de ei, trectorii i vor da seama c i ntrec cu un cap. nc o superioritate pe care trebuie s-o ascund. O ucenicie nu sfrete niciodat. Intr ntr-un oficiu potal. Place Malesherbes... voi avea nevoie de ea curnd! i zise el, lund dintr-un anuar adresa contelui Juste-Agenor. Dar cine m mpiedic s dau, chiar n dimineaa asta, o rait pn n strada Verneuil? (Era adresa scris pe cartea de vizit a lui Julius). Lafcadio cunotea acest cartier i l iubea; ocolind strzi prea frecventate, o lu pe linitita strad Vaneau, unde bucuria sa se putea manifesta mai n voie. Cnd ajunse n strada Babylone, vzu nite oameni alergnd; lng intrarea Oudinol un grup staiona n faa unei case cu dou etaje, de unde ieea un nor gros de fum. Se strdui s nu grbeasc pasul... Lafcadio, prietene, ai dat peste un fapt divers i pana mea ti prsete. Nu te atepta s redau crmpeiele de vorbe i strigtele mulimii... Strecurndu-se i strbtnd aceast gloat ca un ipar, Lafcadio ajunse n fa. Aici, o biat femeie sttea n genunchi i plngea n hohote. Copiii mei! copilaii mei! spunea ea. O sprijinea o tnr a crei mbrcminte simpl i elegant arta limpede c nu-i era rud; tnra era foarte palid i att de frumoas, nct Lafcadio, atras pe dat de ea, i puse cteva ntrebri. Nu, domnule, nu o cunosc. Am neles doar c cei doi copilai ai ei se afl ntr-o camer de la etajul doi unde, n scun timp, vor ajunge flcrile, care au cuprins scara; au fost chemai pompierii, dar, pn vor veni, micuii vor muri sufocai de fum. Spunei-mi, domnule, oare nu se poate ajunge pe balcon crndu-te pe perete cu ajutorul burlanului ce coboar pn jos? Oamenii spun c hoii s-au urcat odat pe aici, dar ceea ce alii au fcut ca s fure, nici unul dintre cei de fa nu ndrznete s fac pentru a salva nite copii. Degeaba au fgduit salvatorului aceast pung cu bani. Ah, Doamne! de ce nu snt brbat!... Lafcadio nu mai sttu s-i asculte vorbele. Punndu-i bastonul i plria la picioarele fetei, se avnt spre zid. Ca s se care sus, nu ceru ajutorul nimnui; n picioare, naint pe creasta zidului, ferindu-se de cioburile de sticl cu care era presrat din loc n loc. Uimirea mulimii crescu cnd l vzu cum, apucnd eava vertical, se ridica prin puterea braelor, sprijinindu-se doar din cnd n cnd, cu vrful picioarelor, de uruburi. Iat-l ajuns la balcon i apucnd grilajul cu o mn; mulimea l admir, dar nu mai tremur de fric, cci uurina cu care se mic este fr cusur. Cu o lovitur de umr sparge geamurile; apoi dispare n ncpere. Moment de ateptare i de nespus nelinite... Apoi reapare, innd n brae un copila care plnge. Face un fel de funie dintr-un cearaf rupt n fii, pe care le nnoad cap la cap; prinde copilul de captul acestei funii i l coboar pn n braele dezndjduitei sale mame. Cu al doilea copil face la fel...

Cnd i veni rndul s coboare, Lafcadio fu aclamat de mulime ca un erou: M iau drept un clovn", se gndi el, enervat cnd simi c se nroete la fa i respingnd ovaiile cu o graie brutal. Totui, cnd tnra, de care se apropie din nou, i ntinse, puin ncurcat, o dat cu bastonul i plria, i punga cu bani pe care o fgduise, el o lu. Surznd i, dup ce o goli de cei aizeci de franci pe care i Coninea, ntinse banii srmanei mame, care acum i sufoca fiii tot srutndu-i. mi ngduii s pstrez aceast pung ca amintire de la dumneavoastr, domnioar? Era o pungu brodat, pe care o srut. O clip, cei doi se uitar unul la cellalt. Fata prea emoionat, i mai palid nc, i parc dornic s vorbeasc. Dar Lafcadio plec brusc, despicnd mulimea cu bastonul, att de ncruntat, nct lumea nu-l mai aclam i nu-l mai urmri cu privirea. Ajunse la Luxembourg i apoi, dup ce lu o mas frugal la Gambrinus, restaurant ce se afla n vecintatea Odeonului, urc repede n camera sa. Lafcadio i ascundea banii sub o scndur din podea; scoase din ascunztoare trei piese de cte douzeci de franci i una de zece. Calcul: Crile de vizit: ase franci. O pereche de mnui: cinci franci. O cravat: cinci franci (dar oare ce-o s gsesc ca lumea la preul sta?). O pereche de pantofi: treizeci i cinci de franci (n-am pretenia s in mult). Rmn nousprezece franci pentru cheltuieli neprevzute (din oroare pentru datorii, Lafcadio pltea ntotdeauna cu bari ghea). Se duse la dulap i scoase de acolo un costum nchis la culoare, din stof fin, cu o tietur perfect i deloc uzat. Nenorocirea e c, de atunci, am crescut..., i spuse, aducndu-i aminte de epoca strlucitoare, nu prea ndeprtat n care marchizul de Gesvres, ultimul su unchi, l ducea mbrcat foarte elegant, la furnizorii si. O mbrcminte necuviincioas era, pentru Lafcadio, la fel de ocant ca o minciun pentru un calvinist. Dar s ncep cu ce e mai presant. Unchiul meu Gesvres spunea c omul se cunoate dup nclminte. i, din grij pentru ghetele pe care avea s le ncerce, i schimb osetele.

Contele Juste-Agenor de Baraglioul nu-i mai prsise de cinci ani luxosul su apartament din Place Malesherbes. Se pregtea s moar aici, rtcind gnditor prin slile nesate de colecii sau, mai adeseori, stnd retras n camera sa i lsndu-i umerii i braele ncercate de durere pe seama alinrilor venite de la ervetele muiate n ap i de la compresele sedative. Pe cap purta, nfurat n chip de turban, un fular uria de culoarea vinului de Madera; unul dintre capetele fularului, rmas liber, i atingea dantela de la guler i vesta groas, de ln, de culoarea tutunului, pe care cdea barba-i mare, ca o cascad de argint. i inea picioarele, nclate n papuci de piele alb, pe o perni umplut cu ap cald. i scufunda, pe rnd, minile palide, ntr-o baie de nisip fierbinte, sub care ardea o lamp cu alcool. Genunchii i erau acoperii cu un al gri. Semna bine cu Julius; dar nc i mai bine cu un portret al lui Tiian; Julius nu era dect o replic decolorat a trsturilor sale, dup cum aerul nlimilor nu era dect o imagine edulcorat i nesemnificativ a vieii lui. Juste-Agenor de Baraglioul bea o ceac de ceai n timp ce asculta o predic a printelui Avril, confesorul su, pe care luase obiceiul s-l consulte adeseori; chiar atunci, cineva btu la u, i credinciosul Hector, care de douzeci de ani ndeplinea pe lng el funciile de servitor, de infirmier i, la nevoie, de consilier, aduse pe o tav lcuit un mic plic nchis. Acest domn sper c domnul conte va binevoi s-l primeasc. Juste-Agenor puse jos ceaca cu ceai, desfcu plicul i scoase din el cartea de vizit a lui Lafcadio. Apoi o mototoli nervos: Spune-i c... apoi, stpnindu-se: Un domn? Vrei s spui un tnr, nu? Ce gen de om este? O persoan pe care domnul conte poate s-o primeasc. Drag printe, spuse contele ntorcndu-se spre printele Avril, scuz-m dac snt nevoit s te rog s oprim conversaia aici; dar nu care cumva s nu vii mine; snt sigur c voi avea s-i spun lucruri noi i cred c vei fi mulumit. Rmase cu mna la frunte, n timp ce printele Avril ieea pe ua salonului. Apoi, ridicnd n sfrit capul, spuse: -S intre. Lafcadio nainta n ncpere cu fruntea sus, cu o sigurana brbteasc; ajuns n faa btrnului, se nclin cu gravitate. Cum se hotrse s nu vorbeasc niciodat nainte de a fi avut timp s numere pn la doisprezece, contele ncepu primul: Mai nti afl, domnule, c nu exist nici un Lafcadio de Baraglioul, spuse el, rupnd cartea de vizit; i te rog s-i spui domnului Lafcadio Wluiki, pentru c sntei prieteni, c daci ndrznete s se joace cu aceste cartonae i nu le rupe pe toate aa cum fac eu cu sta (l rupse n mici bucele pe care le arunc n ceaca goal), l reclam imediat la poliie i pun s fie arestat ca escroc. M-ai neles? Acum vino la lumin s te privesc. Lafcadio Wluiki v va da ascultare, domnule (vocea lui Lafcadio, plin de respect, tremura). Iertai-l

pentru metoda pe care a folosit-o ca s fie primit de dumneavoastr; n-a avut nici o intenie necinstit. Voia s v conving c merit... mcar atenia dumneavoastr. Eti bine fcut. Dar haina asta i st ru, zise contele, care voia s par c n-a auzit nimic. Deci nu m-am nelat? spuse, ndrznind s surd Lafcadio, care se lsa, cu bunvoin, supus acelei examinri. Slav Cerului! Seamn cu mama lui, murmur btrnul Baraglioul. Lafcadio tcu i apoi, cu o voce aproape optit i, privindu-l fix pe conte: Dac nu las s se vad prea tare, mi este oare cu totul s semn i cu...? Vorbeam despre fizic. Chiar dac nu semeni numai cu marna ta, Dumnezeu nu-mi va lsa timpul necesar s-mi dau seama. alul gri i alunec de pe genunchi i czu pe jos. Lafcadio se repezi s-l ridice i, n timp ce sttea aplecat, simi cum btrnul i pune cu blndee mna pe umr. Lafcadio Wluiki, zise Juste-Agenor cnd tnrul se ridic de jos, clipele mele snt numrate; nu m voi lupta cu tine; m-ar obosi. Snt de acord c nu eti prost; mi place c nu eti urt. Riscul pe care i l-ai asumat arat c ai un oarecare curaj, ce nu-i ade ru; la nceput, m-am temut c eti obraznic din fire, dar vocea i inuta ta mi arat c nu-i aa. n ceea ce privete restul, i cerusem fiului meu Julius s-mi culeag informaii; dar mi dau seama c aceste informaii nu m mai intereseaz prea mult i c mai important este c te-am vzut. Acum, Lafcadio, ascult-m: nu exist nici un act i nici o hotrre din care s rezulte identitatea ta. Am avut grij s nu-i las nici o posibilitate s-o dovedeti. Nu, nu protesta, e zadarnic; nu m ntrerupe. Faptul c pn azi ai stat linitit mi garanteaz c mama ta a tiut s-i in fgduiala i nu i-a vorbit niciodat despre mine. Asta-i bine. mi voi respecta promisiunea pe care i-am fcut-o. Prin intermediul lui Julius, fiul meu, i n ciuda dificultilor pe care le ridic legea, te voi face s intri n posesia prii de motenire pe care i-am fgduit mamei tale c i-o rezerv. Vreau s spun c, fa de cellalt copil al meu, contesa de Guy de Saint-Prix, l voi avantaja pe fiul meu Julius n msura n care mi-o permite legea dndu-i o sum de bani n plus, adic tocmai banii pe care, prin el, a vrea s i-i las ie. Cred c aceast sum va reprezenta, s spunem, o rent de vreo patruzeci de mii de franci, trebuie s m ntlnesc curnd cu notarul i s facem calculul. Aaz-te jos, ca s m poi asculta mai bine (Lafcadio se sprijinea de marginea mesei). Poate c Julius se va opune; el are legea de partea lui; contez pe cinstea lui, spernd c nu va face aa; contez i pe cinstea ta, spernd c nu vei tulbura niciodat n nici un fel, familia lui Julius, aa cum mama ta n-a tulburai niciodat pe a mea. Pentru Julius i pentru ai si, nu exist deci Lafcadio Wluiki. Nu vreau s pori doliu dup mine. Copilul meu, familia este un lucru important i nchis; tu nu vei fi niciodat altceva dect un bastard. Lafcadio nu se aezase pe scaun, n ciuda invitaiei pe care i-o fcuse tatl lui, care-l vzuse cum se clatin; stpnindu-i ameeala, biatul se sprijinea ntr-o atitudine plin de respect de marginea mesei, pe care se aflau ceaca i reourile. Spune-mi acum; azi-diminea l-ai vzut deci pe fiul meu Julius. i-a spus c... Nu mi-a spus nimic precis; am ghicit eu. Ce lips de amabilitate!... oh! vorbesc despre cellalt. Urmeaz s-l mai vezi? M-a rugat s-i fiu secretar. i ai primit? V supr? ...Nu. Dar cred c-i mai bine s v cunoatei... mai puin. i eu cred la fel. Dar, fr s vreau propriu-zis s-l cunosc, a vrea totui s-l cunosc ntructva. Dar sper c nu ai de gnd s rmi mult timp ntr-o funcie ca asta, de subaltern? Voi rmne doar att ct consider c trebuie. i, ce gndeti s faci, acum, c ai devenit bogat? Ah! domnule, pn mai ieri, de-abia dac aveam ce mnca; lsai-mi timp s-mi cunosc foamea. Hector btu la u. Domnul viconte dorete s-l vad pe domnul. Pot s-l introduc? Fruntea btrnului se ntunec; tcu o clip, dar vznd c Lafcadio se ridicase discret i prea c vrea s se retrag, zise: Rmi! strig Juste-Agenor cu o violen ce-l cuceri pe tnr: apoi, ntorcndu-se spre Hector: i doar i spusesem s nu ncerce s m vad... Spune-i c snt ocupat, c... i voi scrie. Hector se nclin i iei. Btrinul conte inu cteva clipe ochii nchii; pru c doarme, dar, prin barb, puteai vedea cum i mic buzele. i ridic n cele din urm pleoapele, i ntinse lui Lafcadio mna i, cu o voce cu totul schimbat, ndulcit i parc ntretiat, i spuse: Atinge-o, copilul meu. Acum trebuie s m lai. Trebuie s v fac o mrturisire, spuse Lafcadio, ezitnd; ca s m prezint ntr-un chip decent n faa dumneavoastr, mi-am cheltuit ultimii bani. Dac nu m ajutai, nu tiu ce voi mnca n seara asta; i cu att mai

puin mine... Dac domnul, fiul dumneavoastr, nu... Ia banii tia, spuse contele, scond cinci sute de franci dintr-un sertar. Ei! ce mai atepi? A fi vrut s v mai ntreb... dac nu pot spera s v revd? Mrturisesc c mi-ar face plcere. Dar cucernicele persoane care se ocup de mntuirea mea mi ntrein o stare de spirit n care plcerea trece pe planul al doilea. i voi da ns binecuvntarea mea pe dat i btrnul i desfcu braele ca s-l primeasc. Lafcadio, n loc s se arunce n braele contelui, ngenunchie cu religiozitate n faa lui i, cu capul pe genunchii si, plngnd n hohote, simi cum inima-i hotrt i nebun se topete de dragoste. Copilul meu, copilul meu, blbia btrnul, te-am ntlnij prea trziu pentru tine. Cnd Lafcadio se ridic de jos, faa lui era plin de lacrimii. n timp ce se pregtea s plece i punea n buzunar hrtia de cinci sute de franci, pe care nu o luase imediat, Lafcadio scoase crile de vizit i, ntinzndule contelui, zise: Luai-le, aici snt toate. Am ncredere n tine, le vei rupe tu nsui. Adio! Ar fi fost cel mai bun dintre unchi, se gndea Lafcadio ajungnd n Cartierul Latin; i chiar mai mult dect att, adug el cu melancolie. Ei! Scoase pachetul de cri de vizit, l deschise n evantai i l rupse dintr-o dat, fr nici o greutate. N-am avut niciodat ncredere n canalele de scurgere, murmur el aruncnd ntr-o gur de canal bucelele pe care era scris Lafcadio"; prile pe care scria de Baraglioul le arunc mai departe, ntr-o a doua gur. Baraglioul sau Wluiki, n-are nici o importan; important e s-mi lichidez trecutul. Cunotea, pe bulevardul Saint-Michel, un bijutier n faa cruia Carola l obligase n fiecare zi s opreasc. n vitrina neruinat de luxoas, fata vzuse, cu o sear nainte, o pereche de butoni, foarte originali, pentru manete. Erau legai doi cte doi cu o agraf de aur i erau tiai dintr-un cuar ciudat, un fel de agat ce nu lsa s se vad nimic prin el, dei prea transparent; nfiau patru capete de pisici montate n aur. Cum Venitequa purta, aa cum am mai spus, la costumul tailleur, manete, i cum avea gusturi originale, rvnea s aib aceti butoni nu erau att amuzani, ct ciudai; Lafcadio i gsea ngrozitor de uri; l-ar fi enervat s-i vad purtai de amanta lui; dar, de vreme ce o prsea... Intr n magazin i ddu o sut douzeci de franci pe butoni. V rog s-mi dai o foaie mic de hrtie. Aplecat pe tejghea, scrise pe hrtia pe care i-o ntinse negustorul, urmtoarele cuvinte: Carolei Venitequa Pentru a-i mulumi c l-a introdus pe necunoscut n camera mea, i cu rugmintea s nu mai calce pe aici. Dup ce ndoi foaia de hrtie, o strecur n cutia n care negustorul mpacheta butonii. S nu grbim lucrurile, i spuse el, n momentul cnd se pregtea s-i dea portarului cutia. S mai petrecem o noapte sub acest acoperi i s ne mulumim, pentru seara asta, s nu-i deschidem domnioarei Carola ua.

VI
Julius de Baraglioul tria sub regimul prelungit al unei morale provizorii, aceeai moral creia i se supunea Descartes pn avea s stabileasc definitiv regulile dup care s triasc. Dar nici temperamentul, nici gndirea lui nu se manifestau cu atta intransigen i cu o asemenea autoritate nct el s se fi simit, pn acum, stingherit de supunerea faa de conveniene. Nu cerea, pn la urm, dect confortul pe care i-l asigurau succesele sale de scriitor. O dat cu criticile aduse ultimei cri se simise, pentru prima oar, atins. Era jignit de faptul c tatl lui nu-l primise; s-ar fi simit i mai jignit dac ar fi tiut cine fusese la btrn naintea sa. i ntorcndu-se pe strada Vemeuil, i ntrea tot mai mult bnuiala ireverenioas care-i trecuse prin minte n timp ce se ducea spre Lafcadio. i el fcea diferite apropieri ntre fapte i date; i refuza s vad n aceast ciudat ntmplare doar o simpl coinciden. De altfel, tinereea lui Lafcadio l cucerise i, dei presupunea c tatl lui avea s-l lipseasc de o parte din avere n favoarea acestui bastard, nu simea fa de el nici o aversiune; ba chiar, n dimineaa asta, l atepta cu cldur i cu prevestitoare curiozitate: Lafcadio, dei posomort i reticent, era ademenit de acest rar prilej de a sta de vorb cu Julius, ca i de plcerea de a-l incomoda puin. Cci nici mcar cu Protos nu ajunsese prea departe cu confidenele. Ce drum lung strbtuse de atunci! De fapt, Julius nu-i displcuse, cu toate c i se prea a fi un om foarte slab; l amuza gndul c-i e frate. n dimineaa aceea, a doua zi dup ce primise vizita lui Julius, n timp ce se ndrepta spre locuina acestuia, i se ntmpl un lucru destul de ciudat: din plcerea de a ocoli, mpins poate de inspiraie, ca i pentru ai domoli o anumit agitaie a spiritului i a trupului, i dornic s se nfieze la fratele lui stpn pe sine, Lafcadio o pornise pe drumul cel mai lung; o luase pe Boulevard des Invalides, trecuse din nou pe lng locul incendiului i i continu drumul pe strada Bellechasse.

La numrul treizeci i patru de pe strada Vemeuil, repeta n gnd, n timp ce mergea; patru i cu trei fac apte: o cifr bun. Ajunsese n strada Saint-Dominique, n locul unde aceasta ntretaie bulevardul Saint-Germain, cnd, pe cealalt parte a bulevardului, i se pru c o vede i o recunoate pe fata care, din ajun, i ocupa gndurile. Grbi pasul... Ea era! O ajunse din urm la captul scurtei strzi Villersexel, dar socotind c n-ar fi demn de un Baraglioul s o opreasc se mulumi s-i surd, nclinndu-se uor i ridicndu-i, discret, plria; apoi, trecnd repede pe lng ea, gsi c-i foarte bine pentru el s intre grabnic ntr-o tutungerie, n timp ce fata, lundui-o din nou nainte, cotea pe strada Universitii. Cnd Lafcadio iei din tutungerie i ajunse, la rndul lui, pe strada Universitii, privi la dreapta i la stnga: dar fata dispruse. Lafcadio, prietene, ai intrat n cea mai banal treab; dac te vei ndrgosti, s nu crezi c pana mea i va zugrvi zbuciumul din suflet... Gsea c nu-i potrivit s nceap printr-o urmrire; de asemenea, nu voia s ajung la Julius cu ntrziere i ocolul pe care-l fcuse nu-i mai lsa timp. Din fericire, strada Vemeuil era aproape; casa n care sttea Julius era la primul col al strzii. Lafcadio i spuse portarului numele contelui i porni repede pe scri. Genevieve de Baraglioul cci ea era, fiica cea mai mare a contelui Julius, ce se ntorcea de la Spitalul Copiilor Bolnavi, unde se ducea n fiecare diminea -, mult mai tulburat dect Lafcadio de aceast nou ntlnire, se ntorsese n mare grab acas; intrnd pe poart n timp ce Lafcadio ddea colul, fata urc la etajul doi, cnd nite pai grbii, ce se auzeau n spatele ei o fcur s-i ntoarc capul; cineva urca mai repede dect ea; se ddu la o parte ca s lase trecerea liber, dar, recunoscndu-l pe Lafcadio, care se opri uimit n faa ei, i zise pe un ton ct mai indignat: Domnule, oare e frumos din partea dumitale c m urmreti? Vai, domnioar, cum putei gndi aa despre mine? strig Lafcadio. Nu m vei crede dac v voi spune c nu v-am vzut cnd ai intrat n aceast cas, unde snt ct se poate de mirat c v ntlnesc. Nu aici locuiete contele Jules de Baraglioul? A! spuse Genevieve roind, sntei cumva noul secretar-ef care-l ateapt tatl meu? Domnul Lafcadio Wlou... avei un nume att de ciudat, c nu pot s-l pronun. i n timp ce Lafcadio, roind la rndul lui, se nclina, ea i spuse: i, domnule, pentru c v ntlnesc aici, pot s v ceri favoarea s nu pomenii nimic, n faa prinilor mei, de ntmplarea de ieri, pe care cred c nu ar gusta-o deloc: i mai ales de punga despre care le-am spus c-am pierdut-o. Domnioar, v rog i eu s nu vorbii despre rolul absurd pe care ai vzut c l-am jucat. Eu snt ca i prinii dumneavoastr: nu-l neleg i nu-l aprob deloc. Cred c m-ai luat drept un cine terra-nova. Nu m-am putut abine... Scuzai-m. Mai am de nvat... Dar voi nva, v asigur... Vrei s-mi dai mna? Genevieve de Baraglioul, care nu-i mrturisea nici ei nsi c Lafcadio i se prea foarte frumos, nu-i spuse biatului c, departe de a-l socoti ridicol, vzuse n el un erou. Fata i ntinse mna, pe care Lafcadio o duse, impetuos, la buze; surznd din toat inima, l rug s coboare cteva trepte i s atepte ca ea s intre i s nchid ua, i numai apoi s sune, n aa fel nct s nu fie vzui mpreun; i, mai ales, s nu arate c s-au ntlnit nainte. Cteva minute mai trziu, Lafcadio fu introdus n cabinetul romancierului. Primirea pe care i-o fcu Julius fu plin de amabilitate; Julius nu tia prea bine cum s procedeze; cellalt se apr imediat: Domnule, trebuie s v spun de la bun nceput: am oroare de recunotin, ca i de datorii; i orice ai face pentru mine, nu m vei putea aduce n situaia de a m simi obligat fa de dumneavoastr. La rndul su, Julius se nfurie: Nu ncerc s v cumpr, domnule Wluiki, ncepu el s spun pe un ton arogant... Dar vznd c snt pe cale s-i taie punile, se oprir brusc i, dup un moment de tcere, Lafcadio ntreb pe un ton mai amabil: Care este munca pe care vrei s mi-o ncredinai? Julius se eschiv, pretextnd c textul nu este nc pus la punct; de altfel, considera c nu-i ru ca mai nti s se cunoasc mai bine. Recunoatei, domnule, spuse Lafcadio pe un ton oarecum amuzant, c ieri nu m-ai ateptat pentru treaba asta i c ai binevoit s v aruncai privirile ntr-un anumit carnet...? Julius i pierdu sigurana de sine i, descumpnit, zise: Mrturisesc c aa am fcut; apoi adug cu demnitate: mi cer scuze. Dac ar fi s-o iau de la nceput, n-a mai face-o. Nu mai avei prilejul: am ars carnetul. Faa lui Julius se ntunec: Sntei foarte suprat? Dac a fi suprat, nu v-a vorbi despre asta. Scuzai-mi tonul pe care l-am folosit adineauri, cnd am intrat, continu Lafcadio, hotrt s mearg pn la capt. Totui, a vrea s tii dac ai citit i o scrisoric ce se afla n carnet? Julius nu citise scrisorica, pentru simplul motiv c nu o gsise; dar profit de acest prilej ca s vorbeasc despre discreia sa. Lafcadio se amuza, lsnd s se vad aceasta.

Ieri m-am i rzbunat oarecum pe ultima dumneavoastr carte. Nu are cum s v intereseze, se grbi s spun Julius. Oh! n-am citit-o toat. Trebuie s mrturisesc c nu-mi place prea mult s citesc. De fapt, am citit cu plcere numai Robinson... Da i Aladin. Cu asta m-am descalificat cu totul n ochii dumneavoastr! Julius ridic mna cu blndee: Nu, doar c v plng: n felul acesta v lipsii de marii bucurii. Am altele. Care poate nu snt de o la fel de bun calitate. Fii sigur de asta! i Lafcadio rse cu impertinen. Fapt pentru care ntr-o zi vei suferi, spuse Julius, ncntat c-l luase n zeflemea. Cnd va fi prea trziu, termin, sentenios, Lafcadio; apoi, brusc: V amuz mult scrisul? Julius i replic pe dat: Eu nu scriu ca s m amuz, spuse el cu noblee. Bucuriile pe care le am scriind snt superioare acelora pe care le-a putea avea trind. De altfel, unele nu le exclud pe celelalte. Aa se spune. Apoi, ridicnd brusc tonul pe care-l coborise ca din ntmplare: tii de ce nu-mi place scrisul? Din cauza corecturilor, a tersturilor, a nfrumuserilor pe care le presupune. Crezi c n via nu se fac corecturi? ntreb Julius, pe un ton aprins. Nu m nelegei; n via ne putem corecta, dup cum se spune, ne putem ameliora purtarea; dar nu putem corecta ceea ce am fcut. Tocmai acest drept de a putea fi corectat face din scris un lucru att de cenuiu i att de... (nu termin ce avea de spus). Da; ceea ce mi se pare att de frumos n via este c trebuie s reueti din prima ncercare. n via nu-s admise tersturile. Ar fi mult de ters n viaa dumneavoastr? Nu... nc nu prea mult... i, fiindc nu se poate... Lafcadio tcu o clip i apoi spuse: i totui din dorina de a terge ceva am aruncat pe foc carnetul!... Prea trziu, tii bine... Dar recunoatei c n-ai neles mare lucru citindu-l. Nu; Julius nu putea s-i mrturiseasc asta. mi ngduii s v pun cteva ntrebri? spuse el, n chip de rspuns. Lafcadio se ridic att de brusc, nct Julius crezu c vrea s fug; dar nu fcu dect s se duc la fereastr i, ridicnd perdeaua de etamin, s spun: Grdina asta este a dumneavoastr? Nu, rspunse Julius. Domnule, pn acum n-am lsat pe nimeni s trag cu ochiul, fie i orict de puin, n viaa mea, zise Lafcadio. Apoi, ntorcndu-se spre Julius, care nu mai vedea n el dect un trengar: Dar azi e zi de srbtoare; mi voi acorda o vacan, o singur dat n viaa mea. ntrebai-m, v fgduiesc c v voi rspunde... Dar mai nti s v spun c i-am nchis ua n fa fetei care, ieri, v-a deschis-o. Din politee, Julius lu un aer consternat. Din cauza mea! Credei-m... Nu! de ctva timp ncoace m tot gndesc cum s scap da ea. Triai cu ea? ntreb cu stngcie Julius. Da; din igien... Dar ct mai puin cu putin; i n amintirea unui prieten care i fusese amant. E vorba de domnul Protos? ndrzni s ntrebe Juliusj hotrt s-i stpneasc indignarea, dezgustul, dezaprobarea i ca, n aceast prim zi, s nu lase s se ntrevad din consternarea lui dect att ct era nevoie spre a-i nsuflei replicile. Da, Protos, rspunse Lafcadio, rznd. Vrei s tii cine e Protos? Cunoscndu-v puin prietenii, poate c a nva s v cunosc. Era un italian, cu numele de... nu-l mai tiu, dar n-are importan! Colegii i chiar profesorii si nu lau numit dect folosind aceast porecl, ncepnd din ziua cnd, pe neateptate, a fcui cel mai bine tema la greac. Nu-mi amintesc s fi fost vreodat primul, spuse Julius ca s-i ctige ncrederea; dar i mie mi-a plcut ntotdeauna s m mprietenesc cu cei care erau primii. Deci, Protos... Oh! a fcut-o n urma unui pariu. nainte era unul dintre ultimii din clas, dei era unul dintre cei mai vrstnici; n timp ce eu eram unul dintre cei mai tineri; dar, pe legea mea, asta nu nseamn c lucram mai bine dect alii. Protos avea un mare dispre pentru ceea ce ne predau profesorii notri; totui, dup ce un coleg care nva bine i pe care el nu-l putea suferi i-a pus, ntr-o zi, c e uor s dispreuieti ceea ce nu eti nc n tare s faci (sau ceva de felul sta), Protos s-a simit atins, s-a ncpnat, a lucrat dou sptmni n ir i a fcut tema att de bine, nct a trecut n fruntea tuturor i a ajuns primul, spre marea noastr mirare. Ar trebui, de fapt, s spun: spre mirarea lor. Cci eu unul aveam prea mare consideraie pentru Protos, ca asta s m mire prea mult. Cci mi spusese: am s le art eu lor c nu-i chiar att de greu! l crezusem.

Dac neleg bine, Protos a avut o mare influen asupra dumneavoastr. Poate. mi impunea. La drept-vorbind, n-am avut cu el dect o singur convorbire intim; dar aceast convorbire a fost pentru mine att de convingtoare, nct, a doua zi, am fugit din pensiunea unde, pe zi ce trecea, deveneam tot mai palid, ntocmai ca o salat ce crete sub streain, i m-am dus, pe jos, la Baden, unde locuia mama pe atunci, mpreun cu unchiul meu, marchizul de Gesvres... Dar iat c am nceput cu sfritul. Presimt c nu tii s-mi punei ntrebrile. Lsai-m pe mine s-mi povestesc viaa. n felul sta vei afla mult mai multe dect dac m ntrebai, poate chiar mai mult dect ai dori s tii. Nu, mulumesc, le prefer pe ale mele, zise Lafcadio, scondu-i tabachera i aruncnd igara oferit, mai nainte, de Julius i pe care, prins de conversaie, o lsase s se sting.

VII
M-am nscut la Bucureti, n 1874, ncepu el rostind rar cuvintele, i, dup cum tii, cred, mi-am pierdut tatl la puine luni dup natere. Prima persoan pe care am vzut-o alturi de mama mea era un neam, unchiul meu, baronul de Heldenbruck. Dar, cum l-am pierdut pe cnd aveam doisprezece ani, nu i-am pstrat dect o amintire destul de vag. Era, se pare, un mare bancher. M-a nvat limba lui i s socotesc; a fcut-o folosind metode att de dibace, nct, curnd, ncepu s-mi plac grozav. Fcuse din mine ceea ce el numea casierul su; asta nsemna c-mi ncredina o mulime de mruni i c, oriunde l nsoeam, erara nsrcinat s fac plile. Orice ar fi cumprat (i cumpra multa lucruri), pretindea ca eu s fac adunarea n timp ce-mi scoteam banii din buzunar. Uneori mi ddea monede strine i atunci se punea problema schimbului; apoi probleme de scont, de dobnd, de mprumut, ba chiar i de speculaii de burs. Tot exersndu-m, am ajuns repede s m pricep s fac n minte nmuliri i chiar mpriri cu numere din mai multe cifre. Fii linitit (cci vedea cum Julius se ncrunt), asta nu m-a fcut s iubesc nici banii i nici contabilitatea. Nu in niciodat socoteala banilor, dac vrei s tii. La drept vorbind, aceast educaie a fost cu totul practic i pozitiv i n-a atins n mine nici un resort... Apoi Heldenbruck se pricepea de minune la viaa sntoas pe care trebuie s-o duc copiii; a convins-o pe mama s m lase ct se poate mai des afar, cu capul i cu picioarele goale, pe orice vreme; iarna ca i vara, m scufunda cu minile lui n ap rece; mi plcea grozav... Dar nu cred c v intereseaz aceste amnunte. Ba da, ba da! Apoi afacerile l-au chemat n America. Nu l-am mai vzut niciodat. La Bucureti, saloanele mamei mele erau frecventate de societatea cea mai nalt i, n msura n care mi pot da seama din amintiri, cea mai amestecat; dar, n intimitate, veneau la noi, pe atunci, unchiul meu, prinul Wladimir Bielkowski i Ardengo, pe care nu tiu de ce nu l-am numit niciodat unchiul. Interesele Rusiei (era ct pe ce s spun ale Poloniei) i ale Italiei i-au reinut la Bucureti trei sau patru ani. Fiecare m-a nvat limba sa; am nvat italiana i poloneza; rusa o pot citi i nelege fr greutate, dar n-am vorbit-o niciodat curent. Din pricina societii ce frecventa casa mamei i care m rsfa, nu trecea zi s nu am prilejul s exersez patru sau cinci limbi, pe care, la vrsta de treisprezece ani, le vorbeam fr nici un accent; franceza era totui limba mea preferat, pentru c era limba tatlui meu i pentru c mama inuse s fie prima limb pe care so nv. Bielkowski se ocupa mult de mine, ca toi cei care voiau s-i fie pe plac mamei; preau c-mi fac curte mie; dar eu cred c el nu fcea nimic din calcul, cci se lsa totdeauna n voia firii sale spontane. Se ocupa de mine i fr tirea mamei; iar eu eram mgulit de dragostea deosebit pe care mi-o arta. Acest om ciudat a schimbat de la o zi la alta existena noastr oarecum monoton ntr-un fel de srbtoare nebuneasc. Nu, nu-i de ajuns s spui c se lsa n voia firii sale: se zvrlea i se npustea asupra plcerii cu un fel de frenezie. Ne-a dus timp de trei veri ntr-o vil, mai bine zis ntr-un castel de pe versantul unguresc al Carpailor, n apropiere de Eperjes, unde mergeam adeseori cu trsura. Dar, nc i mai des, clream; i nimic nu-i plcea mamei mai mult dect s strbat, la ntmplare, cmpiile i pdurea din mprejurimi, ce snt de-o mare frumusee. Poneiul pe care mi-l dduse Wladimir a fost pentru mine, timp de mai bine de un an, fiina cea mai drag din lume. n vara urmtoare a venit Ardengo Baldi; m-a nvat s joc ah. Deprins de Heldenbruck s socotesc n minte, m-am obinuit destul de repede s joc fr s m uit pe tabla de ah. Baldi se nelegea bine cu Bielkowski. Seara, ntr-un turn singuratic, cufundai n linitea parcului i a pdurii, rmneam toi patru, pn trziu, tot amestecnd crile de joc; cci, dei nu eram dect un copil aveam doar treisprezece ani -, Baldi, ca s poat juca n patru, m nvase whist i s triez. Jongler, scamator, prestidigitator, acrobat; cnd Baldi veni la noi, imaginaia mea de-abia ieea din postul ndelungat la care o supusese Heldenbruck; eram nfometat de minuni, credul i nsufleit de-o nevinovat curiozitate. Mai trziu, Baldi mi-a artat trucurile lui; dar faptul c am ptruns n acea tain n-a putut s tearg impresia de mister pe care mi-a fcut-o, n prima sear, cnd l-am vzut aprinzndu-i linitit igara de la unghia degetului mic i, fiindc pierduse la jocul de cri, scond din urechea i din nasul meu rublele de care avea nevoie, lucru care m-a mpietrit de spaim, dar i-a distrat grozav pe cei de fa, cci el declara cu acelai aer linitit c: Din fericire, acest copil este o min nesecat!. n serile n care era singur cu mama i cu mine, nscocea ntotdeauna cte un joc nou, vreo surpriz sau

vreo fars; i maimurea pe toi apropiaii casei, se strmba, nu mai semna deloc cu el nsui, imita toate vocile, strigtele animalelor, sunetele diferitelor instrumente, scotea zgomote ciudate, cnta, acompaniindu-se la guzl singur, dansa, slta, mergea n mini, srea peste mese i scaune i, desclat, jongla cu picioarele ca japonezii, rotind paravanul sau msua din salon pe vrful degetului mare de la picior; cu minile fcea jonglerii i mai grozave; dintr-o hrtie boit i rupt, scotea o mulime de fluturi albi, n care eu suflam cu nverunare i pe care el, btnd dintr-un evantai, i inea suspendai n aer. Lucrurile din apropierea lui i pierdeau astfel greutatea i realitatea, ba chiar i prezena, sau cptau o semnificaie nou, neateptat, baroc, deprtat de orice utilitate: Exist foarte puine lucruri cu care nu-i plcut s jonglezi, spunea el. La auzul unor vorbe att de ciudate, eu muream de rs, iar mama striga: Oprete-te, Baldi! Cadio n-o s mai poat dormi, i adevrul e c aveam nervii tari dac rezistam la asemenea ncercri. Am profitat mult de aceast coal; dup cteva luni puteam, de multe ori, s-l nv cte ceva chiar i pe Baldi nsui, i chiar... Vd, dragul meu, c ai primit o educaie foarte ngrijit, l ntrerupse Julius. Lafcadio ncepu s rd, foarte amuzat de aerul consternat al romancierului. O! nimic din toate astea nu m-a marcat prea tare; nu v fie team! Dar, nu-i aa, era vremea s apar unchiul Faby... i a venit lng mama, atunci cnd Bielkowski i Baldi au fost chemai la noile lor posturi. Faby? E cel al crui scris l-am vzut pe prima pagin a carnetului? Da. Fabian Taylor, lord Gravensdale. El ne-a dus, pe mama i pe mine, ntr-o vil pe care o nchiriase la Duino, pe coasta Adriaticii, loc n care mi-am fortificat sntatea. Coasta forma n acest loc o peninsul stncoas, ocupat n ntregime de proprietatea unde stteam. Aici, sub pini, printre stnci, n fundul golfuleelor sau notnd i vslind pe mare, triam tot timpul ca un slbatic. Fotografia pe care ai vzut-o i pe care am ars-o este din acea vreme. Dup prerea mea, zise Julius, n acea mprejurare ai fi putut s te prezini mai decent. Tocmai c nu puteam, zise rznd Lafcadio; sub pretext c trebuie s m bronzez, Faby mi inea sub cheie toate hainele pn i lenjeria. i ce spunea mama dumneavoastr? Se distra foarte tare; zicea c dac invitaii notri se scandalizeaz, n-au dect s plece; dar asta nu-l izgonea pe nici unul dintre ei. i cu nvtura?... nvam att de uor, nct, pn atunci, mama o cam neglijase; curnd, urma s mplinesc cincisprezece ani; dintr-o dat, mama pru c-i d seama i, dup o minunat cltorie n Algeria cu unchiul Faby (cred c sta a fost cel mai frumos rstimp din viaa mea), am fost trimis la Paris i ndredinat unui fel de temnicer necrutor, care s-a ocupat de studiile mele. Dup o att de mare libertate, e uor de neles c aceast perioad de constrngere vi s-a prut cam dur. N-a fi suportat-o niciodat fr Protos. El locuia n aceeai pensiune cu mine; ca s nvee franceza, se zicea; dar vorbea perfect; n-am neles niciodat ce fcea acolo; i nici ce fceam eu nsumi. Lncezeam; de Protos nu m lega nici o prietenie, dar m ndreptam spre el ca i cum ar fi putut s-mi aduc eliberarea. Cu puin mai n vrst dect mine, prea mai btrn dect era n realitate, cci nu mai avea nimic copilros nici n comportare i nici n gusturi. Avea trsturi neobinuit da expresive, ce puteau, cnd voia, s exprime orice; dar, de obicei, prea un prostnac. ntr-o zi, cnd fceam glume pe seama acestui lucru, mi-a rspuns c e bine s nu ari prea mult cnd eti n realitate. Era mulumit ct vreme prea doar modest; inea s treac drept prost. Se distra spunnd ca pe oameni i pierde faptul c prefer s fac parad de calitile lor i c nu tiu s le ascund. Tria izolat de ceilali; ba chiar i de mine, care eram singurul din pensiune pe care nu-l dispreuia. De ndat ce-l uimeam la vorb, devenea de o elocin extraordinar; dar, de cele mai multe ori, era tcut i prea c i face tot felul de gnduri negre, pe care tare a fi vrut s le cunosc. Cnd l ntrebam: ce facei aici? (nici unul dintre noi nu-l tutuia), rspundea: mi iau avnt. Pretindea c, n via, poi iei din situaiile cele mai grele tiind s spui cnd trebuie: atta pagub! Aa mi-am spus i eu cnd m-am hotrt s evadez. Am plecat cu optsprezece franci n buzunar i am ajuns la Baden, mncnd ce se nimerea i dormind pe unde puteam... Cnd am ajuns, eram mort de oboseal; dar, n general, mulumit de mine, cci mai aveam nc trei franci; e adevrat c, pe drum, fcusem rost de ali cinci-ase. Aici am gsit-o pe mama cu unchiul de Gesvres, care a fcut mare haz de fuga mea i a hotrt s m duc napoi la Paris; spunea c nu se putea mpca cu gndul c Parisul mi-a lsat o att de urt amintire. i adevrul e c, atunci cnd m-am ntors aici n tovria lui, Parisul mi-a aprut ntr-o lumin ceva mai bun. Marchizului de Gesvres i plcea la nebunie s arunce cu banii n dreapta i-n stnga; era, pentru el, o necesitate continu i puternic; ai fi zis c-mi era recunosctor c-l ajut s i-o satisfac, sporindu-i pofta de a cheltui cu pofta mea. Spre deosebire de Faby, el m nva cum s m mbrac; cred c tiam s port un costum; cu el aveam parte de o coal bun; elegana sa era cu totul fireasc; m nelegeam minunat cu el. Ne petreceam diminei ntregi la cizmari, la croitori; ddea o atenie deosebit nclmintei, dup care cum spunea el i

poi cunoate pe oameni la fel de bine i chiar mai bine dect dup haine i dup trsturile feei... M-a nvat s cheltuiesc fr s in nici o socoteal a banilor i fr s m ntreb dac voi mai avea cu ce s-mi satisfac fanteziile, dorinele sau foamea. Spunea c pe aceasta din urm trebuie s-o satisfaci ultima, cci (mi aduc bine aminte de cuvintele sale) dorina sau fantezia, spunea el, snt solicitri de-o clip, n timp ce foamea poate fi regsit mereu, tot mai puternic, pe msur ce ai ateptat mai mult nainte de a i-o potoli. M mai nva s nu m bucur mai mult de un lucru numai pentru c a costat mai scump i nici s nu m bucur de el mai puin, numai pentru c, printr-un noroc, nu m-a costat nimic. Cnd mi-a murit mama, eram la Paris. M-au chemat pe neateptate la Bucureti, printr-o telegram; cnd am ajuns, am gsit-o moart; am aflat c, dup plecarea marchizului, fcuse multe datorii, pe care averea ei abia de putea s le acopere, aa c nu trebuia s sper c voi primi vreo copeic, vreun pfenig sau vreun gro. Curnd dup ceremonia funerar, m-am ntors la Paris, unde credeam c-l voi gsi pe unchiul de Gesvres; dar el plecase pe neateptate n Rusia, fr s lase vreo adres. N-o s v spun toate gndurile ce mi-au trecut prin minte. Din fericire, m pricepeam s fac unele lucruri, cu ajutorul crora te poi descurca ntotdeauna, dar cu ct nevoia mea era mai mare, cu att i repulsia de a recurge la ele era mai puternic. Din fericire, ntr-o noapte, pe cnd m plimbam buimac pe strad, am ntlnit-o pe Carola Venitequa, cea pe care ai vzut-o, fosta amant a lui Protos, care m-a gzduit n chip decent. Dup cteva zile, am fost anunat c, n chip destul de misterios, o mic pensie mi va fi vrsat la un notar n prima zi a fiecrei luni; am oroare de clarificri i am luat aceti bani fr s ncerc s aflu de unde-mi vin. Apoi ai aprut dumneavoastr... Acum tii aproape tot ce voiam s v spun. E foarte bine, zise solemn Julius, e foarte bine, Lafcadio, c acum avei un venit: fr nici o meserie, fr nvtur, condamnat s trii din expediente... aa cum v vd c sntei, ai fi fost n stare de orice. Dimpotriv, n-a fi fost n stare de nimic, spuse Lafcadio, privindu-l cu gravitate. n ciuda tuturor lucrurilor pe care vi le-am spus, vd c nu m cunoatei nc. Nimic nu m mpiedic mai mult s fac ceva dect nevoia; ntotdeauna am cutat doar ceea ce nu-mi poate folosi la nimic. Paradoxurile, de exemplu. i credei c asta v poate hrni? Depinde de stomac. V place s numii paradox ceea ce nu convine stomacului dumneavoastr... Eu unul a prefera s mor de foame dect s nghit tocana de logic cu care am vzut c v hrnii personajele. ngduii-mi... Cel puin pe eroul din ultima carte. E adevrat c prin el l-ai zugrvit pe tatl dumneavoastr? Grija de a-l menine, oriunde, ntotdeauna, consecvent cu dumneavoastr i cu el nsui, credincios fa de ndatoririle sale, fa de principiile sale, adic fa de teoriile dumneavoastr... v putei nchipui ce cred eu despre toate astea! Domnule de Baraglioul, acceptai acest adevr; eu snt o fiin a inconsecvenelor. Vedei ct de mult am vorbit! Eu care, pn ieri, m consideram ca fiind cel mai tcut, cel mai nchis i mai retras dintre oameni! E bine ns c am fcut cunotin. Dar mine, n seara asta chiar, m voi retrage din nou n mine nsumi. Romancierul, pe care aceste vorbe l descumpneau, ncerca s-i recapete stpnirea de sine: Convingei-v mai nti c nu exist inconsecven nici n psihologie i nici n fizic, zise el. Sntei un om n formare i... Fu ntrerupt de nite bti n u. Dar cum nu intr nimeni, Julius iei s vad cine e. Prin ua pe care o lsase deschis, o voce nedesluit ajunse pn la Lafcadio. Urm un moment de adnc tcere. Dup zece minute de ateptare, cnd Lafcadio se pregtea s plece, un slujitor n livrea veni i i spuse: Domnul conte mi-a poruncit s-i spun domnului secretar c nu-l mai reine. Domnul conte a primit chiar acum veti proaste despre tatl su i se scuz c nu poate s-i ia rmas-bun. Dup tonul cu care erau spuse aceste cuvinte, Lafcadio a fost sigur c cineva adusese vestea c btrnul conte murise. i stpni emoia. Iat c a venit momentul, i spuse el ajungnd pe strada Claude-Bernard. It is time to launch the ship [E timpul s lansm corabia la ap (engl.)]. Ori de unde va sufla de acum nainte vntul, va fi bun. Dac nu pot fi foarte aproape de btrn, mcar s nu m ndeprtez de el i mai mult nc. Trecnd prin faa cabinei portarului, i ddu acestuia cutiua pe care o purta la el din ajun. V rog s-i dai acest pachet domnioarei Venitequa chiar n seara asta, cnd se va ntoarce, zise el. i v rog s-mi facei nota de plat. O or mai trziu, dup ce-i fcuse bagajul, trimise s i se aduc o trsur. Plec fr s lase vreo adres. Cea a notarului su ajungea.

CARTEA A TREIA AMEDEE FLEURISSOIRE I


Contesa Guy de Saint-Prix, sora mai mic a lui Julius, pe care moartea contelui Juste-Agenor o adusese pe neateptate la Paris, nu se ntorsese de mult vreme n frumosul castel din Pezac, aflat la patru kilometri de Pau, pe care, dup ce rmsese vduv i mai ales dup cstoria copiilor ei, nu-l prsea niciodat cnd, ntro bun zi, primi aici o vizit bizar.

Tocmai se ntorcea din obinuita ei plimbare matinal ntr-o trsuric uoar pe care o conducea ea nsi, cnd fu anunat c un clugr o atepta de o or n salon. Necunoscutul spunea c vine din partea cardinalului Andre, aa cum de altfel arta i cartea de vizit ce-i fu nmnat contesei; cartea de vizit era pus ntr-un plic; pe ea, sub numele cardinalului, erau scrise cu litere fine i aproape feminine, urmtoarele cuvinte: l recomand n mod special ateniei contesei de Saint-Prix pe abatele J.P. Salus, canonic la mnstirea din Virmontal. Asta era tot; dar era de ajuns: contesa i primea cu plcere pe oamenii Bisericii; mai mult, cardinalul Andre avea mare influen asupra contesei. Ajunse dintr-un salt n salon i se scuz c s-a lsat ateptat. Canonicul din Virmontal era un brbat frumos; pe chipul lui nobil strlucea o energie brbteasc ce se mbina (ndrznesc s spun) n mod ciudat cu ezitanta precauie a gesturilor i a vocii sale, dup cum prul lui aproape alb contrasta cu obrazul tnr i proaspt. Cu toat bunvoina contesei, conversaia se lega greu, prin fraze convenionale despre doliul recent al contesei, sntatea cardinalului Andre, noul eec al lui Julius la Academie. Vocea clugrului devenea tot mai nceat, iar expresia feei lui tot mai trist. Se ridic de pe scaun i, n loc s-i ia rmas-bun, spuse: A vrea, doamn contes, s v vorbesc din partea Cardinalului despre un lucru grav. Dar din aceasta camer se aude totul; numrul uilor m sperie; mi-e fric s nu fim auzii. Contesei i plceau la nebunie confidenele; l introduse pe canonic ntr-un mic budoar n care nu puteai intra dect printr-un salon, i nchise ua: Aici sntem la adpost, zise ea. Vorbii fr team. Dar, n loc s vorbeasc, abatele, care se aezase n faa contesei pe un fotoliu mic i scund, scoase din buzunar o batist i i nbui un hohot de plns. Uluit, contesa ntinse mna spre un coule cu lucru de mn ce se afla pe o msu de lng ea, cut n el un borcnel cu sruri, ezit s-l ofere oaspetelui i, n cele din urm, se hotr s-l foloseasc ea nsi. Iertai-m, spuse abatele, artndu-i faa congestionat. Doamn contes, sntei o catolic prea bun ca s nu m nelegei i s nu-mi mprtii emoia. Contesa avea oroare de efuziuni; se ascunse cu decen n spatele unui lomion. Abatele i reveni n simiri i, apropiindu-i puin fotoliul de cel al contesei, spuse: Doamn contes, nu m-a fi hotrt s vin s v vorbesc, dac n-a fi primit din partea cardinalului Andre asigurarea c credina dumneavoastr nu este nicidecum o mondenitate, un simplu vemnt al indiferenei... Spunei despre ce e vorba, domnule abate. Cardinalul m-a asigurat c pot s am absolut ncredere n discreia dumneavoastr, o discreie de confesor, dac pot ndrzni s spun astfel... Dar, domnule abate, iertai-m: dac e vorba de o tain pe care o cunoate cardinalul, de o tain att de important, de ce nu mi-a vorbit el nsui despre ea? Sursul abatelui o fcu pe contes s neleag c ntrebarea nu fusese la locul ei. S v fi trimis o scrisoare! Dar, doamn, n zilele noastre, la pot se deschid toate scrisorile cardinalilor. Putea s v ncredineze aceast scrisoare dumneavoastr. E adevrat, doamn, dar cte nu se pot ntmpla cu o scrisoare! Sntem att de supravegheai! i mai e ceva: cardinalul prefer s ignore ceea ce m pregtesc s v spun i s nu se amestece... Ah! Doamn, curajul m prsete i nu tiu dac... Domnule abate, nu m cunoatei, aa c nu m pot supra c nu avei mai mult ncredere n mine, spuse contesa cu blndee, ntorcnd capul i lsnd s-i cad lornionul din mn. Pentru tainele ce mi se ncredineaz, am cel mai mare respect. Dumnezeu mi-e martor c n-am trdat niciodat, nici una. Dar niciodat n-am cerut s mi se fac vreo confiden... Contesa schi o mic micare, ca i cum ar fi vrut s se ridice de pe scaun, dar abatele ntinse mna spre ea i-o opri. Doamn, m vei ierta dac vei binevoi s v gndii c sntei prima femeie subliniez prima, pe care cei ce mi-au ncredinat aceast nfricotoare misiune au considerat-o demn de a afla i de a pstra taina. i v mrturisesc c m cuprinde teama simind c aceast revelaie este foarte apstoare i stnjenitoare pentru puterea de nelegere a unei femei. Brbaii i fac mari iluzii cu privire la lipsa capacitii de nelegere a femeilor, spuse destul de sec contesa; apoi, cu minile puin ridicate, i ascunse curiozitatea i lu aerul absent, resemnat i uor extatic pe care l considera potrivit pentru a primi o att de mare tain a bisericii. Abatele i apropie din nou fotoliul de ea. Dar taina pe care abatele Salus se pregtea s-o ncredineze contesei mi se pare i acum prea uluitoare i prea ciudat ca s ndrznesc s o nfiez aici fr o i mai mare precauie: Exist romanul i exist istoria! Critici avizai au considerat romanul ca fiind o istorie ce ar fi putut s existe i istoria un roman care a existat. Trebuie s recunoatem c arta romancierului ne face, adeseori, s dm crezare lucrurilor spuse de el, dup cum, uneori, evenimentul real ni se pare de necrezut. Din pcate, unii sceptici

neag faptul de ndat ce e mai neobinuit. Dar eu nu scriu pentru acetia. Faptul c reprezentantul lui Dumnezeu pe pmnt a putut fi, prin manevrele Quirinalului, rpit, din Sfntul Scaun, ntregii cretinti i este o problem foarte spinoas, pe care nu am curajul s o ridic aici. Dar istoria consemneaz c pe la sfritul anului 1893 a circulat un zvon, c multe suflete credincioase au fost tulburate. Cteva ziare au vorbit cu fric despre acest eveniment; ele au fost reduse la tcere. La Saint-Malo a aprut o brour pe aceast tem; a disprut ns din circulaie. i asta nu numai pentru c francmasonii nu voiau ca povestea acestei ngrozitoare nelegiuiri s se rspndeasc, dar i pentru c catolicii nu ndrzneau sau nu se resemnau s sprijine colectele extraordinare ce avuseser loc cu acest prilej. i, cu siguran c multe suflete credincioase au fcut mari sacrificii ca s dea bani (sumele adunate se ridicau probabil la aproape o jumtate de milion), dar nu e sigur c toi cei care primeau banii erau cu adevrat credincioi, putnd fi uneori chiar escroci. Pentru c n lipsa convingerii religioase, ca s poi duce la bun sfrit aceast chet, aveai nevoie de ndrzneal, de pricepere, de tact, elocin, de o bun cunoatere a oamenilor i a faptelor, de sntate, nsuiri pe care le puteau avea doar civa indivizi de felul lui Protos, vechiul prieten al lui Lafcadio. i spun cinstit cititorului; el este cel care s-a prezentat contesei sub numele i nfiarea de mprumut a canonicului din Virmontal. Contesa, hotrt s nu mai deschid gura, s nu-i mai schimbe atitudinea i nici expresia, nainte de a i se spune ntreaga tain, l asculta, imperturbabil, pe falsul preot, care i recpta tot mai mult sigurana de sine. Acesta se ridicase i mergea cu pai mari. Pentru a o pregti mai bine, lu povestea, dac nu chiar de la nceput (conflicul de baz dintre Loj i Biseric nu existase oare ntotdeauna?), cel puin din momentul cnd se declarase marea ostilitate. Mai nti o invit pe contes s-i aduc aminte de dou scrisori adresate de pap n decembrie '92, una poporului italian i cealalt episcopilor, menite s-i fereasc pe catolici de aciunile francmasone; apoi, cum contesa nu-i mai aducea aminte, trecu la un eveniment mai ndeprtat i i aminti de ridicarea statuii lui Giordano Bruno, fapt hotrt i adus la ndeplinire de Crispi, n spatele cruia, pn atunci, se ascunsese Loja. i spuse c Crispi, suprat c papa i-a respins propunerile, a refuzat s trateze cu el (i prin a trata nu trebuia oare s neleag s fac ce vrea papa i s se supun acestuia?). Schi n cteva cuvinte acea zi groaznic; taberele pregtindu-se de lupt; francmasonii scondu-i, n sfrit, masca i n timp ce corpul diplomatic acreditat pe lng Sfntul Scaun se ducea la Vatican, manifestndu-i prin acest act, o dat cu dispreul pentru Crispi, veneraia fa de Sfntul Printe ce fusese jignit i Loja, cu drapelele desfurate, aclamndu-l pe marele blasfemiator n piaa Campo dei Fiori, unde se nla provocatorul idol. La consistoriul ce-a urmat curnd, n 30 iunie 1889, continu el (n picioare, se sprijinea acum de msu, stnd aplecat spre contes i cu braele ntinse spre ea), Leon al XlII-lea i-a exprimat marea sa indignare. Protestul a fost auzit de ntreaga lume; i ntreaga cretintate a tremurat aflndu-i spusele: c vrea s prseasc Roma! S prseasc Roma, subliniez!... Doamn contes, dumneavoastr tii toate aceste lucruri i, ca i mine, ai suferit din pricina lor i v amintii de ele. Crispi a pierdut puterea. Dar oare Biserica avea s se bucure de linite? n decembrie 1892, papa scria cele dou scrisori. Doamn... Se aez, i apropie brusc fotoliul de canapea i, apucnd-o pe contes de bra, spuse: Dup o lun, papa era bgat la nchisoare. Cum contesa se ncpna s nu scoat nici o vorb, canonicul i ls braul i continu pe un ton mai calm: Doamn, nu voi ncerca s v strnesc mila fa de suferinele unui captiv; sufletul femeilor este gata ntotdeauna s se nduioeze n faa nenorocirilor. Contes, m adresez inteligenei dumneavoastr: v rog s v gndii la deruta n care ne aflm noi, cretinii, n urma dispariiei conductorului nostru spiritual. Pe fruntea palid a contesei apru o cut uoar. Fr pap este ngrozitor, doamn. Dar asta nu-i nimic, cu un pap fals este nc i mai ngrozitor. Cci, ca s-i ascund dima, dar, ce spun eu? ca s invite Biserica s renune la puterea ei i s se predea ea nsi, Loja a instalat pe tronul pontifical, n locul lui Leon XlII-lea, un om al Quirinalului, o marionet cu chipul sfintei lor victime, un impostor, fa de care, de team s nu ne fac ru, trebuie s ne prefacem c ne supunem i n faa cruia ce ruine! -, cu prilejul Jubileului, s-a nclinat ntreaga cretintate. La aceste cuvinte, batista pe care o tot frmnta n mini se rupse. Primul act al falsului pap a fost acea enciclic, prea-bine cunoscut, Enciclica ctre Frana, din pricina creia inima fiecrui francez demn de acest nume mai sngereaz nc i acum. Da, da, doamn, tii bine ct de mult a suferit nobila dumneavoastr inim de contes auzind cum Sfnta Biseric reneag sfnta cauz a regalitii; aa cum am spus, Vaticanul a salutat Republica. Linitii-v, doamn! Avei tot dreptul s v mirai. Linitii-v, doamn contes! Gndii-v ct de mult a suferit Sfntul nostru Printe captiv, auzindu-l pe acest impostor c-l proclam republican! Apoi, dndu-se pe spate, cu un hohot de rs: i ce-ai gndit, contes de Saint-Prix, despre audiena venit ca un corolar la aceast crud enciclic pe care Sfntul Printe a acordat-o redactorului de la Le Petit Journal? De la Le Petit Journal, doamn contes! Vai, Doamne! Leon al XlII-lea publicat n Le Petit Journal! V dai bine seama c-i cu neputin. Nobila dumneavoastr inim cred c v-a spus deja demult c-i un pap fals! Dar, exclam contesa, neputnd s se mai abin, acest lucru trebuie strigat n gura mare, ca s aud

ntreaga lume. Dimpotriv, doamn, e un lucru ce nu trebuie spus nimnui! strig clugrul cu o voce tuntoare; da, acum nu trebuie spus nimnui; trebuie s pstrm tcerea ca s putem aciona. Apoi, scuzndu-se, spuse cu o voce ce devenise, deodat, plngrea: Observai c v vorbesc ca unui brbat. Avei dreptate, domnule abate. S ateptm, ai spus. Repede: ce ai hotrt? Ah! tiam c voi descoperi la dumneavoastr acea nobil nerbdare brbteasc, demn de sngele celor din familia Baraglioul. Dar, n aceast mprejurare, nimic nu-i mai primejdios dect un zel prea mare. Doamn, chiar dac vreo civa alei snt acum la curent cu aceste fapte ngrozitoare, trebuie neaprat s contm pe discreia lor absolut i pe deplina lor supunere fa de indicaiile ce le vor fi date la timpul potrivit. A aciona fr noi nseamn a aciona mpotriva noastr. i, n afar de dezaprobarea ecleziastic ce va putea aduce dup ea excomunicarea, orice iniiativ individual se va izbi de dezminirile categorice i vehemente ale celor care fac parte din tabra noastr. Doamn, aici e vorba de o cruciad ascuns. Iertai-m c insist asupra acestui lucru, dar cardinalul m-a nsrcinat n mod special s va avertizez; cardinalul vrea s par c nu tie nimic despre aceast poveste i, dac i se va vorbi despre ea, se va preface c nu nelege despre ce este vorba. Cardinalul nu vrea s se tie c s-a ntlnit cu mine; dac, mai trziu, evenimentele ne mai pun n legtur, s rmn stabilit c dumneavoastr i cu mine nu ne-am vorbit niciodat. Sfntul Printe va ti curnd s-i recunoasc pe adevraii si slujitori. Cam dezamgit, contesa spuse, timid: i atunci? Acionm, doamn contes, nu v fie team. Snt mputernicit s v dezvlui o parte din planul nostru de lupt. Se aez comod n fotoliu, chiar n faa contesei; aceasta sttea cu pieptul nainte, cu coatele pe genunchi, cu brbia n palme. ncepu s-i spun c papa nu era nchis la Vatican, ci probabil n castelul Snt Angelo care, dup cum cu siguran tia i contesa, comunica cu Vaticanul printr-un coridor subteran; c n-ar fi prea greu s fie scos din aceast nchisoare, dac n-ar fi fost teama, aproape superstiioas, pe care fiecare dintre slujitori o avea fa de francmasonerie, dei n sufletul lor erau alturi de Biseric. i Loja conta tocmai pe aceast team; exemplul Sfntului Printe, ce fusese ntemniat, meninea groaza n suflete. Nici un slujitor nu consimea s dea ajutor dect dup ce i se asigurau condiiile s plece ct mai departe, pentru a tri la adpost de persecuii. n acest scop, o serie de oameni credincioi i de o discreie recunoscut dduser sume mari de bani. Nu mai rmnea de nlturat dect o singur piedic, dar pentru care era nevoie de o sum de bani mai mare dect pentru toate celelalte puse la un loc. Cci aceast piedic era un prin, eful temnicerilor ce-l pzeau pe Leon al XIII-lea. V amintii, doamn contes, n ce mister rmne nvluit dubla moarte a arhiducelui Rudolf, prinul motenitor al Austro-Ungariei, i a tinerei lui soii, gsit aproape moart lng el Maria Wettsyera, nepoata prinesei Grazioli -, cu care se cstorise de curnd? S-a spus c e vorba de sinucidere! Pistolul nu era acolo dect pentru a lsa s se cread asta: adevrul e ca amndoi fuseser otrvii. ndrgostit nebunete de Maria Wettsyera, un vr de-al soului ei mare duce el nsui mare duce nu mai putuse ndura s-o vad a altuia... Dup aceast groaznic fapt, Jean-Salvador de Lorraine, fiul Mariei-Antoaneta, marea duces de Toscana, a prsit curtea rudei sale, mpratul Franz-Iosif. tiindu-se descoperit la Viena, s-a dus la pap s-i mrturiseasc fapta, s-l implore i s-l nduplece s-l ierte. Papa l-a iertat. Dar sub pretext c trebuie s se pociasc, Monaco cardinalul Monaco La Valette l-a nchis n castelul Snt Angelo, unde sufer mari chinuri de trei ani. Canonicul spuse toate astea cu o voce monoton; apoi, fcnd un mic semn cu piciorul, continu: Pe el l-a fcut Monaco eful temnicerilor ce-l pzesc pe Leon al XIII-lea. Cum! cardinalul! strig contesa; un cardinal poate fi francmason? Din nefericire, da! spuse, dus pe gnduri, canonicul. Loja a ptruns cu putere i n Biseric. V dai seama i dumneavoastr, doamn contes, c dac Biserica ar fi tiut s se apere ea nsi mai bine, nimic din toate astea nu s-ar fi ntmplat. Loja n-a putut pune mna pe Sfntul Printe dect cu ajutorul ctorva oameni cu rang foarte nalt. Dar e ngrozitor! Ce s v mai spun, doamn contes? Jean-Salvador credea c este prizonierul Bisericii, cnd el era, de fapt, prizonierul francmasonilor. i nu consimte s ne ajute s-l eliberm pe Sfntul Printe dect dac n acelai timp i ngduim, lui nsui s fug. i trebuie s fug undeva foarte departe, ntr-o ar de unde nu poate fi extrdat. Pentru asta cere dou sute de mii de franci. La auzul acestor cuvinte, Valentine de Saint-Prix, care de cteva clipe se trsese napoi i lsase s-i cad braele, i arunc capul pe spate, scoase un geamt slab i i pierdu cunotina. Clugrul se grbi s-i spun: Linitii-v, doamn contes i o btea pe mini: apoi i duse borcnaul cu sruri la nri: Din aceste dou sute de mii de franci, avem o sut patruzeci i, n timp ce contesa deschidea ochii:

Ducesa de Lectoure n-a dat dect cincizeci; mai rmn de dat aizeci. i vei avea, opti, abia auzit, contesa. Contes, Biserica nu se ndoia de dumneavoastr. Se ridic, grav, aproape solemn, ls s treac un timp i apoi spuse: Contes de Saint-Prix, am cea mai deplin ncredere n generosul dumneavoastr cuvnt; dar gndiiv la greutile de tot felul care vor nsoi, vor stingheri i poate chiar vor mpiedica remiterea acestei sume; sum subliniez pe care chiar dumneavoastr trebuie s uitai c mi-ai dat-o, pe care eu nsumi trebuie s fiu gata s neg c-am primit-o i pentru care nu-mi va fi ngduit s v dau nici o chitan... Din pruden nu o pot primi dect de la mn la mn, din mna dumneavoastr n mna mea. Sntem supravegheai. Prezena mea n castel poate s dea natere la tot felul de vorbe. Poi vreodat s fii absolut sigur de servitori? Gndii-v la alegerea n Academie a contelui de Baraglioul! Eu nu trebuie s m mai ntorc aici. i cum, dup ce spusese aceste cuvinte, sttea drept n faa ei, fr s se mite sau s vorbeasc, contesa nelese: Dar, domnule abate, v dai seama c nu am asupra mea aceast sum enorm. i chiar... Abatele ncepu s dea semne de nerbdare; aa c ea nu ndrzni s adauge c ar avea nevoie de oarecare timp ca s-o adune (cci spera c nu va trebui s-o dea toat din punga ei). Spuse n oapt: Cum s facem... Apoi, chipul canonicului prndu-i tot mai amenintor, spuse: Am aici, sus, cteva bijuterii... A, nu, doamn! Bijuteriile snt amintiri: m vedei pe min vnzndu-le? i credei c vreau s dau sfoar-n ar ca s le vnd la cel mai bun pre? A risca s compromit att persoana dumneavoastr, ct i aciunea noastr. Vocea sa grav devenea, pe nesimite, aspr i violent. Cea a contesei tremura uor. Ateptai o clip, domnule canonic: s vd ce mai am prin sertare... Dup puin timp contesa cobor. inea n mna-i crispat nite bancnote albastre. Din fericire, tocmai am primit nite bani de la cei ce-mi lucreaz pmntul. Pot s v dau ase mii cinci sute de franci. Dar ce s fac cu suma asta? i, mhnit i plin de dispre, o ndeprt pe contes cu un gest nobil: Nu, doamn, nu! nu voi lua aceti bani. Nu-i voi lua dect odat cu ceilali. Oamenii integri cer integralitate. Cnd ai putea s-mi dai ntreaga sum? Ct timp mi acordai?... O sptamn? ntreb contesa, care se gndea s fac o colect. Contes de Saint-Prix, oare Biserica a greit? O sptamn! Nu v voi spune dect att: PAPA ATEAPT! Apoi, ridicndu-i braele spre cer: Cum! v bucurai de nepreuita onoare de a avea n minile dumneavoastr eliberarea sa, i ntrziai s-o facei!.. Temei-v, doamn contes, temei-v! nu v-a dori ca Dumnezeu, cnd v va veni sorocul, s v lase sufletul pctos s atepte i s tnjeasc pe pragul Paradisului! Devenea amenintor i furios; apoi, dintr-o dat, i duse la buze crucifixul i se cufund ntr-o scurt rugciune. Dar am nevoie de timp ca s scriu la Paris! gemu, dezndjduit, contesa. S telegrafiai! Ca bancherul dumnavoastr s verse cei aizeci de mii de franci la Creditul funciar din Paris, care va telegrafia apoi Creditului funciar din Pau s v verse imediat suma. E o nimica toat. Am bani la Pau, ndrzni s spun contes. La un bancher? Chiar la Creditul funciar. Auzind acestea, abatele fu cuprins de indignare. Ah, Doamn, de ce mi-o spunei pe asemenea ci ocolite? Aa v artai zelul? Ce-ai zice acum dac v-a respinge ajutorul? Apoi, mergnd prin ncpere, cu minile ncruciate la spate i parc suprat de tot ceea ce ar mai fi putut s aud, zise: Purtarea dumneavoastr e mai mult dect nepstoare (i plesci uor din limb, ca s-i manifeste dezgustul); e chiar duplicitar. Domnule abate, v implor... Timp de cteva clipe, abatele continu s se plimbe prin camer, ncruntat, inflexibil. n cele din urm zise: tiu c-l cunoatei pe abatele Boudin, cu care voi lua masa chiar n dimineaa asta (i scoase ceasul)... i pe care-l voi face s m atepte. Scriei un cec pe numele lui; el va lua pentru mine cele aizeci de mii de franci pe care mi le va da imediat. Cnd l vei vedea, spunei-i, pur i simplu, c erau bani pentru capela pocinei; este un om discret, care tie s se poarte i care nu va insista. Ce mai ateptai? Contesa, care sttea pe canapea, sleit de puteri, se ridic, se tr spre un biroua pe care-l deschise,

scoase de acolo un carnet de culoare mslinie-verde, rupse o foaie i o acoperi cu scrisul ei alungit. Iertai-m, doamn contes, c adineauri v-am bruscat puin, zise abatele cu o voce mblnzit i lund cecul pe care i-l ntindea contesa. Dar snt n joc attea mari interese! Apoi, strecurnd cecul ntr-un buzunar interior: Ar fi o necuviin s v mulumesc, nu-i aa? Chiar i n numele Celui n minile cruia eu nu snt dect un foarte nensemnat instrument. Izbucni ntr-un mic hohot de plns, pe care i-l nbui n batist; dar, revenindu-i pe dat, lovi din clci i murmur repede o fraz ntr-o limb strin: Sntei italian? ntreb contesa. Spaniol! Sinceritatea simmintelor mele o spune. Oricum, nu accentul. Vorbii, cu adevrat, o francez att de curat... Sntei prea amabil, doamn contes; iertai-m c trebuie s v las chiar acum. Datorit micii noastre nelegeri, va trebui s ajung chiar n seara asta la Norbonne, unde arhiepiscopul m ateapt cu mult nerbdare. Adio! Luase minile contesei ntr-ale sale i o privea fix, stnd la o uoar distan: Adio, contes de Saint-Prix; i puse apoi degetul pe buze i-i mai spuse: i amintii-v c un singur cuvnt al dumneavoastr ar putea strica totul. Nu ieise bine din ncpere, i contesa alerg la sonerie. Amelie, spune-i lui Pierre s pregteasc trsura ndat dup micul dejun, ca s mergem n ora. A! nc o clip... Germain s ncalece pe biciclet i s-i duc doamnei Fleurissoire bileelul pe care i-l voi da. i, aplecat deasupra birouaului pe care nu-l nchisese, scrise: Drag doamn, Voi trece s v vd. Ateptai-m pe la ora dou. Vreau s v spun un lucru de-o mare gravitate. Facei n aa fel ca s fim singure. Semn, puse bileelul n plic i i ntinse plicul lui Amelie.

II
Doamna Amedee Fleurissoire, nscut Peterat, sora mai mic a lui Veronique Armand-Dubois i a lui Marguerite de Baraglioul, rspundea la numele ciudat de Amica. Philibert Peterat, botanist care se fcuse sub cel de-al doilea imperiu destul de bine-cunoscut prin nefericirile sale conjugale, hotrise, nc din tineree, s dea copiilor pe care-i va avea nume de flori. Unii prieteni considerar oarecum neobinuit numele de Veronique, cu care i botez primul copil; dar cnd, botezndu-l pe cel de-al doilea cu numele de Marguerite, auzi spunnduse c i schimbase gndul, c cedase opiniei publice i c intrase n banalitate, se hotr, brusc enervat, s-i gratifice cea de-a treia progenitur cu un nume att de indiscutabil botanic, nct s nchid gura tuturor brfitorilor. Dup puin timp de la naterea lui Arnica, Philibert, a crui fire se cam ncrise, se despari de soia sa, prsi capitala i se instal n Pau. Soia lui sttea iama la Paris, dar, o dat cu primele zile frumoase de primvar, se ntorcea la Tarbes, oraul ei natal, unde i primea cei doi copii mai mari ntr-o veche cas a familiei. Veronique i Marguerite i mpreau anul ntre Tarbes i Pau. Amica, neluat n seam de surorile i de mama ei, fiind e adevrat cam slab de minte i mai mult vrednic de mil dect drgu, locuia, att iama ct i vara, lng tatl ei. Cea mai mare bucurie a fetiei era s mearg cu tatl ei pe cmp s strng plante; dar adeseori maniacul, lsndu-se n voia proastei sale dispoziii, o prsea i pornea singur n vreo lung plimbare, dup care se ntorcea acas zdrobit de oboseal; ndat dup mas, se bga n pat fr s-i adreseze fiicei sale nici mcar un surs sau un cuvnt. Uneori cnta la flaut, repetnd la nesfirit aceleai melodii. n restul timpului, desena cu migal tot felul de flori. Fetia se afla n grija unei btrne bone supranumite Reseda, care se ocupa de buctrie i de menaj; aceast femeie o nv puinele lucruri pe care le tia. Supus acestui regim de via, la zece ani, Amica de-abia tia s scrie. Respectul fa de om l fcu pe Philibert s priceap n cele din urm c trebuie s fac ceva pentru ea. Amica fu dat la pensionul unei vduve, doamna Semene, care se ocupa de vreo dousprezece fete i de civa biei, crora le ntiprea n minte o serie de cunotine elementare. Arnica Peterat, fiin ncreztoare i lipsit de aprare, nu-i nchipuise niciodat c numele ei ar putea stmi rsul. n ziua intrrii la pension, descoperi dintr-o dat ct e de ridicol; valul de cuvinte de batjocur o ndoi ca pe o alg firav; se nroi, pli, plnse; iar doamna Semene, pedepsind toat clasa pentru purtare necuviincioas, izbuti s nvenineze o izbucnire lipsit de rutate. Lung, moale, anemic, hbuc, Amica sttea n mijlocul clasei blbnindu-i minile, cnd doamna Semene spuse: Domnioar Peterat, treci n banca a treia de pe partea stng, iar clasa, n ciuda dojenilor profesoarei, se porni din nou, i mai zdravn pe rs. Biata Amica. Viaa nu-i mai aprea dect ca un drum ntunecat, mrginit de vorbe grosolane i de

ticloii. Din fericire, doamna Semene nu rmase nesimitoare la tristeea sa i curnd fetia i gsi alinare n preajma vduvei. Dup orele de clas, Amica mai ntrzia la pension, ca s-l gseasc pe tatl ei acas; doamna Semene avea o fiic cu apte ani mai mare dect Amica, ce era puin cocoat, dar cu o fire plcut; n sperana c-i va gsi un so, doamna Semene primea musafiri n fiecare duminic seara i organiza, de dou ori pe an, matinee duminicale, cu recitri i dans; la aceste serbri veneau, din recunotin, cteva dintre vechile ei eleve nsoite de prinii lor i, din lips de ocupaie, civa adolesceni sraci i fr nici un viitor. Amica lua parte la toate aceste ntruniri; era ca o floare lipsit de strlucire, discret pn la a se terge cu totul, dar care totui nu avea s rmn neobservat. Cnd Amica, n vrst de paisprezece ani, i pierdu tatl, doamna Semene o lu la ea pe biata feti orfan, ale crei surori mai mari nu venir s-o vad dect rareori. Totui, n timpul uneia dintre aceste scurte vizite, Marguerite l ntlni pentru prima oar pe cel care, doi ani mai trziu, avea s-i devin so; Julius de Baraglioul, pe atunci n vrst de douzeci i opt de ani, aflat n vilegiatur la bunicul su Robert de Baraglioul care, aa cum am spus, se stabilise n vecintatea localitii Pau, la puin timp de la anexarea ducatului de Parma de ctre Frana. Ilustra cstorie a lui Marguerite (la urma urmei, domnioarele Peterat nu erau cu totul lipsite de avere) fcea ca n ochii orbii de atta strlucire ai lui Amica, sora ei s-i par i mai ndeprtat; bnuia c niciodat vreun conte nu se va apleca deasupra ei spre a-i simi parfumul. Amica i invidia sora i pentru c izbutise s scape de numele neplcut de Peterat. Numele de Marguerite era fermector. i ct de bine suna mpreun cu de Baraglioul. Vai! oare cu ce nume trebuia s se asocieze cel de Amica, pentru a nu fi ridicol? Dezgustat de pozitivismul vieii, sufletul su nchis i umilit ncepea s iubeasc poezia. La aisprezece ani, fata i purta prul n bucle lungi, ce-i cdeau de-o parte i de alta a obrazului palid; lng pru-i negru, ochii albatri i vistori preau a se mira. Vocea-i nu era melodioas, dar nici aspr; citea i ncerca s scrie versuri. Lua drept poetic tot ceea ce o ajuta s evadeze din via. La seratele doamnei Semene veneau doi tineri legai printr-o cald pietenie nc de pe cnd erau copii; unul, deirat fr s fie nalt, i nu att slab ct subiratic, cu prul mai mult decolorat dect blond, cu nasul mare i cu privirea timid: numele lui era Amedee Fleurissoire. Cellalt, gras i scurt, cu prul negru i aspru, avea ciudatul obicei de a-i ine capul aplecat spre umrul stng, gura deschis i mna dreapt ntins nainte: acesta era Gaston Blafaphas. Tatl lui Amedee era cioplitor n marmur, antreprenor de monumente funerare i negustor de coroane mortuare; Gaston era fiul unui farmacist de vaz. (Orict de ciudat poate s par, numele de Blafaphas este foarte rspndit prin satele din regiunea munilor Pirinei, dei uneori este scris n diferite feluri. Numai n orelul Sta..., cel care scrie aceste rnduri a cunoscut un Blaphaphas notar, un Blafafaz frizer, un Blaphaface crnar, care, fiind ntrebai, au spus c nu se trag din acelai neam; fiecare avea un oarecare dispre fa de numele cu grafism neelegant al celorlali doi. Dar aceste observaii filologice nu snt interesante dect pentru o categorie destul de restrns de cititori). Ce-ar fi fost Fleurissoire i Blafaphas unul fr cellalt? E greu de nchipuit. La liceu, n recreaii, i vedeai mereu mpreun luai mereu n rs de ceilali, consolndu-se reciproc, ncurajndu-se, ajutndu-se. Erau numii cei doi Blafafoires. Prietenia lor era pentru fiecare unica ancor, o oaz n nemilosul deert al vieii. Cnd unul avea o bucurie, voia pe dat s-o mpart cu cellalt; sau, mai bine zis, nu puteau simi nici o bucurie dac nu o mprteau n doi. Elevi mediocri, dei foarte silitori, i refractari, din fire, fa de cultur, cei doi Blafafoires ar fi fost ntotdeauna ultimii din clas fr ajutorul lui Eudoxe Levichon care, n schimbul unor mici ctiguri, le corecta i chiar le fcea temele. Levichon era fiul mai mic al unuia dintre cei mai de seam bijutieri din ora. (Cu douzeci de ani n urm, la puin timp dup cstoria sa cu unica fiic a bijutierului Cohen, cnd, fiindc afacerile i mergeau strun, prsise cartierul srac al oraului pentru a se instala nu departe de cazinou, bijutierul Albert Levy considerase c e bine s uneasc cele dou nume, dup cum unise cele dou case). Blafaphas era robust, n timp ce Fleurissoire avea o constituie delicat. La pubertate, faa lui Gaston se adumbri, ca i cum seva adolescenei urma s-i acopere cu pr ntregul trup; n acelai timp, epiderma mai delicat a lui Amedee protesta, se inflama, se acoperea de couri, ca i cum firele de pr ar fi pregetat s ias. Blafaphas-tatl i prescrise nite purgative i, n fiecare zi de luni, Gaston aducea n geant o sticlu cu sirop aptiscorbutic pe care i-o ddea pe ascuns prietenului su. Bieii folosir i tot felul de pomezi. Cam n acea vreme, Amedee se mbolnvi pentru prima oar de grip; n ciuda climei blnde din Pau, fu bolnav toat iarna i rmase cu o suprtoare sensibilitate a bronhiilor. Gaston avu prilejul s-l ngrijeasc din nou; i coplei prietenul cu tot felul de leacuri, cu alifii fcute din jujub i licheni i cu pastile pectorale pe baz de eucalipt, pe care Blafaphas-tatl le fabrica singur, dup reeta pe care i-o dduse un preot btrn. Amedee, sensibil la rceal, trebui s se resemneze s nu ias niciodat din cas fr fular. Amedee nu avea alt ambiie dect s-i urmeze tatlui su. Dar Gaston, n ciuda nfirii sale indolente, nu era lipsit de iniiativ; nc din liceu, fcea nite invenii mai curnd amuzante: o mainrie de prins mute, un cntar pentru bile, o nchiztoare pentru pupitrul lui, care de altfel nu coninea mai multe taine dect sufletul su. Orict de nevinovate au fost primele sale realizri, ele aveau s-l duc la cercetri mai serioase,

al cror prim-rezultat a fost inventarea acelei pipe fumivore i igienice, pentru fumtorii cu plmni sensibili i pentru ceilali, pip ce-a fost expus mult timp n vitrina farmacistului. Amedee Fleurissoire i Gaston Blafaphas se ndrgostir amndoi de Amica; nici nu se putea altfel. Minunat este c aceast pasiune pe care i-o destinuir pe dat unul altuia nu numai c nu i-a desprit, ci dimpotriv i-a unit i mai mult. La nceput, Amica nu ddu nici unuia, nici celuilalt, motive de gelozie. De altfel, nici unul dintre ei nu-i declarase dragostea sa; i niciodat Amica n-ar fi bnuit ce flacr le arde n suflet, cu toate c le tremura vocea cnd, la micile serate de duminic de la doamna Semene, unde veneau cu regularitate, ea le oferea sirop, ceai de verbin sau ceai de mueel. La ntoarcere, bieii i ludau decena i graia, se artau ngrijorai de paloarea ei i i fceau curaj... Se hotrr s-i declare dragostea amndoi, n aceeai sear, i s-o lase pe ea s aleag. Amica, surprins i cu totul netiutoare ntr-ale iubirii, mulumi cerului. i rug pe cei doi ndrgostii s-i lase timp s se gndeasc. La drept-vorbind, nu nclina spre vreunul dintre ei i nu o interesau dect pentru c se apropiaser de ea tocmai cnd nu mai avea nici o ndejde c va interesa vreodat un brbat. Timp de ase sptmni, din ce n ce mai uluit, fata se mbta cu omagiile celor doi pretendeni. i, n timp ce n plimbrile lor nocturne, destinuindu-i unul altuia progresele fcute, cei doi Blafafoires i relatau pe larg i fr ocoliuri pn i cele mai nensemnate cuvinte, priviri, sursuri cu care ea i gratificase, Amica, retras n camera sa, scria pe bucele de hrtie pe care apoi le ardea cu grij la flacra luminrii i repeta, la nesfrit, pe rind: Amica Blafaphas? Amica Fleurissoire? incapabil s se hotrasc ntre aceste dou nume, pentru ea la fel de urte amndou. Apoi, ntr-o sear de dans, l alese pe Fleurissoire; cci Amedee i spunea Amica, accentund penultima silab a numelui ei ntr-un fel ce-i prea c sun italienete (la modul incontient, de altfel, i, fr ndoial, inspirat de pianul domnioarei Semene care ritma, n acel moment, atmosfera); i numele de Amica, propriul ei nume, i apru pe dat plin de-o muzicalitate nebnuit i capabil s exprime poezia, iubirea... Erau singuri ntr-o mic ncpere de lng salon i att de aproape unul de cellalt, nct, cnd Amica i ls n jos capul mpovrat de recunotin, fruntea ei atinse umrul lui Amedee care, plin de gravitate, lu mna fetei i i srut vrful degetelor. Cnd, la ntoarcere, Amedee i vorbi lui Gaston despre fericirea lui, acesta, mpotriva obiceiului su, nu spuse nimic, dar cnd trecur prin dreptul unui felinar, lui Fleurissoire i se pru c plnge. Orict de mare ar fi fost naivitatea lui Amedee, putea oare s cread c prietenul su i mprtea fericirea pn ntr-att nct izbucnise n plns? Cu totul descumpnit, l lu pe Blafaphas n brae (strada era pustie) i i jur c, orict de mare i-ar fi fost dragostea, sentimentul de prietenie pe care-l avea pentru el era cu mult mai mare, c nu nelegea ca, prin cstoria lui, aceast prietenie s scad i c, dect s simt c Blafaphas sufer de gelozie, prefera s-i fgduiasc, dndu-i cuvntul de onoare, c nu va uza niciodat de drepturile sale conjugale. Nici Blafaphas i nici Fleurissoire nu aveau temperamente prea nfocate; totui, Gaston, pe care virilitatea sa l preocupa ceva mai mult, tcu i l ls pe Amedee s-i fac aceast fgduin. La puin timp dup cstoria lui Amedee, Gaston care, pentru a se consola, se cufundase n munc, descoperi cartonul plastic. Aceast invenie ce prea, la nceput, a nu nsemna nimic, avu drept prim-rezultat faptul c ntri prietenia, oarecum slbit, a lui Levichon fa de cei doi Blafafoires. Eudoxe Levichon nelese repede c sculptura religioas putea s profite mult de pe urma acestui nou material, pe care el l botez mai nti, dnd dovad de un ascuit sim practic, cu numele de carton-roman (Aa-numitul carton-roman-plastic, dup cum figura n catalog, inventat relativ recent, de fabricaie special, al crui secret este cunoscut numai de casa Blafaphas, Fleurissoire i Levichon, nlocuiete n mod foarte avantajos cartonul-piatr, hrtia-stuc i alte invenii asemntoare, ale cror defecte au aprut cum nu se poate mai limpede prin folosirea lor. (Urma descrierea diferitelor modele.) (N.a.). A fost astfel fondat casa Blafaphas, Fleurissoire i Levichon. Afacerea pornea cu un capital de aizeci de mii de franci declarai, capital la care cei doi Blafafoires participau mpreun, modest, cu zece mii de franci. Levichon ddea, cu generozitate, restul de cincizeci de mii de franci, neputnd s suporte ca cei doi pieteni ai si s se nglodeze n datorii. E adevrat c din aceti cincizeci de mii de franci, patruzeci de mii erau mprumutai de la Fleurissoire, fiind luai din zestrea lui Amica; suma urma s fie rambursat n zece ani, cu o dobnd cumulativ de patru procente i jumtate ceea ce era mai mult dect ndjduise vreodat Amica s obin i punea mica avere a lui Amedee la adpost de marile riscuri pe care aceast afacere nu putea s nu le implice. Cei doi Blafafoires, n schimb, veneau cu toate relaiile lor i ale familiei Baraglioul, adic, dup ce cartonul-roman i va fi probat calitile, cu protecia multor membri influeni ai clerului; acetia obinur cteva comenzi importante, dar convinser i multe parohii mici s se adreseze casei F.B.L. spre a rspunde necesitilor tot mai mari ale credincioilor, educaia artistic n continu perfecionare cernd lucrri mai reuite dect cele cu care se mulumise pn atunci frusta credin a strbunilor. Civa artiti, ale cror merite erau recunoscute de Biseric, nrolai n opera de folosire a cartonului-roman, i vzur, n sfrit, lucrrile acceptate de juriul Salonului. Lsndu-i pe cei doi Blafafoires la Pau, Levichon se stabili la Paris unde, datorit artei sale de a ntreine relaiile cele mai utile, ntreprinderea lu curnd o mare dezvoltare. Ce putea fi deci mai firesc dect faptul c Valentine, contes de Saint-Prix, cuta, prin Amica, s implice casa Blafaphas et Comp. n cauza tainic a eliberrii papei? Era firesc i ca ea s fie sigur de marea credin a

familiei Fleurissoire i s considere c-i va putea recupera o parte din bani. Din nefericire ns, cei doi Blafafoires, din pricina sumei minime pe care o investiser la nceput n afacere, nu ctigau dect foarte puin, adic dou pri din dousprezece, din ctigurile mrturisite, i absolut nimic din celelalte. Contesa nu tia acest lucru, Amica fiind, ca i Amedee, de o mare pudoare cnd era vorba de bani. Drag doamn! Ce s-a ntmplat? Scrisoarea dumitale m-a speriat. Contesa se arunc ntr-un fotoliu pe care Amica l apropie de ea. Ah! doamn Fleurissoire... v rog, lsai-m s v spun: drag prieten... Acest necaz, care este i al dumneavoastr, ne apropie... Ah! dac ai ti!... Vorbii! nu m mai lsai s atept. Dar ceea ce am aflat i v voi spune acum trebuie s rmn o tain a noastr. N-am trdat niciodat ncrederea nimnui, spuse Amica; nimeni ns nu-i ncredinase nc vreo tain. N-o s v vin s credei. Da! da, gemu Amica. Ah! gemu contesa. Sntei att de bun s-mi pregtii o ceac cu orice... Simt c-mi vine ru. Vrei ceai de verbin? sau de tei? sau de mueel? Orice... Un ceai... La nceput nu-mi venea s cred. Am ap clocotit la buctrie. ntr-o clip e gata. i, n timp ce Amica trebluia, privirea interesat a contesei cerceta salonul. Peste tot domnea o modestie ru-prevestitoare. Cteva scaune tapiate cu rips verde, un fotoliu mbrcat n catifea grena, un altul cu o tapiserie banal, n care sttea ea; o mas, o consol de mahon; n faa cminului, un covor de ln; pe cmin, de o parte i de alta a unei pendule de alabastru puse sub glob, dou vaze mari de alabastru ajurat, aflate de asemenea sub globuri; pe mas, un album cu fotografii de familie; pe el, o consol lucrat n carton-roman, Sfnta Fecioar din Lourdes n peter, un model redus totul o descuraja pe contes, care simi cum o las puterile. Dar, cine tie, poate c n realitate nu erau sraci, ci zgrcii... Amica se ntoarse aducnd pe o tav ceainicul, zahrul i o ceac. V-am dat de lucru. O, nu, v rog!... Doar c prefer s fac totul nainte, cci dup aceea n-o s mai am putere. Iat despre ce e vorba, ncepu Valentine, dup ce Amica se aezase: Papa... Nu! Nu-mi spunei nc! exclam pe dat doamna Fleurissoire, ntinznd mna nainte; apoi, scond un ipt uorjl czu pe spate cu ochii nchii. Biata mea prieten! Draga i biata mea prieten, spunea contesa, strngndu-i uor pumnul. tiam c aceast tain i depete puterile. n cele din urm, Amica deschise ochii i murmur cu tristee: A murit? Valentine, aplecndu-se spre ea, i opti la ureche Este nchis. Mirarea o fcu pe doamna Fleurissoire s-i vin n fire; i Valentine i ncepu lunga-i povestire, poticnindu-se la date i ncurcndu-se n cronologie; dar lucrul era sigur, indiscutabil: Sfintul Printe czuse n minile necredincioilor; se organiza n tain o cruciad pentru a-l elibera; pentru a duce la bun sfrit acest proiect, era nevoie, n primul rnd, de muli bani. Ce-o s spun Amedee? se tnguia Arnica, buimcit. Plecase la plimbare cu pietenul su Blafaphas i nu urma s se ntoarc acas dect seara... S-i spunei, mai ales, s pstreze taina, repet de mai multe ori Valentine, lundu-i rmas-bun de la Amica. S ne srutm, draga mea; i mult curaj! Amica, ameit, i ntinse contesei fruntea umed de sudoare Mine voi trece pe la dumneavoastr, ca s-mi spunei ce credei c putei face. Sftuii-v cu domnul Fleurissoire dar gndii-v c-i vorba de Biseric!... i, bineneles: nu-i spunei taina dect lui; v rog, fgduiimi asta: nici un cuvnt altcuiva; ne-am neles? nici un cuvnt. Contesa de Saint-Prix o lsase pe Amica ntr-o stare de descumpnire vecin cu leinul. Cnd Amedeee se ntoarse de la plimbare, ea i spuse: Prietene, am aflat un lucru ngrozitor. Bietul pap e la nchisoare. Nu se poate! exclam Amedee, ca i cum ar fi zis ei a! Amica, izbucnind n hohote de plns, zise: Eram sigur c n-o s m crezi. Dar, draga mea... spuse Amedee scondu-i pardesiul fr de care nu ieea niciodat din cas, de frica schimbrilor brute de temperatur. Gndete-te! Dac s-ar fi atins cineva de Sfntul Printe, ar ti toat lumea. S-ar scrie n ziare... i cine ar fi putut s-l nchid? Valentine spune c Loja. Amedee se uit la soaa lui ca la o nebun. Totui zise:

Loja!... Ce loj? Dar de unde s tiu eu? Valentine a fgduit s nu vorbeasc despre asta nimnui. Cine i-a spus toat povestea asta? Mi-a interzis s scot o vorb... Un canonic care a venit din partea unui cardinal, cu cartea lui de vizit... Amica nu se pricepea deloc la treburile publice i nu nelegea mare lucru din ceea ce i spusese doamna de Saint-Prix. Cuvintele captivate, nchisoare i aduceau n faa ochilor imagini ntunecate i aproape romantice; cuvntul cruciad o umplea de elan i cnd, n sfrit, zdruncinat de veste, Amedee vorbi despre plecare, ea l i vzu clrind n zale i cu coif... Amedee mergea de colo-colo prin ncpere cu pai repezi; spuse: Dac-i vorba de bani, noi n-avem... i crezi c mi-ar fi de ajuns s dau bani? Crezi c a putea s fiu linitit doar pentru c am dat nite bani?... Draga mea, dac ceea ce mi spui este adevrat, nseamn c s-a ntmplat un lucru ngrozitor i c n-avem dreptul s stm linitii. Da, mi dau seama, e un lucru ngrozitor... Dar totui, te rog, explic-mi puin... de ce? O, Doamne! Mai e nevoie de vreo explicaie?... i Amedee, cu faa asudat de emoie, ridic braele a descurajare. Nu! spuse el; nu de bani e nevoie; ci de propriile noastre viei. O s m sftuiesc cu Blafaphas; o s vedem ce zice i el. Valentine de Saint-Prix m-a pus s-i fgduiesc c nu voi vorbi despre asta nimnui, ndrzni s spun, cu timiditate, Amica. Blafaphas e prietenul nostru; i l vom ruga s pstreze taina doar pentru el. Cum vrei s pleci la lupt fr s se tie? Se va ti c plec, dar nu se va ti unde m duc. Apoi, ntorcndu-se spre ea, o implor pe un ton patetic: Amica, draga mea... las-m s m duc acolo!... Amica plngea n hohote. Acum ea era cea care i cerea ajutorul lui Blafaphas. Amedee avea de gnd s-l caute. Acesta apru ns btnd, cum i era obiceiul, n geamul de la salon. E cea mai ciudat poveste pe care am auzit-o vreodat n viaa mea, exclam el de ndat ce afl despre ce este vorba. Cine s-ar fi putut atepta la aa ceva? i dintr-o dat, nainte ca Fleurissoire s-i spun ceva despre inteniile sale, zise: Prietene, nu ne rmne de fcut dect un lucru: s pornim la drum. Vezi, spuse Amedee, e primul lucru ce i-a trecut prin gnd. Dar, vai, din pcate, trebuie s ramn aici din pricina sntii att de ubrede a bietului meu tat. La urma-urmei, e mai bine s fiu singur, spuse Amedee. n doi am putea fi observai mai uor. Dar tii ce ai de fcut? Amedee i nl pieptul i i ridic sprncenele, vrnd parc s spun: voi proceda cum voi putea mai bine! Blafaphas continu: tii cui trebuie s i te adresezi? i unde s mergi?... La drept-vorbind, ce-o s faci acolo? Mai nti trebuie s m lmuresc despre ce e vorba. i dac nimic din toate astea nu-i adevrat? Exact, trebuie s aflu adevrul; nu pot suporta ndoiala. Gaston exclam i el: Nici eu. Prietene, mai gndete-te, ncerc s spun Amica. M-am gndit bine; plec n tain, dar plec. Cnd? N-ai nimic pregtit. Chiar n seara asta. Ce-mi trebuie atta pregtire? Dar n-ai cltorit niciodat pn acum. N-ai s te descurci. Ai s vezi, micua mea. O s-i povestesc paniile mele, spuse el cu un uor rnjet, ce fcu s i se mite mrul lui Adam. O s rceti, asta-i sigur. O s iau fularul tu. Se opri din mers, ca s ridice cu vrful arttorului brbia Arnici, cu gestul pe care-l faci ca s-i determini pe copiii mici s zmbeasc. Gaston pstra o atitudine rezervat. Amedee se apropie de el: Contez pe tine pentru Mersul trenurilor. Afl cnd am un tren bun spre Marsilia; cu vagoane de clasa a treia. Te rog s-mi pregteti un orar amnunit, cu locurile unde trebuie s schimb trenul; i cu bufetele; pn la grani; apoi, odat pornit, o s m descurc, i Dumnezeu mi va ndrepta paii pn la Roma. S-mi scriei acolo, post-restant. Marea importan a misiunii sale i nfierbnta mintea n chip primejdios. Dup plecarea lui Gaston, continu s se plimbe cu pai mari prin ncpere, murmurnd, plin de admiraie fa de sine i cuprins de-o duioas recunotin:

i o asemenea misiune s-mi fie rezervat mie! n sfrit, avea pentru ce s triasc. Ah, doamn, fie-i mil i las-l s se duc! Pe pmntul sta snt att de puine fiine care tiu s-i gseasc rostul! Tot ce putu obine Arnica de la el fu ca Amedee s-i petreac noaptea lng ea; de altfel, Gaston scrisese pe orarul pe care-l adusese seara c trenul cel mai potrivit era cel de la ora opt dimineaa. n dimineaa cu pricina ploua cu gleata. Amedee nu accept ca Arnica i Gaston s-l nsoeasc la gar. i nimeni nu-i adres vreo privire de rmas-bun cltorului cam caraghios cu ochi de pete, cu gulerul ascuns de un fular grena, n mna dreapt cu o valiz din pnz cenuie, pe care era prins cartea de vizit, cu o umbrel veche n mna stng i purtnd pe bra un al n carouri verzi i cafenii care lu trenul spre Marsilia.

IV
Cam tot n acea vreme, Julius de Baraglioul veni la Roma la un important congres de sociologie. Nu era invitat n mod special (avnd n materie de probleme sociale mai curnd convingeri dect o mare competen), dar se folosea de acest prilej ca s intre n legtur cu cteva somiti. i cum trecea prin Milano, ora unde dup cum tim la sfaturile printelui Anselme, soii Armand-Dubois veniser s locuiasc, voia s profite de acest prilej i s-i revad cumnatul. Chiar n ziua n care Fleurissoire prsea localitatea Pau, Julius sun la ua lui Anthime. Fu introdus ntr-un apartament srccios, format din trei ncperi dac putem considera ncpere o cmru improvizat i ntunecoas n care Veronique fierbea cele cteva legume care alctuiau masa lor obinuit. Un hidos reflector de metal proiecta lumina palid ce venea dintr-o curticic; Julius, inndu-i plria n mn ca s n-o pun pe muamaua de-o curenie ndoielnic, de pe o mas oval, i stnd n picioare de groaza de a se aeza pe scaunul acoperit tot cu un fel de muama, l apuc pe Anthime de bra i spuse: Nu putei rmne aici, drag prietene. Pentru ce m comptimeti? zise Anthime. Auzindu-i vorbind, Veronique venise n grab: Drag Julius, e greu de crezut, i totui, sta-i adevrul, c n faa tuturor acestor nedrepti i abuzuri ale cror victime vezi c sntem, el nu gsete dect asta de spus... Cine v-a ndemnat s venii la Milano? Printele Anselme; oricum, nu puteam pstra apartamentul din Lucina. La ce ne trebuia? spuse Anthime. Nu asta-i problema. Printele Anselme v fgduise o compensaie. A aflat n ce mizerie locuii? Se preface c nu tie. Trebuie s v plngei episcopului de Tarbes. Anthime a i fcut asta. i ce-a spus episcopul? E un om extraordinar; m-a ncurajat mult n credina mea. Dar, de cnd sntei aici, nu ai cerut ajutorul nimnui? N-am izbutit s-l vd pe cardinalul Pazzi, care mi dduse oarecare atenie, i cruia i-am scris de curnd; a trecut prin Milano, dar mi-a transmis prin valet... C regret, dar c o criz de gut l oblig s nu ias din cas, zise Veronique, ntrerupndu-l. Ce mrvie! Trebuie s-i spunem toate astea lui Rampolla, exclam Julius. Ce s-i spunem, dragul meu? E adevrat c nu prea avem cine tie ce mobile, dar nici nu avem nevoie de mai multe. Pe vremea cnd eram bogat, umblam pe ci greite; eram un pctos; eram bolnav. Acum, iat-m vindecat. Altdat aveam de ce s m plng. tii bine: neltoarele bunuri te ndeprteaz de Dumnezeu. Totui, aceste bunuri neltoare vi se cuvin. Biserica v nva s le dispreuii, de acord, nu consimt ns ca ea s v lipseasc de ele. Aa-i, spuse Veronique. Julius, cnd te ascult, m simt uurat. Resemnarea lui m umple de mnie; nu poi s-l hotrti s se apere; s-a lsat jumulit ca o psruic, mulumindu-le tuturor celor ce voiau s-i ia cte ceva i care o fceau n numele Domnului. Veronique, mi-e greu s te aud vorbind astfel; tot ce se face n numele Domnului este bine. Dac gseti c e plcut s fii tras pe sfoar... i, ntorcndu-se spre Julius, Veronique zise: l auzi? Mereu e aa; nu mai are pe buze dect predici nesrate; i, n timp ce eu muncesc din greu, fcnd cumprturile, mncarea i curenia, domnul citeaz din Evanghelie, mi spune c m agit n zadar i m sftuiete s privesc crinii de pe cmp. Te ajut cum pot mai bine, draga mea, zise Anthime cu o voce serafic; acum, c pot, i-am propus de nenumrate ori s m lai s merg la pia sau s fac menajul n locul tu. Astea nu-s treburi pentru brbai. Mulumete-te s-i scrii predicile i ncearc doar s capei pe ele un pre mai bun. Apoi, pe un ton din ce n ce mai iritat (ea, altdat att de surztoare), zise: E o adevrat ruine! i cnd te gndeti ct ctiga la La Depeche cu articolele lui nelegiuite. Unde mai pui c din cei civa gologani pe care i-i d astzi Le Pelerin, las trei sferturi sracilor. E de-a dreptul un sfnt!... strig Julius, consternat. Ah! ct de tare m enerveaz cu sfinenia lui!... Uite, tii ce-i aici? i se duse ntr-un col ntunecat

al ncperii i aduse o cuc. Snt doi obolani crora domnul savant le-a crpat, pe timpuri, ochii. Vai! Veronique, de ce mai pomeneti de toate astea? i hrneai bine, pe vremea cnd fceam experiene pe ei; pe arunci te certam pentru asta... Da, Julius, pe vremea cnd fceam fapte nelegiuite, dintr-o van curiozitate tiinific, le scosesem ochii acestor biete animale; acum am grij de ele; e foarte firesc. Mi-ar plcea ca Biserica s considere la fel de firesc s fac pentru tine, dup ce te-a orbit totui n felul sta, ceea ce faci tu pentru obolani. Orbit? Spui cuvntul sta chiar tu? M-a luminat, frate; m-a luminat. i vorbesc despre aspectul pozitiv al lucrurilor. Starea n care te las este, dup mine, inadmisibil. Biserica i-a luat nite angajamente fa de tine! Trebuie s i le in; pentru onoarea ei i pentru credina noastr. Apoi, ntorcndu-se ctre Veronique, spuse: Dac n-ai obinut nimic, adresai-v i mai sus, ct mai sus. Ce Rampolla? Am s-i prezint o plngere chiar papei; papei, care tie de convertirea ta. Trebuie s afle ce nedreptate i se face. Mine o s fiu la Roma. Nu rmi la mas? ndrzni s-l ntrebe Veronique. Scuzai-m; nu m simt prea bine cu stomacul (i Julius, care avea unghiile ngrijite, se uit la degetele scurte i groase, ptrate la vrf, ale lui Anthime). Cnd m ntorc de la Roma, o s stau mai mult i o si povestesc, drag Anthime, despre noua carte pe care o scriu. Am recitit n ultimele zile Aerul nlimilor i o gsesc mai bun dect prima oar. Cu att mai regretabil! E o carte ratat; o s-i explic de ce cnd vei fi n stare sa m asculi i s nelegi ciudatele preocupri ce m frmnt acum. Am multe s-i spun. Att pentru azi. Se despri de soii Armand-Dubois urndu-le s nu-i piard sperana.

CARTEA A PATRA MIRIAPODUL


i nu pot s-i aprob dect pe cei care caut, suferind. PASCAL

I
Amedee Fleurissoire prsise localitatea Pau cu cinci sute de franci n pung, bani ce trebuiau s-i ajung pentru cltorie, n ciuda a tot felul de cheltuieli pe care, fr ndoial, avea s fie silit s le fac din pricina vicleniei Lojei. Dar dac nu-i vor ajunge banii sau dac va fi nevoit s-i prelungeasc ederea la Roma, va putea apela la Blafaphas, care era gata s-i pun la dispoziie o mic sum. Dat fiind c nici un om din Pau nu trebuia s tie unde se duce, nu-i luase bilet dect pn la Marsilia. De la Marsilia la Roma biletul de clasa a treia nu costa dect treizeci i opt de franci i patruzeci de centime i i ddea dreptul s se opreasc pe traseu, unde ar fi vrut; se gndea s profite de acest drept, nu ca s-i satisfac vreo curiozitate de a cunoate locuri pe care nu le mai vzuse, ci pentru a-i mplini imperioasa nevoie de somn. Se temea de insomnie mai mult dect de orice; i cum, pentru interesele Bisericii, era important s ajung la Roma n form bun, n cele dou zile de drum nu trebuia s se scumpeasc la banii de hotel... Ce nseamn o mic cheltuial pe lng o noapte alb, petrecut n compartiment, fr s nchid un ochi i stnd n mirosurile grele, vtmtoare pentru sntate rspndite de ceilali cltori; iar dac vreunul dintre ei, dornic s mprospteze aerul, s-ar hotr s deschid fereastra, rceala e gata... O s doarm prima noapte la Marsilia i a doua la Genova, ntr-unul dintre hotelurile deloc luxoase, dar confortabile, pe care le poi gsi uor prin preajma grilor; o s ajung la Roma poimine seara. De fapt, aceast cltorie i plcea i se bucura c, n sfrit, o face de unul singur cci, pn la cei patruzeci i apte de ani ai si, trise ntotdeauna sub tutel, escortat peste tot de soia sa sau de prietenul su Blafaphas. Bine instalat n colul lui, zmbea mnzete, dorind s i se ntmple ceva plcut. Totul merse bine pn la Marsilia. A doua zi, grei trenul. Cufundat n lectura unui ghid Baedeker pentru Italia central, pe care tocmai l cumprase, lu alt tren, ce mergea spre Lyon; nu-i ddu seama de asta dect la Arles, n clipa cnd trenul pornise, aa nct fu nevoit s mearg pn la Tarascon; de aici trebui s se ntoarc; lu un tren de sear care-l duse pn la Toulon, prefernd s rmn aici dect s mai doarm o noapte la Marsilia, unde l mncaser ploniele. i totui, camera, ce ddea spre Cannebire, nu arta ru; i nici patul, n care se ntinsese cu deplin ncredere, dup ce-l mpturise hainele, i numrase banii i i fcuse rugciunea! Pica de somn i adormise pe dat. Ploniele au obiceiuri ciudate; te ateapt s stingi lumnarea i apoi, n ntuneric, pornesc pe dat atacul. i nu atac la ntmplare; se duc drept spre gt, pentru care au o mare precizie; cteodat se ndreapt spre ncheietura minii; unele prefer gleznele. Nu se tie prea bine de ce infuzeaz sub pielea celui care doarme o subtil substan urzictoare a crei virulen, la cel mai mic scrpinat, te poate scoate din mini... Mncrimea ce-l trezi pe Fleurissoire era att de puternic, nct acesta aprinse lumnarea i fugi s se uite n oglind; sub maxilarul inferior avea o roea difuz, presrat cu mici i indistincte puncte albe; dar lumnarea lumina slab; oglinda era murdar; iar privirea lui tulburat de somn. Se culc din nou, scrpinndu-se

ntruna; stinse din nou lumnarea; o aprinse iar dup cinci minute, cci usturimea devenise insuportabil; se npusti n baie, i muie batista n apa din caraf i i-o puse pe locul inflamat; roeaa, din ce n ce mai ntins, i ajunsese acum pn la clavicul. Amedee crezu c s-a mbolnvit i rosti o rugciune; apoi stinse nc o dat lumnarea. Linitea pe care i-o aduse rceala compresei fu de prea scurt durat ca s poat s adoarm din nou; acum, la senzaia groaznic de mncrime se aduga i faptul c l jena gulerul umed, pe care l mai uda i el cu lacrimile lui. Deodat tresri de groaz: l-au mncat ploniele! da, ploniele!... Se mir c nu-i dduse seama mai devreme; dar nu cunotea aceste insecte dect dup nume, i de altfel cum ar fi putut s cread c efectul unei mucturi precise poate s fie o arsur att de nedefinit? Se ridic din pat i aprinse, pentru a treia oar, lumnarea. Plin de idei i nervos din fire, i fcea despre plonie, ca muli oameni, tot felul de gnduri false i, scrbit la culme, ncepu s le caute pe trupul lui; nu gsi nici una; gndi c s-a nelat i socoti, din nou, c-i bolnav. Nu vzu nimic nici pe aternut; dar, nainte de a se culca din nou, i trecu prin minte s ridice pema. Zri trei fiine minuscule i negricioase, care se ascunser ntr-o cut a cearafului. Ele erau! Puse luminarea pe pat i ncepu s le urmreasc cu nverunare; desfcu cuta i gsi cinci plonie pe care nendrznind, de scrb, s le striveasc cu unghia, le arunc n oala de noapte i fcu pipi pe ele. Cteva clipe le privi cu mulumire i cruzime cum se zbat, i, dintr-o dat, se simi uurat. Se culc din nou i sufl n lumnare. Mncrimea deveni i mai intens; aprur alte plonie, ce-l mucar de data asta de ceaf. Disperat, aprinse din nou lumnarea, se scul, i scoase cmaa i-i cercet, pe ndelete, gulerul. Pe custur zri fugind nite imperceptibile puncte roii; le strivi pe pnza cmii, pe care lsar o urm de snge; netrebnicele lighioane erau att de mici, nct i venea greu s cread c erau plonie; dar, ridicnd din nou perna, descoperi una uria, cu siguran c era mama lor; ncurajat de izbnd, surescitat i aproape amuzat, ridic perna, scoase aternutul i ncepu s cerceteze totul sistematic. Acum i se prea c peste tot vede numai plonie; dar nu prinse dect patru; se culc din nou i putu s se bucure de o or de linite. Apoi, mncrimile ncepur din nou. Porni nc o dat la vntoare; dar, zdrobit de oboseal, se ls n voia lor i observ c, dac nu te atingeai de ea, umfltura produs de muctur trecea destul de repede. n zori, ultimele plonie, stule, l lsar n pace. Cnd servitorul de la hotel veni s-l trezeasc pentru tren, Amedee era cufundat ntr-un somn adnc. La Toulon avu de-a face cu puricii. Cu siguran c-i adusese din tren. Toat noaptea se scrpin, ntorcndu-se de pe o parte pe alta, fr s poat dormi. i simea alergndu-i pe la subsioare, gdilndu-i alele, dndu-i fiori n tot trupul. Cum avea pielea sensibil, picturile i provocau umflturi, pe care le inflama, scrpinndu-se ntruna. Aprinse luminarea de mai multe ori. Se scula, i scotea cmaa i o punea din nou, fr s fi putut s omoare vreunul; abia de-i putea zri pentru o clip; de prins, nici vorb i, chiar dac izbutea s-i apuce, cnd i credea mori, strivii sub deget, ei i recptau forma i o luau din loc, srind ca i cum nimic nu sar fi ntmplat. Ajunsese s regrete ploniele. Se nfurie, i enervarea pricinuit de aceast vntoare zadarnic i alung somnul. A doua zi, mncrimile continuar, n timp ce noi gdilturi l avertizau c n-a scpat de purici. Cldura groaznic i nrutea mult starea. Vagonul era plin ochi de muncitori care beau, fumau, scuipau, ghioriau i mncau un fel de crnat ce avea un miros att de puternic, nct lui Fleurissoire i veni, de mai multe ori, s vomite. Nu ndrzni totui s se mute din acel compartiment dect la grani, temndu-se c muncitorii, vzndu-l c urc n altul, vor bnui c l-au deranjat; n compartimentul n care urc, nimeri peste o doic gras care tocmai schimba scutecele unui bebelu. ncerc totui s doarm, dar acum l jena plria. Era o plrie plat, de pai alb, cu panglic neagr, de felul celor numite canotiere. Cnd Fleurissoire o inea n poziia obinuit, borul rigid i deprta capul de perete; dac, pentru a se putea sprijini de perete, i ridica puin plria, peretele o arunca nainte; cnd, dimpotriv, i lsa plria pe spate, borul ei se prindea ntre perete i ceaf, iar n fa, deasupra frunii, se ridica precum o supap. Lu hotarrea s i-o scoat i s-i acopere capul cu fularul pe care, de frica luminii, l ls s-i cad pe ochi. Pentru noapte i luase unele precauii: dimineaa i cumprase din Toulon o cutie cu praf de omort insectele i, chiar dac-l va costa mult se gndea el -, n seara asta nu va ezita s se duc ntr-unul din cele mai bune hoteluri; cci dac la noapte nu va dormi bine, va ajunge la Roma ntr-o stare att de jalnic, nct va cdea victim oricrui francmason ivit n cale. n faa grii din Genova staionau omnibuzele celor mai importante hoteluri din ora; merse spre unul dintre cele mai luxoase, fr s se lase intimidat de arogana lacheului care se repezi s-i duc jalnica valiz; dar Amedee nu voia s se despart de ea; nu-l ls s i-o pun n main i ceru s fie aezat lng el, pe banchet. n holul hotelului, se simi n largul lui, cci portarul vorbea franuzete; nu se mulumi s cear o camer foarte bun, ci se interes de preurile camerelor ce i se propuneau, fiind hotrt s nu gseasc nimic pe placul lui sub doisprezece franci. Camera de aptesprezece franci pentru care se decise, dup ce vizitase mai multe, era mare, curat i destul de elegant; patul, din aram, nainta pn n mijlocul ncperii; era att de impozant nct fie i numai gndul de a folosi un insecticid prea o insult. Toaleta era ascuns ntr-un fel de dulap uria. Dou ferestre mari se deschideau spre o grdin; Amedee, aplecat spre noaptea de afar, contempl ndelung frunziul nedesluit i

ntunecat, lsnd aerul cldu s-i potoleasc nelinitea i s-l ndemne la somn. Deasupra patului era atrnat o pnz uoar, ce cdea ca o cea pe cele trei laturi libere; n partea din fa o ridicau cteva nururi subiri ntr-o curb graioas. Fleurissoire recunoscu o plas mpotriva narilor, obiect pe care se ferise ntotdeauna s-l foloseasc. Dup ce se spl, se ntinse fericit n aternuturile proaspete. Ls fereastra deschis, nu complet, de fric s nu rceasc i s nu-l doar ochii, ci pe jumtate, n aa fel ca aerul s nu-l izbeasc direct; i fcu socotelile bneti i rugciunile i apoi stinse lumina (luminatul era electric i se oprea cu ajutorul unui ntreruptor). Cnd era ct pe ce s adoarm, un bzit slab i aduse aminte c nu avusese grij s nu deschid fereastra dect dup ce a stins lumina; cci lumina atrage narii. i aminti i c citise ntr-o carte c trebuie s-i mulumim bunului Dumnezeu c a nzestrat aceast insect zburtoare cu acel bzit specific, ce-l avertizeaz pe cel ce doarme c va fi picat. Apoi, ls vlul protector n jos, de jur mprejurul patului. La urma-urmei, e mai bun sistemul sta, i spuse el, pe jumtate adormit, dect acele mici conuri din iarb uscat pe care, sub denumirea bizar de fidibus, le vinde Blafaphas-tatl; le aprinzi pe o farfurioar de metal i ele ard, rspndind o mare cantitate de fum narcotic; dar, nainte de a amori narii, l asfixiaz pe jumtate pe cel ce doarme. Fidibus! Ce nume caraghios! Fidibus.... Adormise, cnd, deodat, pe partea stng a nasului, simi o pictur. Duse mna la locul cu pricina; i, n timp ce-i pipia umfltura de pe nas, simi alt pictur: de data asta la ncheietura minii. Apoi auzi lng ureche un bzit rutcios. Ce grozvie! i nchisese dumanul ntre pnze! Puse mna pe ntreruptor i aprinse lumina. Da! narul era aici, aezat sus pe vlul protector. Fiind prezbit, Amedee l vedea bine; era subire pn la absurd i sttea proptit pe patru picioare, ndoindu-i spre spate ultima pereche de lbue, lungi i parc buclate; ce obraznic! Amedee se ridic n picioare pe pat. Dar cum s striveti insecta pe vlul mictor i vaporos?... Fie ce-o fi! lovi cu latul minii att de tare i de repede, nct crezu c a rupt plasa. Cu siguran c l-a nimerit; cut cu privirea cadavrul; nu vzu nimic; dar simi o nou pictur la genunchi. Atunci, ca s-i protejeze ct mai bine trupul, se bg din nou n pat; rmase vreun sfert de or ca nuc, nendrznind s sting lumina. Apoi, oarecum sigur c a scpat de primejdie, nemaivznd i nemaiauzind vreun duman, o stinse. Dar bzitul ncepu din nou. Scoase un bra, inndu-i mna n apropierea feei i, din cnd n cnd, atunci cnd i se prea c unul i s-a aezat pe frunte sau pe obraz, i aplica o palm zdravn. Dar, ndat dup asta, auzea din nou bzitul insectei. Dup care i veni ideea s-i acopere capul cu fularul, ceea ce i micor mult voluptatea de a respira, dar nu-l feri de-o pictur pe brbie. narul, ghiftuit, se liniti; oricum, Amedee, dobort de somn, ncet s-l mai aud; i scoase fularul i acum dormea, scrpinndu-se ntruna. A doua zi dimineaa, nasul lui acvilin semna cu nasul unui beivan; umfltura de la genunchi era precum floarea unui cui, iar cea din brbie arta ca un vulcan; apel la serviciile brbierului, la care se duse s se rad nainte de a prsi Genova, ca s ajung la Roma cu o nfiare decent.

II
La Roma, pe cnd zbovea n faa grii cu valiza n mn, att de obosit, de dezorientat i de zpcit nct nu putea lua nici o hotrre i nu mai avea putere dect s refuze propunerile portarilor de la hoteluri, Fleurissoire avu norocul s ntlneasc un facchino [hamal (it.)] ce vorbea franuzete. Baptistin era un tnr cu privirea vie care se nscuse n Marsilia i cruia nu-i dduser nc tuleiele; recunoscnd n Fleurissoire o ar, se oferi s-l conduc i s-i poarte valiza. Tot timpul drumului, Fleurissoire studiase cu nverunare ghidul Baedeker. Un fel de instinct, de presimire, de avertisment interior schimb direcia pioaselor sale gnduri, ce lsar Vaticanul deoparte ca s se concentreze pe castelul Snt Angelo, vechiul Mausoleu al lui Hadrian, vestita temni ce, n celule tainice, adpostise odinioar muli prizonieri ilutri i care, dup cum se spune, este legat de Vatican printr-un coridor subteran. Privi planul oraului. Trebuie s-mi gsesc o locuin aici, hotr el, punnd arttorul pe cheiul Tordinona, n faa castelului Snt Angelo. i, printr-o ntmplare providenial, acesta era tocmai cartierul n care voia s-l duc Baptistin; nu chiar pe chei, care la drept vorbind nu-i dect o osea, ci n imediata apropiere, pe Via dei Vecchierelli (altfel spus strada Btrneilor), adic, pornind de pe Ponte Umberto, a treia strad, ce se termin ntr-o fundtur; tia aici o cas linitit (de la ferestre, dac te aplecai puin, puteai zri Mausoleul), unde nite doamne foarte binevoitoare vorbesc toate limbile i una dintre ele mai ales franceza. Dac domnul e obosit, putem lua o trsur; e departe... Da, aerul e mai rece n seara asta; a plouat; puin mers pe jos, dup un drum att de lung, face bine... Nu, valiza nu-i prea grea; o s v-o duc pn acolo... Pentru prima oar la Roma! Nu cumva domnul vine de la Toulouse?... Nu; de la Pau. Ar fi trebuit s recunosc accentul. Mergeau vorbindu-i astfel. O luar pe via Viminale; apoi pe via Agostino Depretis, ce unete via Viminale cu Pincio apoi, lund-o pe via Nazionale, ajunser la Corso, unde traversar; de aici intrar ntr-un labirint de strdue fr nume. Valiza nu era att de grea nct s-l mpiedice pe Baptistin s mearg foarte repede, aa c Fleurissoire se inea dup el cu greutate; alerga cu pai mruni n spatele lui, frnt de oboseal i topit de cldur.

Am ajuns, spuse n sfrit Baptistin, tocmai cnd Amedee voia s-i cear ndurare. Strada, sau mai bine zis strdua Vecchierelli, era att de ngust i de ntunecat, nct Fleurissoire se hotr cu greu s se aventureze pe ea. Baptistin intrase, pe partea dreapt, n a doua cas, a crei poart se afla la civa metri de chei; chiar atunci Fleurissoire vzu cum iese din cas un bersagliere; uniforma elegant, pe care o remarcase nc de la grani, l liniti; cci avea ncredere n armat. Fcu civa pai nainte. Pe prag apru o doamn care i surse cu un aer binevoitor; era, dup cum prea, patroana hanului. Purta un or de satin negru, brri i o panglic de tafta albstruie n jurul gtului; i purta prul negru precum crbunele adunat n vrful capului, ntr-o adevrat construcie, susinut de un pieptene uria de os. Valiza i-a fost urcat la etajul al treilea, i spuse ea lui Amedee care, n aceast tutuiala, vzu un obicei italienesc sau o insuficient cunoatere a limbii franceze. Grazia [corect: grazie]! rspunse, la rndul lui, surznd. Grazia! Asta nsemna mulumesc i era singurul cuvnt italienesc pe care tiu s-l spun (cnd mulumea unei doamne, considera c e politicos s-l pun la feminin). Urc, respirnd din greu i fcndu-i curaj la fiecare palier, cci era sfrit de oboseal iar scara aceea sordid l aducea la disperare. Palierele se succedau dup cte zece trepte, scara urcnd ovielnic i cotind de trei ori pn la fiecare etaj. De plafonul primului palier, n faa intrrii, era atrnat o colivie de canari pe care o puteai vedea din strad. Pe palierul al doilea, o pisic rioas trse un rest de pete pe care se pregtea s-l mnnce. Pe cel de-al treilea palier ddeau toaletele; prin ua larg deschis se vedea, alturi de scaunul closetului, un vas de form nalt, din lut galben, din caliciul cruia ieea coada unei mturi; pe acest palier Amedee nu se opri nici o clip. La primul etaj, fumegia o lamp cu gaz, lng o u cu geam pe care era scris, cu litere terse, cuvntul Salone; dar ncperea era ntunecat: prin geam, Amedee zri o oglind cu rama aurit aezat pe peretele din fa. Ajunsese la cel de-al aptelea palier, cnd un militar, de data asta un artilerist ce ieea dintr-una din camerele de la etajul al doilea i cobora foarte repede se lovi de el, l sprijini s nu cad, murmur, rznd, cteva vorbe de scuz n italienete i trecu mai departe. Fleurissoire prea beat i, de oboseal, se inea cu greu pe picioare. Dac ntlnirea cu prima uniform i dduse un sentiment de siguran, ntlnirea cu a doua i strecur n suflet mai curnd o nelinite. Militarii tia or s fac scandal, i spuse el. Din fericire, camera mea este la etajul al treilea; prefer si am dedesubt. Nu trecuse bine de cel de-al doilea etaj, cnd o femeie ntr-o rochie de cas, descheiat i cu prul despletit, strig dup el, venind n fug din fundul culoarului. M ia drept altcineva, i zise Amedee i se grbi s urce, ntorcnd privirea pentru ca femeia s nu se simt stingherit c a surprins-o pe jumtate dezbrcat. La etajul al treilea ajunse frnt de oboseal; aici l regsi pe Baptistin; vorbea n italian cu o femeie de vrst incert care i aminti foarte bine, dei era mai puin gras, de buctreasa familiei Blafaphas. Valiza dumneavoastr se afl la numrul aisprezece, a treia u. Cnd trecei, fii atent la gleata de pe culoar. Am pus-o afar pentru c curge, i explic femeia, pe franuzete. Ua de la camera aisprezece era deschis; pe o mas ardea o lumnare ce lumina ncperea i arunca o raz pe coridorul unde, n faa uii de la camera cincisprezece, n jurul unei glei de metal, strlucea pe ciment o bltoac, peste care Fleurissoire trebui s sar. n aer plutea un miros acru. Valiza era aici, la vedere, pe un scaun. De ndat ce ajunse n atmosfera sufocant din camer, Amedee fu cuprins de-o ameeal i, zvrlindu-i pe pat umbrela, alul i plria, se arunc ntr-un fotoliu. Fruntea i iroia de sudoare; crezu c i s-a fcut ru. Doamna Carola vorbete franuzete, zise Baptistin. Intrar amndoi n camer. Deschide puin fereastra, suspin Fleurissoire, incapabil s se ridice. Oh, ct e de cald! spuse doamna Carola tergndu-i faa palid i transpirat cu o batistu parfumat pe care o scoase din corsaj. S-l mpingem lng fereastr. Ridicar fotoliul n care Amedee nu-i putea ine bine echilibrul, fiind pe trei sferturi leinat, i l aezar n aa fel nct acesta s respire, n locul duhorilor de pe culoar, mirosurile plcute i variate ale strzii. Dar rcoarea l nvior. Scotocind n pung, scoase hrtia de cinci lire pe care o pregtise pentru Baptistin: i mulumesc mult. Acum, te rog, las-m. Nu trebuia s-i dai att de mult, spuse Carola. Amedee lu aceast tutuiala drept un obicei italienesc; acum, singurul lui gnd era s se culce; dar Carola nu prea deloc dispus s plece; atunci, din politee, Amedee zise: Vorbii franuzete la fel de bine ca o franuzoaic. Nu-i de mirare; snt din Paris. Dar dumneata? Eu snt din sud. Ghicisem. Cnd v-am vzut, mi-am spus: acest domn trebuie s fie din provincie. Sntei n Italia pentru prima oar? Pentru prima oar.

Ai venit pentru afaceri. Da. Roma-i frumoas. Snt aici multe lucruri ce merit s fie vzute. Da... Dar n seara asta snt puin cam obosit, ndrzni el s spun; i, ca i cum ar fi vrut s se scuze: Snt pe drum de trei zile. Pn aici e un drum lung. i n-am dormit de trei nopi. La aceste cuvinte, doamna Carola, cu acea subit familiaritate italieneasc ce-l uimea nc pe Fleurissoire, exclam, apucndu-l de brbie: trengarule! Acest gest l fcu pe Amedee s roeasc i, ca s nlture pe dat orice insinuare, i relat n amnunt povestea cu puricii, ploniele i narii. Aici n-o s ntlneti nimic de felul sta. Vezi ct e de curat! Da; sper s dorm bine. Dar ea tot nu pleca. Amedee se ridic cu greutate din fotoliu, i duse mna la nasturii de la hain ncercnd s se descheie i ndrzni s spun: Cred c am s m culc. Doamna Carola nelese stinghereala lui Fleurissoire. Vd c vrei s te las singur, spuse ea cu tact. De ndat ce-o vzu plecat, Fleurissoire ntoarse cheia n broasc, i scoase cmaa de noapte din valiz i se culc. Dar probabil c nchiztoarea era stricat, cci nu apucase s sufle n lumnare, cnd faa Carolei, surztoare, apru din nou n ua ntredeschis, chiar n spatele patului, foarte aproape de pat... Dup o or, cnd se trezi, Carola zcea lng el, goal, culcat n braele lui. i scoase de sub ea braul stng i se deprta. Ea dormea, ncperea era inundat de o lumin slab ce venea din strad i nu se auzea dect respiraia egal a femeii. Amedee Fleurissoire, care simea n ntreg trupul i n suflet o lncezeal stranie, i scoase picioarele slabe din aternut i, aezat pe marginea patului, ncepu s plng. Lacrimile i splau faa, precum sudoarea, amestecndu-se cu praful din tren; curgeau fr zgomot, fr oprire, n mici valuri, din strfundul su, ca dintr-un izvor ascuns. Se gndi la Amica i la Blafaphas. Ah! dac lar putea vedea! Niciodat nu va mai ndrzni s-i reia locul lng ei... Apoi se gndi la misiunea lui sfnt, compromis... gemea, optind: Gata! Nu mai snt demn... Ah! S-a terminat! S-a terminat totul!. Ciudatele sale suspine o trezir pe Carola. n genunchi, la picioarele patului, Amedee i lovea pieptul slab cu pumnii, i Carola, uluit, l auzi cum clnne din dini i repet printre hohote de plns: S se salveze cine poate! Biserica se prbuete... Pn la urm, nemaindurndu-i vaietele, l ntreb: Dar ce te-a apucat, bietul de tine? Ai nnebunit? Se ntoarse spre ea i zise: V rog, doamn Carola, lsai-m... Trebuie neaprat s rmn singur. O s v vd mine diminea. Apoi, cum, la urma-urmei, nu era suprat dect pe el, Amedee o srut cu blndee pe umr. Ah, nici nu tii ct e de grav ceea ce am fcut acum! Nu, nu! Nu, nu tii. i n-ai s tii niciodat!

III
Sub numele pompos de Cruciada pentru eliberarea Papei, o organizaie de escroci i ntindea ramificaiile tenebroase n multe pri ale Franei; Protos, falsul canonic din Virmontal, nu era singurul agent al ei, dup cum contesa de Saint-Prix nu era singura persoan ce-i czuse victim. De asemenea, nu toate victimele artau aceeai bunvoin i nu toi agenii aceeai dibcie. Chiar i Protos, vechiul prieten al lui Lafcadio, dup ce opera, trebuia s fie mereu cu bgare de seam; tria cu teama continu c clerul, adevratul cler, va afla despre aceast escrocherie i, de aceea, pentru a-i ascunde faptele, cheltuia tot atta ingeniozitate, ct i pentru a face s nainteze afacerea; dar era nzestrat admirabil i foarte bine secondat; n ntreaga band (care se numea Miriapodul) domneau cele mai minunate nelegere i disciplin. Aflnd de la Baptistin, chiar n aceeai sear, de sosirea strinului, i oarecum alarmat de vestea c acesta venea din Pau, Protos, chiar a doua zi, la apte dimineaa, se duse la Carola. Ea era nc n pat. Informaiile pe care le primi de la ea, relatarea confuz a celor petrecute n cursul nopii, felul cum femeia i descrise teama pelerinului (aa i zicea ea lui Amedee), protestele i lacrimile sale nu-i mai lsau nici o ndoial. Era limpede c predica pe care o inuse la Pau ddea roade; dar nu tocmai roadele pe care le-ar fi dorit Protos; trebuia s-l in sub observaie pe acest cruciat naiv care, prin micrile sale stngace, putea s-i dea de gol... Haide! Las-m s trec, i spuse brusc Carolei. Aceste vorbe ar putea s par ciudate, cci Carola sttea culcat n pat; dar lucrurile bizare nu erau o piedic n calea lui Protos. Puse un genunchi pe pat, l trecu pe cellalt pe deasupra trupului femeii i se ntoarse cu atta dibcie nct, mpingnd puin patul, ajunse, ntr-o clip, ntre pat i perete. Cu siguran c femeia era obinuit cu aceast manevr, cci l ntreb cu simplitate: Ce vrei s faci?

S m deghizez n preot, i rspunse Protos, la fel de simplu. Vrei s iei pe partea asta? Protos sttu o clip pe gnduri i apoi zise: Ai dreptate; e mai firesc. Se aplec i deschise o u secret, ascuns n tencuial i att de joas nct patul o ascundea complet. Cnd trecu pe sub u, Carola l apuc de umr: Ascult, i zise ea cu un fel de gravitate; nu vreau s-i faci nici un ru acestui om. Doar i-am spus c m travestesc n preot! De ndat ce Protos dispru, Carola se ridic i ncepu s se mbrace. Nu tiu prea bine ce s gndesc despre Carola Venitequa. Strigtul pe care-l scosese m face s cred c sufletul ei nu este cu totul corupt. Uneori, chiar n mijlocul abjeciei, putem descoperi dintr-odat bizare i delicate sentimente, aa cum o floare ca azurul poate s creasc pe o grmad de gunoi. Supus i devotat din fire, Carola, ca attea alte femei, avea nevoie de un stpn. Prsit de Lafcadio, pornise pe dat, din ciud i din dorin de rzbunare, n cutarea primului ei amant, Protos. Carola cunoscu din nou tot felul de momente grele, cci Protos, de ndat ce-o ntlni, ncepu s se poarte cu ea la fel de ru ca i nainte. Cci lui Protos i plcea s domine. Un alt brbat dect Protos ar fi putut-o ajuta pe aceast femeie s-i schimbe felul de via. Dar pentru asta ar fi trebuit mai nti s i vrea s o fac. Dimpotriv, ai fi zis c Protos i propusese s-o coboare i mai jos. Am vzut ce servicii ruinoase i cerea acest bandit; la drept vorbind, prea c ea i se supune fr s-i opun prea mult rezisten; dar, adeseori, primele tresriri ale unui suflet care se mpotrivete sorii sale josnice nu snt percepute nici mcar de el nsui; tainica rzvrtire nu iese la iveal dect mulumit iubirii. Oare Carola se ndrgostise de Amedee? Ar fi greu s susinem asta; dar, n contact cu puritatea lui, sufletul ei corupt se emoionase; i strigtul despre care am vorbit i nise cu siguran din inim. Protos intr din nou n ncpere. Nu-i schimbase costumul inea n mn nite boarfe pe care le puse pe scaun. Ce-i? l ntreb ea. M-am gndit mai bine. Mai nti trebuie s trec pe la pot i s-i cercetez corespondena. N-o s m schimb dect la prnz. D-mi oglinda. Se apropie de fereastr i, aplecat peste oglind, i potrivi o pereche de musti castanii, puin mai deschise la culoare dect prul, tunse scurt. Cheam-l pe Baptistin. Carola era aproape mbrcat. Se duse i trase de o sfoar, lng u. i-am spus c nu vreau s te mai vd cu butonii tia. Snt prea bttori la ochi. tii bine cine mi i-a dat. Tocmai de asta. Eti gelos? Proasto! Baptistin ciocni la u i intr. ine, i zise Protos, artndu-i pe scaun haina, gulerul i cravata, pe care le adusese de dincolo de u. i vei nsoi clientul prin ora. Eu nu te voi ntlni dect pe sear. Nu-l pierde din ochi. Amedee s-a dus la Biserica San Luigi-dei-Francesi, s se confeseze Sfntului Petru, a crui statur uria l zdrobea. Baptistin l conduse; tot el l-a dus apoi la pot. Cum era de ateptat, organizaia Miriapodul avea aici oamenii ei de ncredere. Micua carte de vizit de pe valiz i dezvluise lui Baptistin numele lui Fleurissoire; Baptistin i-l spusese lui Protos; acesta, prin intermediul unui funcionar binevoitor, pusese mna pe o scrisoare de la Amica, pe care o citi fr nici un scrupul. Ce ciudat! exclam Fleurissoire cnd, o or mai trziu, veni i el s-i cear scrisorile. Foarte ciudat! S-ar prea c plicul a fost deschis. Aici asemenea lucruri se ntmpl adeseori, zise flegmatic Baptistin. Din fericire, Amica, prudent, nu fcea dect cteva aluzii foarte discrete. De altfel, scrisoarea era foarte scurt; ea i recomanda lui Amedee, innd seama de sfaturile abatelui Mure, ca nainte de a ncerca s fac ceva, s se duc la Neapole s-l ntlneasc pe cardinalul San-Felice S.B.. Nici c i-ai fi putut dori nite termeni mai vagi i mai puin compromitori.

IV

n faa Mausoleului lui Hadrian, numit i castelul Snt Angelo, Fleurissoire trecu printr-o ntmplare nefericit. Uriaul edificiu se nla n mijlocul unei curi interioare, n care publicul nu avea voie s intre i n care nu puteau ptrunde dect cltorii cu bilete speciale. Era indicat chiar i faptul c acetia trebuiau s fie nsoii de un paznic... Aceste precauii excesive confirmau bnuielile lui Amedee, fcndu-l totodat s vad extraordinara dificultate a celor ntreprinse. Fleurissoire, care scpase, n sfrit, de Baptistin, rtcea pe cheiul aproape pustiu, la acest sfrit de zi, mergnd de-a lungul zidului exterior ce apra castelul. Cu sufletul trist i descurajat, trecea i iar trecea prin faa podului mobil de la intrare; apoi se ndeprta pn pe malul Tibrului i ncerca, peste acest

prim zid, s zreasc ce se afl nuntrul curii. Nu dduse atenie unui preot (la Roma snt att de muli!) i nu departe de el, sttea aezat pe o banc i prea cufundat n ziarul lui, dar care l urmrea de mult. Respectabilul preot avea prul lung, bogat i argintiu; pielea feei, tnr i proaspt, semn al unei viei curate, contrasta cu vrsta lui naintat. Chiar i numai dup figur puteai s-i dai seama c e preot, iar dup o anumit decen ce-l caracteriza, c e preot francez. Pe cnd Fleurissoire trecea pentru a treia oar prin faa bncii lui, abatele se ridic brusc, veni la el i, cu o voce tnguitoare, i spuse: Ce bine! Deci nu snt singur! i dumneavoastr l cutai... Dup ce rosti aceste cuvinte, i ascunse obrazul n mini i izbucni n hohote de plns. Apoi, revenindui, exclam: E imprudent! Da, foarte imprudent! Ascunde-i lacrimile! nbu-i suspinele!... i, lundu-l pe Amedee de bra, i zise: S plecm de aici, domnule; sntem urmrii. Cred c emoia pe care nu mi-am putut-o ascunde a fost observat. Amedee mergea, uluit, n urma lui. ndrzni, n sfrit, s-l ntrebe: Dar cum de ai ghicit de ce m aflu aici? Dea Domnul ca numai mie s-mi fie ngduit s vd asta! Dar cum v nchipuii c nelinitea dumneavoastr i privirile triste cu care cercetai locurile acestea puteau s nu fie observate de cel care, de trei sptmni ncoace, vine aici zi i noapte? Vai, domnule! De ndat ce v-am vzut, nu tiu ce presimire i semn trimis de cer m-au fcut s recunosc n dumneavoastr un suflet frate... Atenie! vine cineva. Doamne, luai-v un aer nepstor. Un vnztor de legume venea pe chei din sens invers. Dintr-odat, ca i cum ar fi continuat o fraz, fr s-i schimbe tonul, dar cu mai mare nsufleire, preotul spuse: Iat de ce aceste igri Virginia, att de apreciate de unii fumtori, nu se aprind dect la flacra lumnrii, dup ce ai scos din interiorul lor acest pai subire, pus acolo ca s realizeze de-a lungul igrii un mic canal prin care s poat circula fumul. O Virginia ce nu arde nu-i bun dect de aruncat. Domnule, am vzut fumtori aprinznd ase nainte de a gsi una bun... i, ndat ce vnztorul de legume trecuse de ei: Ai vzut cum se uita la noi? Trebuia neaprat s schimb vorba. Ce spunei! exclam Fleurissoire uluit, acest nenorocit de vnztor ar putea fi i el unul dintre cei de care ne ferim? Domnule, nu pot s-o spun cu siguran; dar presupun, mprejurimile acestui castel snt foarte supravegheate; miun pe aici tot felul de ageni ai unei poliii speciale. Ca s nu trezeasc bnuieli, i se nfieaz sub cele mai diferite veminte. Oamenii tia snt att de abili, att de abili! Iar noi att de creduli i de ncreztori! Dar dac v-a spune, domnule, c era s ratez totul ncrezndu-m ntr-un facchino oarecare cruia, n seara sosirii, i-am dat s-mi duc modestul meu bagaj de la gar la locuina unde m-am instalat! Vorbea franuzete i, cu toate c vorbesc italienete curent nc din copilrie... fr ndoial c ai fi simit aceeai emoie ca i mine... auzind, pe pmnt strin, c cineva vorbete limba matern, o emoie mpotriva creia n-am tiut s m apr... Ei bine! acest facchino... Era unul dintre aceia? Da, era. Dup puin timp, m-am putut convinge. Din fericire, nu vorbisem cu el dect foarte puin. M facei s tremur de groaz, zise Fleurissoire; i eu n seara sosirii, adic ieri-sear, am czut pe minile unui ghid cruia i-am dat s-mi duc valiza i care vorbea franuzete. Doamne! exclam preotul nspimntat; se numea cumva Baptistin? Da, Baptistin: el e! gemu Amedee, care simi c i se nmoaie genunchii. Vai! ce i-ai spus? Preotul l strnse de bra. Nu-mi amintesc nimic. ncercai! ncercai s v aducei aminte; n numele Cerului... Nu-mi amintesc, blbi Amedee ngrozit; cred c nu i-am spus nimic. Ce-ai lsat s se vad? Nu, nimic, cu adevrat nimic, v asigur. Dar facei foarte bine c m punei n gard. La ce hotel v-a dus? Nu stau la hotel; am luat o camer particular. n sfrit... i unde stai? Pe o strdu pe care nu avei cum s-o cunoatei, bolborosi Fleurissoire, stingherit la culme. N-are importan; nu voi rmne acolo. Fii atent; dac plecai prea repede, o s avei aerul c v ferii. Da, poate. Avei dreptate: e mai bine s nu plec imediat. Dar nu tiu cum s mulumesc Cerului, care v-a trimis la Roma astzi! Dac veneai cu o zi mai trziu, nu ne mai ntlneam! Mine, chiar mine, trebuie s m duc la Neapole, s m ntlnesc cu o important

personalitate din lumea clerului care, n tain, se ocup mult de treaba asta. Nu cumva e vorba de cardinalul San-Felice? ntreb Fleurissoire, tremurnd din cap pn-n picioare de emoie. Preotul, mirat, fcu doi pai napoi: De unde tii? Apoi, apropiindu-se: Dar de ce s m mir? n Neapole, numai el tie taina asta. l... cunoatei bine? Dac-l cunosc! Doamne! drag domnule, doar lui i datorez... Dar n-are importan. Vrei s v ducei s-l vedei? Sigur, dac e nevoie. Este cel mai bun om... Cu un gest brusc se terse la ochi. tii unde trebuie s mergei ca s-l gsii? Cred c oricine va putea s m ndrepte. La Neapole l cunoate toat lumea. Bineneles! Dar presupun c nu avei de gnd s punei tot oraul Neapole la curent cu vizita dumneavoastr? De altfel, nu cred c vi s-a vorbit despre participarea sa la... treaba aceea, ncredinndu-vi-se poate vreun mesaj, fr s vi se spun, totodat, i felul cum trebuie s-l abordai. Scuzai-m, spuse temtor Fleurissoire, cruia Amica nu-i dduse nici o indicaie de acest fel. Nu cumva aveai de gnd s mergei la el aa, de-a dreptul... poate chiar la arhiepiscopie! abatele ncepu s rd i s-i spunei totul fr nici un ocoli! V mrturisesc c... Dar, domnule, spuse cellalt pe un ton sever, nu v dai seama c riscai s-l bgai i pe el la nchisoare? Prea att de revoltat, nct Fleurissoire nu ndrznea s mai spun nimic. O cauz att de mare dat pe mn unor oameni att de imprudeni! murmur Protos, care scoase din buzunar captul unui ir de mtnii; apoi l bg din nou n buzunar, i fcu cruce plin de ardoare i, ntorcnduse spre Amedee, spuse: Dar, domnule, cine v-a rugat s v amestecai n treaba asta? Ale cui instruciuni le urmai? Iertai-m, domnule abate, spuse confuz Fleurissoire, n-am primit nici o instruciune de la nimeni: snt un biet om plin de temeri care caut i el s fac ceva de unul singur. Aceste cuvinte pline de umilin prur c-l dezarmeaz pe preot; i ntinse lui Fleurissoire mna: V-am vorbit puin cam aspru, dar am fcut-o pentru c sntem nconjurai de attea primejdii! Apoi, dup o scurt ezitare: Vrei s m nsoii mine la Neapole? Vom merge la prietenul meu mpreun... i, ridicndu-i ochii spre cer: Da, ndrznesc s-l numesc prietenul meu, zise el pe un ton convins. S ne oprim o clip pe banca asta. Voi scrie o scrisoric semnat de amndoi, prin care i vom anuna vizita noastr. Dac o punem la pot nainte de ora ase (ora optsprezece, cum se spune aici), i va ajunge mine diminea i va putea s ne primeasc pe la amiaz; chiar am putea lua prnzul cu el. Se aezar. Protos scoase din buzunar un carnet i, pe o foaie curat, sub ochii rtcii ai lui Amedee, ncepu s scrie: Btrnica mea... Apoi, amuzat de mirarea celuilalt, zmbi foarte calm: Dac ar trebui s-o facei singur, i-ai scrie de-a dreptul cardinalului? i, pe un ton mai amical, binevoi s-i dea lui Amedee urmtoarele explicaii: O dat pe sptmn, cardinalul San-Felice prsea arhiepiscopia clandestin, mbrcat n costum de simplu abate, devenea capelanul Bardolotti, se ducea pe colinele Vomero i aici, ntr-o cas modest, i primea puinii prieteni intimi i scrisorile secrete pe care cei iniiai i le adresau sub acest nume fals. Dar nici chiar deghizat astfel nu se simea la adpost; nu era sigur c scrisorile ce-i veneau prin pot nu fuseser deschise i cerea tuturor celor care i scriau s nu spun nimic semnificativ n scrisoare i ca din tonul scrisorii s nu se vad nicidecum c este adresat Eminenei sale. Acum, c aflase toate acestea, Amedee ncepu s surd. Btrnica mea... S vedem ce-i spunem drguei de ea, glumea abatele, ezitnd: Ah, da: i aduc un btrn trengar. (Da! da! lsai: tiu care-i tonul potrivit!). Scoate una sau dou sticle de vin de Falemo... mine venim s le sorbim cu tine. Ce-o s ne mai veselim. Iat: semnai! Poate ar fi mai bine s nu-mi dau numele meu adevrat. n ceea ce m privete n-are importan, relu Protos, care, lng numele de Amedee Fleurissoire, scrise: Cave. Oh! ct abilitate! Ce! v mirai c semnez cu numele de Cave? N-avei n minte dect numele Vaticanului. Aflai, bunul meu domn Fleurissoire, c acest cave este un cuvnt latinesc ce nseamn i ferii-v! Totul era spus pe un ton att de superior i de ciudat, nct bietul Amedee simi fiori pe ira spinrii. Dar asta nu dur dect o clip. Abatele Cave i relu tonul amabil i, ntinzndu-i lui Fleurissoire plicul pe care scrisese adresa fantezist a cardinalului, zise: V rog s-o punei la pot dumneavoastr; e mai prudent, scrisorile preoilor snt deschise. i acum,

s ne desprim; nu trebuie s fim vzui prea mult timp mpreun. Ne vom ntlni din nou mine-diminea, n trenul de Neapole de la ora apte i jumtate. La clasa a treia, bineneles. V dai seama c nu voi fi mbrcat n acest costum (cred c nelegei de ce!). Voi fi mbrcat ca un ran calabrez. (Asta din pricina prului meu pe care n-a vrea s-l tai). Cu bine! Se ndeprt fcnd mici semne cu mna. Binecuvntat fie Cerul care mi l-a scos n cale pe acest respectabil abate!, murmura Fleurissoire, ntorcndu-se acas. Ce m-a fi fcut fr el? Iar Protos, n timp ce se deprta, murmura i el: Cardinal i-a trebuit, cardinal o s ai... Oricum, de unul singur, n-avea cum s dea de cel adevrat!

V
Fleurissoire se plnse c-i tare obosit aa c, n noaptea aceea, Carola l ls s doarm, n ciuda interesului pe care-l avea fa de el i a tandreei pline de mil de care fusese cuprins cnd el i mrturisise slaba lui experien n ale dragostei; dormise att ct i ngduise insuportabila mncrime de piele provocat de picturile puricilor i ale narilor: Nu trebuie s te scarpini aa! i spuse ea a doua zi dimineaa. i irii pielea. Oh, ct e de inflamat! i i puse mna pe umfltura din brbie. Apoi, n timp ce el se pregtea s plece: Uite! pstreaz asta ca amintire de la mine; i puse la manetele pelerinului butonii ce nu-i plceau lui Protos. Amedee fgdui c se va ntoarce n aceeai sear sau, cel trziu, a doua zi diminea. Jur-mi c n-o s-i faci nici un ru, i spunea Carola o clip mai trziu lui Protos care, deghizat, intra pe ua secret; i cum ntrziase din pricin c, pentru a-i face apariia, ateptase ca Fleurissoire s plece, trebui s se duc la gar cu trsura. Sub noua sa nfiare, purtnd surtuc, ndragi cafenii, sandale cu ireturile strnse pe deasupra ciorapilor albatri, o plrie rocat cu boruri mici i plate i innd n gur o pip scurt, nu mai semna cu un preot, ci cu un autentic brigand din Abruzzi. Fleurissoire, care se plimba prin faa trenului, l recunoscu cu greu cnd l vzu venind, cu un deget pe buze, precum Sfntul Petru martir, trecnd apoi pe lng el ca i cnd nu l-ar fi vzut i disprnd ntr-un vagon de la captul trenului. Dar, dup o clip, reapru n ua vagonului i, privind spre Amedee, i fcu, pe furi, semn s se apropie; i cnd acesta se pregtea s urce, i zise n oapt: V rog s vedei dac nu e cineva alturi. Nu era nimeni; i compartimentul lor se afla la captul vagonului. V-am urmrit de departe pe strad, spuse Protos, de team s nu fim surprini mpreun. Cum de nu v-am zrit? spuse Fleurissoire. M-am uitat n urm de multe ori, tocmai ca s vd dac nu snt urmrit. Vorbele pe care mi le-ai spus ieri m-au alarmat tare mult! Vd peste tot numai spioni. Din nefericire, cred c v-ai uitat n urm de prea multe ori. Credei c este firesc s te uii napoi la fiecare douzeci de pai? Vai! aveam, cu adevrat, un aer...? Bnuitor. Da, s-i spunem pe nume: bnuitor. Este aerul cel mai compromitor. i cu toate astea, n-am vzut c m urmrii! Dup ce-am stat de vorb, mi se pare c toi trectorii pe care-i ntlnesc pe strad au n nfiarea lor ceva necinstit. Dac m privesc, intru n panic; iar despre cei ce nu se uit la mine cred c se prefac c nu m vd. Pn astzi nu mi-am dat seama ct de puin se justific prezena oamenilor pe strad. Dac snt din doisprezece patru a cror ocupaie sare n ochi. tiu c m-ai pus pe gnduri! Aflai c un suflet ncreztor cum era al meu cu greu devine bnuitor... Ei! o s v obinuii i nc repede; o s vedei: dup ctva timp, o s v intre n snge... Din nefericire, eu am fost silit demult s nv asta... Important este s ai totdeauna un aer vesel... aflai de la mine: cnd v e team c sntei urmrit, nu ntoarcei capul; lsai s v cad bastonul sau umbrela, n funcie de timpul de care avei nevoie, sau batista i, n timp ce ridicai obiectul de jos, privii printre picioare, n spate, cu o micare fireasc. V sftuiesc s facei exerciii. Dar, v rog s-mi spunei, cum m gsii n acest costum? Mi-e team ca, din vreun detaliu, s nu se vad c snt preot. Fii linitit, spuse cu candoare Fleurissoire: snt sigur c nimeni n afar de mine nu poate s recunoasc cine sntei. Apoi, cercetndu-l bine i innd capul puin aplecat ntr-o parte: Evident c, n spatele acestei deghizri, dac m uit cu atenie, regsesc un anume aer ecleziastic, iar sub tonul jovial acea stare de nelinite care ne tulbur pe amndoi; dar ce mare putere de stpnire avei, de v putei ascunde att de bine gndurile! mi dau seama c mai am multe de nvat; sfaturile dumneavoastr... Ce ciudai butoni avei la manete, l ntrerupse Protos amuzat, vznd butonii Carolei la cmaa lui Fleurissoire. E un dar, spuse Amedee, roind. Era o cldur ngrozitoare. Protos se uit pe fereastr i i zise: E Monte Cassino. Zrii, colo-sus, celebra mnstire? Da; o vd, spuse Fleurissoire cu un aer distrat. Vd c nu sntei prea sensibil la peisaje.

Ba da, ba da, protest Fleurissoire, snt sensibil! Dar cum m-ar mai putea interesa ceva, atta vreme ct dureaz aceast stare de nelinite? Mi se ntmpl ca la Roma, cu monumentele; n-am vzut nimic; nici mcar n-am putut ncerca s vd ceva. Ct de bine v neleg! zise Protos. i eu, aa cum v-am spus, de cnd snt la Roma, mi petrec tot timpul umblnd ntre Vatican i Castelul Snt' Angelo. Pcat. Dar mcar dumneavoastr cunoatei Roma. Cam aa vorbeau ntre ei cltorii notri. La Caserte coborr, apucnd-o fiecare n alt parte, ca s mnnce i s bea ceva. La Neapole, spuse Protos, cnd ne vom apropia de casa lui, ne vom despri, ca i aici. M vei urma de la distan; fiindc, mai ales dac nu e singur, voi avea nevoie de oarecare timp ca s-i explic cine sntei i care e scopul vizitei dumneavoastr, nu vei intra n cas dect la un sfert de or dup mine. Voi profita de timpul sta c s m duc s m brbieresc. Azi-diminea n-am avut timp. Luar un tramvai care i duse pn la Piazza Dante. Acum ne desprim, spuse Protos. Mai e destul drum de fcut, dar e mai bine aa. Mergei n urma mea, la o deprtare de vreo cincizeci de pai; i nu privii tot timpul ca i cum v-ar fi team c m pierdei; i nici nu ntoarcei capul; asta ca s nu fii urmrit. S avei o nfiare vesel. Protos plec nainte. l urmrea pe Fleurissoire, prefcndu-se c privete n jos. Strada ngust urca n pant abrupt; soarele ardea; transpirau din belug; o mulime agitat care urla, gesticula, cnta, ameindu-l pe Fleurissoire, i mpingea din toate prile. n faa unui pian mecanic dansau civa copii pe jumtate goi. Cu un bilet ce costa doi bnui, ctigul fiind un curcan mare i plin de pene pe care un fel de scamator l inea sus, ntro mn, se organizase spontan o tombol. n treact, ca s aib un aer ct mai firesc, Protos lu un bilet i dispru n mulime; neputnd s nainteze, Fleurissoire crezu c l-a pierdut; dar apoi l vzu din nou; trecuse de mbulzeal i i continua urcuul, ducnd curcanul sub bra. Casele se rreau, deveneau mai scunde, i oamenii se mpuinau; Protos i ncetini mersul. Se opri n faa unei frizerii i, ntorcndu-se spre Fleurissoire i fcu cu ochiul; apoi, dup vreo douzeci de pai, oprindu-se din nou n faa unei ui scunde, sun. Vitrina brbierului nu era prea atrgtoare; dar cu siguran c abatele Cave avusese motivele lui s i-o recomande; de altfel, ca s gseasc o alt frizerie, nu neaprat mai atrgtoare, Fleurissoire ar fi trebuit s se ntoarc mult n urm. Din pricina cldurii sufocante, ua frizeriei sttea deschis; o perdea de etamin nu lsa mutele s ptrund i totodat permitea aerisirea; ca s intri n frizerie, trebuia s o ridici; Amedee intr. Brbierul se pricepea la meseria lui; dup ce i spuni brbia, cu un col al ervetului ndeprt cu grij spuma de pe umfltura roiatic pe care fricosul lui client i-o artase mai nainte. O, ce somnolen! Ce toropeal cald te cuprindea n aceast magherni linitit! Amedee, cu capul dat pe spate, aproape culcat n fotoliul de piele, se ls n voia acelei stri... Ah! Ce bine ar fi s uite de toate cel puin o clip! S nu se rnai gndeasc la pap, la nari, la Carola! S cread c se afl la Pau, lng Amica; s cread c e n alt parte; s nu mai tie bine unde este... nchidea ochii i apoi, cnd i deschidea, vedea, ca prin vis, n faa lui, pe perete, o femeie cu prul despletit, ieind din marea napolitan i aducnd cu ea, din adncul valurilor, o dat cu o voluptuoas senzaie de prospeime, o sticl sclipitoare, plin cu o loiune pentru creterea prului. Sub acest afi, pe o plac de marmur, se aflau, pe lng alte sticlue, felurite alte cosmetice, un pmtuf, un clete de scos dinii, un pieptene, o lanet, o cutie cu pomad, un borcan n care notau, indolente, cteva lipitori, un alt borcan n care se afla, semnnd cu o panglic, un vierme singuratic i, n sfrit, un al treilea borcan, fr capac, pe jumtate plin cu o substan gelatinoas, ce avea lipit pe peretele lui transparent o etichet pe care puteai citi, scris cu mna, cu majuscule ntortocheate, cuvntul: ANTISEPTIC. Ca s-i perfecioneze opera, frizerul ntinse din nou pe obrazul acum brbierit o spum onctuoas i, cu un al doilea brici, pe care-l ascuea n palma minii drepte, fcu ultimele retuuri. Amedee nu se mai gndea c era ateptat: i nici c trebuie s plece; dormea... n acea clip, un sicilian cu o voce puternic intr n prvlie, tulburnd linitea; brbierul ncepu s vorbeasc i, neatent, i atinse cu briciul umfltura din brbie. Amedee scoase un ipt i voi s-i duc mna la tietura din care curgea o pictur de snge, dar brbierul exclam: Niente! niente! i l inu de mn; apoi lu din fundul unui sertar o bucat de vat nglbenit, o muie n ANTISEPTIC i o aplic pe ran. Unde credei c alerg Fleurissoire, cobornd spre ora, fr s-i pese c trectorii ntorceau capul dup el? Art rana primului farmacist pe care-l ntlni. Farmacistul surse; era un btrn cu pielea verzuie i cu o nfiare nesntoas. Apoi lu dintr-o cutie o bucic de tafta, o umezi cu limba i... Ieind iute din farmacie, Fleurissoire scuip de scrb, smulse plasturele de pe ran i, strngnd umfltura cu dou degete, o fcu s sngereze ct mai mult. Apoi, cu batista mbibat de saliv, de propria-i saliv, o frec. Cnd se uit la ceas, fu cuprins de panic; urc strada n pas alergtor i ajunse n faa uii cardinalului, asudat, gfind, sngernd, rou la fa i cu un sfert de or ntrziere.

VI
Protos l primi cu un deget pe buze:

Nu sntem singuri, spuse el repede. Atta vreme ct servitorii vor fi aici, s nu facem nimic care ar putea s le strneasc vreo bnuial; toi vorbesc franuzete; s nu spunem nici un cuvnt, s nu facem nici un gest care ar putea s ne trdeze; nu care cumva s pomenii de vreun cardinal: cel care v primete este capelanul Ciro Bardolotti. Iar eu nu snt abatele Cave", ci Cave", pur i simplu; ai neles? Apoi, schimbndu-i brusc tonul, rosti cu o voce foarte puternic, btndu-l pe umr: Iat-l pe Amedee! Dragul meu, mult timp i-a mai trebuit ca s te brbiereti! Dac mai ntrziai cteva minute, ne aezam la mas fr tine. Curcanul din frigare e rumen ca un apus de soare. Apoi, n oapt: Ah, drag domnule, ct mi-e de greu s m prefac! Sufletul mi-e chinuit... Apoi, tare: Dar ce-mi vd ochii? Te-ai tiat! Sngerezi! Dorino! Alearg n hambar i adu o pnz de pianjen: vindec orice ran... n timp ce fcea astfel pe bufonul, Protos l ducea pe Fleurissoire prin vestibul, spre o grdin interioar unde, sub un umbrar, i atepta masa. Drag Bardolotti, i-l prezint pe domnul de la Fleurissoire, vrul meu, chefliul despre care i-am vorbit. Bine ai venit, oaspete al nostru, spuse Bardolotti fcnd un gest de bun-primire, dar fr s se ridice din fotoliul n care era aezat; apoi, artndu-i picioarele goale, scufundate ntr-un lighean cu ap, spuse: Baia la picioare mi deschide pofta de mncare i face s nu mi se urce sngele la cap. Era un omule caraghios, foarte gras i a crui fa spn nu spunea nimic, nici despre vrst i nici despre sexul lui. Era mbrcat n haine de alpaca; nimic din nfiarea lui nu arta c ar fi un mare demnitar; trebuia s fii foarte perspicace sau s fii n cunotin de cauz, aa cum era Fleurissoire, ca s descoperi sub aerul su jovial acea discret onctuozitate caracteristic unui cardinal. Se sprijinea de mas i i fcea vnt, nepstor, cu un fel de coif confecionat dintr-un ziar. Ah, ce bine e aici! Ah, ce plcut e n grdin!... Fleurissoire, cruia nu-i venea nici s vorbeasc, dar nici s nu zic nimic. Am stat destul cu picioarele-n ap, strig cardinalul, ia ligheanul de aici! Assunta! O servitoare tnr, drgu i rotunjoar veni n grab, lu ligheanul i se duse s-l deerte n grdin; snii, ce-i ieeau din corset, i tremurau sub cma; rdea i sttea tot pe lng Protos iar Fleurissoire se simea stingherit de strlucirea braelor ei goale. Dorino puse pe mas nite sticle pntecoase, nfurate ntr-o mpletitur de pai. Soarele se zbnuia prin frunziul de deasupra, aruncnd o lumin jucu pe felurile de mncare de pe masa neacoperit cu nimic. Aici e fr protocol, zise Bardolotti, punndu-i ziarul pe cap... m nelegei dintr-un cuvnt, drag domnule, nu-i aa? La rndul su, abatele Cave relu pe un ton autoritar, scandnd silabele i lovind cu pumnul n mas: Aici e fr protocol. Fleurissoire fcu un semn discret cu ochiul. Dac nelegea dintr-un cuvnt? Bineneles, i nu era nici o nevoie s i se repete; dar nu putea gsi nici o fraz care, n acelai timp, s nu spun nimic i s semnifice totul. Vorbii! Vorbii! i sufla Protos. Facei jocuri de cuvinte, ei neleg foarte bine franceza. Haide! Aezai-v, zise Ciro. Drag Cave, spintec pepenele sta verde i taie nite felii precum semilunile turceti. Domnule de la Fleurissoire, nu cumva v plac ludaii pepeni din nord, sau pepenii zaharai, sau cantalupii mai mult dect zemoii pepeni din Italia? Nici unul nu-i mai bun dect acesta, snt sigur; dar fgduii-mi s nu mnnc: am sufletul parc ntinat, spuse Amedee, care simea c-l umple scrba la amintirea manevrelor farmacistului. Dar luai mcar nite smochine. Dorino le-a cules chiar acum. Scuzai-m: nu vreau nici smochine. Asta-i ru! Tare ru! Facei jocuri de cuvinte, i strecur Protos la ureche; apoi, cu voce tare: S curm acest biet suflet cu vin i s-l pregtim pentru curcan. Assunta, toarn vin invitatului nostru! Amedee trebui s ciocneasc mai multe pahare i s bea mai mult vin dect i era obiceiul. Cldura i oboseala adugndu-se, curnd ncepu s vad totul ca prin cea. Acum glumea cu mai mare uurin; Protos l convinse s cnte; vocea i era slab, dar cei de fa preau n extaz; Assunta voi s-l srute. i totui, din strfundul credinei sale chinuite veneau o nelinite i o team pe care nu le putea defini; rdea ca s nu plng. Admira purtarea fireasc a lui Cave... Cine, n afar de Fleurissoire i de cardinal, s-ar fi putut gndi c se preface? De altfel i Bardolotti, stpn pe sine, nu se lsa deloc mai prejos; rdea, aplauda i se tot hrjonea ca un neruinat cu Dorino, n timp ce Cave, innd-o pe Assunta rsturnat n braele sale, i strivea buzele de trupul ei; i, pe cnd Fleurissoire, aplecat spre Cave, cu sufletul zdrobit, murmura: Ct de tare cred c suferii! Cave, pe la spatele Assuntei, i lua mna i i-o apsa fr s zic nimic, cu faa ntoars i cu ochii ridicai spre cer. Apoi, ridicndu-se brusc, Cave btu din palme:

Gata! S fim lsai singuri! O s strngei masa mai trziu; Via! Via! [Afara (it.)]. Se asigur c Dorino i Assunta nu stau la pnd i se ntoarse, cu o mutr prelung i grav, n timp ce cardinalul, trecndu-i mna peste fa, se lepd dintr-o dat de profana i uuratica-i veselie. Domnule de la Fleurissoire, fiule, vedei i dumneavoastr ce sntem nevoii s facem! Ah, ce comedie! Ce neruinat comedie! Ne face s ne fie groaz, zise Protos, pn i de cea mai onest bucurie, pn i de veselia cea mai curat. Dumnezeu v va rsplti, dragul meu abate Cave, zise cardinalul, ntorcndu-se spre Protos, Dumnezeu v va rsplti pentru c m ajutai s golesc aceast cup; i simbolic, ddu pe gt cupa de vin, pe jumtate plin, n timp ce trsturile feei lui exprimau cel mai dureros dezgust Cum se poate! exclam Fleurissoire, chiar i n acest loc retras i sub aceste haine de mprumut, Eminena voastr trebuie s... Fiul meu, adreseaz-mi-te simplu, cu domnule". Scuzai-m: ntre noi... Mi-e team i cnd snt singur. Nu putei s v alegei servitorii? i aleg alii pentru mine; i tia doi pe care i-ai vzut... Ah, l ntrerupse Protos, dac i-a spune unde se duc s raporteze pn i cele mai banale cuvinte ale noastre! Poate c la arhiepiscopie... t! fr cuvinte mari! Ne bgai la nchisoare. Nu uitai c acela cu care vorbii este capelanul Ciro Bardolotti. Snt la discreia lor, gemea Ciro. Iar Protos se aplec n fa, peste masa pe care i sprijinea coatele, i, ntors pe trei sferturi spre Ciro, zise: Dac i-a spune c nu v las singur nici mcar o or din zi sau din noapte! Da, oricum m-a deghiza, spuse falsul cardinal, nu snt niciodat sigur c n-am pe urmele mele vreo poliie secret. Cum! se tie c sntei aici! Nu nelegei, zise Protos. ntre cardinalul San-Felice i modestul Bardolotti, sntei poate singurul care ar putea s se laude c vede vreo asemnare. Dar ncercai s nelegei: dumanii lor nu snt aceiai! i n timp ce cardinalul, din strfundul arhiepiscopiei sale, trebuie s se apere mpotriva francmasonilor, capelanul Bardolotti se vede pndit de... Iezuii! l ntrerupse capelanul. Nu i-am vorbit nc de asta, adug Protos. Ah! dac i avem mpotriva noastr i pe iezuii,... suspin Fleurissoire. Dar cine ar fi putut bnui? Pe iezuii! Sntei sigur? Cugetai puin i totul vi se va prea foarte firesc. Gndii-v c aceast nou politic a Sfntului Scaun, de conciliere i de toleran, le place, ca i ultimele enciclice. i poate c nu tiu c papa care le promulg nu este cel adevrat; dar ar fi nefericii ca el s se schimbe. Dac neleg bine, zise Fleurissoire, n aceast treab, iezuiii ar fi aliai cu francmasonii. De unde ai scos-o? Dar cele dezvluite acum de domnul Bardolotti... Nu-i atribuii asemenea absurditi. Scuzai-m; m pricep att de puin la politic! Tocmai de aceea, nu cutai s nelegei mai mult dect vi se spune: exist dou mari partide: Loja i Compania lui Iisus; i cum noi, care acionm n tain, nu putem cere nici ajutorul uneia i nici ajutorul celeilalte fr s ne dm de gol, le avein mpotriva noastr pe amndou. Ce prere avei despre asta? ntreb cardinalul. Fleurissoire nu se mai gndea la nimic; era cu totul aiurit. Toi mpotriva ta! relu Protos; cnd deii adevrul, totdeauna se ntmpl aa. Ah, ct de fericit eram cnd nu tiam nimic din toate astea, gemu Fleurissoire. Dar vai! de acum nainte, niciodat nu voi mai putea spune c nu tiu nimic. nc nu vi s-a spus totul, continu Protos, atingndu-l uor pe umr. Pregtii-v pentru ceva i mai ngrozitor... apoi, aplecndu-se spre el, i spuse cu o voce sczut: n ciuda tuturor precauiilor, unii au aflat taina; civa mecheri profit i, mergnd din familie n familie, prin locurile unde oamenii snt credincioi, strng pentru ei, tot n numele Cruciadei, banii ce ar trebui s ne revin nou. Ce lucru ngrozitor! Mai adugai la asta, zise Bardolotti, i faptul c ne discrediteaz i arunc bnuielile asupra noastr,

obligndu-ne s fim mai vicleni i mai precaui. Citii ce scrie aici, spuse Protos, ntinzndu-i lui Fleurissoire un numr din La Croix; ziarul este de alaltieri. Pn i acest articola e foarte gritor: Atragem atenia celor cu suflete credincioase, citi Fleurissoire, s se pzeasc de unii pretini oameni ai bisericii i mai ales de un fals clugr ce pretinde c are de ndeplinit o misiune secret i care, abuznd de naivitatea unora, izbutete s stoarc bani de la ei n numele unei aciuni care se numete: CRUCIADA PENTRU ELIBERAREA PAPEI. Fie i numai numele acestei aciuni arat absurditatea ei. Fleurissoire simea cum i fuge pmntul de sub picioare. n cine poi s mai ai ncredere! Ce-o s spunei, domnilor, dac voi mrturisi c, la rndul meu, s-ar putea s m aflu acum aici, alturi de dumneavoastr, tocmai din pricina unui asemenea escroc, adic din pricina acestui fals clugr! Abatele Cave arunc o privire grav spre cardinal; apoi, lovind cu pumnul n mas: Bnuiam eu ceva, exclam el. Acum, continu Fleurissoire, totul m face s m tem c persoana care m-a pus la curent cu treaba asta este i ea victima acestui bandit. Nu m-a mira, spuse Protos. Acum nelegei, relu Bardolotti, ct de grea este situaia noastr, cci ne aflm ntre aceti escroci ce-i asum rolul nostru i poliia care, vrnd s-i prind, risc s ne confunde cu ei. Adic, gemu Fleurissoire, nu mai tim ce-i cu noi; peste tot nu vd dect primejdii. i v mai mirai de marea noastr pruden? zise Bardolotti. i acum, continu Protos, nelegei de ce, cteodat, nu ezitm s mbrcm haina pcatului i s mimm plcerea n faa celor mai vinovate bucurii? Cel puin, bolborosi Fleurissoire, voi v prefacei, i simulai pcatul ca s v ascundei virtutea. Dar eu... i cum efectele vinului se amestecau cu norii tristeii, i rgielile beiei cu hohotele de plns, Amedee vrs ce mncase, dup care povesti n chip confuz seara trecut cu Carola, lamentndu-se dup virginitatea pierdut. Bardolotti i abatele Cave de-abia i stpneau rsul. Dar, fiul meu, v-ai dus s v mrturisii? ntreb cardinalul plin de bunvoin. Chiar a doua zi dimineaa. i preotul v-a acordat iertarea? Mult prea uor. Tocmai asta m tulbur... Dar oare puteam s-i spun c nu avea de-a face cu un pelerin oarecare i s-i dezvlui ce m aducea n aceast ar?... Nu, nu! acum totul s-a terminat; aceast misiune aleas avea nevoie de un slujitor cu sufletul neptat. Eram menit s-o duc la ndeplinire. Acum s-a terminat. Am deczut! i hohotele de plns l podideau din nou, n timp ce, lovindu-se cu pumnii n piept, repeta: Nu mai snt demn de asta! Nu mai snt demn! dup care relua, ca ntr-un fel de melopee: Ah, voi, care m ascultai acum i care mi cunoatei nefericirea, judecai-m, condamnai-m, pedepsii-m... Spuneimi ce teribil peniten m va putea spla de groaznica-mi nelegiuire? Ce pedeaps? Protos i Bardolotti se uitau unul la cellalt. n cele din urm, Bardolotti se ridic i ncepu s-l bat pe Amedee pe umr: Haide, haide! fiul meu, totui nu trebuie s ne lsm copleii n halul sta. Da, e adevrat! Ai pctuit. Dar, ce dracu'! Asta nu nseamn c avem mai puin nevoie de dumneavoastr. V-ai murdrit tot; luai ervetul sta i tergei-v! Totodat v neleg nelinitea i, pentru c ne-o cerei, v voi arta care e mijlocul prin care v putei rscumpra greeala. Nu aa. Lsai-m s v ajut! Oh! nu v mai ostenii cu mine. Mulumesc, mulumesc, spuse Fleurissoire; iar Bardolotti, n timp ce-l tergea, continu: V neleg prerile de ru; i, ca semn c le respect, v voi da mai nti o mic treab lipsit de strlucire, care v va oferi prilejul de a v nla sufletul, punndu-v la ncercare devotamentul. Este exact ceea ce atept de la dumneavoastr. Drag abate Cave, ai la dumneata cecul acela? Protos scoase o hrtie din buzunarul interior al surtucului. nconjurai de-atta viclenie, zise cardinalul, uneori ne este greu s intrm n posesia diferitelor ofrande pe care ni le trimit unele suflete mrinimoase, la care apelm n tain. Urmrii n acelai timp de francmasoni i de iezuii, de politie i de bandii, nu-i bine s fim vzui prezentnd cecuri sau mandate la ghieele potale sau la bnci, unde persoana noastr ar putea fi recunoscut. Bandiii de care v vorbea abatele Cave au aruncat asupra colectelor o lumin att de proast! (n timpul sta, Protos btea nerbdtor cu mna n mas). Pe scurt, iat un mic i modest cec de ase mii de franci pe care v rog, fiul meu, s-l ncasai n locul nostru; este depus la Credita Commerciale din Roma de ctre ducesa de Ponte-Cavallo; dei e adresat arhiepiscopului, din pruden numele destinatarului este lsat n alb, n aa fel nct banii s poat fi ridicai de oricine; semnati-l fr nici un scrupul cu adevratul dumneavoastr nume, care nu va strni nici o bnuial. Avei grij ca nu cumva s v fure cineva cecul i nici... Dar ce avei, drag abate Cave? Prei nervos.

Vorbii mai departe. i nici suma pe care urmeaz s mi-o aducei...; dar s socotim: vei ajunge la Roma n noaptea asta i mine-sear vei putea lua rapidul de ora ase; la ora zece vei fi din nou la Neapole, unde m vei gsi ateptndu-v pe peronul grii. Dup asta, voi avea grij s v dau o misiune nobil... Nu, fiul meu, nu-mi srutai mna; vedei bine c nu are inelul de cardinal. Cardinalul atinse fruntea lui Amedee, care se prosternase n faa lui; apoi Protos, apucndu-l de bra i scuturndu-l uor, i zise: Haide! nainte de a porni la drum, bei un pahar de vin. mi pare tare ru c nu pot s v nsoesc la Roma; dar tot felul de treburi m oblig s rmn aici; i e mai bine s nu fim vzui mpreun. Cu bine! S ne mbrim, drag Fleurissoire, Dumnezeu s v aib n paz! i mulumesc c mi te-a scos n cale. l nsoi pe Fleurissoire pn la u i, la desprire, i mai spuse: Ah, domnule, ce prere avei despre Cardinal? Ct e de trist s vezi ce pot face persecuiile dintr-o att de nobil inteligen! Apoi, ntorcndu-se la falsul cardinal, exclam: Tmpitule! E-o prostie ce-ai nscocit! S pui s-i semneze cecul un nepricopsit ca sta, care nici mcar nu are paaport i pe care va trebui s nu-l scap din ochi! Dar Bardolotti, mort de somn, ls s-i cad capul pe mas, murmurind: Trebuie s le dm de lucru btrnilor. Protos se duse ntr-o alt ncpere i i scoase peruca i hainele de ran; dup puin timp apru din nou, ntinerit cu vreo treizeci de ani, sub nfiarea unui vnztor sau a unui mic funcionar de banc. N-avea prea mult timp la dispoziie, cci voia s prind trenul ce urma s-l duc pe Fleurissoire la Roma, aa c plec fr si ia rmas-bun de la Bardolotti, care dormea.

VII
Fleurissoire ajunse la Roma, pe via dei Vecchierelli, chiar n aceeai sear. Era frnt de oboseal i o convinse pe Carola s-l lase s dorm. A doua zi, de cum se trezi, i pipi umfltura din brbie; i se pru ciudat, se uit atent la ea n oglind i constat c era acoperit de o coaj glbuie; nu arta deloc bine. Cum, n clipa aceea, o auzi pe Carola mergnd pe palier, o chem i o rug s i-o examineze. Ea i spuse lui Fleurissoire s se apropie de fereastr i, de ndat ce-i arunc ochii, afirm: Nu-i ce crezi tu. La drept-vorbind, Amedee nu se gndea la acel ceva, dar strdania Carolei de a-l liniti avu tocmai efectul contrariu. Cci, de vreme ce ea afirma c nu era acel ceva, acel ceva ar fi putut s fie. i, la urma-urmei, de unde putea ea s fie sigur c nu este? I se prea foarte firesc s fie acel ceva; cci pctuise; o merita. Asta trebuie s fie. Un fior l strbtu de-a lungul spinrii. Cum i-ai fcut-o? l ntreb ea. Ce importan putea s aib cauza exterioar, ntmpltoare, tietura fcut de brbier sau saliva farmacistului? Oare putea s-i vorbeasc despre cauza profund, cea care i adusese aceast pedeaps? Oare ar nelege-o? Fr ndoial c va rde... Dar cum ea repet ntrebarea, i rspunse: La brbier. Ar trebui s pui ceva pe ea. Solicitudinea Carolei i nltur pn i ultimele ndoieli; vorbele spuse la nceput fuseser menite doar s-l liniteasc; se i vedea cu faa i trupul mncate de bube, pline de puroi, lucru ce o va umple de groaz pe Amica; ochii i se umplur de lacrimi. Deci tu crezi c e... Nici vorb, iepuraul meu; nu trebuie s te neliniteti aa; semeni cu un cioclu. Mai nti de toate, chiar dac ar fi asta, n-am putea ti nc nimic. Da, da!... Ah, Doamne! Totul s-a sfrit pentru mine! Totul! zise el. Ea se nduioa: i apoi, asta nu ncepe niciodat aa; vrei s-o chem pe patroan, s-i spun?... Nu? Bine; mai bine iei puin s te distrezi; i s bei o cup de vin de marsala. Carola tcu o clip i apoi, nemaiputndu-se abine, spuse: Ascult, vreau s-i vorbesc despre cteva lucruri serioase. Nu cumva te-ai ntlnit ieri cu un fel de preot cu prul alb? Oare de unde tia ea asta? Uluit, Fleurissoire o ntreb: De ce? Ei bine... Ezit o clip, l privi i l vzu att de palid, nct continu: Uite ce e! Ferete-te de el. Crede-m, bietul meu puior, sta o s-i smulg penele. N-ar fi trebuit s-i spun, dar... ferete-te de el. Amedee se pregtea s plece, foarte tulburat de ceea ce-i spusese Carola; cnd ajunse pe scar, ea i strig din urm: i, mai ales, dac-l vezi din nou, s nu-i spui c i-am vorbit. Ar nsemna s m ucizi.

Viaa devenea cu adevrat prea complicat pentru Amedee. i simea picioarele ngheate, fruntea arznd de febr i gndurile foarte tulburi. Cum s tie dac nsui abatele Cave nu era un punga?... Poate c i cardinalul?... Totui, exista cecul! Scoase hrtia din buzunar, o pipi i se asigur c-i real. Nu! nu era cu putin! Carola se nela. i apoi, ce tia ea despre misterioasele interese ce-l obligau pe bietul Cave s joace un rol dublu? Fr ndoial c la mijloc era mai curnd vreo josnic isprav de-a lui Baptistin... Bunul abate i atrsese atenia s nu aib ncredere n el... Nu-i nimic! de acum ncolo va deschide i mai bine ochii: se va feri de Cave, aa cum se ferea de Baptistin; i cine tie dac nu cumva chiar i de Carola...? Iat, i spunea el, urmarea i dovada acelui ru iniial, a faptului c lucrurile nu merg bine la Sfntul Scaun: totul se prbuete dintr-odat. n cine s te ncrezi dac nu n pap? i, de ndat ce aceast piatr de temelie pe care se sprijin Biserica se prbuete, nimic nu mai poate fi adevrat. Amedee mergea cu pai mici i grbii spre pot; spera s gseasc cteva scrisori cu nouti din ar, oneste, pe care s-i sprijine, n sfrit, din nou, ncrederea-i obosit. Ceaa uoar a dimineii i lumina difuz n care fiecare lucru prea c se evapor i c devine ireal i accentuau starea de ameeal; nainta ca prin vis, ndoindu-se parc de soliditatea solului, de ziduri i de adevrata existen a trectorilor cu care se ncrucia pe drum; i mai ales ndoindu-se de prezena lui la Roma... Se pic, dorind s se smulg din acest vis urt i s se simt din nou la Pau, n patul lui, lng Arnica ce era sculat i care, dup obiceiul ei, aplecat deasupra lui, avea s-l ntrebe: Ai dormit bine, dragul meu? Funcionarul de la pot l recunoscu i-i ddu fr nici o dificultate o nou scrisoare de la soia sa. Tocmai am aflat de la Valentine de Saint-Prix, i spunea aceasta, c Julius se afl i el la Roma, chemat la un congres. Ct de tare m bucur cnd m gndesc c o s-l poi ntlni! Din pcate, Valentine nu mi-a putut da adresa lui. Crede c s-a instalat la Grand Hotel, dar nu e sigur. tie doar c trebuie s fie primit la Vatican joi-dimineaa; i-a scris cardinalului Pazzi, ca s obin o audien. Vine de la Milano, unde a fost s-l vad pe Anthime, care este foarte nefericit c nu poate s obin ceea ce i fgduise Biserica, dup procesul su; Julius vrea s se duc la Sfntul Printe, s-l roage s-i fac dreptate; cci, bineneles, el nu tie nc nimic. i va spune cum a decurs vizita i tu vei putea s-l lmureti. Ndjduiesc c-i iei toate precauiile mpotriva aerului viciat de acolo i c nu te oboseti prea mult. Gaston vine s m vad n fiecare zi; ne este foarte dor de tine. Ct de mulumit voi fi cnd ne vei da veste c te ntorci... etc. i, cu creionul, n diagonal, pe pagina a patra, Blafaphas scrisese i el n grab cteva rnduri: Dac te duci la Neapole, te rog s te informezi cum fac ei gaura din macaroane. Snt pe cale s fac o nou descoperire. Inima lui Amedee fu cuprins de o mare bucurie amestecat cu o oarecare stinghereal: joia, ziua de audien, era chiar ziua aceea. Nu ndrznea s-i dea rufele la splat i nu mai avea :lenjerie curat. Cel puin aa i se prea. De diminea i pusese gulerul tare pe care-l purtase n ajun; dar cnd afl c ar putea s-l ntlneasc pe Julius, nu i se mai pru c-i destul de curat. Bucuria pe care i-o fcea aceast ntlnire era oarecum ntunecat de gndul sta. Dac voia s-l gseasc pe cumnatul lui la ieirea de la audien, nu mai putea s treac pe via dei Vecchierelli; i asta l tulbura mai puin dect gndul de a pomi spre Grand Hotel. Avu grij, cel puin, s-i ntoarc manetele; i acoperi gulerul cu fularul, lucru ce prezenta, printre altele, i avantajul de a-i ascunde aproape cumplet umfltura din brbie. Dar ce importan mai aveau aceste fleacuri? Adevrul este c Fleurissoire se simea ntrit de scrisoare i c perspectiva de a relua legtura cu unul dintre ai si i cu viaa lui trecut izgonea toi montrii zmislii de imaginaia lui de cltor. Carola, abatele Cave, cardinalul, toi pluteau prin faa sa ca un vis pe care-l ntrerupe, dintr-odat, cntecul cocoului. De ce plecase din Pau? Ce nsemna aceast poveste absurd care-l smulsese din fericirea lui? Dar, Doamne! Exista un pap; i peste cteva clipe Julius va putea s-i declare: l-am vzut cu ochii mei! Un pap, i asta era de ajuns. Oare Dumnezeu putea s ngduie monstruoasa lui nlocuire, n care el, Fleurissoire, n-ar fi crezut niciodat dac n-ar fi existat absurdul su orgoliu de a dori s joace un rol n toat treaba asta? Amedee mergea cu pai mici i grbii; i venea greu s nu fug. i recpta, n sfrit, ncrederea, n timp ce toate lucrurile din jurul lui reveneau la forma, msura, poziia lor fireasc i la realitate. i inea plria de pai n mn; cnd ajunse n faa capelei, fu cuprins de o att de nobil beie, nct ncepu s fac nconjurul fntnii din dreapta; i, n timp ce trecea pe lng artezian, lsnd apa s-i ude fruntea, surdea privind curcubeul. Deodat, se opri. Oare cel care sttea aici, lng el, aezat pe piedestalul celui de-al patrulea stlp al colonadei, nu era Julius? i venea greu s-l recunoasc, deoarece, dac hainele i erau decente, despre inuta lui nu se putea spune acelai lucru: contele de Baraglioul i pusese plria de pai negru lng el, pe captul ncovoiat al bastonului nfipt ntre dou pietre ale pavajului i, nepstor la solemnitatea locului, stnd cu piciorul drept pe genunchiul stng, asemenea unui profet din Capela Sixtin, inea pe genunchiul drept un caiet; din cnd n cnd, punnd brusc creionul pe foaie, scria, att de atent la ceea ce i dicta puternica-i inspiraie, nct Amedee ar fi putut s fac orice i el tot nu l-ar fi observat. n timp ce scria, vorbea; zgomotul fntnii arteziene i acoperea cuvintele, dar vedeai

cum i se mic buzele. Amedee se apropie ncetior, dnd ocol coloanei. i n timp ce-l atingea uor pe umr, Julius declama, nsemnndu-i n carnet, la captul unei file, cuvintele: I, N ACEST CAZ, CE NE MAI INTERESEAZ! apoi i puse creionul n buzunar i ridicndu-se brusc, ddu nas n nas cu Amedee. Pe toi sfinii, ce faci aici? Amedee, tremurnd de emoie, ncerc s spun ceva, dar nu izbuti; strngea nervos n minile sale mna lui Julius. Julius l cerceta cu privirea: Bietul meu prieten, ce s-a ntmplat cu tine? Providena nu-l nzestrase pe Julius prea bine: din cei doi cumnai pe care i avea, unul o luase pe calea falsei cucernicii, iar cellalt era un pctos. De trei ani de cnd nu-l mai vzuse, i se prea c Amedee mbtrnise cu mai mult de doisprezece; obrajii i se scoflciser, iar mrul lui Adam i ieise n afar; fularul rou l fcea s par i mai palid; brbia i tremura; i rostogolea ochii splcii ntr-un fel care s-ar fi vrut patetic, dar care nu era dect caraghios; din cltoria fcut n ajun se alesese cu o rgueal misterioas, aa c vorbele lui preau c vin de departe. Foarte preocupat de gndurile sale, Amedee l ntreb: Spune, l-ai vzut? Julius, preocupat de ale sale, i rspunse: Pe cine? Acest cine i sun lui Amedee n chip funebru i ca o blasfemie. Preciz discret: Nu vii de la Vatican? Ba da. Scuz-m: nu m mai gndeam la asta. Dac ai ti ce mi se ntmpl! Ochii i scnteiau; prea c explodeaz. Oh! te rog, l implor Fleurissoire: o s-mi spui toate astea mai ncolo; vorbete-mi mai nti de vizita pe care ai fcut-o. Ard de nerbdare s tiu... Te intereseaz att de mult? Vei nelege imediat ct de mult m intereseaz. Vorbete! te rog... Pi, iat! ncepu Julius, lundu-l pe Fleurissoire de bra i ducndu-l departe de catedrala Sfntul Petru: Poate c ai aflat n ce srcie se zbate Anthime dup convertire: degeaba mai ateapt rsplata pe care Biserica i-a fgduit-o ca recompens pentru ceea ce i-au luat francmasonii; Anthime a fost pclit; trebuie s recunoatem... Dragul meu, poi s iei ntmplarea asta cum vrei, dar eu o consider o mare fars; fr asta ns poate n-a nelege att de bine unele lucruri ce m preocup astzi, i despre care abia atept s-i vorbesc. Iat: o fiin a inconsecvenei; e mult spus... i fr ndoial c aceast aparent inconsecven ascunde o secven mai subtil i mai tainic; important este ca ceea ce-l face s acioneze s nu mai fie un simplu interes sau, cum se spune de obicei, ca el s nu mai asculte de motive innd de interes. Nu te pot urmri prea bine, zise Amedee. E adevrat, scuz-m: m-am ndeprtat de relatarea vizitei mele. Deci m-am hotrt s iau n mn problema lui Anthime... Ah, drag prietene, dac ai vedea apartamentul n care st la Milano!... I-am spus c nu poate s mai rmn acolo. i cnd m gndesc la nefericita de Veronique! El face pe ascetul i pe clugrul i nu ngduie s fie plns; i mai ales nu permite s fie acuzat clerul! Prietene, i-am mai spus: Admit c naltul cler nu este vinovat, pentru c nu-i cunoate situaia. ngduie-mi s m duc s i-o aduc la cunotin. Cardinalul Pazzi... strecur Fleurissoire. Da. N-a fcut nimic. Trebuie s nelegi c aceti nali demnitari se tem s se expun. Pentru treaba asta e nevoie de cineva care s nu fac parte din tagm; aa cum snt eu, de exemplu. Cci admir felul n care se fac descoperirile! i m gndesc la cele mai importante! Ai putea crede c-i vorba de o iluminare; de fapt, descoperitorul n-a ncetat nici o clip s se gndeasc la ea. De mult vreme snt nelinitit de excesul de logic al personajelor mele i, totodat, de lipsa lor de putere n a lua hotrri. M tem, spuse blnd Amedee, c te ndeprtezi din nou de subiect. Deloc, relu Julius; i se pare, pentru c nu-mi urmreti gndul. n scurte vorbe, m-am hotrt s adresez plngerea chiar Sfntului Printe; i astzi-diminea m-am dus s i-o duc. i, spune repede: l-ai vzut? Drag Amedee, dac m ntrerupi tot timpul... Ei, bine! nici nu-i nchipui ct de greu e s-l vezi. Doamne! exclam Amedee. Ce-i? O s-i spun imediat. Mai nti de toate a trebuit s renun la ideea de a-i nmna plngerea. O ineam n mn; era scris pe o foaie de hrtie pe care o rulasem; dar, nc din a doua anticamer (sau din a treia, nu-mi amintesc prea bine), un vljgan mbrcat ntr-un costum negru i rou mi-a luat-o politicos din mn. Amedee ncepu s rd ncetior, ea un om care tie el ce tie. n anticamera urmtoare mi-au luat plria i au pus-o pe o mas. n cea de-a cincea sau a asea, unde am ateptat mult n tovria a dou doamne i a trei prelai, un fel de ambelan a venit s m caute i m-a

introdus n sala nvecinat unde, de cum m-am aflat n faa Sfntului Printe (att ct mi-am putut da seama, sttea cocoat pe un tron protejat de un fel de baldachin), am fost invitat s m prosternez, lucru pe care l-am fcut; aa c n-am mai vzut nimic. Totui n-o s-mi spui c ai stat n genunchi att de mult vreme i nici cu fruntea att de plecat nct s nu... Dragul meu Amedee, vorbeti ca i cnd n-ai ti cum ne orbete respectul... i nu numai c nu ndrzneam s ridic capul, dar mai era i un fel de majordom, cu un fel de rigl, care, de cte ori ncepeam s vorbesc despre Anthime, m lovea uor peste ceaf, ca s m aplec din nou. Cel puin l-ai auzit vorbindu-i. Da, de cartea mea, despre care mi-a mrturisit c n-a citit-o. Drag Julius, zise Amedee, dup o clip de tcere, ceea ce-mi spui este foarte important. Deci nu l-ai vzut: i din toat povestirea ta neleg c-i foarte greu s-l vezi. Ah, toate astea confirm, din nenorocire, cea mai groaznic team a mea. Julius, acum trebuie s-i spun, dar vino de aici; strada asta e att de populat... l duse pe Julius, care era mai curnd amuzat i se lsa n voia lui, ntr-un loc aproape pustiu i-i zise: Lucrul pe care i-l voi spune e att de grav... S ne prefacem ns c vorbim despre lucruri indiferente; pregtete-te s auzi ceva ngrozitor: Julius, dragul meu, cel pe care l-ai vzut azi-diminea... Pe care nu l-am vzut, vrei s zici. Exact... nu-i cel adevrat. Ce tot spui? Spun c nu l-ai putut vedea pe pap, pentru monstruosul motiv c... tiu dintr-o surs clandestin i sigur c adevratul pap e nchis. Aceast uluitoare dezvluire avu asupra lui Julius efectul cel mai neateptat: ls brusc braul lui Amedee i, micndu-se prin faa lui n toate direciile, exclam: Ah, nu! Asta-i bun, nu, nu, nu! Apoi, apropiindu-se de Amedee, spuse: Iat! Ajung, dar cu mare greutate, s-mi scot din minte toate astea; m conving c nu-i nimic de ateptat, nimic de sperat i nimic de admis; c Anthime a fost nelat, c noi toi sntem nelai, c se fac tot felul de manevre! i c nu ne mai rmne dect s rdem de ele... Da! Simt c m eliberez; i nici nu apuc bine s m consolez, i vii i-mi spui: Oprete-te! Crile-s greit mprite: ia-o de la capt! Las-m! Mi-ajunge. Dac acesta nu-i cel adevrat, cu att mai ru! Fleurissoire era consternat. Dar, spuse el, Biserica... i regreta c rgueala nu-i ngduia s vorbeasc mai convingtor. Dar dac Biserica nsi este nelat? Julius i se aez de-a curmeziul n fa i, aproape tindu-i drumul, i spuse pe un ton batjocoritor i hotrt, pe care nu prea avea obiceiul s-l foloseasc: Ei, i! Ce-i pas? n clipa aceea Fleurissoire avu o bnuial; o bnuial nou, ce abia cpta form, ngrozitoare i care, n chip nedesluit, ncepea s prind rdcini n sufletul lui tulburat: Julius, nsui Julius, acest Julius cu care vorbea, Julius de care se agase ndejdea i ncrederea-i zdruncinat, nici el nu era adevratul Julius. Cum poi vorbi aa! Tocmai tu, cel pe care contam atta! Tocmai tu, Julius! Conte de Baraglioul, ale crui scrieri... Nu-mi vorbi despre scrierile mele, te rog, mi ajunge ce mi-a spus papa sta al tu adevrat sau neadevrat azi-diminea! i, datorit descoperirii mele, socotesc c urmtoarele vor fi mai bune. De-abia atept s-i spun nite lucruri serioase. Iei masa cu mine, nu-i aa? Cu plcere; dar te voi prsi repede. n seara asta snt ateptat la Neapole... da, pentru nite treburi despre care i voi vorbi pe dat. Sper s nu m duci la Grand Hotel. Nu; vom merge la Colonna. Lui Julius nu-i psa c e vzut la Grand Hotel n tovria unui om care arta att de ru ca Fleurissoire; acesta, simindu-se palid i descompus, suferea din pricina luminii crude sub care l aezase la mas cumnatul su, drept n faa lui i sub privirea-i scruttoare. i mcar dac aceast privire ar fi cutat-o pe a sa: dar nu, simea c e ndreptat spre gtul lui, spre marginea fularului rou, acolo unde era locul ruinos cu buba suspect, pe care o simea la vedere. i, n timp ce chelnerul aducea aperitivele, Baraglioul i spuse: Ar trebui s faci nite bi sulfuroase. Dar nu-i ce crezi tu, protest Fleurissoire. Cu att mai bine, relu Baraglioul care, de altfel, nu se gndise la vreo boal anume; i-am dat acest sfat doar n treact. Apoi, ndreptndu-i spatele i pe un ton profesoral, zise: Ei bine! Iat, dragul meu Amedee: prerea mea este c, dup La Rochefoucauld, i n urma lui, am vzut lucrurile ca el; dar nu ntotdeauna omul e mnat de interes; exist i aciuni dezinteresate... Ndjduiesc c-i aa, l ntrerupse candid Fleurissoire. Te rog, nu te grbi s spui c m-ai neles. Prin dezinteresat neleg: gratuit. i c rul, ceea ce numim rul, poate fi la fel de gratuit ca i binele.

Dar, n cazul sta, de ce s-l facem? Tocmai de asta! ca lux, din nevoia de a cheltui, ca joc. Cci eu susin c sufletele cele mai dezinteresate nu snt neaprat i cele mai bune n sensul catolic al cuvntului; dimpotriv, din punct de vedere catolic, sufletul cel mai bine alctuit este cel care i ine cel mai bine socotelile. i care se simte mereu dator lui Dumnezeu, adug cu evlavie Fleurissoire, care ncerca s se menin la nlime. Julius era vdit enervat de ntreruperile cumnatului su; i se preau absurde. Cu siguran c dispreul fa de ceea ce poate s te ajute este semnul unei anumite noblee a sufletului... S te eliberezi de catehism, de complezen, de calcul... Oare vom putea admite vreun suflet care nu mai ine nici un fel de socoteli? Baraglioul atepta o aprobare; dar Fleurissoire exclam vehement: Nu, nu! de o mie de ori nu: nu-l vom admite! Apoi, brusc nfricoat de propria-i voce, se aplec spre Baraglioul i zise: S vorbim mai ncet; sntem ascultai. Ei! Pe cine poate s intereseze ce vorbim noi? Ah! prietene, vd c nu tii cum snt oamenii n ara asta. Eu unul am nceput s-i cunosc. De patru zile de cnd triesc printre ei, mi se ntmpl tot felul de lucruri! Care m-au convins c trebuie s fiu foarte precaut, ceea ce nu-mi sttea n fire. Sntem urmrii. Cred c visezi. Ar fi bine ca toate astea s nu existe dect n mintea mea. Dar, ce vrei? Cnd minciuna ia locul adevrului, trebuie ca adevrul s se ascund. nsrcinat cu misiunea de care i vorbeam adineauri, nghesuit ntre Loj i Societatea lui Iisus, e vai de capul meu! Snt suspectat de toi i i suspectez pe toi. Ce-ai s zici, prietene, cnd i-oi spune c acum o clip, ascultnd cuvintele batjocoritoare cu care mi-ai rspuns la ngrijorarea mea, am ajuns s m ndoiesc c vorbesc cu adevratul Julius, gndindu-m c poate m adresez unuia care se preface c eti tu... Sau cnd i-oi spune c azi-diminea, nainte de a te fi ntlnit, am ajuns s m ndoiesc pn i de propria mea realitate, de faptul c m aflu aici, la Roma, socotind c poate totul nu era dect un simplu vis i c, ndat, m voi trezi la Pau, culcat lng Amica, n mediul meu obinuit. Prietene, cred c ai febr. Fleurissoire i lu mna i i spuse cu o voce patetic: Febr! Da, am febr. O febr care nu-i trece niciodat i care nu vreau s-mi treac niciodat. O febr care, mrturisesc, speram c te va cuprinde i pe tine imediat ce vei afla lucrurile pe care i le-am dezvluit; o febr pe care, mrturisesc, ndjduiam s i-o transmit i ie, ca s fim cuprini de aceeai flacr, fratele meu... Dar nu-i aa! Acum vd bine; pe crarea ntunecoas pe care o urmez, pe care trebuie s o urmez, merg singur; i chiar ceea ce mi-ai spus m oblig la asta... Doamne! Julius, e adevrat? Deci el nu poate fi vzut? Nu poi ajunge s-l vezi?... Prietene, spuse Julius, desprinzndu-i mna din strnsoarea lui Fleurissoire, care se nfierbnta tot mai mult, i punndu-i la rndul su o mn pe bra: Prietene, o s-i mrturisesc ce n-am ndrznit s-i spun adineauri: cnd m-am trezit n faa Sfntului Printe... am avut un moment de distracie i gndurile mi-au fugit aiurea. Un moment de distracie! repet Fleurissoire nucit. Da: brusc, m-am surprins gndindu-m la altceva. i nchipui c pot s cred ce-mi spui? Da, pentru c n acel moment am avut revelaia. Dar, mi spuneam, urmrindu-mi prima idee, dar, dac o presupun gratuit, fapta rea, crima nu poate fi imputat; iar cel care a svrit-o nu poate fi prins. Ce spui! te rog, repet, suspin disperat Amedee. Cci mobilul, motivul crimei, este ancora cu ajutorul creia se prinde criminalul. i dac judectorul va spune: est fecit cui prodest... ai fcut dreptul, nu-i aa? Scuz-m, spuse Amedee, cu fruntea mbrobonat de sudoare. Dar n acelai moment, dialogul se ntrerupse: un servitor de la restaurant aduse pe o farfurie un plic pe care era scris numele lui Fleurissoire. Acesta, mirat la culme, desfcu plicul i scoase un bilet cu urmtoarele cuvinte: Nu avei nici un minut de pierdut. Trenul de Neapole pleac la ora trei. Cerei domnului de Baraglioul s v nsoeasc la Creditul Comercial, unde el este cunoscut i va putea s v confirme identitatea. Cave. Vezi! ce-i spuneam? zise Amedee cu voce sczut, mai curnd mulumit de acest incident. ntr-adevr, nu-i lucru curat. De unde naiba mi se cunoate numele i legtura mea cu Creditul Comercial? Oamenii tia tiu totul, i-am spus. Tonul acestui bilet nu-mi place. Cel care a scris ar fi putut mcar s-i cear scuze c ne ntrerupe. De ce? El tie prea-bine c misiunea mea e mai important dect orice... Trebuie s ridic banii de pe un cec... Nu; nu pot s-i vorbesc aici; vezi bine c sntem supravegheai. Apoi, scondu-i ceasul, zise:

ntr-adevr, nu mai avem nici un minut n plus. Chem chelnerul. Te rog, las, zise Julius. Eti invitatul meu. Creditul Comercial nu-i departe; la nevoie putem lua o trsur. Nu intra n panic... Ah! voiam s-i mai spun c, dac te duci la Neapole n seara asta, folosete acest bilet n circuit. Este pe numele meu; dar n-are nici o importan. (Cci lui Julius i plcea s fac servicii altora.) L-am luat la Paris, gndindu-m c voi cobor mai spre sud. Dar iat c trebuie s rmn aici, la Congres. Ct timp crezi c vei sta acolo? Ct mai puin cu putin. Ndjduiesc s fiu napoi chiar mine. Atunci am s te-atept la cin. La Creditul Comercial, datorit prezentrii fcute de contele de Baraglioul, i se ddur lui Fleurissoire, fr nici o greutate, pe cec, ase hrtii de cte o mie de franci, pe care acesta le bg n buzunarul interior al hainei. n timpul sta, el i relatase de bine, de ru cumnatului su povestea cecului, a cardinalului i a abatelui; Baraglioul, care l nsoi pn la gar, nu-l asculta cu prea mult atenie. Fleurissoire intr la un negustor de cmi ca s-i cumpere un guler tare, dar nu i-l puse imediat, de team de a nu-l face pe Julius, care sttea nerbdtor n faa magazinului, s-l atepte prea mult. Nu-i iei nici o valiz? l ntreb Julius. Fleurissoire ar fi vrut mult s treac s-i ia alul, lucrurile de toalet i pe cele de dormit, dar cum putea s-i mrturiseasc lui Baraglioul c sttea pe via dei Vecchierelli. O, pentru o noapte! spuse el repede. i nici nu mai avem timp s trecem pe la hotel. De fapt, unde te-ai instalat? n spatele Colisseului, rspunse Amedee, la ntmplare. Era ca i cum ar fi spus: sub poduri. Julius se mai uit o dat la el. Ce om ciudat eti! Oare prea att de ciudat? Fleurissoire i terse fruntea de sudoare. Fcur, n tcere, civa pai prin faa grii, unde ajunseser. Haide! trebuie s ne desprim, zise Baraglioul, ntinzndu-i mna. Nu vii... n-ai vrea s vii cu mine? blbi plin de team Fleurissoire. Nu tiu de ce, dar parc mi-e oarecum fric s plec singur... Ai venit singur pn la Roma. Ce-ar putea s i se ntmple? Scuz-m c te prsesc nainte de a ajunge la peron, dar vederea unui tren care pleac mi pricinuiete o tristee de nespus. Adio! Cltorie plcut! i mine s-mi aduci la Grand Hotel biletul meu de ntoarcere la Paris.

CARTEA A CINCEA LAFCADIO


There is only one remedy. One thing alone can cure us from being ourselves. Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how to live. Joseph CONRAD, Lord Jim [Exista un singur leac. Doar un lucru ne poate vindeca de a fi noi nine. Da. Numai c vezi tu, problema nu e cum s te vindeci, ci cum sa trieti (engl.)].

I
Dup ce, prin intermediul lui Julius i ajutat de notar, Lafcadio intr n posesia rentei de patruzeci de mii de livre pe care rposatul conte Juste-Agenor de Baraglioul i-o lsase, marea lui grij a fost s fac n aa fel ca bogia lui s nu ias la iveal prin nimic. ,,Poate c vei folosi farfurii de aur, i spuse el, dar vei mnca din ele aceleai mncruri. Poate c nc nu tia c pentru el, de acum ncolo, gustul mncrurilor avea s se schimbe. Sau, cel puin, cum gsea aceeai plcere n a lupta mpotriva poftei sau n a se lsa prad lcomiei, acum, cnd nu mai era apsat de nevoi, rezistena sa slbea. S o spunem de-a dreptul: avnd o natur aristocratic, nu ngduise necesitii s-i impun nici un gest pe care n prezent i l-ar fi permis, din rutate, din joc i din amuzamentul de a prefera plcerea i nu interesul. Ascultnd de dorina contelui, nu purtase doliu. Avusese de ntmpinat o situaie groaznic de neplcut cnd se dusese la furnizorii marchizului de Gesvres, ultimul su unchi, s-i pun la punct garderoba. Fiindc spunea c vine din partea acestuia, croitorul scoase cteva facturi pe care marchizul neglijase s le plteasc. Lui Lafcadio i era sil de neltorii; se prefcu imediat c tocmai a venit s achite notele i plti cu bani ghea noile haine. Acelai lucru se ntmpl i la cizmar. Cnd s se duc i la vnztonil de cmi, Lafcadio se gndi c-i mai prudent s se adreseze altuia. Mcar de-a ti adresa unchiului de Gesvres! Ce plcere mi-ar face s-i trimit facturile s i le achite, se gndea Lafcadio. Sigur c m-ar dispreui; dar snt un Baraglioul i, de acum ncolo, pungaule de marchiz, te scot din inima mea. Nimic nu-l reinea la Paris sau n alt parte; traversnd Italia, se ndrepta spre Brindisi, de unde se gndea s se mbarce pe vreun Lloyd, spre Java. Singur n vagonul ce-l ducea departe de Roma, i aruncase pe genunchi, cu toate c era foarte cald, o

ptur moale de culoarea ceaiului, pe care i inea minile cu mnui cenuii, contemplndu-le cu plcere. Stofa supl i buclat a costumului arta o mare bunstare; purta un guler nalt, uor scrobit, ce-i lsa gtul liber; de sub guler ieea o cravat subire ca un arpe, de culoarea bronzului, ce se potrivea de minune cu cmaa-i cu pliuri. Se simea bine n pielea lui, n hainele lui, n mocasinii lui croii din aceeai piele de cprioar ca mnuile; n aceast nchisoare moale, piciorul lui se putea ntinde, cambra, simea c triete. Plria de castor, lsat pe ochi, l desprea de peisajul nconjurtor; fuma o igar de ienupr i-i lsa gndurile s-i rtceasc n voie. Btrna, ce-mi arta pe cer un noura alb, spunndu-mi: nu o s plou astzi, acea btrn creia i-am purtat traista pe umerii mei sus pe culmea muntelui... (pentru propria-i plcere, Lafcadio strbtuse n patru zile pe jos Apeninii, ntre Bologna i Florena, nnoptnd la Covigliajo) i pe care am mbriat-o; toate astea fceau parte din ceea ce printele din Covigliajo numea: fapte bune. Cnd i-am simit pielea murdar i zbrcit sub degetul meu, la fel de bine a fi putut s-o strng de gt cu o mn care s nu tremure... Ah! cum tot ncerca s-mi scuture praful de pe guler, zicnd: Figlio mio! Carino! [Fiul meu! Dragule! (it.)]... De unde mi venea acea intens bucurie atunci cnd, nc asudat, m-am ntins pe un pat de muchi, la umbra unui mare castan i am stat aa, fr s fumez? Simeam c a putea s mbriez ntreaga omenire; sau poate s-o sugrum... Ce puin lucru e viaa omului! Simeam c, dac s-ar ivi vreun lucru care s cear temeritate i ndrzneal, mi-a risca viaa fr s stau pe gnduri! Totui nu m pot face alpinist sau aviator... Oare ce sfat mi-ar da mrginitul de Julius? Pcat c-i aa de nepriceput! Ce bine ar fi fost s am un frate! Bietul Julius! Snt att de muli oameni care scriu i att de puini care citesc! E sigur: citim din ce n ce mai puin... dac judec dup mine, cum se spune. Treaba asta se va termina cu o catastrof; o frumoas i teribil catastrof. Tipriturile vor fi aruncate peste bord; i ar fi o minune dac cea mai bun nu s-ar ntlni pe fundul mrii cu cea mai proast. Dar curiozitatea m mboldete s tiu ce-ar fi zis btrna dac a fi nceput s o strng de... Ne putem imagina ce s-ar fi ntmplat dac, dar rmne ntotdeauna un mic gol n care i face loc neprevzutul. Niciodat nimic nu se petrece exact cum am fi crezut... Asta m ndeamn s acionez... Facem att de puin!... Tot ce poate fi s fie! n felul acesta mi explic eu Creaiunea... Snt ndrgostit de ceea ce ar putea s fie... Dac a fi mare n Stat, a da ordin s fiu nchis. Nu-i prea interesant corespondena acestui domn Gaspard Flamand pe care m-am dus s-o cer la postrestant n Bologna, spunnd c-i a mea. Nici o scrisoare nu merita strdania de a-i fi trimis. Dar, Doamne! n via ntlneti att de puini oameni crora ai dori s le umbli n valiz!... i totui puini snt cei de la care, cu un anumit cuvnt sau gest, nu poi obine o reacie ciudat!... Ce frumoas colecie de marionete! Dar firele snt prea vizibile! Pe strzi nu ntlneti dect oprlani. V ntreb: un om de calitate ca Lafcadio poate s ia n serios aceast fars?... Hai! s ne strngem bagajele; a venit vremea! S pornim repede spre o alt lume; s prsim Europa, lsnd pe pmnt urma adnc a clciului nostru!... Dac mai exist prin adncul pdurilor din Borneo vreun antropopitec ntrziat, voi merge acolo s descopr resursele unei posibile umaniti!... A fi vrut s-l revd pe Protos. Snt sigur c a luat-o spre America. Spunea c nu are stim dect pentru barbarii din Chicago... Pentru gusturile mele, aceti lupi n-au prea mult farmec: eu snt o specie felin. Dar s-o lsm balt. Blndul preot din Cavigliajo nu prea c vrea s-l corup pe copilul cu care vorbea. Cu siguran l avea n grij. Mi-ar fi plcut s mi-l fac prieten; nu pe preot, Doamne ferete! ci pe copil ce frumoi ochi ridica spre mine! Privirile lui le cutau pe ale mele cu nelinitea cu care ale mele le cutau pe ale lui; dar mi luam repede privirile de la el... Nu era mai mic dect mine cu mai mult de cinci ani. Da: avea ntre paisprezece i aisprezece ani, nu mai mult... Ce eram la vrsta lui? Un stripling [putan (engl.)] plin de poft de via, pe care a vrea s-l ntlnesc astzi; cred c m-a fi plcut foarte mult... Faby, la nceput, era tulburat de faptul c simea c-i ndrgostit de mine; a fcut bine c i-a mrturisit mamei: dup asta sufletul lui s-a mai linitit. Dar ct de tare m enerva reinerea lui!... Cnd, mai trziu, n Aurs, sub cort, i-am spus toate astea, am rs amndoi cu poft... Mi-ar plcea s-l revd acum; mi pare ru c a murit. Dar s-o lsm balt. Adevrul e c speram s nu-i fiu pe plac preotului. M gndeam ce-a putea s-i spun mai neplcut, dar nu i-am spus dect lucruri frumoase... Ct de greu izbutesc s nu par seductor! i totui nu pot s m mnjesc cu coaj de nuc pe fa, cum m sftuia Carola, i nici s mnnc usturoi... Ah! s nu m mai gndesc la biata fat! i datorez cele mai banale plceri pe care le-am trit. O, dar de unde s-a ivit acest btrnel ciudat? Era Amedee Fleurissoire, care tocmai intrase pe u. Fleurissoire cltorise singur n compartiment pn la staia Frosinone. Din aceast staie se urcase n vagon un italian ntre dou vrste, care se aezase lng el i ncepuse s-l priveasc cu un aer att de ntunecat, nct Fleurissoire se gndi s prseasc pe dat locul. Intr n compartimentul nvecinat, atras de farmecul tineresc al lui Lafcadio. Ah! Ce biat drgu! e nc aproape un copil, se gndi el. E desigur, n vacan. Ct de bine e mbrcat! Are o privire att de naiv! Ce bine c pot s am ncredere n cineva i s scap de bnuieli! Dac ar ti franceza, mi-ar plcea s vorbesc cu el. Se aez n faa lui, ntr-un col, aproape de u. Lafcadio i ridic uor borul plriei i ncepu s-l fixeze cu o privire ntunecat, n aparen indiferent.

Ce-ar putea fi comun ntre mine i aceast pocitanie murdar? se gndea el. S-ar zice c se crede mare mecher. De ce oare mi zmbete a? i-o fi nchipuind c o s-l iau n brae! Dar poate c mai snt femei care s-i alinte pe aceti btrni!... Cred c-ar fi foarte mirat s afle c tiu s citesc curent, de-a-ndoaselea sau prin transparen, de pe dosul paginii, din oglind sau de pe sugativ, att slovele scrise, ct i cele tiprite; mi-au trebuit trei luni de studiu i doi ani de ucenicie; i asta de amorul artei. Cadio, micuul meu, s ispitim soarta i s vedem ce hram poart sta. Dar cu ce s ncep?... A! O s-i ofer nite... Fie c primete, fie c nu, o s vedem ce limb vorbete. Grazio! Grazio [Incorect n limba italian]! zise Fleurissoire, refuznd. Nu-i nimic de fcut cu individul sta. S dormim!, i spuse n sinea lui Lafcadio i, lsndu-i plria pe ochi, ncerc s transforme n vis o amintire din tineree: Se revede pe sine, pe vremea cnd i se spunea Cadio, n acel castel ndeprtat din Carpai, unde au locuit, mama lui i cu el, timp de dou veri, n tovria lui Baldi italianul i a prinului Wladimir Bielkowski. Camera lui se afla la captul unui coridor; e primul an cnd se culc departe de mama lui... Clana de aram, de la u, de forma unui cap de leu, este prins cu un cui gros... Ah! cu ct precizie i amintete fiecare senzaie!... ntr-o noapte este trezit brusc din somnul cel mai adnc i i se pare c viseaz cnd l vede la captul patului pe unchiul Wladimir; acesta i apare ca ntr-un comar, mai uria ca de obicei, drapat ntr-un caftan larg, de culoare ruginie, cu mustile czute i avnd pe cap o extravagant cciulit de noapte, uguiat ca un turban persan, care parc nu se mai sfrete. ine n mn o lamp pe care o pune pe mas, aproape de pat, lng ceasul lui Cadio, mpingnd uor un sac cu bile. Primul gnd al lui Cadio este c mama lui e moart sau bolnav; tocmai se pregtea s-l ntrebe pe Bielkowski, cnd acesta i pune un deget pe buze i i face semn s se scoale. Copilul i mbrac repede halatul de baie, pe care unchiul l-a luat de pe speteaza unui scaun i i l-a ntins, cu aerul c nu glumete. Dar Cadio are atta ncredere n Wladi, nct nu-i e fric nici mcar o singur clip; i pune papucii i l urmeaz, foarte uimit de comportamentul unchiului i, ca ntotdeauna, cu o mare dorin de a se distra. Ies pe coridor, Wladimir nainteaz, grav i misterios, innd lampa c mai departe, n faa lui; ca i cum ar mplini un ritual sau ar urma o procesiune; Cadio se clatin puin, cci e beat de vise; dar, curnd, curiozitatea i limpezete mintea. n faa uii de la camera mamei lui, se opresc o clip s asculte dac nu se aude vreun zgomot: nici unul; ntreaga cas e cufundat n somn. Ajuni pe palier, aud sforitul unui servitor a crui camer d spre podul casei. Coboar. Wladi calc pe trepte fr s fac nici un zgomot; la cea mai mic scritur se ntoarce spre el cu un aer att de furios, nct Cadio de-abia i poate stpni rsul. i arat o treapt, fcndu-i semn s-o sar; face totul cu atta seriozitate, de parc i-ar pndi vreo primejdie. Cadio nu-i strica plcerea ntrebndu-se dac aceste precauii snt necesare, ca i de altfel, tot ceea ce fac; intr n joc i, alunecnd de-a lungul rampei, trece de treapt... Jocul lui Wladi i se pare att de amuzant, nct ar trece i prin foc ca s-l urmeze. Cnd ajung la parter, pe penultima treapt, se aaz amndoi jos ca s-i trag sufletul; Wladi d din cap i scoate un fel de suspin, ca i cum ar zice: Ah! bine c-am scpat! Pornesc din nou. Cte precauii trebuie s ia n faa uii salonului! Lampa pe care o ine Cadio lumineaz ncperea n chip att de ciudat, nct copilul de-abia o poate recunoate; i se pare nesfirit; o raz de lun se strecoar prin jaluzele; totul e scldat ntr-o linite supranatural, de parc te-ai afla pe un heleteu unde va fi aruncat, n tain, o plas de prins pete; Cadio recunoate toate lucrurile; toate snt la locul lor, dar, pentru prima oar, le nelege ciudenia. Wladi se apropie de pian, l ntredeschide i mngie cu vrful degetului cteva clape, care rspund abia auzit. Deodat, capacul pianului cade, fcnd un zgomot asurzitor (Lafcadio tresare i acum, gndindu-se la el). Wladi se repede la lamp, o stinge i apoi se prbuete ntr-un fotoliu; Cadio se strecoar sub o mas; amndoi stau aa, mult timp, n ntuneric, fr s fac vreo micare, la pnd... dar nu se aude nimic; n cas totul e nemicat; n deprtare, un cine latr la lun. Cu micri ncete, Wladi face puin lumin. Cu ce aer ciudat ntoarce cheia de la bufetul din sufragerie! Copilul tie bine c totul nu-i dect un joc, dar unchiul pare c a intrat n el de-a binelea. Trage aerul pe nas ca i cum ar vrea s adulmece i s vad ce anume miroase mai ademenitor; ia o sticl de tokay i pune vinul n dou pahare mici, n care urmeaz s-i nmoaie biscuiii; cu degetul pe buze, l invit pe Cadio s ciocneasc cu el; cristalul scoate un sunet abia perceptibil... Apoi, Wladi se strduiete s pun totul n ordine; mpreun cu Cadio, spal paharele n ligheanul din buctrie, le terge, astup din nou sticla de vin, nchide cutia cu biscuii, strnge cu grij firimiturile i arunc o ultim privire n dulap, ca s vad dac totul e la locul lui... Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Wladi l nsoete pe Cadio pn n camera sa i apoi pleac, salutndu-l adnc. Cadio adoarme din nou, iar a doua zi se va ntreba dac totul nu va fi fost dect un vis. Ciudat joc pentru un copil! Ce-ar fi gndit despre asta Julius?... Cu toate c st cu ochii nchii, Lafcadio nu doarme, nu izbutete s doarm. Btrnelul pe care l simt lng mine crede c eu dorm, se gndea el. Dac mi-a ntredeschide ochii, la vedea cum m privete. Protos pretindea c este foarte greu s te prefaci c dormi, fiind n acelai timp atent la ce se ntmpl n jur; el se strduia s recunoasc somnul fals dup tremurtura uoar a pleoapelor... pe care eu, n aceast clip, mi-o stpnesc. Chiar i Protos s-ar fi putut da de gol. Soarele apusese; ultimele raze scnteietoare, pe care Fleurissoire le contempla cu emoie, deveneau din ce n ce mai slabe. Pe neateptate, din plafonul boltit al vagonului, ni lumina; era o lumin prea brutal ce

contrasta puternic cu dulcea lumin a crepusculului; i de team s nu tulbure somnul vecinului su, Fleurissoire ntoarse comutatorul: compartimentul nu se cufund n ntuneric cci acest gest nu fcu dect s ndrepte curentul electric de la becul central din plafon spre un bec mic, cu lumin albstruie. Dar, dup prerea lui Fleurissoire acest becule albstrui rspndea i el prea mult lumin; mai ntoarse o dat comutatorul; beculeul se stinse, dar se aprinser pe dat, dou aplice laterale, mai suprtoare chiar i dect becul din centru; ntoarse nc o dat comutatorul i beculeul se aprinse din nou; se opri aici. Oare a terminat s se joace cu lumina? se gndea Lafcadio nerbdtor. Oare ce face acum? (Nu, n-o s deschid ochii.) S-a ridicat... Oare e atras de valiza mea? Bravo! i constat c valiza e deschis. Dat fiind c am pierdut cheia, a fost o prostie s-mi comand la Milano o nchiztoare complicat pe care hoii mi-au forat-o la Bologna! Un lcel se poate mcar nlocui... Dracu' s m ia! Oare i scoate haina? S m uit, totui. Fr s dea vreo atenie valizei lui Lafcadio, Fleurissoire, muncindu-se cu noul su guler fals, i scosese haina, ca s-l poat ncheia mai uor; dar acesta, scrobit i tare ca o bucat de carton, rezista tuturor strdaniilor sale. Nu pare prea fericit, i zicea n sinea sa Lafcadio. Cred c are vreun buboi sau cine tie ce boal ascuns. O s-l ajut! N-o s reueasc singur... Totui reui! gulerul se supuse n cele din urm i accept nasturele. Fleurissoire i lua cravata de pe pernia unde i-o pusese, alturi de plrie, de hain i de manete i, apropiindu-se de ua compartimentului, ncerc, precum Narcis n ap, s-i vad chipul care se proiecta pe peisajul ce se zrea prin geam. Nu vede bine. Lafcadio aprinse lumina. Trenul trecea de-a lungul unui deal, ce se vedea prin geam, luminat fiind de razele proiectate de fiecare compartiment; totul aprea ca un ir de ptrate luminoase ce dansau de-a lungul drumului i se deformau pe rnd, n funcie de fiecare accident de teren. n mijlocul unuia dintre ele se zrea dansnd umbra grotesc a lui Fleurissoire; celelalte ptrate erau goale. Cine s m vad, se gndea Lafcadio. Aici, lng mna mea, sub mna mea se afl aceast dubl nchiztoare pe care pot s-o deschid cu uurin; portiera s-ar deschide dintr-o dat, i el s-ar prbui cu faa nainte; ar fi de-ajuns s-l mping uor; ar cdea n noapte ca o mas inform; nici mcar nu s-ar auzi vreun strigt... i mine voi fi n drum spre insule!... Cine ar putea s afle? i pusese cravata, i fcuse nodul; acum Fleurissoire i lua o manet i i-o potrivea la ncheietura minii drepte; i, n timp ce fcea asta, privea cu atenie o fotografie ce era aezat deasupra locului unde sttuse (una dintre cele patru ce mpodobeau compartimentul) i care reprezenta un palat la marginea mrii. O crim gratuit, continu Lafcadio: ce grea treab pentru poliie! La urma-urmelor, oricine dintr-un compartiment nvecinat poate s observe c se deschide o portier i s vad o umbr fcnd un salt spre acest taluz. E bine c mcar perdelele de la culoar snt trase... Nu att evenimentele mi a curiozitatea, ct propria mea comportare. Te poi crede n stare de orice, dar, cnd trebuie s treci la fapt, dai napoi... Ce mare e distana dintre imaginaie i fapt! i, ca la ah, nu mai ai dreptul s revii asupra micrii. Dar dac ai putea prevedea toate riscurile, jocul i-ar pierde orice interes!... ntre a-i nchipui o fapt i... Ia te uit! Taluzul se sfrete. Cred c ne aflm pe un pod; peste un ru... Pe geamul acum negru, imaginile apreau mai clar. Fleurissoire se aplec pentru a-i ndrepta cravata. Aici, sub mna mea, este aceast dubl nchiztoare... acum, ct e distrat i privete departe n faa lui... hai, deschide odat, ce Dumnezeu! e mai uor dect a fi crezut. Dac pot s numr pn la doisprezece, fr s m grbesc, nainte de a vedea vreo lumin pe cmp, tipul e salvat. ncep: unu; doi; trei; patru (rar! rar!) cinci, ase; apte; opt; nou... zece; iat o lumin!...

II

Fleurissoire nu scoase nici un strigt. mbrncit de Lafcadio, i n faa prpastiei ce se csca n faa lui, fcu o micare ampl, ncercnd s se in de ceva ca s nu cad; se ag cu mna stng de cadrul neted al portierei, n timp ce, pe jumtate ntors, i arunc mna dreapt cu putere, spre spate, pe deasupra lui Lafcadio; cea de-a doua manet, pe care tocmai i-o potrivea, se rostogoli sub banchet, pn la cealalt extremitate a vagonului. Lafcadio simi o ghear n ceaf, ls capul n jos i-i ddu un al doilea brnci, mai hotrt dect primul; unghiile i zgriar gulerul; i Fleurissoire, negsind altceva de care s se agate, se prinse cu disperare de plria lui din pr de castor, pe care, n cdere, o lu cu el. Acum am nevoie de snge rece, i zise Lafcadio. S nu trntesc portiera: s-ar putea auzi alturi. O trase spre el, luptndu-se cu vntul, i apoi o nchise ncet. Mi-a lsat oribila lui plrie turtit; cu o lovitur de picior o s-o trimit dup el; dar mi-a luat-o pe-a mea i i ajunge. Am fost foarte precaut cnd i-am scos iniialele!... Pe cptueal se afl ns eticheta plrierului cruia nu i se comand n fiecare zi plrii din pr de castor... Dar asta e... S-ar putea crede c e un accident... Nu, pentru c am nchis portiera... S opresc trenul?... Hai, hai! Cadio, fr retuuri: totul este aa cum i-ai dorit. O dovad c snt complet stpn pe mine: m voi uita mai nti n linite la fotografia pe care btrnul o privea mai adineauri... Miramar! N-am nici o poft s merg s vd locul sta... Dar aici nu-i aer. Deschise fereastra. Animalul m-a zgriat... sngerez... M-a zgriat tare. S pun puin ap pe ran; toaleta se afl la captul

coridorului, la stnga. S-mi mai iau o batist. Ddu jos valiza din plasa ce se gsea deasupra lui, o aez pe perna banchetei, n locul unde sttuse mai nainte, i o deschise. Dac m ncruciez cu cineva pe coridor, o s fiu foarte calm... Nu, nu-mi bate inima mai tare. Haide!... A! uite haina lui; o pot ascunde, cu uurin, sub a mea. n buzunar snt nite hrtii: o s am ce face n timpul drumului. Lafcadio atrn n cuierul din closetul unde se nchisese o biat hain tocit, de culoare brun-glbuie, dintr-o stof subire, aspr i banal, ce-i fcea sil; apoi, aplecat deasupra chiuvetei, ncepu s se cerceteze n oglind. Pe gt, n dou locuri, avea nite zgrieturi destul de urte; o dung roie pornea de la spate, din ceaf, i, lund-o spre stnga, se pierdea sub ureche; o alta, mai scurt, o jupuitur zdravn, se afla la doi centimetri mai sus de cealalt i urca drept spre ureche, pe care o atinsese, rupndu-i puin lobul. Urechea sngera; dar mai puin dect se temuse; n schimb durerea, pe care nu o simise la nceput, devenea tot mai puternic. Muie batista n chiuvet, i terse sngele i apoi spl batista. Nu sngereaz nici ct s-mi pteze gulerul, se gndi el n timp ce se privea n oglind; totul e n ordine. Iei; chiar atunci, locomotiva uier; un ir de lumini se vzu prin geamul de la closet. Era Capua. S coboare la aceast staie att de apropiat de locul accidentului, i s-i ia plria din par de castor... acest gnd i se ivi n minte, ameitor. i prea tare ru dup plria lui supl, uoar, mtsoas, ce-i inea cald i totodat rcoare, neifonabil i de o elegan att de discret. Totui nu asculta niciodat de dorinele lui pn la capt i nu-i plcea s-i cedeze nici chiar siei. Dar, mai presus de orice, avea oroare de nehotrre; pstra de muli ani, ca pe un feti, zarul de la un joc de table pe care, pe vremuri, i-l dduse Baldi; l purta mereu asupra lui; l avea aici, n buzunarul de la vest. Dac-mi cade ase, i spuse el scond zarul, cobor!. Ddu cinci. Totui cobor. Repede! haina nenorocitului luia!... Acum valiza mea... Alerg n compartiment. Ah! ct de inutil pare orice exclamaie n faa ciudeniei unor fapte! Cu ct ntmplarea e mai surprinztoare, cu att relatarea mea va fi mai simpl. O voi spune deci de-a dreptul: cnd Lafcadio intr n compartiment s-i ia valiza, aceasta nu mai era aici. La nceput crezu c s-a nelat i iei din nou pe culoar... Dar, nu! sta era compartimentul unde sttuse el. Iat vederea ce nfia Miramarul... dar ce se ntmplase?... Se npusti la fereastr i crezu c viseaz: pe peronul grii, nc nu prea departe de tren, valiza lui se ndeprta ncetior, dus de un brbat puternic, ce mergea cu pai mici. Lafcadio vru s sar din tren; n timp ce deschidea portiera, haina brun-glbuie i czu la picioare. Drace! nc puin i ajung la nchisoare! Totui, dac hoomanul sta s-ar gndi c a putea s fug dup el, ar merge mai repede. O fi vzut ceva?... Cum sttea aplecat nainte, o pictur de snge i iroi de-a lungul obrazului. D-o dracului de valiz! Zarul a avut dreptate: nu trebuie s cobor aici. nchise din nou portiera i se aez pe locul lui. N-am nici un fel de acte n valiz; iar lenjeria nu are monogram; ce risc? Dar n-are importan: trebuia s m mbarc ct mai repede; va fi poate mai puin amuzant; dar, cu siguran, mult mai nelept. Trenul porni. Nu-mi pare ru atta dup valiz... ct dup plrie, pe care tare mult a fi vrut s-o gsesc... Dar s nu m mai gndesc la asta! i umplu pipa, o aprinse i apoi, bgndu-i mna n buzunarul interior de la cealalt hain, scoase repede de aici o scrisoare de la Amica, un carnet emis de agenia Cook i un plic din hrtie proast, pe care l deschise. Trei, patru, cinci, ase hrtii de cte o mie! Pe oamenii cinstii nu-i intereseaz aa ceva. Puse banii n plic i plicul n buzunarul hainei. Dar cnd, dup o clip, se uit cu atenie la carnetul Cook, Lafcadio nmrmuri. Pe prima foaie era scris numele lui Julius de Baraglioul. Oare mi-am pierdut minile? i spuse el. Ce legtur poate s aib cu Julius?... s fie un bilet furat?... nu; nu-i cu putin. E, fr ndoial, mprumutat. Drace! Poate c-am nimerit peste cine nu trebuie... btrnii tia snt mai legai ntre ei dect ai crede... Apoi, tremurnd de curiozitate, deschise scrisoarea de la Arnica. Totul i se prea foarte ciudat; i era greu s-i concentreze atenia; nu izbutea s priceap ce nrudire sau relaie exista ntre Julius i acest btrn, dar nelese cel puin un lucru: c Julius se afla la Roma. ntr-o clip, hotrrea lui fu luat; l cuprinse o mare dorin de a-i revedea fratele i o curiozitate nenfrnat de a vedea efectul pe care l va avea fapta lui asupra acestui om calm i logic: Gata! n seara asta dorm la Neapole; mi scot cufrul i mine m ntorc la Roma cu primul tren. Nu-i deloc nelept, dar e poate ceva mai amuzant.

III
La Neapole, Lafcadio se instal ntr-un hotel de lng gar; avu grij s-i ia cu el cufrul, pentru c un cltor fr bagaje d de bnuit i pentru c nu trebuia s atrag n vreun fel atenia asupra lui; apoi alerg s-i cumpere cele cteva obiecte de toalet de care avea nevoie i o plrie care s nlocuiasc oribila canotier (de altfel, i era strmt) pe care i-o lsase Fleurissoire. Voia s cumpere i un revolver, dar fu nevoit s amne aceast cumprtur pentru a doua zi, cci era ora de nchidere a magazinelor. Trenul pe care inteniona s-l ia a doua zi pleca devreme; urma s ajung la Roma la prnz... Avea de gnd s nu se duc la Julius dect dup ce crima va fi fost comentat n ziare. Crima! Acest cuvnt i se prea mai curnd ciudat; iar termenul de criminal, aplicat lui, i se prea cu totul impropriu. l prefera pe cel de aventurier, cuvnt la fel de suplu ca i plria lui din pr de castor, creia i putea aranja borul dup plac. Ziarele de diminea nu vorbeau nc despre aventur. Le atepta cu rbdare pe cele de sear, grbit s-l revad pe Julius i s simt c ncepe jocul; precum un copil care se joac de-a v-ai ascunselea i care bineneles nu vrea s fie descoperit, dar vrea, n schimb, s fie cutat, se plictisea ateptnd. Era cuprins de-o stare nedesluit, pe care nu o cunoscuse pn atunci; iar oamenii cu care se ntlnea pe strad i se preau foarte mediocri, nesuferii i uri. Seara, cumpr de la un vnztor ambulant de ziare de pe Corso un numr din Corriere; apoi intr ntrun restaurant, dar dintr-un fel de sfidare i ca s-i ae dorina, se sili nti s mnnce, lsnd ziarul mpturit, aezat acolo, lng el, pe mas; apoi iei din restaurant i, lund-o din nou pe Corso, se opri la lumina unei vitrine, deschise ziarul i, pe pagina a doua, citi titlul unuia dintre articolele ce prezentau fapte diverse: CRIM, SINUCIDERE... sau ACCIDENT Apoi citi articolul, pe care l dau aici n traducere: n gar la Neapole, funcionarii de la Compania de Ci Ferate au gsit n trenul ce venea de la Roma, n plasa de bagaje dintr-un compartiment de clasa nti, o hain de culoare nchis, n buzunarul interior al hainei se afla un plic galben, deschis, ce coninea ase hrtii de cte o mie de franci; n buzunar nu mai era nici o alt hrtie care s permit identificarea proprietarului hainei. Dac e vorba de o crim, este foarte greu de explicat de ce o sum att de important a fost lsat n haina victimei oricum, asta arat c mobilul crimei nu a fost furtul. n compartiment nu se vd urmele vreunei lupte; dar, sub banchet, s-a gsit o manet cu un buton dublu, reprezentnd dou capete de pisic; butonii, legai ntre ei printr-un lnior de argint aurit, erau fcui dintr-un cuar semitransparent, un agat translucid cu reflexe, piatr numit de bijutieri piatr de lun. Se fac cercetri de-a lungul ntregului traseu. Lafcadio mototoli ziarul. ,,Doamne! Numai butonii Carolei mai lipseau! Btrnul sta este o adevrat ntretiere de drumuri! ntoarse pagina i vzu scris, la tirile de ultim or: RECENTISIM, PE TRASEU S-A GSIT UN CADAVRU Fr s mai citeasc ce scria n continuare, Lafcadio alerg la Grand Hotel. Puse ntr-un plic cartea sa de vizit, pe care erau scrise cuvintele: LAFCADIO WLUIKI Vrea s tie dac contele Julius de Baraglioul mai are nevoie de un secretar. i l transmise destinatarului. Un valet veni s-l ia din holul hotelului, l conduse de-a lungul coridorului i l introduse n apartamentul contelui. Dintr-o ochire, Lafcadio vzu, ntr-un col al camerei, ziarul Corriere della Sera. Pe mas, n mijlocul camerei, se afla o sticl mare i destupat, cu o ap de colonie ce rspndea n toat ncperea un parfum puternic. Julius l primi cu braele deschise. Lafcadio! Prietene... ce fericit snt c te vd! Se agita i i scutura prul vlvoi; i se prea c s-a dilatat; inea n mn o batist cu puncte negre i i fcea vnt cu ea. Eti poate omul pe care m ateptam cel mai putin s-l vd astzi; dar cel cu care, n seara asta, a fi vrut cel mai mult s stau de vorb... Doamna Carola i-a spus c snt aici? Ce ntrebare ciudat! Da! am ntlnit-o... De altfel, nu snt sigur c ea m-a vzut. Carola! E la Roma? Nu tiai? Acum am venit din Sicilia i eti prima persoan din ora pe care o ntlnesc. Nu in s-o vd. Mi-a prut foarte drgu. Nu eti prea pretenios. Vreau s spun: e mai bine dect la Paris. E un exotism, dar dac ai chef de asta... Lafcadio, asemenea vorbe n-au ce cuta ntre noi... Julius vru s-i ia un aer sever, dar nu izbuti s fac dect o grimas; apoi continu:

Vezi c snt foarte agitat. M aflu ntr-un moment de cotitur. Simt c-mi ia mintea foc i c m cuprinde un fel de ameeal. De trei zile de cnd snt la Roma, chemat aici la un congres de sociologie, triesc tot felul de surprize. Ultima este sosirea ta... Nu mai tiu ce-i cu mine. Mergea de colo-colo, cu pai mari; apoi se opri n faa mesei, lu sticla de colonie, vrs din ea pe batist i i-o puse pe frunte n chip de compres. Tinere prieten... mi permii s te numesc astfel... Cred c tiu cum mi voi scrie noua mea carte! Felul, dei cam exagerat n care mi-ai vorbit, la Paris, despre Aerul nlimilor m face s presupun c asta te va interesa. Schi o micare de dans; batista i czu de pe frunte pe jos; Lafcadio se grbi s-o ridice i, n timp ce sttea aplecat, simi cum Julius i pune mna uor pe umr, ntocmai cum fcuse i btrnul Juste-Agenor. Lafcadio se ridic, zmbind. Te cunosc de att de puin timp, spuse Julius; i totui, n seara asta, nu m pot mpiedica s nu-i vorbesc ca unui... Se opri. Te ascult ca pe un frate, domnule de Baraglioul, zise Lafcadio cu ndrzneal, de vreme ce-mi faci aceast invitaie. Vezi dumneata, Lafcadio, n mediul n care triesc la Paris, printre toi cei pe care i frecventez; oameni de lume, oameni ai Bisericii, literai, academicieni, nu gsesc, de fapt, cu cine s stau de vorb. Vreau s spun c nu am cui s-i mrturisesc noile gnduri ce m frmnt. Cci trebuie s-i spun c, de la prima noastr ntlnire, punctul meu de vedere s-a schimbat complet. Cu att mai bine! zise Lafcadio cu obrznicie. Dumneata, care nu eti de meserie, nu-i poi nchipui n ce msur o etic greit mpiedic libera dezvoltare a facultii de creaie. Iat de ce romanul la care m gndesc acum e cu totul altfel dect cele din trecut. Logica i consecvena pe care le ceream de la personajele mele mi-o impuneam mai nti mie nsumi, pentru a o putea realiza la ele; i lucrul sta nu era firesc; preferm s trim prefcndu-ne, dect s semnm cu ceea ce am crezut mai nti a fi adevratul nostru portret: e absurd; i, procednd astfel, riscm s stricm tot ce-i mai bun n noi. Lafcadio continua s surd, ateptnd s vad ce va urma, i se distra recunoscnd n opiniile lui Julius efectul ntrziat al vorbelor pe care i le spusese el la prima lor ntlnire. Ce-a putea s-i mai spun, Lafcadio? Acum, pentru prima oar, vd n faa mea cmpul liber... nelegi ce nseamn aceste cuvinte: cmpul liber?... mi spun c i pn acum el era liber i c este liber mereu, dar c pn azi nu l-am vzut astfel doar din pricina unor considerente ce ineau de carier, de public i de nite judectori ingrai, de la care poetul i ateapt rsplata n zadar. De acum ncolo, nu mai atept nimic de la nimeni; atept torul doar de la mine nsumi; atept totul de la acest om sincer, cruia i pot cere orice; cci acum simt c exist n mine cele mai ciudate puteri. i fiindc nu-i vorba dect de realizarea lor pe hrtie, ndrznesc s le las s se desfoare. i, ca i cum s-ar fi simit sufocat de noi gnduri, respira adnc, i ndrepta umerii i i ridica omoplaii de parc ar fi vrut s-i foloseasc drept aripi. Apoi continu abia desluit i cu o voce mai sczut: i pentru c domnii de la Academie nu m vor, m pregtesc s le dau toate motivele ca s nu m admit printre ei; cci pn acum asemenea motive n-au existat. Nici unul. n timp ce spunea apsat aceste ultime cuvinte, vocea i deveni brusc ascuit; se opri i apoi zise, mai calm. Iat la ce m gndesc... M asculi? Cu toat fiina mea, spuse Lafcadio, continund s rd. i m urmreti? Pn n infern. Julius i stropi din nou batista cu colonie i se aez ntr-un fotoliu; Lafcadio se aez n faa lui, clare pe un scaun. E vorba despre un tnr din care vreau s fac un criminal. Nu vd n asta nici o greutate. Ei, ce tii tu, spuse Julius, care era de prere c nu-i uor deloc. Dar, ca romancier, cine te poate mpiedica? i, din moment ce-i vorba de a imagina, cine te poate mpiedica s-i imaginezi tot ce vrei? Cu ct lucrurile pe care le imaginez snt mai ciudate, cu att trebuie s le explic i s le motivez mai bine. Nu-i greu s gseti motive de crim. Desigur... dar tocmai asta nu vreau. Nu vreau ca aceast crim s aib vreun motiv; mi-e de ajuns s motivez criminalul. Da; vreau s-l aduc n stare de-a comite o crim gratuit; de a dori s fac o crim cu totul lipsit de motive. Lafcadio ncepu s asculte cu mai mult atenie.

S presupunem c-i un adolescent; vreau ca dup asta s se recunoasc elegana naturii sale; s acioneze mai mult din joac i s aleag totdeauna plcerea i nu interesul. Poate c nu-i ceva prea obinuit..., ndrzni s spun Lafcadio. Nu-i aa? exclam ncntat Julius. S mai adugm i faptul c-i face plcere s se controleze... Pn la disimulare. S-i insuflm dragostea fa de risc. Bravo! spuse Lafcadio, din ce n ce mai amuzat: Iar dac mai tie i s aplece urechea la ce-i spune demonul curiozitii, socotesc c omul dumitale are tot ce-i trebuie. i tot srind i depindu-se unul pe cellalt n idei ndrznee, preau c se joac. JULIUS: Mai nti l vd exersndu-se i devenind nentrecut n tot felul de pungii mrunte. LAFCADIO: M-am ntrebat de nenumrate ori cum de nu se svresc mai multe pungii. E drept c asemenea prilejuri au, de obicei, doar cei care nu tiu ce nseamn srcia i care, prin urmare, nu snt ispitii s fure. JULIUS: i-am spus c personajul meu face parte tocmai dintre oamenii care nu tiu ce nseamn srcia; nu-l ispitesc ns dect faptele ce-i cer o oarecare dibcie i viclenie... LAFCADIO: i, cu siguran, cele care comport un oarecare risc. JULIUS: i spuneam c iubete riscul. De fapt, escrocheria l dezgust; nu ncearc s-i nsueasc nimic din ceea ce nu-i aparine, dar se distreaz mutnd unele obiecte, pe furi, dintr-un loc ntr-altul. O face cu talentul unui adevrat scamator. LAFCADIO: Lipsa pedepsei l ncurajeaz... JULIUS: Dar, totodat, l i supr. Faptul c n-a fost prins l face s-i spun c i-a propus un joc prea uor. LAFCADIO: i vrea s treac la faptele cele mai riscante. JULIUS: l fac s gndeasc n felul sta... LAFCADIO: Eti sigur c gndete? JULIUS, continund: Autorul crimei se d n vileag prin nevoia pe care a avut-o s o svreasc. LAFCADIO: Am spus c e foarte priceput la asemenea fapte. JULIUS: Da; cu att mai priceput cu ct va aciona cu snge rece. Gndete-te: e vorba de o crim pe care nu o motiveaz nici pasiunea i nici nevoia material. Motivul pentru care comite crima este tocmai absena motivului. LAFCADIO: Cel care pune la cale aceast crim eti dumneata; el o comite doar. JULIUS: Nimeni nu-l poate bnui drept criminal pe un om care a comis o crim fr motiv. LAFCADIO: Eti prea subtil. n felul n care l-ai conceput el este ceea ce numim: un om liber. JULIUS: Gata s acioneze la primul prilej ce i se ivete LAFCADIO: Snt nerbdtor s-l vd la treab. Ce vrei s-i propui? JULIUS: Mai aveam ezitri. Da; pn n seara asta mai aveam ezitri... i, deodat, n seara asta, ziarul, la rubrica cu ultimele tiri, mi-a dat ideea. O ntmplare providenial! E groaznic: imagineaz-i c a fost asasinat cumnatul meu! LAFCADIO: Cum? Btrnelul din tren este... JULIUS: Era Amedee Fleurissoire, cruia i mprumutasem permisul meu de cltorie i pe care, cu puin timp mai nainte, l condusesem la tren. Cu o or mai devreme scosese ase mii de franci de la banc i, cum i avea asupra lui, i era cam team s ramn singur; avea tot felul de gnduri negre... cine tie?... poate c presimea ceva... i n tren... Dar cred c ai citit articolul din ziar! LAFCADIO: N-am citit dect titlul: fapt divers. JULIUS: Atunci s i-l citesc eu (deschise ziarul Corriere la articolul cu pricina). i-l traduc: Fcnd cercetri asidui de-a lungul cii ferate, ntre Roma i Neapole, poliia a descoperit azi dupamiaz n albia secat a rului Volturno, la cinci kilometri de Capua, corpul victimei creia i aparinea haina gsit n tren ieri sear. E un brbat cu nfiare modest, de aproximativ cincizeci de ani. (Prea mai btrn.) Nu s-a gsit asupra lui nici un act care s ne ngduie s-i stabilim identitatea. (Asta mi d, din fericire, o clip de rgaz.) Dup ct se pare, a fost aruncat din tren cu destul putere i-a trecut peste parapetul podului aflat n reparaie i nlocuit, n acest loc, doar cu nite scnduri. (Ce stil!) Podul se afl la o nlime de mai bine de cincisprezece metri deasupra rului. Moartea s-a datorat probabil cderii, cci pe trup nu se vd urme de rni. E mbrcat n cma; la ncheietura minii stingi poart o manet ce seamn cu cea gsit n tren, dar care n-are buton... (Dar ce ai? Julius se opri: Lafcadio nu-i putu stpni o tresrire cnd se gndi c cineva, dup crim, luase butonul de la manet). Julius continu: Mna stng a cadavrului a rmas crispat pe o plrie din fetru moale... Din fetru moale! Ce primitivi! murmur Lafcadio. Ce te mir n asta? Nu, nimic! Citete mai departe. ...din fetru moale, mult prea larg pentru capul lui i care pare, mai degrab, s fi aparinut agresorului; se deduce c eticheta cu marca a fost tiat cu grij, din fia de piele ce cptuete plria lipsind o bucat de forma i de mrimea unei frunze de laur...

Lafcadio se ridic de pe scaun i se aplec peste umrul lui Julius, ca s citeasc ce scria n ziar i, poate, ca s-i ascund paloarea. Acum nu mai avea nici o ndoial: crima lui fusese retuat; cineva venise n urma lui i o retuase; cineva tiase bucica de piele cu marca; cu siguran c acest cineva era necunoscutul care i luase valiza. Julius citea n continuare: ...fapt care pare a arta c aceast crim a fost svrit cu premeditare. (De ce tocmai aceast crim? Poate c eroul meu i luase aceste precauii din pur ntmplare.) De ndat ce poliia i-a fcut constatrile, cadavrul a fost transportat la Neapole, pentru identificare. (Da, tiu c acolo exist mijloacele i practica de a conserva cadavrele mult vreme...) Eti sigur c e el? (Vocea lui Lafcadio tremura uor.) Bineneles! l ateptam n seara asta la cin. Ai anunat poliia? Nu nc. Simt nevoia s-mi pun mai nti puin ordine n gnduri. Fiind n doliu, cel puin n privina hainelor snt linitit; dar i dai seama c de ndat ce va fi dat n vileag numele victimei, va trebui s anun ntreaga familie, s trimit telegrame, s scriu scrisori, s m ocup de ferpare i de nmormntare, s m duc la Neapole s cer cadavrul, s... Drag Lafcadio, dat fiind congresul sta la care snt obligat s particip, n-ai vrea s-i dau o procur i s te duci n locul meu dup cadavru?... S mai vedem... Bineneles, dac treaba asta nu te impresioneaz prea mult. Mai lsnd s treac ceva timp, o cru pe biata cumnat-mea de nite clipe grele; dup vagile informaii din ziare, cum i-ar putea trece prin cap c?... Dar s m ntorc la subiectul meu: Cnd am citit acest fapt divers, mi-am spus: crima asta pe care mi-o imaginez att de bine, pe care o pot reconstitui, pe care parc o vd eu tiu din ce motiv a fost fcut; i mai tiu i c, dac n-ar fi existat momeala celor ase mii de franci, ea n-ar fi fost comis. Totui, s presupunem c... Da, s presupunem o clip c n-ar fi existat aceti ase mii de franci sau, nc i mai bine, c ucigaul nu i-ar fi luat: n acest caz e omul meu. Lafcadio se scul de pe scaun, ridic ziarul pe care Julius l scpase pe jos i, deschizndu-l la pagina a doua, spuse, pe un ton ct se poate de rece: Vd c nu ai citit tirile de ultim or: criminalul n-a luat cei ase mii de franci. Uite, citete: Acest lucru pare a arta c svrirea crimei n-a avut drept mobil furtul. Julius lu ziarul pe care i-l ntindea Lafcadio i citi cu lcomie; i trecu mna peste ochi i se aez pe scaun; apoi se ridic brusc, se repezi la Lafcadio, l apuc de brae i, scuturndu-l cu furie, exclam: Deci mobilul crimei n-a fost furtul. Pi atunci... l ddu la o parte pe Lafcadio, se repezi n cellalt col al camerei, i fcu vnt, se izbi peste frunte, i terse nasul i zise: A, Dumnezeule!... atunci tiu de ce l-a omort banditul acela... Ah, nefericitul de el! Ah, bietul Fleurissoire! Deci era adevrat ce spunea! i eu care credeam c-i nebun! Dar e ngrozitor! Lafcadio atept, cu mirare, sfritul frazei; era oarecum enervat; i se prea c Julius n-avea dreptul s-i scape n felul sta: Credeam c dumneata... Te rog, taci! Nu tii nimic. i eu care mi pierd timpul fcnd tot felul de speculaii ridicole... Repede! S-mi iau bastonul i plria. Dar unde vrei s te duci? Cum unde? S anun poliia. Lafcadio se aez n faa uii. Explic-mi mai nti, spuse el pe un ton poruncitor. Parc i-ai pierdut minile. Nebun eram adineauri. Acum m trezesc din nebunie... Ah, bietul Fleurissoire! Ah, nefericitul meu prieten! Victim sfnt! Moartea lui m ntoarce la timp de pe drumul neruinrii i al pcatului. Sacrificiul lui m aduce napoi. i eu care rdeam de el!... ncepu din nou s se plimbe prin ncpere; apoi, oprindu-se brusc i punndu-i plria i bastonul pe mas, lng sticla de colonie, se propti n faa lui Lafcadio i zise: Vrei s tii de ce l-a omort banditul acela? Credeam c-a fcut-o fr vreun motiv anume. Julius exclam cu furie: n primul rnd c nu exist crim fr motiv. S-au descotorosit de el pentru c deinea o tain... Pe care mi-o ncredinase i mie; o tain important. De altfel, mult prea important pentru el. Le era team de el, nelegi? Asta-i!... Dumitale i vine uor s rzi fiindc nu nelegi ce nseamn credina. Apoi, palid la fa i ndreptndu-i spinarea, spuse: Taina am motenit-o eu. Ferete-te, acum le va fi fric de dumneata. Vezi bine c trebuie s anun imediat poliia. nc o ntrebare, spuse Lafcadio, oprindu-l din nou. Nu, las-m s plec. Snt groaznic de grbit. Urmrirea aceea continu, ce-l nspimnta att de tare pe bietul meu cumnat, poi fi sigur c se exercit acum asupra mea, c au i nceput s o exercite. Nici nu-i

nchipui ct de pricepui snt oamenii tia la asemenea fapte. tiu totul, snt sigur de asta... Devine i mai necesar s te duci dumneata n locul meu, s-i aduci corpul... Urmrit, cum snt acum, mi s-ar putea ntmpla ceva ru. Lafcadio, dragul meu prieten, i cer s-mi faci acest serviciu. (i mpreun minile, implorndu-l.) Acum nici nu tiu bine pe ce lume snt, dar o s m informez la poliie ca s-i pot da o procur n regul. Unde s i-o trimit? Ca s fie mai simplu, am s-mi iau o camer chiar n hotelul sta. Pe mine. Du-te repede! l ls pe Julius s plece. Simea cum l cuprinde o sil uria, aproape un fel de ur ndreptat mpotriva lui nsui, mpotriva lui Julius i mpotriva tuturor. Ridic din umeri, scoase din buzunar carnetul Cook, emis pe numele de Baraglioul, pe care l luase din haina lui Fleurissoire, l puse la vedere, pe mas, rezemat de sticla de colonie, stinse lumina i iei din ncpere.

IV
Cu toate precauiile pe care le luase i n ciuda recomandrilor pe care le fcuse la poliie, Julius de Baraglioul nu izbuti s mpiedice ziarele s dea n vileag legtura de rudenie dintre el i victim i numele hotelului unde se instalase. Desigur c n seara din ajun trecuse prin momente de mare spaim cnd, ntorcndu-se de la poliie, pe la miezul nopii, gsise n camera lui, aezat la vedere, permisul Cook, emis pe numele su, i de care se folosise Fleurissoire. Dduse ndat alarma i, ieind, palid i tremurnd, pe coridor, l rugase pe valetul de serviciu s se uite sub pat, cci nu avea curajul s o fac singur. ntreprinse un fel de anchet; dar nu ajunse la nici un rezultat; dar oare poi s ai ncredere n personalul de la hoteluri?... Totui, dup o noapte de somn adnc, n spatele unei ui bine zvorte, Julius se scul ntr-o dispoziie mai bun; acum era sub protecia politiei. Scrise o serie de scrisori i de telegrame, pe care se duse s le pun la pot cu mna lui. La ntoarcere, fu anunat c era cutat de o doamn; nu-i dduse numele i l atepta n reading-room. Julius se duse acolo i nu mic i fu mirarea cnd o vzu pe Carola. Carola nu se aezase n prima sal, ci n una mai retras, mai mic i mai ntunecoas; sttea mai la o parte, n colul unei mese izolate i, ca s par c face ceva, rsfoia, distrat, un album. Cnd l vzu pe Julius intrnd, se ridic de pe scaun, mai mult ncurcat dect zmbitoare. Sub mantoul negru cu care era mbrcat, se vedea o bluz de culoare nchis, simpl, aproape de bun-gust; n schimb, plria ncrcat, dei neagr, atrgea atenia n mod neplcut. M vei considera mult prea ndrznea, domnule conte. Nu tiu cum am avut curajul s intru n acest hotel i s v caut; dar ieri m-ai salutat cu atta amabilitate... i apoi, trebuie s v spun ceva foarte important. Carola sttea n picioare n spatele mesei; Julius se apropie i, cu simplitate, i ntinse mna peste mas: Crui fapt datorez plcerea acestei vizite? Carola i aplec fruntea. tiu c ai trecut printr-o grea ncercare. La nceput, Julius nu nelese bine despre ce este vorba; dar cnd o vzu pe Carola c i scoate batista i i terge lacrimile, exclam: A! e o vizit de condoleane? l cunoteam pe domnul Fleurissoire, relu ea. Da? O, nu de mult timp. Dar mi era foarte drag. Era att de amabil i att de bun... Eu i-am dat butonii de la manete; tii, butonii descrii n ziar; datorit lor, mi-am dat seama c-i vorba de el. Dar nu tiam c e cumnatul dumneavoastr. Am fost foarte surprins aflnd-o i v dai seama c mi-a fcut plcere... Ah, iertaim, n-am vrut s spun asta. Nu v tulburai, drag domnioar, vrei s spunei c v bucurai c avei prilejul de a m revedea. Carola nu rspunse nimic i i ascunse faa n batist; plngea cu hohote i Julius se consider obligat s-i ia mna ntr-alui: i eu, spuse el pe un ton convins, i eu, drag domnioar, v rog s m credei c... Chiar n dimineaa zilei, cnd pleca, i-am spus s se pzeasc. Dar nu-i sttea n fire... era prea ncreztor, l tii doar. Un sfnt, domnioar; era un sfnt, spuse Julius cu convingere, scondu-i i el batista. Mi-am dat seama de asta, exclam Carola. Noaptea, cnd credea c dorm, se scula, se aeza n genunchi lng pat i... Aceast mrturisire fcut de Carola fr s vrea l tulbur pe Julius, care i puse batista la loc n buzunar i, apropiindu-se de ea i mai mult, i zise: Scoatei-v plria, domnioar. Mulumesc, dar nu m deranjeaz cu nimic. Pe mine, n schimb, m deranjeaz... ngduii-mi... Dar cum Carola se deprta de el, Julius i reveni pe dat: Dai-mi voie s v ntreb: avei vreun motiv deosebit s v temei? Eu?

Da; v ntreb dac, atunci cnd i-ai spus cumnatului meu s se pzeasc, aveai motive s bnuii c... Vorbii-mi deschis; dimineaa, aici, nu vine nimeni, aa c nimeni nu poate s ne aud. Bnuii pe cineva anume? Carola ls capul n jos. Cred c nelegei c lucrul acesta m intereseaz foarte mult, continu Julius cu volubilitate; v rog s v punei n situaia mea. Ieri-sear, cnd m-am ntors de la poliie, unde ddusem declaraia, am gsit n camer, pe mas, drept n mijlocul mesei, biletul de tren cu care cltorise bietul Fleurissoire. Era pe numele meu; biletele n circuit snt, bineneles, strict personale; am greit mprumutndu-i-l; dar nu asta-i problema... n faptul c biletul mi-a fost adus napoi, cu cinism, chiar n camer, profitndu-se de momentul cnd ieisem, vd o adevrat sfidare, o fanfaronad, aproape o insult... Care nu m-ar tulbura att dac n-a avea motive ntemeiate s m consider i eu vizat; i it de ce: bietul Fleurissoire, prietenul dumneavoastr, deinea o tain... o tain ngrozitoare... o tain foarte primejdioas, pe care nu i-am cerut s mi-o dezvluie... pe care n-aveam nici o nevoie s o cunosc i pe care a avut suprtoarea impruden de a mi-o ncredina. i acum, v ntreb: tii cumva cine este acela care, pentru a nbui aceast tain, nu s-a temut s recurg la crim? Linitii-v, domnule conte: ieri-sear l-am denunat la poliie. Domnioar Carola, m ateptam la asta. mi fgduise c nu-i va face nici un ru; dac-i inea fgduiala, mi-a fi inut-o i eu pe a mea. Mam sturat pn peste cap. Nu-mi mai pas; poate s fac ce-o vrea. Carola se nfierbnta tot mai mult. Julius trecu de cealalt parte a mesei i, apropiindu-se din nou de ea, i spuse: Poate c ar fi mai bine s mergem s vorbim n camera mea. O, domnule, zise Carola; v-am spus tot ce aveam de spus. Nu vreau s v mai rein. Apoi se deprt, ocoli masa i ajunse aproape de ieire. Domnioar, e mai bine s ne desprim chiar acum, zise cu demnitate Julius, care dorea s-i atribuie meritul acestei mpotriviri. A, mai voiam s v spun ceva: dac poimine avei de gnd s venii la nmormntare, e mai bine s v facei c nu m cunoatei. Dup aceste cuvinte se desprir, fr s se fi rostit numele lui Lafcadio, pe care nu-l bnuia nimeni.

V
Lafcadio se ntorcea de la Neapole cu rmiele pmnteti ale lui Fleurissoire. Erau puse ntr-un vagon mortuar agat la coada trenului. Lafcadio nu se consider obligat s se urce n el; din decen, cltori totui n cel mai apropiat compartiment de clasa nti, care nu se afla ns n vagonul nvecinat, acesta fiind de clasa a doua. Plecase din Roma dimineaa i avea s ajung napoi n seara aceleiai zile; i venea greu s-i mrturiseasc noul sentiment ce-i cuprindea sufletul, cci nimic nu i se prea mai ruinos dect plictiseala, boal tainic, de care-l scutiser pn acum att atrgtoarele i uuraticele pofte ale tinereii ct i, mai trziu, marile greuti materiale. Lipsit de orice speran i bucurie, iei din compartiment i ncepu s se plimbe dintr-un capt n altul al vagonului, mnat de o curiozitate vag i spunndu-i c ar trebui s ncerce s fac ceva nou i absurd. Nimic nu prea c i-ar putea satisface dorina. Nu se mai gndea s se mbarce spre Borneo i recunotea c acele inuturi nu-l atrgeau n nici un fel; ca i restul Italiei; nu-l mai interesau nici chiar urmrile aventurii sale, care i se prea acum compromitoare i grotesc. l ura pe Fleurissoire pentru c nu se aprase mai bine; figura lui jalnic l umplea de revolt i ar fi vrut s i-o tearg din minte. n schimb, i-ar fi plcut s se ntlneasc din nou cu vljganul care i luase valiza; mare punga trebuie s fie omul sta!... i, ca i cum ar fi trebuit s-l regseasc acolo unde l lsase, cnd ajunse n staia Capua, iei n ua vagonului i se aplec n afar, cercetnd cu privirile peronul pustiu. Dar oare l-ar mai putea recunoate? Nu-l vzuse dect din spate, de la distan, ndeprtndu-se n ntuneric... i-l imagina mergnd n noapte, ajungnd la rul Volturno, gsind hidosul cadavru, jefuindu-l i, apoi, ca o provocare, tind din cptueala plriei, a plriei lui, a lui Lafcadio, o bucat de piele de forma i de mrimea unei frunze de laur, dup cum era scris, cu elegan n ziar. La urma-urmei, Lafcadio i era foarte recunosctor hoului c sustrsese acea bucic de piele pe care era scris adresa furnizorului i care ar fi putut s-i dovedeasc vinovia. Fr ndoial c acest jefuitor de mori avea i el tot interesul s nu atrag atenia asupra sa; iar dac va vrea cumva s se foloseasc de bucica de piele tiat, o s fie destul de amuzant s se tocmeasc cu el. Se lsase noaptea. Un chelner de la vagonul-restaurant, care mergea de la un capt la cellalt al trenului, veni s-i anune pe cltorii de la clasa nti i a doua c erau ateptai la mas. Nu avea poft s mnnce, dar gndindu-se c, n felul sta, scap de o or de plictiseal, Lafcadio pomi dup ceilali, dar la o deprtare destul de mare n urma lor. Restaurantul era la captul trenului. Vagoanele prin care trecea Lafcadio erau goale; diferite lucruri lsate pe banchete marcau locurile celor plecai la mas: erau aluri, perne, cri, ziare. Privirea i czu pe o geant avoceasc. Fiind sigur c e ultimul din ir, se opri o clip n faa compartimentului i apoi intr. De fapt, geanta nu-l atrgea deloc; umbl n ea, doar aa, ca s-o fac. n interior, servieta purta aceast inscripie, cu discrete litere aurii: DEFOUQUEBLIZE Facultatea de drept din Bordeaux Coninea dou brouri despre dreptul criminalistic i ase numere din La Gazette des Tribunaux.

O fi nc vreun amnunt n legtur cu congresul. D-le ncolo!, i spuse Lafcadio, aeznd totul la loc, i se grbi s se alture micului ir de cltori care se duceau la restaurant. O feti firav i mama ei, amndou mbrcate n mare doliu, erau ultimele; chiar naintea lor se afla un domn n redingot i purtnd joben; avea plete lungi i drepte i favorii cruni; dup toate aparenele, era chiar domnul Defouqueblize, posesorul servietei. Lumea nainta ncet, poticnindu-se la zdruncinturile trenului. La ultima cotitur a culoarului, chiar n clipa cnd profesorul urma s se avnte n acel gen de acordeon care leag un vagon de cellalt, o scuturtur mai puternic l dezechilibr; pentru a-i recpta echilibrul, fcu o micare brusc, iar ochelarii i zburar de pe nas n colul strmtului vestibul pe care-l formeaz culoarul n faa uii toaletei. n timp ce se apleca s-i caute, doamna i fetia trecur. Lafcadio se amuz timp de cteva clipe contemplnd eforturile savantului; descumpnit n chipul cel mai jalnic, bjbia cu mini nelinitite, pipind podeaua; nota n abstract; ai fi zis c asiti la dansul inform al unui plantigrad sau c, ntors n copilrie, se juca de-a tii s sdii varz? Hai! Lafcadio, f o fapt bun! Ascult-i glasul inimii, nc nu eti cu totul corupt. Ajut-l pe acest infirm, ntinde-i obiectul indispensabil; nu va izbuti s-l gseasc singur. S-a ntors cu spatele la el. Dac mai face un gest, l va sparge... Chiar n acea clip, o nou zdruncintur l proiect pe nefericitul savant spre ua closetului, de care se izbi cu capul; jobenul amortiza lovitura, turtindu-se pe jumtate i nfundndu-i-se pn peste urechi. Domnul Defouqueblize gemu, apoi se ridic; i scoase jobenul. Socotind c farsa durase destul, Lafcadio lu de pe jos ochelarii, i puse n joben i o lu la fug, evitnd mulumirile avocatului. Prnzul ncepuse. Lafcadio se aez la o mas de dou persoane alturi de ua cu geam, la dreapta pasajului; locul din faa lui rmnea gol. La stnga pasajului, n dreptul lui, vduva ocupa, mpreun cu fiica ei, o mas de patru locuri, dintre care dou rmneau goale. Ct plictiseal domnete pe aici, i spunea Lafcadio, a crui privire indiferent aluneca peste ceilali convivi, fr s gseasc o figur pe care s se fixeze. Turma asta triete ca pe o corvoad monoton aceast distracie plcut, dac tii cum s-o iei, care este viaa... Ct snt de prost mbrcai! Dar ct ar fi de uri dac ar fi goi! mi dau duhul nainte de desert, dac nu comand nite ampanie. Intr profesorul. Dup toate aparenele, i splase minile, pe care le murdrise cotrobind dup ochelari; i cerceta atent unghiile. Un chelner l aez n faa lui Lafcadio. Chelnerul nsrcinat cu vinurile trecea de la o mas la alta. Lafcadio, fr a spune un cuvnt, art pe list un montebello Grand-Cremant de douzeci de franci, n timp ce domnul Defouqueblize cerea o sticl de ap mineral Saint-Galmier. inndu-i cu dou degete ochelarii, sufla ncet deasupra lor, apoi, cu colul ervetului, le tergea lentilele. Lafcadio se uita la el foarte atent, uimit de ochii lui de crti, care clipeau sub pleoapele umflate i roii. Din fericire, nu tie c eu snt cel care i-am redat vederea! Dac ncepe s-mi mulumeasc, plec imediat. Chelnerul se ntoarse cu apa mineral Saint-Galmier i cu sticla de ampanie, pe care o deschise prima i o puse ntre cei doi convivi. De ndat ce aceast sticl se afl pe mas, Defouqueblize o apuc, fr s vad c nu-i a lui, i umplu un pahar pe care l ddu peste cap... Chelnerul fcu gestul de a-l reine, dar Lafcadio, rznd, l opri. Ce-i asta? strig Defouqueblize, strmbndu-se ngrozitor. ampania vecinului dumneavoastr, i spuse chelnerul cu demnitate. Apa dumneavoastr mineral e aici. Iat-o. Aez pe mas cea de-a doua sticl. Snt dezolat, domnule... Am o vedere att de slab... M simt cu totul stingherit, v rog s m credei... Mi-ai face o mare plcere, domnule, l ntrerupse Lafcadio, dac nu v-ai scuza; ba chiar ai accepta un al doilea pahar, dac primul v-a plcut. Vai! domnule, v voi mrturisi c gsesc gestul meu detestabil; i nu neleg cum, orict de distrat a fi fost, am putut s dau peste cap un pahar plin; mi-era att de sete... Spunei-mi, domnule, v rog: vinul sta e foarte tare?... pentru c, o s v mrturisesc... eu nu beau nimic altceva dect ap... cea mai mic pictur de alcool mi se urc la cap... Dumnezeule! Dumnezeule! ce-o s mi se ntmple?... Ce-ar fi dac m-a ntoarce pe dat la mine n compartiment?... Ar fi bine s m culc. Schi gestul de a se ridica. Rmnei, v rog, scumpul meu domn, spuse Lafcadio, care ncepea s se distreze. Ai face bine dac ai mnca, fr s v facei griji din pricina ampaniei. Dac va fi nevoie, v voi ajuta eu s ajungei n compartiment; dar s nu v temei: cantitatea pe care ai but-o n-ar mbta nici mcar un copil. Bine-ar fi s fie aa. Dar, credei-m, nu tiu cum s... V pot oferi puin ap mineral? V mulumesc mult; ngduii-mi s prefer ampania. A! ntr-adevr, era ampanie! i... o s bei toat sticla asta? Spre a v liniti. Sntei mult prea amabil; dar, n locul dumneavoastr, eu... Ar trebui s mncai ceva, l ntrerupse Lafcadio, n timp ce mnca el nsui. Defouqueblize l

plictisea. ncepu s se uite cu atenie la vduv: Era cu siguran o italianc. Vduv de ofier, fr ndoial. Ct decen n gesturile ei! Ct tandree n priviri! Ce frunte pur! Ce mini inteligente! Ct elegan n felul de a se mbrca, totodat att de simplu... Lafcadio, cnd nu vei mai auzi n inima ta sunetele unei asemenea armonii, ar fi mai bine s mori! Fiica i seamn; i ct noblee, oarecum serioas ba chiar aproape trist, tempereaz, nc de pe acum, graia extraordinar a copilei! Cu ct solicitudine se apleac mama spre ea! Ah! n faa unor asemenea fiine, diavolul nsui s-ar da btut; pentru asemenea fiine, Lafcadio, i inima ta ar ti s se devoteze... Chiar atunci chelnerul veni s schimbe farfuriile. Lafcadio l ls s-i ia farfuria pe jumtate plin, cci ceea ce vedea n acea clip l umplea dintr-o dat de cea mai mare uimire: vduva, delicata vduv, se unduia n afar, spre pasaj i, ridicndu-i repede fusta, cu micarea cea mai fireasc, lsa s se vad un ciorap stacojiu i o pulp desvrit. Aceast not arztoare izbucnea att de pe neateptate n acea grav simfonie... Oare visa? Chelnerul tocmai i aducea un nou fel de mncare. Lafcadio tocmai urma s se serveasc, privirea i czu pe farfurie i ceea ce vzu l ddu gata: Acolo, n faa lui, la vedere, n mijlocul farfuriei, czut nu se tie de unde, hidos i perfect recognoscibil... fii sigur de asta, Lafcadio: butonul Carolei! Butonul care lipsea de la cea de-a doua manet a lui Fleurissoire. Totul ncepe s semene cu un comar... Dar chelnerul se aplec spre platou. Cu un gest rapid, Lafcadio terge farfuria, mpingnd astfel oribila bijuterie pe faa de mas; aaz farfuria deasupra, se servete din belug, i umple paharul cu ampanie, l d peste cap, apoi l umple din nou. Acum ncepe s aib vedeniile unui om beat... Nu, nu era o halucinaie: aude cum scrnete butonul sub farfurie; ridic farfuria, ia n mn butonul; l strecoar ling ceas, n buzunraul de la vest; l pipie, se asigur c butonul este acolo, n deplin siguran... Dar cine-i va spune cum a ajuns n farfurie? Cine l-a pus acolo?... Lafcadio se uit la Defouqueblize: savantul mnnc cu o nfiare inocent, cu nasul n farfurie. Lafcadio vrea s se gndeasc la altceva. O privete din nou pe vduv; dar gesturile i inuta ei au redevenit decente, banale; acum o gsete mai puin frumoas. ncerc s-i imagineze din nou atitudinea provocatoare, ciorapul rou. Nu poate. ncearc s revad pe farfurie butonul, i dac nu l-ar simi acolo, n buzunra, s-ar ndoi de existena lui... De fapt, de ce a luat acel buton?... care nu-i aparinea. Prin acest gest instinctiv, absurd, a mrturisit, a recunoscut c el e vinovatul. n faa celui care-l observ, oricine ar fi el, i n faa poliiei poate, care, nendoielnic, l urmrete, pndindu-i fiecare micare... a czut n aceast capcan grosolan ca un prost. Simte cum plete. Se ntoarce brusc: ndrtul uii cu geam care nchide trecerea, nu-i nimeni... Dar cineva l-a vzut poate adineauri! Se strduiete s mnnce n continuare; dinii i se ncleteaz de ciud. Nefericitul! Nu regret crima nspimnttoare pe care a svrit-o, ci acel gest deplasat... Dar de ce-i zmbete oare acum profesorul?... Defouqueblize terminase de mncat. i terse buzele, apoi, sprijinindu-i coatele pe mas i mototolind nervos ervetul, ncepu s-l priveasc pe Lafcadio; un rnjet bizar i se citea pe buze, n cele din urm, de parc nu s-ar mai fi putut stpni: Oare pot ndrzni, domnule, s v mai cer puin? i ntinse temtor paharul spre sticla aproape goal. Fericit c-i poate uita pentru o clip nelinitea, Lafcadio i turn n pahar ultimele picturi de ampanie: N-am cum s v dau mai mult... Dar poate vrei s mai comand una? Cred c o jumtate de sticl ar fi de ajuns. Beat de-abinelea, Defouqueblize uitase de bunele purtri. Lafcadio, pe care nu-l speria butura, ceru o a doua sticl de ampanie, amuzat de naivitatea savantului. Nu! Nu! Nu-mi punei prea mult! spunea Defouqueblize ridicndu-i cu o mn tremurtoare paharul, pe care Lafcadio l umplea ochi. E ciudat c la nceput mi s-a prut c are un gust att de ru. Multe lucruri ne par monstruoase, atta vreme ct nu le cunoatem. Credeam pur i simplu c beau ap mineral Saint-Galmier; am gsit c gustul acela ciudat nu se potrivea cu cel al apei minerale Saint-Galmier, nelegei ce vreau s spun. E ca i cum vi s-ar pune n pahar ap mineral Saint-Galmier cnd credei c vi se pune ampanie, i bnd-o, ai spune, nu-i aa? ampania asta are un gust ciudat!... Rdea de propriile lui cuvinte. Apoi se aplec peste mas ctre Lafcadio, care rdea i el i, n oapt: Nu tiu de ce mi vine s rd aa; cu siguran c e din pricina ampaniei. Bnuiesc c e mai tare dect spunei. Nu conteaz! O s m conducei pn la compartimentul meu, nu-i aa? dup cum ne-am neles. Vom fi acolo singuri, iar dac snt indecent, vei ti care-i cauza. Cnd cltoreti, spuse la nimereal Lafcadio, asemenea lucruri n-au nici o urmare. Ah! domnule, continu savantul pe dat, cte am putea face n aceast via dac am fi siguri c lucrurile nu vor avea nici o urmare, aa cum att de bine spunei! Dac am fi siguri mcar c asemenea gesturi nu ne angajeaz ntru nimic... Fie i numai cele ce v spun acum, i doar vi le spun ntr-un chip cu totul firesc, credei c a ndrzni s le exprim att de direct, dac ne-am afla la Bordeaux? Spun Bordeaux pentru c eu locuiesc la Bordeaux. Acolo snt cunoscut i respectat; dei nu snt cstorit, duc o via linitit, exercit o profesie care se bucur de mare prestigiu: snt profesor la Facultatea de Drept; da; snt specialist n criminologie comparat, o catedr nou... nelegei c acolo nu am voie, nu am nicidecum voie s m mbt, fie numai i din ntmplare. Viaa mea trebuie s fie respectabil. Gndii-v ce-ar fi dac unul dintre elevii mei m-ar ntlni beat

pe strad!... Respectabil, i fr s par a fi constrns la asta; tocmai sta-i chichirezul; oamenilor nu trebuie s le treac prin minte c domnul Defouqueblize (aa m numesc) i impunea cu strnicie buna-purtare!... Trebuie nu numai s nu fac nimic neobinuit, dar i s-i conving pe ceilali c n-a face nimic neobinuit chiar dac mi sar ngdui s fac; c n mine nu exist nimic neobinuit care ar putea s ias la iveal. A mai rmas puin ampanie? Doar cteva picturi, dragul meu complice, doar cteva picturi... Nu te ntlneti de dou ori n via cu o asemenea ocazie. Mine, la Roma, la congresul care ne adun, voi ntlni muli colegi, gravi, domesticii, reinui, la fel de sobri pe ct voi redeveni eu nsumi de ndat ce-mi voi regsi livreaua. Atia oameni de lume, ca dumneavoastr i ca mine, snt silii s triasc prefcndu-se. Masa era pe sfrite; un chelner trecea, lund banii datorai de clieni, precum i baciurile. Pe msur ce vagonul se golea, vocea lui Defouqueblize devenea tot mai sonor; izbucnirile ei l neliniteau ntructva pe Lafcadio. Savantul continua s spun: i chiar dac nu ar exista societatea spre a ne constrnge, ar face-o grupul de rude i de prieteni crora vrem s le fim pe plac. Ei opun sinceritii noastre rzvrtite o imagine a noastr de care nu sntem dect pe jumtate rspunztori, care nu ne seamn dect foarte puin, dar pe care este indecent, v spun, s o nesocotim. Fapt este c n clipa asta m sustrag imaginii mele, evadez din mine nsumi... O, ameitoare aventur! O, primejdioas voluptate!... Dar poate v plictisesc? M intereseaz nespus de mult ceea ce-mi spunei. Vorbesc, vorbesc... Ce vrei? Chiar beat, rmn profesor; iar subiectul m preocup foarte mult... Dar dac ai terminat masa, poate vrei s-mi oferii braul, ajutndu-m s ajung n compartimentul meu ct vreme m mai in picioarele. M tem c dac mai ntrzii, nu voi mai fi n stare s m ridic. Defouqueblize i lu un fel de avnt, vrnd parc s se ridice, dar, cznd pe dat i aproape prbuinduse peste masa goal, cu partea de sus a trupului proiectat spre Lafcadio, continu s spun, cu o voce mai blnd i aproape confidenial: Iat teza mea: tii cum poi face dintr-un om de treab un ticlos? E de ajuns o stare de depeizare, de uitare! Da, domnule, e de ajuns o gaur n memorie, i sinceritatea iese la iveal!... ncetarea unei continuiti; o simpl ntrerupere a curentului. Firete, nu spun asemenea lucruri n cursurile mele... Dar, ntre noi fie zis, ce avantaj se afl de partea bastardului! Gndii-v: de partea celui a crui fiin nsi este produsul unei atitudini neconvenionale, a unei devieri de la linia dreapt... Vocea profesorului era din nou tot mai puternic; i aintise asupra lui Lafcadio ochii ciudai, a cror privire, cnd vag, cnd ptrunztoare, ncepea s-l neliniteasc. Lafcadio se ntreba dac miopia acestui brbat nu era simulat i aproape c recunotea acea privire. n cele din urm, mai stingherit dect ar fi fost n stare s recunoasc, se ridic i spuse dintr-o dat: Haidem! Luai-m de bra, domnule Defouqueblize. Ridicai-v. Ajunge cu vorbria. Defouqueblize se ridic cu mare greutate de pe scaun. Amndoi pornir, cltinndu-se de-a lungul culoarului, spre compartimentul unde rmsese servieta profesorului. Defouqueblize intr primul; Lafcadio l instal i i lu rmas-bun. Dar nu apucase bine s plece cnd simi o lovitur de pumn n umr. Se ntoarse pe dat. Defouqueblize se nlase dintr-un salt... dar oare era tot Defouqueblize? i, cu o voce batjocoritoare, autoritar i voioas, strig: N-ar fi cazul s-i prseti att de repede un prieten, domnule Lafcadio inumaitiucum!... Cum adic? Chiar aa? Ai vrut s-o iei din loc? Din extravagantul profesor beat cri nu mai rmsese nimic: Lafcadio recunoscuse statura solid a lui Protos. A unui Protos uria i mre, i care se anuna a fi redutabil. A! tu eti, Protos, spuse el. Mai bine aa. M-am sturat s te recunosc i totodat s nu te recunosc. Cci, orict ar fi fost de teribil, Lafcadio prefera o realitate comarului bizar n care se zbtea de o or ncoace. Nu m-am fardat prea ru, nu-i aa?... Mi-am dat toat strdania, i asta pentru tine... Ar trebui totui, dragul meu, s pori ochelari; o s dai de dracu' dac n-o s-i recunoti mai bine pe mecheri. Cuvntul mecheri trezea n mintea lui Cadio un noian de amintiri ce abia aipiser. Un mecher, n argoul de care Protos i el se slujeau pe vremea cnd erau mpreun n pensiune, era un om care, pentru diferite motive, nu se arta tuturor i n toate lucurile sub acelai chip. Existau, conform clasificrii lor, mai multe categorii de mecheri, mai mult sau mai puin elegani i demni de laud, crora le corespundea i li se opunea unica mare familie a crustaceelor, ai crei reprezentani se lfiau pe toat scara social. Amicii notri credeau n urmtoarele axiome: 1. mecherii se recunosc ntre ei; 2. Crustaceele nu-i recunosc pe mecheri. Lafcadio i amintea acum de toate acestea; i cum era o fire creia i plcea jocul, zmbi. Protos continu: Orice-ai spune, e un noroc c m-am aflat atunci acolo... Nu chiar din ntmplare, poate. mi place s-i supraveghez pe novici: snt plini de imaginaie, ntreprinztori, nostimi... Dar i nchipuie cam prea uor c se pot lipsi de sfaturi. Opera ta avea mare nevoie de unele retuuri, dragul meu!... Ce idee s-i pui pe cap o asemenea plrie, cnd te pui pe treab! Dac poliia obine adresa furnizorului acestei piese doveditoare, te vezi la zdup n mai puin de-o sptmn. Dar eu i iubesc pe vechii mei prieteni; i le-o i dovedesc. tii cit de mult

te-am iubit, Cadio? Totdeauna am crezut c o s scot ceva din tine. Frumos cum erai, toate femeile i-ar fi czut la picioare i, pe deasupra, muli brbai s-ar fi lsat antajai. Ct de fericit am fost cnd am aflat n sfrit veti despre tine i c vii n Italia! Drace! Tare voiam s tiu ce s-a ntmplat cu tine. i pierdusem urma de pe vremea cnd mergeam amndoi la vechea noastr prieten. nc ari destul de bine, s tii! Carola era o femeie i jumtate! Enervarea lui Lafcadio devenea tot mai vizibil, ca i efortul de a o ascunde; Protos se amuza din plin, prefcndu-se c nu observ nimic. Scosese din buzunarul vestei o mic rondel de piele i o cerceta atent. Am decupat-o impecabil, nu-i aa? Lafcadio ar fi vrut s-l sugrume; strngea din pumni i unghiile i intrau n carne. Protos continua, pe acelai ton batjocoritor: E cel mai nensemnat serviciu pe care i-l puteam face! Merit cele ase hrtii de cte o mie... pe care vrei s-mi spui de ce nu le-ai luat? Lafcadio tresri: M iei drept un ho? Ascult, biete, continu linitit Protos, nu-mi prea plac amatorii; mai bine s i-o spun pe loc i deschis. Iar cu mine nu-i cazul s faci pe fanfaronul sau pe prostul. Ai unele nclinaii, de acord, unele strlucite nclinaii, dar... Destul cu batjocura, l ntrerupse Lafcadio, care nu-i putea stpni mnia. Unde vrei s ajungi? Am fcut o greeal; crezi c e nevoie s vin altul s-mi spun asta? Da, ai o arm mpotriva mea; nu voi cerceta dac ar fi prudent pentru tine s te slujeti de ea. Doreti s rscumpr aceast bucic de piele. Hai, vorbete! Nu mai rde i nu te mai uita aa la mine. Vrei bani. Ct? Tonul lui Lafcadio era att de hotrt, nct Protos btu uor n retragere; dar pe dat i regsi arogana: Ia-o cu biniorul, ia-o cu biniorul, spuse el. Ce lucruri chiar att de neplcute i-am spus? Discutm ca ntre prieteni, deschis, n-ai de ce s te nfurii. Dar ai ntinerit cu adevrat, Cadio! ncepu s-i mngie uor braul, dar Lafcadio tresri puternic, respingndu-l. Hai s ne aezm, spuse Protos; vom sta de vorb mai pe ndelete. Se instal ntr-un col, alturi de portiera culoarului, i i puse picioarele pe cealalt banchet. Lafcadio crezu c vrea s-i nchid drumul de ieire. Cu siguran c Protos era narmat, iar el nu avea nici o arm asupra sa. Se gndi c ntr-o lupt corp la corp va fi nvins. Dar chiar dac timp de o clip dorise s fug, curiozitatea-i era mai puternic, acea curiozitate ptima mpotriva creia nimic, nici chiar sigurana sa personal, nu avusese vreodat ctig de cauz. Se aez. Bani? Ce tot spui! zise Protos. Scoase o igar de foi dintr-o tabacher, i oferi una i lui Lafcadio, care l refuz. Poate c nu supori fumul?... Ascult-m. Trase de mai multe ori din igara de foi, apoi, pe un ton foarte calm, spuse: Nu, nu, Lafcadio, prietene, nu bani atept de la tine; ci supunere. Nu pari, dragul meu (scuz-mi sinceritatea), c-i dai bine seama de situaia n care te afli. Trebuie s o nfruni cu ndrzneal; ngduie-mi s te ajut. Un adolescent a vrut s evadeze din cadrul social care ne sufoc; un adolescent simpatic; ba chiar ntru totul aa cum mi plac mie; naiv i de o graioas spontaneitate; cci presupun c nu-i fcuse prea mari calcule... mi amintesc, Cadio, ct de tare erai la socoteli, dar i c, atunci cnd era vorba de propriile tale cheltuieli, nu socoteai niciodat... Pe scurt, regimul crustaceelor te dezgusta; nu eu snt cel care o s m mir de asta... Dar ceea ce m mir pe mine e c, dei eti att inteligent, ai crezut, Cadio, c se poate iei att de uor dintr-o societate, fr s cazi n alta; sau c o societate se poate lipsi de legi. Lawless, i aminteti; am citit asta undeva: Two hawks in the air, two fishes swimming in the sea not more lawless than we... [Nelegiuii... Doi oimi plutind n vzduh, doi peti zbenguindu-se-n apa, la fel de nelegiuii ca mine... (engl.)]. Ct de frumoas este literatura! Lafcadio! Prietene, nva legea mecherilor. Poate c ar trebui s treci mai departe. De ce s ne grbim? Avem tot timpul naintea noastr. Eu nu cobor dect la Roma. Lafcadio, prietene, se ntmpl ca o crim s nu poat fi descoperit de jandarmi; o s-i explic de ce noi sntem mai detepi dect ei: pentru c noi ne punem n joc viaa. n cazuri n care poliia eueaz, noi reuim uneori. Asta-i! Ai vrut-o, Lafcadio; lucrul e fcut i nu mai poi scpa. A prefera s mi te supui pentru c, crede-m, a fi cu adevrat nefericit s fiu silit s predau poliiei un vechi prieten ca tine; dar ce pot s fac? De acum nainte depinzi de ea sau de noi. A m preda pe mine nseamn a te preda pe tine nsui... Speram c vorbim serios. nelege-m bine, Lafcadio: poliia i bag la nchisoare pe cei care nu se supun, dar, n Italia, ea cade la nvoial cu mecherii. Cade la nvoial, da, cred c aa trebuie spus. Aparin i eu ntructva poliiei, dragul meu. Am ochiul cmpului. Contribui i eu la meninerea ordinii. Nu acionez: i fac pe alii s acioneze. Nu te mai opune, Cadio. Legea mea nu are nimic nspimnttor. Exagerezi lucrurile astea; eti att de naiv, i att de spontan! Nu-i dai seama c mi te-ai supus, pentru c asta-mi era voina, cnd ai luat din farfurie, n timpul cinei, butonul domnioarei Venitequa? Ce gest nesbuit! Ce gest idilic! Bietul meu Lafcadio! Cred c i-ai reproat ndeajuns acest mic gest, nu-i aa? Partea neplcut este c nu l-am vzut numai eu. Nu-i

pierde cumptul; chelnerul, vduva i copilul fac parte din band. Snt fermectori. Numai de tine depinde s i-i faci prieteni. Lafcadio, prietene, fii rezonabil; te vei supune? Stingherit peste msur poate, Lafcadio se hotrse s nu rosteasc nici un cuvnt. Rmnea nemicat, cu trupul nepenit, cu buzele strnse, cu privirea fix. Protos continu, nlnd din umeri: Ciudat fptur! i, de fapt, att de adaptabil!... Dar poate c mi-ai fi rspuns afirmativ dac i-a fi spus de la nceput ce ateptm de l tine. Lafcadio, prietene, nltur-mi o ndoial: tu, pe care l-am lsat att de srac, s nu iei cele ase bancnote de cte o mie pe care hazardul i le-a aruncat la picioare! Gseti c asta-i firesc?... Domnul de Baraglioul-tatl a murit, mi-a spus domnioara Venitequa, n dimineaa ce a urmat zilei cnd contele Julius, vrednicul su fiu, a venit n vizit la tine; i chiar n seara acelei zile o prseai pe domnioara Venitequa. De atunci, relaiile tale cu contele Julius au devenit, nu-i aa, foarte intime; vrei s-mi explici de ce?... Lafcadio, prietene, pe timpuri i-am cunoscut muli unchi; n raport cu acele vremuri, arborele tu genealogic pare s se fi colorat puternic cu nuane baragliouleti!... Nu! Nu te supra; glumesc; dar ce-ai vrea s cread lumea?... Doar dac nu cumva i datorezi nemijlocit domnului Julius averea ta prezent; ceea ce (ngduie-mi s i-o spun), seductor cum eti, Lafcadio, mi s-ar prea cu totul scandalos. Fie c-i aa, fie c-i altfel, i orice ne-ai lsa s presupunem, Lafcadio, prietene, afacerea e limpede i datoria ta evident: l vei antaja pe Julius. Nu protesta! antajul este o instituie sacr, necesar meninerii bunelor moravuri. Cum? Vrei s pleci?... Lafcadio se ridicase. Las-m s trec! strig el, pind peste corpul lui Protos; acesta, ntins de-a curmeziul compartimentului, ntre cele dou banchete, nu fcu nici un gest pentru a-l mpiedica. Uimit c este lsat s plece, Lafcadio deschise ua culoarului i, n timp ce se ndeprta, spuse: Nu fug, s n-ai nici o team n privina asta. Poi s m supraveghezi; orice e mai bine dect s te ascult... Iart-m dac prefer poliia. Du-te i m reclam: o atept.

VI
Chiar n acea zi, familia Anthime venea din Milano cu trenul de sear; deoarece cltoreau la clasa a treia, nu le vzur dect la sosire pe contesa de Baraglioul i pe fiica ei mai mare, care veneau de la Paris n vagonul de dormit al aceluiai tren. Cu puine ore nainte de telegrama ce anuna moartea lui Fleurissoire, contesa primise o scrisoare de la soul ei; contele i vorbea pe larg de marea plcere pe care i-o pricinuise ntlnirea neateptat cu Lafcadio; i, fr ndoial, nu fcea nici o aluzie la acea cvasifraternitate care, n ochii lui Julius, l mpodobea cu asemenea perfide farmece pe acel tnr brbat (Julius, credincios ordinului tatlui su, nu avusese o explicaie deschis cu soia sa, dup cum nu avusese nici cu Lafcadio); dar anumite aluzii, anumite reticene, o avertizau ndeajuns pe contes; ba chiar nu snt foarte sigur c Julius, lipsit de orice distracie n monotona via burghez pe care o ducea, nu se juca cu focul, plcndu-i scandalul pe care l-ar fi putut stmi, i riscurile lui. Nu snt sigur, de asemenea, c prezena la Roma a lui Lafcadio, ndejdea de a-l revedea, nu jucau un anume rol, ba chiar un mare rol, n hotrrea pe care a luat-o Genevieve de a-i ntovri mama. Julius venise s-i ntmpine la gar. i duse repede la Grand Hotel, dup ce se desprise aproape dendat de familia Anthime, pe care urma s o ntlneasc n cortegiul funerar, a doua zi. Familia Anthime se instala pe via Bocea di Leone, n hotelul n care locuiser cnd veniser prima oar. Marguerite i aducea romancierului veti bune: alegerea sa era sigur; cu o zi mai nainte, cardinalul Andre o anunase n mod oficial: candidatul nu va mai trebui nici mcar s-i renceap vizitele; Academia venea ea nsi ctre el, cu porile larg deschise: era ateptat. Vezi? i spunea Marguerite. Ce-i ziceam la Paris? Totul se ntmpl la timpul potrivit. n lumea asta e de ajuns s tii s atepi. i s nu te schimbi, continu cu gravitate Julius, srutnd mna soiei sale i fr s vad privirea fiicei lor aintit asupra lui i plin de dispre. S-i fiu fidel ie, gndurilor, principiilor mele. Perseverena este cea mai indispensabil dintre virtui. ncepea s uite de felul cum i schimbase dintr-odat recent prerile, de acele gnduri deloc ortodoxe, de proiectele deloc decente. Dup ce aflase vetile, era din nou stpn pe sine, fr s-i dea nici o strdanie. Admira aceast consecven subtil prin care spiritul su se abtuse o clip din drum. Nu el se schimbase, ci papa. Ct consecven n felul meu de a gndi; ct logic! Partea cea mai grea este s tii pn unde s mergi. Bietul Fleurissoire a murit tocmai fiindc a vrut s ptrund n culise. Lucrul cel mai simplu, cnd tu nsui eti simplu, este s te mulumeti cu ce tii. Oribilul secret l-a ucis. Cunoaterea nu-i ntrete dect pe cei care snt tari... Oricum, snt fericit: Carola a putut anuna poliia, iar asta mi ngduie s meditez n chip mai liber... i totui, dac ar ti c nu ADEVRATULUI Sfnt Printe i datoreaz nefericirea i exilul, Armand-Dubois ar fi pe deplin consolat! Ce ncurajare pentru credina sa! Ce uurare!... Mine, dup ceremonia funebr, ar fi bine s-i vorbesc. La aceast ceremonie nu veni mult lume. Dricul era urmat de trei trsuri. Ploua. n prima trsur, Blafaphas o nsoea, ca un adevrat prieten, pe Amica (de ndat ce doliul va fi luat sfrit, se va cstori cu ea, desigur); plecaser amndoi de la Pau cu o zi mai nainte (Blafaphas nici mcar nu putea suporta gndul de a o lsa pe vduv prad durerii ei, de a o lsa s fac singur aceast lung cltorie; i, dei nu era din familie, se

mbrcase n doliu; ce rud putea fi la fel de apropiat precum un asemenea prieten?), dar ajunseser la Roma doar de cteva ore, pentru c pierduser trenul. n ultima trsur luase loc doamna Armand-Dubois, mpreun cu contesa i cu fiica acesteia; n cea de-a doua, contele, mpreun cu Anthime Armand-Dubois. n preajma mormntului lui Fleurissoire, nimeni nu fcu nici o aluzie la nefericita ntmplare. Dar, la ntoarcerea de la cimitir, Julius de Baraglioul, din nou singur cu Anthime, spuse: i fgduisem c voi interveni pentru tine pe lng Sfntul Printe. Dumnezeu mi este martor c nu te-am rugat s faci asta. E adevrat: scandalizat de felul cum v-a prsit Biserica, am dat ascultare inimii mele. Dumnezeu mi este martor c nu m-am plns de nimic. tiu!... tiu!... M-ai enervat cu resemnarea ta! Ba chiar, fiindc mi dai prilejul s i-o spun, i voi mrturisi, dragul meu Anthime, c vedeam n purtarea ta nu att sfinenie, ct orgoliu, iar acea resemnare excesiv pe care ai artat-o ultima oar cnd te-am vzut la Milano mi s-a prut mult mai aproape de revolt dect de adevrata pietate, i m-a stingherit nespus de mult n credina mea. Dumnezeu nu-i cerea chiar att de mult, ce dracu'! Hai s vorbim deschis: atitudinea ta m-a ocat. Pot atunci i eu s-i mrturisesc c atitudinea ta, dragul meu frate, m-a ntristat. Oare nu tocmai tu m ndemnai la revolt i... Julius, care ncepea s se aprind, l ntrerupse: Constatasem ndeajuns prin mine nsumi i le ddusem de neles celorlali n decursul ntregii mele cariere c poi fi un desvrit cretin fr s dispreuieti avantajele legitime oferite de rangul pe care Dumnezeu ni l-a druit n marea lui nelepciune, i reproam tocmai atitudinea ta afectat, care prea superioar atitudinii mele. Dumnezeu mi este martor c... Nu mai protesta ntruna! l ntrerupse din nou Julius. Dumnezeu nu are ce s caute aici. i explic: atitudinea ta era aproape de revolt... vreau s spun: de propria mea revolt; i tocmai asta i reproez: acceptnd nedreptatea, l lai pe celalalt s se revolte pentru tine. Cci eu unul nu admiteam ca Biserica s greeasc; iar atitudinea ta, fr s par a face asta, o punea tocmai n aceast situaie. Hotrsem deci s m plng n locul tu. Curnd vei vedea ct de ndreptit eram s fiu indignat. Julius, cu fruntea mbrobonat de sudoare, i puse jobenul pe genunchi. Vrei puin aer? i Anthime, atent, cobor geamul dinspre el. De ndat ce am ajuns la Roma, continu Julius, am cerut o audien. Am fost primit. Demersul meu urma a fi ncununat de un succes ciudat... Ah! spuse cu indiferen Anthime. Da, prietene. Cci chiar dac n-am obinut nimic din ceea ce venisem s cer, am plecat cel puin cu o certitudine... care-l punea pe Sfntul Printe la adpost de toate presupunerile injurioase pe care noi le fcuserm pe seama lui. Dumnezeu mi este martor c niciodat n-am formulat ceva injurios fa de Sfntul Printe. Am formulat eu pentru tine. Te vedeam lezat n drepturile tale; m indignam. Spune ce ai de spus, Julius: l-ai vzut pe pap? Nu! Nu l-am vzut pe pap, izbucni n cele din urm Julius dar am aflat un secret; un secret ndoielnic mai nti, dar care curnd, prin moartea scumpului nostru Amedee, urma s capete dintr-odat o confirmare; un secret nspimnttor, derutant, dar prin care credina ta, dragul meu Anthime, va ti s ias ntrit. Cci n privina injustiiei creia i-ai czut victim, papa este nevinovat... Nu m-am ndoit niciodat de asta. Anthime, ascult-m: nu l-am vzut pe pap, pentru c nimeni nu-l poate vedea; cel care se afl acum pe tronul pontifical i de care Biserica ascult i care d porunci; cel care mi-a vorbit, papa pe care-l vedem la Vatican, papa pe care l-am vzut. NU ESTE ADEVRATUL PAP. Anthime ncepu s rd cu hohote, scuturndu-se din tot trupul. Rzi! Rzi! continu Julius, jignit. i eu am rs la nceput. Dac a fi rs mai puin, Fleurissoire n-ar fi fost asasinat. Ah! preasfnt prieten! Nevinovat victim!... Vocea i se pierdu ntr-u hohot de plns. Vorbeti serios?... Ce tot spui!... Ce tot spui!... Ce tot spui!... zise Armand-Dubois, pe care patosul lui Julius l nelinitea. Totui ar trebui s tim... A murit tocmai pentru c a vrut s tie. Pentru c, dac nu mi-a psat de averea mea, de situaia mea, de tiina mea, dac am consimit s mi se fac aceast... continu Anthime care, treptat, se monta, la rndu-i. i spun: adevratul pap nu-i ntru nimic rspunztor de toate acestea; cel care i-a btut joc de tine e un adept al Quirinalului... Oare s cred ce-mi spui? Dac nu m crezi pe mine, crede-l pe bietul martir. Amndoi rmaser cteva clipe fr s vorbeasc. Nu mai ploua; printre nori se ivea o raz de soare.

Sltnd, ici-colo, prin gropi, trsura se ntorcea la Roma. n cazul sta, tiu ce-mi rmne de fcut, continu Anthime cu o voce foarte hotrt; fac public informaia. Julius tresri. Prietene, m nspimni. O s fii excomunicat. De ctre cine? Dac este un pap fals, puin mi pas. i eu, care credeam c, dezvluindu-i acest secret, o s te ajut s guti mngierea, continu Julius, consternat. Glumeti?... i cine-mi va spune dac Fleurissoire, ajungnd n paradis, nu descoper c Dumnezeu nu este Dumnezeu cel adevrat? Drag Anthime, ai luat-o razna. Cum ar putea s existe doi Dumnezei! Cum ar putea s existe UN ALT DUMNEZEU! Vorbeti cu prea mult uurin de el, tu care n-ai renunat la nimic pentru el; tu, care profii ntotdeauna de toate, fie c Dumnezeu e adevrat sau fals... Am mare nevoie s respir puin aer. Aplecndu-se peste portier, atinse cu vrful bastonului umrul vizitiului i i porunci s opreasc. Julius vru s coboare mpreun cu el. Nu! Las-m. tiu destul ca s iau o hotrre. Pstreaz restul pentru un roman. n ceea ce m privete, i scriu Marelui Maestru al Ordinului chiar n seara asta, i ncepnd de mine mi reiau cronicile tiinifice n La Depeche. O s avem de ce rde. Vd c chioptezi, zise Julius, surprins cnd observ c Anthime i trage din nou cu greu piciorul. Da, mi-au revenit durerile de cteva zile. Deci aa! spuse Julius care, fr a-l mai privi cum se ndeprteaz, se aez ct mai confortabil n trsur.

VII
Avea Protos intenia s-l predea pe Lafcadio poliiei, aa cum l ameninase? Nu tiu: evenimentele dovedir de altfel c, printre domnii de la poliie, el nu avea numai prieteni. Acetia, prevenii n ajun de Carola, pregtiser o capcan n Vicolo dei Vecchierelli; cunoteau de mult vreme casa i tiau c ea comunic, la etaj, cu casa vecin, ale crei ieiri le pzir de asemenea. Protos nu se temea de poliiti; acuzaia nu-l nspimnta, i nici ntregul aparat al justiiei; tia c e greu s fie arestat, nefiind de fapt vinovat de nici o crim, ci numai de delicte att de mrunte nct nu puteau fi dovedite. Deci nu se temu prea mult cnd nelese c era ncercuit, lucru pe care-l pricepu foarte repede, avnd instinctul remarcabil de a-i recunoate pe aceti domni sub orice deghizare. Oarecum mirat totui, se nchise mai nti n camera Carolei, ateptnd ntoarcerea acesteia, pe care n-o mai vzuse dup asasinarea lui Fleurissoire; dorea s se sftuiasc cu ea i s-i dea cteva dispoziii, pentru cazul c ar fi nchis. Carola, pe de alt parte, supunndu-se voinei lui Julius, nu apruse la cimitir; nimeni nu tiu c, ascuns ndrtul unui mausoleu, sub o umbrel, asista de departe la trista ceremonie. Atept rbdtoare, plin de umilin, s plece toat lumea din preajma mormntului proaspt; vzu cum cortegiul se alctuiete din nou, cum Julius urc n trsur din nou mpreun cu Anthime, i cum toate trsurile se ndeprteaz, sub ploaia mrunt. Atunci se apropie la rndu-i de mormnt, scoase de sub al un buchet mare de ochiul-boului, pe care-l aez departe de coroanele familiei; apoi rmase timp ndelungat n ploaie, neuitndu-se la nimic, negndindu-se la nimic, i plngnd, findc nu se putea ruga. Cnd se ntoarse n Vicolo dei Vecchierelli, vzu c pe pragul casei se afl doi indivizi necunoscui; nu nelese totui c locuina era pzit. Voia s-l ntlneasc pe Protos; sigur c el era asasinul, acum l ura... Cteva clipe mai trziu poliia alerga, la ipetele ei; dar vai! era prea trziu! Cuprins de exasperare la gndul c ea l denunase, Protos o sugrumase pe Carola. Toate acestea se petreceau cam spre ora prnzului. Ziarele de sear publicar tirea, i cum asupra lui Protos fusese gsit bucica de piele tiat din cptueala plriei, dubla sa culpabilitate devenea nendoielnic. Lafcadio trise pn seara ntr-o stare de ateptare sau de fric nedesluit, poate nu din cauza poliiei, cu care l ameninase Protos, ci de teama lui Protos nsui sau de teama a ceva necunoscut de care nu mai ncerca s se apere. O lncezeal de neneles l moleise cu totul, ceva care poate c nu era dect oboseal: ncepea s renune. n ajun, nu-l revzuse pe Julius dect cteva clipe, atunci cnd acesta, la sosirea trenului dinspre Napoli, venise s ia cadavrul; apoi, mersese la nesfrit prin ora, la ntmplare, pentru a depi acea exasperare pe care io provocase dup conversaia din vagon sentimentul dependenei sale. i totui vestea arestrii lui Protos nu-i aduse lui Lafcadio starea de uurare la care s-ar fi putut atepta. Parc ar fi fost dezamgit. Ciudat fptur! Aa cum nu respinsese n mod deliberat orice profit material de pe urma crimei, tot astfel nu renunase nici la vreunul dintre riscurile ei. Nu admitea c jocul se sfrise att de repede. Aa cum fcea odinioar cnd juca ah, i-ar fi cedat adversarului turnul i, ca i cum acea ntmplare l fcea dintr-odat s ctige prea uor, lipsindu-l de orice interes pentru joc, simea c nu va avea linite pn cnd

nu-i va duce sfidarea i mai departe nc. Cin ntr-un mic restaurant nvecinat, ca s nu fie silit s se mbrace n haine de gal. ntorcndu-se la hotel, l zri peste puin vreme, prin ua cu geam a restaurantului, pe contele Julius, aezat la mas mpreun cu soia i cu fiica sa. Fu uimit de frumuseea Genevievei, pe care nu o mai vzuse de la prima lui vizit. Rmase n fumoar, ateptnd sfritul mesei; fu anunat c Julius de Baraglioul urcase n camera lui i-l atepta. Intr. Contele era singur; i schimbase costumul. Asasinul e la nchisoare, spuse el dendat, ntinzndu-i mna. Dar Lafcadio nu i-o ntinse pe a sa. Rmnea n pragul uii. Care asasin? ntreb el. Asasinul cumnatului meu, ce Dumnezeu! Asasinul cumnatului tu snt eu. Spuse aceste cuvinte fr s tremure, fr s schimbe tonul, fr s-i coboare vocea, fr un gest, i ntr-un mod att de firesc, nct n prima clip Julius nu nelese. Lafcadio trebui s repete: i spun c nu a fost arestat asasinul cumnatului tu, pentru simplul motiv c asasinul cumnatului tu snt eu. Dac Lafcadio ar fi avut o nfiare fioroas, poate c Julius ar fi fost cuprins de team; dar el avea un aer copilros. Prea chiar nc i mai tnr dect prima oar cnd l ntlnise Julius; privirea lui era tot att de limpede, vocea lui tot att de clar. nchisese ua, dar rmsese sprijinit de ea. Julius, aflat lng mas, se prbui ntr-un fotoliu. Bietul meu copil! zise el mai nti, vorbete mai ncet!... Ce tot spui? Ce i-a venit? Lafcadio i cobor privirea, regretnd c vorbise. Cine tie? Am fcut-o foarte repede, cnd mi-a venit s-o fac. Ce aveai cu Fleurissoire, cu brbatul acela att de vrednic i de plin de virtui? Nu tiu... Nu prea fericit... Cum vrei s-i explic ceea ce nu-mi pot explica mie nsumi? O tcere penibil se instala ntre ei, ntrerupt, din cnd n cnd, de cuvintele lor, care o fceau i mai apstoare; se auzea atunci cum urc valuri, valuri, din marele hol al hotelului, o banal muzic napolitan. Julius cura cu vrful unghiei de la degetul mic, pe care o lsase s creasc foarte lung, o mic pat de cear ce czuse de la o lumnare pe faa de mas. Dintr-o dat i ddu seama c unghia i se rupsese. Er o dung transversal, care brzda, ntunecat, rozul unghiei. Cum de-o rupsese? i cum de nu-i dduse seama mai devreme? Oricum, rul era fcut; trebuia s-o taie. Gndul l contrarie puternic, cci avea mare grij de minile lui i mai ales de aceast unghie creia i dduse acea form prelung, obinut cu greu, ce sublinia elegana degetului. Foarfec se afla n sertarul mesei de toalet i Julius tocmai se pregtea s se ridice s o ia, dar ar fi trebuit s treac prin faa lui Lafcadio; plin de tact, amn delicata operaie. i... ce vrei s faci acum? spuse el. Nu tiu. Poate c m voi preda poliiei. M voi gndi la noapte. Braul lui Julius czu moale, izbindu-se de fotoliu; l privi timp de cteva clipe pe Lafcadio, apoi, suspinnd, zise pe un ton descurajat: i eu care tocmai ncepusem s te iubesc!... Spusese asta fr nici o intenie rea. Lafcadio nu putea s nu neleag. Dar, dei incontient, aceast fraz era plin de cruzime i l izbi drept n inim. i nl capul, nfruntnd nelinitea care l cuprinsese brusc. l privi pe Julius: Oare acesta-i cu adevrat cel care ieri mi se prea a-mi fi aproape frate?, i spuse. i roti privirile prin acea ncpere n care, cu dou zile mai nainte, i dei ucisese, putuse sta de vorb cu atta voioie; sticla de parfum era nc pe mas, aproape goal... Ascult, Lafcadio, continu Julius: situaia ta nu-mi pare cu totul dezndjduit. Autorul presupus al acestei crime... Da, tiu c tocmai a fost arestat, l ntrerupse Lafcadio pe un ton sec: M vei sftui s las s fie acuzat n locul meu un om nevinovat? Cel pe care-l numeti un om nevinovat tocmai a ucis o femeie; i chiar o femeie pe care o cunoti... Asta m-ar face s m simt mai bine, nu-i aa? Nu vreau s spun chiar asta, dar... S mai adugm i c este singurul care putea s m denune. Dup cum vezi, mai exist o speran. Julius se ridic, se ndrept spre fereastr, potrivi cutele perdelei, se ntoarse, apoi, aplecndu-se nainte, cu braele ncruciate pe sptarul fotoliului n care sttuse: Lafcadio, nu a vrea s te las s pleci fr s-i dau un sfat: nu ine dect de tine, snt convins, s redevii un om de treab i s-i ai locul tu n societate, cel puin acela pe care i-1 ngduie naterea... Biserica te poate ajuta. Ai puin curaj, dragul meu, i du-te i te spovedete. Lafcadio nu-i putu ascunde un surs: Voi reflecta la binevoitoarele tale cuvinte. Fcu un pas nainte i adug:

Preferi, fr ndoial, s nu atingi o mn de uciga. A vrea totui s-i mulumesc pentru... Bine! Bine! spuse Julius, cu un gest cordial i distant. Adio, dragul meu. Nu ndrznesc s-i spun: La revedere. Totui, dac, pe viitor... Acum nu mai ai nimic s-mi spui? Nimic. Adio, domnule. Lafcadio salut cu gravitate i prsi ncperea. Ajunse n camera sa, la etajul de deasupra. Se dezbrc pe jumtate, se arunc pe pat. Seara fusese foarte cald; noaptea nu adusese cu ea rcoarea. Fereastra camerei era larg deschis, dar aerul rmnea nemicat; ndeprtatele globuri electrice din Piaa Termelor, de care l despreau grdinile, umpleau camera cu o lumin albstruie i difuz ce semna cu lumina lunii. Voia s reflecteze, dar o torpoare ciudat i de nenlturat i mpienjenea gndurile; nu se gndea nici la crima pe care o svrise, nici la felul cum ar fi putut s scape de pedeaps; ncerca doar s nu mai aud acele cuvinte atroce ale lui Julius: Tocmai ncepusem s te iubesc... Dar dac el nu-l iubea pe Julius, de ce s mai plng din pricina acelor cuvinte? Dar oare ntr-adevr din pricina lor plngea?... Noaptea era att de blnd, i se prea att de uor s se lase pur i simplu s moar. Apuc o caraf cu ap de lng pat, muie n ea o batist i i-o puse pe inim, unde simea ca o durere. Nici o butur din lume nu va mai trezi la via aceast inim sectuit! i spuse, lsndu-i lacrimile s-i curg pn pe buze i bucurndu-se de gustul lor amrui. n urechi i cnt versuri, citite nu se tie unde, de care nu tia c i-ar fi putut aminti: My heart aches; a drowsy numbness pains My senses... [M doare inima; pe simuri, o ghear-ncet senstpnete (engl.)]. Aipi. Viseaz oare? A btut cineva la u? Ua pe care nu o nchide niciodat noaptea se deschide ncetior i prin ea se strecoar o siluet firav i alb. Aude cum cineva l strig cu o voce slab: Lafcadio... Eti aici, Lafcadio? nc adormit, Lafcadio recunoate acea voce. Dar se ndoiete oare de realitatea minunatei apariii? Se teme c printr-un singur cuvnt, printr-un singur gest, o va izgoni?... Tace. Genevieve de Baraglioul, a crei camer era alturi de cea a tatlui ei, auzise, fr voie, ntreaga conversaie dintre tatl su i Lafcadio. O nelinite insuportabil o silise s vin pn n camera acestuia i, de vreme ce chemarea ei rmnea fr rspuns, convins c Lafcadio se sinucisese, se arunc spre cptiul patului i czu n genunchi, plngnd n hohote. n timp ce ea rmnea astfel, Lafcadio se ridic i se aplec cu totul spre ea, fr a ndrzni nc totui s ating cu buzele frumoasa frunte pe care o vedea lucind n umbr. Genevieve de Baraglioul simi atunci cum o prsete orice voin; retrgndu-i fruntea mngiat de respiraia lui Lafcadio i nemaitiind cum s se apere de el altfel dect adresndu-i-se tot lui: Ai mil de mine, prietene, i spuse ea. Lafcadio se regsi pe dat pe sine i, ndeprtndu-se de ea i totodat respingnd-o: Ridic-te, domnioar de Baraglioul! Pleac! Nu snt... Nu pot s mai fiu prietenul tu. Genevieve se ridic, dar nu se ndeprt de patul unde rmnea ntins cel pe care ea l crezuse mort i, atingnd cu dragoste fruntea fierbinte a lui Lafcadio, parc spre a se asigura c e nc n via: Prietene, am auzit tot ce i-ai spus n seara asta tatlui meu. Nu nelegi c de asta am venit? Lafcadio, ridicndu-se pe jumtate, o privi. Pletele-i rvite i cdeau bogate pe umeri; ntregul ei chip se afla n umbr, astfel nct el nu-i vedea ochii, simind totodat cum l nvluie privirea ei. Ca i cum nu i-ar fi putut suporta blndeea i ascunzndu-i faa n mini: De ce te-am ntlnit att de trziu? gemu el. Ce-am fcut ca s-i merit iubirea? De ce-mi vorbeti astfel, cnd nu mai snt liber i demn de a te iubi? Ea protest cu o voce trist: Spre tine vin, Lafcadio, nu spre altul. Spre tine, care ai svrit o crim, Lafcadio! De cte ori nu iam rostit, suspinnd, numele, din acea prim zi cnd mi-ai aprut ca un erou, chiar prea temerar... Trebuie s afli acum: n tain, m fgduisem ie nc din clipa cnd te-am vzut devotndu-te cu atta generozitate. Ce s-a ntmplat de atunci? Cum a fost cu putin s ucizi? Ce-ai fcut din viaa ta? i cum Lafcadio ddea din cap, fr s rspund: L-am auzit pe tata spunnd c un altul a fost arestat, continu ea; un bandit care tocmai a ucis... Lafcadio! ct mai e nc timp, salveaz-te; pleac chiar n aceast noapte! Pleac! Atunci Lafcadio spuse n oapt: Nu mai pot. Prul despletit al lui Genevieve i cdea pe mini; apuc acele uvie i le aps cu patim pe ochi, pe buze: S fug? Asta m sftuieti? Dar unde vrei s fug acum? Chiar dac a scpa de poliie, n-a mai putea scpa de mine nsumi... i de altfel tu m-ai dispreui dac a fugi.

Eu s te dispreuiesc, prietene... Triam n stare de incontien; am ucis ca ntr-un vis; ca ntr-un comar n care m zbat ntruna de atunci... i din care vreau s te smulg, strig ea. De ce s m trezesc? Ca s descopr c snt un uciga? O apuc de bra: Nu nelegi c oroarea n care m zbat m face invulnerabil? Ce altceva mi mai rmne de fcut acum dect s m predau poliiei, cnd se vor ivi zorile? S te predai lui Dumnezeu, nu oamenilor. Dac tatl meu nu i-a spus, i voi spune eu, acum: Lafcadio, Biserica i va prescrie pedeapsa i te va ajuta s-i regseti pacea prin pocin. Genevieve are dreptate, iar Lafcadio nu are nimic altceva mai bun de fcut dect s accepte acea supunere comod; mai devreme sau mai trziu aa va face, constatnd c celelalte ieiri snt nchise... Ce pcat c nenorocitul acela de Julius i-a dat cel dinti acest sfat! Ce-mi tot spui? i zise el cu dumnie. Oare tu eti cea care-mi vorbete astfel? i ls braul, o respinse; i n timp ce Genevieve se ndeprteaz, simte cum crete n el, o dat cu un fel de mnie mpotriva lui Julius, nevoia de a o ndeprta pe Genevieve de tatl ei, de a o tr n jos, mai aproape de el; aplecndu-i privirea, i vede picioarele goale i mici nclate cu papuci de mtase. Nu nelegi c nu de remucare m tem, ci de... S-a ridicat de pe pat; i ntoarce spatele; se duce ctre fereastra deschis; simte cum se sufoc; i sprijin fruntea de geam i palmele fierbini de fierul rece al balconului; ar vrea s uite c ea este acolo, c el este ling ea... Domnioar de Baraglioul, ai fcut pentru un criminal tot ceea ce poate face o fat de familie bun; ba chiar aproape ceva mai mult: i mulumesc din toat inima. Acum mai bine m-ai lsa singur. ntoarce-te la tatl tu, la obiceiurile, la datoriile tale... Adio. Cine tie dac te voi mai ntlni vreodat? Gndete-te c mine m voi preda poliiei pentru a fi mai puin nevrednic de dragostea pe care mi-o ari. Gndete-te c... Nu! nu te apropia de mine... Crezi c o strngere de mn mi-ar fi de ajuns? Genevieve ar putea nfrunta mnia tatlui ei, prerea celorlali i dispreul lor, dar i pierde orice curaj n faa rcelii cu care-i vorbete Lafcadio. Nu a neles el oare c, venind astfel, noaptea, spre a-i vorbi, spre a-i mrturisi iubirea ei, ea nsi se dovedete hotrt i curajoas i c iubirea ei merit poate ceva mai mult dect un simplu mulumesc?... Dar cum s-i spun c ea nsi, pn n aceast zi, se zbuciuma ca ntr-un vis un vis din care nu scpa dect din cnd n cnd, cnd se afla la spital unde, printre copiii sraci i n timp ce le pansa rnile adevrate, i se prea c ia uneori contact, n sfrit, cu un strop de realitate un vis mediocru n care se zbuciumau alturi de ea i prinii ei, prini n toate conveniile bizare ale lumii lor, cum s-i spun c ea nu izbutea s ia n serios nici gesturile, nici prerile, nici ambiiile, nici principiile, lor i nici chiar persoana lor. Mai e de mirare c Lafcadio nu-l luase n serios pe Fleurissoire?... E cu putin s se despart astfel? Iubirea o ndeamn, o arunc spre el. Lafcadio o ia n brae, o strnge cu patim, i acoper cu srutri fruntea palid... i voi prsi pe cei doi amani la ora cnd cnt cocoul i cnd culoarea, cldura i viaa vor triumfa n sfrit asupra nopii. Lafcadio se ridic de lng Genevieve, care doarme nc. Totui nu contempl frumosul chip al amantei sale, fruntea-i brobonit de o uoar sudoare, pleoapele sidefii, buzele calde i ntredeschise, snii desvrii, membrele ostenite ci, prin fereastra larg deschis, zorile i freamtul unui copac din grdin. Curnd Genevieve va trebui s plece; dar el mai ateapt nc; ascult, aplecat asupra ei, prin respiraia-i uoar, nedesluita rumoare a oraului, care-l zguduie din lncezeal. Departe, n cazrmi, se aude sunetul trmbielor. Va renuna oare la via? i pentru a avea preuirea Genevievei, pe care o preuiete mai puin de cnd ea l iubete mai mult, se mai gndete nc s se predea? Aici ncepe o nou carte. O, adevr palpabil al dorinei! Tu respingi n penumbr fantomele minii mele. OPERE XX Nu ncape nici o ndoial, Lafcadio nu e Gide: amoralismul personajului nu implic amoralismul autorului. [...] Gide i mandateaz eroii s mearg pn la captul unei ci pe care el nsui ar ovi s apuce; acetia l elibereaz de tentaiile gndurilor sale, de ideile ce-l bntuie i pe care el li le mprumut. [...] Lafcadio rmne un personaj de roman; aventura lui, o experien imaginar. Maurice Macuer
ISBN 973-576-l5l-3

RAO International Publishing Company