Sunteți pe pagina 1din 58

MITCH ALBOM Mari cu Morrie Un btrn, un tnr i cea mai important lecie a vieii Mulumiri A dori s-i menionez

aici pe civa oameni care m-au ajutat enorm la scrierea acestei cri. Le sunt recunosctor pentru amintirile, rbdarea i sfaturile pe care mi le-au oferit lui Charlotte, Rob i Jonathan Schwartz, Maurie Stein, Charlie Derber, Gordie Fellman, David Schwartz, rabinului Al Axelrad i numeroilor prieteni i colegi ai lui Morrie. De asemenea, multe mulumiri lui Bill Thomas, editorul meu, care a tiut s valorifice acest proiect. i, ca ntotdeauna, aprecierea mea pentru David Black, care de multe ori crede n mine mai mult dect cred eu nsumi. i mai cu seam, i mulumesc lui Morrie pentru c a vrut s facem aceast ultim lucrare mpreun. Ai avut vreodat un asemenea profesor ? Programa de curs Ultimul curs din viaa btrnului meu profesor s-a inut o dat pe sptmn, acas la el, lng fereastra din biroul lui, de unde se vedea un hibiscus pitic cu flori roz. Cursul se inea marea. ncepea dup micul dejun. Tema era sensul vieii. Profesorul preda din experien. Nu se ddeau note, dar se ineau examene orale n fiecare sptmn. Trebuia s rspunzi la ntrebri i i se cerea s pui tu nsui ntrebri. Din cnd n cnd aveai parte i de cte un exerciiu fizic", adic trebuia s l ajui pe dom' profesor s-i sprijine capul mai comod pe pern sau s-i pun ochelarii pe nas. Dac l srutai la plecare, primeai o not mai mare. Nu era nevoie de cri, dei se discuta despre o mulime de subiecte, inclusiv despre dragoste, munc, societate, familie, btrnee, iertare i chiar i despre moarte. Ultimul curs a fost foarte scurt, doar cteva cuvinte. Festivitatea de absolvire a fost o nmormntare. Dei nu a avut loc nici un examen final, a trebuit redactat o lucrare lung despre cele nvate. Ceea ce citii acum este aceast lucrare. La ultimul curs din viaa btrnului meu profesor a participat un singur student. Eu. Este sfritul primverii n anul 1979, ntr-o dup-amiaz fierbinte, lipicioas de smbt. Stm cu sutele, unii lng alii, pe scaunele rnduite frumos pe pajitea campusului. Purtm robe din nailon albastru. Ascultm nerbdtori discursurile lungi. Cnd ceremonia ia sfrit, ne aruncm plriile n aer i anul terminal al Universitii Brandeis din Waltham, Massachusetts absolv n mod oficial colegiul. Pentru muli dintre noi s-a lsat cortina peste copilrie. Dup aceea, dau peste Morrie Schwartz, profesorul meu preferat, i l prezint prinilor. E un om scund, care merge cu pai mruni, ca i cum ar nfrunta un vnt puternic ce l-ar putea lua pe sus. Cu roba de ceremonie, seamn n acelai timp cu un profet biblic i cu un spiridu de Crciun. Are ochi albatri-verzi strlucitori, pr argintiu rar i rsfirat pe frunte, urechi mari, un nas triunghiular i sprncene stufoase i crunte. Dei are dinii strmbi i cei de jos sunt nclinai spre spate - ca i cum cineva i-arfi mpins odat cu un pumn -, cnd zmbete arat de parc i-ai fi spus cea mai bun glum din toate timpurile. Le povestete prinilor mei cum am venit eu la toate cursurile lui. Le spune: Avei un biat deosebit". ncurcat, m uit n jos. nainte de apleca, i nmnez profesorului meu un cadou -o serviet cafenie cu iniialele lui n partea din fa. Am cumprat-o cu o zi nainte dintr-un mall. Nu voiam s-l uit. Sau poate c nu

voiam s m uite el pe mine. Mitch, tu eti soi bun, spune el, admirnd servieta. Apoi m mbrieaz. i simt braele subiri n jurul meu. Sunt mai nalt dect el i m simt ciudat mbrindu-l, ca i cum eu a fi printele i el copilul. M ntreab dac vom pstra legtura, iar eu rspund fr s ezit: Bineneles". Cnd se retrage, vd c plnge. Compendiumul Condamnarea la moarte i-a venit n vara anului 1994. Privind n urm, m gndesc c Morrie tia cu mult nainte c avea s se ntmple ceva ru. A tiut-o n ziua n care a renunat la dans. Btrnul meu profesor fusese dintotdeauna mare dansator. Muzica nu conta. Rock and roii, big bnd, blues, toate i plceau. nchidea ochii i, cu un zmbet fericit, ncepea s se mite n ritmul lui. Nu era ntotdeauna cea mai frumoas privelite. In plus, nu-i fcea niciodat griji n legtur cu partenerul. Morrie dansa de unul singur. De obicei mergea la o biseric din Harvard Square n fiecare miercuri seara, la ceva ce se numea Dans liber". Aveau lumini i boxe puternice, i Morrie se pierdea n mulimea alctuit mai mult din studeni, mbrcat cu un tricou alb, pantaloni de trening negri i cu un prosop n jurul gtului, i orice fel de muzic se cnta, el dansa. opia pe Jimi Hendrix. Se nvrtea i se rsucea, i flutura braele ca un dirijor ndopat cu amfetamine, cu tricoul ud n spate pn la bru. Nimeni de-acolo nu tia c e un reputat doctor n sociologie, cu ani de experien ca profesor la colegiu, c scrisese cri importante. Toi l credeau un mo icnit. Odat, a dus o caset cu tangouri i i-a rugat s o pun la difuzoare. Apoi a acaparat ringul, zvcnind nainte i napoi ca un latin lover nfierbntat. La final, toat lumea l-a aplaudat. Ar fi vrut s opreasc timpul n loc. Apoi s-a terminat cu dansul. La aizeci de ani a fcut astm. Respira din ce n ce mai greu. Intr-una din zile, pe cnd se plimba de-a lungul Charles River, s-a sufocat din cauza unei rafale de vnt. A fost dus imediat la spital i i s-a injectat adrenalin. Civa ani mai trziu a nceput s aib probleme la mers. La aniversarea unui prieten s-a mpiedicat fr nici un motiv. ntr-o noapte a czut pe scrile unui teatru, prbuindu-se peste un grup de oameni. Facei loc, lsai-l s respire!" a strigat cineva. Avea cam aptezeci de ani pe atunci, aa c cei din jur au optit: Vrsta!" i l-au ajutat s se ridice. Dar Morrie, care tia s priveasc n-luntrul lui mai bine dect muli dintre noi, a neles atunci c alta era problema. Nu vrsta era de vin. Era obosit mai tot timpul. Nu putea dormi. Visa c moare. A nceput s mearg pe la doctori. Muli doctori. I-au fcut analize de snge. Apoi de urin. I-au bgat un furtun n fund i s-au uitat n intestinele lui. In cele din urm, pentru c nu gseau nimic, unul dintre doctori a cerut o biopsie a muchilor, lund o bucic din pulpa lui, Morrie. Analiza de laborator a indicat o problem neurologic, aa c Morrie a fost adus napoi pentru alt set de analize. Pentru una dintre aceste analize, l-au pus s stea pe un scaun special - un fel de scaun electric - n timp ce l atingeau cu curent electric, ca s-i studieze reaciile neurologice. Trebuie s mai investigm, spuneau doctorii, uitndu-se la rezultate. De ce ? ntreba Morrie. Ce e ? Nu tim nc. Dar timpul tu este prea ncet. Timpul lui era prea ncet ? Cum adic ? In cele din urm, ntr-o zi fierbinte i umed din august 1994, Morrie i soia lui, Charlotte, s-au dus la cabinetul neurologului, care le-a cerut s ia loc i le-a dat vestea: Morrie avea scleroz amiotrofic lateral (ALS), maladia Lou Gehrig, o afeciune neierttoare a sistemului neurologic.

Nu se cunotea nici un tratament. Cum de m-am pricopsit cu ea ? a ntrebat Morrie. Nimeni nu tia. E mortal ? -Da. Deci o s mor ? Da, suntei pe moarte, i-a spus doctorul, mi pare foarte ru. A stat cu Morrie i Charlotte aproape dou ore, rspunzndu-le rbdtor la ntrebri. La plecare, doctorul le-a dat cteva informaii despre ALS, cteva brouri, ca i cum aveau s-i deschid un cont n banc. Afar soarele strlucea i oamenii i vedeau de treburile lor. O femeie alerga s bage nite bani ntr-un automat de parcare. Alta cra nite alimente. Charlotte se gndea la o mie de lucruri: Ct timp mai avem f Cum o s ne descurcm ? Cum o s pltim facturile f In acest timp, btrnul meu profesor era uimit de normalitatea zilei din jurul lui. N-ar trebui oare ca lumea s se opreasc f Oare chiar nu tiu ce se ntmpl cu mine ? Dar lumea nu s-a oprit, nici mcar nu i-a psat i, n momentul n care a deschis ncet portiera mainii, Morrie a simit c alunec ntr-un hu. i acum ? se gndea el. n timp ce btrnul meu profesor cuta rspunsuri, boala a pus stpnire pe el, cu fiecare zi, cu fiecare sptmn mai mult. ntr-o diminea, a scos maina din garaj i de-abia a reuit s apese pe frn. Nu avea s mai conduc niciodat. A nceput s chiopteze, aa c i-a cumprat un baston. De atunci nu a mai putut merge neajutat. Se ducea n mod regulat s noate la YMCA, dar de la un moment dat nu a mai fost n stare s se dezbrace singur. Aa c, pentru prima oar, i-a angajat un asistent - un student la teologie pe nume Tony, care l ajuta s intre i s ias din piscin, s-i pun i s-i scoat costumul de baie. In vestiar ceilali se fceau c nu se holbeaz. Dar se holbau oricum. Acesta a fost sfritul intimitii lui. n toamna anului 1994, Morrie a venit n campusul Brandeis ca s-i in ultimul curs. Ar fi putut s nu fac acest lucru, firete. Universitatea ar fi neles. De ce s sufere n faa attor oameni ? Mai bine s stea acas. S-i pun lucrurile n ordine. Dar ideea renunrii nici mcar nu-i trecuse prin cap lui Morrie. n schimb, venea chioptnd n clas, locul care fusese casa lui pentru mai mult de treizeci de ani. Din cauza bastonului, i lua ceva timp s ajung la catedr. Cnd n sfrit se aeza, i scotea ochelarii i se uita la chipurile tinere care se holbau la el n tcere. Prieteni, mi imaginez c toi v aflai aici pentru cursul de Psihologie social. Predau acest curs de douzeci de ani i acum, pentru prima oar, pot spune c ai riscat nscriindu-v, pentru c sufr de o boal fatal i s-ar putea s nu triesc pn la sfritul semestrului. Dac credei c aceasta este o problem, v neleg dac vrei s renunai la acest curs. Apoi a zmbit. Si asa secretul lui a devenit cunoscut. ALS este ca o lumnare aprins: i topete nervii i i preface corpul ntr-un morman de cear. Cel mai adesea, ncepe de la picioare i se ntinde n sus. Nu-i mai controlezi muchii coapselor, aa c nu te mai poi ine pe picioare. Apoi pierzi controlul asupra muchilor trunchiului, nct nu mai poi nici s stai ca lumea n capul oaselor. La sfrit, dac mai eti nc viu, respiri printr-un tub care-i intr n gt prin-tr-o gaur - n vreme ce sufletul tu, perfect contient, st nchis ntr-o coaj uscat -, mai poi s clipeti poate sau s miti limba, ca un om dintr-un film science fiction, ngheat n interiorul propriului corp. Tot procesul acesta nu dureaz mai mult de cinci ani de cnd se instaleaz boala. Doctorii i mai dduser lui Morrie doar doi am. Morrie tia c avea s fie mai puin.

Dar btrnul meu profesor luase o decizie, pe care o rumegase nc de cnd ieise din cabinetul doctorului cu sabia atrnnd deasupra capului. S m sting i s dispar, sau s profit ct mai mult de timpul care mi-a rmas ? s-a ntrebat el. Nu voia s se sting. Nu voia s-i fie ruine c moare. In schimb voia s-i fac din moarte cel din urm proiect tiinific, punctul central al zilelor care-i rmseser. De vreme ce toi murim odat i-odat, experiena lui s-ar putea dovedi de mare valoare, nu ? El nsui ar putea fi un subiect de cercetare. Un manual uman. S m studiez n timpul plecrii mele lente i rbdtoare dintre cei vii. S observ ce se ntmpl cu mine. S nv cu mine. Morrie voia s treac puntea aceea dintre via i moarte, povestindu-i drumul. Semestrul de toamn a trecut repede. Lua din ce n mai multe pastile. Terapia devenise o rutin. Asistentele veneau la Morrie acas s-l ajute s fac exerciii cu picioarele slbite, ca s-i menin muchii activi, ndoindu-i-le i dezdoindu-i-le ca i cum ar fi scos ap cu pompa. Maseuri profesioniti veneau o dat pe sptmn ca s ncerce s-i ndeprteze senzaia puternic de nepeneal pe care o simea n tot corpul. Se ntlnea cu profesori de meditaie i nva s nchid ochii i s-i alunge toate gndurile, pn cnd lumea i se reducea la o simpl rsuflare, inspir, expir, inspir, expir. ntr-o zi, dei folosea bastonul, s-a mpiedicat de o bordur i s-a prbuit n strad. Un cadru metalic a luat locul bastonului. Pe msur ce corpul i slbea, drumul pn la toalet i napoi devenise din ce n ce mai obositor, aa c Morrie a nceput s urineze ntr-o plosc. Trebuia s-i susin greutatea corpului n vreme ce fcea asta, aa c altcineva trebuia s in vasul n timp ce Morrie l umplea. Cei mai muli dintre noi ar fi fost jenai de toate astea, mai ales la vrsta lui Morrie. Dar Morrie nu era ca noi toi. Cnd unii dintre colegii lui mai apropiai l vizitau, el le spunea: tii, trebuie s fac pipi. M putei ajuta ? V deranjeaz dac facei asta?" Adesea, spre marea lor surpriz, acest lucru nu-i deranja. De fapt, avea foarte muli musafiri. inea edine de grup despre moarte, despre ce nseamn ea cu adevrat, despre cum societatea fusese ntotdeauna nspimntat de moarte, fr s o neleag de cele mai multe ori. Le spunea prietenilor c dac voiau s-l ajute cu adevrat, s nu-i arate mil i nelegere, ci s-l viziteze, s-l sune, s-i vorbeasc despre problemele lor - aa cum o fcuser ntotdeauna, pentru c Morrie tiuse ntotdeauna s-i asculte. In ciuda a tot ce se ntmpla cu el, vocea i era puternic i ncurajatoare, iar mintea i vibra de milioane de gnduri. Voia cu orice pre s dovedeasc faptul c a muri nu era sinonim cu a fi inutil. Anul Nou a venit, apoi a trecut. Dei nu o spunea nimnui, Morrie tia c acesta avea s fie ultimul an din viaa lui. Acum sttea ntr-un scaun cu rotile i se lupta cu timpul, ca s le poat spune oamenilor pe care-i iubea toate lucrurile pe care voia s le spun. Cnd un coleg de la Brandeis a murit pe neateptate din cauza unui atac de cord, Morrie a mers la nmormntarea lui. A venit acas deprimat. Ce risip! a zis. Toi oamenii aceia spunnd toate lucrurile acelea minunate, i Irv n-a avut niciodat ocazia s le aud. Morrie avea o idee mai bun. A dat cteva telefoane. A ales o dat. i ntr-o dup-amiaz friguroas de duminic, a adunat n casa lui un grup de prieteni i membri ai familiei la o nmormntare antum". Fiecare dintre ei a vorbit i i-a mulumit btrnului meu profesor. Unii au plns. Alii au rs. O doamn a citit o poezie: Drag i iubit verior n inima-i tnr Vei aduna timpul, strat peste strat Ca un sequoia blnd...

Morrie a plns i a rs cu ei. i a spus toate lucrurile acelea de suflet pe care nu ajungem niciodat s le spunem celor pe care i iubim. nmormntarea antum a fost un mare succes. Doar c Morrie nc nu murise. De fapt, partea cea mai neobinuit din viaa lui tocmai acum ncepea. Studentul Acum ar fi momentul s explic ce se ntmplase cu mine din vara aceea n care lam mbriat pentru ultima dat pe dragul i neleptul meu profesor, promindu-i c vom ine legtura. Nu l-am mai cutat. De fapt, n-am pstrat legtura cu mai nici unul dintre oamenii pe care i cunoscusem la colegiu, nici cu amicii cu care busem bere i nici cu prima femeie lng care m trezisem dimineaa. Anii de dup absolvire m-au transformat n altcineva, mai dur, diferit de absolventul mndru care prsise campusul n ziua aceea ndrep-tndu-se spre New York, pregtit s ofere lumii talentul lui. Am descoperit c lumea nu era tot ce conta. Aveam douzeci de ani i am rtcit prin ei, pltind chirie, citind tot felul de articole i mirn-du-m c nu vedeam drumurile deschizndu-se naintea mea. Visam s fiu un mare muzician (cntam la pian), dar dup mai muli ani de cluburi de noapte goale i ntunecate, de promisiuni nclcate, de formaii care se destrmau i de productori care preau ncntai de oricine altcineva, numai de mine nu, visul s-a stins. Era primul eec din viaa mea. n acelai timp am avut parte i de prima ntlnire serioas cu moartea. Unchiul meu preferat, fratele mamei, omul care m nvase ce nseamn muzica, omul care m nvase s conduc, care m tachina n privina fetelor, care m iniiase n fotbal - singurul pe care, atunci cnd eram copil, l priveam spunnd: Aa vreau s fiu cnd o s m fac mare" - a murit de cancer la pancreas la vrsta de patruzeci i patru de ani. Era un om mic de statur, artos, cu o musta groas, i am fost alturi de el n ultimul lui an, fiindc locuiam cu un etaj mai jos, sub apartamentul lui. I-am vzut trupul puternic uscn-du-se, apoi umflndu-se, l-am vzut suferind nopi la rnd, ndoit de spate la masa de sear, apsndu-i cu minile stomacul, cu ochii nchii i gura schimonosit de durere. Oh, Doamne", murmura. Isuse!" Noi, ceilali - mtua mea, cei doi copii ai lor, eu -, stteam tcui, splnd farfuriile, ntorcnd privirea. In viaa mea nu m-am simit att de neputincios. ntr-o noapte de mai, stteam cu unchiul meu pe balconul apartamentului lui. Adia un vnti-cel i era cald. El a privit spre orizont i mi-a spus, cu dinii strni, c nu avea s mai fie aici ca s-i vad copiii ncepnd noul an colar. M-a ntrebat dac aveam s am grij de ei. I-am zis s nu mai vorbeasc aa. M-a privit cu tristee. A murit cteva sptmni mai trziu. Dup nmormntare, viaa mea s-a schimbat. Simeam c timpul devenise dintrodat preios, ca un uvoi puternic de ap care se npustete printr-o gur de canal, iar eu nu m puteam mica att de repede ct a fi vrut. Gata cu cn-tatul n cluburi de noapte pe jumtate goale. Gata cu scrisul cntecelor pe care nimeni nu le asculta. M-am ntors la coal, mi-am luat o diplom de masterat n jurnalism i am acceptat prima slujb care mi s-a oferit, de redactor de tiri sportive. n loc s alerg dup propria-mi celebritate, am scris despre atlei celebri care alergau dup a lor. Am lucrat pentru ziare i am colaborat la reviste. Am muncit ntr-un ritm care nu inea cont nici de ore, nici de limite. M trezeam dimineaa, m splam pe dini, m aezam la masa de lucru i scriam mbrcat n hainele n care dormisem. Unchiul meu lucrase pentru o corporaie pe care o urase - fcuse acelai lucru n fiecare zi -, iar eu eram hotrt s nu comit aceeai greeal. Am tot alergat ntre New York i Florida, iar n cele n urm am acceptat un post

n Detroit, ca redactor pentru Detroit Free Press. n oraul acela, apetitul pentru sport era nestvilit - aveau echipe profesioniste de fotbal, baschet, baseball si hochei - i asta se potrivea cu ambiia mea. In civa ani nu numai c scriam articole, ci scriam cri despre sport, fceam emisiuni sportive la radio i apream n mod regulat la TV, dn-du-mi cu prerea despre juctori de fotbal bogai i despre ipocritele programe de sport din faculti. Fceam parte din furtuna media n care se zbate acum ara. Eram pe val. Nu mai plteam chirie. Am nceput s cumpr. Mi-am cumprat o cas pe o colin. Am cumprat maini. Am investit n aciuni i mi-am fcut un portofoliu. Triam n viteza a cincea i pentru tot ce fceam aveam un deadline. Lucram ntrun ritm drcesc. Conduceam nebunete. Am fcut mai muli bani dect mi imaginasem vreodat. Am ntlnit o femeie cu prul negru pe nume Janine, care m iubea n ciuda programului meu i a absenelor mele repetate. Ne-am cstorit la apte ani dup ce ne-am cunoscut. M-am ntors la munc la doar o sptmn dup nunt. I-am spus spunndu-mi i mie n acelai timp - c ntr-o zi vom avea copii, pe care i-i dorea foarte mult. Dar ziua aceea n-a venit niciodat. In schimb, m-am acoperit de realizri, pentru c astfel, credeam eu, puteam controla lucrurile, puteam s storc fericirea pn la ultima pictur nainte s m mbolnvesc i s mor, ca unchiul meu, pentru c mi nchipuiam c sta mi-era destinul. Ct despre Morrie, ei bine, m gndeam la el din cnd n cnd, la lucrurile pe care m nvase, despre a fi om" i despre a te raporta la ceilali", dar am fcut-o ntotdeauna cu distan, ca i cum ar fi fost vorba de o alt via. De-a lungul anilor am aruncat toate scrisorile care veneau de la Universitatea Brandeis, imaginn-du-mi c mi se cereau bani. Aa c nu am aflat de boala lui Morrie. Oamenii care mi-ar fi putut spune fuseser de mult dai uitrii, iar numerele lor de telefon erau ngropate ntr-o cutie undeva n pod. Lucrurile ar fi putut s rmn aa, dac ntr-o noapte, trziu, n-a fi rtcit printre canalele TV, cnd am auzit o tire... Audiovizualul n martie 1995, limuzina care l ducea pe Ted Koppel, gazda emisiunii Nightline, de pe ABC-TV, a oprit lng bordura acoperit de zpad din faa casei lui Morrie din West Newton, Massachusetts. Acum Morrie sttea tot timpul n scaunul cu rotile, se obinuise cu ngrijitorii care l mutau ca pe un sac din scaun n pat i din pat n scaun, ncepuse s tueasc atunci cnd mnca, iar mes-tecatul era o corvoad. Picioarele i erau moarte; nu avea s mai mearg niciodat. Totui, refuza s se lase prad depresiei. Morrie devenise un adevrat izvor de idei. i nota gndurile pe post-it-uri galbene, pe plicuri, pe dosare, pe orice bucic de hrtie. Scria panseuri filozofice despre cum e s trieti la umbra morii : Accept c poi s faci unele lucruri i c nu poi s faci unele lucruri"; Accept c trecutul e trecut, fr s-l negi sau s-l discreditezi"; nva s te ieri pe tine i pe ceilali"; S nu crezi niciodat c e prea trziu s te implici". Cu timpul, adunase peste cincizeci de astfel de aforisme", pe care le mprea prietenilor. Unul dintre aceti prieteni, un coleg de la Brandeis, pe nume Maurie Stein, a fost att de impresionat de acele cuvinte, nct le-a trimis unui reporter de la Boston Globe, care a venit s scrie un reportaj despre Morrie. Titlul suna astfel: ULTIMUL CURS AL UNUI PROFESOR: PROPRIA MOARTE Articolul a atras atenia unui productor de la emisiunea Nightline, care i l-a adus lui Koppel n Washington D.C. Uit-te puin la asta, a spus productorul. i nici una, nici dou, un cameraman a ajuns n sufrageria lui Morrie i limuzina lui Koppel n faa casei lui.

Mai muli prieteni i membri ai familiei lui Morrie s-au adunat s-l cunoasc pe Koppel, iar cnd celebrul om a intrat n casa lui Morrie, toi s-au agitat de emoie, toi cu excepia lui Morrie, care i-a mpins singur scaunul mai n fa, a ridicat din sprncene i a pus capt zumzetului cu vocea lui rezonant i puternic. Ted, trebuie s treci nite probe ca s fiu de acord cu interviul acesta. A urmat un moment ciudat de tcere, apoi cei doi s-au ndreptat spre birou. Au nchis ua. Sper ca Ted s nu-l ia prea tare pe Morrie, a optit unul dintre prietenii care ateptau n faa uii. Eu sper ca Morrie s nu-l ia prea tare pe Ted, a spus un alt prieten. n birou, Morrie i-a fcut semn lui Ted s ia loc. i-a mpreunat apoi minile pe genunchi i a zmbit. Spune-mi ceva care s vin din inim, a nceput Morrie. Din inim ? Koppel s-a uitat cu atenie la btrnul din faa sa. Bine, a zis el precaut, apoi i-a vorbit despre copiii lui. Erau aproape de inima sa, nu ? Bine, a zis Morrie. Acum spune-mi n ce anume crezi. Koppel nu se simea n largul lui. De obicei nu vorbesc despre astfel de lucruri cu oameni pe care -am cunoscut de doar cteva minute. Ted, sunt pe moarte, i-a spus Morrie, pri-vindu-l peste ochelari. Nu am prea mult timp la dispoziie. Ted a izbucnit n rs. Bine. Credin. A citat un pasaj din Marcus Aurelius, cteva cuvinte n care credea cu adevrat. Morrie a dat aprobator din cap. Acum, d-mi voie s te ntreb eu ceva, i-a zis Koppel. Mi-ai vzut vreodat emisiunea ? Morrie a ridicat din umeri. Cred c de dou ori. Doar de dou ori ? Nu te simi jignit. La Oprah m-am uitat doar o dat. Atunci, dup cele dou emisiuni, ce prere ai ? Morrie a fcut o pauz. Sincer ? -Da. Am crezut c eti narcisist. Ted a izbucnit n rs. Sunt prea urt ca s fiu narcisist, i-a spus. Peste puin vreme camerele se micau n faa emineului din sufragerie, cu Koppel la patru ace n costum albastru i Morrie mbrcat n puloverul lui gri scmoat. Refuzase s-i pun haine elegante sau s fie machiat pentru interviu. Filozofia lui era c moartea n-ar trebui s ne ruineze; aa c n-avea de gnd si pudreze nasul. Pentru c Morrie sttea n scaunul cu rotile, camera nu i-a surprins picioarele sfrijite. i pentru c nc mai putea s-i mite minile cnd vorbea, Morrie gesticula ntotdeauna -, cuvintele lui, care explicau cum s nfruni sfritul vieii, trdau o i mai mare pasiune. Ted, a spus el, cnd a nceput totul m-am ntrebat Oare s m retrag din lume, aa cum fac cei mai muli oameni sau s continui s triesc ?" Am hotrt c vreau s triesc - sau mcar s ncerc s triesc - aa cum vreau, cu demnitate, cu curaj, cu umor, cu detaare. Dar sunt diminei cnd plng i plng i m jelesc de mila mea. n unele diminei sunt att de furios i nveninat. Dar nu m ine prea mult. M ridic i mi spun: Vreau s triesc..." Pn acum am reuit. O s mai pot i de acum nainte ? Nu tiu. Dar pun pariu cu mine nsumi c o s pot. Koppel prea foarte prins de cele spuse de Morrie. L-a ntrebat despre umilina pe care i-o induce moartea. Ei, Fred, a spus Morrie din greeal, apoi s-a corectat imediat. Adic, Ted...

Ei, uite asta nseamn umilin, a spus Koppel rznd. Cei doi au vorbit apoi despre viaa de dup. Au vorbit despre dependena din ce n ce mai mare a lui Morrie de ceilali oameni. Avea acum nevoie de ajutor i ca s mnnce sau s stea sau s se mite dmtr-un loc n altul. Care era, l-a ntrebat Koppel, lucrul de care Morrie se temea cel mai tare, n declinul acesta lent i insidios. Morrie a fcut o pauz. Apoi a ntrebat dac poate spune lucrul acela la televizor. Koppel i-a spus s o fac. Morrie s-a uitat drept n ochii celui mai renumit reporter din America. Ei bine, Ted, n curnd, cineva va trebui s m tearg la fund. Emisiunea a fost difuzat ntr-o vineri noaptea. A nceput cu Ted Koppel n spatele biroului lui din Washington, cu vocea rsunndu-i cu autoritate. Cine este Morrie Schwartz, a spus el, i de ce pn la sfritul acestei nopi multora dintre dumneavoastr le va psa de el ? La o mie de kilometri deprtare, n casa mea de pe colin, rtceam printre canalele TV ca de obicei. Am auzit aceste cuvinte - Cine este Morrie Schwartz ? i am rmas mpietrit. Este primul nostru curs, n primvara anului 1976. Intru n biroul mare al lui Morrie n care observ nenumratele rnduri de cri pe rafturile de pe perei. Cri de sociologie, filozofie, religie, psihologie. Un covor mare acoper podeaua i o fereastr d spre aleea care strbate campusul. Vreo zece studeni rsfoiesc fstcii caiete i compendiumuri. Cei mai muli sunt mbrcai cu blugi, tenii i tricouri de bumbac n carouri, mi spun c n-o s-mi fie uor s chiulesc de la un curs cu att de puini studeni. Poate n-ar trebui s m nscriu la cursul acesta. Mitchell ? spune Morrie, citind din lista de prezen. Ridic mna. Preferi s-i spun Mitch f Sau e mai bine Mitchell? Nici un profesor nu m-a mai ntrebat asta. M uit mai atent la tipul acesta cu helanca lui galben i reiai verzi, i cu prul argintiu rsfirat pe frunte. Zmbete. Mitch, rspund. Prietenii mi zic Mitch. Atunci, Mitch s fie, spune Morrie, ca i cum ar fi ncheiat o afacere. i, Mitch... Da? Sper ca ntr-o zi s m consideri prietenul tu. Orientarea Cu un pahar de cafea ntr-o mn i cu telefonul mobil proptit ntre ureche i umr, intram cu maina nchinat pe strada lui Morrie din West Newton, o suburbie linitit din Boston. Vorbeam cu un productor TV despre un articol la care lucram. M uitam cnd la ceasul electronic - zborul de ntoarcere era peste cteva ore -, cnd la numerele cutiilor potale de pe strada mrginit de copaci. Radioul era dat pe postul de tiri. Aa fceam eu, ca de obicei, cinci lucruri deodat. Deruleaz caseta, i-am spus productorului. Vreau s aud bucata aia din nou. OK, o secund. Dintr-odat m-am pomenit n dreptul casei. Am frnat i am vrsat cafeaua pe mine. Cnd am oprit maina, am vzut un arar japonez mare i trei oameni n dreptul lui, lng alee - un tnr i o femeie de vrst mijlocie de o parte i de alta a unui btrn mrunt ntr-un scaun cu rotile. Morrie. Vzndu-l pe fostul meu profesor, am ngheat. Alo ? urla productorul n urechea mea. Mai eti pe fir ? Nu-l vzusem de aisprezece ani. Avea i mai puin pr, aproape albit i era tras la fa. In mo-, mentul acela am simit c nu sunt pregtit pentru ntlnire - mai

ales, pentru c eram legat de telefonul acela - i speram s nu m fi observat, ca s pot s m mai nvrt de vreo dou ori n jurul casei, s-mi termin treaba, s m pregtesc psihic. Dar Morrie, aceast versiune nou, sfrijit a omului pe care l cunoscusem odinioar, zmbea spre main, cu minile mpreunate pe genunchi, ateptndu-m s cobor. Hei ? spunea productorul. Mai eti acolo ? Pentru tot timpul petrecut mpreun, pentru toat buntatea i rbdarea pe care mi le artase Morrie cnd eram tnr, ar fi trebuit s arunc telefonul, s sar din main, s alerg la el, s-l mbriez i s-l salut. In schimb am oprit motorul i m-am lsat n jos ca i cum a fi cutat ceva. Da, da, sunt aici, am optit i am continuat conversaia cu productorul pn cnd am terminat ce aveam de vorbit. Am fcut ceea ce nvasem s fac cel mai bine: mi vedeam de munca mea chiar i atunci cnd profesorul meu care era pe moarte m atepta n faa casei lui. Nu sunt mndru de asta, dar asa am fcut. Apoi, cinci minute mai trziu, Morrie m mbria, i simeam prul subire pe obraz. i spusesem c mi cutasem cheile, de aceea sttusem att de mult n main i l-am strns i mai tare n brae, ca i cum a fi vrut s sfrm minciuna aceea. Dei soarele de primvar era cald, el purta un pardesiu i picioarele i erau nvelite cu o ptur. Mirosea puin acru, aa cum miros uneori oamenii care iau medicamente. Cu faa lipit de a mea, i auzeam respiraia greoaie. Vechiul meu prieten, a optit el, te-ai ntors n sfrit. Cum stteam aplecat deasupra lui, s-a agat de mine, nevrnd s-mi mai dea drumul, cu minile ncletate de umerii mei. Eram surprins de atta afeciune dup atia ani, dar atunci, ntre zidurile pe care le ridicasem ntre prezentul i trecutul meu, uitasem ct de apropiai eram odinioar. tiam, n adncul sufletului, c nu mai eram studentul bun i talentat pe care i1 amintea el. Speram doar s-l pot pcli pentru cteva ore. n cas, ne-am aezat la o mas din lemn de alun lng o fereastr care ddea spre casa vecinului. Morrie se foia n scaunul lui cu rotile ncercnd s-i gseasc o poziie confortabil. Conform obiceiului nostru, voia s m pun la mas. Am fost de acord. Una dintre ngrijitoare, o italianc solid, pe nume Connie, a tiat pine i roii i a adus nite castroane cu salat de pui, hummus i tabouli1. A mai adus i nite pastile. Morrie s-a uitat la ele i a oftat. Ochii i erau mai nfundai n orbite dect mi aminteam, iar pomeii mai ascuii. Asta i ddea un aer mai dur, mai mbtrnit - pn cnd zmbea, bineneles, iar obrajii lsai se ridicau ca o cortin. Mitch, mi-a spus el ncet, tii c sunt pe moarte. tiam. Bine, atunci. Morrie a nghiit pastilele, a lsat jos paharul, a tras aer n piept, apoi a expirat profund. Vrei s-i spun cum e ? Cum e ce ? Cum e s mori ? Da, a rspuns. Dei nu tiam acest lucru, ultimul nostru curs tocmai ncepuse. 1 Salat de cruditi originar, se pare, din Liban. (N. tr.) Este primul meu an de facultate. Morrie este mai n vrst dect majoritatea profesorilor, iar eu sunt mai tnr dect majoritatea studenilor, pentru c am terminat liceul un an mai devreme. Ca s compensez faptul c sunt cel mai mic din campus, port pulovere vechi, gri, boxez ntr-o sal de gimnastic i umblu cu o igar neaprin-s n colul gurii, chiar dac nu fumez. Conduc o rabl de Mercury Cougar, cu toate geamurile lsate i muzica dat la maxim. mi caut identitatea n duritate, dar blndeea lui Morrie m atrage mai mult i, pentru c

el nu se uit la mine ca la un puti care vrea s par mai mult dect este, m relaxez. Termin acest prim curs cu el i m nscriu la urmtorul. D note mari; nu-i pasprea mult de ele. Se spune c ntr-un an, n timpul rzboiului din Vietnam, Morrie le-a dat tuturor bieilor cte un 10 ca s le fie amnat nrolarea. Am nceput s-i spun lui Morrie Domnu} antrenor", cum obinuiam s i spun n liceu antrenorului de atletism. Lui Morrie i-a plcut porecla. Domnul antrenor, spune el. Bine, am s fiu antrenorul tu. Iar tu poi s fii juctorul meu. Poi s joci toate rolurile frumoase ale vieii pe care eu sunt prea btrn sale mai joc. Uneori mncm mpreun la bufet. Spre ncntarea mea, Morrie este i mai nendemnatic dect mine. Vorbete n loc s mestece, rde cu gura deschis, spune o idee interesant cu gura plin de salat de ou, cu bucele mici de glbenu scurgndu-i-se pe brbie. M copleete. De cnd l cunosc am dou dorine: s-l mbriez i s-i dau un erveel. Sala de curs Razele soarelui au nvlit prin fereastra sufrageriei, fcnd podeaua de lemn s strluceasc. Stteam de vorb de aproape dou ore. Telefonul a sunat de cteva ori, iar Morrie a rugat-o pe Connie, ngrijitoarea lui, s rspund. Ea a tot notat numele celor care sunaser n agenda lui de ntlniri. Prieteni. Profesori. Un grup de discuii. Cineva care voia s-l fotografieze pentru o revist. Era evident c nu eram singurul care voia s-l vad pe btrnul meu profesor - apariia lui la Nightline l fcuse aproape o vedet - , dar eu eram impresionat, chiar un pic invidios pe numrul mare de prieteni pe care prea c-i are Morrie. M gndeam la cercul de amici" n care m nvrteam n liceu. Oare unde dispruser ? tii, Mitch, acum, c sunt pe moarte, am devenit mult mai interesant pentru oameni. ntotdeauna ai fost interesant. Haida-de, zmbi Morrie. Eti tu drgu. Nu, nu sunt. Uite cum stau lucrurile, a continuat el. Oamenii m vd ca pe o punte. Nu mai sunt att de n via cum eram, dar nu sunt nici mort nc. Sunt cumva... ntre. A tuit, apoi i-a recptat zmbetul. Sunt n ultima mare cltorie aici - i oamenii vor s le spun ce trebuie s ia cu ei. Telefonul a sunat din nou. Morrie, poi vorbi ? ntreb Connie. Vechiul meu prieten a venit n vizit acum, a anunat-o el. S sune alt dat. Nu v pot spune de ce m-a primit cu atta cldur. Nu eram nici pe departe studentul talentat care l lsase n urm acum aisprezece ani. Dac n-ar fi fost Nightline, Morrie ar fi putut s moar fr s m mai vad vreodat. N-aveam nici o scuz pentru asta, n afara celei pe care toat lumea pare s o aib n ziua de azi. Eram prea prins de cntecul de siren al vieii mele. Eram ocupat. Ce mi se ntmplase ? m-am ntrebat. Vocea lui Morrie, puternic, gutural m-a dus napoi n anii de facultate, pe cnd credeam c oamenii bogai sunt ri, c o cma i o cravat erau haine de nchisoare i c viaa fr libertatea de a te ridica i pleca - pe o motociclet, cu vntul n fa, de pe strzile Parisului, pn n munii Tibetului - nu era via. Ce mi se ntmplase ? Mi se ntmplaser anii '80. Mi se ntmplaser anii '90. Moartea i boala i ngrarea i chelirea lui se ntmplaser. mi trdasem o mulime de visuri pentru un salariu mai mare i nu-mi ddusem nici o clip seama c fceam asta. i totui eram aici, cu Morrie, vorbind cu emoia din anii de facultate, ca i cum fusesem doar plecat ntr-o vacan mai lung. Ai gsit pe cineva cu care s-i mpri viaa ? m-a ntrebat.

Dai ceva napoi comunitii din care faci parte ? Eti mpcat cu tine nsui ? ncerci s fii un om mai bun ? M-am fstcit, voiam s art c m preocupaser ndelung astfel de ntrebri. Ce mi se ntmplase f mi promisesem odinioar c nu voi munci niciodat pentru bani, c m voi nrola n Forele de Meninere a Pcii, c voi tri n locuri frumoase i pline de inspiraie. n loc de toate astea, locuiam de vreo zece ani n Detroit, lucram n acelai loc, foloseam aceeai banc, mergeam la acelai frizer. Aveam treizeci i apte de ani, eram mai eficient dect n timpul facultii, legat fiind de computere i modemuri i telefoane mobile. Scriam articole despre atlei bogai, care, n mare parte, nu ddeau doi bani pe oameni ca mine. Nu mai eram tnr pentru cei din anturajul meu, nu m mai plimbam n pulovere gri cu igara neaprins n colul gurii. Nu mai purtam discuii lungi despre sensul vieii la un sandvi cu salat de ou. Zilele mele erau pline, i, totui, eram n cea mai mare parte a timpului nemulumit. Ce mi se ntmplase ? Domnu' antrenor, i-am spus dintr-odat, amintindu-mi de porecl. Morrie s-a luminat. Eu sunt la. nc mai sunt antrenorul tu. A rs i a nceput s mnnce din nou, o mas pe care o lungea de patruzeci de minute. l priveam acum, n timp ce minile i se micau nendemnatice, de parc se deprindea s le foloseasc pentru prima dat. Nu avea putere s taie cu cuitul. Degetele i tremurau. Fiecare nghiitur era o lupt; mesteca ndelung nainte s nghit, uneori mncarea se scurgea din gur, astfel c era nevoit s lase jos tacmurile ca s se tearg cu un erveel. Pielea minilor de la ncheieturi pn la falange era plin de pete de btrnee i atrna, ca pielia pe un os de pui din ciorb. Un rstimp am mncat amndoi, un btrn bolnav i un tnr sntos, absorbind tcerea ncperii. O tcere apstoare, dup prerea mea, dar eu eram singurul care nu se simea n largul lui. S fii pe moarte, a spus Morrie dintr-odat, este numai unul dintre motivele pentru care s fii trist, Mitch. Dar s trieti nefericit este cu totul altceva. Att de muli dintre cei care vin s m vad sunt nefericii. De ce? Pi n primul rnd deoarece cultura noastr nu i face pe oameni s aib o prere bun despre ei nii. i nvm pe oameni lucruri greite. i trebuie s fii tare puternic s spui c e ceva putred n cultura noastr, s nu o accepi. S i creezi una proprie. Cei mai muli nu sunt n stare. Oamenii tia sunt mult mai nefericii dect mine - chiar i n starea n care m aflu acum. Oi fi eu pe moarte, dar sunt nconjurat de suflete iubitoare, crora le pas. Ci se pot luda cu lucrul acesta ? Eram uluit de lipsa lui de autocomptimire. Morrie, care nu putea s danseze, s noate, s se spele sau s se plimbe; Morrie, care nu mai putea rspunde singur la u, care nu se mai putea terge singur dup du, care nu mai putea nici mcar s se ntoarc singur n pat. Cum putea s accepte aa de uor ? l priveam luptn-du-se cu furculia, alegnd o bucat de roie, scpnd-o de dou ori - o scen jalnic - i totui nu puteam s nu recunosc c prezena lui te linitea ca prin farmec, simeam aceeai briz calm care m mngiase n facultate. Am aruncat o privire la ceas - din obinuin -, se fcea trziu i m gndeam s schimb rezervarea la avion. Apoi Morrie a fcut ceva care mi-a rmas n minte pn azi. tii cum am s mor ? m-a ntrebat el. Am ridicat din sprncene.

O s m sufoc. Da. Din cauza astmului, plmnii mei nu pot suporta boala. ALS-ul sta mi acapareaz tot corpul de jos n sus. Mi-a pus deja stpnire pe picioare. n curnd o s vin rndul minilor. i cnd o s ajung la plmni... A ridicat din umeri. ... s-a terminat. Nu tiam ce s spun, aa c am rspuns: Ei, cine tie, adic... nu se tie niciodat. Morrie a nchis ochii. Eu tiu, Mitch. Nu trebuie s-i fie team c o s mor. Am avut o via bun i toi tim c asta se va ntmpla. Mai am vreo patru, cinci luni. Haide, am zis eu agitat. Nimeni nu poate fi sigur... Eu pot, a spus el ncet. Exist i un test. Mi-a artat un doctor. Un test ? Tragi aer n piept de cteva ori. Am fcut ce mi-a spus. Acum, nc o dat, dar de data asta, cnd expiri, numr pn la ct poi nainte de a inspira din nou. Am expirat numerele repede. Unu-doi-trei-patru-cinci-ase-apte-opt... Am ajuns la aptezeci nainte de a-mi pierde suflul. Bun, a zis Morrie. Ai plmni sntoi. Acum uit-te la mine. A tras aer n piept, apoi a nceput s numere cu voce joas, tremurtoare. Unu-doi-trei-patru-cinci-ase-apte-opt-nou-zece-unpe-doipe-treipe-paipecinpe-aipe-aptepe-optipe... S-a oprit, horcind ca s poat inspira din nou. Prima dat cnd m-a pus s fac asta, am ajuns la douzeci i trei. Acum doar la optipe. A nchis ochii, dnd din cap. Rezervorul meu e aproape gol. M-am ridicat lovindu-mi nervos coapsele cu palmele. Era destul pentru o dupamiaz. Vino s-l mai vezi pe btrnul tu profesor, mi-a spus Morrie cnd l-am mbriat de rmas-bun. I-am promis c o s-o fac i am ncercat s nu m gndesc la ultima dat cnd mai promisesem acest lucru. In librria facultii, cumpr crile pe care ni le-a recomandat Morrie. Cumpr cri despre care n-am tiut c exist, titluri cum ar fi: Tineree : Identitate i criz, Eu i Tu, Eul scindat. nainte de facultate habar n-aveam c studiul relaiilor umane putea fi considerat materie colar. Pn s-l cunosc pe Morrie, nu am crezut lucrul acesta. Dar pasiunea lui pentru cri este real i contagioas. Uneori ncepem s vorbim serios, abia dup curs, cnd clasa s-a golit. M ntreab despre viaa mea, apoi citeaz versuri din Erich Fromm, Martin Buber, Erik Erikson. Adesea se dezice de cuvintele lor, comentnd cu propriile sfaturi, chiar dace evident c a gndit i el aceleai lucruri. In clipele astea mi dau seama c este ntr-adevr profesor, nu un unchi. Intr-o dup-amiaz, m plng de confuzia proprie vrstei mele, de ceea ce se ateapt de la mine ver-sus ceea ce vreau eu pentru mine. i-am vorbit despre tensiunea contrariilor f spune el. Tensiunea contrariilor ? Viaa este un ir lung de micri nainte i napoi. Vrei s faci ceva, dar eti obligat s faci altceva. Ceva te rnete, dei tii c n-ar trebui. Iei anumite lucruri de bune, chiar dac tii c n-ar trebui s iei nimic de bun. Tensiunea contrariilor, ca atunci cnd tragi de un elastic. i cei mai muli dintre noi trim undeva la mijloc. Parc-i vorba de un meci de wrestling, spun eu.

Un meci de wrestling. Rde. Da, e i sta un mod de a descrie viaa. Deci, cine ctig? ntreb eu. Cine ctig f mi zmbete, cu riduri n jurul ochilor, cu dinii un pic strmbi. Dragostea ctig. Dragostea ctig ntotdeauna. Lnscnerea Am zburat spre Londra dou sptmni mai trziu. Scriam despre Wimbledon, cea mai mare competiie de tenis din lume i unul dintre puinele evenimente unde mulimea nu huiduie i nimeni nu e beat n parcare. In Anglia era cald i nnorat, i n fiecare diminea m plimbam pe strzile strjuite de copaci din jurul terenurilor de tenis, trecnd pe lng adolesceni care stteau la coad ca s mai prind ultimele bilete i vnztori de cpuni i ngheat. La poart era un stand de ziare care vindea vreo ase tabloide britanice colorate, cu poze cu femei goale, cu fotografii ale familiei regale fcute de papa-razzi, horoscoape, rubrici sportive, concursuri de loterie i doar foarte puine tiri propriu-zise. Titlurile zilei erau scrise pe o tabl mic sprijinit de un teanc cu cele mai proaspete ziare i sunau cam aa: DIANA N RND CU CHARLES! sau GAZ2A STRIG ECHIPEI: VREAU MILIOANE ! Oamenii cutau senzaionalul n aceste tabloide, devorau brfele, iar eu fcusem exact acelai lucru n cltoriile mele anterioare n Anglia. Acum ns, nu tiu de ce, m-am pomenit gn-dindu-m la Morrie de fiecare dat cnd citeam ceva prostesc sau fr sens. Aveam n minte imaginea lui acolo, n casa cu ararul japonez i podele de lemn, contabilizndu-i rsuflarea, trgnd de fiecare clip alturi de cei dragi, n vreme ce eu petrecusem ore ntregi cu lucruri care pentru mine personal nu nsemnau absolut nimic: vedete de film, supermodele, cele mai noi brfe despre prinesa Di sau despre Madona sau John F. Kennedy Jr. In mod ciudat, invidiam valoarea timpului lui Morrie, dei deplngeam faptul c avea din ce n ce mai puin. De ce ne preocupam oare att de mult de toate prostioarele astea ? Cnd am ajuns acas, procesul lui OJ. Simpson era n toi, oamenii sreau peste prnz ca s-l urmreasc, apoi nregistrau restul ca s se uite i seara. Nici mcar nu-l cunoteau pe O.J. Simpson. Nu-i cunoteau pe nici unul dintre cei implicai n acest caz. i totui, renunau la zile i sptmni din via pentru asta, dependeni fiind de dramele altora. mi aminteam ce spusese Morrie cnd fusesem la el: Cultura noastr nu-i face pe oameni s aib o prere mai bun despre ei nii. i trebuie s fii tare puternic ca s spui c e ceva putred n cultura noastr, s nu o accepi". Morrie credea n aceste vorbe i i crease propria cultur - cu mult nainte de a se mbolnvi. Grupurile de discuie, plimbrile cu prietenii, dansul n biserica din Harvard Square. ncepuse un proiect intitulat Sera, prin intermediul cruia oamenii sraci primeau consiliere psihologic. Citea cri ca s gseasc idei noi pentru cursurile lui, i vizita colegii, pstra legtura cu fotii lui studeni, scria scrisori prietenilor de departe. Petrecea mai mult timp mncnd i admirnd natura, nu-i pierdea vremea uitndu-se la sit-com-uri sau la filmul sptmnii". Conversaiile, ntlnirile, legturile afective i nvluiau viaa ntr-o umanitate cald ca ntr-un cocon i i-o umpleau pn la refuz, ca pe un castron de ciorb gata s dea pe dinafar. i eu mi creasem propria cultur. Munca. Aveam vreo patru, cinci slujbe n media din Anglia, jonglam cu ele ca un adevrat clovn. Petreceam opt ore pe zi n faa calculatorului, ngrnd povetile pe care le trimiteam n State. Apoi pregteam materiale pentru TV, hoinrind cu echipa prin diverse pri ale Londrei. Mai fceam i transmisiuni radio n fiecare diminea i dup-amiaz. i sta nu era un ritm de lucru nebunesc. De-a lungul anilor, mi fcusem din munc un prieten i ddusem restul deoparte.

La Wimbledon, luam masa n cubicului meu de lemn i nici c-mi psa. ntr-una din zilele acelea nebune, o gloat de reporteri i urmrise pe Andre Agassi i pe faimoasa lui iubit, Brooke Shields, iar eu am fost dobort la pmnt de un reporter englez, care a murmurat un Scuze", dup care s-a mbulzit ameninnd cu obiectivul aparatului de fotografiat agat de gt. M gndeam la un alt lucru pe care l spusese Morrie: Att de muli oameni duc o via fr sens. Par pe jumtate adormii, chiar i atunci cnd fac lucruri pe care le consider importante. i asta pentru c alearg dup cai verzi pe perei. Pentru ca viaa ta s aib rost, trebuie s i-o dedici iubirii pentru ceilali, comunitii i s ncerci s creezi ceva care s aib nsemntate". tiam c are dreptate. Nu c a fi fcut ceva n aceast direcie. La sfritul turneului - i al lungului ir de cafele pe care le busem ca s pot rezista - mi-am nchis calculatorul, mi-am strns lucrurile din cubicul i m-am ntors acas s mi fac bagajele. Era noapte. Ecranul televizorului nu mai arta dect purici. Am zburat la Detroit, am ajuns dup-amia-za trziu, m-am trt pn acas i mam culcat. M-a trezit o tire ocant: sindicatele de la ziarul meu intraser n grev. Totul era nchis. In faa intrrii principale se formase un pichet, iar pe strad manifestanii strigau i mrluiau n sus i-n jos. Ca membru de sindicat, nu am avut de ales; pe neateptate, pentru prima dat n viaa mea, nu aveam slujb, nici salariu i manifestam mpotriva angajatorilor. Liderii de sindicat m-au sunat acas i m-au avertizat s nu iau legtura cu fotii mei editori, dintre care muli mi erau prieteni, spunndu-mi s le nchid dac ncercau s m sune sau s m atrag de partea lor. O s luptm pn la victoria final! a jurat liderul de sindicat, urlnd ca soldaii. Eram nedumerit i deprimat. Dei munca la TV i la radio era plcut i mi aducea venituri suplimentare, ziarul fusese viaa mea, aerul pe care l respiram; cnd mi vedeam articolele pe hrtie n fiecare diminea, tiam c, mcar ntr-un anume fel, triam. Acum se terminase. i, pe msur ce greva continua - prima zi, a doua zi, a treia zi -, primeam telefoane ngrijortoare i aflam zvonuri c ar putea continua timp de luni de zile. Toat lumea mea era acum cu susul n jos. n fiecare sear aveau loc evenimente sportive de la care ar fi trebuit s transmit. n loc de asta, stteam acas i le vedeam la televizor. M obinuisem s cred c cititorii mei aveau nevoie de articolele mele. Eram uimit ct de uor mergeau lucrurile nainte i fr mine. Dup o sptmn, am pus mna pe telefon i l-am sunat pe Morrie. Vii s m vezi! ? mi-a spus el pe un ton mai degrab afirmativ dect interogativ. Pi, crezi c se poate ? Ce zici de mari ? Mari e foarte bine, am spus. Mari e perfect. In anul doi de facultate, m nscriu la alte dou cursuri ale lui. Cnd i cnd ne ntlnim n afara colii i doar stm de vorb. N-am mai fcut lucrul acesta cu un adult care s nu-mi fi fost rud, totui m simt n largul meu vorbind cu Morrie, iar el pare bucuros s-ifac timp pentru mine. Unde mergem azi ? ntreab el vesel cnd intru n biroul lui. Primvara stm sub un copac din faa Facultii de sociologie, iar iarna, stm la biroul lui, eu cu puloverul meu gri iadidai, Morrie cu pantofi Rockport comozi i pantaloni reiai. De fiecare dat cnd ne ntlnim, m ascult cum bat cmpii, apoi ncearc s-mi dea un fel de lecie de via. M avertizeaz c banii nu sunt cel mai important lucru, contrar prerii generale din campus. mi spune c

trebuie s fiu un om adevrat". Vorbete de alienarea tinereii i de nevoia conectrii" la societatea din jurul meu. Pe unele dintre lucrurile acestea le neleg, pe altele ns nu. Dar nu are importan. ntlnirile astea sunt pentru mine un pretext ca s vorbesc cu el, s discut cu el ca de la copil la printe, aa cum no pot face cu tatl meu, care ar vrea s devin avocat. Morrie urte avocaii. Ce vrei s faci dup facultate ? m ntreab. Vreau s fiu muzician, spun eu. S cnt la pian. Minunat, spune el. Dar e o via grea. Da. Plin de rechini. Aa am auzit i eu. Totui, spune el, daca vrei cu adevrat, atunci o s-i ndeplineti visul. mi vine s l iau n brae, s-i mulumesc pentru ce a spus, dar nu sunt chiar aa de deschis. Doar dau aprobator din cap. Pun pariu c ntotdeauna cni la pian cu mult vigoare, spune el. Izbucnesc n rs. Vigoare ? Rde i el. Vigoare. Ce ? Nu se mai spune aa ? Prima zi de mari Vorbim despre lume Connie mi-a deschis ua i m-a invitat s intru. Morrie era n scaunul cu rotile, la masa din buctrie, mbrcat cu o cma larg de bumbac i nite pantaloni negri de trening nc i mai largi. Erau largi pentru c picioarele lui se atro-fiaser cu mult sub orice mrime normal de haine - i puteai cuprinde coapsele n palm i i se atingeau degetele. Dac ar fi putut s mai stea n picioare, n-ar fi fost mai nalt de un metru jumtate i probabil c ar fi ncput n blugii unui putan de clasa a asea. i-am adus ceva, l-am anunat eu, ridicnd o pung maro de hrtie. Pe drumul de la aeroport, m oprisem la un supermarket din apropiere i am cumprat curcan, salat de cartofi, salat de macaroane i covrigi. tiam c are mult mncare n cas, dar voiam s-i aduc i eu ceva. N-aveam nici o putere s-l ajut n alt fel. i mi-am amintit de plcerea lui de a mnca. A, ct mncare! a cntat el. Ei, acum trebuie s mnnci cu mine. Ne-am aezat la masa din buctrie cu scaune de rchit de jur mprejur. De data asta, fr s fie nevoie s recuperm cei aisprezece ani de cnd nu ne vzuserm, i ne-am aruncat repede n apele familiare ale dialogului nostru din vremea facultii, cu Morrie ntrebnd, ascultn-du-mi rspunsurile i oprindu-se, asemenea unui buctar, s condimenteze discuia cu un amnunt pe care-l uitasem sau nu-l contientizasem. M-a ntrebat de greva de la ziar i, aa cum era de ateptat, nu putea nelege de ce cele dou pri nu comunicau pur i simplu una cu cealalt ca s-i rezolve problemele. I-am spus c nu toi erau detepi ca el. Din cnd n cnd, trebuia s se opreasc, s mearg la baie, ceea ce dura o vreme. Connie i mpingea scaunul spre toalet, apoi l ridica de pe scaun i l sprijinea n timp ce urina. De fiecare dat cnd venea napoi, arta obosit. Ii aduci aminte cnd i-am spus lui Ted Koppel c n curnd cineva va trebui s m tearg la fund ? m-a ntrebat. Am rs. Nu se poate uita un asemenea moment. Ei bine, cred c ziua aia se apropie. i m cam tulbur. De ce? Pentru c e supremul semn al dependenei. Cineva care s te tearg la fund. Dar m gndesc serios la acest aspect. ncerc s gsesc i partea bun. Partea bun ? Da. Pn la urm, o s fiu bebelu nc o dat. E un mod original de a vedea lucrurile. Ei, acum chiar trebuie s vd viaa ntr-un mod original. Trebuie s recunosc, nu mai pot merge la cumprturi, nu m mai pot ocupa de contul din banc, nu

mai pot duce gunoiul. Dar pot s stau aici cu zilele mpuinndu-mi-se i s meditez la ceea ce cred c este important n via. Am i timpul, i motivaia de a face asta. Deci, am rspuns eu cinic, ca s afli sensul vieii e necesar s nu mai duci gunoiul ? A rs, iar eu m-am simit uurat. In timp ce Connie strngea masa, am vzut un teanc de ziare pe care era evident c le citise nainte s ajung eu acolo. Te ii la curent cu tirile ? am ntrebat. Da, spuse Morrie. i se pare ciudat ? Crezi c dac sunt pe moarte n-ar trebui s-mi mai pese de ce se ntmpl pe lumea asta ? Poate. A oftat. Poate c ai dreptate. Poate n-ar trebui s-mi pese. Pn la urm, n-o s mai fiu pe-aici ca s vd cum se termin toate astea. Dar e greu de explicat, Mitch. Acum, c sufr, m simt mai apropiat de oamenii care sufer dect m simeam nainte. Noaptea trecut, la TV, am vzut oameni din Bosnia alergnd pe strzi, se trgea n ei, sunt omori oameni nevinovai... i am nceput s plng pur i simplu. Le simt frica de parc-ar fi a mea. Nu-i cunosc pe oamenii tia. Dar - cum s spun? - m simt... apropiat de ei. A nceput s lcrimeze i am ncercat s schimb subiectul, dar i-a ters ochii i mi-a fcut semn c nu-i nimic. Acum plng mai tot timpul, mi-a spus, nu-i face griji. Uimitor, m-am gndit. Lucram n zona tirilor. Scriam despre oameni care mureau. Intervievam familii ndoliate. Participam chiar i la funeralii. Dar nu plngeam niciodat. Morrie plngea pentru oamenii care sufereau n partea cealalt a lumii. Oare aa se ntmpl cnd vine sfritul^ m ntrebam. Poate c moartea este marele numitor comun, lucrul acela care poate face strini s plng unii pentru alii. Morrie i-a suflat nasul zgomotos. N-ai nimic mpotriva brbailor care plng, nu ? Sigur c nu, am spus, prea repede. A oftat. Of, Mitch, am de gnd s te-nv s nu mai fii aa crispat. ntr-una din zile, am s-i art c e-n ordine s plngi. Da, da, am spus. Da, da, a spus i el. Am rs pentru c acelai lucru l spunea i cu aproape douzeci de ani n urm. De cele mai multe ori marea. De fapt, marea fusese ntotdeauna ziua noastr. Cele mai multe cursuri cu Morrie fuseser marea, orele lui de consultaii erau marea, i cnd mi-am scris lucrarea de licen - care a fost de la bun nceput mai mult ideea lui Morrie - am stat de vorb tot marea, n biroul lui sau la bufetul universitii sau pe treptele Amfiteatrului Pearlman, ca s mai revizuim ce scrisesem. Aa prea foarte firesc c eram din nou mpreun ntr-o mari, aici, n casa cu ararul japonez din faa uii! Cnd m pregteam s plec, i-am spus asta lui Morrie. Noi suntem oameni de mari, mi-a zis. Oameni de mari, am repetat eu. Morrie a zmbit. Mitch, m-ai ntrebat de ce mi pas de oameni pe care nici nu-i cunosc. Dar pot s-i spun ce am nvat cel mai mult din boala asta ? Ce anume ? Cel mai important lucru n via este s nvei cum s druieti i s primeti iubire. Vocea i-a devenit o oapt. nva s primeti iubire. Credem c nu meritm dragostea, credem c dac o lsm n inima noastr vom deveni prea slabi. Dar un om nelept pe nume

Levine a pus punctul pe i: Dragostea este singurul lucru raional". A repetat cu grij cuvintele astea, cu pauze pentru efect: Dragostea este singurul lucru raional". Am dat din cap, ca un student cuminte, iar el a expirat slbit. M-am aplecat s-l mbriez. i apoi, dei nu prea fac asta, l-am srutat pe obraz. I-am simit minile slbite pe brae i perciunii nepndu-mi uor faa. Deci, vii i marea viitoare ? mi-a optit. Intr n clas, se aaz, nu spune nimic. Se uit la noi, noi ne uitm la el. La nceput, se aud cteva chicote, dar Morrie ridic din umeri i n cele din urm se face o linite deplina n care putem auzi cele mai mici zgomote, britul caloriferului din colul ncperii, respiraia greoaie a unui student mai gras. Unii dintre noi sunt agitai. Cnd o s spun ceva ? Nefoim, ne uitm la ceas. Civa studeni se uit pe geam, ncercnd s se detaeze de restul lumii. Treaba asta ine vreo cincisprezece minute bune, pn cnd Morrie sparge tcerea cu o oapt. Ce se ntmpl aici ? ntreab el. i ncet se pornete o discuie - ceea ce Morrie urmrise nc de la nceput despre efectul linitii asupra relaiilor interumane. De ce ne simim att de ncurcai de tcere f Ce bucurie gsim n tot zgomotul care ne nconjoar? Pe mine nu m deranjeaz tcerea. In ciuda zgomotului pe care l fac cnd sunt cu prietenii mei, nu m simt n largul meu s vorbesc despre sentimentele mele n faa celorlali - i mai ales n faa colegilor. A putea sta n tcere ore n ir dac asta este ceea ce se cere la curs. La ieire, Morrie m oprete. N-ai spus prea multe astzi, remarc el. tiu i eu... nu am avut nimic de adugat. Eu cred c ai multe de adugat. De fapt, Mitch, mi aminteti de cineva pe care l-am cunoscut i cruia i plcea s in totul pentru el cnd era mai tnr. De cine ? De mine. A doua zi de mari Vorbim despre auto comptimire M-am ntors marea urmtoare. i n multele zile de mari care au urmat. Abia ateptam aceste vizite, le ateptam mai mult dect s-ar crede, innd cont c trebuia s zbor apte sute de mile ca s stau cu un muribund. Dar mi se prea c alunec ntr-o bucl temporal cnd l vizitam pe Morrie i m simeam mai bine n pielea mea cnd eram acolo. N-am mai nchiriat un telefon mobil atunci cnd ajungeam la aeroport n aceste escapade. Las-i s atepte, mi spuneam, imitndu-l pe Morrie. Situaia ziarului din Detroit nu s-a remediat. De fapt, a devenit din ce n ce mai agitat, cu tot felul de confruntri neplcute ntre manifestani i angajaii care i nlocuiser, oameni arestai, btui, ntinzndu-se pe strad n faa mainilor de marf. n lumina acestor lucruri, vizitele mele la Morrie erau ca o baie de buntate. Vorbeam despre via i vorbeam despre dragoste. Vorbeam despre unul dintre subiectele preferate ale lui Morrie: mila - ne ntrebam de ce societatea noastr d dovad de att de puin mil. nainte de cea de-a treia vizit, m-am oprit la un magazin numit Pine i circ - vzusem pungi de la ei acas la Morrie i bnuiam c i place mncarea de acolo - i am umplut mai multe caserole de plastic cu mncare proaspt gtit - vermi-celli cu legume, sup de morcovi i baclava. Cnd am intrat n biroul lui Morrie, am ridicat sacoele de parc tocmai jefuisem o banc. Mncare, frate! am strigat. Morrie i-a dat ochii peste cap zmbind. Intre timp, m uitam dup semne c boala i-ar nainta. Degetele i mai funcionau

destul ct s poat scrie sau s-i in ochelarii, dar nu-i mai putea ridica braele mai sus de piept. Petrecea din ce n ce mai puin timp n buctrie sau n sufragerie i din ce n ce mai mult n biroul lui, unde avea un fotoliu mare, cu sptar mobil, burduit cu perne, pturi i buci de burete special fcute ca s-i susin tlpile i s-i sprijine picioarele slbite. Avea lng el un clopoel, din care suna atunci cnd voia s-i schimbe poziia capului sau cnd trebuia s mearg la oli", cum i spunea el, iar Connie, Tony, Bertha sau Amy - mica lui armat de ngrijitori - venea s-l ajute. Nu-i era ntotdeauna uor s ridice clopoelul i se enerva atunci cnd nu-l putea face s sune. L-am ntrebat pe Morrie dac i plnge de mil. Uneori, dimineaa, mi-a rspuns. Atunci m jelesc. M rsucesc, mi mic degetele i minile - tot ce mai pot nc mica - i jelesc tot ce am pierdut. Deplng felul lent i perfid n care. mor. Dar apoi m opresc din plns. Aa, pur i simplu ? mi dau voie s plng dac simt nevoia. Dar apoi m concentrez la lucrurile bune care nc mai exist n viaa mea. M gndesc la oamenii care vin s m vad. La povetile pe care am s le aud. La tine - dac este mari. Pentru c noi suntem oameni de mari. Am zmbit strmb. Oameni de mari. Mitch, nu-mi permit mai mult autocom-ptimire dect att. Cte puin n fiecare diminea, cteva lacrimi, att. M gndeam la oamenii pe care i cunoteam i care i petreceau multe ore din via comp-timindu-se. Ct de folositor ar fi s putem stabili o limit zilnic de autocomptimire. Doar cteva minute de lacrimi, apoi s ne vedem de treab. i dac Morrie era n stare, chiar suferind de o boal att de groaznic... Dac vezi lucrurile n felul acesta, e groaznic, mi-a spus Morrie. E groaznic smi vd trupul topindu-se ncet i devenind nimic. Dar n acelai timp e minunat pentru c am atta timp s-mi iau rmas-bun. A zmbit. Nu toi sunt att de norocoi. M-am uitat la el cum zcea n fotoliul acela, incapabil s se mai ridice n picioare, s-i mai trag singur pantalonii. Norocos ? Chiar a spus norocos ? La un moment dat, cnd am fcut o pauz pentru c Morrie trebuia s mearg la baie, am rsfoit ziarul de Boston care se afla lng scaunul lui. Era acolo un articol despre un orel unde dou adolescente au torturat i ucis un btrn de aptezeci i trei de ani care se mprietenise cu ele, apoi au dat o petrecere n rulota n care trise btrnul, expunndu-i cadavrul i ludndu-se cu el. Mai era un articol despre procesul unui brbat hetero care omorse un homosexual ce apruse la o emisiune TV i spusese c este ndrgostit de el. Am lsat ziarul deoparte. Morrie se ntorcea - zmbind, ca de obicei -, iar Connie s-a aplecat s-l ridice din scaunul cu rotile i s-l aeze n fotoliu. Vrei s fac eu asta ? am ntrebat. A urmat o clip de tcere, nici nu tiu de ce m-am oferit, dar Morrie s-a uitat la Connie i i-a spus: Poi s-i ari cum s fac ? Sigur, a zis Connie. Urmnd instruciunile ei, m-am aplecat i, cu braele pe sub subsuorile lui Morrie, l-am tras spre mine, ca i cum a fi ridicat un butean mare apucndu-l de dedesubt. Apoi m-am ndreptat de spate, sltndu-l n sus n acelai timp. In mod normal, atunci cnd ridici pe cineva, te atepi s-i simi braele ncletndu-se n jurul tu, dar Morrie nu putea face acest lucru. Era o povar aproape fr via i i-am simit capul blngnindu-i-se uurel pe umrul meu i trupul moale agat de mine ca un burete jilav i mare. Ahhh, a gemut el uor. Te in, te in, am spus eu.

N-am cuvinte s descriu ct de mult m-a emoionat mbriarea asta, pot doar s spun c am simit seminele morii sdite n interiorul corpului su tremurtor, iar cnd l-am aezat n fotoliu i i-am potrivit pernele sub cap, am avut cea mai nfricotoare senzaie c ne expira timpul. Si c trebuia s fac ceva. Sunt n anul trei de facultate, n 1978, cnd muzica disco i Rocky sunt n mare vog. Suntem la Brandeis, la un curs ciudat de sociologie, un curs pe care Morrie l numete Proces de grup ". In fiecare sptmn studiem felurile n care studenii dintr-un grup interacioneaz unii cu ceilali, cum rspund la furie, gelozie, atenie. Suntem cobai umani de laborator. De cele mai multe ori cineva ajunge s plng. Mie mi place s-i spun cursul de atinge-simte ". Morrie mi sugereaz s fiu mai deschis la nou. Astzi, Morrie ne spune c ar vrea s ncercm un nou exerciiu. Trebuie s stm n picioare, cu spatele la colegii notri i s ne dm drumul pe spate, avnd ncredere c un alt student ne va prinde. Muli dintre noi nu ne simim prea n largul nostru i nu suntem n stare s ne lsm pe spate mai mult de civa centimetri nainte de a ne redresa singuri. Rdem stnjenii. In cele din urm, unul dintre studeni, o fat tcut, slab, cu prul negru, care observasem c purta mai tot timpul pulovere albe de pescar, i ncrucieaz braele peste piept, nchide ochii, se las pe spate i nu se balanseaz napoi, ntocmai ca n reclamele acelea la pliculeele de ceai Lipton n care cineva se arunc ntr-o piscin. Pentru o clip, sunt sigur c o se prbueasc pe podea. In ultima secund ns, partenerul care-i fusese desemnat o apuc de umeri i de cap i o ridic brusc. Uau! strig mai muli studeni. Unii aplaud. Morrie zmbete n sfrit. Vezi, i spune el fetei, ai nchis ochii. Asta a fost diferena. Uneori nu poi s crezi ceea ce vezi, trebuie s crezi ceea ce simi. i daca vreodat vor fi oameni care s aib ncredere n tine, atunci trebuie s simi c i tu poi avea ncredere n ei - chiar i atunci cnd eti n cea. Chiar si atunci cnd cazi. A treia zi de mari Vorbim despre regrete n urmtoarea mari, am ajuns cu obinuitele sacoe cu mncare - paste cu porumb, salat de cartofi, plcint cu mere - i nc ceva: un casetofon Sony. Vreau s-mi aduc aminte ceea ce discutm, i-am spus lui Morrie. Vreau s-i pot asculta vocea ... mai trziu. Cnd o s fiu mort. Nu spune asta. A izbucnit n rs. Mitch, o s mor. i mai devreme, nu mai trziu. S-a uitat la noua mainrie. E aa de mare, a spus el. M-am simit ca un intrus, aa cum se simt de obicei reporterii, i am nceput s m gndesc c un casetofon era ca un intrus, ca o ureche artificial ntre doi oameni care se presupune c sunt prieteni. Cu toi oamenii care cereau o parte din timpul lui, poate c eu ncercam s iau prea mult n aceste zile de mari. S tii c nu trebuie s-l folosim, am spus atunci, dnd la o parte casetofonul. Dac te stnjenete. M-a oprit, m-a admonestat n glum cu degetul i i-a dat jos ochelarii de pe nas, lsn-du-i s atrne de firul cu care erau prini n jurul gtului. M-a privit drept n ochi. Las-l jos, mi-a spus. L-am lsat jos. Mitch, a continuat el, de data aceasta cu voce domoal, nu nelegi. Eu vreau s-i povestesc despre viaa mea. Vreau s-i povestesc ct mai sunt n stare. Vocea lui s-a topit ntr-o oapt: in mult s-mi aud cineva povestea. Vrei s o asculi ?

Am dat din cap c da. Am tcut pentru o clip. Aa, a spus el, e pornit ? Adevrul este c acest casetofon nsemna mai mult dect nostalgie. l pierdeam pe Morrie, noi toi l pierdeam pe Morrie - familia, prietenii, fotii studeni, colegii, amicii din grupurile de discuii pe care le ndrgea att de mult, fotii parteneri de dans, noi toi. i cred c nregistrrile, la fel ca fotografiile i filmele, sunt o ncercare disperat de a fura ceva din valiza morii. Dar mi era de asemenea clar - prin curajul, umorul, rbdarea, deschiderea lui c Morrie avea un punct de vedere asupra vieii cu totul diferit fa de toi cei pe care i cunoscusem vreodat. Mai sntos. Mai sensibil. i urma s moar n curnd. Mi-am dat seama c, dac era adevrat c n momentele cnd privim moartea n ochi, gndurile noastre capt o limpezime mistic, atunci Morrie voia s mprteasc aceste gnduri. Iar eu voiam sa le pstrez n minte pentru ct mai mult timp. Prima dat cnd l-am vzut pe Morrie la Nightline, m-am ntrebat ce regrete l copleiser atunci cnd a aflat c avea s moar n curnd. Ii prea ru dup prietenii pe care avea s-i piard ? Ar fi fcut ceva altfel ? n mod egoist, m-am gndit: dac a fi fost n locul lui, a fi fost oare mcinat de gnduri triste despre tot ceea ce aveam s pierd ? A fi regretat lucrurile pe care le inusem secret ? Cnd i-am spus lucrurile astea lui Morrie, el a dat din cap. Toat lumea i face griji n privina asta, nu-i aa ? Dar dac azi ar fi ultima mea zi pe pmnt ? S-a uitat la chipul meu i a vzut probabil ambivalena propriilor mele alegeri. Numi puteam alunga din minte imaginea mea prbuit peste birou, cu un articol neterminat, cu editorii mei smulgndu-mi hrtia din mn, chiar n momentul n care paramedicii mi luau corpul nensufleit. Mitch ? a fcut el. Mi-am alungat gndurile i n-am mai spus nimic. Dar Morrie sesizase ezitarea mea. Mitch, mi-a spus, cultura nu te ncurajeaz s te gndeti la astfel de lucruri dect atunci cnd eti pe moarte. Suntem att de prini de gnduri egoiste carier, familie, s avem destui bani, s pltim ipoteca, s ne lum o main nou, s reparm radiatorul care s-a stricat -, suntem att de preocupai de milioane de mruniuri doar c s putem merge mai departe. Aa c nu putem s ne facem un obicei din a sta s ne gndim la vieile noastre i s spunem: Asta e tot ? Asta e tot ce vreau ? Nu lipsete oare nimic ?" A fcut o pauz. Ai nevoie de cineva care s te ghideze n direcia asta. Ceea ce nu se va ntmpla de la sine. tiam ce voia s spun. Cu toii avem nevoie de profesori n vieile noastre. Al meu era chiar n faa mea. Bine, mi-am spus. Dac trebuia s fiu student, atunci trebuia s fiu unul ct mai bun. n seara aceea n avionul spre cas am scris pe un post-it galben o list cu problemele i ntrebrile care m frmntau, de la fericire la btrnee, la copii i moarte. tiam bineneles c erau milioane de cri despre subiectele astea, o mulime de emisiuni de televiziune i edine de consiliere psihologic de 90 dolari pe or. America era un adevrat bazar de autoajutorare. Dar rspunsuri clare tot nu existau. Trebuie s te preocupi de ceilali, sau trebuie s ai grij de copilul din tine ? S revii la valorile tradiionale, sau s respingi tradiia ca fiind nefolositoare ? S caui succesul, sau simplitatea ? S spui Nu, sau s spui Pot s fac asta ? Tot ce tiam era c Morrie, btrnul meu profesor, nu credea n toat chestia asta

cu autoaju-torarea. Sttea pe inele trenului, auzind uieratul locomotivei morii, i avea idei clare despre lucrurile importante din via. Tnjeam i eu dup acea claritate. Toate sufletele confuze i chinuite pe care le cunoteam si doreau acea claritate. ntreab-m orice, mi-a spus ntotdeauna Morrie. Aa c am scris lista urmtoare: Moarte Fric Btrnee Lcomie Cstorie Familie Societate Iertare O via care s aib sens Cnd m-am ntors a patra oar n West Newton, aveam lista n geant. Era o zi de mari de la sfritul lui august, aerul condiionat din Aeroportul Logan nu mergea, oamenii i fceau vnt i ddeau nervoi din cap i pe fiecare chip pe care l vedeam puteai citi dorina de a ucide pe cineva. La nceputul ultimului an de facultate, m nscriu la att de multe cursuri de sociologie, nct mai am nevoie doar de cteva credite ca s-mi iau licena. Morrie mi sugereaz s ncerc s fac o tez de masterat. Eu f ntreb. Despre ce a putea scrie ? Ce te intereseaz? se intereseaz el. Discutm ce i cum i pn la urm ne hotrm, dintre toate lucrurile, asupra sportului. ncep o lucrare, care va dura un an, despre cum n America fotbalul a devenit un ritual, aproape o religie, un opiu pentru mase. Nu am nici cea mai vag idee c asta avea s fie pregtirea pentru cariera mea viitoare. tiu doar c avea s mi dea ansa unei ntlniri sptmnale cu Morrie. i, cu ajutorul lui, n primvar am o tez de 112 pagini, documentat, cu note de subsol i frumos legat cu coperi de piele neagr. I-o art lui Morrie cu mndria unui juctor de baseball din Liga de juniori care d ocol bazelor la primul su home run. Felicitri, mi spune Morrie. Zmbesc forat i, n timp ce el o rsfoiete, m uit prin biroul lui. Rafturile de cri, podeaua de lemn, covorul tocit, canapeaua. M gndesc c am stat peste tot unde se putea sta n aceast ncpere. Nu tiu, Mitch, spune Morrie meditativ, po-trivindu-i ochelarii, cu o astfel de lucrare s-ar putea s te ntorci aici la doctorat. Da, sigur, spun eu. Pufnesc eu n rs, dar pentru un moment ideea este chiar atrgtoare. O parte din mine se teme s prseasc coala, o parte din mine vrea cu disperare s plece. Tensiunea contrariilor. l privesc pe Morrie citindu-mi teza i m ntreb cum o fi lumea de-afar. Audiovizualul PARTEA A DOUA Dup emisiunea Nightline a urmat i una cu impresii despre povestea lui Morrie n mare parte pentru c impactul primeia fusese foarte puternic. De data aceasta, cnd cameramanul i productorii au intrat pe u, preau deja de-ai casei. Koppel nsui era vizibil mai relaxat. Nu a mai fost nici un fel de pregtire, nici un interviu nainte de interviu. Ca nclzire, Koppel i Morrie au fcut schimb de poveti din copilria lor: Koppel a vorbit despre cum e s creti n Anglia, Morrie despre cum e s creti n Bronx. Morrie purta o cma albastr cu mneci

lungi - i era mai tot timpul frig, chiar cnd afar erau 30 grade -, dar Koppel i-a dat jos haina i a fcut emisiunea n cma i cravat. Era ca i cum Morrie l-ar fi descoperit, strat cu strat. Ari bine, i-a zis Koppel cnd a pornit banda. Aa mi spune toat lumea, a rspuns Morrie. Pare c eti bine. Aa mi spune toat lumea. Atunci de unde tii c lucrurile merg prost ? Morrie a zmbit. Nimeni altcineva n afar de mine nu poate ti, Ted. Dar eu o tiu. i pe msur ce vorbea, devenea din ce n ce mai evident. Nu mai gesticula la fel de detaat ca s ntreasc o idee, cum o fcuse la prima lor conversaie, li era greu sa pronune anumite cuvinte - /-ui prea c-i rmne undeva n gt. In cteva luni, era posibil s nu mai poat vorbi deloc. Uite cum e cu starea mea de spirit, i-a spus Morrie lui Koppel. Cnd sunt oameni i prieteni aici, m simt foarte bine. Relaiile astea m in pe mine. Dar sunt zile n care sunt deprimat. Nu vreau s v induc n eroare. Vd c se ntmpl anumite lucruri i ncep s simt teama. Ce-o s m fac fr mini ? Ce se va ntmpla cnd n-o s mai pot vorbi ? De nghiit nu prea mi pas - m hrnesc printr-un tub, i ce-i cu asta ? Dar vocea ? Minile ? Sunt o parte att de esenial din mine. Cu minile gesticulez. In felul acesta pot drui. Cum o s druieti cnd n-o s mai poi vorbi ? a ntrebat Koppel. Morrie a ridicat din umeri. Poate c toat lumea o s mi pun ntrebri la care s rspund doar cu da sau nu. Era un rspuns att de simplu, nct Koppel n-a putut s nu zmbeasc. L-a ntrebat pe Morrie despre tcere. A pomenit de un bun prieten al lui Morrie, Maurie Stein, care trimisese pentru prima dat aforismele lui Morrie la Boston Globe. Fuseser colegi la Brandeis de la nceputul anilor '60. Stein surzea. Koppel i-a imaginat cum ar fi stat cei doi mpreun, unul incapabil s vorbeasc, cellalt incapabil s aud. Cum ar fi fost ? O s ne inem de mn, a rspuns Morrie. i o s mprim astfel mult dragoste. Ted, am fost prieteni treizeci i cinci de ani. N-ai nevoie de glas sau de auz ca s-o simi. nainte de sfritul emisiunii, Morrie i-a citit lui Koppel una dintre scrisorile pe care le primise. De la prima emisiune Nightline, primise o mulime de scrisori. Una dintre ele era de la o profesoar din Pennsylvania, care preda la o clas special de nou copii; fiecare dintre ei suferise pierderea unui printe. Iat ce a vrea s-i transmit ca rspuns, i-a spus Morrie lui Koppel, aranjndu-i ochelarii pe nas i dup urechi. Drag Barbara... am fost foarte impresionat de scrisoarea ta. Cred c munca pe care o duci cu copiii aceia care i-au pierdut prinii este foarte important. i eu mi-am pierdut unul din prini cnd eram mic... Dintr-odat, cu camerele bzind, Morrie i-a aranjat ochelarii. S-a oprit, i-a mucat buza i glasul i s-a frnt. i curgeau lacrimi de-a lungul nasului. Am pierdut-o pe mama cnd eram copil... i a fost o lovitur grea pentru mine... mi doresc s fi avut un grup ca al vostru n care a fi putut s vorbesc despre necazurile mele, m-a fi alturat grupului vostru pentru c... Vocea i-a cedat. ... pentru c am fost att de singur... Morrie, i-a spus Koppel, asta a fost acum aptezeci de ani. nc te mai doare moartea mamei tale ? i nc cum... a optit Morrie.

Profesorul universitar Avea opt ani. De la spital sosise o telegram i pentru c tatl lui, emigrant rus, nu tia s citeasc n englez, Morrie a fost acela care a aflat primul vestea, citind despre moartea mamei lui ca un elev n faa clasei: Cu regret, trebuie s v informm c..." a nceput el. In dimineaa nmormntrii, rudele lui Morrie au cobort treptele blocului din srcciosul cartier Lower East Side din Manhattan. Brbaii purtau haine negre, femeile voal. Copiii vecinilor mergeau la coal i, cnd treceau pe lng el, Morrie privea n jos, ruinat c l vedeau astfel. Una dintre mtuile lui, o femeie solid, l-a apucat de mn i a nceput s boceasc: Ce-o s te faci tu fr mama ta ? Ce-o s se aleag de tine?" Morrie a izbucnit n plns. Colegii lui au luat-o la fug. La cimitir, Morrie a privit cum aruncau pmnt cu lopeile peste mormntul mamei lui. A ncercat s-i aduc aminte de momentele frumoase de pe vremea cnd tria. inuse un magazin de bomboane pn s se mbolnveasc, dup care mai mult dormea sau sttea la fereastr, prnd fragil i slbit. Uneori striga la fiul ei s-i aduc vreun medicament, iar micul Morrie, care se juca n strad, se fcea c n- o aude. n mintea lui credea c dac i ignor boala o poate face s dispar. Cum altfel ar putea un copil s nfrunte moartea? Tatl lui Morrie, pe care toat lumea l striga Charlie, venise n America ca s scape de armata rus. A lucrat n industria blnriei, dar era mai tot timpul fr slujb. Fr coal i abia ru-pnd-o pe englezete, era foarte srac, iar familia lui a trit de cele mai multe ori doar din ajutor social. Aveau un apartament ntunecos, nghesuit i deprimant n spatele magazinului de bomboane. Nu se bucurau de nici un fel de confort. Nu aveau main. Uneori, ca s fac rost de civa bnui, Morrie i fratele lui mai mic, David, splau treptele din faa caselor. Dup moartea mamei lor, cei doi biei au fost trimii ntr-un camping n pdurile din Connecticut, unde mai multe familii mpreau o caban mare i o buctrie comun. Rudele se gndiser c aerul proaspt avea s le fac bine copiilor. Morrie i David nu mai vzuser niciodat atta verdea, se jucau i alergau pe cmpuri. ntr-una din seri, dup cin, au plecat la o plimbare, cnd a nceput s plou. n loc s intre n cas, ei s-au jucat i s-au stropit cteva ore bune. n dimineaa urmtoare, cnd s-au trezit, Morrie a srit din pat. Haide, i-a spus el fratelui su. Sus! Nu pot. Ce vrei s spui ? Pe faa lui David se citea panica. Nu m pot... mica. Avea poliomielit. Bineneles, nu ploaia cauzase boala. Dar un copil de vrsta lui Morrie nu putea nelege asta. Pentru o lung perioad - ct vreme fratele lui a fost plimbat deacas la un centru de tratament i napoi i a trebuit s poarte aele la picioare care l-au fcut s chiopteze toat viaa - Morrie s-a simit vinovat. Aa c dimineaa, se ducea la sinagog - de unul singur, pentru c tatl lui nu era credincios - i sttea printre brbaii care se legnau n hainele lor lungi i negre i se ruga la Dumnezeu s aib grij de mama lui moart i de fratele lui bolnav. Iar dup-amiaza, sttea la piciorul scrilor de la metrou i vindea reviste, iar banii pe care i ctiga i ducea familiei pentru mncare. Seara, i privea tatl mncnd n tcere, spernd - dar neavnd niciodat parte s vad un semn de afeciune, de comunicare, de cldur. La nou ani, simea c poart pe umeri un munte. Dar n anul urmtor, n viaa lui Morrie a aprut o salvare: noua lui mam vitreg, Eva. Era o romnc mic de statur, cu trsturi comune, pr cre i castaniu i energie ct dou. Avea o strlucire care nclzea atmosfera, altfel ntunecoas,

pe care tatl lui o crease. Vorbea cnd noul ei so tcea, le cnta copiilor la culcare. Lui Morrie i plceau vocea ei linititoare, firea ei, faptul c fcea leciile cu ea. Cnd fratele lui s-a ntors din spital, purtnd nc aele la picioare, cei doi biei au mprit un pat n buctria apartamentului lor, iar Eva venea s-i srute de noapte bun. Morrie atepta srutrile acelea cum ateapt un celu lapte i simea, n adncul sufletului, c avea din nou o mam. Totui n-au reuit s scape de srcie. Triau acum n Bronx, ntr-un apartament cu dou camere dintr-o cldire de crmid roie de pe Tremont Avenue, lng terasa unui italian unde tatl lor juca boccie n serile de var. Din cauza Crizei, tatl lui Morrie gsea din ce n ce mai puin de lucru n industria blnriei. Uneori, la cin, tot ce putea Eva s le pun pe mas era pine. Ce mai e pe acolo ? ntreba David. Nu mai e nimic, rspundea ea. Cnd i bga pe Morrie i pe David n pat, le cnta n yiddish. Pn i cntecele ei erau triste i srccioase. Era unul despre o fat care ncerca s vnd igri: V rog, cumprai igri. Sunt uscate, nu sunt ude Fie-v mil de mine, fie-v mil de mine. i totui, n ciuda greutilor, Morrie a fost educat s iubeasc i s-i pese. i s studieze. Eva nu accepta dect note bune la coal, pentru c ea vedea n educaie singurul antidot la srcia lor. Ea nsi se dusese la seral ca s i mbunteasc engleza. Ea sdise n Morrie dragostea pentru educaie. Biatul nva noaptea, la lumina lmpii din buctrie. Iar dimineaa se ducea la sinagog ca s spun Yizkor - o rugciune pentru mori -pentru mama lui. Fcea lucrul acesta ca s nu o uite. De necrezut, dar tatl lui Morrie i spusese s nu vorbeasc niciodat despre ea. Charlie voia ca David s cread c Eva era mama lui. Era o povar groaznic pentru Morrie. Ani de zile, singurul lucru pe care Morrie l-a avut de la mama lui a fost telegrama care i anunase moartea. O ascunsese n ziua n care venise. Avea s o pstreze pentru tot restul vieii. Cnd Morrie era adolescent, tatl lui l-a luat cu el la fabrica de blnuri unde lucra. Era n timpul Crizei. Voia s-i gseasc biatului o slujb. Cnd a intrat n fabric, a simit c zidurile se strngeau n jurul lui. Sala era ntunecoas i ncins, ferestrele erau murdare, iar mainile nghesuite huruiau ca nite roi de tren. Pretutindeni plutea puf de blan, aerul era nbuitor, iar muncitorii care coseau pieile stteau aplecai deasupra acelor, n timp ce eful mergea n sus i-n jos, de-a lungul irurilor, urlnd la ei s lucreze mai repede. Morrie de-abia mai putea respira. Sttea lng tatl lui, nepenit de fric, spernd c eful nu va urla i la el. In timpul pauzei de mas, tatl lui l-a dus pe Morrie la ef i l-a mpins n faa lui, ntrebnd dac nu s-ar gsi de lucru i pentru fiul lui. Dar de abia era de lucru pentru aduli i nimeni nu voia s renune. Asta a fost, pentru Morrie, o binecuvntare. Ura locul acela. A fcut un jurmnt pe care avea s-l in pn la sfritul vieii: nu avea s fac o munc prin care s exploateze pe cineva i nu i va ngdui niciodat s fac bani din sudoarea altora. i ce-ai s faci ? l-a ntrebat Eva. Nu tiu, i-a spus el. A dat la o parte avocatura, pentru c i ura pe avocai i a dat la o parte medicina, pentru c nu suporta s vad snge. i deci ce vei face ? A fost doar o ntmplare c cel mai bun dascl pe care l-am avut eu vreodat a devenit profesor. Un profesor influeneaz o eternitate; nu se poate spune unde se termin influena lui." HENRY ADAMS

A patra zi de mari Vorbim despre moarte S ncepem cu ideea asta, spuse Morrie. Cu toii tim c o s murim, dar nimeni nu o crede. Era ntr-o dispoziie de afaceri n marea aceea. Subiectul discuiei era moartea, primul de pe lista mea. nainte s ajung, Morrie i notase cteva lucruri pe nite bucele de hrtie, ca s nu uite. Din cauz c i tremurau minile nimeni n afar de el nu-i mai putea descifra scrisul. Eram n preajma Zilei Muncii i prin fereastra biroului vedeam gardurile vopsite n verde i auzeam strigtele copiilor care se jucau n strad, n ultima sptmn de libertate nainte de nceperea colii. n Detroit, grevitii de la ziar demarau o demonstraie imens n timpul vacanei, pentru a dovedi solidaritatea dintre sindicate mpotriva conducerii. n avion, citisem despre o femeie care i mpucase soul i pe cele dou fiice n timp ce dormeau, pretinznd c i proteja mpotriva celor ri". n California, avocaii din procesul lui O.J. Simpson deveniser celebriti. Aici, n biroul lui Morrie, viaa mergea nainte cu fiecare zi preioas. Acum stteam mpreun, la un metru distan de cea mai nou achiziie a casei: un aparat de oxigen. Era mic i portabil, nalt cam pn la genunchi. n nopile n care simea c nu mai are aer, Morrie i fixa la nas tubul de plastic, care atrna de nrile lui ca o lipitoare. Uram faptul c Morrie era legat de o mainrie de orice fel i ncercam s nu m uit la ea n timp ce el vorbea. Cu toii tim c o s murim, a repetat el, dar nimeni nu crede acest lucra. Dac am crede-o, am face lucrurile cu totul altfel. Deci ncercm s ne pclim pe noi nine n privina morii, am spus eu. Da. Dar exist i o abordare mai bun. S tii c o s mori i s fii pregtit n orice moment. E mai bine aa. n felul acesta poi fi mai implicat n viaa ta, n timp ce trieti. Cum poi s fii pregtit s mori ? Fcnd ceea ce fac buditii. n fiecare zi, pune-i pe umr o mic pasre care s ntrebe: Azi e ziua ? Sunt pregtit ? Fac tot ce trebuie s fac ? Sunt omul care vreau s fiu ? i-a ntors capul spre umr ca i cum pasrea era ntr-adevr acolo. Azi e ziua n care voi muri ? a ntrebat el. Morrie i luase libertatea de a mprumuta din toate religiile. Se nscuse evreu, dar devenise agnostic n adolescen, n bun msur din cauza a ceea ce i se ntmplase n copilrie. Ii plceau cteva dintre ideile filozofice ale budismului i ale cretinismului, dar nc se simea acas, din punct de vedere cultural, n iudaism. Era o corcitur religioas, ceea ce l fcuse nc i mai deschis spre studenii pe care i-a nvat de-a lungul anilor. Iar lucrurile pe care le spunea n ultimele lui luni pe pmnt preau c transcend toate diferenele dintre religii. Moartea are darul de a face asta. Mitch, adevrul e c, odat ce nvei cum s mori, nvei i cum s trieti, a spus el. Am dat din cap. Repet, odat ce nvei cum s mori, a spus, nvei i cum s trieti. A zmbit, iar eu am neles ce fcea. Se asigura c aveam s rein ideea aceea, fr s m fac s m simt prost ntrebndu-m. De asta era un profesor bun. Te-ai gndit mult la moarte nainte s te mbolnveti ? am ntrebat eu. Nu, a zmbit Morrie. Eram ca toi ceilali. Odat, ntr-un moment de exuberan, i-am spus unui prieten c voi fi cel mai sntos btrn pe care l putea ntlni. Ce vrst aveai ? Cam aizeci. Deci erai optimist. De ce nu ? Cum i spuneam, nimeni nu crede c o s moar.

Dar toi cunoatem pe cineva care a murit, am spus eu. De ce e att de greu s ne gndim la moarte ? Pentru c, a continuat el, cei mai muli dintre noi trim ca nite somnambuli. Nu experimentm lumea n ntregime, pentru c suntem pe jumtate adormii i facem lucrurile pe care credem n mod automat c trebuie s le facem. i confruntarea cu moartea schimb asta ? Da. Dai la o parte toate lucrurile alea inutile i te concentrezi la ceea ce e esenial. Cnd i dai seama c o s mori, vezi lucrurile foarte diferit. A oftat. nva cum s mori i vei nva cum s trieti. Am observat c tremura atunci cnd i mica minile. Ochelarii i atrnau la gt, iar cnd i punea la ochi, alunecau de pe tmple, ca i cum ar fi ncercat s-i pun altcuiva pe ntuneric. M-am aplecat s-l ajut s i-i potriveasc dup urechi. Mulumesc, a optit. A zmbit cnd l-am atins pe cap. Cel mai mic contact cu oamenii i producea numaidect bucurie. Mitch, pot s-i spun ceva ? Bineneles, am zis. S-ar putea s nu-i plac. De ce? Pi, adevrul este c, dac ai asculta ceea ce i spune pasrea de pe umr, dac ai accepta c poi muri oricnd - atunci s-ar putea s nu mai fii att de ambiios. M-am forat s zmbesc. Lucrurile pentru care cheltuieti att de mult timp - toat munca pe care o faci - s-ar putea s nu i se mai par att de importante. Va trebui s faci loc i pentru chestii mai spirituale. Chestii spirituale ? Urti cuvntul acesta, nu-i aa ? Spiritual. Crezi c e ceva de genul atingesimte". Ei, am spus eu. A ncercat s-mi fac cu ochiul, n-a reuit, iar eu am izbucnit n rs. Mitch, a continuat, rznd i el, nici eu nu tiu ce nseamn dezvoltare spiritual" de fapt. Dar tiu c nu facem destul n sensul sta. Suntem prea implicai n lucruri materiale, care nici mcar nu ne aduc satisfacii. Relaiile de iubire pe care le avem, universul din jurul nostru, considerm c toate astea ni se cuvin. A fcut un semn cu capul spre fereastra prin care razele soarelui se strecurau n ncpere. Vezi ? Tu poi s iei de-aici oricnd. Poi s alergi n susul i-n josul strzii ct vrei. Eu nu pot. Nu pot iei de-aici. Nu pot alerga. Nu pot iei fr teama c o s mi se fac ru. Dar tii ceva ? Eu apreciez fereastra aia mai mult dect tine. O apreciezi ? Da. M uit pe fereastra aia n fiecare zi. Vd, cum se schimb copacii, ct de tare bate vntul. E ca i cum a vedea timpul trecnd. Pentru c tiu c timpul meu e pe sfrite, sunt fascinat de natur ca i cum a vedea-o pentru prima dat. S-a oprit, i pentru o clip n-am fcut altceva dect s privim amndoi pe fereastr. Am ncercat s vd ce vedea el. Am ncercat s vd timpul i anotimpurile, viaa mea derulndu-se cu ncetinitorul. Morrie i-a ntors ncet capul spre umr. Azi o s se ntmple ? a ntrebat el. Azi e ziua? Morrie primea mereu scrisori de peste tot din lume, datorit apariiilor la Nightline. Cnd putea, sttea i dicta rspunsurile prietenilor i celor din familie, care se adunau n adevrate sesiuni de scris scrisori. ntr-o duminic, fiii lui, Rob i Jon, erau acas i s-au adunat cu toii n sufragerie.

Morrie sttea n scaunul lui cu rotile, cu picioarele anemice nvelite ntr-o ptur. Cnd i era frig, unul dintre ngrijitori i punea o jachet pe umeri. Care este prima scrisoare ? ntreba Morrie. Un coleg a citit o scrisoare de la o femeie pe nume Nancy, care i pierduse mama din cauza ALS. i scrisese s i spun ct de mult suferise n urma acestei pierderi i s-i transmit c tia ct de mult trebuie s sufere i Morrie. Bine, a spus Morrie, dup ce a ascultat scrisoarea. A nchis ochii. S ncepem aa: Drag Nancy, povestea despre mama ta m-a impresionat foarte mult. i neleg prin ce-ai trecut. Suferina i tristeea e de ambele pri. Mie mi-a prins bine s plng i sper c i ie". Poate vrei s schimbi ultima fraz, i-a spus Rob. Morrie s-a gndit o clipa, apoi a zis: Ai dreptate. Atunci: Sper c vei putea gsi puterea de a te vindeca prin plns". E mai bine ? Rob a dat din cap. Adaug i: i mulumesc, Morrie". O alt scrisoare era de la o femeie care i mulumea pentru emisiunea Nightline. Vorbea despre el ca despre un profet. Acesta e un mare compliment, i-a spus un coleg. Profet. Morrie s-a strmbat. Era evident c nu era de acord cu afirmaia. Hai s-i mulumim pentru apreciere. i spune-i c m bucur s tiu c ce-am spus a nsemnat ceva pentru ea. i nu uita s semnezi cu Mulumesc, Morrie". Mai era o scrisoare de la un brbat din Anglia, care i pierduse mama i l ruga pe Morrie s-l ajute s o contacteze n lumea spiritual. O alta era de la un cuplu care voia s vin n Boston s-l vad. O scrisoare mai lung de la o fost student, care i scria despre viaa ei de dup facultate. Povestea despre o crimsuicid i trei avorturi. Povestea despre o mam care a murit de ALS. i era team c ea ar fi putut contacta boala. i continua n stilul acesta. Dou pagini. Trei pagini. Patru pagini. Morrie a ascultat cu rbdare lunga i obositoarea poveste. Cnd n sfrit s-a terminat, a spus ncet: Ei, ce-i rspundem ? Toi erau tcui. n cele din urm, Rob a propus: Ce-ai spune de i mulumesc pentru lunga ta scrisoare" ? Au rs cu toii. Morrie i-a privit fiul i a zmbit. ' In ziarul de lng scaunul lui e o fotografie a unui juctor de baseball care zmbete dup ce a reuit o aruncare. Dintre toate bolile, m gndesc, Morrie are una care poart numele unui sportiv. i-l aduci aminte pe Lou Gehrig ? ntreb eu. Mi-l amintesc pe stadion, cnd i lua la revedere. Deci i aduci aminte replica aceea celebr. Care anume f Haide, Lou Gehrig, Mndria yancheilor" ? Discursul acela care rsuna n toate megafoa-nele? Adu-mi aminte, spune Morrie. Repet discursul. Prin fereastra deschis aud zgomotul mainii de gunoi. Dei este foarte cald, Morrie poart o cma cu mneci lungi i are o ptur pe genunchi; e palid. Boala a pus stpnire pe el. Ridic vocea i l imit pe Gehrig, ale crui cuvinte se loveau de pereii stadionului: Aaastzi... 102 m siiimt... cel mai norocos ooom... de pe pmnt. .." Morrie nchide ochii i d uor din cap. Ah, da. Ei bine, eu n-am spus asta.

A cincea zi de mari Vorbim despre familie Era prima sptmn din septembrie, sptmna cnd ncepe coala i dup treizeci i cinci de toamne consecutive, pentru prima dat btrnul meu profesor nu avea o clas care s l atepte n campusul facultii. Bostonul ddea pe dinafar de studeni i strduele lturalnice erau pline de mainile parcate n dublaj din care i descrcau lucrurile. Iar Morrie st n biroul lui. Asemenea fotbalitilor care se retrag i trebuie s nfrunte prima duminic acas, la televizor, gndindu-se nc mai pot face asta", i se prea c ceva nu e n ordine. Din experiena cu aceti juctori am nvat c trebuie s-i lai n pace atunci cnd se apropie vremea campionatelor. Nu trebuie s spui nimic. Dar lui Morrie nu era nevoie s-i aminteti c vremea lui trecuse. Pentru nregistrarea conversaiilor noastre - ntruct lui Morrie i era greu acum s in microfonul cu firul acela lung - i puneam o lavalier ca acelea folosite n televiziune. Se prindeau cu un clip de guler sau de reverul hainei. Pentru c Morrie nu purta dect cmi largi, care atrnau pe trupul lui din ce n ce mai mpuinat, microfonul se tot desprindea, astfel nct eram nevoit s i-l ag tot timpul la loc. Lui Morrie prea s-i plac lucrul acesta, pentru c m apropiam de el, ca ntr-o mbriare, iar nevoia lui de afeciune fizic era acum mai mare dect oricnd. Cnd m aplecam spre el, i auzeam respiraia greoaie, tuea slab i plescitul uor pe care l fcea acum de fiecare dat cnd nghiea. Ei, prietene, despre ce o s vorbim astzi ? a ntrebat el. Ce-ai zice s vorbim despre familie ? Familia. A rumegat ideea pentru cteva clipe. Ei, uite-o pe-a mea nconjurndu-m. A fcut un semn cu capul spre fotografiile de pe rafturile cu cri, care l artau pe Morrie copil cu bunica lui, pe Morrie tnr cu fratele lui, David, pe Morrie cu soia lui, Charlotte, pe Morrie cu cei doi fii, Rob, jurnalist n Tokio, i Jon, expert n calculatoare n Boston. Cred c innd seama de ceea ce am vorbit sptmnile astea, familia devine i mai important, a spus el. Ideea este c oamenii din ziua de azi nu au nici un punct de sprijin, nici un reper, n afar de familie. Mi-a fost foarte clar acest lucru atunci cnd m-am mbolnvit. Dac nu ai sprijinul i dragostea i grija i atenia pe care i le ofer o familie, nu ai mai nimic. Dragostea este att de important. Cum spunea marele nostru poet Auden: Iubii-v unii pe alii, sau vei pieri". Iubii-v unii pe alii, sau vei pieri." Am notat. Auden a spus asta ? Iubii-v unii pe alii, sau vei pieri, a repetat Morne. Sun bine, nu ? i ct e de adevrat. Fr dragoste, suntem psri cu aripile frnte. S zicem c a fi divorat sau a tri singur sau n-a avea copii. Boala asta - de care sufr -ar fi fost nenchipuit de grea. Nu tiu dac a fi putut s rezist. Sigur, oamenii vin n vizit, prieteni, colegi, dar nu e acelai lucru cu a avea pe cineva care s nu plece de lng tine. E altceva s ai pe cineva alturi care s aib grij de tine, care s te ngrijeasc tot timpul. Asta nseamn familia, nu doar dragoste, prin asta le spui celorlali c cineva care are grij de tine n lipsa lor. Asta mi-a lipsit att de mult atunci cnd a murit mama - e ceea ce eu numesc siguran spiritual - s tiu c am o familie care s aib grij de mine. Nimic nui poate oferi aa ceva. Nici banii. Nici faima. M-a privit n ochi. i nici munca, a adugat. Cum s-i ntemeiezi o familie era unul dintre lucrurile de pe mica mea list lucrurile pe care vrem de obicei s le lmurim nainte de a fi prea trziu. I-am spus lui Morrie despre dilema generaiei mele n legtura cu copiii, despre cum consideram adesea c ne ngrdesc libertatea, c ne transform n prini", chestie care nu vrem s fim. Eu nsumi simeam uneori astfel. i totui, privindu-l

pe Morrie, m ntrebam, dac a fi fost n situaia lui, pe moarte, dar fr familie, fr copii, oare a fi putut suporta pustiul din jurul meu ? El i crescuse pe cei doi fii ai lui i i nvase s fie iubitori i grijulii, iar ei semnau cu Morrie, nu se sfiau s-i arate afeciunea. Ar fi ncetat s fac ceea ce fceau ca s stea cu tatl lor n fiecare clip a ultimelor lui luni, dac asta ar fi. Dar el nu dorea aa ceva Nu renunai la vieile voastre, le spusese. Altfel, boala asta va distruge trei n loc de unul singur. Era felul lui de a-i arta respectul fa de lumile copiilor lui, chiar dac era pe moarte. De aceea nu era de mirare c atunci cnd ei stteau cu el, se revrsa o cascad de afeciune, pupici i glume i ghemuieli pe marginea patului i mini mpreunate. De fiecare dat cnd oamenii m ntreab dac s fac sau nu copii, nu le spun niciodat ce s fac, mi-a zis Morrie privind la o fotografie cu fiul lui cel mare. Le spun doar c nici o experien nu se compar cu aceea de a avea copii. Asta-i tot. Nu exist ceva care s o poat nlocui. Prietenia nu poate. Iubirea nu poate. Dac vrei s ncerci experiena de a avea responsabilitate total pentru o alt fiin uman, s nvei cum s iubeti i s te legi de altcineva n cel mai profund mod cu putin, atunci trebuie s ai copii. Deci ai lua-o de la capt ? l-am ntrebat. M-am uitat la fotografie. Rob l sruta pe Morrie pe frunte, iar Morrie rdea cu ochii nchii. Dac a lua-o de la capt ? mi-a spus, pri-vindu-m surprins. Mitch, n-a fi ratat experiena asta pentru nimic n lume. Chiar dac... A nghiit i a lsat fotografia pe genunchi. Chiar dac trebuie s plteti un pre dureros pentru ea. Pentru c o s-i prseti. Pentru c o s-i prsesc foarte curnd. i-a ncletat buzele, a nchis ochii i l-am privit n timp ce prima lacrim i se prelingea pe obraz. i acum a optit, e rndul tu s vorbeti. Eu? Familia ta. tiu despre prinii ti. I-am ntlnit, cu ani n urm, la absolvire. Ai i o sor, nu-i aa ? Da, am spus. Mai mare, nu ? Mai mare. i un frate, nu ? Am dat din cap. Mai mic ? Mai mic. La fel ca mine, a spus Morrie. i eu am un frate mai mic. La fel ca tine, am zis eu. Parc a venit i el la absolvire, nu ? Am clipit pentru c mi-a venit n minte imaginea noastr acolo, acum aisprezece ani, sub un soare fierbinte, cu robele albastre, mbri-ndu-ne i poznd pentru fotografii la minut, numrnd Un', doi, trei..." Ce s-a ntmplat ? a ntrebat Morrie, observnd c tcusem brusc. La ce te gndeti ? La nimic, am spus i am schimbat subiectul. Adevrul este c am ntr-adevr un frate, blond, cu ochi chihlimbarii, un frate mai mic cu doi ani, care nu seamn deloc cu mine i nici cu sora mea cea brunet mpreun cu care l necjeam spunndu-i c nite strini l lsaser pe treptele casei. i ntr-o zi", i ziceam noi, vor veni s te ia napoi." El plngea cnd i spuneam asta, dar noi o ineam pe-a noastr. A crescut aa cum cresc cei mai muli mezini, alintat, adorat i chinuit luntric. Visa s devin actor sau cntre; la cin ne oferea reprezentaii ca acelea vzute la TV, interpretnd toate rolurile, cu un zmbet fericit care-i exploda pe buze. Eu aveam note bune, el avea note proaste; eu eram cel cuminte, el era cel care nclca

regulile; eu nu m-am atins de droguri i alcool, el a ncercat absolut tot ce se putea ingera. A plecat n Europa la puin timp dup ce a terminat liceul, prefernd viaa mai liber de acolo. i totui, a rmas favoritul familiei. Cnd venea acas, pe lng el, care era att de nemblnzit i amuzant, m simeam adesea rigid i tradiionalist. La ct de diferii eram, m gndeam c destinele noastre aveau s o ia n direcii opuse atunci cnd vom deveni aduli. Am avut dreptate cu o singur excepie. Din ziua n care a murit unchiul meu, am crezut tot timpul c voi muri la fel, de o boal timpurie care m va lua dintr-odat. Aa c munceam ntr-un ritm nebunesc i m pregteam s am cancer. l simeam c-mi sufl n ceaf. tiam c avea s vin. l ateptam aa cum un condamnat la moarte i ateapt clul. i am avut dreptate. A venit. Dar m-a ratat. L-a lovit pe fratele meu. Acelai fel de cancer ca si al unchiului meu. La pancreas. O form rar. i n felul acesta mezinul familiei, cu pr blond i ochi chihlimbarii, a trebuit s fac chimioterapie i radiaii. I-a czut prul, faa i s-a tras ca la un schelet. Eu trebuia sa fiu n locul lui, m gndeam. Dar fratele meu nu era ca mine i nici ca unchiul meu. El era un lupttor i aa fusese de mic, de cnd ne bteam n pivni i mi-a mucat degetul de la picior prin pantof pn cnd am ipat de durere i i-am dat drumul. Aa c s-a luptat. A nfruntat boala n Spania, unde locuia, cu ajutorul unui medicament ex-, perimental care nu era - i nc nu este - de gsit n Statele Unite. A zburat prin toat Europa n cutarea unui remediu. Dup cinci ani de tratamente, medicamentul prea c a alungat cancerul n remisie. Asta era vestea bun. Vestea proast era c fratele meu nu m voia alturi de el nici pe mine, nici pe altcineva din familie. Orict de mult am ncercat s-l sunm sau s-l vedem, ne-a inut la distan, ncpnndu-se s spun c trebuia s duc singur lupta asta. Treceau luni de zile fr s avem nici o veste de la el. Mesajele lsate pe robotul lui rmneau fr rspuns. Eram sfiat de vinovie c nu fceam ceea ce a fi vrut s fac pentru el i furios c ne refuza dreptul de a-l ajuta. Aa c, din nou, m-am adncit n munc. Munceam pentru c munca o puteam controla. Munceam pentru c munca era ceva de neles i mi rspundea. i de fiecare dat cnd l sunam pe fratele meu n Spania, mi rspundea robotul vocea lui vorbind n spaniol era nc un semn c ne ndeprtasem att de mult -, nchi deam i m apucam iar de lucru. Acesta era poate unul dintre motivele pen tru care eram atras de Morrie. El m lsa s fiu acolo unde fratele meu nu m lsase. Privind n urm, poate c Morrie tiuse acest lucru tot timpul. Este o iarn din copilria mea, pe un deal acoperit de zpad din cartierul nostru din suburbie. Eu i fratele meu suntem pe sanie, el deasupra, eu dedesubt. i simt brbia pe umrul meu i picioarele lui n cuul genunchilor mei. Sania se clatin pe peticele de ghea de sub noi. Prindem vitez pe msur ce coborm dealul. MAINA ! strig cineva. O vedem cum vine, pe strada din stnga noastr. ipm i ncercm s crmim ntr-o parte, dar tlpile sniei nu se mic. oferul claxoneaz i frneaz, iar noi facem ceea ce fac toi copiii: srim. nfofolii cum suntem, ne rostogolim ca nite buturugi n zpada rece i ud, gndin-du-ne c primul lucru pe care l vom atinge este cauciucul tare al unei roi de main. ipm AAAAAA" i tremurm de fric, rostogolin-du-ne o datai nc o dat, cu lumea rsturnat cu susul n jos i dreapta n stnga i susul iar n jos. Apoi, nimic. Nu ne mai rostogolim i ne recptm suflul i ne tergem zpada de

pe fee. oferul trece de colul strzii, admonestndu-ne cu degetul. Suntem n siguran. Sania noastr s-a nfundat cuminte ntr-un nmete, iar prietenii notri ne mbrncesc, spunnd Mito " sau Era s murii". M uit la fratele meu i o mndrie copilreasc ne unete. N-a fost aa de greu, ne gndim, i suntem gata s ne lum din nou la trnt cu moartea. A asea zi de mari Vorbim despre emoii Am trecut de arbutii de laur i de ararul japonez, am urcat scrile din piatr ale casei lui Morrie. Copertina alb atrna deasupra uii ca o pleoap. Am sunat i am fost ntmpinat nu de Connie, ci de soia lui Morrie, Charlotte, o femeie frumoas cu prul alb, care mi vorbete cu o voce melodioas. Cel mai adesea nu era acas atunci cnd veneam eu - continua s lucreze la MIT, aa cum a vrut Morrie - i eram surprins s o vd n dimineaa asta. Morrie nu se simte tocmai bine astzi, m-a anunat ea. A privit n gol peste umrul meu pentru o clip, apoi s-a ndreptat spre buctrie, mi pare ru, am spus. Nu, nu, i va face plcere s te vad, a zis ea repede. Sunt sigur. S-a oprit la mijlocul frazei, ntorcnd ncet capul, ascultnd parc ceva. Apoi a continuat: Sunt sigur... c se va simi mai bine cnd o s afle c eti aici. Am ridicat sacoele cu care venisem - obinuita aprovizionare cu mncare, am spus n glum - i femeia a prut s zmbeasc i s se ncrunte n acelai timp. Avem att de mult mncare. N-a mncat nimic nici de data trecut. Asta m-a luat prin surprindere. N-a mncat deloc ? am ntrebat. A deschis frigiderul i am vzut cunoscutele caserole de salat de pui, vermicelli, legume, dovleac umplut, toate cte le adusesem pentru Morrie. A deschis i congelatorul unde mai avea nc pe-att. Pe cele mai multe Morrie nu le poate mnca, i e prea greu s nghit. Trebuie s mnnce lucruri uoare i s bea multe lichide acum. Dar n-a spus nimic niciodat, am zis eu. Charlotte a zmbit. N-a vrut s te jigneasc. Nu m-ar fi jignit. Voiam doar s ajut cumva. Adic, voiam doar s-i aduc ceva... Dar i aduci ceva. Abia ateapt s vii s-l vezi. Vorbete mereu de proiectul acesta pe care trebuie s-l fac mpreun cu tine, spune c trebuie s se concentreze i s-i rezerve ceva timp. Cred c i d sentimentul c are un scop... i din nou n ochii ei am vzut privirea aceea pierdut, atent la ceva de dincolo de noi. tiam c nopile lui Morrie deveniser din ce n ce mai grele, c nu putea dormi, iar asta nsemna c nici Charlotte nu dormea adesea. Uneori, Morrie sttea treaz ore n ir, tuind - dura o venicie pn i cura gtul. ngrijitorii rmneau i peste noapte, iar n timpul zilei veneau musafiri - foti studeni, colegii, profesorii de meditaii, toi miunnd ntr-un du-te vino continuu. n unele zile, Morrie avea cte ase vizitatori i toi erau acolo cnd Charlotte se ntorcea de la serviciu. Se ocupa de ei cu rbdare, chiar dac toi aceti strini i furau din preioasele clipe alturi de Morrie. ... un scop, a continuat ea. Da, i asta e bine, s tii. Sper, am spus eu. Am ajutat-o s pun mncarea adus n frigider. Pe bufetul din buctrie erau tot felul de mesaje, notie, prospecte. Pe mas erau mai multe sticlue cu medicamente dect oricnd -Selestone pentru astm, Astivan pentru somn, Naproxen pentru infecii - alturi de lapte praf i laxative. De pe hol s-a auzit zgomotul unei ui deschise. Poate c te poate primi acum... stai s vd. Charlotte s-a uitat din nou la toat mncarea pe care o adusesem i dintr-odat am simit c mi-e ruine. Te fceau s te gndeti la toate lucrurile de care

Morrie n-avea s se mai bucure vreodat. Micile neplceri ale bolii lui deveneau din ce n ce mai puternice i cnd m-am aezat n sfrit lng el, Morrie tuea mai mult dect de obicei, o tuse uscata, prfoas, care i zguduia pieptul i-i zdruncina capul. Dup un acces violent, s-a oprit, a nchis ochii i a tras aer n piept. Nu spuneam nimic creznd c ncerca s-i revin dup efort. Merge casetofonul ? a ntrebat el dintr-oda-t, cu ochii nc nchii. Da, da, am spus eu repede, apsnd pe play i record. Ceea ce fac acum, a continuat el, cu ochii nc nchii, e s m detaez de experien. S te detaezi ? Da. M detaez. i e foarte important - nu doar pentru cineva ca mine, pe moarte, dar i pentru cineva ca tine, care eti perfect sntos, nva s te detaezi. A deschis ochii. A expirat. tii ce spun buditii ? Nu te aga de lucruri, pentru c toate sunt trectoare. Dar stai un pic, am spus eu. Nu ziceai tu mereu c trebuie s-i trieti viaa ? Cu toate emoiile bune, cu toate cele rele ? -Ba da. Atunci, cum poi face asta dac te detaezi ? Ah! Ii merge mintea, Mitch. Dar detaarea nu nseamn c nu lai experiena s te ptrund. Dimpotriv, o lai s te ptrund pe de-a-ntre-gul. In felul acesta poi s o lai n urm. Nu neleg. S lum orice emoie - dragostea pentru o femeie sau suferina pentru cineva drag sau boala prin care trec eu, spaima sau durerea provocate de o maladie mortal. Dac nu-i trieti emoiile pn la capt dac nu-i dai voie s le experimentezi pe deplin -, nu vei reui niciodat s te detaezi, vei fi ntotdeauna prea ocupat s-i fie fric. Fric de durere, i-e team de suferin. i-e team de vulnerabilitatea pe care o implic dragostea. Dar aruncndu-te n aceste emoii, permindu-i s te scufunzi n ele, pn la capt, pn peste cap, triete experienele acestea la maximum i complet. tii ce este durerea. tii ce e dragostea. tii ce este suferina. i abia apoi poi spune: Da, am trit emoia asta. O recunosc. Acum trebuie s m detaez de ea pentru o clip". Morrie s-a oprit i s-a uitat la mine, probabil ca s se asigure c am neles bine. tiu c te gndeti c asta are legtur doar cu moartea, dar e aa cum i spun. Cnd ai nvat cum s mori, ai nvat i cum s trieti. Morrie mi-a vorbit despre cele mai nfricotoare momente ale lui, atunci cnd i simea pieptul ncletat n accesele grele de tuse sau cnd nu era sigur c urmtoarea suflare va mai veni. Erau momente oribile i cel mai adesea simea groaz, team, anxietate. Dar n momentul n care recunotea aceste emoii, textura lor, moliciunea, frisonul de pe ira spinrii, cldura care i fulgera creierul - atunci putea spune: Bine. Asta e frica. Deprteaz-te de ea. Depr-teaz-te". M gndeam ct de des avem nevoie de acest lucru n viaa de toate zilele. Ct de singuri ne simim, singuri pn la lacrimi, dar nu lsm acele lacrimi s izbucneasc pentru c nu se cade s plngem. Sau cum simim un impuls de dragoste pentru cel de lng noi, dar nu spunem nimic pentru c suntem nlemnii de team c cine tie ce i-ar putea face relaiei. Abordarea de care vorbea Morrie nsemna exact contrariul. D drumul robinetului. Spa-l-te n emoii. N-o s-i fac ru. O s te ajute. Dac lai teama s te ajung, dac o tragi pe tine ca pe o cma de zi cu zi, atunci i poi spune: Ah, e doar teama, nu trebuie s o las s m controleze. O cunosc foarte bine". La fel i pentru singurtate: d-i drumul, las lacrimile s curg, simte-o pn la capt, dar n final s fii n stare s spui: Bine, acesta a fost momentul de

singurtate. Nu mi e team s m simt singur, dar acum am s dau singurtatea deoparte i o s contientizez c sunt i alte emoii pe lume pe care vreau s le triesc". Detaeaz-te, a spus Morrie din nou. A nchis ochii, apoi a tuit. Apoi a tuit din nou. Apoi a tuit din nou, mai tare. Prea c se neac, congestia plmnilor prea s-l chinuie, urcnd i retrgnduse, blocndu-i respiraia. Se sufoca, horcia violent i i mica minile haotic - cu ochii nchii i fluturndu-i minile prea posedat -, iar eu am simit picturi de sudoare acoperindu-mi fruntea. L-am tras spre mine instinctiv i l-am btut uor pe spate, n vreme ce el i apsa o batist pe gur i scuipa o flegm groas. Tuea s-a oprit, iar Morrie s-a lsat pe spate ntre perne, trgnd aer n piept. Te simi mai bine ? i-ai revenit ? am ntrebat eu, ncercnd s-mi ascund teama. Sunt... bine, a optit Morrie, ridicnd un deget tremurtor. Ateapt... o clip. Am rmas tcui pn cnd respiraia i-a revenit la normal. Simeam sudoarea lunecndu-mi pe ceaf. M-a rugat s nchid fereastra, pentru c i era frig de la vnt. Nu i-am spus c erau 30 de grade afar. n cele din urm, mi-a zis n oapt: tiu cum vreau s mor. Am ateptat n tcere. Vreau s mor n linite. Calm. Nu ca mai nainte. i aici intr n scen detaarea. Dac mor n mijlocul unui acces de tuse ca acela de adineauri, trebuie s fiu n stare s m detaez de groaz, trebuie s-mi spun: Acesta e momentul". Nu vreau s prsesc lumea nspimntat. Vreau s tiu ce se ntmpl, s accept, s ajung ntr-un loc linitit i s m desprind. nelegi ? Am dat din cap. Dar nu te desprinde nc, am adugat eu repede. Morrie a ncercat s schieze un zmbet. Nu, nu nc. Mai avem de lucru. Crezi n reincarnare ? ntreb eu. Poate. In ce crezi c te vei reincarna f Dac a putea s aleg, ntr-o gazel. O gazel? Da. Graioas. Iute. O gazel? Morrie mi zmbete. i se pare ciudat f M uit la trupul lui mpuinat, la hainele lli, la picioarele nclate n osete largi care se odihnesc pe perna de burete a fotoliului, incapabile s se mai mite; e ca un prizonier cu picioare de fier. mi imaginez o gazel alergnd prin deert. Nu. Nu mi se pare deloc ciudat. Profesorul universitar PARTEA A DOUA Morrie pe care l cunoteam eu, Morrie cel pe care l cunoteau muli alii, n-ar fi fost omul care era dac n-ar fi trecut prin anii n care lucrase ntr-un spital de psihiatrie de lng Washington D.C., un loc cu un nume neltor - Casa cu castani. A fost una dintre primele slujbe ale lui Morrie, dup ce i luase materul i doctoratul la Universitatea din Chicago. Respingnd medicina, dreptul i economia, Morrie hotrse c lumea cercetrii era domeniul la care i putea aduce contribuia, fr s exploateze pe nimeni. i fusese ncredinat misiunea de a observa pacienii i de a le nregistra evoluia. Dac astzi ideea aceasta este obinuit, la nceputul anilor '50 era ceva foarte neobinuit. Morrie vedea pacieni care ipau toat ziua. Pacieni care plngeau toat noaptea. Pacieni care fceau pe ei. Pacieni care nu voiau s mnnce, care trebuiau legai, sedai, hrnii intravenos.

Unul dintre pacieni, o femeie ntre dou vrste, ieea din camera ei n fiecare zi i se ntindea cu faa n jos pe podeaua de gresie, sttea aa ore n ir, n vreme ce doctorii i asistentele treceau pe lng ea. Morrie privea totul ngrozit, i lua notie, de asta era acolo. n fiecare zi, ea fcea acelai lucru: ieea dimineaa, se ntindea pe jos, sttea acolo pn seara, fr s vorbeasc vreodat cu cineva i ignorat de toat, lumea. Asta l ntrista pe Morrie. A nceput s se aeze i el pe jos mpreun cu ea, chiar s-a ntins lng ea, ncercnd s i aline suferina. n cele din urm, a reuit s o fac s se ridice i chiar s se ntoarc n camera ei. A aflat c ceea ce voia ea era ceea ce vor muli ali oameni s observe cineva c era acolo. Morrie a lucrat la Casa cu castani timp de cinci ani. Dei nu era ncurajat s fac lucrul acesta, s-a mprietenit cu civa dintre pacieni, inclusiv cu o femeie care glumea cu el despre ct de norocoas era c se afla acolo pentru c soul meu este bogat i i poate permite. i imaginezi cum ar fi fost s ajung ntr-unui din spitalele alea ieftine de boli mintale?". O alt femeie - care scuipa pe toat lumea -inea la Morrie i l considera prietenul ei. Vorbeau n fiecare zi, iar angajaii erau cel puin mulumii c cineva reuise s se neleag cu ea. Dar ntr-una din zile ea a fugit, iar Morrie a fost rugat s-i ajute s-o aduc napoi. Au dat de ea ntr-un magazin din apropiere, ascuns ntr-un cotlon, iar cnd Morrie s-a ndreptat spre ea, l-a privit furioas. Deci i tu eti unul dintre ei, a urlat ea. Care ei ? Paznicii nchisorii. Morrie observase c majoritatea pacienilor care se aflau acolo fuseser respini sau ignorai la viaa lor, fuseser fcui s se simt inexisteni. De asemenea nu prea aveau parte de compasiune - sentiment care la angajai se epuiza rapid. i muli dintre aceti pacieni erau nstrii, proveneau din familii bogate, dar bogia nu le adusese nici fericire i nici mulumire. A fost o lecie pe care nu avea s o uite niciodat. Obinuiam s-l necjesc pe Morrie spunn-du-i c rmsese n anii '60. mi rspundea c anii '60 nu erau att de ri, n comparaie cu vremurile pe care le triam acum. A venit la Brandeis dup slujba din spitalul de boli mintale, chiar la nceputul anilor '60. In civa ani, campusul a devenit un focar al revoluiei culturale. Droguri, sex, rasism, proteste mpotriva Vietnamului. Abbie Hoffman fusese student la Brandeis. La fel i Jerry Rubin i Angela Davis. Morrie i avusese la cursuri pe muli dintre studenii radicali". Asta se ntmplase n mare parte pentru c Facultatea de sociologie fcuse mai mult dect s predea, se implicase. Era cu nverunare mpotriva rzboiului, de exemplu. Cnd profesorii au aflat c studenii care nu obineau o anumit medie puteau pierde amnarea i erau nrolai, au hotrt s nu mai dea nici o not. Cnd administraia le-a spus: Dac nu le dai note studenilor, vor pica toi", Morrie a venit cu o soluie: Atunci s le dm la toi 10". i aa au fcut. Aa cum anii '60 au deschis campusul, au deschis i spiritele celor din departamentul lui Morrie, de la blugii i sandalele pe care le purtau acum n timpul cursurilor pn la perspectiva asupra slii de curs ca un loc plcut, aerisit. Au ales discuiile n locul prelegerilor, experiena n locul teoriei. Trimiteau studenii la Deep South pentru proiecte despre drepturile civile i le indicau zonele srace oraului ca teren de lucru. Mergeau la Washington n maruri de protest, iar Morrie conducea adesea autobuzele cu studeni. Intr-una dintre aceste excursii, a privit cu amuzament cum femeile cu fuste largi i coliere ale dragostei nfigeau flori n armele soldailor, apoi se aezau pe iarb, inndu-se de mini, ncercnd s fac s leviteze Pentagonul. Nu l-au urnit, i amintea mai trziu, dar mcar au ncercat. Odat, un grup de studeni negri a pus stpnire pe cldirea Ford din campusul

Brandeis, acoperind-o cu un banner pe care scria UNIVERSITATEA MALCOLM X. n cldirea Ford se aflau laboratoare de chimie i civa din administraie s-au temut c radicalitii tia fceau bombe n subsol. Morrie ns era mai inteligent de-att. El a neles exact esena problemei: fiine umane care voiau s simt c ntradevr contau. Asediul a durat sptmni ntregi. i ar fi putut s dureze i mai mult dac Morrie nu s-ar fi plimbat pe lng cldire, cnd unul dintre protestatari l-a recunoscut era profesorul lui preferat - i l-a strigat spunndu-i s intre pe fereastr. O or mai trziu, Morrie se strecura pe fereastr afar cu o list cu ceea ce voiau protestatarii. A dus lista la preedintele universitii i situaia s-a rezolvat. Morrie tia ntotdeauna s fac pace. La Brandeis, a predat cursuri despre psihologia social, despre bolile mintale, despre sntate i procesele de grup. Cursurile acestea vorbeau foarte puin despre ceea ce se numete abiliti profesionale" i foarte mult despre dezvoltarea individual". i din cauza aceasta, studenii la economie i la drept de astzi ar considera cu o naivitate stupid c Morrie ar fi avut vreo contribuie. Ci bani puteau s ctige studenii lui ? Cte cazuri importante ctigaser ei ? Dar, pe de alt parte, ci dintre studenii la economie sau la drept i-au vizitat vreodat vechii profesori, odat ce s-au vzut plecai din campus ? Studenii lui Morrie fceau asta mereu. Iar n ultimele lui luni, ei se ntorceau la el, cu sutele, din Boston, New York, California, Londra sau Elveia; din birourile marilor corporaii i din colile de la periferie. Sunau. Scriau. Conduceau sute de kilometri ca s l vad, pentru o vorb, pentru un zmbet. N-am mai avut niciodat un profesor ca dumneavostr, spuneau cu toii. Pe msur ce vizitele mele la Morrie continu, ncep s citesc despre moarte, despre felul n care diferite culturi privesc ultimul drum. Exist un trib n America de Nord, de exemplu, care crede c toate lucrurile de pe Pmnt au un suflet care exist sub forma miniatural a trupului care l adpostete - astfel un cerb are un mic cerb nluntrul lui, iar omul are un omule nchis n el. Atunci cnd fiina cea mare moare, fiina aceea minuscul continu s triasc. Se poate strecura n ceva care se nate n apropiere sau se poate duce ntr-un loc de odihn temporar, undeva n ceruri, n pntecul marelui spirit feminin, unde ateapt pn cnd luna l va trimite din nou pe Pmnt. Uneori, spun ei, luna este att de ocupat cu noile suflete ale lumii, nct dispare de pe cer. De aceea avem nopi fr lun. Dar n cele din urm luna se ntoarce, la fel ca noi toi. Aa cred ei. A aptea zi de mari Vorbim despre teama de btrnee Morrie pierduse btlia. Cineva l tergea acum la fund. nfrunta situaia asta cu o resemnare curajoas. Nemaiputnd s-i duc mna la spate atunci cnd folosea toaleta, a informat-o pe Connie despre noua limitare. i-ar fi greu s faci asta pentru mine ? Ea a spus c nu. Mi s-a prut tipic pentru el c a ntrebat-o pe ea prima. I-a luat ceva vreme s se obinuiasc, pentru c nsemna ntr-un fel capitularea definitiv n faa bolii. Cele mai intime i mai obinuite lucruri i fuseser acum luate - nu mai putea merge la toalet, nu-i putea terge nasul, nu-i putea spla prile intime. Cu excepia respiraiei i a faptului c i nghiea hrana, n rest era dependent de ceilali aproape n ntregime. L-am ntrebat cum reuea s rmn att de optimist n situaia asta. Mitch, e curios, mi-a spus. Sunt o persoan independent, astfel c am avut tendina s lupt cu toate astea - cum ar fi s fiu ajutat s m dau jos din main, s m mbrace altcineva, mi era oarecum ruine, pentru c toat cultura noastr ne spune c trebuie s-i fie ruine dac nu te poi terge singur la fund. Dar apoi

m-am gndit. Uit ce spune cultura. Am ignorat cultura asta aproape toat viaa. Nu o s-mi fie ruine. Ce mare scofal? i tii ce? S-a ntmplat un lucru foarte ciudat. Ce anume ? Am nceput s m bucur de dependena mea. Acum mi face plcere atunci cnd alii m rsucesc pe o parte i m dau cu crem pe fund ca s nu fac rni. Sau cnd mi terg fruntea sau mi maseaz picioarele. M rsf. nchid ochii i m bucur de toate astea. i mi se par foarte familiare. E ca i cum a fi devenit din nou copil. S ai pe cineva care te mbiaz. Pe cineva care te ridic. Pe cineva care te terge la fund. Cu toii tim s fim copii. Avem asta n noi. Pentru mine, problema e s-mi amintesc cum s m bucur de lucrul acesta. Adevrul este c atunci cnd am fost purtai de mama noastr, cnd ne-a legnat, cnd ne-a mngiat pe cretet - nici unul dintre noi nu se mai stura. Tnjim cu toii s ne ntoarcem la acele zile n care cineva avea grij de noi - la dragostea necondiionat, la atenia necondiionat. Cei mai muli dintre noi nu s-au sturat. Eu, unul, nu. M-am uitat la Morrie i mi-am dat seama brusc de ce se bucura atunci cnd m aplecam spre el s i aranjez microfonul sau s i potrivesc pernele sau s i terg ochii. Atingerea uman. La aptezeci i opt de ani, druia ca un adult i primea ca un copil. Mai trziu, n ziua aceea, am vorbit despre btrnee. Sau mai bine spus despre teama de btrnee - un alt punct de pe lista cu lucruri-le-care-tulbur-generaiamea. Pe drumul de la aeroportul din Boston, numrasem panourile publicitare cu oameni tineri i frumoi. Un tnr foarte artos cu o plrie de cowboy fumeaz o igar, dou femei tinere care i zmbesc deasupra unei sticle de ampon, o adolescent senzual cu blugi mulai, o femeie mbrcat ntr-o rochie neagr de catifea, lng un brbat n smoching, amndoi stnd confortabil la un pahar de scotch. N-am vzut niciodat unul care s treac de treizeci i cinci de ani. I-am spus lui Morrie c deja m simeam pe panta dealului orict de disperat a fi ncercat s rmn pe creast. Fceam ;imnastic mereu. Aveam grij la ce mneam. mi verificam linia prului n oglind. Trecusem de la faza n care eram mndru de vrsta mea -datorit tuturor lucrurilor pe care le fcusem de tnr -, la faza n care evitam s vorbesc despre asta, de team c m apropiam prea mult de patruzeci i, n consecin, de uitarea profesional. Morrie vedea mbtrnirea cu ochi mai buni. Nu sunt prea convins de toat parada asta de tineree, a spus el. Eu, unul, tiu ct de greu e s fii tnr, aa c nu-mi spune mie c e grozav. Toi copiii tia care vin la mine cu luptele lor, cu conflictele lor, cu sentimentul lor de neadaptare, cu impresia c viaa este groaznic, att de rea nct vor s se sinucid... i pe lng toate suferinele, tinerii nu sunt nici mcar nelepi. Au o nelegere limitat asupra vieii. Cine vrea s triasc zi dup zi fr s aib habar ce se ntmpl ? Cnd oamenii te manipuleaz spunn-du-i s cumperi parfumul acesta c vei fi frumos sau blugii tia c vei fi sexy - iar tu i crezi! E un nonsens. Nu i-a fost niciodat team de btrnee ? Mitch, eu accept cu bucurie btrneea. Accepi cu bucurie ? E simplu. Pe msur ce creti, nvei. Dac ai rmne la douzeci i doi de ani, ai rmne pe veci la fel de ignorant ca la douzeci i doi de ani. mbtrnirea nu nseamn numai decdere, s tii. nseamn i maturizare. nseamn mai mult dect faptul c vei muri, nseamn i c vei nelege c vei muri i c vei tri mai bine tiind asta. Da, am spus eu, dar dac mbtrnirea ar fi att de valoroas, atunci de ce spun oamenii mereu: De-a fi tnr din nou". Nu auzi pe nimeni spunnd: A vrea s

am aizeci i cinci de ani". A zmbit. tii ce arat asta ? Viei nemplinite. Viei nerealizate. Viei care nu i-au gsit rostul. Pentru c dac i-ai gsi rostul n via, n-ai mai vrea s te ntorci. Ai vrea s mergi nainte. Ai vrea s vezi mai multe, s faci mai multe. Nu poi s atepi pn la aizeci i cinci de ani. Ascult. Ar trebui s mai tii un lucru. Toi tinerii ar trebui s afle acest lucru. Dac te vei lupta mereu cu mbtrnirea, vei fi mereu nefericit, pentru c se va ntmpla oricum. i, Mitch ? A cobort vocea. Chestia e c n cele din urm vei muri. Am dat din cap. Nu va conta ceea ce i spui n sinea ta. tiu. Dar, din fericire, nu pentru mult vreme de-acum ncolo. A nchis ochii cu o expresie calm ntiprit pe chip, apoi m-a rugat s-i aranjez pernele sub cap. Trupul lui avea nevoie s-i schimbe mereu poziia ca s stea confortabil. Sttea sprijinit de perne albe, o plapum galben i prosoape albastre. La o prim privire, Morrie era mpachetat ca un colet. Mulumesc, a optit el n timp ce i aranjam pernele. Pentru puin. Mitch. La ce te gndeti ? Am fcut o mic pauz nainte de a-i rspunde. Ei, m ntreb de ce oare nu i invidiezi pe oamenii tineri i sntoi ? Oh, cred c i invidiez. A nchis ochii. i invidiez pentru c pot s se duc la un club sau s noate. Sau s danseze. Mai ales pentru dans. Dar cnd invidia scoate capul, o simt i o las s treac. Ii aduci aminte ce i spuneam despre detaare ? Las-o s treac prin tine. Spune-i: Asta e invidia, iar acum o s m detaez de ea" i treci mai departe. A tuit - o tuse lung i hrit - i i-a apsat batista pe gur scuipnd uor n ea. Stnd acolo, m simeam mult mai puternic dect el, att de ridicol mai puternic, a fi putut s-l ridic pe umeri ca pe un sac de fin. Dar m simeam stnjenit de superioritatea asta, pentru c nu m simeam superior lui n nici un alt fel. Cum te poi abine s invidiezi... Ce anume ? Pe mine ? A zmbit. Mitch, este imposibil pentru un btrn s nu-l invidieze pe un tnr. Dar problema e s te accepi aa cum eti i s trieti aa. Acum e vremea ta s ai treizeci de ani. La vremea mea am avut i eu treizeci de ani, iar acum e vremea mea s am aptezeci i opt. Trebuie s descoperi ce este frumos i bun i adevrat n viaa ta aa cum este ea acum. Dac priveti napoi, intri ntr-un fel de competiie. Iar vrsta nu este o chestie de competiie. A expirat adnc i a cobort privirea, ca i cum ar fi vrut s-i urmreasc suflarea risipin-du-se n aer. Adevrul este c o parte din mine este de orice vrst. Am trei ani, cinci, treizeci i apte, cincizeci de ani. Am trecut prin toate vrstele astea i tiu cum este. E o bucurie s fiu copil, atunci cnd e potrivit s fiu copil. mi place s fiu un btrn nelept atunci cnd este potrivit s fiu un btrn nelept. Ia gndete-te cte pot fi. Eu am orice vrst, pn la cea de acum. nelegi ? Am dat din cap. Cum a putea s fiu invidios pe vrsta ta, cnd i eu am trecut pe acolo ? Soarta stinge multe specii: numai una se stinge singura... " W.H. ALDEN, POETUL PREFERAT AL LUI MORRIE A opta zi de mari Vorbim despre bani Am inut ziarul ca Morrie s poat citi: NU VREAU CA PE MORMNTUL MEU S SCRIE N-AM AVUT NICIODAT O REEA".

Morrie a rs, apoi a dat din cap. Soarele dimineii ptrundea pe fereastra din spatele lui, cznd pe florile roz ale hibiscusului de pe pervaz. Era un citat din Ted Turner, miliardarul, rao-gulul media, fondatorul CNN, care se lamenta c nu putea prinde reeaua CBS ntr-o mega afacere corporatis. Ii adusesem articolul lui Morrie n dimineaa asta pentru c m ntrebam dac Ted Turner, n caz c sar afla vreodat n situaia btrnului meu profesor, cu respiraia slab, cu trupul transformndu-se n piatr, cu zilele scznd din calendar una cte una, oare chiar ar mai plnge dup o reea ? E aceeai problem, Mitch. Dm valoare unor lucruri greite. i asta duce la viei pline de dezamgiri. Cred c ar trebui s vorbim despre asta. Morrie era foarte concentrat. Acum avea zile bune i zile rele. Azi era o zi bun. Cu o sear nainte, ascultase un grup a capella care venise s-i cnte i spunea cu ncntare povestea, ca i cum InK Spots nii ar fi venit s-l viziteze. Morrie iubea foarte mult muzica nainte de a se mbolnvi, dar acum i plcea att de tare, nct l impresiona pn la lacrimi. Uneori, noaptea, asculta oper, cu ochii nchii, i se lsa purtat cnd spre nlimi, cnd spre adncimi, de minunatele voci. De-ai fi auzit cum cntau asear, Mitch. Minunat sunet! Morrie se lsase dintotdeauna purtat de plcerile simple - cntecul, rsul, dansul. Acum, mai mult ca oricnd, lucrurile materiale nu mai aveau dect foarte puin importan, sau deloc. Atunci cnd moare cineva, lumea spune de obicei: Nu poi s iei nimic cu tine". Morrie prea s tie de mult timp lucrul acesta. In ara asta este o adevrat boal a creie-relor splate, a spus Morrie oftnd. tii cum se spal creierele oamenilor ? Se repet ceva la nesfrit. Aa facem n ara asta. A avea lucruri este foarte bine. Ct mai muli bani e i mai bine. Ct mai multe proprieti este bine. Mai mult mercantilism este bine. Mai mult nseamn mai bine. Mai mult nseamn mai bine. O repetm - i-i punem i pe alii s ne-o repete - iar i iar, la nesfrit, pn cnd nimeni nu se mai deranjeaz s gndeasc altfel. Omul obinuit este att de zpcit de toate astea, nct nu mai are deloc idee despre ceea ce este cu adevrat important. Pe oriunde am fost n viaa mea, am ntlnit numai oameni care ateptau s mai nhae ceva nou. O main nou. O bucat de pmnt. Cea mai nou jucrie. i apoi voiau s-i povesteasc despre ea: Ghici ce mi-am luat? Ghici ce mi-am luat ?" tii cum am interpretat eu asta ? C oamenii aceia erau att de nsetai de dragoste, nct acceptau i substitute. Alergau cu braele deschise spre lucrurile materiale i se ateptau s fie mbriai la rndu-le. Dar nu ine niciodat. Nu poi nlocui dragostea cu lucruri materiale, nici tandreea, nici blndeea, nici mcar camaraderia. Am aruncat o privire prin biroul lui Morrie. Era la fel ca n ziua n care l vzusem prima dat. Crile aveau acelai loc pe rafturi. Vechiul birou era plin de hrtii. Nici celelalte camere nu fuseser modernizate sau renovate. De fapt, Morrie nu cumprase nimic - n afar de echipamentul medical - de foarte, foarte mult timp, de ani de zile poate. In ziua n care aflase c e bolnav pe moarte, a pierdut absolut orice interes n puterea lui de cumprare. Astfel c televizorul era tot model vechi, maina pe care Charlotte o conducea era tot cea veche, vesela i tacmurile i prosoapele - tot cele vechi. i totui casa se schimbase att de mult. Se umpluse cu dragoste i nvturi i comunicare interuman. Se umpluse cu prietenie i familie i onestitate i de lacrimi. Se umpluse cu colegi i prieteni i profesori de meditaii i terapeui i asistente i de grupuri a capella. Devenise, ntr-un mod foarte real, o cas bogat, chiar dac n contul lui Morrie nu mai era mare lucru. Se face o mare confuzie n ara asta ntre ceea ce vrem i ceea ce avem nevoie, a spus Morrie. Ai nevoie de mncare, dar vrei o ngheat de ciocolat. Trebuie s fii sincer cu tine nsui. Nu ai nevoie de cele mai moderne maini

sport, nu ai nevoie de cea mai mare cas. Adevrul este c nu obii nici un fel de satisfacie din lucrurile astea. tii ce i d cu adevrat satisfacie ? -Ce? S le oferi celorlali ceea ce ai tu de oferit. Vorbeti ca un cerceta. Nu m refer la bani, Mitch. M refer la timpul tu. La grija ta. La povetile tale. Nu e chiar att de greu. S-a deschis un centru pentru btrni aici, n apropiere. Zeci de oameni n vrst vin aici n fiecare zi. Dac eti un tnr sau o tnr care are un anumit talent, eti rugat s vii aici s-i nvei i pe alii. S zicem c te pricepi la computere. Te duci acolo i i nvei despre computere. Eti foarte bine venit acolo. Iar ei sunt foarte recunosctori. In felul acesta ncepi s obii respect, oferindu-le ceva ce ai de oferit. i sunt o mulime de locuri unde poi face asta. Nu trebuie s ai cine tie ce talent. Exist atia oameni singuri n spitale i adposturi care nu vor dect puin companie. Joac o dat cri cu un btrn singur i o s nvei s te respeci, pentru c simi c cineva are nevoie de tine. Ii aduci aminte ce i spuneam despre gsirea unei viei cu sens ? Am scris pe undeva, dar pot s-i i spun: dedic-te iubirii pentru ceilali, comunitii din jurul tu, dedic-te crerii unui lucru care i poate da sens i scop. Observi, a adugat el, ncercnd s zmbeasc, aici nu e deloc vorba despre salariu. Am notat pe un post-it galben cteva dintre lucrurile pe care le spunea Morrie. Am fcut asta n special pentru c nu voiam ca el s-mi vad ochii, s tie ce gndesc, c alergasem n mare parte a vieii mele de la terminarea facultii exact dup lucrurile de care el se ferise - jucrii mai mari, o cas mai frumoas. Pentru c lucram printre sportivi bogai i faimoi, m convinsesem c nevoile mele erau reale, c lcomia mea nu era la fel de mare ca a lor. Asta nu era dect o neltorie. Morrie m fcuse s vd lucrul acesta att de evident. Mitch, dac ncerci s te dai mare pentru oamenii din vrf, las-o balt. Oricum se vor uita de sus la tine. Iar dac ncerci s te dai mare pentru cei de jos, las-o balt. Ei nu vor face dect s te invidieze. Standingul nu te duce nicieri. Doar o inim deschis te va ajuta s umbli liber printre toi. A fcut o pauz, apoi s-a uitat la mine. Sunt pe moarte, este ? Da. De ce crezi c e important pentru mine s ascult problemele celorlali ? Nu gsesc suficient durere i suferin n mine ? Bineneles c da. Dar, druind altora, simt c triesc. Nu le dau maina sau casa. Nici ceea ce vd cnd m uit n oglind. Atunci cnd druiesc din timpul meu, cnd pot face pe cineva s zmbeasc dup ce mai nainte a fost trist, simt c aproape m nsntoesc. F lucrurile pe care inima i spune s le faci. Atunci cnd se va ntmpla asta, nu te vei simi nemulumit, nu vei fi invidios, nu vei mai tnji dup lucrurile altora. Dimpotriv, vei fi copleit de ceea ce vei primi napoi. A tuit i s-a ntins spre clopoelul aflat pe scaun. A trebuit s se chinuie un pic cu el i n cele din urm l-am luat eu i i l-am dat. Mulumesc, a optit. A sunat ncet din el, ncercnd s-i atrag atenia lui Connie. Tipul acesta, Ted Turner, a spus Morrie, n-a gsit altceva s-i scrie pe mormnt ? n fiecare noapte, cnd adorm, mor. Iar n dimineaa urmtoare, cnd m trezesc, renasc." MAHATMA GANDHI A noua zi de mari Vorbim despre cum rezist dragostea Frunzele ncepuser s i schimbe culoarea, transformnd drumul spre West Newton ntr-un tablou n tonuri auriu i ruginiu. n Detroit, greva trena, ambele pri acuzndu-se reciproc de proast comunicare. tirile de la TV erau la fel de deprimante. ntr-un sat din Kentucky, trei oameni aruncaser buci dintr-o piatr

de mormnt peste un pod, zdrobind parbrizul unei maini care trecea i omornd o adolescent care cltorea cu familia ei ntr-un pelerinaj. In California, procesul lui OJ. Simpson se apropia de final i ntreaga ar prea obsedat. Chiar i n aeroporturi erau televizoare setate pe CNN, astfel nct s ai ultimele veti despre O.J. n timp ce te ndreptai spre vreun terminal. ncercasem de mai multe ori s-l sun pe fratele meu n Spania. i lsasem mesaje n care i spuneam c a vrea foarte mult s vorbesc cu el, c m gndisem mult la noi. Cteva sptmni mai trziu, am primit napoi un mesaj scurt n care mi spunea c totul e n ordine, dar regreta, nu se simea n stare s vorbeasc despre boal. Pentru btrnul meu profesor, nu faptul c vorbea despre boal l drma, ci boala n sine. De la ultima vizit, o asistent i introdusese o sond n penis, care colecta urina printr-un tub ntr-o pung care se afla jos, lng scaunul su. Trebuia s-i in picioarele tot timpul sprijinite (simea nc durerea, dei nu le mai putea mica, o alt ironie a ALS-ului) i dac nu stteau n unghiul potrivit pe suporturile de burete, simea ca i cum cineva l-ar fi nepat cu o furculi, n mijlocul conversaiilor, Morrie i ruga pe musafiri s-i ridice piciorul i s-l mute doar puin sau s-i aranjeze capul ca s stea mai bine n culcuul de perne colorate. V putei imagina cum e s nu i poi mica propriul cap ? Cu fiecare vizit, Morrie prea c se topete n fotoliul lui, coloana vertebral i luase forma acestuia. i totui, n fiecare diminea insista s fie ridicat din pat i s fie dus n scaunul cu rotile n biroul su, lsat acolo printre crile i hrtiile lui, cu hibiscusul de pe pervaz. n felul lui gsise semnificaii filozofice n asta. Mi-am definitivat cel mai nou aforism, spuse el. Ia s-l auzim. Dac ai czut la pat, eti mort. A zmbit. Doar Morrie putea s zmbeasc la aa ceva. Primise multe telefoane de la oamenii de la Nigbtline i de la Ted Koppel nsui. Vor s vin s mai fac o emisiune cu mine, a zis dar spun c vor s mai atepte. Pn cnd ? Ateapt ultima ta suflare ? Poate. Oricum, nu mai am mult. Nu mai spune asta. mi pare ru. Asta m deranjeaz, c vor s atepte pn te vei stinge. Te deranjeaz pentru c i pas de mine. A zmbit. Mitch, poate c m folosesc pentru o mic dram. Dar e n ordine. Poate c i eu i folosesc pe ei. M ajut s-mi transmit mesajul milioanelor de oameni. N-a fi putut face asta fr ei, nu ? Aa c e un compromis. A tuit, o tuse care s-a transformat ntr-o gargar epuizant, i s-a sfrit cu nc o mingiu- ntr-o batist mototolit. In fine, a spus Morrie, le-am zis c n-ar trebui s mai atepte foarte mult, pentru c vocea mi va disprea. Odat ce chestia asta ajunge la plmni, vorbitul o s devin imposibil. Acum nu mai pot vorbi foarte mult fr s fac o pauz. Am refuzat deja o mulime de oameni care voiau s m vad. Mitch, sunt att de muli. Dar eu sunt prea obosit. i dac nu le pot da atenia cuvenit, nu i pot ajuta. M-am uitat la casetofon, simindu-m vinovat, ca i cum i-a fi furat ceea ce mai rmsese din preiosul timp al vorbirii. Vrei s ne oprim ? am ntrebat. Nu te obosete prea tare ? Morrie a nchis ochii i a cltinat din cap. Prea c ateapt ca o durere tcut s treac. Nu, a spus n cele din urm. Noi doi trebuie s continum. Doar tii c asta este ultima noastr lucrare mpreun. Ultima noastr lucrare.

i vrem s ias bine. Mi-a venit n minte, prima noastr lucrare mpreun, n timpul facultii. Fusese ideea lui Morrie, bineneles. Mi-a spus c eram destul de bun ca s scriu o tez de masterat - ceva la care eu nici nu m gndisem. Acum iat-ne aici, fcnd acelai lucru nc o dat. Pornind de la o idee. Omul pe moarte vorbete cu cel viu, i spune ce ar trebui s tie. De data asta ns nu m mai grbeam s termin. Cineva mi-a pus o ntrebare interesant ieri, a continuat Morrie, privind peste umrul meu la panoul aflat dinapoia mea, plin cu mesaje de ncurajare pe care prietenii le agaser acolo la cea de-a aptezecea lui aniversare. Fiecare petic purta un mesaj diferit: CONTINU-I DRUMUL, CE-I MAI FRUMOS DE-ABIA ACUM VINE, MORRIE - NTOTDEAUNA LIDERUL SNTII MINTALE! Care era ntrebarea ? Dac mi fac griji c voi fi uitat dup ce voi muri. i ? i faci ? Nu cred c voi fi uitat. Sunt att de muli oameni care au fost att de aproape de mine. Iar dragostea nseamn s trieti, chiar i dup ce ai murit. Sun ca un cntec - dragostea nseamn s trieti". Morrie a chicotit. Poate. Dar, Mitch, toate discuiile astea pe care le purtm... mi asculi vreodat vocea atunci cnd te ntorci acas ? Cnd eti singur ? Sau n avion ? Poate n main ? Da, am recunoscut. Deci nu o s m uii dup ce voi muri. Gn-dete-te la vocea mea, i o s fiu acolo. S m gndesc la vocea ta. i nu-i nici o problem dac vrei s plngi puin. Morrie voia s m fac s plng de cnd eram n anul nti de facultate. Odat i-odat tot o s reuesc, mi spunea. Da, da, i rspundeam eu. M-am hotrt ce vreau s scrie pe mormntul meu. Nu vreau s aud de morminte. De ce ? i e team ? Am ridicat din umeri. Putem s o lsm balt. Nu, spune. La ce te-ai gndit ? Morrie i-a uguiat buzele. M gndeam la ceva de genul: Profesor pn la capt. A ateptat s rumeg ideea. Profesor pn la capt. E bine ? a ntrebat. Da, am rspuns. E foarte bine. ncepusem s ndrgesc felul n care Morrie se lumina atunci cnd intram n camer. tiam c fcea acest lucru pentru muli oameni, dar avea darul de a-l face pe fiecare musafir s simt c zmbetul acela era unic. Ahhh, amicul meu, spunea cnd m vedea, cu vocea aceea ascuit i nfundat. i nu se mai oprea din salutri. Cnd erai cu Morrie, i acorda ntradevr toat atenia. Te privea n ochi i te asculta de parc ai fi fost singura persoan din lume. Ct de bine s-ar mai nelege oamenii, dac prima ntlnire n fiecare zi ar fi una de felul acesta - n locul mrielii unui chelner sau a unui ofer de autobuz sau a unui ef ? Eu cred n atenia total, a spus Morrie. Asta nseamn s fii cu persoana cu care eti. Acum, cnd vorbesc cu tine, Mitch, ncerc s m concentrez doar la ceea ce se ntmpl ntre noi. Nu m gndesc la ceea ce am vorbit sptmna trecut. Nu m gndesc la ce se va ntmpla vineri. Nu m gndesc la o alt emisiune cu Ted Koppel sau la medicamentele pe care le iau. Vorbesc cu tine. M

gndesc la tine. mi aminteam cum ne preda ideea asta n procesul de grup n timpul facultii. M mpotrivisem atunci, gndindu-m c era doar un plan de lecie pentru un curs universitar. A nva s acorzi atenie? Ct de important putea fi aa ceva ? Acum tiu c e mai important dect aproape toate lucrurile pe care ni le predau n facultate. Morrie mi-a cutat mna, iar cnd i-am dat-o, m-am simit vinovat. Aveam n fa un om care, dac ar fi vrut, ar fi putut s-i petreac fiecare clip a vieii plngndu-i de mil, privindu-i trupul cum se topete, numrndu-i rsuflrile. Att de muli oameni cu probleme mult mai mici sunt att de absorbii de ei nii, nct ochii lor ncep s priveasc prin tine dac le vorbeti mai mult de treizeci de secunde. Se gndesc deja la altceva - s sune un prieten, s trimit un fax, s viseze la un iubit. Ii mai acord atenie doar atunci cnd termini de vorbit, moment n care spun Ihm" sau Da, ntr-adevr" i mimeaz astfel interesul. n parte, problema este, Mitch, c toat lumea este foarte grbit, a spus Morrie. Oamenii nu i gsesc sensul vieii, aa c alearg tot timpul ncercnd sl gseasc. Se gndesc la urmtoarea main, urmtoarea cas, urmtoarea slujb. Apoi descoper c i lucrurile acelea sunt goale, i o iau iar la fug. Odat ce ai nceput s alergi, e foarte greu s te opreti. Nu aa de greu, a rspuns el, cltinnd din cap. tii ce fceam eu ? Cnd cineva voia s m depeasc n trafic - atunci cnd nc mai puteam conduce ridicam mna... A ncercat s-mi arate, dar mna stng s-a ridicat foarte puin, doar civa centimetri. ... ridicam mna, ca i cum a fi vrut s fac un gest urt, apoi l salutam i zmbeam. n loc s le ari degetul, las-i s treac i zmbete. i tii ceva ? De multe ori mi zmbeau i ei. Adevrul este c nu trebuie s m grbesc prea mult cnd sunt cu maina. Mai degrab mi ndrept energia spre oameni. Fcea asta mai bine dect oricine. Cei care stteau cu el, i puteau vedea privirea umezindu-i-se atunci cnd vorbea despre ceva oribil sau chicotind de bucurie atunci cnd i spuneau o glum bun. Era ntotdeauna pregtit s-i arate emoiile pe care generaia nscut dup rzboi adesea nu le avea. Suntem grozavi n conversaii mrunte: Ce mai faci ?", Unde locuieti ?". Dar s asculi cu adevrat pe cineva - fr s ncerci s i vinzi ceva, s-l agi, s-l nrolezi sau s doreti ceva n schimb - ct de des facem acest lucru ? Cred c muli dintre musafirii din ultimele luni de viat ale lui Morrie erau atrai mai puin de atenia pe care voiau s i-o arate lui, ct de atenia pe care el le-o arta lor. n ciuda durerii i decderii, btrnelul acesta tia s-i asculte aa cum i doriser dintotdeauna s fie ascultai. I-am spus c era tatl pe care oricine i l-ar fi dorit. Ei, a zis el nchiznd ochii, am ceva experien n domeniul acesta... Ultima dat cnd Morrie i-a vzut tatl a fost la morga oraului. Charlie Schwartz era un om tcut cruia i plcea s-i citeasc ziarul singur, sub un felinar de pe Tremont Avenue din Bronx. Cnd Morrie era mic, n fiecare sear, tatl lui ieea la o plimbare dup cin. Era un rus mic de statur, rou la fa i cu prul des i crunt. Morrie i fratele lui, David, se uitau pe fereastr dup el cum sttea sprijinit de felinar, iar Morrie i-ar fi dorit s vin n cas i s stea de vorb cu ei, dar rareori o fcea. i nici nu venea s i nveleasc sau s le spun noapte bun. Morrie jurase c va face toate lucrurile astea pentru copiii lui. i ani mai trziu, atunci cnd i-a avut, le-a fcut. n vreme ce Morrie i cretea copiii, Charlie a continuat s triasc n Bronx. i nc mai fcea plimbarea aceea n fiecare sear. i citea ziarul, ntr-o sear, dup cin, a ieit. La cteva strzi mai ncolo, a fost atacat de doi hoi. Scoate banii, i-a spus unul dintre ei, ame-ninndu-l cu o arm. nspimntat, Charlie a aruncat portofelul i a nceput s fug. A alergat pe strzi

i a tot alergat pn a ajuns n dreptul casei unor rude, unde s-a prbuit. Atac de cord. A murit n noaptea aceea. Morrie a fost chemat s identifice cadavrul. A zburat la New York i s-a dus la morg. A fost condus jos, n camera frigorific, unde erau inute cadavrele. Este tatl dumneavoastr ? l-a ntrebat nsoitorul. Morrie s-a uitat la corpul din spatele geamului, corpul omului care uriae la el i l crescuse i l nvase s munceasc, care tcuse tot timpul atunci cnd Morrie ar fi vrut s vorbeasc, care i spusese lui Morrie s-i nghit toate amintirile despre mama lui, atunci cnd el ar fi vrut s le mpart cu lumea. A ncuviinat din cap i apoi s-a ndeprtat. Camera aceea oribil, avea s povesteasc mai trziu, i nghease toate simurile. Nu a putut s plng dect a doua zi. i totui, moartea tatlui l-a ajutat pe Morrie s se pregteasc pentru propria lui moarte. Pentru c tia un lucru: aveau s fie multe mbriri, srutri i discuii i rsete i or s-i spun la revedere i or s fac toate lucrurile pe care nu le fcuse cu tatl sau cu mama lui. Cnd a venit momentul final, Morrie a vrut ca toi cei dragi s fie lng sine, s tie ce se ntmpl. Nimeni nu avea s primeasc un telefon sau o telegram i nu va trebui s se uite printr-un geam, n cine tie ce subsol strin i ngheat. n pdurea tropical sud-american exist un trib numit Desana care consider c lumea este o cantitate constant de energie care circul ntre toate fiinele. De aceea, orice natere atrage dup sine o moarte i fiecare moarte determin o natere. In felul acesta energia lumii rmne aceeai. Atunci cnd vneaz ca sase hrneasc, ei tiu c animalele ucise vor lsa un gol n fntna spiritual. Dar acel gol, cred ei, va fi umplut cu sufletele vntorilor Desana atunci cnd acetia vor muri. Dac oamenii n-ar muri, atunci nu s-ar nate alte psri sau ali peti. mi place ideea asta. i lui Morrie i place. Cu ct se apropie de momentul despririi, cu att e mai convins c suntem cu toii creaturi ale aceleiai pduri. Ceea ce lum trebuie pus la loc. Aa este corect, spune el. A zecea zi de mari Vorbim despre cstorie Am adus pe cineva cu mine n vizit la Morrie. Pe soia mea. Morrie m tot ntreba din prima zi n care venisem la el: Cnd o s o cunosc pe Janine? Cnd vii cu ea ?" Gsisem mereu scuze pn cu cteva zile n urm, cnd l-am sunat s vd cum se simte. A durat un pic pn ce Morrie a luat receptorul. Iar atunci cnd a fcut-o, auzeam un fsit ca i cum cineva i l-ar fi inut n locul lui. Nu mai putea s ridice singur receptorul. Saaalut, a gfit el. Te simi bine, domnu' antrenor ? L-am auzit cum expir. Mitch... domnu' antrenor... are o zi nemaipomenit... Nu mai putea s doarm. Avea nevoie de oxigen aproape noapte de noape, iar accesele de tuse deveniser nspimnttoare. Unul putea dura i o or, i nu tia dac se va putea opri. Spusese mereu c avea s moar atunci cnd boala i va ajunge la plmni. M-am cutremurat gndindu-m ct de aproape era de moarte. O s vin s te vd mari, i-am spus. O s ai o zi mai bun atunci. Mitch. Da? Soia ta e acolo cu tine ? Sttea lng mine. D-mi-o, te rog, la telefon. Vreau s-i aud vocea. Sunt cstorit cu o femeie nzestrat cu o buntate instinctiv mult mai mare dect a mea. Dei nu l ntlnise niciodat pe Morrie, a luat telefonul - eu a fi cltinat din cap i a fi optit c nu sunt acolo - i ntr-o clip vorbea cu btrnul meu profesor ca i cum s-ar fi cunoscut de pe vremea facultii. Am simit lucrul

acesta, dei tot ceea ce am auzit din ce vorbeau a fost hm... Mitch mi-a povestit... oh, mulumesc ..." Dup ce a nchis, mi-a spus: Vin cu tine marea viitoare". i asta a fost tot. Acum stteam n biroul lui, n jurul fotoliului. Morrie, recunotea el nsui, era un seductor inocent i, dei se oprea adesea ca s tueasc sau ca s mearg la toalet, prea c gsete noi resurse de energie n preajma lui Janine. S-a uitat la pozele de la nunta noastr pe care i le adusese. Eti din Detroit ? a ntrebat-o Morrie. Da, i-a rspuns Janine. Am predat n Detroit timp de un an, la sfritul anilor '40. mi aduc aminte de o ntmplare amuzant din vremea aia. S-a oprit ca s-i sufle nasul. Vznd c bj-bie neputincios cu batista, i-am inut-o eu n timp ce a suflat fr putere. Am strns-o un pic n jurul nrilor, apoi lam ters aa cum face o mam cu copilul aezat n scaunul mainii. Mulumesc, Mitch. S-a uitat la Janine. El este ajutorul meu. Janine a zmbit. n fine... ntmplarea aceea. Eram un grup de sociologi la universitate i obinuiam s jucm poker cu ceilali colegi, printre care i un chirurg. ntr-o sear, dup o partid, a venit la mine i mi-a spus: Morrie, vreau s vin s vd cum lucrezi". Eu am zis bine, vino. Aa c a venit la unul dintre cursurile mele ca s vad cum predau. Dup curs mi-a spus: Bine, acum n-ai vrea s vii i tu s vezi cum lucrez ? Am o operaie n seara asta". Vrnd s-i ntorc favoarea, am acceptat. M-a luat cu el la spital. Mi-a spus: Spal-te, pune-i o masc i ia-i un halat". i urmtorul lucru de care mi amintesc este c stteam lng el la masa de operaie. Pacientul era o femeie, ntins pe mas, goal de la bru n jos. Iar el a luat un cuit i a fcut hrt- pur i simplu! Ei bine... Morrie a ridicat un deget i l-a rotit. ... uite-aa mi s-a fcut dinaintea ochilor. Era s lein. Atta snge. Bleah! Asistenta de lng mine a ntrebat: Ce se ntmpl, domnule doctor?" Iar eu iam rspuns: Nu sunt doctor fir-ar al dracului! Scoatei-m de aici!" Noi am izbucnit n rs, iar Morrie a rs i el, att ct i permitea respiraia slab. Era pentru prima dat dup sptmni de zile cnd l auzeam povestind o ntmplare ca asta. Ce ciudat, m gndeam, aproape leinase vznd boala altcuiva, iar acum o suporta att de bine pe a lui. Connie a btut uor la u, anunnd c prnzul lui Morrie era gata. Nu erau supa de morcovi i prjiturile cu legume i pastele greceti pe care le adusesem n dimineaa aceea de la Pine i circ. Dei ncercam s cumpr cele mai uoare mncruri, Morrie tot nu avea putere s le mestece i s le nghit. Mnca mai mult suplimente nutritive lichide, poate cu o chifl de tre muiat n ele pn devenea moale i uor de digerat. Charlotte pasa aproape totul ntr-un mixer acum. Mnca folosindu-se de un pai. Continuam s fac cumprturi n fiecare sptmn i intram cu sacoele pline ca s i le art, dar era mai mult s-i vd expresia de bucurie dect pentru altceva. Cnd deschideam frigiderul, ddeam peste o mulime de caserole. Cred c speram c ntr-o zi aveam s mncm din nou un prnz adevrat mpreun i aveam s-l vd cum se mnjete peste tot n timp ce vorbete cu mncarea-n gur, cu expresia aceea de fericire ntiprit pe chip. Dar era o speran zadarnic. Aa... Janine, a spus Morrie. Ea a zmbit. Eti ncnttoare. D-mi mna. I-a dat-o. Mitch spune c eti cntrea. Da, a rspuns Janine. i mai spune c eti foarte bun. Oh, a rs ea, nu, spune i el, aa. Morrie a ridicat din sprncene:

Vrei s-mi cni ceva, te rog ? Auzisem oameni rugnd-o acest lucru de cnd o cunoscusem. Atunci cnd oamenii afl c eti cntre de meserie, te roag ntotdeauna: Cn-t-ne ceva!" Foarte timid cnd venea vorba de talentul ei i foarte perfecionist n ceea ce privete condiiile n care trebuia s interpreteze, Janine nu voia niciodat. Refuza politicos. Ceea ce m ateptam s fac i acum. ns ea a nceput s cnte: Numai gndul la tine m face s uit cele mai simple lucruri pe care fiecare trebuie s le fac... Era un lagr din anii '30, scris de Ray Noble, i Janine l cnta frumos, privindu-l n ochi pe Morrie. Eram uimit, nc o dat, de puterea lui de a scoate la iveal emoiile oamenilor care de obicei nu i le manifestau. Morrie a nchis ochii ca s absoarb notele. In timp ce vocea cald a soiei mele umplea camera, faa lui se destindea ntr-un zmbet larg. i, dei trupul i era neclintit ca un sac de nisip, aproape c l vedeai dansnd pe dinuntru. Ii vd chipul n orice floare, ochii n stelele de pe cer, doar gndul la tine, numai gndul la tine, dragostea mea... Cnd s-a oprit, Morrie a deschis ochii, iar lacrimile i s-au prelins pn la brbie. In toi anii n care o ascultasem pe soia mea cntnd, nu o auzisem niciodat cntnd ca atunci. Cstoria. Aproape toi cei pe care i cunoteam aveau o problem n privina asta. Unii aveau probleme s intre ntr-o csnicie, alii s ias dintr-una. Generaia mea prea c lupt nverunat cu responsabilitatea, ca i cum ar fi fost un crocodil dintr-o mlatin sumbr. M obinuisem s merg la nuni, s felicit oameni i s fiu doar foarte puin surprins cnd l vedeam pe mire peste civa ani, n vreun restaurant alturi de o femeie mai tnr, pe care o prezenta drept o prieten. tii, m-am desprit aa i pe dincolo..." spunea. De ce avem problemele astea ? L-am ntrebat pe Morrie despre asta. Dup ce ateptasem apte ani pn s o cer n cstorie pe Janine, m ntrebam dac oamenii de vrsta mea erau mai precaui dect cei dinaintea noastr sau erau pur i simplu mai egoiti. Ei, mi pare ru pentru generaia ta, mi-a rspuns Morrie. n cultura noastr este foarte important s ai pe cineva pe care s-l iubeti i s te iubeasc, pentru c mare parte din cultura asta nu i poate oferi aa ceva. Dar srmanii copii de azi fie sunt prea egoiti ca s se implice ntr-o relaie adevrat, fie se arunc cu capul nainte ntr-o cstorie pentru ca ase luni mai trziu s divoreze. Nu tiu ce caut la cellalt. Nu se cunosc nici pe ei nii - cum ar putea s l cunoasc pe cel cu care se cstoresc ? A oftat. Morrie sftuise att de muli ndrgostii nefericii n anii n care fusese profesor. Este trist, pentru c persoana iubit este att de important. i dai seama de asta, mai ales atunci cnd eti ntr-o situaie ca a mea, atunci cnd nu i-e tocmai bine. Prietenii sunt grozavi, dar ei nu pot fi alturi de tine ntr-o noapte n care tueti i nu reueti s dormi i cineva trebuie s stea treaz lng tine, s te liniteasc, s ncerce s te ajute. Charlotte i Morrie se cunoscuser cnd erau studeni i erau cstorii de patruzeci i patru de ani. Ii priveam pe amndoi acum, ea amin-tindu-i s-i ia medicamentele sau masndu-i gtul sau vorbindu-i despre vreunul din fiii lor. Erau o echip, adesea nu aveau nevoie de mai mult de o privire ca s neleag ce gndea cellalt. Charlotte era o persoan retras, diferit de Morrie, dar tiam ct de mult o respecta el, pentru c uneori, n timp ce discutam, spunea: Charlotte s-ar supra dac ar ti c vorbesc despre asta", i se oprea. Era singurul motiv pentru care Morrie inea ceva pentru sine. Un lucru am nvat despre cstorie, a continuat el. Eti pus la ncercare. Descoperi cine eti, cine este cellalt i dac suntei potrivii sau nu. Exist vreun semn dup care s tii dac o csnicie va merge sau nu ? Morrie a

zmbit. Lucrurile nu sunt att de simple, Mitch. tiu. i totui, a spus el, sunt cteva reguli despre care tiu c sunt adevrate: dac nu v respectai unul pe cellalt, vei avea multe necazuri. Dac nu tii s facei compromisuri, vei avea multe necazuri. Dac nu putei vorbi deschis despre ce se ntmpl ntre voi, vei avea multe necazuri. i dac nu avei aceleai valori n via, vei avea multe necazuri. Valorile voastre trebuie s fie aceleai. i tii care este cea mai important dintre aceste valori, Mitch ? Care? Credina n importana cstoriei voastre. i-a tras nasul, apoi a nchis ochii pentru o clip. Eu personal, a zmbit cu ochii tot nchii, cred c a te cstori este un lucru foarte important i pierzi enorm de mult dac nu o faci. A ncheiat subiectul citnd din poemul n care credea ca ntr-o rugciune: Iubii-v, sau vei pieri". Bine, ntrebare, i spun lui Morrie. i inea ochelarii cu degetele descrnate deasupra pieptului, care se ridica i cobora cu fiecare respiraie chinuit. Care este ntrebarea ? spune el. Ii aminteti Cartea lui Iov ? Din Biblie ? Exact. Iov este un om bun, dar Dumnezeu l face s sufere. Ca s-i pun la ncercare credina. mi amintesc. Ii ia tot ce are, casa, banii, familia... Sntatea. l mbolnvete. Ca s-i ncerce credina. Exact. Ca s-i ncerce credina. M ntreb... Ce te ntrebi f Ce crezi despre asta ? Morrie tuete violent. Minile i tremur cnd le las n jos pe lng corp. Cred, spune zmbind, c Dumnezeu a exagerat. A unsprezecea zi de mari Vorbim despre cultura noastr D mai tare. l lovesc cu palmele pe spate. Mai tare. Dau din nou. Lng umeri... nu mai jos. Morrie, mbrcat n pantaloni de pijama, st ntins n pat pe o parte, cu capul scufundat n perne, cu gura deschis. Terapeutul mi arat cum s fac s-i scot otrava din plmni - lucru care trebuia fcut n mod regulat acum, ca s nu i se solidifice i s poat respira n continuare. Am tiut... eu... c... dintot... deauna... ai.. .vrut s... dai n mine, a optit Morrie. Da, am glumit eu lovind ritmic cu pumnul n pielea de alabastru de pe spatele lui. Asta e pentru nota aia de 9 pe care mi-ai dat-o n anul doi! AW Am rs cu toii, un rs nervos care te apuc atunci cnd rul i d trcoale. Scena asta ar fi putut s fie haioas, dac n-ar fi nsemnat ceea ce tiam cu toii c este, ultimele exerciii nainte de moarte. Boala lui Morrie se apropiase n mod periculos de limita lui de rezisten, de plmnii lui. Profeise c avea s moar sufocat, iar eu nu mi puteam imagina un mod mai groaznic de a muri. Uneori nchidea ochii ncercnd s trag aer pe gur i pe nri i prea c vrea s ridice o ancor. Afar era rcoare, un octombrie timpuriu, frunzele se adunau grmezi pe peluzele din tot West Newton-ul. Fizioterapeutul lui Morrie venise mai devreme n acea zi i de obicei eu ieeam atunci cnd asistentele sau specialitii aveau trea-

b cu el. Dar pe msur ce sptmnile treceau i timpul nostru se mpuina, eram din ce n ce mai puin contient de stnjeneala fizic. Voiam s fiu acolo. Voiam s observ totul. Nu eram obinuit cu asta, dar pn la urm nu eram obinuit cu multe dintre lucrurile care se ntmplaser n aceste ultime luni n casa lui Morrie. Aa c l-am privit pe terapeut cum l masa pe Morrie, lovindu-i coastele cu pumnul, ntrebn-du-l dac simte cum se desface congestia. Iar cnd a fcut o pauz, m-a ntrebat dac nu vreau s ncerc i eu. Am spus c da. Morrie, cu faa n pern, a zmbit uor. S nu dai prea tare, mi-a spus el. Sunt doar un biet btrn. Am btut toba pe spatele lui i pe o parte i pe cealalt aa cum m-a nvat terapeutul. Nu-mi plcea ideea c Morrie se afla ntins n pat, oricare ar fi fost circumstanele (ultimul lui aforism: Dac ai czut la pat, eti mort" mi suna continuu n urechi), chircit ntr-o rn, aa de mic, att de plpnd, nct trupul lui prea mai mult unul de copil dect de brbat. i observam paloarea pielii, braele atrnnd moi i neputincioase. M gndeam ct de mult timp petreceam ca s ne modelm corpul, ridicnd greuti, fcnd abdomene, pentru ca n cele din urm, natura s ne ia totul napoi. Simeam sub degete carnea flasc de pe oasele lui Morrie i l frmntam cu putere, aa cum eram ndrumat. Adevrul este c ddeam cu pumnul n spatele lui, cnd de fapt a fi vrut s dau ntr-un perete. Mitch ? a optit Morrie, cu vocea tremu-rndu-i ca un pickhammer cnd l loveam ritmic. Ihmmm ? Cnd... i-am... dat... eu... 9 ? Morrie credea c oamenii sunt buni de la natur. Dar vzuse i cum se puteau transforma. Oamenii sunt ri doar atunci cnd sunt ameninai, mi-a spus ntr-o alt zi, asta face cultura noastr. Asta face economia noastr. Ii amenin. Chiar i oamenii care au slujbe, n economia noastr sunt ameninai, pentru c se tem s nu i le piard. i cnd eti ameninat, ncepi s te gndeti numai la tine. ncepi s-i faci zeu din ban. Totul face parte din cultura asta. A expirat adnc. Acesta e motivul pentru care nu cred n cultura asta. Am dat din cap i i-am strns mna. Acum ne ineam de mn adesea. Asta era o alt schimbare pentru mine. Fceam n mod firesc lucruri care nainte m-ar fi fcut s m simt stnjenit sau dezgustat. Punga cateterului, legat la un tub care intra n el, se umplea cu un lichid verzui i zcea la picioarele mele, lng scaunul lui. Cu cteva luni n urm, asta m-ar fi ngreoat; acum era lipsit de relevan. La fel ca mirosul care persista n camer dup ce Morrie se uura. Nu-i mai permitea luxul de a se plimba dintr-un loc n altul, de a nchide ua bii dup el, de a da cu un deodorant de camer cnd ieea din baie. Viaa lui erau acum patul, scaunul i cam att. Dac viaa mea ar fi fost nghesuit ntr-o astfel de cutiu, m ndoiesc c a fi putut s miros mai bine. Uite ce neleg eu prin a-i construi propria subcultur, a continuat Morrie. Nu nseamn s dispreuieti toate regulile comunitii tale. Nu umblu gol pe strad, de exemplu. Nu trec pe rou la semafor. Pot s respect i s urmez legile mici. Dar lucrurile importante - cum gndesc, pe ce pun pre -, pe acelea mi le aleg singur. Nu trebuie s lai pe nimeni - nici o societate - s le aleag n locul tu. Uit-te n ce stare sunt eu. Lucrurile de care ar trebui s m simt stnjenit acum faptul c nu mai pot s merg, c nu m mai pot terge la fund, c m trezesc dimineaa i ncep s plng - nu sunt ruinoase sau stnjenitoare n sinea lor. Acelai lucru e valabil pentru femeile care nu sunt deajuns de slabe sau pentru brbaii care nu sunt ndeajuns de bogai. Asta vrea cultura noastr s ne fac s credem. S nu crezi aa ceva! L-am ntrebat pe Morrie de ce nu se mutase n alt parte cnd fusese tnr.

-Unde? Nu tiu. In America de Sud. n Noua Guinee. Intr-un loc mai puin egoist dect Statele Unite. Fiecare societate are problemele ei, a spus Morrie, ridicnd din sprncene singura micare mai apropiat de o ridicare din umeri pe care o mai putea face. Nu prin fug schimbi o societate. Trebuie s te strduieti s-i creezi propria cultur. Uite cum st treaba, oriunde ai tri, cel mai mare defect pe care noi, fiinele umane, l avem este c nu vedem n perspectiv. Nu vedem ceea ce am putea fi. Ar trebui s ne lum n considerare potenialul, ncercnd s devenim tot ceea ce am putea deveni. Dar dac eti nconjurat de oameni care nu spun dect: Vreau ce-i al meu acum" ajungi s trieti alturi de civa care au totul i de armata care i ine n fru pe cei muli i sraci ca s nu se ridice s le ia acest tot. Morrie a privit peste umrul meu, spre fereastr. Mai auzeai uneori cte un camion trecnd sau uieratul vntului. S-a uitat pentru o clipa la casele vecinilor, apoi a continuat: Problema este, Mitch, c nu vrem s credem ct de mult semnm unii cu alii. Albi sau negri, catolici sau protestani, brbai sau femei. Dac am accepta c semnm unii cu alii, am putea s ne dorim s fim unii ntr-o singur mare familie pe lumea asta i am avea grij de familia asta ca de propria noastr familie. i crede-m, atunci cnd eti pe moarte, vezi ct de adevrat este. Avem cu toii acelai nceput - naterea - i acelai sfrit - moartea. Deci, ct de diferii putem fi ? Investete n familia uman. Investete n oameni. Strnge laolalt o comunitate mic alctuit din cei pe care i iubeti i care te iubesc. Mi-a strns mna cu blndee. I-am strns-o i eu puin mai tare. i ca la concursurile alea de la blci la care loveti cu ciocanul ntr-un disc de metal i te uii s vezi ct de sus trimii greutatea, vedeam cum cldura trupului meu urc n pieptul lui Morrie, spre gt, obraji i spre ochi. A zmbit. La nceputul vieii, cnd suntem copii, avem nevoie de alii ca s supravieuim, nu-i aa ? Iar la sfritul vieii, cnd ajungem ca mine, avem din nou nevoie de alii ca s supravieuim, nu-i aa ? Vocea lui s-a topit ntr-o oapt. Dar i ntre momentele acestea, avem nevoie de alii, sta-i secretul. Mai trziu n dup-amiaza aceea, Connie i cu mine ne-am dus n dormitor ca s vedem verdictul n cazul lui O J. Simpson. Era o scen tensionat n care toi s-au ntors cu faa spre jurai, Simpson, n costumul lui albastru, nconjurat de o mic armat de avocai, procurorii, care l voiau dup gratiile de alturi. Cnd judectorul a citit verdictul - Nevinovat" -, Connie a scos un ipt. Oh, Doamne! Ne-am uitat cum Simpson i mbria avocaii. I-am ascultat pe comentatori ncercnd s explice ce se ntmplase. Am vzut mulimi de negri srbtorind pe strzi n faa tribunalului i mulimi de albi stnd mpietrii n restaurante. Decizia era considerat un moment de cotitur, chiar dac crime aveau loc n fiecare zi. Connie a ieit pe hol. Vzuse destul. Am auzit ua de la biroul lui Morrie nchi-zndu-se. Priveam fix la ecranul televizorului. Toi oamenii din lume se uit la chestia asta, mi-am spus n sinea mea. Apoi, din camera alturat, am auzit icnetele lui Morrie care era ridicat din fotoliu i am zmbit. In vreme ce Procesul secolului" se ncheia n mod dramatic, btrnul meu profesor sttea pe toalet. n 1979, un meci de baschet n sala de sport de la Brandeis. Echipa se descurc bine i suporterii ncep s scandeze: Suntem primii! Suntem cei mai buni!" Morrie eprin apropiere. Este nedumerit de ce aude. La un moment dat, n mijlocul unui Suntem primii!'1 se ridic i strig: Da' ce e

aa ru s fii al doilea ?" Studenii se uit la el. Apoi nceteaz s strige. El se aaz, zmbind triumftor. Audiovizualul PARTEA A TREIA Echipa de la Nightline a venit pentru a treia i ultima oar. Atmosfera era ns diferit de data asta. Era mai puin un interviu i mai mult un trist rmas-bun. Ted Koppel sunase de mai multe ori nainte s vin: Crezi c o s reziti ?" Morrie nu era sigur c va putea. Sunt mai tot timpul obosit acum, Ted. i m sufoc foarte des. Dac nu o s pot s vorbesc, o s-o faci tu n locul meu ? Koppel a acceptat. Apoi regizorul a adugat stoic: Dac nu vrei s faci asta, Morrie, nu e nimic, eu am s vin s-mi iau rmas-bun oricum. Mai trziu, Morrie avea s zmbeasc maliios: L-am emoionat". i aa era. Koppel vorbea acum despre Morrie ca despre un prieten". Btrnul meu profesor strnise compasiune n sufletul celor din industria televiziunii. n dup-amiaza de vineri n care a avut loc interviul, Morrie purta aceeai cma pe care o purtase cu o zi nainte. Acum i mai schimba cmaa la dou zile, iar aceleia nc nu-i venise rndul, aa c nu vedea nici un motiv s ias din rutin. Spre deosebire de celelalte dou ntlniri Koppel-Schwartz, aceasta s-a desfurat doar n biroul lui Morrie, unde acesta devenise un prizonier intuit n fotoliu. Dup ce l srutase pe btrnul meu profesor la venire, era acum nevoit s se strecoare pe lng bibliotec astfel nct s intre n cadru. nainte de a ncepe, Koppel l ntrebase despre evoluia bolii: Ct de ru e, Morrie ? Morrie a ridicat cu greutate o mn, puin deasupra abdomenului. Doar att mai putea. Koppel a priceput rspunsul. Camera s-a pornit - al treilea i cel din urm interviu. Koppel l-a ntrebat pe Morrie dac i era team de moartea care se apropia. Morrie i-a spus c nu; i ntr-adevr nu i mai era att de team. Spunea c renunase la multe din lumea exterioar, nu i se mai citeau ziarele att de des, nu l mai interesau scrisorile att de mult, ns asculta din ce n ce mai mult muzic i privea pe fereastr cum frunzele i schimbau culoarea. Morrie tia c erau i ali oameni care sufereau de ALS, unii chiar renumii, ca Stephen Hawking, extraordinarul fizician i autor al Scurtei istorii a timpului. Tria cu o gaur n gt, vorbea printr-un sintetizator de voce i scria la o main cu ajutorul ochilor, n vreme ce un senzor prelucra micrile. Era admirabil, dar Morrie nu voia s triasc aa. I-a spus lui Koppel c tia cnd va fi timpul s i ia rmas-bun. Pentru mine, Ted, a tri nseamn s pot interaciona cu ceilali. nseamn s mi art emoiile i sentimentele. S pot vorbi cu ei. S simt alturi de ei... A expirat adnc. Cnd asta nu se mai poate, Morrie nu mai e. Vorbeau ca doi prieteni. Aa cum fcuse i n celelalte dou interviuri, Koppel l-a ntrebat despre testul cu tersul la fund" - spernd, probabil, la un rspuns amuzant. Dar Morrie era prea obosit fie i s mai zmbeasc forat. A dat din cap. Cnd stau pe toalet, nu mai pot sta drept. M clatin tot timpul, aa c cineva trebuie s m susin. Cnd termin, trebuie s m tearg. Cam aici s-a ajuns. I-a spus lui Koppel c voia s moar n pace. I-a mprtit i ultimul lui aforism: Nu renuna prea devreme, dar nici nu te aga prea tare. Koppel a dat din cap ndurerat. Nu trecuser dect ase luni de la prima emisiune, dar Morrie Schwartz era n mod evident prbuit. Devenise o ruin n faa publicului unei televiziuni naionale, fusese personajul principal al unui miniserial al morii. Dar, n vreme ce trupul i se descompunea, personalitatea lui se descoperea din ce n ce mai strlucitoare. Spre sfritul interviului, camera s-a apropiat de Morrie; Koppel nu mai era n cadru - doar vocea i se auzea din fundal - i l-a ntrebat pe btrnul meu profesor

dac avea ceva de comunicat milioanelor de oameni pe care i impresionase. Dei nu voise s sune aa, n-am putut s nu m gndesc c i se cerea, ca unui condamnat la moarte, s-i in discursul de adio. Gndii-v la cei din jurul vostru, a optit Morrie, i avei grij unii de alii. Dac am reui s nvm leciile astea, lumea ar fi un loc mult mai bun. A tras aer n piept, apoi a adugat mantra lui: Iubii-v, sau vei pieri". Interviul luase sfrit. Dar nu se tie din ce motiv, cameramanul lsase camera s mearg i scena final a fost i ea nregistrat. Ai fcut o treab bun, a spus Koppel. Morrie a zmbit uor. V-am dat ce-am avut, a optit el. Ca ntotdeauna. Ted, boala asta bate la ua spiritului meu. Dar nu o s l doboare. O s-mi ia trupul. Dar nu i sufletul. Koppel era gata s izbucneasc n lacrimi: Ai fost grozav. Crezi ? Morrie i-a ridicat ochii spre tavan. Acum negociez cu El. l ntreb: O sajung nger ?" Era prima dat cnd Morrie recunotea c vorbea cu Dumnezeu. A dousprezecea zi de mari Vorbim despre iertare Iart-te pe tine nsui nainte de a muri. Apoi iart-i pe ceilali. Asta se ntmpla la vreo dou zile dup interviul de la Nightline. Era ntunecat i sttea s plou, iar Morrie se nvelise cu plapuma. Stteam dinaintea fotoliului lui i-i ineam n brae picioarele goale. Aveam o cutie cu o alifie din care luam i i masam gleznele. Timp de luni de zile vzusem cum procedeaz asistenii, iar acum, pentru a m apropia mai mult de Morrie, m oferisem s-l masez eu. Boala i luase pn i posibilitatea de a-i mica degetele de la picioare, dei nc simea durerea, iar masajul i-o mai alina. De asemenea, lui Morrie i fcea plcere s fie mngiat i cocoloit. Iar eu eram gata de orice ar fi stat n puterile mele ca s l fac fericit. Mitch, spuse el, revenind la subiectul discuiei, nu are nici un sens s fii ncpnat i rzbuntor. Lucrurile astea - a oftat -, pe astea le regret i eu. Mndria. Vanitatea. De ce facem ceea ce facem ? ntrebarea mea viza importana iertrii. Vzusem o mulime de filme n care capul familiei, pe patul de moarte, i cheam fiul nstrinat ca s se mpace cu el nainte de a pleca dintre cei vii. M ntrebam dac Morrie simea aa ceva, nevoia presant de a spune Iart-m" nainte de a muri. Morrie a dat din cap. Vezi sculptura aceea ? A artat din cap spre un bust aflat sus pe un raft din cellalt capt al biroului. Nu l remarcasem pn atunci. Era chipul turnat n bronz al unui brbat de vreo patruzeci de ani, cu papion i o claie de pr rsfirndu-se pe frunte. Eu sunt, a spus Morrie. Mi l-a fcut un prieten acum treizeci de ani. l chema Norman. Petreceam mult timp mpreun. notam. Ne plimbam prin New York. M-a dus acas la el n Cambridge i mi-a fcut acest bust n pivni. A durat cteva sptmni, dar voia s ias bine. I-am studiat chipul. Era ciudat s vezi un Morrie tridimensional att de sntos, de tnr, privindu-ne de sus n vreme ce vorbeam. Chiar i n bronz, avea o privire ghidu i m gndeam c prietenul lui reuise s-i surprind i spiritul. Ei bine, partea trist a povetii este c Norman i soia lui s-au mutat n Chicago. Un pic mai trziu, soia mea, Charlotte, a trebuit s fac o operaie destul de serioas. Norman i soia lui n-au luat deloc legtura cu noi. tiu c aflaser. Charlotte i cu mine am fost foarte suprai pentru c nu au sunat s vad cum se simte. Aa c am rupt relaia cu ei. Peste ani, m-am mai ntlnit cu Norman i de fiecare dat a ncercat s ne mpcm, dar

eu nu voiam. Nu eram mulumit de explicaiile lui. Eram mndru. L-am ndeprtat. Glasul i s-a frnt. Mitch... acum civa ani... a murit de cancer. M ntristeaz foarte mult c nu m-am dus s-l vd. C nu l-am iertat. Acum m doare att de tare... Plngea, un plns uor i tcut, i pentru c sttea cu capul pe spate, lacrimile i se rostogoleau de pe fa nainte de a ajunge la buze. mi pare ru, am spus eu. N-ai de ce, a optit el. E bine s plngi. Am continuat s i masez tlpile nensufleite. A plns cteva minute, singur cu amintirile lui. Nu trebuie s-i iertm doar pe ceilali, Mitch, a optit el n cele din urm. Trebuie s ne iertm i pe noi nine. Pe noi ? Da. Pentru toate lucrurile pe care nu le-am fcut. Pentru lucrurile pe care ar fi trebuit s le facem. Nu poi s rmi nepenit n regrete pentru ceea ce ar fi trebuit s se ntmple. Asta nu ajut deloc ntr-o situaie ca a mea. Mi-am dorit ntotdeauna s fac mai multe n domeniul meu; mi-am dorit s fi scris mai multe cri. Eram tare suprat pe mine din cauza asta. Acum mi dau seama c n-a folosit la nimic. ncheie pacea. Trebuie s faci pace cu tine nsui i cu cei din jurul tu. M-am aplecat spre el ca s i terg lacrimile cu un erveel. Morrie a clipit. Avea rsuflarea grea, ca un sforit uor. Iart-te pe tine nsui. Iart-i pe ceilali. Nu mai atepta, Mitch. Nu toi au timpul pe care l am eu. Nu toi sunt aa de norocoi. Am aruncat erveelul la co i m-am ntors la picioarele lui. Norocos ? I-am strns carnea mpietrit, iar el nici n-a simit. Tensiunea contrariilor, Mitch. i-aduci a-minte ? Lucrurile care merg n direcii diferite ? mi aduc aminte. Deplng faptul c nu mai am timp, dar preuiesc ansa pe care o am s ndrept lucrurile. Am rmas o vreme tcui, n timp ce ploaia biciuia ferestrele. Hibiscusul din spatele lui era acolo, nc viu, mic, dar puternic. Mitch, a optit Morrie. Da. i frmntam degetele de la picioare, cufundat n ceea ce fceam. Uit-te la mine. Mi-am ridicat privirea i am vzut o strlucire puternic n ochii lui. Nu tiu de ce te-ai ntors la mine. Dar vreau s i spun... A fcut o pauz, vocea i s-a frnt. Dac ar fi fost s mai am un fiu, mi-ar fi plcut s fii tu acela. Mi-am plecat ochii, frmntnd carnea muribund a tlpilor lui. Pentru o clip, mia fost team, ca i cum acceptarea cuvintelor lui ar fi nsemnat s-mi trdez tatl. Dar cnd am ridicat din nou privirea, l-am vzut pe Morrie zmbind printre lacrimi i am tiut c nu putea fi vorba de trdare ntr-un moment ca acesta. De fapt mi era team s mi iau rmas-bun. Mi-am ales locul unde o s fiu ngropat. Unde? Nu departe de aici. Pe un deal, sub un copac, cu vedere spre un lac. E un loc foarte linitit. Un loc bun de meditaie. Ai de gnd s meditezi acolo ? Am de gnd s mor acolo. Am simit amndoi un nod n gt. Ai s vii n vizit? In vizit? S vii s stm de vorb. S fie mari. Tu vii ntotdeauna mari.

Noi suntem oameni de mari. Exact. Oameni de mari. Vino s stm de vorb, bine? i pierduse att de repede vitalitatea. Uit-te la mine, mi spune, l privesc. O s vii la mormntul meu ? S-mi spui ce te frmnt? Ce m frmnt? -Da. i ai s-mi rspunzi ? O s-i dau ceea ce pot. Nu fac asta tot timpul. mi imaginez cum va fi mormntul lui, cu vedere la lac, pe o bucat de civa metri de pmnt unde l vor pune, l vor acoperi cu rna i-i vor pune o piatr deasupra. Poate peste cteva sptmni ? Peste cteva zile f M vd stnd acolo singur, cu braele ncruciate peste genunchi, privind n gol. Nu va fi acelai lucru, spun eu, cnd n-o s te pot auzi vorbind. Ah, sa vorbesc... nchide ochii i zmbete. Ii spun eu cum facem. Dup ce mor, vorbeti tu. i eu o s ascult. A treisprezecea zi de mari Vorbim despre ziua perfect Morrie voia s fie incinerat. Discutase despre asta cu Charlotte i hotrser c aa era cel mai bine. Rabinul de la Brandeis, Al Axelrad - un prieten vechi pe care l aleseser ca s oficieze ceremonia -, venise s-l vad pe Morrie, iar Morrie i spusese de planul lui de incinerare. -Al? -Da? S ai grij s nu m ard prea tare. Rabinul era uimit. Dar Morrie putea glumi pe seama trupului lui acum. Cu ct se apropia mai tare de sfrit, cu att l privea mai mult doar ca pe un nveli, un recipient pentru suflet. Devenise oricum numai piele i os, i mai uor ca oricnd s renune la el. Ne temem att de mult de ntlnirea cu moartea, mi-a spus Morrie n timp ce m aezam. I-am aranjat microfonul, dar i tot cdea. Morrie a tuit. Tuea mai tot timpul acum. Zilele trecute am citit o carte n care se spunea c, atunci cnd cineva moare n spital, i trag un cearaf peste cap i i arunc trupul pe un tobogan, spre morg. Abia ateapt s nu-l mai vad. Oamenii se comport ca i cum moartea ar fi contagioas. M tot foiam cu microfonul. Morrie mi-a privit minile. Dar nu e contagios, s tii. Moartea e la fel de natural ca i viaa. Este parte din nelegerea pe care am fcut-o. A tuit din nou, eu m-am tras mai n spate i am ateptat, pregtit pentru ceva grav. n ultima vreme Morrie avea nopi groaznice. nspimnttoare. Nu putea dormi mai mult de cteva ore ntre accese violente de tuse. Asistentele veneau n dormitor i l bteau pe spate ncercnd s scoat otrava. Chiar dac reueau s l fac s respire din nou normal - normal" nsemna cu ajutorul mtii de oxigen -, lupta l lsa fr puteri pentru ntreaga zi. Acum sttea cu tubul de oxigen n nas. Uram tubul acela. Pentru mine simboliza neputina, mi venea s i-l scot. Azi-noapte... spuse Morrie ncet. Da ? Azi-noapte ? ... am avut un acces de tuse groaznic. A durat ore ntregi. i nu credeam c o s rezist. Nu puteam respira. M sufocam. La un moment dat, am ameit... i m-a cuprins o stare de bine, am simit c eram pregtit de plecare. A deschis larg ochii. Mitch, a fost un sentiment incredibil. S accepi ceea ce se ntmpl, s te liniteti. M gndeam la un vis pe care l-am avut sptmna trecut: traversam un pod spre nicieri. nc un pas i treceam spre acel nicieri. Dar nu ai fcut-o. Morrie a ateptat o clip. A dat din cap ncet.

Nu, n-am fcut-o. Dar am simit c a putea s-o fac. nelegi ? Asta e ceea ce cutm cu toii. S ne mpcm cumva cu ideea morii. Dac am ti c n cele din urm ne vom mpca ntr-un fel sau altul cu moartea, atunci am putea face ceea ce este cu adevrat greu. Ce anume ? S ne mpcm cu viaa. A vrut s vad hibiscusul pe pervazul din spatele lui. L-am luat n mn i i l-am apropiat de ochi. A zmbit. E normal s mori, a continuat el. Facem atta tamtam pe chestia asta fiindc nu ne considerm parte din natur. Credem c, fiind oameni, suntem mai presus de natur. A zmbit spre plant. Dar nu suntem. Tot ce se nate moare. S-a uitat la mine. Eti de acord cu asta ? Da. Bine, a optit, atunci, uite rsplata. Uite n ce fel suntem diferii de aceste minunate plante i animale. Atta timp ct ne iubim unii pe ceilali i ne amintim iubirea care ne-a legat, putem muri fr s plecm cu adevrat. Toat dragostea ta rmne aici. Toate amintirile rmn aici. Continui s trieti - n inimile celor pe care i-ai iubit de-a lungul vieii. Vocea i era gjit, ceea ce nsemna c trebuia s ia o mic pauz. Am pus planta pe pervaz i m-am dus s nchid casetofonul. Ultimul lucru pe care Morrie l-a spus nainte s-l opresc a fost: Moartea pune capt unei viei, dar nu i unei relaii. Avusese loc o descoperire n ceea ce privete tratamentul pentru ALS: un medicament experimental care ctiga teren. Nu vindeca, dar ntrzia, ncetinea decderea cu cteva luni. Morrie auzise despre el, dar era prea trziu. n plus, nu putea face rost de medicament dect peste cteva luni. Nu-i de mine, a refuzat el. In tot timpul ct fusese bolnav, Morrie nu nutrise niciodat sperana c avea s se vindece. Era realist n privina asta. Odat, l-am ntrebat ce-ar fi dac cineva cu o baghet fermecat l-ar face din nou omul care fusese ? A cltinat din cap. Nu m-a ntoarce. Sunt alt om acum. Am o alt atitudine. mi privesc corpul altfel dect am fcut-o nainte. Sunt alt om fiindc ncerc s gsesc rspuns la marile ntrebri, la ntrebrile ultime, la cele care nu vor s-i dea pace. Asta e treaba, vezi. Odat ce ai prins gustul ntrebrilor importante, nu le mai poi ntoarce spatele. i care sunt ntrebrile importante ? Aa cum vd eu lucrurile, au de-a face cu dragostea, responsabilitatea, spiritualitatea i luciditatea. i dac n momentul de fa a fi sntos, m-ar preocupa n continuare. Ar fi trebuit s m preocupe tot timpul. Am ncercat s mi-l imaginez pe Morrie sntos. Am ncercat s mi-l imaginez dnd pturile la o parte i ridicndu-se din fotoliu ca s ne plimbm amndoi prin cartier, aa cum obi-nuiam s ne plimbm prin campus. Mi-am dat seama atunci c trecuser aisprezece ani de cnd nu-l mai vzusem stnd n picioare. aisprezece ani ? Dar dac ai avea o zi n care s fii perfect sntos ? l-am ntrebat. Ce-ai vrea s faci ? Douzeci i patru de ore ? Douzeci i patru de ore. S vedem... M-a trezi de diminea, a face gimnastic, a lua un mic dejun copios cu chifle i ceai, m-a duce s not, apoi mi-a invita prietenii la un prnz grozav. I-a ruga s vin cte unul, doi, ca s putem vorbi despre familiile lor, despre preocuprile lor, despre ct de mult nsemnm unii pentru ceilali.

Apoi a vrea s m duc la o plimbare, ntr-o grdin cu muli copaci, ca s le vd culorile, s privesc psrile, s m bucur de natura pe care n-am mai vzut-o de atta vreme. Iar seara, am merge cu toii la un restaurant s mncm nite paste grozave, poate i friptur de ra - mi place friptura de ra -, apoi am dansa tot restul serii. A dansa cu toate doamnele drgue de acolo, pn la epuizare. Apoi a merge acas i a dormi un somn adnc. Asta-i tot ? Asta-i tot. Era att de simplu. Att de obinuit. Eram chiar un pic dezamgit. mi imaginasem c ar fi vrut s zboare n Italia sau s ia prnzul cu preedintele sau s alerge pe plaj sau s ncerce toate lucrurile exotice care-i treceau prin cap. Dup attea luni de zile, n care sttuse intuit la pat, neputnd s-i mite picioarele - cum de i se prea ideal o zi att de obinuit ? Apoi mi-am dat seama c tocmai asta era ideea. nainte s plec, Morrie m-a ntrebat dac putea s propun i el un subiect de discuie. Fratele tu, a spus el. Un fior mi-a trecut pe ira spinrii. Nu tiu de unde tia Morrie c asta m preocupa. ncercasem sptmni ntregi s l sun pe fratele meu n Spania i aflasem de la un prieten de-al lui c se ducea regulat la un spital din Amsterdam. Mitch, tiu c e dureros s nu poi fi alturi de cineva la care ii. Dar trebuie s te mpaci cu dorina lui. Poate c nu vrea s i schimbi viaa i obiceiurile. Poate c nu vrea s duc povara asta. Eu le spun tuturor celor pe care i cunosc s i continue viaa aa cum o tiu ei - s nu i-o strice doar pentru c eu sunt pe moarte. Dar este fratele meu, i-am spus. tiu, a rspuns Morrie. De-aia doare att de tare. Mi-a venit n minte imaginea lui Peter, la opt ani cu prul crlionat vlvoi i transpirat. Ne-am vzut pe noi doi, luptndu-ne n curtea casei, cu pantalonii ptai de iarb n genunchi. L-am vzut cntnd n faa oglinzii, cu o perie n loc de microfon i ne-am vzut chiind n pod, unde ne ascundeam cnd eram copii, punndu-ne la ncercare prinii care ne chemau la mas. Apoi l-am vzut adult, cum se ndeprta de noi, nalt i plpnd, cu faa tras din cauza chi-mioterapiei. Morrie, i-am spus. De ce nu vrea s m vad ? Btrnul meu profesor a oftat. Nu exist o reet pentru relaii. Trebuie negociate cu dragoste de ctre ambele pri, cu ceea ce vor, innd cont de ceea ce au nevoie, ceea ce pot face i de felul n care i triesc viaa. n afaceri, oamenii negociaz pentru a ctiga. Negociaz ca s obin ceea ce vor. Poate c te-ai obinuit prea mult cu asta. Dragostea este altfel. Dragostea nseamn s fii preocupat de situaia celuilalt la fel de mult ca de a ta. Ai petrecut momente deosebite cu fratele tu i acum ai pierdut ceea ce ai avut. Le vrei napoi. Ai vrea s nu mai dispar. Dar asta face parte din via. Te opreti, o iei de la capt, te opreti, o iei de la capt. L-am privit. i am vzut moartea din ntreaga lume. M-am simit neajutorat. O s gseti calea spre fratele tu, a spus Morrie. De unde tii ? Morrie a zmbit. Pe mine m-ai regsit, nu ? Am auzit o istorioar drgu, zilele trecute, spune Morrie. nchide ochii pentru o clip i eu atept. Aa. Este povestea unui mic val, care se rostogolete prin ocean i se distreaz grozav. Se bucur de briz i de aerul curat pn cnd, deodat, vede un alt val n faa lui, sprgndu-se de mal. Doamne, e groaznic! spune valul. Asta o s se ntmple i cu mine!"

Apoi apare un alt val. II vede pe primul val, speriat, i l ntreab: De ce eti trist?" Primul val i spune: Nu nelegi ?! O s fim cu toii zdrobii! Noi, valurile, vom disprea! E groaznic!" Al doilea val i spune: Nu, nu nelegi. Tu nu eti val, eti parte din ocean11. Zmbesc. Morrie nchide din nou ochii. Parte din ocean, spune el, o parte din ocean, l privesc cum inspir, expir, inspir, expir. A paisprezecea zi de mari rmas-bun Era frig i ntunecat cnd am urcat scrile casei lui Morrie. Observam detalii, lucruri pe care nu le observasem n celelalte zile n care fusesem acolo. Linia dealului. Faada de piatr a casei. Plantele de pachysandra, tufele micue. Mergeam ncet, nu m grbeam, clcnd pe frunzele moarte i ude care se fceau una cu pmntul sub picioarele mele. Charlotte m sunase cu o zi nainte ca s mi spun c Morrie nu se simte bine". Era felul ei de a m ntiina c ultimele zile veniser. Morrie anulase majoritatea ntlnirilor i dormea mai tot timpul, ceea ce nu-i sttea n fire. Niciodat nu-i plcuse s doarm, mai cu seam atunci cnd putea sta de vorb. Vrea s vii s-l vezi, mi-a spus Charlotte, dar, Mitch... Da? E foarte slbit. Treptele de la intrare. Geamul uii de intrare. Observ lucrurile acestea pe ndelete, cu atenie, ca i cum le-a vedea pentru prima dat. Pipi casetofonul n geanta de pe umr, deschid fermoarul ca s m asigur c am casete. Nu tiu de ce. ntotdeauna am casete. Mi-a rspuns Connie. De obicei este zmbitoare, acum ns e tras la fa. Abia iam auzit salutul slab. Cum se simte ? Nu prea bine, mi-a rspuns mucndu-i buza de jos. Nici nu vreau s m gndesc. tii, e un om att de drgu. tiam. Pcat. Charlotte a cobort n hol i m-a mbriat. Mi-a spus c Morrie nc dormea, chiar dac era 10. Am intrat n buctrie. Am ajutat-o s fac un pic de ordine i am zrit cutiuele de pastile, aliniate pe mas, o mic armat de soldai din plastic maro cu capace albe. Btrnul meu profesor lua acum morfin ca s-i uureze respiraia. Am pus mncarea pe care o adusesem n frigider - sup, prjituri cu legume, salat de ton. I-am cerut scuze lui Charlotte c le adusesem. Morrie nu mai mestecase asemenea mncare de luni de zile, tiam amndoi asta, dar devenise o mic tradiie. Uneori, atunci cnd pierzi pe cineva, te agi de orice poi. Am ateptat n living, acolo unde Morrie i Koppel fcuser primul interviu. Am citit ziarul aflat pe mas. Doi copii din Minnesota se jucaser cu puca tatlui i se mpucaser. Un bebelu fusese gsit ngropat ntr-un container de gunoi pe o alee din Los Angeles. Am lsat ziarul i m-am uitat fix n emi-neul gol. Am btut uor cu pantoful n podea. In cele din urm, am auzit ua deschizndu-se i nchizndu-se, apoi paii lui Charlotte venind spre mine. Gata, a spus ea ncet. Te poate primi. M-am ridicat i m-am ndreptat spre locul nostru obinuit, apoi am vzut o femeie strin n captul holului, stnd picior peste picior pe un scaun pliant, citind o carte. Era o asistent medical, dintre cele care-l supravegheau douzeci i patru de ore. Biroul lui Morne era gol. Eram nedumerit. Apoi m-am ntors ezitnd spre dormitor

i l-am vzut acolo, n pat, nvelit cu un cearaf. l mai vzusem aa doar o dat n timpul masajului - i ecoul aforismului lui: Dac ai czut la pat, eti mort" mi-a rsunat n urechi. Am intrat, strduindu-m s zmbesc. Purta o pijama galben i era nvelit de la piept n jos. Forma trupului de-abia i se ghicea nct mi se prea c nu era nimic sub ptur. Era firav ca un copil. Avea gura deschis, iar pielea i era palid i ntins pe oasele pieptului. i-a ndreptat privirea spre mine i a ncercat s vorbeasc, dar n-ara auzit dect un murmur. Iat-l, mi-am spus, ncercnd s art toat bucuria pe care o mai puteam gsi. A expirat adnc, a nchis ochii, apoi a zmbit, iar efortul fcut prea c l obosete. Dragul... meu prieten... a spus el n cele din urm. Eu sunt, prietenul tu, am spus. Nu m simt prea bine... azi. Mine o s te simi mai bine. A suflat cu greutate i s-a forat s dea din cap. Se lupta cu ceva sub cearafuri i mi-am dat seama c ncerca s ridice minile. ine... mi-a spus. Am tras deoparte pturile i i-am luat minile. Au disprut n ale mele. M-am aplecat spre el, la civa centimetri de faa lui. Era prima dat cnd l vedeam nebrbierit, cu favoriii albi i mici n devlmie, ca i cum cineva -ar fi presrat sare pe brbie i obraji. Cum de mai era energie n barba aia, cnd n trup prea s-i fi secat ? Morrie, i-am spus ncet. Domnu' antrenor, m-a corectat. Domnu' antrenor, am spus. Un fior m-a scuturat din cap pn-n picioare. Vorbea n reprize scurte, inspirnd adnc i expirnd cuvintele. Vocea i era slab i aspr. Mirosea a alifie. Ai... un suflet bun. Un suflet bun. M-ai atins... a optit el. Mi-a dus minile spre inima lui. Aici. Am simit un nod n gt. Domnu' antrenor ? -Ah? Nu tiu s-mi iau rmas-bun. Mi-a mngiat uor mna, innd-o pe pieptul lui. Aa... ne lum.....rmas-bun... A respirat uor, inspirnd i expirnd, i simeam coastele ridicndu-se i cobornd. Apoi m-a privit n ochi. Te... iubesc, a murmurat. i eu te iubesc, dom' antrenor. tiu... i... mai tiu... ceva... Ce mai tii ? C... ntotdeauna... m-ai iubit... A nchis ochii i a nceput s plng, cu faa contorsionat ca a unui copil mic care nu tie cum i funcioneaz canalele lacrimale. L-am strns n brae cteva minute. I-am mngiat pielea flasc. L-am mngiat pe pr. Mi-am lipit palma de faa lui i i-am simit oasele feei att de aproape de piele i lacrimile mici i ude, ca i cum ar fi picurat dintr-o pipet. Cnd respiraia i-a revenit la normal, mi-am recptat vocea i i-am spus c era obosit, aa c aveam s vin marea viitoare, cnd speram s fie mai vioi. A pufnit uor, imitnd att ct mai putea un mic hohot de rs. Dar tot a sunat trist. Am luat de jos geanta cu casetofonul pe care nu apucasem s-o deschid. De ce l mai adusesem oare ? tiam c nu aveam s l mai folosim niciodat. M-am aplecat i l-am srutat, cu faa lipit de a lui, barb lng barb, piele lng piele, stnd aa, mai mult n sperana c asta i va aduce mcar o secund de plcere. Bine, atunci ? am spus, trgndu-m de lng el. Mi-am nghiit lacrimile, iar el i-a uguiat buzele si a ridicat din sprncene vzndu-mi expresia, mi place s cred c a fost o clip trectoare de satisfacie pentru btrnul meu profesor: m fcuse, n sfrit, s plng. Bine, atunci, a optit.

Absolvirea Morrie a murit ntr-o smbt dimineaa. Toat familia era alturi de el n cas. Rob reuise s ajung din Tokio - a apucat s-i srute tatl de rmas-bun - i Jon era acolo i bineneles, Charlotte i verioara ei, Martha, care scrisese poezia care l emoionase att de mult pe Morrie la nmormntarea lui neoficial", poezia n care fusese asemnat cu un se-quoia blnd". Au dormit cu rndul la cptiul lui. Morrie a intrat n com la dou zile dup ultima mea vizit, iar doctorul le spusese c se putea sfri dintr-o clip-ntr-alta. i totui a mai rezistat, nc o dup-amiaz grea, nc o noapte sumbr. In cele din urm, pe 4 noiembrie, cnd cei pe care i iubea au prsit pentru o clip camera ca s ia o cafea din buctrie, lsndu-l singur pentru prima oar de cnd intrase n com, Morrie a ncetat s mai respire. i s-a dus. Cred c intenionat a murit aa. Cred c nu voia momente lacrimogene, nu voia pe nimeni care s fie martor la ultima lui suflare i s fie 204 apoi urmrit de imaginea aceea, aa cum el fusese urmrit de telegrama care anunase moartea mamei sale i de imaginea cadavrului tatlui lui la morg. Cred c tia c se afla n patul lui, c toate crile i notiele lui i hibiscusul erau acolo, lng el. Voise s plece linitit i aa a fost. nmormntarea a avut loc ntr-o diminea ntunecat, cu vnt puternic. Iarba era ud, iar cerul avea culoarea laptelui. Stteam cu toii lng groapa destul de aproape de lac nct puteam auzi apa clipocind la mal i raele scuturndu-i penele. Dei sute de oameni voiser s participe, Charlotte inuse ca aceast adunare s fie restrns, doar civa prieteni apropiai i familia. Rabinul Axelrad a citit civa psalmi. David, fratele lui Morrie - care nc mai chiopta dup poliomielita din copilrie -, a ridicat lopata i a aruncat pmnt n mormnt, dup tradiie. La un moment dat, cnd cenua lui Morrie era pus n pmnt, am privit n jurul cimitirului. Morrie avea dreptate. Era ntr-adevr un loc minunat, copaci i iarb pe coama unui deal. Tu vorbeti, eu ascult, mi spusese. Am ncercat s fac asta n gnd i, spre fericirea mea, conversaia imaginar prea aproape fireasc. Mi-am privit minile, m-am uitat la ceas i mi-am dat seama de ce. Era mari. Tatl meu a plecat dintre noi, lund cu cntecul lui frunzele copacilor (copil fiind, tiam oricnd tata cnta, izvorul dnuia ascultnd)..." POEZIE DE E.E. CUMMINGS, CITIT LA NMORMNTARE DE FIUL LUI MORRIE, ROB Concluzie Privesc n urm la omul care eram nainte s l redescopr pe btrnul meu profesor. Vreau s vorbesc cu omul acela. Vreau s-i spun de ce anume s se fereasc, ce greeli s nu fac. Vreau s i spun s fie mai deschis, s nu se duc cu sacul la pomul ludat, s fie atent cnd vorbete cu cei dragi, ca i cum ar fi ultima oar cnd i aude. Dar cel mai mult a vrea s-i spun s se urce ntr-un avion i s se duc n vizit la un btrn drgu din West Newton, Massachusetts, mai devreme, nu mai trziu, nainte ca btrnul s se mbolnveasc i s nu mai poat dansa. tiu c nu pot face asta. Nici unul dintre noi nu poate desface ceea ce a fcut, nu poate retri o via deja trecut pe rboj. Un lucru am nvat de la profesorul Morrie Schwartz: n via nu e niciodat prea trziu. El s-a tot schimbat pn n ultima clip. Nu mult dup moartea lui Morrie, am sunat la fratele meu n Spania. Am stat mult de vorb. I-am spus c i respect dorina de a sta deoparte, dar c tot ceea ce voiam era s inem legtura - acum, n prezent, nu doar n trecut -, ca s-l pot

pstra n viaa mea, att ct voia s-mi permit. Eti singurul meu frate, i-am spus. Nu vreau s te pierd. Te iubesc. Nu i mai spusesem astfel de lucruri nainte. Cteva zile mai trziu, am primit un mesaj pe fax. Era scris cu litere mari, de tipar, fr punctuaie, aa cum scrisese ntotdeauna fratele meu. BUN AM INTRAT N ANII NOUZECI!" a nceput. Mi-a povestit cteva istorioare, ce fcuse sptmna aceea, cteva glume. Iar la sfrit, s-a semnat astfel: AM ARSURI I DIAREE - VIAA E DE RAHAT. VORBIM MAI TRZIU? (semnat) FUNDUL AMRT Am rs pn mi-au dat lacrimile. Cartea aceasta a fost n mare parte ideea lui Morrie. A numit-o lucrarea noastr final". Asemenea celor mai bune proiecte ale noastre, ne-a fcut s ne apropiem, iar Morrie a fost ncntat cnd mai muli editori i-au exprimat interesul, dei a murit nainte de a-i ntlni pe vreunul dintre ei. Banii din avans l-au ajutat pe Morrie s plteasc imensele facturi pentru medicamente i amndoi eram recunosctori pentru asta. Iar titlul ne-a venit ntr-o zi, pe cnd stteam n biroul lui Morrie. i plcea s dea nume lucrrilor. A avut mai multe idei. Dar cnd am spus: Ce zici de Mari cu Morrie"} a zmbit aproape nroindu-se i am tiut c aa rmne. Dup ce a murit Morrie, am umblat prin cutiile cu hrtii din facultate. i am descoperit lucrarea final pe care o scrisesem pentru unul dintre cursurile lui. Era de acum douzeci de ani. Pe prima pagin erau comentariile mele scrise cu creionul pentru Morrie, iar mai jos erau comentariile lui scrise cu negru. Ale mele ncepeau cu Drag domnule antrenor..." Ale lui ncepeau cu Drag juctorule..." Nu tiu de ce, dar cnd citesc astea, mi-e i mai dor de el. Ai avut vreodat cu adevrat un profesor ? Cineva care v-a vzut ca pe un lucru necizelat, dar preios, ca pe o bijuterie pe care, cu nelepciune, a lefuit-o i i-a dat strlucire ? Dac avei norocul s dai peste asemenea profesori, vei ti ntotdeauna s gsii drumul napoi. Uneori e doar n mintea voastr. Uneori se ntmpl la cptiul patului lor. Ultimul curs din viaa btrnului meu profesor a avut loc, o dat pe sptmn, acas la el, lng fereastra biroului lui de unde se vedea un hibiscus pitic cu flori roz. Cursul se inea marea. Nu era nevoie de cri. Tema era sensul vieii. Profesorul preda din experien.
i cursul continu.