DU MME AUTEUR

H.P. Lovecraft, Le Rocher, 1991

Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994 ; J'ai lu, 1997 Le sens du combat, Flammarion, 1996
.

Rester vivant suivi de ia poursuite du bonheur, Flammarion, 1997 Les particules lmentaires, Flammarion, 1998 Interventions, Flammarion, 1998

Michel Houellebecq Rester vivant

et autres textes

Texte intgral

Rester vivant a parU pour la premire fois aux ditions de La Diffrence en 1991.

Rester vivant ditions Flammarion, 1997

Approches du dsarroi, Le regard perdu, Jacques Prvert est un con Prise de contrle sur numris, Cieux vides et La fte Michel Houellebecq, 1?98 et Temps mort, extraits de

Interventions ditions Flammarion, 1998

Redter rirant
mthode .

D'ABORD, LA SOUFFRANCE
L'univers crie. Le bton marque la;violence avec laquelle il a t frapp comme mur. Le bton crie. L 'herbe gmit sous les dents de l'animal: Et l'homme? Que dirons-nous de l'homme?

. .,

Le monde est une souffrance dploye. son origine, il y a: un nud de souffrance. Toute existence est une expanson, et un ' crasement. Toutes les choses souffrent, jusqu' ce qu'elles soient. Le nant vibre de douleur, jusqu' parvenir l'tre : dans un abject paroxysme.
'.

Les tres se diversifient et se complexifient, sans rien perdre de leur nature premire. partir d'un cert ain niveau de cons cience, se produit le cri. La posie en drive. Le langage articul, galement. La premire dmarche potique consiste remonter !'origine. . ' : la souffrance. :;

savoir

Les modalits de la souffrance sont importantes ; elles ne sont pas essentielles. Toute souffrance est bonne; toute souffrance est utile; toute souffTance porte ses fruits; toute offrance est un univers. Henri a un an. Il gt terre, ses couches sont souilles; il hurle. Sa mre passe et repasse en claquant des talons dans la pice dalle, cherchant son soutien-gorge et sa jupe Elle et presse d'aller son rendez-vous du soir. Cette petite chose cou verte de merde, qui s'agite sur le carrelage, l'exaspre. Elle se met crier, elle aussi. Henri hurle de plus belle. Puis elle sort. Henri est bien parti dans sa carrire de pote. Marc a dix ans. Son pre est en train de mourir d'un cancer l'hpital. Cette espce de machinerie use, avec des tuyaux dans la gorge et des perfusions, c'est son pre. Seul le regard vit; il exprime la souffrance et la peur. Marc souffre aussi. Il a peur galement. Il aime son pre. Et eh mme temps il commence avoir envie que son pre meure, et s:en sentir coupable. 9

Marc devra travailler. il devra dvelopper en lui cette souf france si particulire et si fconde: la Trs Sainte Culpabilit .. Michel a quine ans. Aucune fille ne l'a jamais embrass. il aimerait danser avec Sylvie; mais Sylvie danse avec Patrice; et manifestement elle y prend plaisir. il est fig; la musique pn tre jusqu'au plus profond de lui-mme. C'est un slow magnifi que, d'une beaut surrelle. il ne savait pas qu'on pouvait souffrir autant. Son enfance, jusqu' prsent, avait t heureuse. Michel n'oubliera jamais le contraste entre son cur fig par la souffrance et la bouleversante beaut de la musique. Sa sensi bilit est en train de se former. Si le monde est compos de souffrance c'est parce qu'il est, essentiellement, libre. La souffrance est la consquence nces saire du libre jeu des parties du systme. Vous devez le savoir, et le dire.

il ne vous sera pas possible de transformer la souffrance en but. La souffrance est, et ne saurait par consquent devenir un but.
Dans les blessures qu'elle nous inflige, la vie alterne entre le brutal et l'insidieux. Connaissez ces deux formes. Pratiquez-les. Acqurez-en une connaissance complte. Distinguez ce qui les spare, et ce qui les unit. Beaucoup de contradictions, alors, seront rsolues. Votre parole gagnera en force, et en amplitude.

Compte tenu des caractristiques de l'poque moderne, l'amour ne peut plus gure se manifester; mais l'idal de l'amour n'a pas diminu. tant, comme tout idal, fondamentalement situ hors du temps, il ne saurait ni diminuer ni disparatre. D'o une discordance idal-rel particulirement criante, source de souffrances particulirement riche. Les annes adolescence sont importantes. Une fois que vous avez dvelopp une conception de l'amour suffisamment idale, suffisamment noble et parfaite, vous tes fichu. Rien ne pourra, dsormais, vous suffire. Si vous ne frquentez pas de femme (par timidit, laideur ou quelque autre raison), lisez des magazines fminins, Vous res sentirez des souffrances presque quivalentes.

10

Aller jusqu'au fond du gouffre de l'absence d'amour. Cultiver la haine de soi. Haine de soi, mpris des autres; Haine des autres, mpris de soi. Tout mlanger. Faire la synthse. Dans le tumulte de la vie, tre toujours. perdant. L'univers comme une discothque. Accumuler des frustrations en grand nombre. Apprendre devenir pote; c'est dsapprendre vivre. Aimez votre pass, ou hassez-le; mais qu'il teste prsent vOs yeux. Vous devez acqurir une connaissance complte de vous- mme. Ainsi" peu peu, votre moi profond se dtachera, glissera sous le soleil; et votre corps restera sur place; gonfl, bol,lrsou . fl, irrit; mr pour de nouvelles souffrances. La vie est une srie de tests de destruction. Passer les premiers tests, chouer aux derniers. Rater sa vie, mais la rater de peu. Et souffrir, toujours souffrir. Vous devez apprendre ressentir la douleur par tous vos pores. Chaque fragment de . l'univers doit vous tre une blessure personnelle. Pourtant, vous devez rester vivant - au moins un certain temps. La timidit n'est pas ddaigner. On a pu la considrer comme la seule source de richesse intrieure; ce n'est pas faux. Effectivement, c'est dans ce moment de dcalage entre la volont et l'acte que les phnomnes mentaux intressants commencent se manifester. L'homme chez qui ce dcalge est absent reste proche de l'animal. La timidit est un excellent point de dpart . pour un pote. Dveloppez en vous un profond ressentiment l'gard de la vie. Ce ressentiment est ncessaire tOl,lte cration artistique vritable. Parfois, c'est vrai, la vie vous apparatra simplement comme une exprience incongrue. Mais le ressentiment devra toujours rester proche, porte de main -'- mme si vous choisissez de ne pas l'exprimer: , Et revenez toujoUrs la source, qui est la souffrance. Lorsque vous susciterez chez les autres un mlange de piti effraye et de mpris, vous saurez que vous tes sur la bonne voie. Vous pourrez commencer crire.

ARTICULER
Une force devient mouvement ds qu'elle entre. en acte et se dveloppe dans la dure.

Si vous ne parvenez pas articuler votre souffrance dans Une' structure bien dfinie, vous tes foutu. La souffrance vous' bouf- fera tout cru, de l'intrieur, avant que vous ayez eu le 'temps d'crire quoi que ce soit. La structure est le seul moyen d'chapper au. suicide. Et le suicide ne rsot rien. Imaginez que Baudelaire ait russi sa ten. tative qe suicide, vingt-quatre ans.
Croyez la structure. Croyez aux mtri ques anciennes; gale ment La versification est un puissant outil de libration de la vie intrieure. '. Ne vous sentez pas oblig, d'inventer une forme neuve. Les for mes neuves sont rares. Une par sicle, c'est dj bien. Et ce ne sont pas 'forcment les plus grands potes qui en sont l'origine. La posie n'est pas un travail ur le langage; pas essentiellement. Les mots sont sous la responsabilit de l'ensemble de la socit. .
,

de zro, mais par lente drivation partir d'une forme,ant rieure. L'outil s'adapte, peu peu; il subit de lgres modifica-i tions; la nouveaut quirsult de leur effet conjoint n'apparat gnralement qu' la fin, une fois l'uvre crite. 'est tout faif ' 'comparable l'volution animale. Vous mettrez d'abord des cris inarticuls. Et vous serez sou vent tent d'y revenir. C'est normal. La posie, en ralit, prcde de peu le langage articul. , Replongez dans les cris inarticuls, chaque fois que vous en res sentirez le besoin. C'est un bain de jouvence. Mais n'oubliez pas: si vous ne parvenez pas, au moins une fois de temps a:utre, en sortir, vous rriourrez. L'organisme humain a ses limites. Au paroxysme de la souffrance, vous ne pourrez plus crire. Si vous vous en sentez la force, essayez tout de mme. Le rsultat sera probablement mauvais; probablement, mais pas certainement.

La plupart des formes neuves e produisent non pas en partant

15

Ne travaillez jamais. crire des pomes n'est pas un travail; c'est une charge. Si l'emploi d'une forme dtermine (par exemple l'alexandrin) v>us demande un effort, renoncez-y. Ce type d'effort n'est jamais payant. , Il en va autrement de l'effort gnral, permanent, consistant chapper l'apathie. Il est, lui, indispensable. Au sujet de la forme, n'hsitez jamais vous contredire. Bifur quez, changez de direction autant de fois que ncessaire. Ne vous efforcez pas trop d'avoir une personnalit cohrente; cette ' personnalit existe, que vous le vouliez ou non. Ne ngligez rien de ce qui peut vous procurer une parcelle d'quilibre. De toute faon, le bonheur n'est pas pour vous; cela est dcid, et depuis fort longtemps. Mais si vous pouvez attra. per un de ses simulacres, faites-le. Sans hsiter. De toute faon, a ne durera' pas. Votre existence n'est plus qu'un tissu de souffrances. Vous pensez parvenir les dployer dans une forme cohrente. Votre objectif, ce stade; une esprance de vie suffisante.

SURVIVRE
Le mtier des lettres est tout de mme le seul o on puisse sans ridicule ne pas gagner d'argent.

Jules RENARD

Un pote mort n'crit plus. D'o l'importance de rester vivant. Ce raisonnement simple, il vous sera parfois difficile de le tenir. En particulier au cours des priodes de strilit cratrice prolonge: Votre maintien en vie vous apparatra, dans ces cas, douloureusement inutile; de toute faon, vous n'crirez plus.. cela, une seule rponse : au fond, vous n'en savez rien. Et si vous vous examinez honntement, vous devrez finalement en convenir. On a vu des cas tranges. Si vous n'crivez plus, c'est peut-tre le prlude d'un changement de forme. Ou d'un changement de thme. Ou des deux. Ou c'est peut-tre, effectivement, le prlude de votre mort cratrice. Mais vous n'en savez rien. Vous ne connatrez jamais exactement cette part de vous-mme qui vous pousse crire. Vous ne la connatrez que sous des formes approches, et contradictoires. gosme ou dvouement? Cruaut ou compassion? Tout pourrait se soutenir. Preuve que, finalement, vous ne savez rien; alors ne vous compor tez pas comme si vous saviez. Devant votre ignorance, devant cette part mystrieuse de vous-mme, restez honnte et humble.

Non seulement les potes qui vivent vieux produisent dans l'en semble davantage, mais la vieillesse est le sige de procesSus physi ques et mentauX particuliers, qu'il serait dommage de mconnatre. . Cela dit, survivre est extrmement diffiCile. On pourra penser adopter une stratgie la Pessoa: trouver un petit emploi, ne rien publier, attendre paisiblement sa mort. En pratique, on ira au-devant de difficults importantes: sen sation de perdre son temps, de ne pas,tre sa place, de ne pas tre estim sa vraie valeur... tout cela deviendra vite insoutena bl. L'alcool sera difficile viter. En fin de compte l'amertume et l'aigreur seront au bout du chemin, vite suivies par l'apathie, et la strilit cratrice complte. Cette solution a donc ses inconvnients, mais c'est en gnral la seule. Ne pas oublier les psychiatres, qui disposent de la facult de

19

donner des arrts de travail. Par contre, le sjour prolong en hpi tal psychiatrique est proscrire: trop destructeur. On ne l'utilisera qu'en dernier ressort, comme alternative la clochardisation. , Les mcanismes de solidarit sociale (allocation chmage, etc.) devront tre utiliss plein, ainsi que le soutien financier d'amis plus aiss. Ne dveloppez pas de culpabilit excessive cet . gard. Le pote est un parasite sacr. Le pote est un parasite sacr; semblable aux scarabes de l'ancienne gypte, il peut prosprer sur le corps des socits riches et en dcomposition. Mais il a galement sa place au cur des socits frugales et fortes. Vous n'avez pas vous battre. Les boxeurs se battent; pas les potes. Mais, quand mme, il faut publier un petit peu; c'est la condition ncessaire pour que la reconnaissance posthume puisse avoir lieu. Si vous ne publiez pas un minimum (ne serait ce que quelques textes dans une revue de second ordre), vous passerez inaperu de la postrit; aussi inaperu que vous l'tiez de votre vivant. Fussiez-vous le plus parfait gnie, il vous faudra laisser une trace; et faire confiance aux 'archologues littraires pour exhumer le reste. Cela peut rater; cela rate souvent. Vous devrez au moins une fois par jour vous rpter que l'essentiel est de faire son possible. L'tude de la biographie de vos potes prfrs pourra vous tre utile; el,le devrait vous permettre d'viter certaines erreurs. Dites-vous bien'qu'en rgle gnrale il n'y a pas de bonne solu tion au problme de la survie matrielle; mais il y en a de trs mauvaises. Le problme du lieu de vie ne se posera en gnral pas; vous irez o vous pourrez. Essayez simplement d'viter les voisins trop bruyants, capables eux seuls de provoquer une mort intel lectuelle dfinitive. Une petite insertion professionnelle peut apporter certaines connaissances, ventuellement utilisables dans une uvre ult rieure, sur le fonctionnement de la socit. Mais une priode de clochardisation, o l'on plongera dans la marginalit, apportera d'autres savoirs. L'idal est d'alterner. D'autres ralits de la vie, telles qu'une vie sexuelle harmo nieuse, le mariage, le fait d'avoir des enfants, sont lafois bn fiques et fcondes. Mais elles sont presque impossibles atteindre. Ce sont l, sur le plan artistique, des terres pratique ment inconnue s.

20

D'une manire gnrale, yous serez bringuebal entre l'amer tume et l'angoisse. Dans les deuX cas, l'alcool vous aidera. L'es sentiel est d'obtenir ces quelques moments de rmission qui permettront la ralisation de votre uvre. Ils seront brefs ;effor . cez-vou,s de les saisir. N'ayez pas peur du bonheur; il n'existe pas.

'FRAPPER L O A COMPTE
Efforce-toi de te prsenter devant Dieu comme un homme prouv, un ouvrier qui n'a point rougir, ui dispense droitement la parole de la vrit. , '

(II Timothe,

2,

15)

Ne recherchez pas la connaissance pour elle-mme. Tout ce qui ne procde pas directement de l'motion est, en posie, qe valeur nulle. (Il faut bien sr entendre motion au sens large; certaines motions ne sont ni agrables ni dsagrables ; c'est en gnral le cas du sentiment d'tranget.) L'motion abolit la chane causale; elle est seule capable de faire percevoir les choses en soi; la transmi1?sion de cette percep-tion est l'objet de la posie. Cette identit de butS entre la philosophie et la posie est la source de la secrte complicit qui les lie. Celle-ci ne se manifeste pas essentiellement par l'criture de pomes philosophiques,; posie doit dcouvrir la ralit par ses propres voies, purement intuitives, sans passer par le filtre d'une reconstruction jntellec tuelle du monde. - Encore moins par la ppilosophie exprime s()us forme potique, qui n'est le plus souvent qu'une misrable duperie. ' Mais c'est toujours chez les potes qu'une philosophie neuve trou- . vera ses lecteurs les plus srieux, les plus attentifs et fconds. De mme, seuls' certains philosophes seront capables de discerner, de mettre au jour et d'utiliser les vrits caches dans la posie C'est dans la posie, J'resque autant que dans la contemplation directe - et beaucoup plus que dans les philosophies antrieures -, qu'ils trouveront matire de nouvelles reprsentations du monde. Respectez les philosophes, ne les imitez pas; votre voie, mal heureusement, est ailleurs. Elle est iridissociable de la nvrose. L'exprience potique et l'exprience nvrotique sont deux ch.e mins qui se croisent, s'entrecroisent, et finissent le plus souvent par se confondre; ,ceci par dissolution du filon potique dans ly;. flot sanglant de la nvrose. Mais vous n'avez pas le choix. Il n'Y' a pas d'autre chemin. Le travail permanent sur vos obsessions finira par vous trans.,. former en une loque pathtique, mine par l'angoisse ou dvas te par l'apathie. Mais, je le rpte, il n'y a pas d'autre chemin.

25

Vous devez atteindre le point de non-retour. Briser le cercle. Et produire quelques pomes, avant de vous craser au sol. Vous aurez entrevu des espaces immenses. Toute grande passion dbouche sur l'infini. En dfinitive, l'amour rsout tous les problmes. De mme, toute grande passion finit par conduire une zone de vrit. , un espace diffrent, extrmement douloureux, mais o la vue porte loin, et Clair. O les objets nettoys apparaissent dans leur nettet, leur vrit limpide. Croyez l'identit entre le Vrai, le Beau et le Bien. La socit o vous vivez a pour but de vous dtruire. Vous en avez autant son service. L'arme qu'elle emploiera est l'indiff rence. Vous ne pouvez pas vous permettre d'adopter la mme attitude. Passez l'attaque! Toute socit a ses points de moindre rsistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L'en vers du dcor. Insistez sur la maladie, l'agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de l'oubli. De la jalousie, de l'indiffrence, de la frustration, de l'absence d'amour. Soyez abjects, vous serez vrais. N'adhrez rien. Ou bien adhrez, puis trahissez tout de suite. Aucune adhsIon thorique ne doit vous retenir bien longtemps. Le militantisme rend heureux, et vous n'avez pas tre heureux. Vous tes du ct du malheur; vous tes la partie sombre. Votre mission n'est pas avant tout de proposer, Iii de cons truire. Si vous pouvez le faire, faites-le. Si vous aboutissez des contradictions insoutenables, dites-le. Car votre mission la plus profonde est de creuser vers le Vrai. Vous tes le fossoyeur, et vous tes le cadavre. Vous tes le corps de la socit. Vous tes responsables du corps de la socit. Tous responsables, dans. tine gale mesure. Embrassez la terre, ordures! Dterminez l'innocence, et la culpabilit. D'abord en vous mme, ce qui fournira un guide. Mais aussi chez les autres. Con sidrez leur comportement, et leurs excuses; puis jugez, en toute impartialit. Vous ne vous pargnez pas; npargnez personne.
-

26

Vous tes riches. Vous connaissez le Bien, vous connaissez le Mal. Ne renoncez jamais les sparer; ne vous laIssez pas engluer dans la tolrance, ce pauvre stigmate de l'ge. La posie est en mesure d'tablir des vrits morales dfinitives. Vous devez har la libert de toutes vos forces. La vrit est scandaleuse. Mais, sans elle, il n'y a rien qui vaille. Une vision honnte et nave du monde est dj un chef d'uvre. En regard de cette exigence, l'originalit pse peu. Ne vous en proccupez pas. De toute manire, une originalit se dgagera forcment de hi. somme de vos dfauts. Pour ce' qui vous concerne, dites simplement la vrit; dites tout simplement la vrit, nplus ni moins.

Vous ne pouvez aimer la vrit et le monde. Mais vous vez dj choisi. Le problme consiste maintenant tenir ce choix. Je vous invite garder courage. Non que vous ayez quoi que ce soit esprer. Au contraire, sachez que vous serez trs seu)s.La plupart des gens s'arrangent avec la vie, ou bien ils meurent. Vous tes des suicids vivants.

mesure que vous approchez de la vrit, votre solitude aug mente. Le btiment est splendide, mais dsert. Vous marchez dans des salles vides, qui vous renvoient l'cho de vos pas. L'at- . mosphre est limpide et invariable; les objets semblent statufis. Parfois vous vous mettez pleurer, tant la nettet de la vision est cruelle. Vous imeriez retourner en arrire, dans les brumes de l'inconnaissance; mais au fond vous savez qu'il est dj trop tard.
' Continuez. N'ayez pas peur. Le pire est dj pass. Bien sr, la vie vous dchirera encore; mais, de votre' ct, vous n'avez plus tellement faire avec elle. Souvenez-vous-en : fondamenta lement, vous tes dj mort. Vous tes maintenant en tte tte . avec l'ternit.
, . ,

Pri:Je de contrle dur Numri:J

Quel rseau? De quoi voulez-vous parter ? ie suis le maire du rseal,L.

Le ciel s'assombrit entre les tours; j'effleure le claVier de mon micro-ordinateur. Du haut de son trne dans les cieux, le Sei gneur Dieu me fait un discret signe de tte d'approbation. Le processeur rusc atteint son rgime de croisire; ' 10 naIiosecondes, le bus d'entre-sortie balaie' les bornes de ma carte de communication LCEI24; celle-ci ne dmarrera que si j'active le LCECOM.BIN et le 386SPART:PAR; Aprs avoir effectu ces oprations, j'accde au menU de paramtrage rseau. Les anges du Seigneur Dieu volent doucement dans la ,pice ; ils obsrvent mes irtitiatives sans rien dire; contrairement eux, je dispose de . la libert morale. .

L'Afrique sombre dans la mort Et les Polonais, Les pauyres Polonais, Semblent destins une fois de plus - jouer le rle de guignols' du libre-change. . ' Pendant ce temps, l'Europe occidentale bascule dans le camp ' . des pays moyen-pauvres; Situation la libanaise >5.
, Aprs quelque secondes de rflexion, je clique sur le service prenregistr 361'5 ALINE. Dans l quart d'heure qui prcde" 23 personnes en I:'rance ont procd la mme connexion (gn; ralement au travers d'une procdure beaucoup plus simple); ce sont essentiellement, je le sais par exprience, des prostitues tlmatiques et des hommes. Je choisis le pseudonyme SUPERSA WPE; qui me parat un peu forC; cependant, bien Vite, j'ai des appels; la plupart des connects - sans doute des habitus me demandent directement: ( COMBIEN? Pendant ce temps, . j'examine le CV de CLINES:
.. ;

31

LCE-COM Windows

Avoir un CV me parat un point fort; j'en compose donc un, que je limite cette notation : J'AIME ME PROMENER SANS CULOTTE. Outre de nombreux appls d'hommes, ce trait me vaut la sympa thie d'une femme qui m'adresse le message suivant: NON VNALE ? ESSAIE MILIE. Bon. Essayons. Je me connecte 3615 MILIE en me faisant passer pour un homme et je commence pianoter tranquille ment; la lune circule entre les nuages. Quelques voitures passent encore sur le boulevard Brune. J'envoie des messages certaines femmes; certaines femmes me rpondent. Je crois un moment avoir capt l'attention d'ANNIE:
-. LCE COM Windows

32

Mais, finalement, ANNIE ne rpond plus; a-t-elle atteint les sommets enchants du dsir mutuel? Tant mieux pour elle, tant mieux pour elle. Je me rabats sur SANDRA.W, et nous commen ons converser gentiment. Tout va bien. Tout va trs bien. Les paquets d'informations numrises circulerit dans les fibres opti ques la: vitesse de la lumire, traversent les routeurs intelligents tandis que les centraux de multiplexage assurent l'acquitte ment des trames. Tout est bien. Je pense Albert Gore, vice prsident des tats-Unis d'Amrique et initiateur d'un ambitieux projet de rseau multimdia permettant de transmettre voix, textes, donnes, images travers le continent amricain. Quand son projet fonctionnera, pourrai-je entendre mon interlo cutrice? Pourrai-je me masturber, pour elle, devant un vido capteur? Je demande SANDRA.W de se dcrire, elle me rpond par le message suivant: 165 58K 90TP. Dans un sens, on peut y voir une volont d'honntet et de transparence dans les relations humaines; il est certain que toute description utilisant le lan gage articul est sujette l'imprcision et l'amateurisme; ainsi BOBRUN peutil correspondre une calvitie quasi totale entoure d'une couronne de cheveux maigres, mais indiscutablement noirs' ; pu coder l'intelligence sur 3 chiffres (QI 132); il est vrai que les ratiocinations sociologiques la Proust sont aujourd'hui avanta geusement remplaces par des notations sobres et lumineuses, du style: 300 kilofrancs. Certes, il parat anormal que les para mtres de l'change sexuel restent tributires d'une description lyrique, impressionniste, pour tout dire peu fiable.

,.

Et des procdures de contrle " Dans le supennarch je f acte de prsence, ais . Je joue trs bien mon rle. J'accuse mes diffrences, Je dlimite mes exigences Et j'ouvre la mchoire; Mes dents sont un peu noires.
Le prix des choses et des tres se dfinit par consensus trans

La socit est cela qui tablit des diff rences

O interviennent les dents, La peau et les organes, La beaut qui se fane;

[parent

33

Certains produits glycrins , Peuvent constituer un f acteur de surestimation partielle; On dit : (( Vous tes belle ; ' Le terrain est min.
,

Victime d'un moment de lassitude, je marche de long en large dans la pice; je me dconnecte sans rpondre' SANDRA,W. A tout hasard, je mets en route quelques icnes pornographiques (elles reprsentent essentiellement des visages de femmes qui montent et descendent, suant des sexes d'hommes) et' je baisse mon slip jusqu' mes chevilles avant de me reconnecter R75. Le Seigneur Dieu me prend en piti et m'envoie la grce d'une excitation sexuelle qui m'inspire d'utiliser le pseudo de SANDRINE et de composer le CV suggestif que voici :
'

LCE-COM Windows

Mon arrive surlIe rseau parisien provoque Une vive sen sation : les messages d'hommes, les messages de femmes se suc cdent sans interruption sur mon terminal; chacun veut faire la connaissance de mes 22 ans et de mon slip brsilien. Je rve un instant au couple splendide que je pourrais former avec RENe .DAMES:

34

LCE-COM Windows

Voil un garon qui a utilis au maximum ses 4 lignes de 40 caractres. J'ai d'abord un peu de mal dchiffrer son meS sage, mais je m'y fais. Le chiffre de 22 dsigne la longueur en centimtres de son sexe en rection ;'le chiffre de 8 doit dsigner le diamtre, sans dout un peu exagr (la Circonfrence appro ximative serait alors obtenue en multipliant par 3,1 4). Mditant sur la numrisation progressive du monde, j'labore le projet d'un numro sexuel normalis calqu sur le prinCipe du numro' de scurit soCiale 1 3 chiffres. Le sexe serait cod sur un carac tre, l'anne de naissance sur deux; ensuite viendraient la taille et le poids (cinq caractres). Pour les femmes, le systme de mensurations usuel (tour de hanches - tour de taille - tour de poitrine) semblt;. bien entr dans les murs; en ce qui concerne les hommes, la vulgarisation de.la pornographie nous ,a familia riss avec le systme de numrisation simple l,ltilis par RENe DAMES. Sur ces bases, une femme pourrait tre code sur 14 caractres, un homme sur 12 (ce qui confirme l'opinion cou rante sur la plus grande complexit de la femme). A titre d'exem ple, voiCi les numros sexuels normaliss de quelques amis : 15917365 1 704, 26 1 16 1 44875585, 255 1 6452925788, 1 58180701 504, 1641 68581 405. Les avantages du systme apparaissent vidents en termes de simplicit, de fiabilit, de rapidit de traitement des informations. Une disquette de format courant pourrait con tenir les coordonnes sexuelles de plus de 1 00 000 personnes... L'HUMANIT ENTIRE TIENDRAIT SUR UN DISQUE LASER! Vers 23 h 30, je ressens une prsence dans la pice; quelque chose ou quelqu'un cherche rentrer en coirtmunication avec moi. Je n'en tiens pas compte, mais je me sens gagn par un
,35

certain malaise. Je pose une. main sur mon membre viril; sans me masturber rellement, je me donne quelques petits coups; le malaise persiste; il semble y avoir quelque chose de visqueux ou de filandreux dans l'atmosphre de cette chambre. Je me dcon necte brutalement et je me relve. Sexe tendu, je me tourne vers le Crateur de l'Univers: souhaite-t-il que ma pulsion sexuelle se mue en pulsion de cruaut? Souhaite-t-il que je me tourne vers l'action rvolutionnaire? Le troupeau blanhtre des anges du Seigneur, effray par mon audace, s'est rfugi dans un coin de la pice. Ils se recroquevillent, se blottissent les uns contre les autres, la poussire du sol souille leurs ailes; peu peu ils se transforment en une masse gristre et floue. Il est presque minuit. Je reviens vers mon terminal, je me branche sur 3615 AFP. Beaucoup de journalistes, je le sais, laissent ce service allum en permanence. J'ai programm la combinaison de touches CTRL FIl pour dclencher une interruption systme et me drouter sur le debugger VMS. De l, je peux facilement accder au serveur en criture. J'envisage un instant d'introduire une dpche annon ant la mort de Franois Mitterand, ou un attentat meurtrier ayant ravag le Forum des Halles; mais tout cela me parat con venu, banal; le Crateur de l'Univers garde un silence obstin. J'opte finalement pour une stratgie de brouillage simple et je recopie un virus furtif sur le noyau de routage des dpches; il devrait perturber les transmissions pendant quelques jours en . gnrant un fort dbit de pseudo-messages alatoires. La soire s'achve; je ractive quelques icnes ponlOgraphi ques; les seins continuent tressauter, les lvres monter et descendre le long des bites. Sur le boulevard Brune, la circula tion s'est calme. Certaines fentres d'immeubles sont allumes; la plupart sont teintes. Les uns vivent, les autres dorment. Aprs ma mort, je dormirai peut-tre. Je continue pianoter doucettement en songeant la prces sion des quinoxes; ces fatras d're du Verseau. (J'aii'epris le mme pseudonyme que tout l'heure; beaucoup de pauvres types m'envoient des messages pleins d'espoir: SANDRINE, TU ES REVENUE ? ", ;, C'EST TOI, SANDRINE ? ,,) Je songe cette nouvelle re base sur la libert, la communication, l'intelligence; sur la rationalit plus que sur l'intuition; sur le respect mutuel plus que sur la compassion. A nouveau je tourne mes penses vers Albert Gore, vice-prsident des tats-Unis d'Amrique et chantre des ralits virtuelles; si mm micro-ordinateur tait quip de Data Gloves , pourraisje rentrer en contact physique avec mon interlocutrice - relle ou virtuelle? Je m'en fous. Maintenant, je m'en fous.

36

Une lumire bleue s'tablit sur lil ville, Il est temps de faire vos jeux; La circulation tombe. Tout s'arrte, La ville est si tranquille.' Dans ut? brouillard de plomb, la peur aufond cJes yeux, Nous marchons vers la, ville, Nous traversons la ville. Prs del voitures blindes, la troupe des mendiants, Comme une flaque d'ombre, , Glisse en se tortillant au milieu des dcombres Ton frre fait partie des mendiants Il fait partie des errants Je n'oublie paS ton frre, Je n'oublie pas le jeu. On achte du riz dans des passages couverts, Encercls par la haine La nuit est incertaine, La nuit est presque rouge Traversant les annes, au f ond de moi, elle bouge, La mmoire de la me'r. Deux heures du matin; je 'me dconnecte. La lune flotte au dessus des tolirs. Tout est calme. Une paix exqise envahit le ciel nocturne; les transmissions par satellite, cependant, se poursui vent. Je fais le serment, autant qu'il sera ell mon pouvoir, de retarder l'avnement de l're du Verseau, en attendaritles pro chaines mutations divines. Je fais le serment de favoriser autant que possible la gnration et la diffusion des informations faus ses, et d'empcher ou, de retarder la diffusion des inforinations vraies. Je prends l'engagement de contribuer rpandre massi vement l'utilisation des techniques de brouillage, et de divulguer quiconque souhaitera en faire usage les principales, mthodes de destruction et de piratage .des rseaux.. n prsene du Cra teur de l'Univers, des anges, des archanges, des puissances cles tes assembles, je m'engage' participer dans la mesure de mes moyens la cration de nouveaux virus, d'une nocivit et d'un pouvoir de destruction croissants, et faciliter la prbpagation des virus existants. '
,

Je m'allonge sur mon lit; je sens le sommeil venir. Le Seigneur Dieu quitte son trne dans les cieux, et vient partager ma couche. 1

ApprocheJ

du

dJarroi
Antoine WN'CHTER

Je 'm bats contre des ides dont je ne suis mme pas sr qu'elles existent.

La version dfinitive de ce texte est parue dans Dix (Les Inrocuptibles/Grasset, 1997)

L'architecture contemporaine COmIile vecteur d'acclration des dplacements

Le grand public, on le sait, n'aime pas l'art contemporain. Cette constatation triviale recouvre en fait deux attitudes oppo ses.. Traversant par hasard un lieu o sont exposes des pices de peinture ou de sculpture contemporainf$, le'passant moyen s'arrtera devant les uvres prsentes; ft-ce pour , s'en moquer. ,Son attitude oscillera entre l'amusement ironique et le ritane ,ment pur et simple; dans tous les cas, il sera sensiOle une certaine dimension de drision; l'insignifiance mme de ce qui lui est prsent sera pour lui un gage rassurant d'innocuit; il aura certes perdu du temps, mais de manire, au fond, pas si dsagrable. ,Plac cette fOlS dans une architecture Contemporaine, le mme passant aura beaucoup moins envie de rire. Dans des conditions favorables (tard le soir, ou sur fond de sirnes de police), on observera un phnomne nettement caractris d'angoisse, avec aClration de l'ensemble des sCrtions organiques. Dans tous les cas, l'enseme fonctionnel constitu par ls organes de la vision et les membres locomoteurs connatra une importante ' monte en rgime. Ainsi en est-il lorsqu'un car de touristes, gar par le lacis d'une signalisation exotique, dpose son chargement dans le quartier des banques de Sgovie, ou le centre d'affaires de Barce lone. Plongs dans leur univers habituel d'acier, de verre et de signaux, les visiters retrouvent aussitt la dmarche rapide, le regard fonctionnel et orient qui correspondent l'environne ment propos. Progressant entre les pictogrammes et les signali sations crites, ils ne tardent pas atteindre le quartier de la cathdrale, le cur historique de la ville. Aussitt, leur dmarche se ralentit; le mouvement de leurs yeux acquiert quelque chose d'alatoire, presque d'erratique. Une certaine stupfaction hb te se lit sur leur visage (phn?mn d'o\lverture de la bouche, typique chez les Amricains). A l'vidence ils se sentent en pr-

41

sence d'objets visuels inhabituels, complexes, difficiles dcryp- i ter. Bien vite, cependant, des messages apparaissent sur les! murs; par la grce de l'office du tourisme, des repres historico- ' culturels se mettent en place; nos voyageurs peuvent alors sortir ; leurs camscopes pour inscrire la mmoire de leurs dplace-' ! ments dans un parcours culturel orient. L'architecture contemporaine est une architecture modeste; 1 elle ne manifeste sa prsence autonome, sa prsence en tant " qu'architecture que par de discrets clins d'il en gnral des' micro-messages publicitaires sur ses propres techniques d; fabrication (il est par exemple d'usage d'assurer une trs bonne visibilit aux machineries d'ascenseur, ainsi qu'au nom de l:l. firme responsable de leur conception). , L'architecture contemporaine est une architecture f onction nelle; les questions esthtiques la concernant ont du reste depuis, longtemps t radiques par la formule: Ce qui est fonction- . nel est forcment beau. Parti pris surprenant, que le spectacle de la nature contredit en permanence, incitant plutt voir la beaut comme une sorte de revanche sur la raison. Si les formes de la nature plaisent l'il c'est souvent qu'elles ne servent rien, qu'elles ne rpondent aucun critre d'efficacit percepti ble. Elles se reproduisent avec luxuriance, avec richesse, mues apparemment par une force interne qu'on peut qualifier par le pur dsir d'tre, le simple dsir de se reproduire; force vrai dire peu comprhensible (il suffit de penser l'inventivit burles-, que et un peu rpugnante du monde animal); force qui n'en est pas moins d'une vidence touffante. Certaines formes de la nature inanime (cristaux, 'nuages, rseaux hydrographiques) paraissent il est vrai obir un critre d'optimalit thermodyna mique; mais ce sont justement les plus complexes, les plus rami fies. Elles n'voquent en rien.le fonctionnement d'une machine' rationnelle, mais bien plutt le bouillonnement chaotique d'un processus. Atteignant son propre optimum dans la constitution de lieux tellement fonctionnels qu'ils en deviennent invisibles, l'architec ture contemporaine est une architecture transparente. Devant permettre la circulation rapide des individus et des marchan dises, elle tend rduire l'espace sa dimension purement go mtrique. Destine tre traverse par une succession ininterrompue de messages textuels, visuels et iconiques, elle doit leur assurer une lisibilit maximale (seul un lieu parfaite ment transparent est susceptible d'assurer une conductibilit; totale de l'information). Soumis la dure loi du consensus, les
-

42

seuls messages permanents qu'elle s'autorisera seront cantonns un rle d'information objective. Ainsi, le contenu de ct:s immenses panneaux qui bordent les parcours autoroutiers a fait l'objet d'une tude pralable fouille. De nombreux sondages ont t raliss, afin d'viter de choquer telle ou telle catgorie d'usa gers; des psychosociologues ontt consults,.ainsi que des sp cialistes de la scurit routire : tout cela pour aboutir des indications du style Auxerre .ou Les lacs. La gare Montparnasse dveloppe une architecture transpa rente et non mystrieuse, tablit une distance ncessaire et suffi sante entre crans vido d'information horaire et bornes lectroniques de rservation, organise avec une redondance ad quate le flchage des quais de dpart-arrive; ainsi permet-elle l'individu occidental d'intelligence moyenne ou suprieure, de raliser son objectif de dplacement en minimisant Je frotte mnt, l'incertitude, le temps perdu. Plus gnralement, toute l'ar chitecture contel:Tlporaine doit tre considre comme un immense dispositif d'acclration et de rationalisation des dpla cements humains; son point idal, cet gard, serait le systme d'changeUr d'autoroutes qu'on peut observer au voisinage de . Fontainebleau-Melun Sud. C'est ainsi galement que l'ensemble architectural connu sous le nom de La Dfense peut tre lu comme un pur dispositif pro ductiviste, un dispositif d'accroissement de la productivit indi viduelle. Cette vision paranode a beau tre localement exacte, elle est incapable de rendre compte de l'uniformit des rponses architecturales proposes la diversit des besoins sociaux (hypermarchs, botes de nuit, 'immeubles de bureaux, centres. culturels et spor-tifs): On progressera par contre en considrant que nous vivons non seulement dans une conomie de march, mais plus gnralement dans une socit de march, c'est--dire un espace de civilisation o l'ensemble des rapports humains, et pareillement l'ensemble des rapports de l'homme au monde, sont mdiatiss par le biais d'un calcul numrique simple, faisant intervenir l'attractivit, la nouveaut et le rapport qualit-prix. Dans cette logique, qui recouvre aussi bien' les relations roti ques, amoureuses, professionnelles que les' comportements d'achat proprement dits, il s'agit de faciliter la mise en place multiple de rapports relationnels rapidement renouvels (entre consommateurs et produits, entre employs et entreprises, entre amants), donc de promouvoir une fluidit consumriste base sur une thique de la responsabilit, de la transparence et. du libre choix.

43

Constnrire des rayonnages

L'architecture contemporaine se dote donc implicitement d'un programme simple, qu'on peut r'sumer ainsi: construire les rayonnages de l'hypennarch social. Elle y parvient d'une part en manifestant une totale fidlit l'esthtique du casier, d'autre part en privilgiant l'emploi de matriaux granulomtrie faible ou nulle (mtal, verre, matires plastiques). L'emploi de surfaces rflchissantes ou transparentes permettra en outre une seyante dmultiplication des prsentoirs. Il s'agit dans tous les cas de. crer des espaces polymorphes, indiffrents, modulables (le mme processus est d'ailleurs l'uvre dans la dcoration int rieure : amnager un appartement en cette fin de sicle, c'est essentiellement abattre les murs pour les remplacer par des cloi sons mobiles - qui seront en fait peu dplaces, parce qu'il n'y a aucune raison de les dplacer; mais l'essentiel est que la possi bilit de dplacement existe, qu'un degr de libert supplmen" taire ait t cr - et supprimer les lments de dcoration fixe: les murs seront blancs, les meubles translucides). Il s'agit de crer des espaces neutres o pourront se dployer librement les messages informatifs-publicitaires gnrs par le fonctionne ment social, et qui par ailleurs le constituent. Car que produisent ces employs et ces cadres, La Dfense rassembls? propre ment parler, rien,; le processus de production matrielle leur est mme devenu parfaitement opaque. Des informations numri ques leur sont transmises sur les objets du monde. Ces informa tions sont la matire premire de statistiques, calculs; des modles sont labors, des' graphes de dcision sont produits; en bout de chane des dcisions sont prises, de nouvelles informa tions sont rinjectes dans le corps social. Ainsi, la chair du .!!:l?11c:l est ,!:,.!p.-2Jace.mrr son image numrise; l'tre d choses st suppfant Pr.)._r.pq1:l.42_'ya!i!io. Polyvalents, neu tres et modulaires, les lieux modernes s'aOaptent l'infinit de messages auxquels ils doivent servir de support. Ils ne peuvent s'autoriser dlivrer une signification autonome, voquer une ambiance particulire; ils ne peuvent ainsi avoir ni beaut, ni posie, ni plus gnralement aucun caractre propre. Dpouills de tout caractre individuel et permanent, et cette condition, ils seront prts accueillir l'indfinie pulsation du transitoire. Mobiles, ouverts la transformation, disponibles, les employs modernes subissent un processus de dpersonnalisa tion analogue. Les techniques d'apprentissage du changement popularises par les ateliers New Age se donnent pour objectif de 44

;crer des individus indfiniment mutables, dbarrasss de toute rigidit intellectuelle ou motionnelle. Libr des entraves que onstituaient les appartenances, les fidlits, les codes de com 'portement rigides, l'individu moderne est ainsi prt' prendre 'place dans un systme de trarisactions gnralises au sein duquel il est devenu possible de lui attribuer, de manire univo que et non ambigu, une valeur d'change.

Simplifier les calculs

, La numrisation progressive du fonctionnement microsocio- , logique, 'dj bien avance aUX tats-Unis, avait pris un re4lrd notable en Europe occidentale, cofnme en tmoignent par exem ple les romans de Marcel Proust. Il fallut plusieurs dcennies poul- parvenir l'apurement complet des significations symboli ques surajoutes aux diffrentes professions, que ces significa tions soient laudatives (glise, enseignement) ou dprciatives (publicit; prostitution). l'issue de ce proCessus de dcantation, il devint possible d'tablir une hirarchie prcise entre les statuts sOciaux sur la base de deux critres numriques simpls : le revenu annuel, le nombre d'heureS travailles.' Sur le plan amoureux, les paramtres de l'change sexuel taient eux aussi longtemps demeurs tributaires d'un systme 'de description lyrique, impressionniste, peu fiable. C'est encore une fois des tats-Unis d'Amrique que devait venir la premire tentative srieuse de dfinition de standards. Base sur des crit res simples et objeCtivement vrifiables (ge - taille --poids....:.. mensurations OOnches-taille.-poitrine pour les femmes; -ge taille - poids - mensurations du sexe en Fection pour les hom mes), elle fut d'abord popularise par l'industrie porno, bientt relaye par les magazines fminins. SUa hirarchie oonomiqlle simplifie fit longtemps l'objet d'opposition:s sporadiques (mou vements en faveur de la justice soCiale), il est noter que la hirarchie rotique, perue comme plus naturelle" fut rapide ment intriorise et fit d'emble l'objet d'un large consensus. Dornavant aptes se dfinir eux-mmes par une collection brve de paramtres numriques, librs des penses de l'tre qui avaient longtemps entrav la'fluidit de 'leurs mouvements mentaux, les tres humains occidentaux - du moins les plus jeunes - rent ainsi en mesure de s'adapter aux mutations technologiques quf traversaient leurs socits, mutations qui entranaient leur suite d'amples transformations conomiques, psychologiques et sociales.

4S

Une brve histoire de l'infonnation

Vers la fi de la Seconde Guerre mondiale, la simulation des trajectoires de missiles moyenne et longue porte, comme la modlisation des ractions fissiles l'intrieur du noyau atomi que, firent sentir le besoin de moyens de calcul algorithmiques et numriques d'une puissance accrue. Grce en partie aux travaUX thoriques de John von Neumann, les premiers ordinateurs virent le jour. cette poque, les travaux de bureau se caractrisaient par une standardisation et une rationalisation moins avances que celles qui prvalaient dans la production industrielle. L'applica tion des premiers ordinateurs aux tches de gestion se traduisit immdiatement par la disparition de toute libert et de toute souplesse dans la mise en uvre des procdures - en somme, par une proltarisation brutale de la classe des employs. Ces mmes annes, avec un retard comique, la littrature europenne se trouva confronte un nouvel outil : la machine crire. Le travail indfini et multiple sur le manuscrit (avec ses rajouts, ses renvois, ses apostilles) disparut au profit d'une criture plus linaire et plus plate; il y eut de fait alignement sur les normes du roman policier et du journalisme amricains (apparition du mythe Underwood - succs d'Hemingway). Cette dgradation de l'image de la littrature entrana nombre de jeunes dots d'un temprament cratif se diriger vers les voies plus gratifiantes du cinma et de la chanson (voies terme sans issue; en effet, l'industrie de divertisement amricaine devait peu aprs entamer son travail de destruction des indus tries de divertissement locales,.- travail que nous voyons s'ache' ver aujourd'hui). L'apparition soudaine du micro-ordinateur, au dbut des annes 80, peut apparatre comme une sorte d'accident histori que; ne correspondant aucune ncessit conomique, elle est en effet inexplicable en dehors de considrations telles que les progrs dans la rgulation des courants faibles et la gravure fine du silicium. De manire inattendue, les employs de bureau et cadres moyens se trouvrent en possession d'un outil puissant, d'utilisation aise, qui leur permettait de reprendre le contrle - de fait, sinon de droit - sur les principaux lments de leur travail. Une lutte sourde, mal connue, se droula pendant plu sieurs annes entre les directions informatiques et les utilisa teurs de base, parfois pauls par des quipes de micro informaticiens passionns. Le plus tonnant est que progressive46

ment, prenant conscience du cot et de la faible efficacit de l'informatique lourde, alors . que la production en grande srie permettait l'apparition de matriels et de logiciels bureautiques fiables et bon march, les directions gnrales basculrent dans ' le camp de la micro-informatique. Pour l'crivain, le micro-ordinateur fut une libration inesp re : on ne retrouvait pas vraiment la souplesse et l'agrment du manuscrit, mais il redevenait possible, quand mme, de se livrer ' un travail srieux sur un texte. Ces mmes annes, diffrents indices donnrent li penser que la littrature pourrait retrouver une partie de son prestige antrieur - moins d'ailleurs par ses mrites propres que par auto-effacement d'activits rivales. Rock et cinma, soumis au formidable pouvoir de nivellement de la tlvision, perdirent peu peu de leur magie. Les distinctions antrieures entre films, clips, actualits, publicit, tmoignages humains, reportages tendirent s.'effacer au profit d'une notion de spectacle gnralis. L'aRparition ,des fibres optiques, l'accord industriel sur le pro tocole TCP-IP permirent ds le dbut des annes 90 l'apparition de rseaux intra, puis interentreprises. Redevenu un simple poste de travail au sein de sysmes client-serveur fiabiliss, le micro-ordinateur perdit toute capacit de traitement autonome. TI y eut de fait renormalisation des procdures au sein' de syst mes de traitement de l'information plus mobiles, plus tnmsver:.. , ' saUx, plus efficaces.
,

Omniprsents dans les entreprises, les micro-ordinateUrs avaient chou sur le march domestique pour des raisons depuis clairemetlt analyses (prix encore lev, manque d'utilit -relle, difficults d'utilisation en position allonge). La fin des annes 90 vit l'apparition des premiers terminaux passifs d'accs Internet ; dpourvus en eux-mmes d'intelligence Omme d mmoire, donc d'un trs faible cot de production unitaire, ils taient conus pour permettre l'accs aux igantesques bases de , donnes constitues par l'industrie amricaine du divertisse ment. Munis d'un dispositif de tlpaiement enfin scuris (offi ciellement tout du moins), esthtiques et . lgers, ils devaient s'imposer rapidement comme un standard, remplaant la fois le tlphone portable, le Minitel et la commande distance des tlviseurs classiques. De manire inattendue, le livre devait constituer un ple de rsistance vivace. Des tentatives de stockage d'uvres sur serveur Internet eurent lieu ; leur succs demeura confidentiel, limit aux encyclopdies et ouvrages de rfrence. Au ' bout de quelqus

47

annes, l'industrie dut en convenir: plus pratique, plus attrayant et plus maniable, l'objet livre gardait la faveur du public. Or tout livre, une fois achet, devenait un instrument de dconnexion redoutable. Dans la chimie intime du cerveau, la littrature avait souvent pu, par le pass, prendre le pas sur l'univers rel ; elle n'avait rien craindre des univers virtuels. Ce fut le dbut d'une priode paradoxale, qui dure encore de nos jours, o la mondiali sation du divertissement et des changes - dans lesquels le lan-' gage articul tenait une place rduite - allait de pair avec un renforcement des langues vernaculaires et des cultures locales.
L'apparition de la lassitude

Sur le plan politique, l'opposition au libralisme conomique mondialiste avait en fait commenc bien avant ; elle connut son acte fondateur en France ds 1 992 avec la campagne pour le Non au rfrendum de Maastricht. Cette campagne tirait moins sa force de la rfrence une identit nationale ou un patrio tisme rpublicain - tous deux disparus dans les boucheries de Verdun en 1 9 1 6- 1 9 1 7 - que d'une authentique lassitude gn rale, d'un sentiment de refus pur et simple. Comme tous les his toricismes avant lui, le libralisme jouait l'intimidation en se prsentant comme devenir historique inluctable. Comme tous les historicismes avant lui, le libralisme se posait comme assomption et dpassement du sentiment thique simple au nom d'une vision long terme du devenir historique de l'humanit. Comme tous les historicismes avant lui, le libralisme promet tait dans l'immdiat des efforts et des souffrances, relguant une ou deux gnrations de distance l'arrive du bien gnral. Un tel mode de raisonnement avait dj caus suffisamment de dgts, tout au long du xxe sicle. La perversion du concept de progrs rgulirement opre par les historicismes devait malheureusement favoriser l'apparition de penses clownesques, typiques des poques de dsarroi. Sou vent inspires par Hraclite ou Nietzsche, bien adaptes aux moyens et hauts revenus, d'une esthtique parfois plaisante, elles semblaient trouver leur confirmation dans la prolifration, chez les couches moins favorises de la population, de rflexes identi taires multiples, imprvisibles et violents. Certaines avances dans la thorie mathmatique des turbulences induisirent en effet, de plus en plus frquemment, reprsenter l'histoire humaine sous la fOrn1e d'un systme chaotique dans lequel futu rologues et penseurs mdiatiques s'ingniaient dceler un ou
48

plusieurs attracteurs tranges. Dnue de toute base mthodolo gique, cette analogie ne devait pas moins gagner du terrain chez les couches instruites ou demi-instruites, empchant durable ment la constitution d'une ontologie neuve.
Le monde comme supennarch et comme drision

Arthur "Schopenhauer ne croyait pas l'Histoire Il 'est donc mort persuad que la rvlation qu'il apportait sur le monde, d'une part existant comme volont (comme dsir, comme lan vital), d'autre part p,eru comme reprsentation (en soi neutre, innocente, purement objective, susceptible comme telle de reconstruction esthtique) survivrait la succession des gnra tions. Nous pouvons aujourd'hui lui donner partiellement tort. Les concepts qu'il a mis en place peuvent encore se recoimatre dans la trame de nos vies ; mais ils ont subi de telles mtamor phoses qu'on peut s'interroger sur la validit qu'il leur reste. Le mot de volont semble indiquer une tension de longue dure, un effort continu, conscient ou non mais cohrent, vers un but. Certes, les oiseaux coristruisent encore des nids, les cerfs combattent encore pour la possession des femelles ; et dans le sens de Schopenhauer on peut bien dire que c'est le mme cerf qui combat, que c'est la mme larve qui fouit, depuis le pnible jour de leur premire apparition sUrla Terre. Il en va tout autrement pour les hommes. La logique d4 supermarch induit ncessaire ment un parpillement des dsirs ; l'homme du supermarch ne peut orgapiquement tre l'homme d'une seule volont, d'un seul dsir. D'o une cel'taine dpression du vouloir chez l'homme con temporain ; non que les individus dsirent moins, ils dsirent au contraire de plus en plus ; mais leurs dsirs ont acquis quelque chose d'un peu criard et piaillant : sans tre de purs simulacres, ils sont pour une large part le produit de dterminations externes nous dirons publicitaires au sens large. Rien en eux n'voque cette force organique et totale, tourne avec obstination vers son accomplissement, que suggre le mot de volont . D'o un cer tain manque de personnalit, perceptible chez chacun. Profondment infecte par le sens, la reprsentation a perdu toute innocence. On peut dsigner comme innocente une repr sentation qui se donne simplement comme telle, qui prtend simplement tre l'image d'un monde extrieur (rel ou imagi naire, mais extrieur) ; en d'autres termes : qui n'inclut pas en elle-mme son commentaire critique. L'introduction massive dans les reprsentations de rf rences, de drision, de second
49

degr, d'humour a rapidement min l'activit artistique et philo-' saphique en la transformant en rhtorique gnralise. Tout art,' comme toute science, est un moyen de communication entre les; hommes. Il est vident que l'efficacit et l'intensit de la commu nication . diminuent et tendent s'annuler ds l'instant qu'un doute s'instalie sur la vracit de ce qui est dit, sur la sincrit de ce qui est exprim (imagine-t-on; par exemple, une science au second degr?). L'effritement tendanciel de la crativit dans les arts n'est ainsi qu'une autre face de l'impossibilit tolite co temporaine de la conversation. Tout se passe en effet, dans la conversation courante, comme si l'expression directe d'un senti ment, d'une motion, d'une ide tait devenue impossible, parce que trop vulgaire. Tout doit passer par le filtre dformant de l'humour, humour qui finit bien entendu par tourner vide et par se muer en mutit tragique. Telle est la fois l'histoire de la clbre incommunicabilit (il est noter que l'exploitation ressasse de ce thme n'a nullement empch l'incommunicabi lit de s'tendre en pratique, et qu'elle reste plus que jamais d'ac tualit, mme si on est devenu un peu las d'en parler) et la tragique histoire de la peinture au xxe sicle. Le parcours de la peinture parvient ainsi figurer, plus il est vrai par analogie d'ambiance que par approche directe, le parcours de la commu nication humaine dans la priode contemporaine. Nous glissons dans les deux cas dans une ambiance malsaine, truque, profon dment drisoire ; et tragique au bout de son drisoire mme. Ainsi le passant moyen traversant une galerie de peinture ne devra-t-il pas s'arrter trop longtemps, s'il veut conserver son attitude de dtachement ironique. Au bout de quelques minutes, il sera malgr lui gagn par un certain dsarroi ; il ressentira pour le moins un engourdissement, un malaise ; un inquitant ralentissement de sa fonction humoristique. (Le tragique intervient exactement ce moment o le dri soire ne parvient plus tre peru comme f ; c'est une espce un d'inversion psychologique brutale, qui traduit l'apparition chez l'individu d'un irrductible dsir d'ternit. La publicit n'vite ce phnomne contraire son objectif que par un renouvelle ment incessant de ses simulacres ; mais la peinture garde voca tion crer des objets permanents, et dots d'un caractre propre ; c'est cette nostalgie d'tre " qui lui donne Son halo dou loureux, et qui en fait bon gr mal gr un reflet fidle de la situa tion spirituelle de l'homme occidental.)
.

On notera par contraste la relative bonne sant de la littrature pendant la mme priode. Ceci est trs explicable. La littrature est, profondment, un art conceptue.1 ; c'est mme, propremet 50

parler, le seul. Les mots sont des concepts; les clichs sont des concepts. Rien ne peut tre affirm, ni, relativis, moqu sans le secours des concepts, et des mots. D'o l'tonnante robustesse de l'activit littraire, qui peut se refuser, s'autodtruire, se dcrter impossible sans cesser -d'tre elle-mme. Qui rsiste ' ,toutes les mises en abyme, toutes les dcontructions, toutes les accumulations de degrs, si subtiles soient-elles; qui se relve simplement, s'broue et se remet sur Ses pattes, comme un chien qui soit d'une mare. .' Contrairement la musique, contrairement la peinture, cQn trairemerit aussi au cinma, la littrature peut ainsi absorber et digrer des quantits illjmites de drision et d'humour. Les dangers qui la menacent aujourd'hui n'ont rien voir avec ceux qui ont menac, parfois dtruit les autres arts; ils tieiment beau coup plus l'acclration. des perceptions et des sensations qui caractrise la logique de l'hypermarch. Un livre en effet ne peut tre apprci que lentement ; il implique une rflexion (non sur tout dans le sens d'effort intellectuel, mais dans celui de retour en arrire) ; il n'y a pas de lecture sans arrt, sans mouvement inverse, sans relecture. Chose iinpossible t mme absurde dans un monde o tout volue, tout fluctue, o rien n'a: de validit permanente : ni les rgles, ni les choses, ni les tres. De toutes ses forces (qui furent grandes), la littrature s'oppose la notion d'actualit permanente, de perptuel prsent. Les livres appel lent des lecteurs ; mais ces lecteurs doivent avoir urie existence individuelle et stable : ils ne peuvent tre de purs consomma teurs, de purs fantmes; ils doivent tre aussi, en quelque manire, des sujets. Mins par la lche hantise du politically correct , berlus par un flot de pseudo-informations qui leur donnent l'illusion d'une modification permanente des catgories de l'existence (on ne peut plus penser ce qui tait pens il y a dix, cent ou mille ans), les Occidentaux contemporains ne parviennent plus tre des lecteurs; ils ne parviennent plus satisfaire cette humble demande d'un livre pos devant eux: tre simplement des tres humains, pensant et ressentant par eux-mmes. plus forte raison, ils ne peuvent jouer ce rle face un autre tre. Il le faudrait, pourtant : car cette dissolution de l'tre est une dissolution tragique; et chacun continue, m par une nos talgie douloureuse, demander l'autre ce qu'il ne peut plus tre; chercher, comme un fantme aveugl, ce poids d'tre , qu'il ne trouve plus en luimme. Cette rsisfance, cette perma nence; cette profondeur. Bien entendu chacun choue, et la soli tude est atroce.
51

La mort de Dieu en Occident a constitu le prlude d'un formi . dable feuilleton mtaphysique, qui se poursuit jusqu' nos jours. Tout historien des mentalits serait mme de reconstituer le dtail des tapes ; disons 'pour rsumer que le christianisrrie russissait ce coup de matre de combiner la croyance faruche en l'individu - par rapport aux ptres de saint Paul, l'ensemble de la culture antique nous parat aujourd'hui curieusement polic et morne - avec la promesse de la participation ternelle l'tre absolu. Une fois le rve vanoui, diverses tentatives furent faites pour promettre l'individu un minimum d'tre ; pour concilier le rve d'tre qu'il portait en lui avec l'omnipr sence obsdante du devenir. Toutes ces tentatives, jusqu' pr sent, ont chou, et le malheur a continu s'tendre. La publicit constitue la dernire en date de ces tentatives. Bien qu'elle vise susciter, provoqJ1er, tre le dsir, ses mthodes sont au fond assez proches de celles qui caractri saient l'ancienne morale. Elle met en effet en place un Surmoi terrifiant et dur, beaucoup plus impitoyable qu'aucun impratif ayant jamais exist, qui se coll la peau de l'indiVidu et lui rpte sans cesse : Tu dois dsirer. Tu dois tre dsirable. Tu dois participer la comptition, la lutte, la vie du monde. Si tu t'arrtes, tu n'existes plus. Si tu restes en arrire, tu es mort. Niant toute notion d'ternit, se dfinissant elle-mme comme' processus de renouvellement permanent, la publicit vise vaporiser le sujet pour le transformer en fanlme obissant du devenir. Et cette participation pidermique, superficielle la vie du monde, est suppose prendre la place du dsir d'tre. La publicit choue, les dpressions se multiplient, le dsarroi s'accentue ; la publicit continue cependant btir les infra structures de rception de ses messages. Elle continue perfec tionner des moyens de dplacement pOUr des tres qui n'ont nulle part o aller, parce qu'ils ne sont nulle part chez eux ; dvelopper des moyens de communication pour des tres qui n'ont plus rien dire ; faciliter les possibilits d'interaction entre des tres qui n'ont plus envie d'entrer en relation avec qui conque.
La posie du mouvement arrt

En mai 1968, j'avais dix ans. Je jouais aux billes, je lisais Pif le Chien ; la belle vie. Des vnements de 68 je ne garde qu'un seul souvenir, cependant assez vif. Mon cousin Jean-Prre tait
52

" l'poque en premire au lyce du Raincy. Le lyce m'apparais sait alors (l'exprience que j'en eus par . la suite devait d'ailleurs confirmer cette premire intuition, tout en y ajoutant une pni bl dimension sexuelle) comme un endroit vaste et effrayaiit . o. . des garons plus gs tudiaient avec acharnement des matires difficiles afin d'assurer leur avenir professionnel. Un vendredi, je ne sais pourquoi, je me rendis avec ma tante pour attendre mon cousin la sortie de ses cours. Ce mme jour, le lyce du Raincy (tait mis en grve illimite. La cour, que je m'attendais voir remplie de centaines d'adolescents affairs, tait dserte. Quelques professeurs tranaient, sans but, entre les poteaux de hand-ball. Je me souviens, pendant que ma tante cherchait rassembler des bribes d'information, d'avoir march de longues minutes dans' cette cour. La paix tait totale, le silence absolu. . C'tait un moment merveilleux. En dcembre 1 986, je me trouvais en gare d'Avignon, et le temps tait doux. la suite de complications sentimentales dont la narration serait fastidieuse, je devais imprativement - du moins le pensais-je - reprendre le TGV pour Paris. J'ignorais qu'un mouvement de grve venait de se dclencher sur l'ensem ble du rseau SNCF. Ainsi, la succession oprationnelle de l'change sexuel; de l'aventure et de la lassitude se trouva d'un seul coup brise. J'ai pass deux heures, assis sur un banc, face' au paysage ferroviaire dsert. Des voitures de TGV taient immobilises sur les voies de garage. On aurait pu croire qu'elles taient l depuis des ann,es, qu'elles n'avaient mme jamais roUl. Elles taient simplement l, immobiles. Des informations se chuchotaient ' voix basse parmi les voyageurs ; l'ambiance tait la rsigl;lation, l'incertitude. 'aurait pu .tre la guerre, ou la fin du monde occidental. . . Certains tmoins plus directs des vnements de . 68 m'ont racont par la suite qu'il s'agissl;lit d'une priode merveilleuse, o les gens se parlaient dans la rue, o tout paraissait possibl ; je veux bien le croire'. D'autres font simplement observer que ' les trains ne roulaient plus, qu'on ne trouvait plus d'essence ; je l'admets sans difficult. Je trouve tous ces tmoigllages un trait commun : magiquement, pendant quelques jours,- une machine gigantesque et oppressante s'est arrte de tourner. li y a eu tin flottement, une incertitude ; une suspension . s'est produite, mi certain cabne s'est rpa:p.du dans le pays. Naturelleinent, ensuite; la machine sociale a recommenc tourner de manire encore plus rapide, encore plus impitoyable (et Mai 68 n'a servi qu' briser les quelques. rgles morales qui entravaient jusqu'alors la voracit de son fonctionnement). li n'empche qu'il y a eu un
53

instant d'arrt, d'hsitation; un instant d'incertitude mtaphy sique. C'est sans doute pour les mmes raisons qu'une fois le premier mouvement de contrarit surmont, la raction du public face un arrt subit des rseaux de transmission de l'information est loin d'tre absolument ngative. On peut observer le phnomne chaque fois qu'un systme de rservation informatique tombe en panne (c'est assez courant) : une fois donc l'inconvnient admis, et surtout ds que les employs se dcident utiliser leur tlphone, c'est plutt une joie secrte qui se manifeste chez leS usagers ; comme si le destin leur donnait l'occasion de prendre une revanche sournoise Sur la technologie. De la mme manire, pour raliser ce que le public pense au fond de l'architecture dans laquelle on le fait vivre, il suffit d'observer ses ractions lorsqu'on se dcide faire sauter une de ces barres d'habitation construites en banlieue dans les annes 60 : c'est un moment de joie trs pure et trs violente, analogue l'ivresse d'une libra tion inespre. L'esprit qui habite ces lieux est mauvais, inhu main, hostile; c'est celui d'un engrenage puisant, cruel, constamment acclr ; chacun au fond le sent, et' souhaite sa . destruction. La littrature s'arrange de tout, s'accommode de tout, fouille parmi les ordures, lche les plaies du malheur. Une posie para doxale, de l'angoisse et de l'oppression, a donc pu natre au milieu des hypermarchs et des immeubles de bureaux. Cette posie n'est pas gaie; elle ne peut pas l'tre. La posie moderne n'a pas plus vocation btir une hypothtique maison de l'tre que l'architecture moderne n'a vocation btir des lieUx habitables ; ce serait une tche bien diffrente de celle qui con siste multiplier les infrastructures de circulation et de traite ment de l'information. Produit rsiduel de l'impermanence, l'information s'oppose la signification comme le plasma au cristal; une socit ayant atteint un palier de surchauffe n'im plose pas ncessairement, mais elle s'avre incapable de pro duire une signification, toute son nergie tant monopolise par la description informative de ses variations alatoires. Chaque individu est cependant en mesure de produire en lui-mme une sorte de rvolution f roide, en se plaant pour un instant en dehors du flux informatif-publicitaire. C'est trs facile fai1;'e ; il n'a mme jamais t aussi simple qu'aujourd'hui de se placer, par rapport au monde, dans une position esthtique : il sliffit de faire un pas de ct. Et ce pas lui-mme, en dernire instnce, est inutile. Il suffit de marquer un temps d'arrt; d'teindre la
54

radio, de dbrancher la tlvision ; de ne plus rien acheter, de ne plus rien dsirer acheter. Il suffit de ne plus participer, de ne plus savoir ; de suspendre temporairement toute activit men tale. Il suffit, littralement, de s'immobiliser pendant quelques secondes.

Cieux vldeJ

Dans le film qu'il projetait de tourner sur la Vie de saint Paul, Pasolini avait l'intention de transposer la mission de, l'aptre au cur du monde contemporain ; d'imaginer la forme qu'elle pourrait prendre au milieu de la modernit marchande ; ceCi, sans changer le texte des ptres. Mais il avait l'intention de rem placer Rome par New York, et il en donne une raison hnm diate : omme Rome l'poque, New York est aujourd'hui le centre du monde, le sige des pouvoirs qui dominent le monde (dans le mme esprit il propose de remplacer Athnes par Paris, et Antioche par Londres). Aprs quelques heures de sjour New York je m'aperois qu'il y a. probablement une autre raison, plus secrte, que seul le 'film aurait pu rvler. A New York comme Rome, malgr le dynamisme apparent, on ressent une curieuse ambiance de dcrpitude, de mort, de fin du monde. Je sais bien que la Ville est bouillonnante, c'est un creuset, il y Circule une nergie folle , etc. Etrangement, pourtant, j'avais plutt enVie de rester dans ma chambre d'htel ; de regarder les mouettes survolant en travers les installations portuaires abandonnes des rives de l'Hudson. La pluie tombait doucement sur des entrepts en brique ; c'tait trs apaisant. Je m'imaginas trs bien restant clotr dans un immense appartement, sous un Ciel d'un brun sale, alors qu' l'horizon les derniers rougeoiements de combats sporadiques s'tendraient peu peu. Plus tard je pourrais sortir, marcher dans des rues dfinitivement dsertes. Un peu comme les strates vgtales se superposent dans un sous-bos touffu, les hauteurs et les styles se ctoient . New York dans un fouillis imprVisible. Plus que dans une rue on a parfois l'impression de marcher dans un canyon, entre des. forteresses rocheuses. Un peu comme Prague (mais en plus limit ; les buildings new yorkais ne recouvrent quand mme qu'un sicle d'architecture), on a parfois l'impression de Circuler dans un organisme, soumis des lois de croissance naturelle. (A l'oppos, les colonnes de Buren, dans les jardins du Palais-Royal, restent figes dans une opposition bbte avec leur enVironnement architectural ; on sent nettement la prsence d'une . volont humaine, et mme
59

d'une volont humaine assez mesquine, de l'ordre du gag.) Il est possible que l'architecture humaine n'atteigne sa plus grande beaut que lorsque, par bouillonnement et juxtaposition, elle commence voquer une formation natureile ; de mme que la nature n'atteint sa plus grande beaut qUe lorsque, par jeux de lumire et abstraction de ses formes, elle laisse planer le soup on d'une origine volontaire.

Le regard p erdu
LOge ou cinma muet

Cet article est paru dans le numro 32 (mai 1 993) des Lettres f ranaises.

L'tre humain parle ; parfois, il ne parle pas. Menac il se con tracte, ses regards fouillent rapidement l'espace ; dsespr il se replie, s'enroule sur un centre d'angoisse. Heureux, sa, respira tion se ralentit ; il existe sur un rythme plus ample. Il a exist dans l'histoire du monde deux arts (la peinture, la sculpture) qui ont tent de synthtiser l'exprience, humaine au moyen de reprsentations figes ; de mouvements arrts. Ils ont parfois choisi d'arrter le mouvement son poirit d'quilibre, de plus grande douceur ( son point d'ternit) : toutes les Vierges l'Enfant., Ils ont parfois choisi de figer , l'action son point !=le plus grande tension, d'expressivit l:;t plus intense -,- le baroque, bien sr ; mais, aussi, tant de tableaux de Friedrich voquent une explosion gele. Ils se sont dvelopps pendant plusieurs millnaires ; ils ont eu la possibilit de produire des uvres acheves dans le sens de leur ambition la plus sectte : arrter . . le temps. . . Il a exist dans l 'histoire du monde un art dont l'objet tait , l'tude du mouvement. Cet art a, pu se dvelopper peridant une trentaine ,d'almes, Entre 1925 et 1930 il a produit quelques plans, dans quelques films (je pense surtout Muroau, Eisens tein, Dreyer) qui justifiaient son existence eri tant qu'art ; puis il a disparu, apparemmnt tout jamais. Les choucas mettent des signes d'alerte et de reconnaissance mutuelle ; on a pu dnombrer plus de soixante signes. Les chou cas restent une exception : pris dans son ensemble, le monde fonctionne dans un silence terrible ; il exprime son essence par la forme et le mouvement. Le vent court dans les herbes (Eisens tein) ; une larme coule le long d'un visage (Dreyer) . Le cinma muet voyait s'ouvrir devant lui un espace immense : il n'tait pas seulement une enqute sur les sentiments humains ; pas seule ment une enqute sur les mouvements du monde ; son ambition la plus profonde tait de constituer une enqute sur les condi tIons de la perception. La distinction entre fond et figure consti tue la base de nos reprsentations ; mais aussi, plus myst,, ,

63

rieusement, entre la figure et le mouvement, entre la forme et son processus d'engendrement, notre esprit cherche sa voie dans le monde - d'o cette sensation quasi hypnotique qui nous envahit devant une forme fixe engendre par un mouvement per ptuel, telles les ondulations stationnaires la surface d'une mare. Qu'en est-il rest aprs 1930? Quelques traces, surtout dans les uvres des cinastes qui ont commenc travailler au temps du muet (la mort de Kurosawa sera plus que la mort d'un hom me) ; quelques instants dans des films exprimentaux, des docu mentaires scientifiques, voire des productions de srie (Australia, sorti voici quelques annes, en est un exemple). Ces instants sont faciles reconnatre : toute parole y est impossi ble ; la musique elle-mme y acqu,iert quelque chose d'un peu kitsch, un peu lourd, un peu vulgaire. Nous devenons pure per ception ; le monde apparat dans son immanence. Nous sommes trs heureux, d'un bonheur bizarre. Tomber amoureux peut ga lement produire ce genre d'effets.

Jacqued Prvert edt

un con

Cet article est paru dans le numro 22 Guillet 1992) des Lettres franaises.

' Jacques Prvert est quelqu'un dont On apprend des pomes l'cole. Il en ressort qu'il aimait les fleurs, les oiseaUx, les quartiers du vieux Paris, etc: L'amour lui paraissait s'panouir dans une ambiance de libert ; plus gnralement, il tait plut6t pour la libert. lPpbrtait une casquette et fumait des Gauloises ; on le con fond parfois avec Jean Gabin ; d'ailleurs c'est lui qui a crit le sc nario de Quai des brumes, des Portes de la nuit, etc. Il a aussi crit le scnario des Enf ants du paradis, considr comme son chef d'uvre. Tout cela fait beaucoup de bonnes raisons pour dtester Jacques Prvert ; surtout si on lit les scnarios jamais tourns qu'Antonin Artaud crivait la mme poque. Il est affligeant de constater que ce rpugnant ralisme potique, dont Prvert fut l'ar tisan principal, continue faIre des ravages, et qu'on pense faire un compliment Leos Carax en l'y rattachant (de la mme manire Rohmer serait sans doute un nouveau Guitry, etc.). Le cinma franais ne s'est en fait jamais relev de l'avnement du parlant ; il finira par en crever, et ce n'est pas plus mal. Aprs la guerre, peu prs la mme poque que Jean-Paul Sar tre, Jacques Prvert a eu un succs norme ; on est malgr soi frapp par l'optimisme de cette gnration. Aujourd'hui, le penseur le plus influent, ee serait plutt Cioran. l'poque on coutait Vian, Brassens. . . Amoureux qui se bcotent sur les bancs publics, baby boom, construction massive de HLM pour loger tout ce monde-I. Beaucoup d'optimisme, de foi en l'averur, et un peu de onnerie. l'vidente, nous sommes devenus beaucoup plus intelligents. Avec les intellectuels, Prvert a eu moins de chance. Ses pomes regorgent pourtant de ces jeux de mots stupides qui plaisent telle ment chez . Bobby Lapointe ; mais il est vrai que la chanson est comme on dit un genre mineur, et que l'intellectuel, lui aussi, doit se dtendre. Quand on aborde le texte 'crit, son vrai gagne-pain, il devient impitoyable. Et le travail du texte , chez Prvert, reste embryonnaire : il crit avec limpidit et un vrai naturel, parfois mme avec motion ; il rie s'intresse Iii l'criture, ni l'impossi bilit d'crire ; sa grande sourc d'inspiration, ce serait plutt la vie. Il a donc, pour l'essentiel, chapp aUX thses de troisime cycle. Aujourd'hui cependant il rentre fi la Pliade, ce qui constitue

67

une seconde mort. Son uvre est l, complte et fige. C'est une excellente occasion de s'interroger: pourquoi la posie de Jacques Prvert est-elle si mdiocre, tel point qu'on prouve parfois une sorte de honte la lire? L'explication classique (parce que son cri ture manque de rigueur) est tout fait fausse; travers ses jeux de mots, son rythme lger et limpide, Prvert exprime en ralit parfaitement sa conception du monde. La forme est cohrente avec le fond, ce qui est bien le maximum qu'on puisse exiger d'une forme. D'ailleurs quand un pote s'immerge ce point dans la vie, dans la vie relle de son poque, ce serait lui faire injure que de le juger suivant des critres purement sty listiques. Si Prvert crit, c'est qu'il a: quelque chose dire; c'est tout son honneur. Malheu reusement, ce qu'il a dire est d'une stupidit sans bornes; on en a parfois la nause. Il y a de jolies filles nues, des bourgeois qui sai gnent comrpe des cochons quand on les gorge. Les enfants sont d'une immoralit sympathique, les voyous sont sduisants et virils, les jolies filles nues donnent leur corps aux voyous; les bourgeois sont vieux, obses, impuissants, dcors de la Lgion d'honneur et leurs femmes sont frigides; les curs sont de rpugnantes vieilles chenilles qui ont invent le pch pour nous empcher de vivre. On connat tout cela; on peut prfrer Baudelaire. Ou mme Karl Marx, qui, au moins, ne se trompe pas de cible lorsqu'il crit que le triomphe de la bourgeoisie a noy les frissons sacrs de l'extase religieuse, de l'enthousiasme chevaleresque et de la sentimentalit quatre sous dans les eaux glaces du calcul goste 1 . L'intelli' gence n'aide en rien crire de bons pomes; elle peut cependant viter d'en crire de mauvais. Si Jacques Prvert est un mauvais pote c'est avant tout parce que sa vision du monde est plate, superficielle et fausse. Elle tait dj fausse de son temps; aujour d'hui sa nullit apparat avec clat, tel point que l'uvre entire semble le dveloppement d'un gigantesque clich. Sr le plan phi losophique et politique, Jacques Prvert est avant tout un libertai re; c'est--dire, fondamentalement, un imbcile. Les eaux glaces du calcul goste, nous y barbotons'mainte nant depuis notre plus tendre enfance. On peut s'en accommoder, essayer d'y survivre ; on peut aussi se laisser couler. Mais ce qu'il est impossible d'imaginer, c'est que la libration des puissances du dsir soit elle seule susceptible d'amener un rchauffement. L'anecdote veut que ce soit Robespierre qui ait insist pour ajouter le mot fraternit la devise de la Rpublique; nous sommes aujourd'hui en mesure d'apprcier pleinement cette anecdote. Pr 'vert se voyait certainement comme un partisan de la fraternit; mais Robespierre n'tait pas, loin de l, un adversaire de la vertu.
1.
La Lutte des

classes en France.

La fte

Le but de la fte est de nous faire oublier que nous sommes solitaires, misrables et promis la mort. Autrement dit, de nous transformer en animaux. C'est pourquoi le primitif a un sens de la fte trs dvelopp. Une bonrie flambe de plantes hallucino gnes, trois tambourins, et le tour est jou : un rien l'amuse: 'A l'oppos, l'Occidental moyen n'aboutit une extase insuffisante qu' l'issue de raves interminables dont il ressort sourd et dro gu : il n'a pas du tout le Sens de la fte. Profondment cons cient de lui-mme, radicalement tranger' aux autres, terroris par l'ide de la mort, il est bien incapable d'accder une quel conque fusion. Cependant, il s'obstine. La perte de sa condition animale l'attriste, il en conoit honte et dpit ; il aimerait tre un ftard, ou du moins passer pour tel. Il . est dans une ; sale situation.

QU'EST-CE QUE JE FOYSAVEC CES CONS ? .

Lorsque dux d'entre vous seront runis en mo nom, je serai au miliu d'eux (Matthieu; 1 7, 13). C'est bien l tout le problme : rums au nom de quoi ? Qu'est-ce qui pourrait bien, . . au focl justifier d'tre r:tmis ?

Runis pour samuser. C'est la pire des hypothses. Dans ce genre de cirC9I1stances (botes de nuit, bals populaires; boums) . qui n'ont visiblement rien d'amusant, une seule solutiqn : dra guer. On sort alors du registre de la fte pour rentrer' dans celui d'une froce comptition narcissique, avec ou sans option p1i tration (on considre classiquement que l'hotmne a besoin de la pntration pour obtenir la gratification narcissique souhaite ; il ressent alors quelque chose d'analogue au claquement de la parte gratuite sur.1es anciens flippers. La femme, le plus sou vent, se contente de la certitude qu'on dsirela pntrer). Si ce genre de jeux vous dgote, ou que vous ne vous sentez pas 'en mesure d'y faire bonne figure, une seule solution : partir au plus vite.

71

Runis pour lutter (manifestations tudiantes, rassemble ments cologistes, talk-shows sur la banlieue). L'ide, a priori, est ingnieuse: en effet, le joyeux ciment d'une cause commune peut provoquer un effet de groupe, un sentiment d'apparte nance, voire une authentique ivresse collective. Malheureuse ment, la psychologie des foules suit des lois invariables : on aboutit toujours une domination des lments les plus stupides et les plus agressifs. On se rtrouve donc au milieu d'une bande de braillards bruyants, voire dangereux. Le choix est donc le mme que dans la bote de nuit : partir avant que a cogne, ou draguer (dans un contexte ici plus favorable : la prsence de convictions communes, les sentiments divers provoqus par le droulement de la protestation ont pu lgrement branler la carapace narcissique). Runis pour baiser (botes partouzes, orgies prives, cer tains groupes New Age). Une des formules les plus simples et les plus anciennes : runir l'humanit sur ce' qu'elle a, en effet, de plus commun. Des actes sexuels ont lieu, mme si le plaisir n'est pas toujours au rendez-vous. C'est dj a; mais c'est peu prs tout. Runis pour clbrer (messes, plerinages). La religion pro pose une formule tout fait originale: nier audacieusement la sparation et la mort en affirmant que, contrairement aux appa rences, nous baignons dans l'amour divin tout en nous dirigeant vers une ternit bienheureuse. Une crmonie religieuse dont les participants auraient la foi offrirait donc l'exemple unique d'une fte russie. Certains participants agnostiques peuvent mme, durant le temps de la crmonie, se sentir gagns par un sentiment de croyance; mais ils risquent ensuite une descente pnible (un peu comme pour le sexe, mais pire). Une solution : tre touch par la grce. Le plerinage, combinant les avantages de la manifestation tudiante et ceux du voyage Nouvelles Frontires, le tout dans une ambiance de spiritualit aggrave par la fatigue, offre en outre des conditions idales pour la drague, qui en devient pres que involontaire, voire sincre. Hypothse haute en sortie de plerinage: mariage + conversion. A l'oppos, la descente peut tre terrible. Prvoir d'enchaner sur un sjour UCPA sports de glisse , qu'il sera toujours temps d'annuler (renseignez-vous au pralable sur les conditions d'annulation).

72

LA FTE SANS LARMES.

En ralit, il suffit d'avoir prvu de s'amuser pour tre certain de s'emmerder. L'idal serait donc de renoncer totalement aux ftes. Malheureusement, le ftard est un personnage si respect que cette renonciation entrane une dgradation forte de l'image sociale. Les quelques conseils suivants devraient permettre d'vi ter le pire (rester seul jusqu'au bout, dans un tat d'ennui vo luant vers le dsespoir, avec l'impression errone que les autres s'amusent).

Bien prendre conscience au pralable que la fte sera forc ment rate. Visualiser des exemples d'checs antrieurs. Il ne s'agit pas pour autant d'adopter une attitude cynique elblase. Au contraire, l'acceptation humble et souriante du dsastre commun permet ' d'aboutir ce succs : transformer une fte rate en un moment d'agrable banalit. Toujours prvoir qu'on rentrera seul, et en taxi. Avant la fte : boire. L'alcool doses modres prduit un effet sociabilisant et euphorisant qui reste sans relle concurrence. Pendant la fte : boire, mais diminuer les doses (le cocktail alcool + . rotisme ambiant conduit rapidement la violence, au suicide et au meurtre). Il est plus ingnieux de prendre 1/2 Lexomil au moment opportun. L'alcool multipliant l'effet des tranquillisants, on observera un assoupissement rapide : c'est le moment d'appeler un taxi. Une bonne fte est une fte . brve. Aprs i fte : .tlphoner pour remercier. Attendre paisible ' ment la fte suivante (respecter un intervalle d'un mois, qui pourra ,descendre une semaine en priode de vacances).

Enfin, une perspective consolant : l'ge aidant, l'obligation de fte diminue, le penchant la solitude augmente ; la vie reJle . reprend le dessus.

Tempd mortd

Ces chroniques sont parues dans les numros 90 97 des Inrockuptibles (fvrier-mars 1997). Les titres sont de Sylvain Bourmeau.

QUE VIENS-TU CHERHER iCI ?

Aprs le succs phnomnal de la premire dition , le deuxime salon de la vido hot se tient au par des expositions de la porte Champerrrt. rai peine le temps de dboucher sur l'esplanade qu'une jeune femme dont j'ai tout oubli me remet un tract. J'essaie de lui parler, mais elle a dj rejoint un petit groupe de militants qui battent la semelle pour se rch.lffer, chacun un paquet de tracts la main. Une question barre la feuille qu'elle m'a remise : Que viens-tu chercher ici ? , Je m'approche de l'entre ; l parc des expositions est en sous-sol. Deux escalators ronronnent faiblement au 'milieu d'un espace immense. Ds hommes entrent, seuls ou par petits groupes. PI tt qu' un temple souterrain , de la luxure, l'endroit fait vague ment penser un Darty. Je descends quelques marches,;puis je ramasse un cat;\logue abandonn. ; Il mane de Cargo VPC, socit de vente par correspondance spcialise dans la vido X. Oui, qu'est-ce q je fais ici ? ue , De retour dans le mtro, j'entame la lecture du tract. Sous le titre : La pornographie, a te pourrit la tte ; il dveloppe l'argumentation suivante. Chez tous les dlinquants sexuel!>, vio leurs, pdophil, etc., 0rt a retrouv de nombreuses 'cassettes pornographiques. La vision rpte ' de cassettes pornographi ques provoquerait selon tous les travaux un brouillage des frontires entre le fantasme et la ralit, facilitant le .. passage l'aCte, en mm temps qu'elle terait tout agrment aux prati qus sxuelles conventionnelles . . Qu'est-ce que vous en pense.z ? , j'entends la question .avant de voir mon interlocuteur. Jeune, cheveux courts; l'air intelligent et 'un peu anxieux, ' il se tient devant moi. Le mtro arrive, ce qui me laisse le temps de me remettre de ma surprise. Pendant des annes ]'ai march clans les rus en me demandant si le jour viendrait o quelqu'un m'adresserait la parole - pour autre chose que pour me demander de l'argent. Eh bien voil, ce jour est venu. Il a fallu pour cela le deuxime salon de la vido .hot. Contrairement ce que je pensais,' ce n'est pas \un militant anti-pornographie. En fait, il revient du salon. Il est entr. Et ce
.

. 77

qu'il a vu l'a mis plutt mal l'aise. Que des hommes. . . il y avait quelque chose de violent dans leur regard. J'objecte que le dsir donne souvent aux traits un masque tendu, violent, oui. Mais non, il sait cela, il ne veut pas parler de la violence du dsir; mais d'une violence rellement violente. Je me suis trouv au milieu de groupes d'hommes ... (le souvenir semble l'oppresser lgrement), beaucoup de cassettes de viols, de sances de tor ture . . . ils taient excits, leur regard, l'atmosphre. . . C'tait. . . J'coute, j'attends. J'ai l'impression que a va tourner mal , conclut-il brutalement avant de descendre la station Opra. Nettement plus tard, chez moi, je retrouve le catalogue de Cargo VPC. Le scnario de Sodos d'ados nous promet des sau cisses de Francfort dans le petit trou, des raviolis plein le sexe, de la baise dans la sauce tomate . Celui de Frres jac n 6 met en scne Rocco le laboureur de culs : blondes rases, brunes humides, Rocco transforme les rectums en volcan pour y cra cher sa lave bouillante . Enfin, le rsum de Salopes violes n 2 mrite d'tre cit intgralement : Cinq superbes salopes se font agresser, sodomiser, violenter par des sadiques. Elles auront beau se dbattre et sortir leurs griffes, elles finiront roues de coups, transformes en vide-couilles humains. Il y en a soixante pages dans ce style. J'avoue que je ne m'attendais pas cela. Pour la premire fois de ma vie, je commence prouver une vague sympathie pour les fministes amricaines. Depuis quelques annes j'avais bien entendu parler de l'apparition d'une mode trash, que je mettais btement sur le compte de l'exploita tion d'un nouveau segment de march. Niaiserie conomiste, m'expose ds le lendemain mon amie Angle, auteur d'une thse de doctorat sur le comportement mimtique chez les reptiles. Le phnomne est beaucoup plus profond. Pour se raffirmer dans sa puissance virile, attaque-t-elle d'un ton enjou, l'homme ne se satisfait plus de la simple pntration. Il se sent en effet constamment valu, jug, compar aux . autres mles. Pour chasser ce malaise, pour parvenir prouver du plaisir, il a maintenant besoin de frapper, d'humilier, d'avilir sa partenaire ; de la sentir compltement sa merci. Ce phnomne, conclut elle avec le sourire, commence d'ailleurs s'observer galement chez les femmes. Donc, nous sommes foutus , dis-je aprs un temps. Eh bien, selon elle, oui. Vraisemblablement, oui.

L'ALLEMAND

Void comment se droule la vie de l'Allemand. Pendant sa jeunesse, pendant son ge mr, l'Allemand travaille (gnrale ment en Allemagne). Il est parfois au chmage, ma:is moins 'sou vent que le Franais. Les annes passant, quoi qu'il en soit; l'Allemand atteint l'ge de la retraite ; il a dornavant l choix de son lieu de ridence. S'installe-t-il alors dans une fermette en Souabe ? Dans une maison de la banlieue rsidentielle de Muich ? parlois, mais en ralit de moins en moins. Une pro fonde mutation s'opre en l'Allemand g de cinquante-cinq soixante ans. Comme la cigogne' en hiver, comme le hippie d'ges plus anciens, comme l'Isralien adepte du Goa trance', l'Al lemand sexagnaire part vers le Sud. On le retrouve 'en Espagne, souvent sur la cte entre Carthagne et Valence. Certains spci mens - d'un milieu socioulturel en gnral plus ais -' ont t signals aux Canaries 0.\.1 , Mac;lre. Cette mutation profonde, existentielle, dfinitive, surprend peu l'entourage ; elle a t prpare par de multiples sjours de vacances, rendue presque invitable par l'achat dun apparte ment. Ainsi l'Allemand vit, il profite de ses dernires belles annes Ce phtnomne m'a t pour la premire fois rvl en novembre 1 992. Ch'culant en voiture un peu au nord d'Alicante, j'eus l'trange ide de m'arrter dans ime mini-ville, qu'on p01.,lr 'rait Pilr analogie qualifier de village ; la mer tait extrmement proche. Ce village ne portait pas de nom ; probablement n'avait on pas eu le temps - aucune mison, visiblement, n'tait ant rieure 1 980. Il tait environ dix-sept heures. Marchant par les rues dsertes, j'ai d'abord constat un curieux phnomne : les enseignes des magasins et des cafs, les menus des restaurimts, tout tait rdig en langue allemande. J'ai achet quelques provi sions, puis j'ai constat que l'endroit cpmmenait s'animer. Une population de plus en plus dense se' pressait dans les rues, dans les places, sur le front de mer ; elle semblait anime d'un vif apptit de consommation. Des mnagres sortaient des rsi dences. Des moustachus se saluaient avec chaleur; et semblaient mettre au point les dtails d'une soire. L'homognit de cette

79

population, d'abord frappante, devint peu peu obsdante, et je dus vers dix-neuf heures me rendre l'vidence : LA VILLE TAIT Structurellement, la vie de l'Allemand voque donc d'assez prs la vie du travailleur immigr. Soit un pays A, et un pays B. Le pays A est conu comme un pays de travail ; tout y est fonc tionnel, ennuyeux et prcis. Quant au pays B, on y passe son temps de loisir ; ses vacances, sa retraite. On regrette d'en partir, on aspire y retourner. C'est dans le pays B qu'on nOUe de vrita bles amitis, des amitis profondes ; c'est dans le pays B qu'on fait l'acquisition d'une rsidence, rsidence qu'on souhaite lguer ses enfants. Le pays B est gnralement situ plus au Sud. Peutcon en conclure que l'Allemagne est devenue une rgion du monde o l'Allemand n'a plus envie de vivre, et dont il s'chappe ds que possible ? Je crois qu'on peut le conclure. Son opinion sur son pays natal rejoint donc celle du Turc. Il n'y a aucune relle diffrence ; il demeure, cependant, quelques ajus tements de dtail. En gnral l'Allemand est dot d'une f amille, compose d'un deux enfants. Comme leurs parents leur ge, ces enfants tra vaillent. Voici pour notre retrait l'occasion d'une micro-migra tion - trs saisonnire, puisqu'elle se droule pendant la priode des ftes, soit entre Nol et le jour de l'an. (ATTENTION : le

ENTIREMENT PEUPLE DE RETRAITS ALLEMANDS.

phnomne dcrit par la suite n 'est pas observable pour le travail leur immigr proprement dit ; les dtails m 'en ont t communi qus par Bertrand, serveur la brasserie Le Mditerrane, Narbonne. ) La route est longue entre Carthagne et Wuppertal, mme

bord d'une puissante voiture. Le soir venu, il n'est donc pas rare que l'Allemand ressente la ncessit d'une tape ; la rgion Lan guedoc-Roussillon, dote de possibilits htelires modernes, offre une option satisfaisante. ce stade, le plus dur est fait le rseau autoroutier franais reste, quoi qu'on en dise, suprieur au rseau espagnol. Gagn par une lgre dtente aprs le repas (hutres de Bouzigues, supions la provenale, petite bouilla baisse pour deux personnes en saison), l'Allemand s'panche. Il parle alors de sa fille, qui travaille dans une galerie d'art Ds seldorf ; de son gendre informaticien ; des problmes de leur couple, et des solutions possibles. Il parle.

Wer reitet so split durch Nacht und Wind ? Es ist der Vater mit seinem Kind.

80

. Ce que dit l'Allemand, cett heure et ce stade, n'a plus beaucoup d'importance. Il se trouve de toute faon dans un pays intermdiaire, et peut laisser libre cours ses penses profon des ; et des penses profondes, il en a. Plus tard, il dort ; c'est probablement ce qu'il a de mieux faire. C'tait notre rubrique : La parit franc-mark,. le modle co. nomiClue allemand . Bonne nuit tous. .

L'ABAISSEMENT DE L'GE DE LA RETRAITE

Jadis, nous tions animateurs de villages de vacances ; nous tions pays pour amuser les gens, pour essayer d'amuser les gens; Plus tard, maris (le plus souvent divorcs), nous sommes retourns en village de vacances, en tant que clients cette fois. Des jeunes, d'autres jeunes ont tent de nous amuser. Pour notre part, nous avons tent d'tablir des relations sexuelles avec cer tains membres du village de vacances (parfois d'ex-animateurs, parfois non). Nous avons parfois russi ; le plus souVent nous avons chou. Nous ne nous sommes pas beaucoup amuss. Aujourd'hui, conclut l'ex-animateur de village de vacances, il n'y a vraiment plus aucun sens donner notre vie. Construit en 1 995, le Holiday Inn Resort de Safaga, sur les ctes de la mer Rouge, offre 327 chambres et 6 suites spacieuses et agrables. Parmi les quipements on peut citer le hall d'ac cueil, le coff ee-shop, le restaurant, le restaurant de plage, la dis cothque et la terrasse d'animation. L'arcade commerciale comporte diffrentes boutiques, banque, coiffeur. L'animation est assure par une sympathique quipe franco-italienne (soires dansantes, jeux divers). En rsum, et pour reprendre l'expres sion du voyagiste, on a affaire une trs belle unit . . L'abaissement de l'ge de la retraite cinquante-cinq ans, reprit l'ex-animateur de villages de vacances, serait une mesure favorablement accueillie par les professionnels du tourisme. Il est difficile de rentabiliser une structure de cette taille sur la base d'une saison courte et discontinue, essentiellement limite la priode estivale - dms une moindre mesure aux vacances d'hiver. La solution passe videmment par la constitution de charters de retraits jeunes, bnficiant de tarifs prfrentiels, qui permettraient d'harmoniser les flux. Aprs la disparition du conjoint, le retrait se retrouve un peu dans la situation de l'en fant : il voyage en groupe, il doit se faire des camarades. Mais alors que les garons jouent entre garons, que les filles bavar dent entre filles, les retraits se retrouvent volontiers sans dis tinction de sexe. De fait on constate qu'ils . multiplient les allusions et les sous-entendus caractre sexuel ; leur lubricit

82

verbale est proprement stupfiante. Si pnible qu'elle puisse tre sur le moment, force est de constater que la sexualit semble tre une chose qu'on regrette par la suite, un thme sur lequel on aime broder des variations nostalgiques. Ainsi des amitis se nouent, deux ou trois. C'est ensemble qu'on dcouvre les taux de change, qu'on programme une excursion en 4 x 4. Un peu tasss, les cheveux courts, les retraits ressemblent des gnomes - grincheux ou gentils, suivant leur personnalit pro pre. Leur robustesse est souvent tonnante, conclut l'exani mateur. Moi je dis chacun sa religion, et toutes les religions sont respectables intervint sans rel -propos le responsable du rveil musculaire. Vex par cette interruption, l'ex-animateur se \ rgia dans un silence pein. g de cinquante-deux ans, il tait en cette fin janvier l'un des plus jeunes clients. Du reste il n'tait pas en retraite mais en pr-retraite, ou en convention de conver sion, quelque chose dans ce genre. Faisant tat auprs de tous de sa qualit d'ex-professionnel du tourisme, il avait su se crer un personnage auprs de l'quipe d'animation. J'ai fait l'ouver ture du premier Club Med au Sngal , aimait-il rappeler. Puis il chantonnait, esquissant un pas de danse : J'vais aller m'clater au S-ri-gal / Avec une copiiine de cheval. Enfin, c'tait un type trs chouette. Je ne fus cependant nullement sur pris quand le lendemain matin on retrouva son cadavre, flottant entre deux eaux dans la piscine-lagon.

CALAIS, PAS-DE-CALAIS

Puisque je vois que tout le monde est rveill l, j'en profite pour signaler une petite ptition, mon avis insuffisamment mdiatise : celle lance par Robert Hue et Jean-Pierre Chevne ment pour demander la tenue d'un rfrendum sur la monnaie unique. C'est vrai que le Parti communiste n'est plus ce qu'il tait, que Jean-Pierre Chevnement ne reprsente que lui-mme et encore ; il n'empche qu'ils rejoignent un vu majoritaire, et que Jacques Chirac avait promis ce rfrendum. Ce qui, tech niquement et l'heure o je parle, fait de lui un menteur. Je n'ai pas l'impression de faire preuve d'une finesse d'analyse exceptionnelle en diagnostiquant que nous vivons dans un pays dont la population s'appauvrit, a la sensation qu'elle va s'appau vrir de plus en plus, et se montre en outre persuade que tous ses malheUrs viennent de la comptition conomique internationale (simplement parce que la comptition conomiqUe internatio nale , elle est en train de la perdre). L'Europe, il y a encore quelques annes, tout le monde s'en foutait ; voil bien un projet qui n'avait pas soulev la moindre oppositior, ni le moindre enthousiasme ; aujourd'hui, disons que certains inconvnients sont apparus, et qu'on a plutt le sentiment d'une hostilit crois sante. Ce qui, aprs tout, serait dj un argument pour un rf rendum. Je rappelle que le rfrendum de Maastricht en 1992 a bien failli ne pas se tenir (la palme historique du mpris reve nant sans doute Valry Giscard d'Estaing, qui avait estim ie projet trop complexe pour tre soumis au vote '), et qu'une fois arrach il a bien failli se solder par un NON, alors que l'ensemble des hommes politiques et des mdias responsables appelaient voter OUI. Cette profonde, et presque incroyable obstination des partis politiques de gouvernement . poursuivre un projet qui n'int resse personne, et qui commence mme curer tout le monde, peut elle seule expliquer bien des choses. titre per1 . Allusion au rveil citoyen qui faisait la couverture du numro prc dent des Inrockuptibles ( propos de l'affaire des sans-papiers).

84

sonnet, quand on me parle de nos valews dmocratiques , j'ai du mal ''ressentir l'motion requise ; ma premire raction ' serait plutt d'clater de rire. S'il y a une chose dont je suis sr, quand on me demande de choisir entre Chirac et Jospin ( ) et ! qu'on refuse de me consulter sur la monnaie unique, c'est que nous ne sorrimes pas en dmocratie. Bon, la . dmocratie n'est peut-tre pas le meilleur des rgimes, c'est comme on dit la porte ouverte de dangereuses drives populistes ; mais alors je prfrerais qu'on nous le dise franchement : les grandes orienta tions sont prises depuis . longtemps, elles sont sages et justes, vous ne pouvez mme pas exactement les comprendre ; il vous est cependant possible, en fonction de votre sensibilit, d'appor- . ter telle ou telle coloration politique la composition du futur gouvernement. Dans Le Figaro du 25 fvrier, je relve d'intressantes statisti ques concernant . le ' Pas-de-Calais. 40 % de la population y vit en dessous du seuil de pauvret (chiffres de l'INSEE) ; six mnages sur dix y sont dispenss du paiement de l'impt sur le revenu. Contrairement ce qu'on pourrait croire, le Front national ra lise des scores mdiocres ; il est vrai que la population immigre est en diminution onstante (par contre le taux de fcondit est ' ; trs, bon, nettement suprieur la: moyenne nationale). Eri fait .le dput-maire de Calais est un communiste, qui prsente l'int ressarite particularit d'tre le seul avoir vot contre l'abandon . de la dictature du proltariat. .. ; Calais est tlne ville impressionnante. D'habitude, dans une . ville de province de cette taille, il y a un ceritre historique, des" rues pitonnes, animes le samedi aprs-midh etc. A Calais, rien de semblable. L ville a t rase 95 % lors de la Seconde. ' Guerre mondiale ; et dans les rues, le samedi aprs-midi, ' il n y a personne. On IOl,1ge des hnmeubles abandonns, d'immenses parkings dserts (c'est certainementla ville de France o il est . le plus facile de se garer). Le samedi soir est un peu plus gai, tpals d'une gaiet particulire. Presque tout le monde est saoul. ' Au milieu des troquets il y a ,un casino" avec des r;;mges de machines sous o les Calaisienl? viennent claquer leur RMI. Le lieu de promenade du <;limanche aprsmidi est l'entre du tun nel sous la Manche. Derrie les grilles, le plus souvent eri famille, poussant parfois un . landau, les gens regardent passer l'Eurostar. Ils font un signe de main au coriducteur, qui . klaxonne en rponse avant de s',engouffrer sous la mer.

COMDIE MTROPOLITAINE

La femme parlait de se pendre ; l'homme portait un tissu con fortable. Les femmes se pendent rarement, en fait ; elles restent fidles aux barbituriques. Top niveau : c'tait top niveau. Il faut voluer : pourquoi ? Entre nous, les coussins de la ban quette perdaient leurs entrailles. Le couple descendit Maisons Alfort. Un cratif d'environ vingt-sept ans vint s'asseoir mes cts. Il me fut d'emble antipathique (peut-tre son catogan, ou sa petite moustache dcale ; peut-tre aussi une vague ressem blance avec Maupassantt Il dplia une lettre de plusieurs pages, entama sa lecture ; la rame approchait de la station Libert. La lettre tait rdige en anglais, et lui tait vraisemblablement adresse par une Sudoise (je vrifiai le soir mme sur mon Larousse illustr ; en effet Uppsala est en Sude, c'est une ville de cent cinquante-trois mille habitants, qui dispose d'une univer sit trs ancienne ; il ne semble pas y avoir grand-chose d'autre en dire). Le cratif lisait lentement, son anglais tait mdiocre, je n'eus aucun mal reconstituer le dtail de l'affaire (fugitive ment je pris conscience que ma moralit ne s'arrangeait pas vrai ment ; mais aprs tout le mtro est un espace public, non ?) l'vidence, ils s'taient rencontrs l'hiver dernier Chamrousse (mais aussi quelle ide, pour une Sudoise, d'aller faire du ski dans les Alpes ?) Cette rencontre avait chang sa vie. Elle ne pou vait plus faire autre chose que penser lui, etd'ailleurs elle n'es sayait mme pas ( ce moment il eut un rictus de vanit insupportable, s'tala un peu plus dans le sige, lissa sa mousta che). A travers les mots qu'elle employait, on sentait qu'elle com menait avoir peur. Elle tait prte tout pour le retrouver, elle envisageait de chercher un travail en France, peut-tre quelqu'un pourrait l'hberger, il y avait des possibilits comme jeune fille au pair. Mon voisin eut un froncement de sourcils agac ; en effet un jour ou l'autre il allait la voir dbarquer, on la sentait tout fait prte quelque chose de ce genre. Elle savait qu'il tait trs occup, qu'il avait beaucoup d'affaires en cours (a me paraissait douteux ; il tait quand mme trois heures de l'aprs midi, et le type n'avait pas l'air spcialement la bourre). ce

86

moment il jeta autour de lui un regard un peu terne, mais nous n'tions encore qu' la ,station Daumesnil. La lettre se concluait sur cette phrase : 1 love you and 1 don't want to loose you. J'ai trouv a trs beau ; il Y a des jours o j'aimerais bien crire comme a. Elle signait Your's Ann-Katrin , entourait sa signa ture de petits curs. On tait le vendredi 1 4 fvrier, jour de la Saint-Valentin (cette cbutume comIIierciale d'origine anglo saxonne a parat-il trs bien pris dans les pays nordiques). Je me ' suis dit que les femmes taient vraiInent courageuses, parfois. ' Le type descendait , Bastille, et moi aussi. J'eus un instant envie de le suivre (allait-il dans un bar tapa, ou sinon quoi ?),' mais j'avais rendez-vous avec Bertrand Leclair La Quinzaine littraire. Dans le cadre de cetie chronique, j'envisageais d'enga ger une polmique avec Bertrand Leclair sur Balzac. D'abord parce que j e perois mal en quoi l'adjectif de balzacien dont il affuble de temps autre tel ou tel romancier a quoi que ce ' soit de pjoratif ; ensuJte parce que j'en ai un peu marre des polmi ques sur Cline, auteur surfait. Mais, tout compte fait, Bertrand n'a plus tr envie de critquer Balzac ; il est au contraire frapp , par son incroyable libert ; il a l'air de penser que si nous avions, aujourd'huJ, des romanciers balzaciens, ce ne erait pas forc mei une catastrophe. Nous convenon qu'un romancier d'une telle puissance est ncessairement un immense prodcteur de, clichs ; que ces clichs restent ou non valables ' aujourd'hui ,c'est, une autre qU,esti'on, qu'il convient d'examiner soigneusement, au cas par cas. Fin de la polmique. Je repense cette pauvre Ann Katrin, que j'imagine sous les traits pathtiques d'Eugnie Gran det' (impression de vitalit anormale qui se dgage de tous les personnages de ,J3alzac, qu'ils soient boUleversants ou odieux). Il y a ceux qu'on n'arrive pas tuer, qui resurgissent d'un livre , l'autre (dommage qu'il n'ait pas connu Brnard Tapie). Il y a aussi les personnages sublimes, qui s'inscrivent immdiatement dans la mmoire - justement parce q'ils sont sublimes, et cependant rels. Balzac raliste ? On pourrait dire romanti que , aussi bien. En tout cas, je ne pense pas qu'il se sentirait dpays de nos jours. Aprs tout, dans la vie, il demeure de rels lments de mlodrame. Surtout dans la vie des autres, d'ail ' k.
" ,

JUSTE UN COUP PRENDRE

Dans l'aprs-midi du samedi, l'occasion du Salon du livre, le Festival du premier roman de Chambry organisait un dbat autour du thme : Le premier roman est-il devenu tm produit commercial ? L'affaire tait prVue pour durer une heure et demie, malheureusement Bernard Simeone a tout de suite donn la bonne rponse, qui est OUI. Il en a mme clairement expliqu les raisons : en littrature comme partout, le public a besoin de nouvelles ttes Ge crois d'ailleurs qu'il a employ l'ex pression plus brutale de chair frache ). Il n'avait pas de mrite voir les choses clairement, s'excusa-t-il ; il passait la moiti de sa vie en Italie, pays qui lui paraissait dans beaucoup de domaines tre l'avant-garde du pire. Le dbat a ensuite driv sur le rle de la critique littraire, sujet plus confus. Concrtement la chose dmarre fin aot, avec des accroches du style Le romancier nouveau est arriv (photo de groupe sur le pont des Arts, ou dans un garage de Maisons-Alfort), et s'achve en novembre au moment de la remise des prix. Ensuite il y a le beaujolais nouveau, la bire de Nol, tout a permet de tenir tranquillement jusqu'aux ftes. La vie ce n'est pas si diffi cile, c'est juste un coup prendre. Soulignons au passage l'hom mage rendu la littrature par l'industrie, puisqu'elle associe les joies littraires la priode la plus sombre, au lundi de l'anne, l'entre dans le tunnel. Roland-Garros, l'inverse, est plutt organis en juin. Je serais en tout cas le dernier critiquer mes confrres qui font n'importe quoi sans jamais comprendre exac tement ce qu'on leur demande. Personnellement, j'ai eu beau coup de chance. Il y a juste eu un petit drapage avec Capital, le magazine du groupe Ganz (que d'ailleurs je confond ais avec l'mission du mme nom sur M6). La fille n'avait pas de camra, ce qui aurait d m'alerter ; j'ai quand mme t surpris lors qu'elle m'a avou qu'elle n'avait pas lu une ligne. Je n'ai saisi que plus tard, en lisant le dossier CADRE LE JOUR, CRNAIN LA NUIT : PAS FACILE D'GALER PROUST OU SUUTZER (dans lequel, par parenthse, mes propos ne figuraient pas). En fait, elle aurait aim que je lui raconte ma merveilleuse histoire. Il aurait fallu me prvenir,

88

j'aurais pu faire quelque chose, avec Maurice Nadeau en vielix mage bourru et Valrie Taillefer dans le rle de la petite fe Clo chette. Va voir Nadd-h, fils. Il est le talisman, la mmoire, le gardien de nos traditions les plus sacres. Ou peut-tre plus Rocky, version crbrale ; Arm de son tableur, le jour, il se bat avec les flux tendus ; mais c'est avec son traitement de texte, la nuit; qu'il percute les priphrases. Sa seule force ; croire eri lui-mme. Au lieu de,a j'ai t btement franc, voire agressif; il ne faut pas s'attendre des miracles, si On ne nous explique pas le concept. C'est vrai que j'aurais d me procurer le maga zine, mais je ri'ai pas eu le temps (on notera que Capital est sur tout lu par des chmeurs, ce qui n'arrive pas tout fait me faire rire). . Autre malentendu troublant, plus trd, dans une des biblioth ques municipales de Grenoble. Contre toute attente, la politique . de promotion de la lecture chez les jeunes s'avre un succs local. Beaucoup d'interveiltions- dans le registre ; H, m'sieu l'crivain, tu me donnes un message, tu nie donnes de l'espoIr ! ' . Stupfaction des crivains attabls. Pas d e refus de principe, . d'ailleurs ; ils se souviennent peu peu qu'en effet, une des mis sions possibles de l'crivain, en des temps trs anciens... mais comme a, oralement, en deux miI).utes ? y a pas marqu Bruel , grommelle quelqu'un dont j''i oubli le nom. Enfin, eux au moins semblent avoir lu. Heureusement, sur la fin, intervention prcise, lumineuse, honnte de Jacques Charrrietz, crateur du festival de Chambry (au temps pas si lointain o le premier roman tait plus qu'un concept) ; Ils ne sont pas l pour a. Demandez-leur si vous voulez une certaint:! forme de vrit, qu'elle soit allgorique ou relle. Demandez-leur si vous voulei de mettre vif les plaies, et si possible d'y rajouter du sel. Je cite de mmoire, mais, quand mme ; merci.
-

 QUOI SERVENT LES HOMMES ?

Il n'existe pas. Tu comprends ? Il n'existe pas. - Oui, je comprends. - Moi, j'existe. Toi, tu existes. Lui, il n'existe pas. Ayant tabli la non-existence de Bruno, la femme de quarante ans cares'sa doucement la main de sa compagne, beaucoup plus jeune. Elle ressemblait une fministe, du reste elle portait un pull-over de fministe. L'autre semblait chanteuse de varits, un moment donn elle a parl de galas (ou' peut-tre de galres, je n'ai pas trs bien compris). Avec son petit cheveu sur la lan gue, elle s'habituait lentement la disparition de Bruno. Mal heureusement, en fin de repas, elle tenta d'tablir l'existence de Serge. Pull-over se crispa avec violence. Je peux t'en parler encore ? demanda l'autre timidement. - Oui, mais abrge.

Aprs leur dpart, j'ai sorti un volumineux dossier de coupures de presse. Pour la vingtime fois en quinze jours, j'ai tent d'tre terroris par les perspectives offertes par le clonage humain. Il faut dire que a part mal, avec la photo de cette brave brebis cossaise (qui en plus, on a pu le constater au journal de TF1 , ble avec une stupfiante normalit). Si l e but recherch tait de nous faire peur, il aurait t plus simple de cloner des araignes. J'essaie d'imaginer une vingtaine d'individus dissmins la sur face de la plante, porteurs du mme code gntique que le mien. Je suis troubl, c'est vrai (d'ailleurs mme Bill Clinton est troubl, c'est dire) ; mais terroris, 'non, pas exactement. Est-ce que j'en serais venu ricaner de mon code gntique ? Pas a non plus. Dcidment, troubl est le mot. Quelques articles plus loin, je me rends compte que le problme n'est pas l. Contraire-' ment ce qu'on rpte btement, il est faux de prtendre que les deux sexes pourront se reproduire sparment . Pour l'ins tant la femme reste, comme le souligne avec pertinence Le Figaro, incontournable L'homme par contre, c'est vrai, ne sert peu prs plus rien (ce qui est d'ailleurs vexant dans l'his toire, c'est ce remplacement du spermatozode par une lgre 90

dcharge lectrique ; a fait un peu bas de gamme). Au fond, plus gnralement, quoi servent les hommes ? On peut imagi ner qu' des poques antrieures, o les ours taient nombreux, la virilit ait pu jouer un rle spcifique et irremplaahle ,; aujourd'hui, on s'interroge. La dernire fois que j'ai entendu parler de Valrie Solanas, c'tait da,ns un livre d Michel Bulteau, Flowers ; il l'avait rencon tre New York en 1 976. Le livre est crit treize ans plus tard ; la rencontre l'a visiblement secou. Il dcrit une fille la peau verdtre, aux cheveux sales, vtue d'un blue-jean et d'un treillis crasseux . Elle ne regrettait pas du tout d'avoir tir sur Warhol, le pre du clonage artistique : Si je revois ce salaud, je suis fichue de recommencer. Elle regrettait encore moins d'avoir fond le mouvement SCUM (Society f Cutting Up Men), et se or prparait donner une suite son manifeste. Depuis, silence radio ; serait-elle morte ? Encore plus trange, ce fameux mani feste a disparu des librairies ; pour en avoir une 'ide fragmen taire on est oblig de regarder Arte jusqu' des tard le soir, efde supporter la diction de Delphine Seyrig. Malgr tous ces incon vnients, a en vaut la peine : les extraits que j'ai pu entendre sont rellement impressionnants. Et pour la premire . fois aujourd'hui, grce Dolly" la Brebis-du-Futur, les conditions techniques sont prtes pour la ralisation du rve de Valrie Solanas : un monde exclusivement compos de femmes. (La ptulante Valrie dveloppait d'ailleurs des ides sur les sujets les plus varis ; j'ai not au passage le Nous exigeons l'abolition immdiate du systme montaire . Dcidment, c'est le moment de rditer ce texte.) . L'exprience pourrait tre tente assez bientt, pour celles ciue a intresse, peut-tre sur une chelle rduite ; j'espre que les hommes sauront s'effacer dans le calme. Un dernier conseil, quand mme, pour partir sur de bonnes bases : vitez de cloner Valrie Solanas.

(Petzdant ce temps, Andy l'astucieux dort dans l'azote liquide, dans l'attente d'une bien hypothtique rsurrection .)

LA PEAU DE L'OURS

L't dernier, vers la mi-juillet, au journal de 20 heures, Bruno Masure annona qu'une sonde amricaine venait de dcouvrir des traces de vie fossile sur Mars. Il n'y avait aucun doute : les molcules, datant de centaines de millions d'annes, dont on venait de dtecter la prsence, taient des molcules biologi ques ; on ne les avait jamais rencontres en dehors des organis mes vivants. Ces organismes taient en l'occurrence des bactries, vraisemblablement des archo-bactries mthaniques. Ceci tabli, il passa autre chose ; visiblement, le sujet l'intres sait moins'que la Bosnie. Cette couverture mdiatique minimale semble a priori s'autoriser du caractre faiblement spectaculaire de la vie bactrienne. La bac::trie, en effet, mne une existence paisible. Empruntant . l'environnement des nutriments simples et peu varis, elle crot ; puis elle se reproduit, assez platement, par divisions successives. Les tourments et les dlices de la sexualit lui restent jamais inconnus. Tant que les conditions restent favorables, elle continue se reproduire (Yahv la f avo rise devant sa f ace, et ses gnrations sont nombreuses) ; ensuite, elle meurt. Aucune ambition irrflchie ne vient ternir son par cours limit et parfait ; la bactrie n'est pas un personnage balza cien. Il peut certes arriver qu'elle mne cette tranquille existence dans un organisme hte (celui par exemple d'un teckel), et que l'organisme en questjon en souffre, voire en soit radicalement dtruit ; mais la bactrie n'en a nullement conscience, et la mala die dont elle est l'agent actif se dveloppe sans entamer sa sr nit. En elle-mme, ia bactrie est irrprochable ; elle est galement parfaitement inintressante. L'vnement, en lui-mme, demeurait. Ainsi, sur une plante proche de la Terre, des macromolcules biologiques avaient pu s'organiser, laborer de vagues structures autoreproductibles composes d'un noyau primitif et d'une membrane mal connue ; puis tout s'tait arrt, probablement sous l'effet de variations climatiques ; la .reproduction tait devenue de plus en plus diffi cile, avant de s'interrompre tout fait. L'histoire de la vie sur Mars se manifestait comme une histoire modeste. Cependant (et
92

Bruno Masure ne semblait pas en avoir pleinement conscience), c mini-rcit d'un ratage un peu flasque contredil.it avec viQ-' le;nce toutes les constructions mythiques ou religieuses dont ' l'humanit fait classiquement ses dlices. n y avait pas d'acte unique, grandiose et crateur ; il n'y avait pas de peuple lu, ni mme d'espce ,ou de plarite lue. n n'y avait, un peu . partout dns l'univers, que des te;ntatives incertaines et en gnral pu convaincantes. Tout cela tait en outre d'une prouvante mono tonie. L'ADN des bactries retrouves sur Mars tait exactement identique l'ADN des bacries terrestres ; cette constatation surtout me plongea dans une tristesse diffuse, tant cette identit gntique radicale semblait la promesse d'puisantes convergen., ces historiques. Sous la bactrie, en somme, on sentait dj le tutsi o le serbe ; enfin, tous ces gens qui se dispersent en con . flits aussi fastidieux qu'interminables. . . . La vie sur Mars, ceci dit, avait eu l'extrmement bonne: ide de s'arrter avant d'avoir caus trop de dgts. Encourag par l'exemple martien, j'entamai la rdaction d'un rapide plaidoyer pour l'extermination des ours. On venait l'poque d'introduire un nouveau couple d'ours dans les Pyrnes, ce qui provoquait le mcontentement des producteurs de brebis. Une telle obstina tion tirer ces plantigrades du nant avait en 'effet quelque chose d pervers, de rriaIsain ; naturellement, la mesure tait soutenue par les cologistes. On avait relch la femelle, puis e mle, quelques kilomtre)) de distance. Ces gens taient vraiment ,ridicules. Aucune dignit. , Comme je m'ouvrais de mon projet exterminateur la direc trice adjointe d'une galerie d'art, elle m'opposa uri arguinent ori; ginal, d'essence plutt culturaliste. L'ours, selon elle, devait tre prserv, car il appartenait la mmoire culturelle trs ancienne de l'humanit. En fait, les deux plus anciennes reprsentations artistiques connues figuraient un ours et un sexe fminin. D'aprs les datations les plus rcntes, il seinblait mme y avoir un lger avantage l'ours. Le mammouth, le, phallus ? Beaucoup plus rcents, beaucoup plus ; il ne pouvait mme pas en tre question. Devantcet argument d'autorit, je m'inclinai.. Eh bien soit, allons pour les ours. Pour' les "acances d't je recommande ., Lanzarote, qui ressemble beaucoup la plante Mars.

Rester vivant . . . . . . . . :' . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . '. . . . . . . . . . . .

.

Approches du dsarToi Cieux vides

Prise d contrle sur Numris : . ; . . . . . . . . . . ." . . . . . . . '. . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 29

.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

; . . . . . . . . .
' . .

Jacques Prvert est un con '. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . \ . La fte . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . Temps morts . . . . . .

" . . . . . . . . . . . . . . . , ... . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . .

Le regard perdu . . . . . . . . . .. .

...........
.

,
'

39
'6 1

57

'

. . . . . . . . .

; .. . . . . . . . . . . .

65

69
75