Sunteți pe pagina 1din 200

Radu Paraschivescu

Nscut n 1960 la Bucureti, Radu Paraschivescu a copilrit la Lugoj, unde a fost victima unui regim sever, pe baz de ciocolat de cas, petiori de zahr candel i tort dobo. El sa deprins astfel cu ideea c viaa e dulce i trebuie ronit lacom. La curent cu literatura, sportul, nstruniciile televizuale i ritualurile pisicilor, are obiceiul de a se ndrgosti de echipe (Real Madrid, Lazio, Poli Timioara), orae (Praga, Bruges, Roma, Lisabona) sau imnuri (Het Wilhelmus, Flower of Scotland, You Will Never Walk Alone). Se pierde n reverii cnd ascult David Gilmour, tresare cnd aude Monica Bellucci i l-a vzut de dousprezece ori, student fiind, pe Richard Dreyfuss n Adio, dar rmn cu tine. Pn acum, a publicat: Efemeriada (Libra, 2000), Balul fantomelor (RAO, 2000; reeditare Humanitas, 2009), Bazar bizar (Maina de Scris, 2004, reeditare Humanitas, 2007), Fanionul rou (Humanitas, 2005), Ghidul nesimitului (Humanitas, 2006), Fie-ne tranziia uoar mici rostiri cu tlc (Humanitas, 2006), Mi-e ru la cap, m doare mintea noi perle de tranziie (Humanitas, 2007), Cu inima smuls din piept (Humanitas, 2008), Dintre sute de cliee (Humanitas, 2009), Fluturele negru (Humanitas, 2011), Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta Ralian (Humanitas, 2011), Astzi este minele de care te-ai temut ieri (Humanitas, 2012).

Ctlin tefnescu
Pe CTLIN TEFNESCU l tii, ca om de televiziune, de la Garantat 100% i Mari romni (TVR 1). Nscut la Rmnicu Vlcea, a absolvit Literele la Cluj, n 1995. n scurt timp, Ctlin a devenit membru al Asociaiei Internaionale a Criticilor de Teatru i membru UNITER. A scris articole n Contemporanul, Steaua, Cotidianul, Canava Odeon, Direcia 9. A fost eful departamentului de difuzare i imagine la TVR Cluj, apoi secretar general de redacie la TVR Cluj. i, mai ales, n 1999 a devenit realizator i gazd a emisiunii Garantat 100%, una dintre cele mai longevive i mai apreciate emisiuni culturale din Romnia. De atunci, a obinut numeroase premii pentru reportajele i filmele documentare realizate sub genericul emisiunii. Printre pasiunile lui Ctlin se numr filmul, teatrul i muzica. Se mai declar ncntat de gtit, tenis i... chibiat la fotbal.

Irina Pcurariu
IRINA PCURARIU s-a nscut n 1969, la Iai. Dup absolvirea Facultii de Electrotehnic, s-a hotrt c vrea s fie jurnalist i a urmat cursuri de pregtire la BBC, Thomson Foundation, Discovery Campus sau ARD. A debutat ca reporter al TVR Iai, iar n 1992, doisprezece ani mai trziu, a intrat n studiourile TVR din Bucureti. De-a lungul timpului, Irina a semnat o serie de emisiuni-reportaj de care este foarte mndr, cum ar fi Cealalt Romnie, despre romnii care au reuit n strintate, Poveste fr sfrit, Inim

de romn sau Profesori de milioane. n 1999 a primit Premiul CNC pentru reportajul Eu marginea Europei. n 2011, Irina Pcurariu a realizat emisiunea Culoarele Puterii, iar ultimul su proiect a fost despre Smart Education i despre studeni i profesori romni de la universiti de prestigiu din strintate.

Vlad Petreanu
VLAD PETREANU este unul dintre cei mai cunoscui jurnaliti din Romnia, om de televiziune, de radio, precum i blogger de vrf. "Sunt jurnalist din 1990. Asta mi-am dorit dintotdeauna s fac i asta fac de peste douzeci de ani (deja!): jurnalism n ziare, la televiziuni, la radio. Cnd mai bine, cnd mai ru. Celebritatea nu mi-a luat minile m-au ferit Dumnezeu i educaia de-acas. n televiziune, asta e o boal profesional comun. Ca jurnalist, prefer postura clasic de observator celei moderne de vedet. Sunt un tip demodat. n rest, unii spun despre mine c am bun-sim (i adaug: deci e un inadaptat). Uneori, cnd vd la ce ar trebui s m adaptez, m felicit pentru ncpnarea de a fi refuzat attea oportuniti care au fluturat n jurul meu", spune Vlad Petreanu.

_______________________ Coninutul prezentului volum aparine Fundaiei IREXi poate fi copiat, distribuit sau transmis n urmtoarele condiii: prezenta lucrare nu poate fi folosit dect pentru scopul n care a fost creat; prezenta lucrare nu poate fi utilizat n scopuri comerciale; n situaiile n care pri din prezenta lucrare vor fi utilizate n alte lucrri sau n cadrul unor evenimente/documente este obligatorie specificarea sursei i a autorului. www.cautatoriidepovesti.ro www.facebook.com/biblionet www.biblionet.ro

Descrierea CIP este disponibil la Biblioteca Naional a Romniei. ISBN 978-973-50-3858-8 Editura Humanitas Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

_______________________

Aceast carte este dedicat tuturor bibliotecarilor, bibliotecilor publice din Romnia i fiecrui utilizator al serviciilor lor. Cu toii avei o poveste de spus.

CUVNT NAINTE
Aceasta e o poveste fr nceput i fr sfrit asemenea pildelor din vechime care spun c, dac vrei s nvei s noi, trebuie doar s sari n ap. La Biblioteca Judeean Cluj am cunoscut o femeie. Era nerbdtoare i emoionat, n prima sa zi la cursul de calculatoare i navigare pe Internet ziua n care a putut s-i vad pe Skype nepotul nounscut. Pe la jumtatea anului 2011, vizitasem, n sfrit, fiecare jude din Romnia; peste tot pe unde mergeam, vedeam feele copiilor i aveam ocazia s discut cu muli dintre ei. Toi aceti oameni pe care i ntlnesc demonstreaz un adevr simplu i valabil oriunde n lume: vieile li s-au schimbat fundamental atunci cnd au descoperit Internetul. Azi, mii de vrstnici din toat ara primesc gratuit instruciuni despre beneficiile Internetului i sunt ajutai s ia legtura cu cei apropiai, s caute produse online sau chiar s-i lanseze propriile bloguri, unde pot publica istoria familiei i a comunitii lor. Aceste poveti vorbesc despre micile, dar netiutele victorii ale unor oameni din zone crora nimeni nu le ddea vreo ans de reuit. Cuprinsul i culoarea istoriilor unor semeni de-ai lor i pot inspira pe oameni s schimbe lumea n bine. Exact aa s-a nscut i proiectul "Cuttorii de poveti". Cltoria a nceput cu o idee, cu un vis i cu o poveste de mprtit lumii. n ultimii cinci ani, am lucrat mpreun cu bibliotecarii, tiind c ei au inspiraia i cunotinele necesare pentru a schimba n bine vieile celor din jur i c ne pot spune poveti pline de nsemntate. Astfel s-a ivit ntrebarea: n-ar fi frumos ca bibliotecile publice din Romnia s-i arate adevrata fa publicului larg? N-ar fi fantastic dac bibliotecile, aceste sanctuare ale crii, ar avea propria lor carte i istorie scris? Am dorit s artm schimbrile minunate i emoionante pe care le-au trit oamenii i comunitile datorit grijii bibliotecarilor i dezvoltrii bibliotecilor publice locale din ara noastr. Programul Biblionet este o iniiativ naional ce urmrete s le asigure tuturor romnilor un sistem modern de biblioteci publice care rspunde nevoii acestora de a fi conectai la tehnologie i informaie i le arat ce avantaje imediate le poate aduce Internetul n viaa de zi cu zi. Fundaia Bill & Melinda Gates a oferit Romniei un dar de 26,9 milioane de dolari exact cu aceast menire. Pe o perioad de cinci ani, bibliotecarii, autoritile locale, guvernul, dar i diverse companii private s-au angajat s colaboreze nu doar la reformarea sistemului de biblioteci publice, ci i la mbuntirea vieii a milioane de romni, oferindu-le acces la Internet i asisten de baz n utilizarea noilor tehnologii, prin intermediul bibliotecarilor instruii n acest sens. Suntem activi n peste 2.000 de biblioteci din toat ara. n fiecare jude, romnii pot gsi o bibliotec public ce a iniiat procesul de reform i asigur publicului acces gratuit la Internet. Bibliotecarii publici din Romnia au nceput s viseze, dar nu puteau porni singuri n aceast cltorie. Iat ns c s-a ivit momentul cnd Cuttorii notri de poveti au intrat n joc i li s-au alturat ntr-o minunat aventur. Doresc s le mulumesc din suflet autorilor i eroilor notri: Radu Paraschivescu, Ctlin tefnescu, Vlad Petreanu i ncnttoarea Irina Pcurariu, care au ndurat condiii dificile ntr-o caravan ameitoare, cu un program imposibil, pentru a v putea mprti aceste poveti pline de farmec. Ei au

strbtut ara n lung i-n lat i au fcut cunotin cu oameni din peste 60 de orae i comune, pe o cldur infernal, fr a rata nimic nici chiar termenele-limit... Nu am fi reuit n demersul nostru fr pasiunea i druirea scriitorilor, fr dragostea lor pentru o poveste bine spus i pentru cauza proiectului, fr fora de care au dat dovad n transmiterea unui mesaj att de important. Aceasta e cltoria noastr: o poveste a bibliotecilor publice din Romnia, spus de patru extraordinari scriitori romni. Sper c ne vei nsoi n aceast cltorie prin toat ara, s vizitm oameni remarcabili i comunitile pe care le slujesc ei. Cartea aceasta este despre legtura oamenilor cu biblioteca i despre vieile schimbate cu ajutorul unor bibliotecari pasionai de meseria lor. E o carte plin de povetile autentice ale oamenilor din Romnia, cu speranele i umorul lor dulce-amar, cu lacrimile i promisiunile lor. O carte care nfieaz viaa aa cum este astzi. Bibliotecile aduc oamenii laolalt i au reuit n mod miraculos s-i uneasc pe toi cei implicai n proiect. Promisiunea crii de fa este c dragostea de oameni nate poveti spuse din suflet.

Paul-Andre Baran Directorul programului Biblionet Romnia

VLAD PETREANU _______________________

Norocul de a avea dumani potrivii


Biblioteca din Moreni, judeul Dmbovia

La treisprezece ani, Alexandru, din Moreni, Dmbovia, tie deja c dumanii i pot schimba viaa n moduri surprinztoare, de neuitat. tie pentru c lui i s-a ntmplat. Alexandru i datoreaz unui duman din clasa a opta, cu un an mai mare dect el, cea mai frumoas ntmplare din viaa lui. i nu numai el i e dator, ci i toat familia lui, maic-sa, friorul i surioara i, mai ales, Toni, de care nimeni nu mai tia nimic de vreo cinci ani. Toni e prietenul pierdut al lui Alexandru, complicele lui la otii i lacrimi, modelul pe care n-a apucat s-l cunoasc, s-l neleag i s-l urmeze pe ndelete, dar pe care l-a simit mai aproape dect pe oricine altcineva. Toni este cel prin care Alexandru a nvat, foarte devreme, ce nseamn dorul. Toni e fostul partener de joac al lui Alexandru, cu care a mers de cteva ori la fotbal, cnd nc nu era la coal, n cte un weekend n care-l aducea cineva la Moreni, s-i vad mama. Toni este, firete, fratele mai mare al lui Alexandru. "M-am cstorit la vrsta de nousprezece ani i cteva luni. La douzeci de ani i trei luni l-am nscut pe primul meu fiu, Toni. Dup doi ani, am mai avut un fiu, pe Alexandru. M-am desprit de tatl lor cnd eram nsrcinat cu Alexandru n patru luni. Legea l-a ncredinat pe Toni tatlui su. Dup un timp (acesta) a fost arestat, iar Toni a fost dus la centrul de plasament. Iar de aici a nceput calvarul" din declaraia mamei lui Toni i Alexandru. n biblioteca public din Moreni, nconjurat de cri, luminat de razele reci ale unui monitor de calculator, Alexandru i povestete viaa cu un ton egal, privindu-l pe reporter direct n ochi. Are o uittur sfredelitoare, decis, de un negru incandescent. Prul, tuns scurt, epos, lucete ca blana unui mic animal de prad, permanent concentrat asupra intei. Civa pistrui mai ndulcesc figura acestui copil forat de soart s se maturizeze nainte de vreme. "Tatl su, dup ce s-a liberat, nu s-a interesat niciodat de copil, n schimb apare dup ceva ani cu dovezi c locuiete n Finlanda, c are condiii, cu anchet social fcut s ia copilul. Iar eu am fcut greeala vieii mele, creznd c i va fi mai bine dect la noi n ar, i-am dat procur pentru un an de zile" din declaraia mamei lui Toni i Alexandru. Dup ce tatl l-a luat pe Toni de la centrul de plasament, nici Alexandru, nici mama lui n-au mai tiut nimic de el. Alexandru a intrat la coal. Maic-sa a cunoscut un alt

brbat. Au trecut anii, a continuat s le treac viaa. n familie a mai aprut un frior, apoi nc o surioar. Garsoniera n care locuiau a nceput s devin tot mai strmt adulii dormind, strmb, pe nite fotolii, iar copiii, toi ntr-un pat, aezai cap-la picioare-la cap, utiliznd cu maxim eficien fiecare centimetru al saltelei. Alexandru a trecut dintr-o clas n alta, descurcndu-se mai mult dect onorabil, chiar dac principala lui problem este s gseasc, zilnic, un colior liber ca s-i fac leciile. i, desigur, mai e i Toni, Toni disprutul, Toni mult-iubitul, Toni-prietenul, Toni, fratele mai mare de care Alexandru simte dintotdeauna c are nevoie ca de aer. Dac Toni o fi ajuns vreodat n Finlanda, aa cum spusese tatl, nici Alexandru i nici maic-sa n-au aflat. Mama a ntrebat la poliie, la protecia copilului, la primrie, degeaba. Tatl parc se evaporase, cu tot cu Toni. Familia s-a mpotmolit n purgatoriu, acolo unde Toni nu era nici mort, nici viu pur i simplu, disprut. Cum e mai ru. "i aa au trecut cinci ani n care am trit doar cu gndul c, undeva departe, este iubirea vieii mele, c odat i odat Dumnezeu ne va uni paii" din declaraia mamei lui Toni i Alexandru. Pe 9 decembrie 2011, cu trei zile nainte de ziua de natere a lui Toni, pe cnd se ducea la coal, Alexandru i-a tiat calea acelui elev mai mare, care-l antipatizeaz profund i cruia i rspunde cu un dezgust la fel de sincer. i-au aruncat, ca de obicei, priviri neplcute i i-au i strigat cte ceva. Alexandru nu mai ine minte ce a spus, numai ce a auzit, i chiar i din asta a reinut numai esenialul, o aluzie, un pont, un capt de tire, decojit de ameninrile n care fusese mpachetat vestea: "B, vezi c mai e pe net unul pe care-l cheam ca pe tine, adic nu tot numele, doar cel de familie." S-a dus la ore i a tot nvrtit fraza pe toate prile. Apoi a fcut ce face azi orice puti de treisprezece ani cnd vrea s afle ceva. A cutat un calculator legat la Internet. n Biblioteca Municipal din Moreni, la parterul unui bloc aezat n buza unui prcule ct un chitoc, 43.000 de volume ndoaie n tcere rafturile. n biblioteci, nelepciunea i amintirile au greutate, la propriu. Ce idee simpl: celuloz i tipar i, iat, inteligena, experiena i valorile pot fi transmise n siguran generaiilor urmtoare totul e ca viitorimea s i accepte, s mai doreasc, nc, aceast lume nchis n pagini fragile, s mai vrea cunoaterea naintailor. n acest templu al cugetului, construit din lemn i hrtie, bibliotecarii-sacerdoi, pltii infam de infim dintr-un buget venic insuficient, sunt vizitai din ce n ce mai rar de credincioii lecturii. Pe msur ce se citete din ce n ce mai puin, bibliotecile se transform din spaii culturale n biete depozite de carte. O dat pe an, dac sunt bani, aici mai este adus cte un transport de volume noi. Mai vine cte ceva din donaii, iar donaiile sunt dup cum a fost i viaa donatorului meschine sau fabuloase, dar vieile fabuloase, n privina lecturilor, sunt nc rare n aceast ar, aa c i donaiile sunt, adesea, doar gesturi fr alt valoare dect una moral. La Moreni, frica de moartea bibliotecii le-a determinat pe cele trei angajate s ia atitudine. n iarna lui 2009, bibliotecarele au aplicat pentru un program de "resuscitare" a locului: Biblionet. Urmau s obin computere, legtur la Internet i training. O schimbare major ntr-un loc n care, n afar de ocazionala inundaie provocat de cte o eav spart la vecinul de sus, nu se mai ntmpla nimic.

Nu c bibliotecarele n-ar fi avut ndoieli fa de tehnica asta modern. Cu ceva vreme n urm, un proiect de fiare electronic a volumelor din bibliotec a mers perfect pn n ziua n care programul a cedat, fr s mai poat fi reparat. Munca de luni de zile i sute de nregistrri cartografice au fost pierdute n mruntaiele digitale ale unui soft nscut cu malformaii ascunse. Dar Biblionet era altceva, mai mult dect un program de calculator, era un proiect pentru comunitate, nu pentru angajai. Biblioteca nsi urma s se transforme dintr-un ghieu de predareprimire a crilor ntr-un spaiu cu atitudine social activ, unde oamenii s vin nu doar pentru cri, ci i pentru o lume fr granie, pentru a afla, pn la urm, fr mare efort, orice informaie relevant pentru viaa lor. De exemplu, s-i gseti fratele disprut n lume, n urm cu cinci ani. Alexandru tia biblioteca din Moreni din dou motive: n primul rnd, pentru c-i fcuse fi acolo, ca s-i ia crile impuse la coal ca lectur obligatorie, cri pe care, acas, nu le avea de neles, pentru c nici n-ar fi avut unde s le pun, chiar dac, prin absurd, i-ar fi czut din tavan banii ca s i le cumpere. i, n al doilea rnd, pentru c la bibliotec erau calculatoare legate la Internet, deci la Messenger i la Google i la Facebook i la jocuri. n acea dup-amiaz de decembrie, Alexandru s-a dus int la bibliotec, imediat dup ce-a ieit de la coal. S-a aezat la unul dintre cele ase calculatoare i a nceput s-l caute pe cel care avea acelai nume cu el adic nu tot, doar numele de familie , aa cum i spusese diminea elevul mai mare. i-a scris numele i a adugat un prenume Toni. Iar n anul 2011, pe 9 decembrie, fiind la serviciu, primesc un telefon de la fiul meu, Alexandru: - Mami, ghici cu cine vorbesc pe Facebook. - Nu tiu, spune, c nu pot vorbi. - Mami, eu vorbesc cu Toni, mami, i dai seama c l-am gsit? - Dac tu crezi c astea sunt glume, greeti, dar o s vorbim noi acas. din declaraia mamei lui Toni i Alexandru. L-a gsit pe Facebook, fratele lui pierdut, mai mare cu doi ani, artnd aproape ca un adult, de-acum. Toni era ntr-un centru pentru minori, n sudul Italiei, nchis acolo dup arestarea tatlui su, care l punea s fure. Deczut din drepturile printeti, tatl lui Toni dispruse din nou. Pe Facebook, Alexandru i-a ntrebat fratele dac are voie s vorbeasc la telefon. i-au stabilit o ntlnire prin Skype pentru mai trziu. Cnd i-a telefonat mamei ca s-i mprteasc vestea, Alexandru s-a trezit cu promisiunea unei urecheli de neuitat. Se ntmplase un miracol, dar cum s-l cread maic-sa c el, Alexandru, l fcuse posibil? Prinii sunt construii astfel, s nu cread c pot fi salvai de copiii lor. Nu tiu dac v putei da seama ce a fost n momentele acelea n sufletul meu. Toate strile sufleteti erau n mine, bucurie, ur (m uram pe mine), nerbdare s-l vd, s-l aud din declaraia mamei lui Toni i Alexandru. A doua zi, smbt, Alexandru i-a condus mama la biblioteca din Moreni. A aezato n faa computerului, a pornit camera web i a luat legtura cu Toni, aflat la o mie de kilometri deprtare, un copil pierdut cu cinci ani n urm, aproape distrus de tatl lui i regsit ntr-un centru de corecie de friorul su, chinuit de amintirile unor weekenduri

pe un teren de fotbal. Bibliotecarele spun c n-au mai plns de mult ca n dimineaa aceea, impresionate de femeia prvlit peste tastatur, care nu era n stare s spun o propoziie cap-coad din cauza hohotelor i suspinelor. De partea cealalt, Toni s-a inut tare, brbtete, dar pe Alexandru nu l-a putut pcli. "Se vedea pe el c plnge", spune eroul familiei. Ce urmeaz? Toni e, i el, n clasa a opta, pentru c a pierdut nite ani sub destinul negru furit de taic-su. Trebuie s-i termine anul colar n centrul de corecie nainte de a putea fi adus napoi, acas. Nici nu se pune problema s nu vin. O s se mai nghesuie un pic n garsonier, un an, ct o dura clasa a opta, s petreac mcar un timp mpreun, n sfrit, ca n vremurile acelea n care erau mici i aproape unul de cellalt. Un an, pentru c el, Alexandru, e hotrt s plece de acas, la liceu, la un liceu auto din Craiova. Ar vrea s se fac mecanic auto, s repare maini. Ce vrea s se fac Toni? Alexandru tie, desigur: Toni ar vrea s fie pilot de curse. "De acum, nimeni i nimic pe lumea asta nu mai poate s ne despart, dect Dumnezeu" din declaraia mamei lui Toni i Alexandru.

VLAD PETREANU _______________________

Viaa, creatoare de poveti


Biblioteca din Valea Mare, judeul Dmbovia

n comuna Valea Mare din Dmbovia, viitorul a ajuns prin 2010, mpins de la spate de bibliotecara Aurora Loliceru. E o femeie micu, energic, iute la vorb i la rs, o bucurie s o asculi cnd i povestete toate cele ce se ntmpl prin comun i un chin s-o ignori, probabil, aa cum o fi ncercat bietul primar, la nceput, cnd a aprut ideea fistichie a legrii bibliotecii comunale la Internet. La Valea Mare, oamenii sunt roi de grija permanent a zilei de mine, Internet le mai trebuie Doar c, s vezi minune, pare s le fi trebuit. Deodat, distanele lumii n care triser pn atunci locuitorii din Valea Mare au disprut. Aceti oameni, pentru care universul se sfrea zece kilometri mai departe, la Geti, sau la Trgovite, sau, poate o dat-n via, taman la Bucureti, strbat acum fulgertor, n faa calculatorului, pmntul n lung i-n lat i afl despre toate cele ce-l fac ntr-att de uimitor. Ei stau acum de vorb i-i privesc n ochi rude aproape uitate sau urmai niciodat vzui de prin America sau Castelln, pe unde or mai fi venind i astea. Unii i caut i chiar i gsesc de munc pe calculatoarele Aurorei Loliceru, dup care pleac de-a binelea spre captul pmntului, dup o soart mai bun i un ban n plus. Alii i numr noii prieteni din reelele de socializare, pe care-i ntreab tot soiul de lucruri i de la care afl veti de nenchipuit despre trmurile pe care acetia le locuiesc. n fine, altora li se schimb viaa total, radical, ntr-o dup-amiaz oarecare, din numai dou-trei click-uri de mouse. De exemplu, i gsesc prinii pe care nu i-au cunoscut niciodat prini care stau chiar la marginea lumii lor de pn mai ieri, la Geti, zece kilometri mai departe. n societatea stratificat a satului, fiecare i tie locul. Relaiile dintre oameni sunt guvernate de vechi legi nescrise. Popa, nvtorul, primarul, acetia sunt intelighenia, i tratezi cu respect, i pe ei, i pe odraslele lor, i nici ei, niciodraslele lor nu se amestec aa, cu oricine, oricum. De poliist i-e team, un pic, c nu tii niciodat. Amploaiaii de la stat sunt invidiai, c au salar. ranii stau n lumea lor, bnuitori fa de orice i oricine vine din afar s-i bage nasul n treburi pe care nu le cunosc. iganii sunt inui departe, ns nu-s, de fapt, nici respini cu totul, nici acceptai de-a binelea, blocai ntr-un soi de indecizie cu rdcini istorice care nu face bine nimnui. Beivii satului sunt... ai satului, n-ai ce-i face. Iar dac eti copil nfiat, rmi toat viaa un copil nfiat, chiar i dup ce pleci n lumea larg; satul tot aa-i va aminti de tine. Tite aa a i crescut la Valea Mare, singur i inut departe de ceilali copii, strigat, cu cruzime, de peste drum "b, nfiatule, b amrtule!". Pentru Tite, faptul c fusese dat

unei alte femei, cnd nc era prea mic ca s-i aminteasc ceva, nu l-a scuzat de la niciuna dintre manifestrile de cruzime ale celorlali copii. A jucat mai puin fotbal, a furat mai puine corcodue, a avut mai puini prieteni. Acum, la 24 de ani, Coco i este cel mai aproape un constean de aceeai vrst, nvineit i el de via, i care nu ia n seam povestea cu nfierea. Nici nu se mai gndea la ea, la problema prietenului su, de mult vreme, pn cnd Tite nu i-a gsit mama. Mai precis spus, pn nu l-a gsit maic-sa pe el, n primvara lui 2012. De fapt, i mai precis spus, pn nu l-a gsit mai nti soru-sa, la nceputul lui 2012. Pentru Tite, asta a fost, orice s-ar spune, o veste mare mai ales c nici nu tia c ar avea vreo sor. Prin 2010, dac tot venise Internetul n comun, Tite i-a fcut i el cont pe Facebook, ca toat lumea. Era nghesuial la bibliotec, unde Aurora Loliceru i nva pe steni cum s deschid i s nchid cele patru computere, cum s "navigheze" pe net, cum s caute ceva, orice, pe "gugl". O lume nou, pentru toat lumea, accesibil n centrul comunei, peste drum de primrie. Tite a descoperit Internetul ncet-ncet, ca toat lumea, mai cu un jocule, mai cu un e-jobs, mai cu o glum pe Facebook. ntr-o zi, a primit o poz n care apreau dou femei, una mai tnr, alta mai n vrst. Poza era nsoit de o ntrebare: "Ce deosebire vezi ntre noi?" Iniial, Tite n-a prea neles despre ce e vorba ce deosebire e ntre cele dou femei, sau ce? A urmat un dialog cam nedumerit i uor epos, pn cnd expeditoarea imaginii, femeia tnr din poz, i-a spus c "eu sunt soru-ta, iar cealalt femeie e mama noastr. Suntem frai." La 24 de ani, amrtul, nfiatul de Tite ncepea, brusc, o via nou. Mai trziu, i-a spus lui Coco: "Uite, m, Coco, am i eu o familie, vezi? Nu sunt chiar ultimul om!" Coco sa bucurat pentru prietenul lui, dar Tite s-a posomort destul de repede. S-a dus s-i vad familia lui, pe care n-o avusese niciodat pn s fi deschis chat-ul pe Facebook, ntr-o zi din primvara lui 2012. N-a avut mult de cltorit. Doar zece kilometri, pn la Geti. Mama lui, care-l nscuse cnd era necstorit, l dduse aproape, unei femei din Valea Mare i nu-l mai cutase apoi niciodat. A fost o ntlnire dureroas i plin de mnie, povestete Coco. nfiatul de Tite, abandonatul de Tite a ipat la noua lui mam, la prima lui mam: "De ce m-ai dat? De ce pe mine, de ce nu pe soru-mea? De ce nu m-ai cutat niciodat? tii ce via am avut?" S-a plns acolo, furios, amar, s-au cerut iertri. Acum, Tite nu prea vorbete despre familia lui regsit pe care el, unul, n-a pierdut-o niciodat, de fapt, din contr, familia e cea care l-a dat pierzaniei, acum mai bine de douzeci de ani. Nu tie ce o s fac, dac se reunete cu cei de-acelai snge sau nu. Maic-sa are ceva cheag, i datoreaz multe; n sat e srcie. Trebuie s aleag. Alegere grea, mai ales c mama adoptiv i-a i spus "biete, dac pleci, pierzi i casa, i pmntul meu". Viaa rmne crud pentru Tite. Aurora Loliceru mi ntinde cafeaua pe care a fcut-o ct vorbea Coco tnrul care-i caut din nou de munc pe afar, prin Italia sau Spania, ca acum civa ani, doar c de data asta e mai organizat, mai prudent: se documenteaz mai nainte pe Internet, pe calculatoarele de la Biblionet, nainte s o apuce pe drumuri. Viaa te-nva lucruri. i bibliotecara are o poveste. Povestea e cu fata ei, Raisa, care mplinete

doisprezece ani, copil crescut cu atenie i team, aa cum se cresc copiii n familiile n care unul din prini lipsete. Raisa i face veacul pe la bibliotec, manevrnd calculatoarele cu dexteritatea generaiei Internet, care parc s-a nscut cu netul n cap. Cnd las calculatorul, Raisa tot prieteni caut, ca pe web aa a cunoscut-o pe Maria, o fat de aceeai vrst, timid, retras, introvertit. Cu un tat aflat de o eternitate prin pucrii, cu o mam plecat de acas, Maria e inut de bunica ei i muncete zdravn, zi de zi, ca un om mare: aduce lemne, face de mncare, merge la cumprturi, ce-i nevoie n gospodrie. Timp de joac nu-i prea rmne, dar ceva timp ca s se apropie de Raisa tot a gsit. Fata bibliotecarei tot trgea de ea hai la bibliotec, hai la Internet, hai s vezi. Maria, rezervat, ruinat de aceeai stare de copil fr prini ca i Tite, a rezistat ce-a rezistat, apoi i-a exprimat ntr-o ntrebare cutremurtoare ntreaga traum: "Raisa, cum este s te mngie o mam?" Raisa s-a dus acas hotrt s rezolve problema. A btut-o la cap pe maic-sa aa cum i aceasta l-o fi btut la cap pe primar, ca s obin ce voia s obin. Mam i fiic sau apucat s se documenteze, s cerceteze. Au aflat c mama Mariei i lua ajutorul social de la Valea Mare, deci sttea nu chiar aa departe abia ntr-un alt sat al comunei. Au gsit-o, i-au explicat, au aranjat o ntlnire la bibliotec. A fost cu scntei. Maria, care la doisprezece ani muncete ca un om mare, tie probabil mai multe despre responsabilitate i obligaii dect femeia care i-a dat via i a lsat-o, apoi, n voia sorii. "De ce m-ai prsit? De ce m-ai mai fcut? De ce nu m-ai cutat? De ce nu m-ai luat napoi? De ce ai fcut alt copil i pe acela l-ai inut, dar pe mine, nu? Cu ce i-am greit eu?" Mama Mariei a plns, fr cuvinte. La sfrit, i-a dat fetei 50 de lei. Maria i-a luat "pentru mamaie, c are nevoie de galoi noi". La Valea Mare, viaa d lecii usturtoare. Suntem ntrerupi de un cap rotund, cu dou codie: "Doamn, pot sta eu la calculatorul dumneavoastr de sus?" Prin bibliotec umbl vreo zece copii, venii de la coala de peste drum. I-au trimis profesorii s mai caute referate pe net, informaii despre cte una, alta. Tasteaz febril i-i imprim paginile. Care a terminat intr s mai dea un like, un share, sau s reia un joc de pe unde a salvat fiecare. Aurora Loliceru i face semn fetei c da, poate s stea la calculatorul ei, dar, pentru c e cea mai mare, s in ordinea. Capul cu codie dispare i bibliotecara ofteaz: "P-asta mic au nceput s-o curteze bieii, e i acum unul n fa, st pe banc, o ateapt; nu-mi place de el, c nu vrea s-i fac fi, nu vrea nici s intre n bibliotec." De sus, zdupielile i chirielile sugereaz c Internetul e concurat de vreo leapa pe cratea. Dac veneam mai de diminea, prindeam mai muli aduli la calculatoare. Dac veneam acum vreo dou luni, o prindeam chiar pe btrnica aceea care venea cu "ia-m, nene" de la vreo trei sate mai ncolo ca s-i arate Aurora Loliceru nepoii pe Facebook. "Avea copiii n Italia i copiii fcuser i ei copii, aa c venea bunicua s-i vad nepoii la mine n bibliotec. Abia mergea, srcua, urca scrile, ncetior, se aeza la calculator imi zicea: maic, adu-mi-i i mie la televizor s-i mai vd o dat, i eu i deschideam pozele, iar ea le pupa, m-nelegei, pupa ecranul, aa, se mndrea cu ei, ct de frumoi sunt. Erau trei nepoi i erau trei nume, doar c btrnica nu tia care e care i care al cui e, i tot ntreba, srcua: maic, spune-mi i mie, sta al cui e dintre copii, dar sta al cui e?" Bibliotecara zmbete erau momente nduiotoare, i pare bine c a ajutat-o pe

bunic s-i vad nepoii. "A murit nu demult ncheie Aurora Loliceru povestea, a lovit-o o main pe uli i s-a prpdit." Viaa are ngduine zgrcite. Deodat, copiii decid s plece. Se precipit cu toii spre ieire, tropie i nesc pe culoar cu acea urgen plin de energie a copiilor, care par mereu preocupai de valoarea timpului. Strig "bun ziua" cu gura mare, lungind ultima vocal, forma superioar de exprimare a respectului fa de aceti aduli plicticoi care-i urmresc cum dispar pe u. Aurora Loliceru mi d un cot, mi-l arat pe unul dintre prichindei: "E nfiat de o familie de rromi, toi sunt o singur familie mare, dac-l ntrebi, zice c nu tie care-i maic-sa, c are prea multe mame ca s-i bat capul cu asta, i mai zice c el n-are frai i nici surori, dar c are o sumedenie de veri i verioare." La Valea Mare, viaa e o mare creatoare de poveti.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Click pe lumea larg


Biblioteca Judeean "Christian Tell" din Trgu Jiu, judeul Gorj

Suntem pe drum, ca n romanul lui Jack Kerouac. E prima zi de teren, nceput cu despicarea diagonal a unui Bucureti deja aglomerat la apte dimineaa. Ne grbim, fiindc punctualitatea nu e doar politeea regilor, ci i condiia ca programul s nu ni se dea peste cap. Ne ndreptm spre Biblioteca judeean "Christian Tell" din Trgu Jiu, panicai de spectrul ntrzierii. i chiar cnd e zorul mai mare, viaa i amintete c trebuie s fie ironic. Dup un cot al drumului, n fa ni se aterne un ir de crue, iar de la radioul din main se aude Andante, Andante al lui Abba. Rdem galben n soarele sfritului de aprilie. Dac nu prindem repede o linie dreapt, nu numai c n-o s ajungem la timp, dar ciocolata din torpedou o s devin fondante, fondante. Gsim un loc de parcare n faa bibliotecii i coborm din main, strduindu-ne s nu artm ca nite inspectori de la centru. Sabina tirb, efa echipajului, pete graios i arboreaz un surs de bun-dispoziie hollywoodian. Ovidiu Micsik, pilot de ocazie i fotograf de vocaie, i scoate zestrea tehnic din portbagaj cu gesturi de hitman grijuliu. ntre ei, m caut de cele trebuincioase reportofon, pix, ochelari i m gndesc ct de mic e distana dintre Coloana Infinitului i Coloana Internetului. Mai bine zis, a Biblionetului. La un asemenea corp expediionar, un comitet de primire pe msur. Cei doi instructori ai bibliotecii, Diana-Gabriela Lctuu i Elena-Mariana (Marlene) Anghelu, ne ateapt pe trotuar, sub un soare un pic prea rumenitor pentru perioada asta a anului. Covorul rou i fanfara sindicatelor lipsesc, ceea ce m face s cred c situaia e gestionabil. Nu sunt solemn de felul meu i rezist anevoie cnd se pune, orict de puin, problema protocolului. n timp ce urcm, Diana m pune la curent cu palmaresul din anii precedeni ai programului Biblionet n Gorj: douzeci de biblioteci calificate pentru informatizare n 2010, tot attea n 2011. Dintre candidaii admii, o parte mi sun familiar (Rovinari, Motru, Turceni, Polovragi, Bumbeti Jiu), ns dau i peste destule necunoscute (Petiani, Bustuchin, Vgiuleti, Licurici, Crue etc.). Plus nreni, care urmeaz pe traseul nostru. Deviza Biblionetului, pe care o vd din clipa cnd intru n biroul unde urmeaz s stm de vorb, este "Lumea n biblioteca mea". M gndesc fr s vreau la lumea care a intrat n biblioteca mea, a mprumutat cri i s-a ferit s mi le mai napoieze. Nu de azi, de ieri, ci de vreo treizeci de ani. Cum zicea Murphy? If anything can go wrong, it will. Postulatul se confirm cnd ncerc s pornesc reportofonul i constat c nu am baterii. Am plecat la vntoare fr

puc. Aps cu disperare pe butoanele aparatului, ns n reportofon exist exact atta via ct ntr-un petior argintiu dup trei ore pe uscat. Profesorul meu de zoologie din gimnaziu avea o vorb pentru situaiile de genul sta: "i-ai dat examenul de prostie i l-ai luat cu zece." Sunt scos din ncurctur de Lucian Dobroiu, informaticianul bibliotecii, un tnr potolit, care probabil c-a mai avut ocazia s lucreze cu zevzeci sau ramolii. Sabina i Ovidiu le zmbesc gazdelor, cu un "ce" aluziv. "nelegei-l i luai-l uor, e de la clasa de uman." Odat rezolvat impasul, pornesc reportofonul, deschid agenda i ncep discuia cu Diana i Marlene. - De obicei, computerul e prietenul i aliatul copiilor. M rog, i-al tinerilor. Am neles ns c la Trgu Jiu ai pus la cale ceva inedit. - Da, am vrut s demontm prejudecata care face din oamenii vrstnici nite adversari ai calculatorului. Nite oameni care-l privesc cu fric sau cu nencredere, mi spune Diana. n acelai timp, ne-am propus s valorificm arhiva fotografic, mental i afectiv a seniorilor notri. S facem din ea un bun la ndemna tuturor, n aa fel nct tinerii de azi s poat vedea cum arta oraul lor n trecut, cu parfumurile, amintirile, dramele i legendele lui. - i cum ai fcut asta? - n mai multe etape. Prima a fost cea de instruire n IT, unde-am lucrat cot la cot cu Marlene. Pe urm, cu o finanare din partea Fundaiei IREX, am elaborat un proiect cu titlul "Povetile oraului", n cadrul cruia am nfiinat un aa-numit Centru de Memorie Comunitar. Aici s-au pus bazele unui depozit virtual de amintiri pe care vrstnicii instruii n lucrul pe computer sunt invitai s-l mbogeasc oricnd cred de cuviin. Ne intereseaz deopotriv conservarea patrimoniului local, ceea ce presupune o bun relaie ntre comunitate i instituiile care au atribuii n domeniu. - Depozitul de amintiri de care vorbete Diana e dublat de o baz documentar de date pe care-o punem la punct tot cu ajutorul vrstnicilor, completeaz Marlene. Tot ei neau ajutat s facem un film de prezentare a oraului. i tot ei au contribuit la expoziia de carte intitulat, dup denumirea proiectului general, "Povetile oraului". Dac v mai spun i c, dintre seniorii instruii pn acum, o parte au devenit bloggeri, o s v dai seama c programul nostru chiar s-a bucurat de succes. i c Biblionetul e o investiie extrem de util. mi dau seama, desigur. i m bucur s constat c vrstnicii din Trgu Jiu nu sunt garai n categoria pasivilor fr perspective. Evident, n slile bibliotecii observ destui tineri, majoritatea elevi de liceu. Dar faptul c exist preocupare pentru trecut i pentru actorii lui mi dovedete c am de-a face cu oameni care au capul bine nurubat pe umeri. - Mi-ar fi plcut s stau puin de vorb cu unul dintre cursanii dumneavoastr vrstnici, i destinui Dianei. - Atunci, v invit s stai. Doamna Maria n-a mai plecat acas cnd a auzit c venii. i, atenie, nu st n Trgu Jiu. "Doamna Maria" se numete Maria Pnoiu, are aptezeci i doi de ani i a fost profesoar de matematic. M gndesc c e interesant, mai ales la vrsta asta, s cobori de la catedr n banc i s nvei de la cineva de dou ori mai tnr ca tine. - Srut minile, m bucur s v cunosc, i spun Mariei Pnoiu, care se aaz pe un

scaun din faa mea i m privete cu o und de ironie din spatele ochelarilor rotunzi. - Ai venit s vedei ciudenia, nu? - N-a spune asta. Am venit s vd n ce fel schimb un instrument viaa, optica i orizontul unui om. - E interesant. Cineva din Bucureti vine i d peste altcineva tot din Bucureti. Da, nu v mirai, sunt bucureteanc, dar m-am stabilit aici. i tii cnd am pus pentru prima dat piciorul n biblioteca asta? - Nu, cnd? - n 1966. V dai seama? mi dau, cum s nu. Fcusem ase ani i mai aveam de ateptat un an pn la primul televizor din via (alb-negru, cu lmpi, marca Temp-6, sovietic). - Am patruzeci i ase de ani de cnd sunt cititoare permanent a bibliotecii. i e locul unde m simt cel mai bine din tot oraul. Din pcate, de o vreme nu mai locuiesc aici. Vin cu autobuzul o dat pe sptmn i-atunci iau tot ce-mi trebuie ca s m in pn la urmtoarea vizit. Fetele m cunosc i-mi dau cte cri vreau, fr s m preseze cu termenele. - i ce v place s citii? o ntreb pe Maria Pnoiu. - Mai multe, dar n principal cri de cltorie, de istorie i de filozofie. Plus c-mi plac foarte mult biografiile nu att cele romanate, ct cele care se axeaz pe documente. mi plac i jurnalele, crile de memorialistic n general. - n regul. i cum ai ajuns la computer i la Internet? Fosta profesoar zmbete ca la evocarea unei amintiri aromate. - Ehe, dorina de-a nva aa ceva exista de mult. Gndii-v, n anii optzeci am fost pus n situaia de-a preda, n cadrul orelor de matematic de la un liceu industrial, noiuni de baz despre calculatoare, fr s fi fcut cunotin cu ele. Nu aveam nicio ancor practic. Compilam i predam. - nseamn c n-ai fost reticent sau temtoare... - Nu, vai de mine, abia ateptam s m familiarizez. Am i vrut s-mi cumpr un calculator, dar era prea voluminos pentru ct spaiu aveam disponibil, chit c locuiesc la cas. nc nu apruser laptopurile. Pe urm, n 2000, mi-am zis: gata, acum e momentul. Dar s-a ntmplat s rmn singur i a trebuit s le iau pe toate n spinare. Nu mi-a mai ars de computer, aveam alte griji presante. - Dar la un moment dat a aprut totui laptopul, o strnesc pe doamna Pnoiu. - Exact. i mi-am zis c nu mai am voie s amn. Mai ales c-mi conveneau i dimensiunile, puteam s-l mut de colo-colo, era exact ce-mi doream. Dar iari am amnat ani dup ani dup ani. Pn anul trecut, prin ianuarie, cnd am ajuns la un moment dat la bibliotec i am vzut un domn cred c lucra aici care-i arta cuiva tot felul de comenzi la un computer. Mi-am luat inima-n dini i-am ntrebat-o pe doamna bibliotecar: "Dar n-ai putea s facei un curs de iniiere? Poate mai vor i alii s nvee." Iar doamna mi-a spus: "Pi, facem deja cursuri. Dac vrei, mergei chiar acum sus, la etaj, i v nscriei." Notez n timp ce Maria Pnoiu vorbete, n ideea c, dac bateriile reportofonului intr n grev, am totui ciorna mzglit a discuiei. Cu ochii n carnet, mormi nc o ntrebare:

- i la ce urma s folosii laptopul? - Oho, la multe. Dar n primul rnd la cltorii. Asta mi-am dorit s fac toat viaa, s umblu. N-am prea putut, i tii foarte bine de ce. Aa c m-am gndit s suplinesc turismul propriu-zis prin cltorii cu ajutorul laptopului. Normal, nu-i totuna, dar mcar vezi nite lucruri despre care pn atunci doar citisei sau auzisei vorbindu-se. n afar de cltorii, mi place foarte mult arta, mai ales pictura. i uite c aveam dintr-odat posibilitatea s vd pe monitor o mulime dintre tablourile pe care nu le gsisem n albumele de pictur. nainte, cnd m duceam la Bucureti, tiam din capul locului c trebuia s vd dou, trei sau patru expoziii. n ultima vreme m-am dus mai rar i la Bucureti, i la expoziii. Numai c acum puteam face expoziiile s vin la mine. La vrsta mea, e un avantaj. - Bine, i mai e posibilitatea comunicrii cu oameni de departe. - Aa e, dar s tii c la nceput nu m-am gndit la asta. Abia dup ce mi-au spus mai multe cunotine c poi s vorbeti i s corespondezi cu ajutorul laptopului m-am decis s fac i pasul sta. - i cum a fost primul e-mail? Maria Pnoiu rde pe jumtate mndr, pe jumtate micat de propriile candori tehnice. - A, un spectacol, o mare victorie. L-am trimis unei prietene din America i m-am ludat la doamnele de la bibliotec i la o parte din colegii de curs. O aventur, ce mai. - Un ritual de iniiere. - Cam aa ceva. mi place mult felul cum vorbete Maria Pnoiu. Destins i distins, fr inflamri, cu un control atent al frazei. Se vede c a fost profesoar. Se vede n egal msur c a interesat-o ntotdeauna felul cum se prezint n faa celorlali. i studiez figura creponat de griji i de vrst, descifrnd urmele pe care i le-a lsat trecutul pe harta pomeilor. Are o senintate netrucat i-o anume noblee a inutei pe care m bucur c nu trebuie s-o caut n Centrul de Memorie Comunitar. E aici, n faa mea, turnat n calapodul unei depline naturalei. Chiar i cnd plecm din biroul unde am purtat discuia, pentru a ne muta un pic n sala computerelor, inuta i rmne neschimbat. Se aaz la un calculator i ne face o mic demonstraie despre nivelul la care a ajuns. Ovidiu profit i trage cadru dup cadru. Pe chipul Sabinei nflorete ceva care seamn binior cu duioia. Iar eu nu pot s n-o compar pe Maria Pnoiu cu un pianist aplecat peste clape i storcnd din ele emoia muzicii. mi vin n minte primele msuri din Rapsodia lui Rahmaninov pe o tem de Paganini i puin lipsete s le fredonez, ntru perplexarea asistenei. nchei prima etap din turneul cuttorilor de poveti prad unei euforii pe care na fi bnuit-o cu cteva ore n urm. Nici mcar capcanele rutiere din Trgu Jiu nu reuesc s-mi schimbe starea de spirit. M nvrt de cteva ori cu Sabina i Ovidiu n jurul Bibliotecii Judeene, respectnd nite indicatoare care te oblig s ajungi mereu de undeai plecat, i m gndesc la traseele virtuale ale Mariei Pnoiu de-a lungul i de-a latul lumii. mi pare ru c nu i-am recomandat s se mbarce la bordul laptopului i s fac un drum pn la Domul din Siena. Dac tot i place pictura, l poate vedea acolo pe Rafael pictat de Pinturicchio n

frescele care mpodobesc biblioteca Domului. Tot ce pot s sper e c-mi citete gndurile i d click pe ce trebuie.

CTLIN TEFNESCU _______________________

Mireas, Bubo!
Biblioteca din Snduleti, judeul Cluj

Snduleti. Lng Turda. O iei pe un drum care te duce printre dealuri, i n cteva minute ai ajuns. E un nceput foros de var, cu nite clduri cumplite, venite brusc, din neant, ca o palm peste ceaf. Ulia principal doarme dus, prbuit n nuceala cldurii. E aproape de miezul zilei, dar nu prea se nghesuie nimeni s se-arate prin sat. n curi nu e nicio micare. Copiii sunt la coal, iar restul lumii e la munci, pe cmp, sau pe la Turda. Dintre case, rsare o biseric hotrt, glbuie, cu patru turle, mult mai mare dect bisericile obinuite de prin alte sate. Undeva, la dreapta, se face un drumeag pe care doarme un ditamai autobuzul albastru. Case frumuele, multe antene parabolice, cte o main adus de pe-afar, din alt film, rspntia din centrul satului, marcat, ca peste tot, cu o troi. M-apuc s fac nite poze. Pentru mine, e prima ieire din seria preumblrilor care vor urma n lunile astea de var, n care sunt cuttor de poveti. Sunt uor ncurcat i nu tiu de unde s-apuc firul care m-ar aeza mai comod n starea de a descoperi, ct mai discret, povestea bibliotecii din Snduleti. De-aia sunt aici. S vd, la faa locului, cum mai poate supravieui o bibliotec steasc. Mi s-a spus c lumea se va aduna la coal acolo unde e i biblioteca i c o s vd cum ncearc locuitorii de la Snduleti s pstreze cte ceva din tradiiile locului. De-aici mi vine i starea asta. A mai lli-o pe uli, amnnd momentul n care trebuie s m-apuc de treab. M tot gndesc la chestiile pregtite pentru jurnaliti, la heirupismele fcute pentru ca totul s arate frumos, la mobilizrile alea n care te simi ca un vechi activist de partid venit n vizit de lucru. La bibliotec e viermuial mare. Copilret ct ncape, prini, lume de toate vrstele, mbrcat n costume populare. n dreapta, cum intri pe culoarul colii, pe o u alb, din termopan, ade o etichet portocalie: "Sal Lapte Corn". De la ua asta, pn departe, n captul culoarului, pe perei, stau desenele colorate n fel i chip ale elevilor de la coal. Printre sori zmbrei, ceruri de un albastru ameitor, case ui i haioase, mai gseti i cte un afi cu programul Biblionet. n captul cellalt al culoarului se zrete un rzboi de esut. n jurul lui, civa copii chirie ct i in plmnii i se distreaz copios. Peste tot miroase a buctrie i a ceva ce produce, instantaneu, flfire de urechi i ploi toreniale n gur. Cozonaci. Cozonaci tocmai scoi din cuptor. Biblioteca e cam ct vreo dou sli de clas. Curat ca la farmacie, ordine i disciplin. Pe un raft, zresc o colecie de CD-uri i DVD-uri cu muzic simfonic. Bach, Mozart, Beethoven, Liszt, Mahler... La Snduleti?! Dac i-a psat cuiva s cumpere aa ceva pentru bibliotec e lucru mare. ntr-un col, cteva computere, fiecare cu webcam, cti, microfoane, tot dichisul. Alturi, un scanner i o imprimant. Ca-ntr-un film suprarealist, la mic distan de sculele astea, sculptorul local, Nea Ion Todea, i-a aranjat

expoziia de busturi ale unor personaliti. Vlad epe, Isus, Avram Iancu... Printre figurile istorice, cte o miniatur de cas rneasc. La nceput, te ia rsul. Pe urm, vezi cu ct candoare e fcut fiecare lucru aici, i-ncepi s vezi povestea cu ali ochi. E plin de lume. Fojgiala aia dinaintea evenimentului. Toi ncearc s-i gseasc loc, fiecare are o prere, se aranjeaz scaune, se ndreapt cute imaginare ale costumelor populare, se mai cuminete cte o uvi rebel. Copiii fug ncoace i-ncolo. Tinerimea ns ia n serios povestea. Cu toate astea, undeva se simte o urm de stinghereal. Unii au de jucat nite roluri mai dificile. M-am prins de chestia asta mai trziu. Alii nu mai prididesc cu cblraia de la o staie de amplificare. Cnd toat treaba e gata, la probe se arde ceva. njurturi nfundate, rsete, nepturi cu exemple din istorii recente tiute doar de ei. i iar se ia la desclcit toat mraia de fire care se ndreapt spre celebra staie, o scul haioas, ca o comedie veche, o cutie neagr care a vzut multe la viaa ei. Abia acum se vede adevrata dimensiune a ceea ce vor face oamenii tia, aici, la Biblioteca Snduleti. O nunt. O s simuleze o nunt tradiional, ca la carte. Ba chiar i o eztoare, aa cum se fcea odinioar. Mi s-au muiat picioarele. Toate astea, doar ca s vd eu i s povestesc mai departe. i ca s se tie c aici nu e un capt de lume, ci c sunt o mulime de chestii de vzut i de auzit. Uii de toate astea cnd ncepe eztoarea. Cu toii i iau rolurile att de n serios, nct ai senzaia c ai intrat ntr-un film. E clar c totul e, aa, mai... "demo". Dar nimeni nu se ferete s recunoasc i s asume treaba asta. Se mai in i acum eztori. La bibliotec. Au cu totul alt chip dect adunrile de odinioar. Cel mai des se adun femeile care cos i stau de vorb. Dar de data asta vor s arate c tiu cum se fcea aa ceva pe vremuri. i fac un soi de reconstituire, care e amuzant i serioas deopotriv. Maria Fenean poreclit Bioaca e una dintre vedetele locale. E bocitoare, cnd e cazul, dar o d i pe veselie, dac e nevoie. Cnt din toat fiina, face versuri, improvizeaz, umple locul cum nu s-a mai vzut. Fr s prinzi de veste, a nceput spectacolul. Ne-am mutat n "pe vremuri". Din cnd n cnd, unii mai ntrerup i fac tot soiul de corecii. Adic nu se fcea aa, ci un pic altfel. Unii rd, alii zic un "Taci, tu, c io nu tiu s fi fost aa!", iar treaba merge mai departe, condus aprig de Bioaca. Pe urm, prind curaj i alii, iar n curnd e nghesuial la luarea de cuvnt, adic la cntat. Ba o doin, ba un cntecel nvat de la bunicul sau de la bunica, ba cu glas mai muzical, ba mai bocciu, adunarea a pornit-o pe firul veseliei. ntr-un trziu, s-a reparat i staia. Crie, prie, iuie, uier, dar nu conteaz. E, pur i simplu, de aici. Din filmul sta. Au i cetera, adic viorist, i fluiera. Cnd cineva nu-i amintete ceva din vechime, nu-i bai. O dau, cu toii, pe romane, pn s-o clarifica imaginea despre trecut. Nea Liviu Borza e rapsod popular. Zice poveti auzite din strbuni. La un moment dat, aciunea unei poveti se petrece ntr-o pdure. i unde nu-ncepe Nea Liviu s fac exact ca... pdurea. Auzi vntul, iarba care fonete, toate boncluielile i huhurezismele, registrul complet al repertoriului psresc, clipocitul prului sgetat de pstrv. i, pe msur ce primete feedback (scuzai!) de la public, cu att mai abitir o d pe imitarea naturii. Uneori mai izbutit, alteori mai cum crede el c ar trebui s fie, dar, n mod sigur, comic de-adevratelea. Publicul rde, i d coate, cei mai muli se uit triumftor n direcia oaspetelui, care trebuie s vad amplitudinea talentelor locale, ntre care Nea Liviu ocup un loc de frunte. La un moment dat, cineva amintete de Ciufulit, un obicei n care fetele, ntr-un joc erotic, se ciufulesc ntre ele, s atrag atenia bieilor. Altcineva

amintete de Sfrang, un obicei cu sperietur, apariii, nchipuiri, draci i alte alea. Bag sam c vine din ungurescul farsang (carnaval). Pe urm, vine rndul lui Teodor Abrudan, fostul staroste al satului. Zice i el cteva poveti din vechime, mai ales despre nuni, i-o ia fin, pe dup cire, ca s pregteasc, de fapt, piesa de rezisten a spectacolului. Adic nunta. i, zu, ncepe O NUNT. Doi tineri mbrcai n straie populare, foarte serioi, i ea, i el fac pe mireasa i mirele. Bioaca performeaz diferite ipurituri, Nea Teodor i intr triumftor n rolul de staroste, i toat adunarea, cu mic, cu mare, merge n peit. Casa miresei s-a improvizat n cancelarie. Scena peitului se desfoar cu tot dichisul, cu texte de demult. Ei bine, cu toate c e o simulare, i tim cu toii treaba asta, un fior tot strbate scena, n cteva momente. De-acolo, mergem direct la felicitri, mas i dans. Toat coala s-a transformat ntr-un spectacol. Se cnt, se pluseaz cu tot soiul de strigturi i chiuituri. Cu sau fr staia care se arde o dat la un sfert de or, ceteraul i fluieraul sunt n form maxim i cnt de sare cmaa de pe ei. Mergem n sala de sport, care e, de fapt, n zilele obinuite, o sal de clas goal. Acum s-au pus mese i scaune. nti se spune un Tatl Nostru, dup care ne aezm la mas. i vine rndul altei pri a tinerimii. Trupa de dansuri populare, alt mndrie a locului. mi explic despre toate astea Augustin Nistor, reprezentantul Asociaiei Pstrtorii Tradiiei. Tot el m sftuiete patern s nu m umflu cu cozonac. Vin nite sute de sarmale. i chiar vin, i nu se mai termin, cldite irezistibil, lng grmezi de felii de pine proaspt, cu coaj crocant, cpietoare. Mizanscena n-ar avea haz i nici autenticitate fr miros de sarmale. Pe deasupra, mai sunt i foarte bune, cu arome de-i ncreesc prul, cu varz care pocnete fin ntre msele, lsnd s zburde pn n fundul creierilor sucul la indescriptibil, izvort din toctura de porc i vit, n care s-au prefirat cimbrioare, piperuri i alte continente de arome. O fi doar o simulare, dar e frumos i, paradoxal, cumva adevrat. i toi oamenii tia fac povestea asta din drag de locurile lor. Biblioteca de la Snduleti e un loc extraordinar de viu. Nu e nimic obscen aici, nimic pclit din motive ieftine. Au uitat de mult vreme de oaspetele venit acum cteva ore, i-au plecat pe de-ale lor, pe amintiri, pe bancuri locale, pe jocurile tinerimii i pe brfele benigne, fr de care sarmalele i pinea cldu, cu coaja plesnit, n-ar avea niciun farmec. La un moment dat, dup chicoteli i alte dri de coate, ntre dou ture de sarmale, se face obiceiul cu naa i cu gina. Naa, interpretat de o tnr localnic, nurlie i cu totul memorabil, primete o gin pentru care trebuie s plteasc nite bani. Curg textele n rim, ca la robinet. Tot aici, un amnunt uor barbar. Se tot chinuiau s nfig o igar n ciocul bietei gini, care era cumplit de speriat i de tulburat. De ce o igar, n-a putea spune. Adriana Ptcean, bibliotecara, e o prezen extrem de discret. Nu s-a-nfipt deloc s fie n centrul ateniei. A orchestrat ct a putut de fin toat mizanscena i s-a mulumit s se bucure n sinea ei c i-a ieit treaba. Datorit Adrianei, biblioteca din Snduleti nu e un cavou cu cri. E un spaiu n care se mic oameni vii, de acum, cu tot ce-o fi bun, i cu tot ce-o fi ru n vremurile de acum. Putimea vine la computere i, ateptndu-i rndul, mai pune mna pe o carte. Alii, oameni n toat firea, mai vin la un Skype, s-i vad i s-i aud rubedeniile plecate aiurea, la munc, pe toat planeta. Joia, e eztoare, aa, contemporan, dar... e. Se ine. Femeile vin aici s coas i s stea la o vorb. Biblioteca e locul cel mai plin de via din ntreaga comunitate.

Tentaia comun e s spui c s-a dus totul n derizoriu, c tradiia e iremediabil pierdut, c sticla de suc a nlocuit apa de izvor i c vodca proast a nlocuit plincile locale. Fals. Cumplit de fals. Vezi o sticl de Pepsi i, dintr-odat, zici c s-a terminat eternitatea de la sat. E o tmpenie s gndeti aa. Transformrile sunt extrem de fireti. Dac n-ar fi aa, am vizita cimitire, nu locuri vii. Am fost ntr-un sat n care biblioteca e inima comunitii, aa cum e ea, la ora asta. N-am fost n vizit la un muzeu al satului. La plecare, am zrit, pe o mas, un text printat de bibliotecar, pentru momentele de strigturi de la nunt. l redau ntocmai: "Mireas-Bubo Z cetera acum S zic i eu cteva. Tu mireas draga mea, nainte de-a pleca Oprete-te un pic n prag, Cheam-i prinii cu drag. Cheam-i i le mulumete, C frumos te-o tiut crete. i te-o crescut cum o vrut, C tu frai n-ai mai avut. Te-o crescut, te-o nvat, Tu bine i-ai ascultat, i-a vede mum-ta mne Ct de ru i fr tine. Tu mireas draga mea, Eu ceva te-a nva, N-o uita pe maic-ta, Nu-l uita pe tatl tu, Fr tine le-a fi greu. Tt or iei pn-n prag i te-or atepta cu drag. Frunz verde busuioc, Cale alb i noroc.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

La cltite, nainte
Biblioteca Judeean "Antim Ivireanul" din Rmnicu Vlcea, judeul Vlcea

Pacea intr n rzboi. Mai precis, doi voluntari din Corpul Pcii se lupt cu ineria. Sunt echipai ca pentru buctrie, nu ca pentru front. n loc de cti, staii radio i arunctoare de grenade, au oruri, mnui de celofan i nite instrumente la grania dintre polonic i spumier. Teatrul de lupt e spaiul din faa Bibliotecii Judeene "Antim Ivireanul" din Rmnicu Vlcea, o construcie hipermodern, care curenteaz armonia neoromneasc a zonei. Mai nti, protagonitii. Ea, Veronica Barker. Corpolen vesel, jovialitate neprefcut, energie dintr-un robinet care nu se nchide niciodat. Zmbet de educatoare tolerant, cercei care tatoneaz barocul, gesturi largi, ochi vii. El, David Barker. Barb i musta blonziu-rocovane. Tunsoare corect. Figur de cercettor care conduce prin scnteieri de geniu un laborator de care muritorii simpli nc n-au aflat. Sau de killer pe care nu-l bnuiete nimeni, att de bine simulat i e candoarea i att de linitit firea (gndul zboar, fr s vrea, la ucigaul din Colecionarul de oase i rmne acolo cteva clipe). i-acum, evenimentul. O strngere de fonduri pentru dotarea Seciei de limbi strine a Bibliotecii Judeene. Cum? Printr-un crlig gastronomic: cltite americane cu sirop de arar. Americanii practic i ei diviziunea muncii. Veronica vinde ceea ce David pregtete. Totul pe muzic de-a casei, de la Take It Easy al lui Eagles la American Land al lui Springsteen, cu popasuri prin Doors, Chicago i Survivor. nainte de declanarea ostilitilor, Corina Bedreag, PR-ul bibliotecii, ne plimb prin toate slile de la toate etajele. Dei multe cri sunt vechi, totul miroase a nou. Scri lungi, stlpi ocru, balustrade de nichel i un tavan vitrat pe care nu tii unde s-l ncadrezi. ncerc o nelinite i-i dau glas imediat: "Lifturi avei?" "Sigur, ceva mai n spate", rspunde Corina. Aa, da. Altfel nu i-a fi vzut bine pe vrstnicii care s-ar fi ncumetat spre ultimul nivel. Dup turul instituiei, descoaserea voluntarilor. Veronica e fluent ntr-o romn pe care susine la limita plauzibilului c a nvat-o n cteva luni, de prin iunie 2009 pn spre toamn. (nainte de-a poposi la Rmnicu Vlcea, Barker-ii au stat destul de mult la Trgu-Neam, unde David a fost profesor de limba englez, iar Veronica, terapeut.) David e mai reinut, fr a fi crispat, i oricum prefer aciunea retoricii. Ne aezm undeva la parter, flancai de PR-ul Corina Bedreag i de Bogdan Dobre Serafim, care se ocup, printre altele, de Secia de limbi strine a bibliotecii. Veronica se uit la ceas. nc o jumtate de or pn la nceperea evenimentului. O asigur c n-o s-i stricm desfurtorul i surde fr echivoc: "Att v-ar trebui." - Bun, i ct speri s obii prin strngerea asta de fonduri? ntreb, avnd grij s

deschid reportofonul. Veronica e precis ca bisturiul unui chirurg abstinent. - Trei sute de lei. Pare o sum mic, dar ne ajut. Clatin din cap, prad unui puseu de scepticism. - Chiar e mic suma. - Da, dar se adaug alteia, desluete Veronica, secondat de aprobrile din cap ale lui David. Am ctigat deja un grant de cinci sute de dolari, prin Corpul Pcii. Pentru echipamente utile Seciei de limbi strine a bibliotecii. Cu ce strngem azi i cu ce avem deja, o s asigurm o dotare mai bun. - Asta ce-nseamn? - nseamn tablete android, playere MP3 i MP4 cu materiale pentru studiul limbilor strine i nite scaune sau fotolii pe care s se poat sta mai comod cnd nvei. Bogdan Dobre simte c a tcut destul. - Poate c noi ne-am fi oprit dup primul pas, spune el, dar Veronica a venit ntr-o zi la mine i mi-a zis: "tii, mai avem nite sirop de arar i nu cred c-l terminm prea curnd dac-l mncm noi doi. Ce-ar fi s facem o aciune? S preparm nite cltite americane i s punem la cale o strngere de fonduri?" Ideea mi s-a prut excelent, chiar dac am avut o mic strngere de inim. Fiindc, dup tiina mea, aa ceva nu s-a mai ntmplat n ora pn acum. Iar la nceput e greu. i te poi trezi c lumea suspecteaz alte lucruri. M uit la iniiatoare. Veronica mi ntoarce privirea i confirm cu un gest scurt din cap. E exact aa cum a povestit Bogdan. - i crezi c-o s strngei ct v-ai propus? - Sperm c da. Am fcut promovare, ne-au ajutat colegii de la "Antim Ivireanul", suntem bine plasai, n centru. Iar Biblionetul aduce lume mai mult ca nainte la bibliotec. n mod normal, ar trebui s strngem. Poate chiar un pic peste. Simt nevoia s devin antipatic. - i dac nu strngei? David m fixeaz cu o cuttur de om cruia i s-a spus c musca e mamifer. Veronica d din umeri i rspunde cu o anume ngduin: - Mcar le dm oamenilor o idee despre ce nseamn voluntariatul. - Din cte tiu, expresia there's no free lunch vine tocmai de la voi, din America, insist cu perfidie. - E-adevrat, spune Veronica. Dar dac te gndeti bine vezi c pragmatismul i binele comun sunt compatibile. Iar voluntariatul e unul dintre lucrurile care le leag. Noi, cei din Peace Corps, i colegii notri de la Europe Direct o tim foarte bine. Discuia continu, dar nu pentru mult vreme. Discret i ferm, David d semnalul c trebuie ncepute pregtirile. n improvizaia cuisinier din faa bibliotecii ncepe s se adune materia prim, prin grija altor cteva voluntare adolescente de pe ale cror chipuri nici urmaii uraganului Katrina n-ar putea s tearg zmbetul. Ies n urma Barker-ilor i m uit ct de natural iau poziiile de lucru David lng nite tigi negre, Veronica n faa unei tarabe de dup care urmeaz s-i atepte muteriii. Valsul cltitelor poate ncepe. i chiar ncepe, dup douzeci de minute de aciuni preliminare. Oferta e mai divers dect pe afi. n afara siropului de arar, exist i alte umpluturi care-l mbolnvesc

de nervi i de poft pe diabeticul care sunt: finetti, unt de arahide, gem de caise, gem de piersici, sirop de viine. Pe tarab se rsfir fluturai tematici. Pe partea din fa a fiecruia st scris reeta cltitelor, iar pe verso, scopul strngerii de fonduri. Muzica ritmeaz activitatea protagonitilor i d de tire cui trece prin dreptul bibliotecii c acolo se petrece un lucru care sparge rutina. Cu un halat stacojiu pe el, schimbnd instrumentele ca n blocul operator i cu o expresie de concentrare srguincioas pe chip, David buctrete n elementul lui. E calm, priceput i sigur pe sine. Face parte din categoria oamenilor capabili s se mite n surdin toat viaa, din leagn pn sub cruce. Are un modus operandi care nu admite tatonri, pai prisoselnici, ovieli. Doi metri mai ncolo, Veronica scruteaz peisajul i pndete rbdurie ivirea primilor clieni. M ntreb dac nu cumva ziua frumoas, cu soare plin i grade multe, e o capcan. Fiind vineri, unii oameni tind s-i nceap weekendul mai devreme i s plece din ora. Tot e bine c n-au ntins-o de la jumtatea sptmnii, mi spun, amintindu-mi de vorba unui htru: "Miercurea e ziua cea mai nesuferit dintre toate. i stric i weekendul de dinainte, i pe cel de dup." ntre timp, Ovidiu ncepe s trcoleasc zona, mbrcat n accesorii foto i tnjind, ca de obicei, dup invizibilitate. Nu-i place s fie observat. Cnd l vd, cei din apropiere abdic, involuntar i orict de puin, din propria naturalee. Muli stau la poz exact ce nu-i dorete un fotograf adevrat. Ovidiu caut unghiuri, combin elemente, suprapune planuri, vede cteodat ceva ce alii nici nu bnuiesc, vneaz un gest, un chip, o mn n evantai, un zvcnet de muchi pe figur sau un rnjet imprudent. i descoper ceea ce intuise mai devreme Bogdan Dobre: c toate nceputurile sunt anevoioase. n prima jumtate de or, lumea nu d buzna. Chiar ai impresia unei farse conspirative n care fiecare cetean din Rmnicu Vlcea i susur celuilalt "ncepe tu", pentru a i se rspunde "Ba tu". Cu toate acestea, sclipirea din ochii Veronici e tot acolo. Zmbetul, la fel. O fi tiind ceva. Dup alte zece minute, m lmuresc. tie. Ca vestal de rit lung pe altarul voluntariatului, Veronica a aflat de mult c apatia iniial nu trebuie dramatizat i vzut ca avanpremier a eecului. Serenitatea de azi e rodul experienelor acumulate n Romnia, n America i oriunde apar, din loc n loc i din timp n timp, oameni care le spun semenilor c binele nu e doar o iluzie. La nceput rzlei i sceptici, vizitatorii se ndesesc dup trei sferturi de or de la nceperea evenimentului. Sigur, nu sunt toi ahtiai dup cltitele americane. Sau, dac sunt, nu se pot elibera din marcajul inclement al nsoitorilor. E cazul unei fetie de cinci ani, vrjit de ritualul lui David, dar pus la punct de o mam vigilent: "Nu-i iau, c ngra. Vrei s ajungi ct...?" Veronica o aude i, ghinion, o nelege, dar survoleaz cu tact episodul. Sabina l concureaz pe Ovidiu cu armele ultimului i trage n poz tot ce mic. i mic destule. Dac n urm cu patruzeci de minute curioii se numrau pe degete, acum se formeaz deja o coad la taraba unde prezideaz Veronica. Mai mult liceeni i elevi de gimnaziu, civa puti de coal primar i considerabil mai rar aduli. Dar vin i ei, atrai mai degrab de forfota din faa bibliotecii dect de capcana caloric a Barker-ilor. De fapt, aici e pilul. Fr program i fr manevre subtile din partea celor interesai, spaiul din faa bibliotecii devine loc de ntlnire. Mai cu seam pentru adolesceni. Ceea ce altdat ar fi prut un alint utopic este acum realitate. Tinerii i fixeaz mai departe rendez-vous-uri la biliard, pe terenul de baschet sau la trand,

numai c ntre timp pe harta reperelor uite c apare i biblioteca. Fie i pentru atta lucru, Biblionetul i trece n palmares o izbnd. Cu att mai mult cu ct cei care se adun aici nu sunt tocilari halucinai de obsesia premiului, olimpici palizi sau studioi care fac abstracie de bucuriile vieii. Nici vorb. Doi liceeni discut despre soarta Universitii Craiova ("l-au lucrat mafioii din federaie pe Mititelu, dar nici el nu-i mai breaz", sun sentina ambalat n nduf suportericesc), patru fete cerceteaz toaletele semenelor, cteva cupluri se srut ca n parcuri, pe bnci sau n iarb. Dac Antim Ivireanul ar putea zmbi din piatra statuii, ar face-o. n timp ce Sabina plonjeaz n apele socializrii, Ovidiu ncepe s mitralieze panic. i dup ce prinde n poz cteva grupuri de elevi venite cu tot cu profesori, d peste dou fete de coal primar, care, abia ieite de la coad, cu prada dulce pe farfurioare de plastic, se trezesc n faa obiectivului. Una, mbrcat n uniform, rde candid spre prietena ei, subliniind ineditul momentului. Cealalt, n schimb, iese din lumea copilriei i se aaz ntr-o clipit n iluzia star system-ului, echipat cu o hain roie i cu un surs de div n devenire. M uit la ea i o vd peste zece ani, n viaa i n logica unei vedete de televiziune sau de film. Cci, n secunda cnd d cu ochii de camer, trsturile i se recompun ca la comanda unui regizor nevzut i n faa noastr se ivete un chip contient de propria for de seducie. Fata nu poate avea mai mult de nou ani, ns pare predestinat unei cariere-spectacol. i unde asta? Pi, cum unde? n faa bibliotecii. Tabloul se modific de la un minut la altul. Doar dou sunt lucrurile care rmn la fel: hrnicia gospodreasc a cltitarului David i dexteritatea bonom a vnztoarei Veronica. Indiferent de ponderea clientelei, cei doi nu scap din vedere obiectivul aciunii: strngerea unei sume care s ajute Secia de limbi strine a bibliotecii s devin mai eficient i mai prietenoas n relaia cu utilizatorii. Punct ochit, punct lovit. Dup ct lume a trecut deja pe la tarab, se pare c planul va fi depit. Sigur, formula "depire de plan" sun neplcut ntr-o ar unde asemenea vorbe erau pn acum dou decenii vehicule ale minciunilor de propagand, ns acum lucrurile pot fi spuse i trite fr fard. Iar adevrul acesta e, i nu altul: n dou ore, Veronica i David Barker strng dublul sumei scontate. N-a stat nimeni s numere ci cumprtori au trecut n pelerinaj pe la tarab, ns par s fi fost cam trei sute, dac nu mai muli. Or, dac o iniiativ ca aceasta adun trei sute de oameni n jurul noiunii de bine comun, i poi permite un moment de optimism i o prognoz. Reeta e la ndemna oricui i bate n simplitate reeta cltitelor. E nevoie doar de entuziasm, de putina de a-i rosti convingtor gndurile i de farmecul sinceritii. Restul, credei sau nu, vine de la sine.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Dimi qualcosa in italiano


Biblioteca din nreni, judeul Gorj

Despre nreni poi s afli o mulime de informaii pe care le uii de ndat ce leai descoperit. Are sol podzolit, pseudogleizat i aluvial, ascunde depozite de pietriuri cristaline i se laud cu un colosal evantai ornitologic. Pn la Filiai sunt patru kilometri, pn la Trgu Jiu, aptezeci, iar pn la Craiova, patruzeci. De unde vine numele localitii? De la nari, evident. De la narii care roiau deasupra celor dou bli Motorinul i Balta Ulmului care nconjurau aezarea cu muli-muli ani n urm. ntre timp, blile au secat, iar narii i-au luat zborul spre poezia lui Toprceanu ("i te poart sub escort / O cohort / De nari subiri la glas, / nzestrai la cap c-o scul / Minuscul / Cu pretenie de nas."). ns denumirea s-a pstrat. n prezent, nreni are 5682 de locuitori i o furnic. Pe furnic o cheam Iuliana Ionescu, se ocup de biblioteca din comun i scrie n fiecare diminea o plngere pe care nu tie unde s-o depun. Obiectul plngerii? Ziua are prea puine ore i sptmna prea puine zile pentru cte ar fi de fcut la bibliotec i n jur. La sfrit de zi, Iuliana arat ca la prima or. Ai spune c tocmai a venit la serviciu, nu c se pregtete s plece acas, unde ai ei i sugereaz de la o vreme c, dac tot st att de mult la bibliotec, poate c n-ar fi ru s se treac la ntreinere tot acolo. i e suficient s te uii la ce scrie pe faada aezmntului ca s-i dai seama de ce Iuliana Ionescu risc s devin oaspetele de lux al propriei familii. Biblioteca e doar una dintre penele de la plria Iulianei. Celelalte sunt Muzeul satului, Clubul pensionarilor, Ludoteca i Cminul cultural. Ovidiu, cu flerul lui detectivistic, arat spre o u de la parter i ntreab: - Aici ce e? - Cercul de muzic popular. Copiii nva s cnte la fluier. - Pot s-arunc un ochi? Deranjez? - Nu, nici vorb. Probabil c nici n-o s v bage n seam. Ce bine-ar fi, i spune Ovidiu, mldiindu-i corpolena prin ncperea unde apte biei i-o fat cnt la fluier sub ndrumarea unui instructor pe care, dup sunetele care strbat spre noi pe coridor, l bnuiesc c e deja mndru de roadele propriei pedagogii. ntre timp, Sabina, Iuliana Ionescu i cu mine urcm la etaj, unde perdelele opresc lumina soarelui, dar sunt neputincioase n faa cldurii. Dup ce-mi storc bine batista, ncerc smi fac vnt cu reportofonul, spre hazul unor puti care se uit la mine ca la un rinocer cu acnee. Le fac cu ochiul i le divulg cauza derutei: - Am avut o zi grea. Pe drum, o tanti a ncercat s ne ucid cu nite merdenele. i na vrut s ne dea pine. A spus c n-are, chit c-n spatele ei se nla un munte de franzele. Putii chiie ncntai. N-au mai vzut de mult un cnit n carne i oase. De la

Bucureti, unde mai pui! Pe chipul ndeobte senin al Sabinei trece un nor la evocarea episodului. tie despre ce vorbesc, a intrat cu mine n brutria unde o torionar cu aparen de om binevoitor a vrut, cine tie din ce motiv, s ne trimit n lumea drepilor. Iuliana Ionescu se chinuie s pstreze un zmbet ceremonios, dar se vede c i n mintea ei i-a fcut loc ndoiala. O simt c ncearc s ghiceasc locul de unde-am evadat. Blceanca? Socola? Spitalul 9? Of, i cu ct nerbdare ne ateptase. Fusese anunat c aveau s-o viziteze nite oameni sntoi la cap. i cnd colo... sta. Tot e bine c n-am descoperit aici c plecasem fr baterii pentru reportofon. Lumea ar fi fost convins c-l luasem pe post de evantai. - Am aflat c v ocupai i de instruirea adulilor care nu tiu s lucreze la computer, m adresez Iulianei, ca s-i demonstrez c am i momente de normalitate. Ai fcut vreun curs? - Da, nu demult, n martie. Iar dup ce m-am ntors am avut privilegiul s-i instruiesc pe trei dintre fotii mei profesori de la coal. Am ajuns profesoara dasclilor mei. - S-au inversat rolurile, susur Sabina. - Exact. - i ct a durat instruirea asta n care-ai stat, cum s-ar zice, la catedr? - Mai puin de-o sptmn. Patru zile. Ct a fost nevoie ca s se familiarizeze dumnealor cu noua tehnologie. Dar stai puin, v supr dac o invit la discuie i pe doamna Godinel? Tocmai a intrat. Mi-a fost profesoar de romn, un om de pus la ran. Monica Godinel are cam aptezeci de ani i i-a conservat vioiciunea. E mbrcat n negru, poart ochelari i are pe chip o expresie de precauie extrem fa de relele vzute sau doar ghicite ale lumii. Se aaz cu micri grijulii i, din fericire, nu observ reportofonul. n fundul slii, copiii venii pentru computere i vd de treab, cu un vag regret fa de felul cum am pus punct confesiunilor dureroase. Nu-i nimic, o s mai apar i ali ciudai. - nainte s v deschid Iuliana ua informaticii, ce era calculatorul pentru dumneavoastr? o ntreb pe profesoara pensionar, ca s sparg gheaa. - O necunoscut, o enorm necunoscut, rspunde Monica Godinel. Noroc c Iuliana a avut mult rbdare cu mine i m-a deprins cu unealta asta. A fost interesant, de ce s mint? Sigur, cnd am vzut c eram cel mai vrstnic cursant am avut o mic emoie, dar dup aceea mi-am dat seama c nici ceilali nu erau mult mai tineri. Oricum, ne-a plcut tuturor. - Cum i-ai atras pe cursani? La ce-au reacionat cel mai bine? vreau s aflu de la bibliotecar. - A, la cititul presei online i la posibilitatea de-a comunica repede cu nepoii. Fiind oameni trecui de-o anumit vrst, principala grij erau nepoii pe care nu-i mai vzuser de mult i de la care nu mai primiser veti. - Rudele dumneavoastr unde sunt? Afar? m ntorc eu spre profesoara de romn. - Ei, afar, pufnete doamna Godinel. Afar din jude. La Piteti. Glumesc, am i la Trgu Jiu. - i comunicai des?

- Destul de des, dar mai mult la telefon. Sunt oameni ocupai. Oricum, cnd vreau s le trimit un e-mail, vin aici, la Iuliana. M rog, mi-au promis c-o s-mi cumpere un computer, ca s ctig timp. i o s-o fac, au posibilitatea. - Mai folosii computerul i la altceva? - Nn... nu prea. - Ei, nu, intervine Iuliana. Doamnei profesoare i plac mult tradiiile locale, portul popular. i tocmai a cumprat un costum naional dup ce l-a vzut pe Internet. - Aa e, i amintete Monica Godinel. De la Severin l-am luat. ntre timp, nu se tie prin ce procedeu paranormal, ne trezim c Ovidiu, cruia niciunul dintre noi nu-i remarcase prezena, ne-a fcut deja vreo douzeci de poze, dup ce-a isprvit cu bieii i fetele de la calculatoare. - Dac-ai avea acas i calculator, i radio, i televizor, pe care l-ai folosi mai des? o ntreb pe doamna Godinel, fr s-mi dau seama c intru n logica opiunilor de tipul "Pe cine iubeti mai mult, pe mama sau pe tata?". - Probabil c-a folosi calculatorul, ce e nou te-atrage. Ehe, bine-ar fi fost s-l fi avut deja de civa ani i s fi tiut s umblu la el. Biatul meu a condus un antier n Frana, la Saint-Nazaire, i-a stat acolo patru ani. Plus un an n Maroc. Atunci ne-ar fi prins bine ambilor s fiu informatizat. Dar nici acum nu-i ru. - M mai intereseaz un lucru, insist. Cnd deschidei un ziar online, ce anume citii, care sunt zonele de interes? - S tii c ziare centrale nu prea mai citesc. Am avut o vreme abonament, dar gata, nu mai e cazul. - i din presa local? - Soul e cu sportul, eu... cu mai multe. Articole sociale, chiar i de politic. M rog, de toate. Dac sunt pertinente i documentate, cu mare plcere. Iuliana Ionescu deviaz cursul discuiei cu o intervenie bine intit. - Nu tiu dac vi s-a spus, dar avem i-un club al pensionarilor aici. - Am vzut firma la intrare. - Bun, acum e ceva mai rece (la auzul acestor cuvinte, fac o figur perplex i rencep s asud), dar peste var se strnge mult lume la club. i doamna Godinel, i alii. Sunt voluntari desvrii ai bibliotecii. Vine i soul doamnei primar, care-a fost profesor de matematic i care vara ine cursuri de matematic distractiv. A, era s uit. Tot doamna Godinel m ajut foarte mult la muzeul de la parter. Dac avei timp, trecem s-l vedem. Pe-asta trebuie s mi-o notez, mi spun i mzglesc repede n agend. Matematic distractiv. Sinteza contradiciei n termeni. Pentru un umanist cu fric de tiinele exacte, e ca i cum ai spune "ayatollah libertin". nainte de-a m despri de Monica Godinel, aflu c a fost o vreme bibliotecar colar i comunal. I-a transmis ceva din dragostea pentru meserie Iulianei, care m asigur c, n ultima vreme, la bibliotec vine mai mult lume dect nainte. - Poate fiindc bibliotecara e tnr i drgu, sugerez, gafnd cu senintate. - n mod sigur de asta, confirm Monica Godinel, indiferent la ultraj. i foarte activ. Se ocup i de echipa de dansuri a Cminului cultural. i de cte altele. i place, asta e explicaia. i place s citeasc i-i plac copiii. ("E o meserie pe care poi s-o faci, sau n

orice caz o nelegi cu adevrat, doar dac eti mam", completeaz Iuliana.) Gndii-v, a avut ocazia s lucreze undeva cu trei mii de lei pe lun i n-a vrut. Vai, domnioar, dar ce facei, fumai? schimb ea macazul, virnd spre Sabina i surprinznd-o, cum se spune, "n flagrant, cu mna pe delict". E pcat, zu aa. V stric i plmnii, i frumuseea. Expresia profesoarei de romn capt pe nepus mas un ti iacobin. Ghicesc n ea o adversar nenduplecat a abaterilor, orict de mici. ncerc s-o mbunez. - V dai seama cum arta cnd s-a apucat, dac acum arat aa. Cnd umorul se ntlnete cu exigena inclement, e ca la buletinul meteo: descrcri electrice i vnt cu aspect de vijelie. Spre ansa Sabinei i a mea, n apropierea Iulianei rsare chiar atunci unul dintre copiii pe care-i vzuserm la sosire tastnd cu dexteritate la un computer, n compania a doi prieteni sau colegi. Schimbarea de tafet i de generaie se produce sub ochii notri, iar blondul cu bluz de trening se aaz pe scaunul eliberat de profesoara Monica Godinel. - El e Gabriel. Tot voluntar. Parc-mi spusese Sabina ceva. Ceva legat de Italia. Probabil c dac-ar fi fost vorba de alt ar a fi uitat instantaneu. - Salut, Gabi. Ci ani ai? l ntreb, ncercnd s evit tonul interviului de angajare. - Doipe, zice blondul cu un nceput de rs strnit, probabil, de amintirea felului cum povestisem despre merdenea i despre brutria asasin. Iuliana Ionescu mi rezum povestea lui Gabriel, preciznd, cu precauiile corectitudinii politice, c, n ciuda prului blond, e "de etnie rom". Ceea ce nu pare s fie o problem pentru ceilali. nc de la cantonamentele din ludotec (vrst precolar plus clasele unupatru), Iuliana i-a obinuit pe copii cu ideea c, la intrarea aici, diferenele de pigment se sublimeaz n prietenie i n jocuri la care particip cu toii. Spre lauda lor, prinii n-au avut prejudeci sau, dac le-au nutrit, s-au ferit s le dea glas. Revenind la Gabriel, copilul e de-o vreme mna dreapt a Iulianei, voluntarul care-o ajut la diverse activiti i care-i iniiaz pe copiii nedeprini cu folosirea computerului. La un moment dat, s-a lipit de nite studeni milanezi la arhitectur care au venit la nreni s ridice o coal i-au stat aproape o var ntreag. eful proiectului era un anume Matteo, tot student, care de altfel a mai rmas n Romnia dup ce restul echipei s-a ntors. ntr-o bun zi, Matteo a venit la bibliotec, i-a cerut Iulianei o serie de cri, mai cu seam despre Brncui, dup care a observat calculatoarele. A ntrebat dac le poate folosi i s-a mirat c totul era gratuit. Nenelegndu-se foarte bine cu Iuliana, i-a cerut ajutor lui Gabriel, care a devenit n felul sta traductorul lui. Cei doi s-au mprietenit i nimic nu prea s fisureze relaia, pn cnd Matteo a plecat n Italia i nu i-a lsat adresa de e-mail lui Gabriel. N-a vrut? A uitat? Nu se tie i oricum speculaiile sunt inutile. - i tu cum de tii italian? l ntreb pe Gabi, care-i ascult rbdtor povestea vieii relatat de Iuliana. - Am stat ase ani n Italia. - Da? Unde? - La Roma. - Bravo. Oricine vede Roma e prietenul meu. - n sfrit, ai cu cine s schimbi impresii, m felicit Sabina. - Dar eti nscut aici, nu?

- Da. Frate-meu, Giulio, e nscut n Sardinia. - i ci ani are Giulio? - Opt. E la mic de-acolo, din fund, spune Gabriel i arat spre un viezure brunet, cu ochi mari, care rde n faa unui monitor, ncadrat de doi biei mai nali. - Dimi qualcosa in italiano, l invit pe blondul n trening. - Ce? - Ce vrei, orice. - Pi, ntrebai-m. - Tocmai te-a ntrebat, Gabi, i spune Iuliana. E, te-ai ruinat, nu-i nimic. - Uite, spune-mi cu ce echip ii. - Io tiffo la Roma, risc n sfrit Gabriel. Gramatical, formula e perfect. Singura problem ar fi c declaraia a fost fcut n faa unui fan al lui Lazio, dumana de moarte a Romei. - Hai la maglia de Totti? - Si. - E quale e il numero de Totti? - Dieci. - Complimenti. - Grazie. Probabil c-ar fi interesant s merg cu Gabriel la un RomaLazio pe Olimpico el cu tricoul lui Francesco Totti, eu cu al lui Tommaso Rocchi. Am fi singurii spectatori care nu s-ar nciera. Timid n faa noastr, Gabriel e ns un tip inteligent i pe care te poi baza. Vorbete i englez, nu doar italian, iar Iuliana mi deconspir n el pe agentul de influen care a convins aproape toat comunitatea rom s nceap s vin la bibliotec. La coal are note bune i nu-l amuz chiulul, lund n rspr abloanele prin care se tot agit fantasma neintegrrii. Cu familia adevrat plecat din ar, Gabriel i gsete familii-surogat: mai nti studenii coordonai de Matteo, acum biblioteca unde se tutuiete cu Iuliana i-i ajut pe cei care n-au idee de computer. Te uii la el, vezi ct de acas se simte i ct de bine-i cunoate pe toi cei care intr sau ies din bibliotec, i deslueti n firea lui ceva din autoritatea lui il capitano Totti, sempre lui, nainte s ias pe Stadio Olimpico i s se bucure de ovaiile tifosilor.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Teo ntre meri


Biblioteca din Pietrari, judeul Vlcea

Urcm pe dealurile Vlcei, spre Pietrari. Mierea turnat din polonicul lui Dumnezeu scald cretetul lumii. All the roadrunning has been in vain, cnt Mark Knopfler n main, iar noi ne pregtim s-l contrazicem. E cald, e blnd, e luminos. Trei vaci maronii coboar de pe un dmb, neprnd dispuse s cedeze trecerea. Ovidiu foreaz maina ct s evitm impactul. ntr-o curb, doi cai mngie o poart cu frunile i ateapt s li se deschid. Liliacul explodeaz deasupra tufelor din grdini. Un mister trcat lenevete lng un gard, naintea unui numr de escalad. Pe urm ne zrete i devine statuar. Are ochi galbeni, care mpietresc psri n zbor. Ateapt mngierea proprietarului, sau poate apropierea imprudent a vreunui porumbel. Doi brbai goi de la bru n sus i bronzeaz din mers tatuajele romanioase de pe piept i bicepi. Dup umblet, nu par s vin de la biseric. Intrm n Pietrari i gsim biblioteca n spatele unui paravan de meri nflorii. Crina Popescu ne ateapt pe trotuar. Are patruzeci i unu de ani, dintre care ultimii douzeci i doi petrecui, conform propriilor destinuiri, ntre rafturile bibliotecii. ncerc s mi-o imaginez la nousprezece ani, n prima zi de lucru, dar e un rebus prea ambiios pentru mintea mea. Poate i din cauz c suntem n locul unde s-a semnat certificatul de natere al rebusului. Exact cum spun. Nu intru bine n bibliotec i vd pe o mas un volum cu titlul Istoria rebusismului romnesc. Autor, N.Gh. Popescu-Rebus. Nscut la Pietrari, Vlcea. i transmit n gnd salutri de la Miss Marple i sindicatul dezlegtorilor de cuvinte ncruciate din Times, i-mi ntorc apoi atenia spre bibliotecar i spre ochii ei ca dou picturi prelevate din Lacul Bucura. - Ce vrei s tii? mi se adreseaz Crina Popescu, mngind toarta unei ceti de cafea. Bun ntrebare. Nu tiu de unde s ncep. nainte s ajung la Pietrari, mi se spusese s m interesez de Teo, voluntarul care cheltuie timp i energie la bibliotec. Sigur c o s-o fac, dar mai trziu. Ar fi nepoliticos s ncep cu ntrebri despre el chiar dac ai scris Ghidul nesimitului, nimic nu te oblig s-l joci pe roluri. - n primul rnd, cum de rezistai de douzeci i doi de ani aici? Suntei un fel de Alex Ferguson al bibliotecilor. Proast micare. Ferguson are aptezeci de ani, iar Crina Popescu nici nu tie cine-i acela. i explic i rde mai mult ca s-mi topeasc stinghereala. - Nu-i vorba de rezistat. Viaa aici, n bibliotec, e att de plin, nct n-ai cnd s te plictiseti, dac asta aveai n minte. Evident c asta aveam n minte, mi spun, trgndu-mi o castan n gnd. Dar dac

tot am nceput prost, mcar s continui mizerabil. - De acord, viaa e plin, dar biblioteca e goal. n afar de noi doi, Sabina, Ovidiu i biatul de-acolo, de la computer, nu mai e nimeni. Crina Popescu rmne calm. A vzut, pesemne, i ntri mai mari. - Din cauza orei. Copiii au plecat la coal, iar adulii nc nu s-au ntors de la munc. Dar dac-ai fi venit de diminea ai fi vzut cu totul altceva. Abia am mai fi avut loc nuntru. ncet-ncet, dialogul ia o turnur normal, n primul rnd datorit firii ataante a Crinei. Sabina i noteaz ceva n agend ("Ce-i cu Radu, l-a btut soarele n cap?"), iar Ovidiu alege deja unghiurile optime pentru ilustrarea povetii. - Ce mai e biblioteca public astzi? Ce ofer nou? De ce s-i clcm pragul, cnd eatt de frumos afar? ntreb, cu pixul n alert i reportofonul dat pe recording. - O bibliotec nu se schimb doar n funcie de dotri, ci mai ales de ceea ce vor de la ea oamenii care-o populeaz. Angajai i utilizatori mpreun. Depinde ce-i propui. Noi ne propunem multe, foarte multe. Mai ales de cnd am ptruns n Biblionet. - Adic de cnd? - De aproape trei ani. Cred c suntem printre primii nscrii din mediul rural. Dup ce am intrat n programul "Biblionet coala n biblioteca mea", ne-am mutat ntr-un spaiu convenabil i-n felul sta am putut folosi mai bine dotrile pe care le-am primit. - Asta nsemnnd...? - Un set de patru calculatoare conectate la Internet, camere web, videoproiector, scanner i imprimant. - Pn atunci n-au existat calculatoare n bibliotec? - Unul singur, la care lucram eu. l foloseam mai mult pentru activiti administrative. Legtura cu lumea exista, firete, dar era destul de firav. Sorb din cafea bun, foarte bun i m uit n jur. Un spaiu aerisit, ordonat, n care crilor le face plcere s-i atepte cititorii. Nu exist devlmie, improvizaie, lucru de mntuial. i nu exist praf. Fie c n-are timp s se depun, fie c mna Crinei l nltur grabnic. Crina Popescu n-are nimic teuton n nfiare, dimpotriv, ns ordinea din bibliotec vorbete despre un om organizat, care i-a gsit locul i vocaia ntre colinele din Pietrari. Hotrt lucru, e uor s mi se citeasc n gnduri. Tocmai cnd elogiam tacit disciplina Crinei, m trezesc c-mi aduce un registru de eviden a celor care folosesc calculatoarele. Caligrafii diferite umplu paginile de sus pn jos. Aflu c, la plecare, fiecare utilizator se prezint la registru, i trece numele n dreptul calculatorului pe care l-a folosit i scrie ce anume l-a interesat. Unii scriu cu greeli, alii, prescurtat. Unii poart decis pixul pe hrtie, alii ezit. ns regulamentul e acelai i nimeni nu i se sustrage. M uit la ntmplare pe o foaie. "Coman Gabriela, Facebook. Popescu Julieta, locuri de munc. Cebuc Marius, Facebook. Marinoiu Ana-Maria Cristina, muzic. Cornea Aurel, YouTube." Facebook i Messenger sunt canalele favorite de comunicare, iar ultimul suport distorsionri care-l transform n Mes, Mess, Mesinger, Messanger etc. Ct conteaz? Ct ploaia care cade n mare. - Cine predomin printre utilizatori, tinerii ,sau vrstnicii? o ntreb pe Crina Popescu.

- Logic, tinerii. n principal, elevi. Dar s tii c-am reuit s-i conving i pe aduli c Internetul le folosete. Indiferent de vrst. Pe muli i-am instruit eu, pe alii, Teo. Partea interesant e felul cum se schimb biblioteca n funcie de oamenii care-o viziteaz i-i folosesc resursele. Mai ales de cnd am intrat n Biblionet. Dac suntei curios, ne plimbm puin pe blogul bibliotecii i-o s v dai seama. - i cine se ocup de blog? - Pi, eu, cine altcineva? mi plac dialogurile compuse din ntrebri. mi aduc aminte de gluma cu turistul neam care ntreab un irlandez: "Cum se face c rspundei ntotdeauna la ntrebri cu alte ntrebri?" "De ce vrei s tii?" zice irlandezul. Oricum, ideea Crinei Popescu e valabil. Intru pe blogul bibliotecii din Pietrari i neleg imediat ce-a vrut s spun. Uneori, incinta seamn cu o autogar de provincie, minus bagajele pasagerilor, alteori cu o sal de seminar, iar alteori cu o sal de ateptare. n plus, pricep i de ce temerile mele cu privire la monotonia unei cariere de bibliotecar au fost stupide. Nu trece zi fr ca aici, n spaiul convivial din spatele merilor, s se ntmple ceva. S le lum pe rnd. Selectiv, fiindc ar trebui tiat o pdure pentru a povesti despre tot. Ore de curs la bibliotec? Din belug. ntr-una se discut despre misterele Terrei, n alta despre comorile ei. Prin faa ochilor senini ai elevilor de gimnaziu defileaz Niagara i Piramida lui Keops, Taj Mahal-ul i Castelul de Bumbac de la Pamukkale. n alt zi se face dreptate istoriei, n care copiii nu mai vd o niruire plicticoas de elogii, cum i-a nvat coala tradiional, ci un basm cu tlcuri, consecine i eroi adevrai. Cci "coala altfel" nu nseamn demitizare gratuit i nici triumfalism mascat, ci pirea ntr-o lume unde stocarea mecanic a datelor e lsat n urm i unde, cu ajutorul bibliotecii, profesorii devin nite cluze mai pricepute i mai suple dect altdat. Aa apare, de pild, ideea unei ore de curs dedicat Parisului, cu armul lui cntat de ansonetiti, cu podurile lui nvluite n aburi romantici, cu strzile pe care au alergat muschetarii, cu luminile, spectacolele, monumentele i muzeele lui. i tot aa apare ceva care iniial seamn a ddceal, dar nu e. n colaborare cu Fundaia Dori Slosberg, elevii strni n mpria Crinei Popescu afl, cu ocazia unei sesiuni de educaie rutier, c paza bun trece primejdia rea fie i atunci cnd traversezi strada sau te plimbi cu bicicleta. Iar biblioteca e de fiecare dat plin (uneori, cnd nu mai sunt scaune, se st pe jos) i irigat de curiozitatea copiilor. Acalmia care ne-a ateptat cu o or n urm e doar intervalul dintre dou furtuni ale cunoaterii. Surpriza vine ns din partea clienilor trecui de aizeci de ani, pe care Crina i gzduiete i-i consiliaz n faa calculatoarelor. Te-ai atepta la reticen i sfial. La acel sim rnesc al ridicolului. La replieri ruinate, la abstrageri molcome din peisaj. ("Las, mmic, asta ne trebuie nou?") Nu, nu se ntmpl asta. E-adevrat, ai sentimentul c asiti la o parad a modei rurale, ns sta e un simplu amnunt de coloratur. Cu veste de ln sau cciuli, cu pulovere vechi sau basmale nnodate sub brbie, n cmi sau n cojoace, n funcie de anotimp, oamenii din Pietrari se adun n sal ca la eztoare. Se deschid spre lume i, ndrumai de Crina Popescu, observ c lumea se deschide la rndu-i spre ei. Drept care ncep s noate n piscina virtual a planetei, cu uimirea unui artist care afl c poate face sculpturi din aer. ntr-un loc unde grania vieii sttea pn nu demult la primul deal, btrnii strni la bibliotec descoper n sfrit nesfritul. Unii se uit la

fotografii cu Domul din Kln, Marele Zid Chinezesc sau Sagrada Familia. Alii nva s-i comercializeze mierea, prunele, cartofii, merele, uica i celelalte produse cu ajutorul internetului. n fine, alii afl cum se scrie o cerere de finanare sau cum se caut un loc de munc din faa calculatorului, fr s mai iei praful strzilor sub tlpi. Mai mult, Crina Popescu (era s scriu Crina Pietraru, att de strns mi se pare legat bibliotecara de viaa locului) pescuiete pentru munca ei Premiul II al campaniei Hai pe Net la categoria cel mai bun video, cu un material despre sigurana online i despre pericolele care pot aprea n spaiul virtual. - i facei singur toate lucrurile astea? m minunez un pic teatral, ateptnd o confirmare lucrat n calapodul modestiei. - A, nu, m ajut Teo, voluntarul nostru, rspunde Crina. - Chiar aa, cnd l vedem i noi? Bibliotecara rde potolit. - l tot vedei de-aproape o or. M ntorc i m uit la biatul cruia nu-i dduserm atenie pn atunci. Ne face un semn cu mna din faa unui computer. El e voluntarul? Da, el. La ce m ateptam? Probabil la un absolvent de facultate n cutare de serviciu, la un blazat ros de incertitudini sau la cineva care s semene cu americanii din Rmnicu Vlcea. Ei bine, nu. Teo erban se pregtete s termine clasa a opta a colii din Pietrari i e un copil n faa cruia noi, musafirii, ne simim copii. De ce? Fiindc n clipa cnd deschide gura avem impresia c am fost deja trimii n bnci, de unde urmeaz s ascultm o prelegere sau un curs. Pardon, retractez. Teo are de fapt dou tipuri de exprimare. Ct timp rmne n zona banalitilor conversaionale, vorbete. Cnd trece n domeniul lucrurilor care-l intereseaz i de care se ocup, confereniaz. Cu toat naturaleea lui, cu toat senintatea chipului su, cu toat nfiarea lui absolut obinuit, postura academic l prinde la fix. Schimb priviri cu Sabina i Ovidiu, iar mesajul lor e acelai: avem nevoie de-o reciclare urgent. The guy's too much for us.1 ns ochii notri rd admirativ, chiar invidios. Crina Popescu miza i ea, probabil, pe un asemenea impact. Pe cnd ne strduim s nchidem gurile, ne informeaz c Teo e un copil aparte. "Nu, zu", mi vine s spun. N-am timp s-o fac, fiindc bibliotecara mi livreaz imediat dovada: un DVD pe care scrie "FiziX". l ntorc i citesc pe verso: "Software dezvoltat de elevul erban Teodor, coala Pietrari cu clasele I-VIII". Iar mai jos: "FiziX: Soft didactic, se poate folosi att de profesori, ct i de elevi. Este structurat pe mai multe categorii educaionale i practice. Cu ajutorul lui, putem s ne informm mai bine despre lumea n care trim i despre marii fizicieni." M uit lung, ca n faa unei integrame n swahili. - Asta e concepia ta? l ntreb apoi pe Teo. Voluntarul d din cap i i mpreuneaz minile n fa, semn c e dispus s ne trateze cu toat rbdarea. - i realizarea, adaug el dup dou secunde. M uit n jur. Am sentimentul c sunt la "Camera ascuns" i cineva m privete ca s-mi nregistreze crescendo-ul stuporii. - Pi, parc erai la o coal cu clasele I VIII. Unde-ai fcut informatic?

- N-am fcut, zice Teo. Am nvat singur, dup nite tutoriale de pe net. - A, da, normal, mormi i m apuc rsul. Teo surde nelegtor n faa plvanului cu musta cruia povestea aceasta i se pare att de complicat. Sabina se caut de igri, iar Ovidiu are expresia unui piton n pericol de-a fi nghiit de-o capr. Gazdele sunt singurele pentru care totul pare normal. Iar Crina adaug informaia care lipsea. - Teo s-a prezentat cu softul sta la un trg de idei intitulat "coala viitorului" i a luat premiul I. Fr s-l ajute nimeni. M rog, ne-am consultat cnd i cnd, dar el a fcut de fapt tot. i gndii-v c-a fost un concurs de nivel naional. Cu participare din Vlcea, Gorj, Sibiu i din alte judee. Pn la urm ns, important e ideea trgului. i ncurajeaz pe elevi s-i compun propriile modele de investigare i de studiu. M uit la Teo i la lumina din ochii lui. D uor din umeri. No big deal.2 M gndesc c are ore la care se plictisete fioros. - i profesorii de-aici tiu ce elev au n coal? o ntreb pe Crina Popescu. - Da, au aflat. Sigur, i-au dat seama de la bun nceput c e un pic... - naintea generaiei? - ...Cam aa ceva. Dar acum se pot folosi chiar ei de softul lui Teo. A donat o copie colii. i, cum teoria fr prax e ca roata fr ax, bibliotecara ne propune s-l urmrim un pic pe voluntar n aciune. Volontiers3, spunem noi. n timp ce Teo se pregtete sumar, Crina ne mai spune despre el c n vacane devine ndrumtor, tot aici, la bibliotec, pentru cei care vor s se iniieze n IT i n arta fotografic. Vreau s pun una-dou ntrebri lumeti, dar nu mai apuc. ncepe demonstraia. Iar Teo ne plimb n cteva minute printr-o bun parte din fizica pe care noi, ceilali, am uitat-o, am ignorat-o, am lsat-o s rugineasc sau pur i simplu am considerat-o fie searbd, fie inaccesibil. Are o voce precis, cu inflexiuni aulice i cu o anume pedanterie tipic dasclilor care in la detalii. Ping-pongul ocular pe care-l joc cu Sabina i Ovidiu dobndete ritmuri de meci ntre chinezi. Teo e captivant, dar parc i strecoar un soi de fric n gnduri. Fiindc i vine s-i spui c un asemenea exces de zestre ntr-o direcie nu poate dect s compenseze un deficit n alta. i exact asta l ntreb pe voluntar, dup ce scap teafr din ntlnirea cu inducia, Faraday i legile termodinamicii. - Toate bune i frumoase, Teo, dar cnd nu eti genial ce faci? Cu ce te ocupi? Vreun hobby, ceva? - mi place s fac fotografii. i s merg cu bicicleta, rspunde voluntarul, renunnd la postura doctoral. - Dar mingea ai btut-o vreodat? dau glas ofului care m macin. - A, sigur, joc fotbal. Sunt portar n echipa comunei. Dup alte cteva minute de uet destins, i nainte ca Ovidiu s mi-l smulg pe interlocutor pentru cteva poze n aer liber, pronun sentina imbecil pe care nu tiu ce spiridu mi-o aduce pe buze: - Cred c doar o fat poate s-i vin de hac, omule. Dup ce Ovidiu se ocup fotografic de voluntar (iar acesta i ntoarce serviciul de cteva ori, ca de la meserie la hobby), ne strecurm napoi prin perdeaua de meri nflorii a bibliotecii i a colii i ne pregtim de plecare. n drum spre cas, fiecare dintre noi se

gndete la altceva. Sabina duce o lupt de gheril intern cu serpentinele dttoare de malaise4 ale dealurilor. Ovidiu i propune, ca de fiecare dat cnd vede un loc binecuvntat cu frumusee, s-i cumpere un teren pentru mai ncolo. Iar eu m gndesc c nu-i deloc imposibil ca n fiecare jude s mai existe mcar cinci bibliotecare cu mptimirea Crinei Popescu i trei hrzii de gen(i)ul lui Teo erban. Totul e s-i descopere cineva i s-i fac folositori ct mai multor semeni.
_______________________ 1 Tipul sta e prea mult pentru noi. 2 Nu e mare lucru. 3 Bucuroi! 4 Senzaie de ru de main.

VLAD PETREANU _______________________

Mici victorii zilnice, netiute


Biblioteca din Mreti, judeul Vrancea

Uneori, victoria nseamn, pur i simplu, s nu te retragi, s reziti, pe loc, ncpnat, cnd toat lumea cedeaz, fuge, renun. La Mreti, n Vrancea, o rezisten de acest gen a costat 1.000 de mori pe zi, o lun ntreag, n ultima mare btlie a romnilor din Primul Rzboi Mondial, nainte s se transforme ntr-una din cele mai mari victorii din istorie ale romnilor. tim, nc din coala primar: pisai de nemi, zi i noapte, tocai cu mitralierele, terciuii cu tunurile, romnii s-au ngropat n dealurile din jurul oraului i au rezistat, nsngerai, njumtii, pn cnd, ntr-o zi, nemii i-au recunoscut neputina i au plecat. Azi, dup aproape o sut de ani, gluma favorit n Mreti este c romnii nc-i mai ateapt s vin napoi, ca s le repare drumurile pentru c drumurile de aici arat ca dup bombardament. La puin timp dup ce romnii au ieit vii i victorioi din Rzboiul cel Mare, familia Negroponte a donat 20 de hectare la marginea oraului Mreti, unde s-a construit binecunoscutul mausoleu, ntru venica pomenire a eroilor mori pe dealurile din apropiere. Oricine, n Romnia, recunoate silueta monumentului i recunoate istoria glorioas a locului. Gloria e bun, doar c nu pltete facturi. Nu ine de foame, nu d de munc. n Mreti, mai sunt azi vreo 7.000 de oameni, cteva magazine, un atelier de confecii, ceva ateliere de mobil dar ct mobil s cumperi? Unii au o sfoar de pmnt, o curte, ct s creti un porc i ceva gini, suficient ct s nu mori de foame, dar i ct s nu-i poi liniti niciodat, de fapt, grija pentru ziua de mine. Dac ai noroc i te angajeaz statul, nc mai poi spera. Dac nu, i rmne un singur lucru de fcut: s fugi. Aezat n mijlocul unui patrulater strmt, compus din Focani, Adjud, Tecuci i Panciu, Mretiul a cedat, n cele din urm, atraciei acestor aezri cu mai mult noroc i a devenit un loc din care se fuge temporar, zi de zi, la slujb, n vreunul din oraele aflate la numai 20 de minute deprtare, sau ani la rnd, departe, prin Europa, n vreuna din rile cu soart mai bun. La dou, trei case, sigur e cte cineva plecat. Acas rmn btrnii, copiii, neputincioii, care vieuiesc lent ntr-un aer de abandon, de pustiu, ateptnd vreun soi de sfrit al soartei. Aici, gropile din asfalt sunt att de vechi, nct au nceput s se umple de la sine, n ateptarea arheologilor viitori, cu praf i pmnt. Din trotuarele crpate ies buruieni. Prin parc, iarba crete nvalnic, pn la genunchi, netuns i nebgat-n seam, nghiind fiare ruginite i lemne rupte care au alctuit, cndva, bnci. Primria, dac exist, are cu siguran probleme mai mari dect s ntrein spaiile publice.

La marginea acestui parc slbticit, o cldire micu gzduiete biblioteca oreneasc. Este fosta caban a paznicului de la intrarea n domeniul Negroponte. Ceva mai ncolo, o platform de beton e tot ce a mai rmas din conacul acestei familii care i-a donat o parte din avere pentru morii patriei, dup care i-a fost smuls i distrus restul averii, pentru nimic. n biblioteca public din Mreti, Adriana Arghire rezist ca-n tranee, ntre perei ntrii cu rafturi pline de cri, luptnd ncpnat, zi de zi, pentru victorii mrunte, netiute. Uneori, le primete miraculos, din cer, fr s fi fcut nimic pentru ele de pild, chiar n ziua n care am vizitat-o, n-avusese nicio ntrerupere de curent. Ca n orice rzboi, mai e nevoie i de noroc. ncercai s v amintii: cnd ai nvat s v splai pe mini? n copilrie, firete, dar cnd anume, n ce zi? Mcar luna, dac nu ziua, sau poate mcar anotimpul reuii s v-aducei aminte? Nu? Dar cnd ai nvat s v suflai nasul tii? S v tergei mucii de pe brbie? S v desclai, cnd afar e noroi i intrai ntr-o cas curat? Cnd ai nvat s folosii un veceu? Normal c nu v amintii. E prea demult, prea n ungherele memoriei, o amintire prea veche ca s poat fi scoas la suprafa cu uurin. Dar sunt copii, n Mreti, care-i pot aminti ziua, dac vor, sau mcar luna, i cu siguran anotimpul, pentru c i-a nvat femeia de la biblioteca public, unde s-au dus, ntr-o zi, atrai de minunea Internetului. Sau pentru c i-au dat afar din cas nite prini nervoi, poate bei, i n-aveau unde altundeva s se duc. Sau pentru c, pur i simplu, la bibliotec este cald iarna, pentru c bibliotecara face focul n sob, cald cum nu este la ei acas, oriunde o fi i oricum o arta ceea ce numesc ei cas. Adriana Arghire pune la cale operaiuni tactice de cucerire a sufletelor i de educaie practic de fiecare dat cnd i se ivete ocazia. De exemplu, cnd a vzut c-i vin la bibliotec i copii de vrst precolar, doar ca s stea la calculator, i-a condiionat cu nvarea alfabetului. Cine-i poate scrie numele primete jumtate de or la computer i azi, i mine, i tot aa. La un moment dat, Adriana Arghire a anunat o petrecere mare, pentru copii, la bibliotec. O "petrecere n pijamale", ceea ce a provocat nedumerire i pentru c pijama era nu doar un cuvnt, ci mai ales un obiect necunoscut multora dintre copiii ce-i clcau pragul. Petrecerea n pijamale, au aflat, nsemna, de fapt, c trebuie s se descale la intrarea n ncpere i s-i curee pantofii. Un lucru nou. i s ofere flori n principiu, acelai buchet adunat de prin grdin, de la unul la altul, pentru c florile se ofer ntr-un anume fel, nu aa, oricum. Alt lucru nou. Apoi, unii au nvat c e bine s te speli pe mini i pe fa cu ap cald i spun, i c exist un obiect alb, strlucitor, ireal de curat numit veceu. Numai lucruri noi. n fine, pentru c tot erau splai, curai i n picioarele goale, s-au apucat s-i confecioneze papucei din materiale aduse de bibliotecar, "nici nu v imaginai ce explozie de creativitate a fost aici", spune ea. Micile victorii netiute ale Adrianei Arghire.

Ct vorbim, se nfiineaz n bibliotec dou fetie. Trec pe lng noi cu un bun ziua formal, totalmente neinteresate de strinii din ncpere. n camera din spate sunt patru calculatoare libere. Pornesc dou i, complet absorbite, petrec urmtoarea jumtate de or mnuind mouse-ul i tastatura, cu ochii-n monitor. Copiii vin mai ales pentru muzic i pentru jocuri. Nicio surpriz ci dintre noi alergam, dup ore, s ne facem temele la algebr? E bine c vin i c au curiozitate, spun. Adriana Arghire zmbete amar: aparent, curiozitatea multora se limiteaz la ultimele apariii n playlist-ul de manele de pe diferite site-uri. "Nu reuesc s-i determin s mai caute i altceva, pur i simplu, nu sunt interesai. Mi-e ciud c, dei ar putea s vad lumea de la calculatorul sta, tot numai manele vor" spune bibliotecara. Aici, nfrngerea e cumplit: s ai la dispoziie universul i s te mulumeti cu o manea... o asemenea capitulare e greu de acceptat. Dar btliile se mai i pierd. ntre toate luptele pe care le d zilnic Adriana Arghire, cea pentru salvarea Alexandrei i este cea mai important. Aici ar vrea s nving, n primul rnd. Alexandra are 6 frai i se crede c fiecare dintre ei are cte un tat singura certitudine e c nici unul, orici or fi, nu-i prezent n viaa copiilor. Mama lor triete din alocaii i din ajutorul de la stat. Reuete, astfel, s strng vreo 300 de lei lunar, bani care sunt att de puini nct nici n-are rost s te-ntrebi ce se-alege de ei. Grupul de copii a umblat n ultimii ani de colo colo, la remorca mamei, pe sub cine tie ce acoperiuri, pe unde a gsit adpost, i abia de curnd pare s se fi stabilit n spaiul unei rude. Alexandra, care a trecut n clasa a doua, a prut mereu mai nceat la minte. n mod cert sufer de dislexie, i e greu cuiva s se-neleag cu ea i, n haita copiilor de vrsta ei, se lupt din greu s nu fie, mcar, exclus. A venit la bibliotec alturi de ceilali, cnd era n clasa nti. O feti micu, blond. Adriana Arghire, psiholog de formaie, a remarcat-o i i s-a dedicat, profesional, dar poate i cu instinctul matern trezit automat de suferina copilului. O nelege mai bine dect ali aduli nelege ce spune, ce vrea. i urmrete progresele la fel ca i ceilali copii, i Alexandra a trebuit s treac prin testul alfabetului nainte de a avea voie la calculator, dar, spre deosebire de ceilali, fetia a nvat repede i a inut minte. Acum, scrie iute pe tastatur, numele ei sau numele jocurilor pe care le vrea sau altceva ce dorete s caute pe Internet. "O ajut mintea, are nevoie doar de ceva sprijin", zmbete bibliotecara, mulumit c poate oferi nc un pic din sufletul ei cuiva aflat n nevoie. Adriana Arghire i-a motivat i fostele colege de la Centrul de zi, unde Alexandra, alturi de ali treizeci de copii, merge zilnic dup ce iese de la coal. nsoit de bibliotecar, am traversat parcul ca s-o vd pe Alexandra, ntr-una din camerele de la parterul cldirii, rezolvnd, concentrat, un puzzle pe monitorul unui calculator. Lng ea, o alt feti, la fel de absorbit de ghicitoarea afiat, protestnd la fiecare micare greit, participnd cu tot sufletul la emoia jocului. Doi copii norocoi, chiar dac-i msoar norocul cu pictura: poate tocmai de aceea norocul lor e att de valoros. Adriana Arghire zmbete n timp ce mi le prezint pe fostele ei colege, complice la operaiunea de ajutorare a copiilor. "Aici, de exemplu, unii dintre ei nva cum s mnnce carne, c n-au vzut niciodat" mi se explic. Mici victorii zilnice, mrunte, netiute.

VLAD PETREANU _______________________

La Ghidigeni, portul reginei Maria din mijlocul Moldovei


Biblioteca din Ghidigeni, judeul Galai

Cnd vii n jos pe Calea Victoriei, ca s intri n cartierul petrecerii permanente din Bucureti, o poi apuca pe strada Lipscani, cea care d locului un nume mai cunoscut i cu mai mult neles dect destul de imprecisul "centru vechi". Lipscanii ncep cu una dintre cele mai frumoase piese arhitectonice ale Bucuretiului, o cldire cu faad elegant, n stilul renaterii italiene un palazzo florentin cu o minunat dantelrie de piatr n jurul uii principale, deasupra creia plutete un balcon mpodobit cu alte ornamente splendide, delicat dltuite tot n piatr. De ceva vreme, aici funcioneaz sucursala bucuretean a Bncii Naionale. Aezat chiar peste drum de impuntorul sediu central al BNR, care domin fr drept de apel Lipscanii, palatul florentin, de o frumusee mult mai discret, se arat doar cuttorului de bijuterii tcute. Cldirea a fost, la nceputul secolului XX, visul arhitectural al uneia dintre cele mai bogate familii din Romnia Mare, care dorea s-i demonstreze nu doar puterea, ci i ataamentul fa de ara care o adoptase cu inima deschis i cu generozitate. Este vorba de familia Chrissoveloni, greci din Chios, migrai la nord de Dunre nc dinainte de Unirea Principatelor, care au fcut avere printre romni i le-au tot napoiat romnilor din ea, mai bine de un secol, pn cnd averea le-a fost luat i frmiat. Puini tiu azi istoria Palatului Chrissoveloni de pe Lipscani i chiar i mai puini au auzit despre cellalt palat al familiei, aflat la 250 de kilometri de Bucureti, n Ghidigeni, Galai. Ba chiar nici locuitorii din Ghidigeni nu mai tiu azi mare lucru despre cei crora le datoreaz, pn la urm, creterea aezrii de la un ctun nensemnat la o comun care, odinioar, ajunsese s gzduiasc oameni de vaz i capete ncoronate. Aici, la Ghidigeni, Regina Maria a venit n repetate rnduri, n timpul Primului Rzboi, cnd vizita rniii recuperai de pe frontul Moldovei pentru c familia Chrissoveloni i transformase conacul n spital de campanie. De altfel, n Povestea vieii mele, Regina Maria a descris pe ndelete i n termeni emoionani zilele i nopile petrecute la Ghidigeni. Dar, spre deosebire de acel palazzo florentin de peste drum de BNR, conacul din Ghidigeni n-a mai fost salvat de nimeni. La biblioteca din comun, Mihaela Gudan se ocup de ceva vreme de problema asta, a uitrii i nerecunotinei. Cerceteaz, caut, documenteaz, scrie despre familia

Chrissoveloni i despre modul n care aceasta a construit comunitatea. La 1879, bancherul Nicolae Chrissoveloni cumpra moia Ghidigeni de la Dimitrie Mavrocordat, boier tras din via primului fanariot urcat pe tronul Moldovei, n secolul dinainte. Bancherii au fcut conacul i au dat n lucru pmntul, nmulind recolte, animale, utilaje agricole. 60 de ani mai trziu, dup cum arat un nscris aflat n arhivele primriei i recuperat de Mihaela Gudan, familia Chrissoveloni avea, pe moia de la Ghidigeni, "una garnitur plug aburi, trei tractoare, dou garnituri maini de treier, cinci secertoare legtoare cu traciune animal, una secertoare legtoare cu traciune mecanic, mai multe instrumente: semntori, cositori, greble automate, cultivatoare, pluguri vehicole etc. cldiri i instalaiuni, atelier mecanic, atelier de lemnari i atelier de fierari, o cresctorie sistematic cu 5.000 oi de ras spanc i Triza i 60 boi plugari". Apoi a venit comunismul i averea familiei a fost naionalizat. N-a mai rmas nimic din ea, n afara ruinei conacului. ntr-un fel, Mihaela Gudan simte c are i o obligaie moral fa de familia Chrissoveloni: biblioteca public a localitii a fost creat de unul dintre ei, ntre cele dou rzboaie. Nici din crile vechi, donate de familia boierilor, nu s-a mai pstrat nimic. Aa a fost blestemul, s ne tergem trecutul. n biblioteca din Ghidigeni, unde stau de vorb cu Mihaela Gudan, intr pe ferestre un soare primvratic i miroase a cafea i a carte aezat la odihn, n rafturi. Mihaela Gudan a fiert o cafea moldoveneasc, neagr, tare, dulce, pe care a turnat-o cu fereal de za n cecue. Ritualul e prilej subtextual de mprietenire; ne aruncm complimente peste monitorul calculatorului, bibliotecara aezat la birou, eu n faa acestuia, n singurul loc liber din ncpere, adic oarecum n drum. Ca n orice bibliotec ce se respect, spaiul e folosit la maximum, mereu sub asediul crilor, iar deplasarea de la un capt la cellalt e un slalom atent printre volume, coluri de birou, computere, cteva scaune. Ct ne pregtim de interviu, vorbind despre toate i despre nimic, n bibliotec intr dou fetie de coal. Andra e n clasa a patra, Dana, ntr-a doua. Dana e cam mpins de la spate de Andra, care a adus napoi Amintiri din copilrie, a lui Creang, i cere acum ceva nou, nu doar pentru ea, ci i pentru prietena ei mai mic i cam timid, dar care pare, totui, hotrt s-i nving emoiile pentru a-i mai exersa un pic deprinderea asta nou, cititul unei cri. Au auzit de Vrjitorul din Oz? Daaa, rspund mogldeele, n cor, sigur c au auzit. Ei bine, asta primesc azi. Mihaela Gudan ntinde volumul, apoi mai rscolete un pic prin raftul pentru copii i mai arunc o ntrebare: dar de povestea cu ridichea uria au auzit? Fetiele fac ochii mari, rotunzi, i-i trag un ooaauu ncntat, da, da, ce bine, vor i povestea cu ridichea uria. De unde tiu de ea? De la grdini, cnd erau ele mici (nu ca acuma), dar nici nu i-ar fi putut nchipui c e i o carte scris dup ce le spunea lor educatoarea. Lumea crilor e plin de minuni. Mihaela Gudan i scrie o fi nou Danei i-i d termen, dou sptmni, i s aduc volumul napoi, s nu-l strice, s aib grij, c mai vor i alii s citeasc. Fetele pleac i revenim la discuia noastr. Eu m declar plcut surprins de faptul c nc i se mai cer cri, n epoca Internetului. Ea recunoate c putimea vine la bibliotec, totui, mai ales pentru computerele aduse de Biblionet i pentru Internetul gratuit. E adevrat, de

la a cincea n sus au ore de informatic la coal, i calculatoare, evident, dar una e ce trebuie s fac la ore i alta aici, unde sunt liberi s caute ce vor, s printeze, s se joace. Fascinaia Internetului e irezistibil i i mpinge pe puti la acrobaii surprinztoare n ncercarea de a mai fura o jumtate de or n faa monitorului. Pentru c cererea e mare i calculatoarele nu sunt suficiente, Mihaela Gudan a impus un program i criterii de selecie n folosirea computerelor. n principiu, copiii nu sunt primii la calculator dac n-au fost la coal n ziua respectiv. Sistemul funcioneaz i, probabil, ajut la mbuntirea prezenei colare n comun, dar n scara de valori nc fragil a acestor copii condiionarea nu e ntotdeauna acceptat cu drag inim. Mihaela Gudan a avut o dat ncpnarea de a-l refuza de dou ori la rnd pe un elev care trgea chiulul n sperana unei jumti de or la computer i care a decis s se mascheze cu o cciul tras pe ochi i cu un fular nnodat peste fa, ca bandiii, pentru a treia ncercare (disperat!) a zilei. Cu sau fr ntmplri anecdotice de acest fel, bibliotecara n-ar da pentru nimic n lume ziua de azi pe ce era ieri, nainte de calculatoarele i Internetul oferite de Biblionet. "Lucrurile s-au schimbat fundamental, s-a lrgit foarte mult aria de activiti, avem mult mai multe posibiliti de documentare, totul e mult mai rapid i vin muli copii, mult mai muli ca nainte, cu nevoi pentru coal, au de printat, caut informaii, comunic ntre ei, i i nvm i noi cum s se documenteze, cum s identifice sursele autentice i s se fereasc de cele fr valoare. E o alt lume" spune bibliotecara. O lume n care ea crede c-i nevoie i s ne recuperm trecutul, s nelegem cum am ajuns unde suntem azi i ce ar fi putut fi diferit. Miglos, meticulos, Mihaela Gudan muncete pentru renvierea amintirilor, spernd c, astfel, va ajuta i la renvierea valorilor. Culege informaii, sap dup documente prin arhive, scrie, caut detalii pe Internet. mi ofer transcrierea unei mrturii despre familia Chrissoveloni, fcut de unul dintre btrnii din Ghidigeni: "Boierul era bun cu noi, iar doamna mergea la plimbare prin sat i le ddea copiilor bani pe strad. Dac i se ntmpla cuiva un necaz, boierul ne ajuta, iar dac ne murea o vac ne ddea el una sau dou chiar, dac era vorba de o familie srac. Dac murea cineva din familie ne ddea i alimente pentru poman i bani pentru a ne ngropa mortul." Mai trziu, ntr-un e-mail cruia i-a ataat mai multe articole de cercetare, gsesc un pasaj n care Regina Maria descrie sentimentele ei fa de locul familiei Chrissoveloni: "Ziua se sfri prin sosirea la mult iubitul Ghidigeni, care mi s-a prut ca o ancorare n port, dup zbuciumul unei cltorii pe o mare furtunoas." Mihaela Gudan a propus primriei s denumeasc biblioteca dup numele familiei Chrissoveloni. Acum, ateapt o decizie care va mai recupera un pic de trecut la Ghidigeni.

IRINA PCURARIU _______________________

Carr de dame

sau lectura despre locul unde moartea devine "ceva relativ"


Biblioteca Judeean "G.T. Kirileanu" din Piatra Neam, judeul Neam

Bunica obinuia s mi spun c femeile nu mai sunt ceea ce erau, brbaii nu mai sunt ceea ce preau. Nu mai tiu ce o strnise, dar replica am pstrat-o ca pe o amulet pe care o strngi n pumni atunci cnd "nu gseti alt rim". Nu-mi mai venise n minte de ceva vreme, dar ntr-o dup-amiaz de vineri a fost singura soluie ca s nu mi se rup filmul nainte s nceap teatrul. ntrziasem la ntlnire mai mult de un sfert de or i m ateptau n jurul unei mese dreptunghiulare, ca un Mare Juriu n ultimele momente de dinainte de anunarea verdictului. Erau opt doamne, cu cutturi diferite, pedant pregtite pentru discuie, i fiecare zmbea n alt culoare de ruj. Plecasem s cunosc actrie. Jonglam cu cteva informaii culese la telefon: pensionare, hotrte s recupereze toate visurile puse n cui n toi anii cnd au fost doar neveste i mame. Locul faptei: Biblioteca Judeean "G.T. Kirileanu" din Piatra Neam. tiam c s-au adus una pe alta i c trupa exist de aproape trei ani, din 2009, de cnd Dan Iacob, regizorul care i-a fcut ucenicia la Teatrul Tineretului, a riscat s propun unei fundaii care se ocupa cu ceea ce oamenii n vrst au din plin, adic timp liber, un proiect experiment de teatru-lectur. Prima mirare este c au intrat n joc mai ales doamne, i nu domni dornici de eventuale aventuri sociale n anii de pensie, i n sinea mea n-am pierdut momentul s bifez c, na, femeile nu mai sunt ce erau, brbaii nu mai sunt ce preau. La vrsta la care brbaii ntorc capul dup adolescente, regizorul a fcut un casting la care nu a chemat actrie nscute mai trziu de anii '50. i nici n-a fixat o limit de care nu se putea trece. Caut la ele dorul de duc, n alte viei, cu partituri diferite. Dorinamacovei2010, acesta este username-ul ei de pe Yahoo, a inut s anune nc de la nceput, nainte chiar s i nceap povestea. A predat geografie i s-a specializat ca mam de trei copii: o profesoar de filozofie, o doctori i un avocat. i enumer pe toi de la nceput ca i cum i-ar ntinde, corporatist, cea mai complet carte de vizit. "Da, viaa m-a distribuit mereu n roluri principale. La catedr am avut rolul dasclului pasionat de munca lui. n familie, am avut un rol important n educaia copiilor mei (mi-a plcut mult acest rol n care sunt de 37 de ani!). Iar acum, n primvara ghioceilor de la tmple, am roluri pe scena Bibliotecii G.T. Kirileanu", spune calm, din spatele ochelarilor. ntr-un amestec de distincie princiar i jovialitate de matelot pornit n prima

cltorie n jurul lumii cu vaporul la care a visat dintotdeauna, Dorina Macovei pare un cpitan de curs lung care la un moment dat a prsit crma i s-a lsat luat de val i valuri. Acum cteva luni a suferit o intervenie neurochirurgical i dup operaie medicii au verificat din nou vrsta de pe fia medical. Da, era scris 67 de ani i totui creierul pe care l inuser sub lentilele robotului DaVinci arta cu 20 mai puin. Cnd a ieit de la reanimare au ntrebat-o cum e posibil. "Am gsit Happy hours", le-a spus ea. "Unde?", insist ei. "La bibliotec, n Piatra Neam, unde altundeva." Dei le putea rspunde ca Oscar Wilde: "Unei femei i trebuie 45 de ani ca s ajung la 30." La preluare, de cealalt parte a mesei dreptunghiulare, sttea Elena Ivan, adic mamalena123, care la nceput a intrat pe net s caute programrile de sesiune ale nepotului student la Iai trebuia s-l sune s-l trezeasc pentru examene. Fata i este la Milano i a rmas ea, bunica, s aib grij de "copila". Absolvent de studii economice, a fost toat viaa contabil. Pn n 2008, octombrie, spune ea, dac cineva i-ar fi spus vreodat c va fi actri de teatru l-ar fi trimis nu doar s i calculeze balana n alt parte, l-ar fi invitat chiar s o ocoleasc i la bilan. C totul, chiar moartea, poate deveni ceva relativ, a neles dup desprirea definitiv de so; nu a gsit niciun paliativ pentru durere pn l-a ntlnit pe Dan Iacob, regizorul de teatru cel despre care Constantin Bostan, directorul bibliotecii spune c a ajuns la bibliotec "dup o accentuat, prematur i cu obid mrturisit mbtrnire a spiritului, mult prea uzat la un moment dat prin ndelunga edere n posturi tehnico-administrative, complet nepotrivite arderilor sale intime". A oprit-o pe coridorul de la intrare i i-a propus un rol n Carr de dame. Repetiiile erau i sunt i acum lunea i miercurea, i de cnd a intrat n trup nu a lipsit dect o singur dat de la repetiii, nainte de Smbta morilor. Majoritatea celorlate "interprete" au nceput s vin la bibliotec pentru "Clubul de joi" cnd se proiecteaz aici filmele de Cinematec. Apoi au nceput s caute DVD-uri cu opere celebre i s-i aleag spectacolele la care nu au ajuns niciodat. Apruser primele calculatoare i evadarea n orice col al lumii, unde nimeni nu le dduse pn atunci bilet de intrare, nu era doar posibil, ci devenise chiar obligatorie. S evadezi cum? n limba romn? E ca i cum ai iei doar n curtea nchisorii; aa c parte dintre ele s-au nscris la cursurile de englez ca s poat nelege comenzile de la computer. A trebuit, pe cale de sfnt consecin, s afle i cum se face un folder, doar i ariile celebre se pun la pstrare, nu-i aa? Dup asta au aprut viruii, telefonul de sear la Cristina, profesoara de IT, cu care, ntre dou log in, un shift i un log out, rmnea loc pentru reeta de varz cu tiei. O ddeau la schimb cu un dublu click i un Control C. "Nimeni nu mai este tnr dup 40 de ani, dar putem fi irezistibili la orice vrst", a susinut Coco Chanel. Celebra creatoare a femeii independente n propriii pantaloni profeise i pentru doamne ca cele care continuau s m msoare de dincolo de mas. Aa c au luat vorba asta ca pe o datorie i au onorat-o ca atare. Maria oricu a fost efa de autogar i la pixul ei au stat zeci de oferi. Spune c pensionarilor le lipsete un doctor ca Dan Iacob care s aplice o terapie de oc, poate ca teatrul; te ine sntos i la minte, i la trup. Are 67 de ani, un fecior doctor n tiine informatice i un altul navigator. Aplauzele de la sfritul fiecrei reprezentaii sunt, spune ea, ca i cum i-ai ine n brae cele trei nepoele.

Valeria Pavel a stat cteva zile ntr-un spital. Colegele de la bibliotec i-au adus portocale i textul descrcat de pe net de la O batist n Dunre, pentru c n joia de dup aveau o reprezentaie. Adriana Comaniciu are doi biei i trei nepoi n Canada, a fost arhitect i a venit chemat de o prieten, Lucia Constantinescu, cltoare poliglot, fost ghid ONT i, la cei 86 de ani, decan de vrst. "mi pare ru c nu am intrat n trup chiar de la nceput", spune Liliana Sticea, care la mai bine de apte decenii de via a crezut c "nu este potrivit" s urce pe scen, avnd o asemenea vrst. Asta pn a zis: "Hai s ncerc i eu!" "E-aa de bine la tine, c i vine s crezi c nimeni nu poate muri aici..." sun o replic a Cezarei din O batist n Dunre, i doamna Dorina o spune ca i cum ar fi n faa unei sli cu lojele pline; i, chiar dac actul era interpretat doar pentru mine, au adus recuzit, plrii care zceau pn de curnd pe raftul de sus al dulapului, o mtur i cteva imortele, plus o fa de mas grea din catifea de culoarea pmntului. Cu vocea schimbat i atitudini lefuite n ore de repetiii, personajele lui D.R. Popescu nu mai aveau nevoie de mult de textele citite cu dioptrii diferite de fiecare actri. Teatrul lorlectur se transformase ntr-un spectacol. "n anul n care am mplinit 40 de ani am devenit complet nebun. nainte, ca toat lumea, fceam n aa fel nct s par normal" l citeaz Dan Iacob pe Beigbeder i mi arat c la doi ani de activitate au scos un caiet program: Trupa "Arlechin", atelier de teatru-lectur pentru vrstele a treia i a patra. n el instantanee din spectacole, interviuri cu artistele i regizorul lor. Pe coperta patru cteva texte ale celor pe care tocmai le-am vzut sfidnd decadele, cum ar spune poate tot Coco Chanel. Sau Andr Maurois: "La 20 de ani o parizianc este adorabil, la 30, irezistibil, la 40, armant. Dup 40? Niciodat o parizianc nu are mai mult de 40 de ani." Nici Dusia, despre care se vorbete n aceast pagin de final, n-a trecut niciodat de vrsta jocului, dei nu s-a nscut la Paris, ci la Chiinu. Dorina Macovei povestete: "n 2008-2009 am ntlnit-o pe Dusia (aa i spuneam noi) la concertele i n cadrul programului Muza Euterpe, la Biblioteca G.T. Kirileanu. Ne vedeam des i n sala de lectur... Am urmat mpreun cursurile de computer ale doamnei bibliotecare Cristina Costachi, tot la Kirileanu... Am frecventat, de asemenea, la aceeai bibliotec, i cursurile de englez... Aadar, am descoperit mpreun c biblioteca ofer nu numai cri i reviste, ci i diverse oportuniti pentru a petrece ore plcute, instructive; nu numai celor tineri, ci i nou (sau mai ales nou), celor de vrsta a treia (a treia tineree). De aceea, nu ne-a fost greu s ncepem i repetiiile pentru primul spectacol de teatru-lectur, n 2009." Elena Ivan completeaz: "Anul trecut, pe 1 martie 2010, eu i Dusia ne-am srbtorit ziua de natere alturi de membrii trupei Arlechin. Mi-a fost partener n trei spectacole: Carr de dame, Joi, srbtoare i Ateptnd la arlechin. Era o partener extraordinar i abia ateptam repetiiile ca s o ntlnesc. Era tonic, bun i n preajma ei te simeai bine. De aceea, mi era drag i s o machiez nainte de spectacole... Nu-mi vine s cred c vorbesc despre ea la trecut, dei toi suntem trectori prin aceast via. Cred c de acolo,

de sus, ne vegheaz i i dorete s continum ceea ce am nceput mpreun. Deci... Sus cortina!" Pe Dusia o chema de fapt Eudochia Baranechi i a fost coleg la Universitatea din Chiinu cu Grigore Vieru. Dac nu s-ar fi nscris n ceea ce i ei, i colegelor de trup li se prea o competiie cu btrneea, adic starea despre care Tudor Muatescu spunea c: "ncepe atunci cnd spui prima oar: Of, tinerii din ziua de astzi!", nu am fi aflat niciodat c mpreun cu cteva prietene obinuia s treac n serile de joi pe la bibliotec. Am ieit pind ncet din cldirea spre care m grbisem cu cteva ore n urm i m-am gndit iar la bunica mea. N-a prins adresele de Messenger, dei cred c i-ar fi plcut peste msur s rspund la o ntrebare de genul: "Ce plceri vinovate avei?" cu "S pclesc moartea!". Doamnele pe care le-am lsat comentnd n urma mea au reuit.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Frnceti i aeroporturile lumii


Biblioteca din Frnceti, judeul Vlcea

Senzaia de dj-vu se nfiineaz la apte dimineaa, cnd Ovidiu m anun c e jos. Exact aa s-a ntmplat i cu o mari nainte. Cobor bombnind. n afara zilelor de mers cu avionul i a sptmnii trecute, nu m-am mai trezit la cinci i jumtate din armat. Chiar i traseul seamn pn la un punct; atta doar c de data asta mergem direct la Rmnicu Vlcea, unde urmeaz s fim preluai de coordonatorul local al IREXului. Ne uitm prin hrtii. Irina Sndulescu. Trebuie s-o depistm singuri, fiindc Sabina a rmas la Bucureti. Ne facem curaj, ca doi brbai responsabili. - Am reuit noi s ieim din Trgu Jiu, om gsi-o i pe Irina. Trei ore mai trziu, parcm lng Biblioteca Judeean din Rmnicu-Vlcea astzi n versiunea fr cltite cu sirop de arar i stabilim primul contact la telefon. Irina ni se arat repede, schimbm cteva vorbe i hotrm c n-are rost s mergem cu dou maini. Netiind ce-o ateapt, fata se duce s-i ia ceva de la ea din main, dndu-mi ocazia s angajez cu Ovidiu un dialog a crui luxurian i-ar umple de invidie pe fachirii romanului sud-american. - Cam rigid. - Cam. - Prea serioas. - Prea. - O topim? - O. Coordonatorul local i regret opiunea abia cnd e tardiv. Complotul e organizat nemete. n secunda n care Ovidiu demareaz furibund, din boxe nete un hit hardrock cu un titlu panic ca o armat de ocupaie: Finger on the Trigger. Simt emoie i comoie pe bancheta din spate, dar rezist tentaiei de-a m ntoarce i-mi camuflez rsul ntr-o tuse icnit. Ovidiu, n schimb, se uit n oglind i glsuiete catifelat: - Irina, eti OK? - ... Aa, mi spun rcorit. S v nvai minte s ne mai trezii la ore din astea. Drumul pn la Frnceti dureaz puin peste douzeci de minute. Ovidiu l-ar fi putut comprima lejer n zece, dac mila cretineasc fa de fptura care subzista ngrozit pe bancheta din spate nu l-ar fi podidit n cele din urm, dup un viraj slbatic. Pe lng

asta, de pe crruile care coboar dinspre dealuri apar, la fel ca la Pietrari, tot felul de vieti mnate de pulsiuni suicidare: capre care se reped spre bara de direcie, joiane legnndu-i ugerele cu micri de stripperie agrare, cini neurastenici, gte ultragiate de tupeul nostru rutier, gini fr instinct de conservare. Lipsete turma de oi, dar nu ne facem probleme. Nu ne grbim, de aceea nu apare. Cnd o s fim zorii, o s vin i mioarele, fr ndoial. Oricum, noi, cei din linia nti, ne amuzm copios. n schimb, ea, coordonatoarea local, testeaz nuane pigmentare oscilnd ntre gri-moloz, grena i alb. O i vd trimindu-i raportul de dup vizit. "Drag Sabina, am fost la biblioteca din Frnceti. Dac nu mi-ai fi trimis doi sadici pe cap, totul ar fi fost n regul. Aa, m bucur s te informez c am supravieuit, ceea ce-i doresc i ie, de va fi s mai mergi vreodat cu ei. Te conjur, nu te lua dup felul cum arat i vorbesc. i Charles Manson prea normal." Amprenta zoologic a expediiei nu se estompeaz nici mcar cnd ajungem la intrarea n bibliotec. La civa metri de noi, o vac ne privete umed. Coada i se mic aidoma unui stindard al indignrii. Nu-mi dau seama dac ncearc s se apere de mute sau de prezena noastr, dar probabil c licrul spimos din pupilele Irinei o invit la circumspecie. Maria Brbulescu, bibliotecara din Frnceti, ne iese n ntmpinare i se ruineaz teribil cnd vede c Ovidiu e deja angajat n manevre fotografice n jurul patrupedului. "Vai de mine i de mine, ce-o s cread oamenii tia?" Maria n-are de unde s tie c tocmai astea sunt nceputurile care ne plac. M uit la ea, m uit la chipul ei care poate spune singur zece poveti deodat. Parc m-a afla n faa unui personaj din filmele lui Irritu. nainte s nceap s vorbeasc, intuieti c viaa nu i-a trimis doar bezele. ns nimic n-a descurajat-o. - De cnd suntei bibliotecar aici? o ntreb. - Din a treia zi a lui ianuarie 1991. n fond, pentru asta m-am pregtit. Am specializare n biblioteconomie i arhivistic. Bine, n ultima vreme, mai ales nainte de inaugurarea Biblionetului, am fcut i cursuri de IT. - i nu v-a venit niciodat s v luai lumea-n cap? Cnd vii dintr-un ora mare, crezi n mod reflex c oamenii peste care dai vd lumea la fel ca tine. Or, pentru ei universul propriei comune e ndestultor i accesibil. Nu le trebuie nebunia metropolei, n-au nevoie de noxe, praf i istericale. M atept ca aa ceva s-mi serveasc i Maria, numai c rspunsul ei e altul: - i cu tia mici ce fac? tiu cum e. Pe cnd eram profesor la Fget, cu trei glaciaiuni n urm, cineva mi propusese s m mut cu catedra la Lugoj, unde i locuiam. Diferena dintre Lugoj i Fget era pe-atunci comparabil cu diferena actual dintre Rmnicu Vlcea i Frnceti. Sttusem pe gnduri ct capra la ap, dup care ntrebasem exact la fel: "i cu tia mici ce fac?" i rmsesem la Fget. E momentul s-i vd mai de-aproape pe "tia mici". n orice caz, nu-s puini. Cei care au prins locuri la computere le folosesc, sub supravegherea portretelor oficiale ale lui Eminescu, Alecsandri i Sadoveanu. Ceilali chibieaz pe lng ei, ateptnd s le vin rndul. Unul are creast ca a lui Cristiano Ronaldo, altuia i rd ochii. O fat cu prul strns la spate pare decupat dintr-un cor de gospel. Ovidiu i ncepe dansul, nvluindu-i pe copii n cercuri cu diametru variabil, ca ntr-un ritual pgn. ntr-un col, observ o adolescent care n-ar discuta cu nimeni la concursurile de frumusee, dac s-ar ine corect.

Aflu de la Maria c o cheam Andrada, are paisprezece ani i, alturi de Edi i Andrei, asigur celula de voluntariat a bibliotecii. n spatele mesei la care discut cu Maria Brbulescu se insinueaz deodat o prezen pe care n-o vd, dar o simt. Cnd m ntorc, fr s dau impresia c asta vreau s fac, dau cu ochii de un alt personaj de film, dar de data asta din produciile lui Kusturica: o femeie de vrst incert, cu o apc pe cap, o floare prins la ureche i o carte de vizit tatuat pe antebra: GETA. Nu se tie ce-i cu ea, dar Maria o trateaz la fel ca pe ceilali vizitatori. Mnat de mici bnuieli, i arunc o ntrebare: - n afar de biblioteconomie, avei i alte studii? - Psihologie i pedagogie. Aa, da. De obicei, gazdele se grbesc s ascund stridenele bipede ct mai departe de locul faptei, mai ales dac au musafiri. Maria ns dispune de supleea i firescul de comportament ale omului care nu-i clasific i nu-i judec semenii. - De cnd suntei prini n Biblionet? - Din toamna lui 2010. S tii c venea lumea i pn atunci la bibliotec, dar normal c, de cnd am primit computerele, afluena a crescut. Asta ns nu ne oprete s mergem mai departe i cu evenimentele clasice, tradiionale: ntlniri cu oameni ai locului care au devenit cunoscui n afara comunei, cenacluri, simpozioane, lansri de carte. i tot aici, la bibliotec, se editeaz revista Glasul crii. - Foarte frumos. Dar adulii au vreo interdicie? Vd numai copii aici. - A, vin i aduli. Muli au nvat s-i caute de lucru pe Internet. Doisprezece dintre ei au trimis CV-uri i cereri de angajare n strintate, iar trei au primit deja rspuns i-acum ateapt s plece. Plus c vin i oameni foarte n vrst la bibliotec. Un gnd m cotropete subit: unde e Irina? Dup un scurt moment de panic (m gndeam c fugise cu autostopul pn la cea mai apropiat unitate de jandarmi), o vd lng o msu, admirnd nite obiecte create de copii la bibliotec. mi vine inima la loc. - C tot vorbim de oameni n vrst, continu Maria Brbulescu, deschiznd un registru n faa mea. n cartea asta de oaspei culeg impresii de la oamenii care-au trecut pe la bibliotec. O s v rog i pe dumneavoastr la sfrit, dac nu v suprai... - Ei, se poate? - i uitai-v. Rndurile astea au fost scrise de-o doamn care-acum are o sut unu ani. Doamna Ileana Nicolaescu. M credei c pn nu demult a venit la bibliotec? Iar cnd a scris n cartea de oaspei s-a folosit de lup. Sraca, nu mai vede bine. i mai sunt seniori din categoria asta. De pild, doamna Maria Dumitrache, de optzeci i trei de ani, care a fost economist i-a ajuns la un moment dat la Washington. Sau domnul George Ionescu, un geofizician de optzeci i ase de ani, care a fost n Sahara i care e cel mai vrstnic utilizator de Internet de la noi. Cum s v spun, cnd m pun la dispoziia unor asemenea oameni (nu mai vorbesc de copii), mi dau seama c-am fcut bine c-am rmas aici. - i cel mai tnr utilizator? - Glumind, pot s v spun c micuul Alex Ceap, n vrst de ase luni. Sigur, e obiect de decor, vine cu fraii sau cu verii, cnd n-au cu cine s-l lase acas. Dar e cuminte, st la ei n brae, se uit la monitor i gngurete. Ce-o vedea acolo, el tie. M rog, uneori o mai d i pe plns, dar la jumtate de an se admite.

- Am observat c coala e la doi pai de bibliotec. - Aa e. De fapt, i cldirea asta, n care avem sediul acum, aparine tot colii. Pn la un punct, mi se pare c pn prin 2003, aici a funcionat Pota, dup care ne-au fcut loc nou. Avem aizeci de metri ptrai, asta-i tot. Dar dac tii s-i gospodreti te descurci. mi dau seama c-ar trebui s plecm. Irina se apropie aluziv, parc pentru a-mi aminti c mai avem o bibliotec de vizitat. Ovidiu a auzit hrmlaie afar, a dedus c e recreaie, i-a luat aparatul i acum probabil c se nvrte printre leagnele pe care le vzuserm la sosire, prinzndu-le n poz ocupanii. - Bun, e limpede c facei multe lucruri de isprav aici. Dar dac-ar fi s alegei unul singur care v e aproape de suflet, care-ar fi? Pre de cteva clipe, ochii Mariei Brbulescu lucesc cum nu se mai ntmplase pn acum. ntrebarea e comun, dar simt c nu dificultatea alegerii o frmnt pe bibliotecar, ci altceva. Poate un gnd pe care nu l-a rostit pn acum, poate un vis n care i-a fost team s se scufunde. Sau poate o dorin. - Excursiile virtuale, rspunde ea pn la urm. - Ce sunt astea? - Nu tiu, forme de a-i lsa mintea s zburde. - tii ce-a spus un poet francez: din Declaraia Drepturilor Omului n-are voie s lipseasc dreptul de-a pleca. Maria d din cap i observ c i se pune un nod n gt. - Excursiile virtuale le organizez mai mult cu vrstnicii. Cei mai muli se deplaseaz greu, unii abia ajung la bibliotec i le trebuie destul de mult s-i revin. Dar dup ce-i trag sufletul alegem trasee. Ia s vedem, i ntreb, unde cltorim azi? La Londra, mi rspund ei. De unde? De la Bucureti. De pe care aeroport decolm? De pe Henri Coand. Intrm pe site-ul aeroportului i vedem imagini. Baruri, restaurante, locuri de fumat, magazine de suvenire, avioane aliniate la punctul de staionare i tot aa. Pe urm ne gndim c-am zburat i ajungem pe Heathrow. Aceeai poveste, tot cu ajutorul imaginilor. Iar pe urm ncepem plimbarea prin ora i vedem ce-i de vzut: Saint Paul, Westminster, Big Ben, Buckingham, Tower Bridge. Alt dat plecm din Hamburg, tot cu avionul, i vedem Porto. Alt dat cutreierm prin Stockholm, alt dat prin Paris, alt dat prin San Francisco. Suntem turiti online aici, la Frnceti. i s tii c am ajuns s cunoatem destul de bine unele orae. Plus o parte din aeroporturile lumii. Simt c, dac-ar fi singur n clipa asta, Maria Brbulescu ar trage un plns zdravn.

CTLIN TEFNESCU _______________________

Patroanea
Biblioteca din Vidra, judeul Alba

De-adevratelea, l cheam Emil. Dar toat lumea de la Ponorel, de la Vidra i din mprejurimi l tie de Patroanea. Abia ajunsesem la Ponorel, cu gndul s vd filiala nfiinat aici de Biblioteca de la Vidra. Nici n-am apucat s m uit bine n jur, c s-a deschis ua, ca o cortin surprinztoare, peste un spectacol cu totul neateptat. Patroanea i-a fcut intrarea cu o replic tare, pe msura reputaiei: "Nu intru, sru'mna, c miros a mort! Am avut de spat o groap n cimitir, i-am venit direct, numa' s v vd, s zic sru'mna." Vorbele erau trimise tuntor, de la altitudinea unui personaj care-i cunoate statutul, spre Geta Pogan, bibliotecara de la Vidra. aten, delicat, cu un chip mereu zmbitor, ascuns ndrtul unor ochi enormi, scprtori, Geta ncepe i se termin cu un coc masiv, o adunare migloas de zulufi care stau la rnd, cumini, ntr-o arhitectur monumental ndelung elaborat. La aa glas tuntor, la aa apariie convingtoare, suveran, contient de sine, bibliotecara n-a avut ce face dect s plece un pic privirea i s ne spun suav, timid: "Dnsul e domnul Emil, un prieten de ndejde al bibliotecii noastre." Patroanea chiar e o apariie. Figur de macho, "pleat" de rocker tomnatic vopsit discret, cercel de argint, mini ciclopice, ca paletele de bgat pinea-n cuptor, foarte bine fcut, uor adus de spate, doar ct s fie i mai lucrat imaginea de arhetip masculin. Zici c e un Geezer Butler de la Black Sabbath, retras pe Valea Arieului. E o apariie complet neverosimil n locurile astea. Arat aidoma unui star rock, superconservat la cei aizeci i patru de ani ai si, i vorbete cea mai neao moeasc. E absolut clar c se vopsete. Mai amintesc o dat detaliul sta pentru c trebuie neaprat inut minte i adugat unui portret fabulos, complet rupt din lumea n care triete. Omul face tot soiul de munci prin sat, cu ziua, i nu se d n lturi nici de la spatul gropilor din cimitir. Chestia cea mai tare e c face treaba asta la un tarif mult mai ridicat dect cel practicat n toat zona. La urma urmei, e absolut normal. Patroanea e o vedet local, un personaj, are grij de imaginea lui i, n mod firesc, are i o list de preuri care fac diferena ntre el i restul lumii. Cum a intrat n bibliotec, s-a aezat lng u i-a nceput s povesteasc despre groapa pe care tocmai o spase. Era foarte amuzat c gsise un pieptene vechi, "extrem de interesant", n mormntul pe care l deschisese mai devreme, i c ocupantul locului era, n mod clar, o femeie, pentru c se pstraser peste oase ciorapii de nailon. n timp ce l ascultam i mi se zbrlea prul, Patroanea s-a apucat s se scotoceasc prin buzunare, vrnd s fie ct mai explicit n povestea lui despre atmosfera mormntului proaspt desfcut. i-n timp ce relata, cu detalii, ce s-a mai pstrat din sicriu, ct de uscat era pmntul, cum se vedeau oasele rposatei, brusc, a scos din buzunar o plac dentar nc

plin de urme de pmnt. i o flutura absent, continund cu lista detaliilor care reconstruiau, puin cte puin, atmosfera mormntului din care tocmai se extrsese, pentru a veni direct la bibliotec, i a ne da binee. Cnd s-a aezat, picior peste picior, s-a strmbat un pic de durere. A povestit c, demultior, a but o r mai mult i a adormit pe marginea drumului. S-a ales cu o degertur la un picior. S-a tratat el cumva, dar tot a mai rmas o infecie care se umfl, din cnd n cnd. La nevoie, mai ia o sul, i d o gurice n vrful umflturii, s-o dreneze. "Mere treaba, domnule drag. Nu-i problem." Patroanea a fost crai mare la viaa lui. A fost nsurat de mai multe ori, iar partea neoficial a listei de cuceriri rmne nvluit cavalerete ntr-un mare mister. Ceva mi spune c nici la ora asta nu i-a pierdut ndemnarea de meter n ale sufletului feminin. Cu muli ani n urm, nainte de Revoluie, a lucrat la o fabric de mtase, la Bucureti: "Cinci mii de femei, drag domnule! i noi numa' dou'patru de mecanici. i dai seama dumneata ce via grea aveam acolo?" A muncit la fabrica de mtase i a fcut bani buni, cu care i-a cumprat un apartament mare, cu patru camere, pe Mihai Bravu, la Bucureti. Se nsurase cu o olteanc aprig, care nu-l scpa din ochi, i promisese c-o s-l vindece de toate febrele donjuanismului. Dar a fcut el ce-a fcut i-a greit flagrant, nepermis pentru un expert. La munc se mai descurca s dispar, scurt, cu cte-o doamn aprins de patim. Dar acas nu ndrznea s fac acte de curaj, s duc vreo cucerire. Pn-ntr-o zi, cnd a reuit s-i rezolve o obsesie de-o via. Cam cu echivalentul unei burse, a convins o superb student, venit din Africa, s descopere un crmpei din farmecul Munilor Apuseni, optit pe scurt, la ureche. Ca s poat opti n tihn, n-a avut de ales i-a dus-o acas, n apartamentul conjugal de pe Mihai Bravu, la o or la care toi oamenii muncii, inclusiv nevasta, erau la lucru. i a nceput ceva ce Patroanea nu mai trise niciodat, indiferent cte femei cunoscuse el ndeaproape la viaa lui. Numai c, n timp ce lumea i schimba dimensiunile, cerul se prbuea i-n loc de cer se ridica, goal-golu, plcerea absolut, n ua dormitorului s-a petrecut un fapt crunt. A aprut, cu mna-n old, olteanca: "Ce faci aci, Emile, fi'al dreaku cu iganca ta?!" Patroanea s-a oprit din lucrarea legendar i-a zis: "Nu-i, f, iganc! Nu vezi c e negres?" Olteanca n-a fost deloc impresionat de revelaia exotic a soului prins n piscul clcturii strmbe. S-a repezit spre pat cu un strigt de lupt: "Scoate iganca afar', fi'al dreaku, c v omor p'amndoi!" Uns cu toate alifiile autocontrolului, dei era nc purtat pe aripile unor nirvane visate o via-ntreag, Patroanea a protejat-o pe student cu trupul lui, ca o fortrea a masculinitii. i-n timp ce olteanca se opintea s ajung cumva la adversar, s-o altoiasc, a optit, mai mult pentru el: "Nu i-am zis, f, c-i negres? Eti surd? Unde vezi tu la iganc aa buze-ntoarse?!" S m ierte cititorul, dar nu m-am putut abine, i l-am ntrebat: "Da' experiena cum a fost, Nea Emile?" Fr s se sustrag complet din braele amintirii, m-a ntrebat, la rndu-i: "Api, tii dumneata cum i lipitoarea aia mai mare, de ap? Ai vzut vreodat?" I-am zis c tiu. "Fix aa era. Numa' mult mai bine..." Au trecut muli ani de-atunci. Patroanea a divorat de olteanc i a mers mai departe, n expediia lui temerar, prin toate teritoriile eternului feminin. De-a lungul acestui lung traseu iniiatic, s-a ales i cu doi copii. Dou fete. Pe amndou le cheam Simona. A cunoscut el, la un moment dat, o femeie care i-a fost cumplit de drag. O chema Simona. Att de mult a iubit-o, nct i-a botezat ambele fete cu numele ei. Iar fiicele lui

Patroanea se strig una pe cealalt Simona 1 i Simona 2, ca s se deosebeasc, s fie treaba ct de ct clar. Cu olteanca a inut legtura n vremea asta. "M tot sun i-acu'. Mereu mi zce la telefon: Hai, m, s mai vin p'la tine, fi'al dreaku, c tot p tine te iubesc io. -o fost operat de ceva ulcer i e tiat acu', de sus pn jos, da' tot mi-i simpatic. I-am i zs c m-oi duce io la Bucureti, i-oi cuta-o." ntr-un moment de linite, l ntreb cine i-a fost idolul, de i-a lsat i-acum prul mare, ca-n vremea tinereii. " Beatles, domnule drag. Beatles. Ca ei n-o fost, i n-o s mai fie." Bibliotecara e roie ca un cmp de maci dup povetile lui Patroanea. i dup ce fabulosul personaj s-a ridicat i-a plecat la ale lui, din dosul acelorai ochi mari, scprtori, Geta povestete cum vine " domnu' Emil", sptmnal, la bibliotec, la Ponorel, i povestete cte-n lun i-n stele. Mai aduce cte-o sticl cu " otrav de-aia de-a lui", i-o tot ndeamn i pe ea s bea. Ei nici nu-i trece prin cap. Iar el mai ia un gt, i-o d pe povestit. Cine cu cine s-a mai cuplat prin sat, ce zvonuri mai circul, ce s-a mai dat pe la televizor. " E simpatic domnu' Emil. Nu poi s te superi pe el. E personajul nostru de-aici." Georgeta Niculina Pogan are o sumedenie de atribuii la Ponorel i la Vidra. E bibliotecar din 1997, director la Cminul Cultural din Vidra, custode al Expoziiei Etnografice i " referent-resurse umane" la Primrie. Entuziasmul i se citete pe chip la fiecare cuvnt. A btut pe jos toate satele din mprejurimi i a adunat, obiect cu obiect, mai toate exponatele pe care le-a aranjat frumos, ntr-o cas de pe la nceputul secolului al XIX-lea. E foarte mndr de muzeul din Vidra. n cartea de oaspei stau mrturie pagini peste pagini de elogii ale turitilor din lumea larg, care-au ajuns pe Valea Arieului i au clcat pragul muzeului. Aici sunt locurile unde s-a nscut Avram Iancu. Lumea e foarte mndr de lucrul sta, iar doza de patriotism are cu totul alte dimensiuni i resorturi dect prin alte pri. ns moii care locuiesc acest spaiu triesc mult mai contemporan dect ai crede. Geta e numrul unu n jude, atunci cnd se contabilizeaz dosarele depuse pentru programele de la APIA (Agenia de Pli i Intervenie pentru Agricultur). Oamenii vin la bibliotec, la calculatoare, i, cu ajutorul bibliotecarei, se documenteaz cu privire la toate programele care i-ar putea interesa. Tot aici am cunoscut-o i pe doctoria Maria Florea. A terminat Medicina n 2000, la Timioara. E tnr, foarte comunicativ i dedicat meseriei. Cnd trebuie s lucreze la raportri, folosete calculatoarele de la bibliotec. nainte, trebuia s mearg pn la Cmpeni pentru treaba asta. Marea, face voluntariat, vine la Ponorel i lucreaz ntr-un cabinet din aceeai cldire n care s-a deschis i punctul de lucru al Bibliotecii de la Vidra. n pauze, mai trece pe la Geta i st la o poveste. Acum, la Vidra, se construiete o cldire nou n care se va muta Primria. De fapt, e aproape gata. Aici se va muta i biblioteca, ntr-un spaiu superb, dotat cu de toate. Nu-i vine s crezi cnd dai cu ochii de noul mobilier alb, i de tot dichisul de care se va bucura o bibliotec de comun. Muli bibliotecari din orae i-ar dori s aib aa ceva. Aici, n cldirea nou, Geta mi-a povestit cum l-a penalizat pe Nea Avram, unul dintre cititorii cei mai absorbii de pasiunea lecturii. Nea Avram Vlcea st departe, ntr-un loc izolat. Coboar din satul lui de munte, ducnd n spate, de fiecare dat, un rucsac uria, pe care-l umple cu provizii i cu cri. E drept, uneori mai rade cte o tur generoas de plinc i nu-l mai opreti din povestit. Chestia e c omul e mistuit de dorina de a citi. Iernile sunt extrem de grele prin locurile alea. Iar Nea Avram Vlcea e nevoit s fac un drum cumplit

de anevoios atunci cnd ninge. La nceputul anului stuia, au fost nite ninsori teribile. Nea Avram n-a putut cobor vreme mult dup provizii i cri. Cnd s-a mai topit zpada, ntr-o zi, a aprut, vesel, pus pe glume, binior aromat cu muzica astral dublu distilat din prune. A dat napoi crile pe care le mprumutase, mai puin una. A zis c n zilele alea ngrozitoare, cnd rmsese fr de-ale gurii, cnd prea c zpada n-o s mai dispar niciodat, a constatat cu disperare c nu mai avea nici igri. E drept, mai gsise n pod nite tutun uscat. A stat el ct a stat, s-a sucit, s-a-nvrtit, a cumpnit bine lucrurile, i a luat o hotrre, n situaia aia limit. Trebuia s sacrifice paginile unei cri, ca s-i fac igri. Treab grea pentru un om care iubete cititul. Dar n-a avut de ales. Aa c vreo trei sptmni, zi de zi, a fumat un volum din Shogun. Viaa e altfel prin locurile alea. Dup povestea asta, mpreun cu Geta, cu minunaii mei parteneri de cltorii pe la biblioteci, Steliana i Jozsi, am tras, pentru prnz, la o pensiune fain, sub un deal pietros. N-am putut s bem o plinc n cinstea lui Nea Avram, pentru c aveam de condus mai departe muli kilometri. Dar, printre arome de crnai de cas, dup cortinele nucitoare ale aburilor de la ciorbele de fasole cu ciolan i de la balmoul auriu ca un soare din miezul zilei, am rugat-o pe Geta s-l scoat pe Nea Avram de pe lista cu penalizri. Promit s rostuiesc volumul cu pricina i s rentregesc Shogun-ul, aa cum a fost nainte de ninsorile cele grele. Vreo dou pisici care triesc pe lng pensiune se lungeau pe teras, sub cldura armie, trgnd a toamn. O adiere a adus pe mas o frunz uscat. S-a aezat ntre farfurii, cu o linite din strfundurile creia rzbtea, de departe, abia simit, susurul apelor Arieului.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Frtat, extrem urgen


Biblioteca din Grditea, judeul Vlcea

Jubilez din secunda cnd intru n biblioteca din Grditea, judeul Vlcea, o construcie cu un nivel, prizonier a arhitecturii de tip cutie de chibrituri din comunism. O biciclet st rezemat de perete, lng un burlan, ca o taurin zvelt, care se ascunde de vipie. De ce jubilez? Fiindc tocmai pariasem cu mine nsumi c i aici, ca peste tot, aveau s ne atepte farfurioare cu srele, Maxi-Mix, biscuii i alune. Pariu ctigat. Rmne de vzut cum rezolvm tranzacia mi dau eu mie banii sau invers. Deocamdat, privirea mi se oprete asupra unei urri lipite pe un perete. "Noapte bun, maestre." E ceva n neregul. Eu nu sunt maestru, iar afar e plin zi. M dumiresc cnd mi cobor privirile i vd fotografia lui Adrian Punescu n chenar negru. Irina IREX Sndulescu simte c vreau s fac o glum proast, m prinde de bra i m urnete de lng poza bardului. "Totui, Irina", i optesc, parafraznd un titlu punescian. Dar Irina nu risc. Dup o zi i jumtate n compania lui Ovidiu i a mea, a aflat c nu poi fi niciodat ndeajuns de prudent. - Trebuie s se vorbeasc mereu de biblioteca noastr. Mereu. Ei bine, da, cuvintele astea m ctig. Sunt cuvinte pe care Ilie Frtat, directorul bibliotecii din Grditea, nu le afieaz pe perei, alturi de omagierile postume, ns le are tanate ntr-un pliu al memoriei. i nu le rostete conjunctural, fiindc vede n faa lui pe cineva cu agend i reportofon, ci fiindc asta crede. Iar creznd asta, ncearc i, poftim situaie, reuete s transforme locul de care se ocup din ser a unor clorotici hrnii cu fraze i idei n centru nervos care dirijeaz viaa grditenilor. Cum? Prin aciune direct. Prin ptrunderea n toate nivelurile vieii publice, lucru de neconceput pentru un bibliotecar de acum douzeci i cinci de ani. Cci, doamnelor i domnilor, brbatul cu pr alb, ochi vii (parc albatri), cma cu burtic i ochelari prini cu sfoar pe dup gt e prezent peste tot. Se spune c ubicuitatea este privilegiul zeilor. Aa stnd lucrurile, lui Ilie Frtat i-ar plcea statutul de divinitate local, chit c, fiin omeneasc fiind, n-ar putea s-i satisfac nevoia de concomiten. Glum-glum, dar situaiunea cam aa se prezint. Bibliotecarul din Grditea nu numai c tie pe toat lumea, dar las impresia c n comun nu se poate petrece nimic fr tirea (i chiar fr implicarea) lui. Pare genul de om hiperadaptabil, care se poate recalifica n orice direcie i are tiina de-a face lucrurile s se ntmple. Leag prieteuguri transpartinice, se strecoar n juriul concursurilor de Miss, nzuiete s urce pe scen i s joace teatru ("la toamn, mpreun cu trei adolesceni, o s facem Deteapta pmntului de Victor Ion Popa"), te poate ajuta cu un medicament, un telefon la primar, o gleat cu vopsea, o nscriere n sindicat, un cablu electric sau o carte de aventuri. O fi

bine, o fi ru? Evident, e bine. Viaa bibliotecii se molipsete de la viaa celui care-o conduce. Din pion, instituia avanseaz la rangul de cal sau chiar de turn al comunitii. Cele patru calculatoare venite prin Biblionet sunt ocupate, chit c ora din zi la care am ajuns n Grditea pare mai potrivit pentru contemplaia pe malul uguiului sau pentru o mic porie de lncezeal "cu storurile trase", ca n Toprceanu. Aflu c se ntmpl foarte rar ca vreunul dintre calculatoare s rmn liber. Cnd copiii i adolescenii sunt la coal, vin adulii sau varianta corect politic a btrnilor "seniorii". Oricum, timpi mori nu prea exist. Prin Biblionet, aezmntul dintre dealuri a comutat de pe diateza pasiv pe cea activ, cu zone de interes care, n funcie de clieni, variaz de la jocuri la remedii naturiste, de la Facebook la referate pentru coal i de la muzic la citirea presei sportive. Dau s-i pun cteva ntrebri domnului Frtat, care se scuz pentru dou-trei clipe, ct s dea o lmurire unui puti aflat n faa unui mic impas tehnologic. Ovidiu profit de ocazie, se insinueaz felin-fellinian lng mine i-mi optete: - S-i zic una bun. Are numrul afiat la intrare. - Cum adic? - Telefonul mobil. i-a afiat numrul pe ua de la intrare. L-am pozat. Bibliotecarul se ntoarce la masa la care stm acum ca doi ahiti, fa n fa, nconjurai de hrile de pe perei, sub supravegherea steagului tricolor i a dou sticle de rcoritoare. Ovidiu se retrage spre celelalte ncperi, prelingndu-se printre perei cu cri i adolesceni confiscai de computere. Irina deambuleaz calm, cu aerul cuiva care a venit att de des la Grditea, nct acum e mai degrab gazd dect musafir. Are ncredere s m lase nesupravegheat cu interlocutorul, ceea ce-mi sporete stima de sine. (Glumesc, Irina.) n faa mea, dou fete consult nite siteuri cu tematic zglobie. M uit la ele, mi amintesc brusc de un episod vzut pe YouTube, l mai amn un pic pe domnul Frtat i le abordez pe fete pe tonul fufelor din Mondenii. - Ce facei, fat, ce-i cu voi aiiiici? Fetele se ntorc spre mine i rd mirate. - Ai vzut filmul? - Normal, le rspund i-l invit apoi pe bibliotecar la destinuiri. Ce-a fost cu filmul la? Care-i povestea lui? Ilie Frtat i sumeete faa. Da, da, exact aa. Musculatura i se reconfigureaz n sculptura carnal a mndriei. - S-a inut un concurs cu titlul "Azi n-am fost la bibliotec", iar mecherele astea dou, Iulia i Cristina, au luat premiul nti. Ele au scris scenariul, ele au jucat. Totul s-a turnat aici, printre rafturi. Un film de cinci minute i un premiu pentru toat viaa. M uit la cele dou adolescente care, ieite din identitatea personajelor, redevin normale i cumptate. Le cheam Iulia Blan i Cristina Brebenel, i nu m-a mira s le vd la televizor peste doi-trei ani, dac nu mai devreme. Au talent, verv i naturalee. Iar zvcnetul parodic al filmuleului e de fapt o invitaie la mprietenire cu biblioteca i cu lumile ei nebnuit de multe. - i au participat muli concureni? l ntreb pe Ilie Frtat. - Ia ghicii. - Douzeci i opt, arunc la nimereal.

- O sut aizeci, m corecteaz bibliotecarul, dndu-mi prilejul unei bulbucri admirative. i s tii c nu-i singura isprav. Am luat locul doi pe ar la un concurs cu titlul "ase zile de activism mpotriva violenei domestice". Plus premiul trei pentru filme video n cadrul campaniei Hai pe Net. Facem tot felul de lucruri n Grditea. i multe pleac de-aici, din biblioteca asta. Cum spuneam, despre bibliotec trebuie s se vorbeasc mereu. De fapt, nu tiu de ce m mir. Dup ntlnirea cu Teo, voluntarul din Pietrari, ar fi trebuit s devin imun la surprize. i s-mi dizolv prejudecile. E pgubos (dei, poate, inevitabil) s crezi c aezrile despre care nu tiai c exist pe hart sunt locuri fr miz, unde nu se ntmpl nimic. Uite c se-ntmpl, cnd viaa i scoate n cale un om cu iniiativ sau un plc de tineri energici. - Bun, i ce rol are Biblionetul n toat afacerea? l descos eu pe Ilie Frtat. Dar mai nti, am vzut c v-ai afiat numrul de telefon la intrare. De unde i pn unde? - Pi, pentru urgene, m edific bibliotecarul. - Ce urgene? - Are cineva nevoie de-o carte, are tez, lucrare, mai tiu eu ce. Nu conteaz c biblioteca e-nchis, m sun, vin i-i deschid. Simplu. ncerc s extrapolez manevra la nivel de Bucureti, dar nu-mi iese. - E primul loc unde mi se spune c o carte poate fi o urgen, l complimentez pe fratele Frtat. - Nu-i nimic neobinuit, rspunde el, dnd din umeri, dar pstrndu-i o sclipire mecher n priviri. La farmacie nu-i la fel? Exist numere de telefon afiate pentru urgene. i-aici e tot un fel de farmacie. Cu leacuri pentru minte sau pentru suflet. Replica e decupat dintr-o carte, firete, dar patetismul ei n-are nimic leincios. Ba chiar a spune c e jucat, ntr-un scurt exerciiu autoironic. - Aa. S revenim la Biblionet. Spunei-mi cum v-a schimbat viaa aici, la Grditea. Nu pe-a dumneavoastr personal, pe-a celor care veneau la bibliotec. Sau pe-a celor care nu veneau pn acum, dar au nceput s vin. - S-au schimbat multe aici, s tii, m asigur bibliotecarul. Mai ales n ultimii doi ani. i viaa oamenilor, m rog, nu a tuturor, dar a multora, i dotarea. Gndii-v c, n paralel cu donaia venit prin Biblionet, ne-am nnoit i fondul de carte n ultimii ani. Tot prin donaii, plus ce primim de la primrie. O dat cinci mii de lei, alt dat o mie. Sunt n relaii foarte bune cu primarul. - Nu m-ndoiesc. Exist cineva cu care nu suntei n relaii bune? ntreb amuzat. Un licr trece prin pupilele bibliotecarului. - E o aezare mic, unde ne cunoatem toi ntre noi. Ce rost ar avea s ne punem contre sau piedici? Mai apar mici frecuuri uneori, dar trec repede. - Corect. i ne ntoarcem la Biblionet. - Aa. Pi, lucrul cel mai important, dup mine, e c i-a scos pe oameni, mai ales pe tineri, din brlog. Din izolare. Mai cu seam pe cei care n-au computer acas i depind de computerele de la bibliotec. Erau oameni care nu prea tiau cum arat lumea din jur. Triau acum i aici, aa cum puteau. - n mici enclave. - Exact, sta-i cuvntul. Unii mai timizi, alii mai stngaci. Acum au ieit din pielea

lor rural i-au nceput s aib alte preocupri. S descopere. S afle c se pot mprieteni cu ali tineri, chiar dac nu-i vd la fa i nu se duc la film mpreun. S cltoreasc, dei stau pe scaun. S citeasc fr s se ntind dup cartea de la raft. E mare lucru. Sigur, n oraele mari, astea sunt lucruri banale, dar aici... n plus, i-au dat seama ct timp ctig n obinerea informaiilor. Ia gndii-v c n-am fi avut computerele astea. Poate c nici nam mai fi aflat de concursul la care-au fost fetele sau de altele. i mai e ceva. Tu, ca bibliotecar, intri la rndul tu ntr-un fel de reea. Caui mai repede i mai eficient. Te uii la ce fac alii, vezi ce idei au, preiei ce crezi c merit preluat, i vin idei pe care apoi le preiau alii de la tine. Am nceput s ne cunoatem mai bine i noi, cei din breasl. Ct despre utilizatori, probabil c existau pe-aici oameni care pn acum nu merseser mai departe de Rmnicu Vlcea sau de Sibiu. Acum se pot duce oriunde, fr paaport i buletin. Vin aici o or, cutreier lumea pe computer i se duc acas mulumii c au fost la Lisabona sau la Paris. Pare puin, dar nu e. Monologul lui Ilie Frtat e ntrerupt de tonul de apel al unui telefon. Acordurile unei manele provoac o schimbare de nivel care ne face s rdem pe amndoi. - Acum ce-ai vrea, s asculte toi Beethoven? zice bibliotecarul. - Nu, nici pomeneal. A spus-o Costi Ioni ceva mai plastic dect dumneavoastr: "Nu putem asculta toat viaa numai Schopenhauer." Nu mi-am nchipuit c tinerii care vin aici se aaz la computere ca s citeasc despre vieile sfinilor. Ia uitai, actriele dumneavoastr navigheaz chiar acum pe nite site-uri destul de... lumeti. Ilie Frtat se ntoarce spre fete, se uit pe monitorul lor i revine n poziia iniial. - E, sunt nite cataloage de mod. Dar s tii c totul se face cu msur. - Pn i excesul, vorba unui aforist. - Sunt copii buni, au neles c exist site-uri la care n-au acces. Iar dac ncearc s intre pe ele i fur singuri cciula, fiindc dup aceea trebuie s le interzic prezena la computer timp de cteva zile. i nu le-ar conveni. Da, sigur, nu-i intereseaz doar referatele la istorie. Vin pentru jocuri, pentru muzic, pentru socializare. E normal, dac acum nu le plac lucrurile astea, cnd s le plac? La vrsta mea? E momentul s-mi verific o curiozitate pe care o avusesem i-n alte locuri. - Apropo de vrst, ci ani are cel mai tnr utilizator al computerelor din programul Biblionet? - He he, pi vreo patru-cinci. Bine, vine nsoit, nu de capul lui. Dar s vedei cum i alearg degetele pe tastatur, mam-mam. - i cel mai vrstnic? - A venit pn nu demult profesorul Ion Marinescu. Acum are optzeci i cinci de ani i nu se mai poate deplasa. A fost cndva directorul liceului din Grditea, un om foarte respectat. A condus liceul prin anii aizeci, cnd cursurile s-au inut n fosta cas a boierului Opran, pn cnd s-a construit un liceu propriu-zis. Domnul Marinescu a fost profesor de romn. Un tip dintr-o bucat, ce mai. Iar biatul lui, Paul, care e universitar la Bucureti, la Administraie i Afaceri, trece pe-aici o dat pe lun. n orice caz. Cu Ilie Frtat poi sta la poveti o zi ntreag, nu-i vorb. ns, pe de o parte, vizitele cuviincioase sunt scurte. Pe de alta, oarecele din stomac mi d de tire c obiceiul de-a mnca s-a pstrat n toate judeele rii, cu sau fr Biblionet. M bucur c-am pierdut pariul iniial i m ntind dup cteva srele, strduindu-m s nbu glasul foamei.

Simind c discuia s-a ncheiat, Irina rsare din sala de alturi, escortat de un Ovidiu pe al crui tricou transpiraia a trasat un contur care seamn, mi se pare mie, cu harta Grditei. Ce-i drept, nici eu nu art mai proaspt. napoi spre Rmnicu Vlcea, sub binefacerea aerului condiionat, Ovidiu observ n faa lui o main al crei proprietar i-a trecut numrul de telefon mobil pe lunet. Legtura cu iniiativa lui Ilie Frtat e inevitabil. Iar Ovidiu nu e omul care s piard o asemenea pleac. Prin urmare, pune mna pe mobil i sun, spre lmurirea deplin a Irinei, care obine, n sfrit, dovada c musafirii care i-au czut pe cap au o jumtate de norm la circ. Spre lauda lui, coparticipantul la trafic (recunoatei subtilitile de catifea ale limbajului poliienesc) rspunde i angajeaz un dialog de cteva minute cu Ovidiu, care simte nevoia s insiste. - Am neles, deci efectuai lucrri. Ce fel de lucrri? M intereseaz i pe mine, poate m mut la cas. Gresie i faian? Bine. Altceva? Instalaii electrice, s-a marcat. i termopane? Aha, i boilere? Bine, pi notai-v numrul meu, s-ar putea s v sun. M-ar interesa i o list de tarife. Dup ncheierea convorbirii, Ovidiu se ntoarce spre mine i-mi face cu ochiul. - List de tarife n-are, dar ne-nelegem ntre noi, ca oamenii. - Trebuia s-l ntrebi dac n-are i-un numr pentru urgene, i reproez, cu mintea la biblioteca din Grditea, la cele dou actrie de liceu, la tonul de apel fixat n matricea componistic a lui Jean de la Craiova i la omniprezena binedispus a lui Ilie Frtat. i chiar m simt tentat s-i dau un telefon spre sear bibliotecarului, ca s-i verific disponibilitatea. tiu ns c o s m abin. Ct o fi de sntos s glumeti cu lucrurile serioase, important e s nu sari calul.

VLAD PETREANU _______________________

La Strunga se schimb destine


Biblioteca din Strunga, judeul Iai

n 1993, cnd a venit s-i preia postul de bibliotecar n Strunga, Iai, Florentina Ureche a-nceput cu o boceal amarnic. Biblioteca ei era o drpntur, un fost magazin de metalochimice, spoit albastru i pe-afar, i pe dinuntru, cu var ndoit cu albastru de metil, cea mai ieftin metod de a vopsi i vrui simultan, economicos, ntr-o lume unde banul e rar i scump i luxul ncepe de la a doua pereche de nclri n sus. Magazinul, mai degrab o magazie, era pus la osea, n vzul trectorului, dup prima regul a comerului, care spune c negustorul trebuie s caute mai nti de toate vadul; doar c, n comuna Strunga din judeul Iai, regula asta se aplica n gol, nimnui, pentru c nimeni nu i-ar fi putut nchipui vreun trector ntmpltor pe-acolo, cu nevoie de ligheane sau vopseluri, care s intre, aa, pe u i s-i cumpere ce avea de cumprat nainte de a merge mai departe, n treaba lui, cu ligheanele i vopselurile n crc. Din acest punct de vedere, magazinul de metalochimice ar fi putut sta la fel de bine i pe deal, sau dup deal, c oricum ar fi avut aceiai clieni, adic aproape deloc. Dup ce a plns ce a plns, Florentina Ureche s-a apucat de treab, c, la douzeci i ceva de ani, la prima slujb, mui i munii, darmite nite rafturi de tabl ntr-o magazie urt. A dereticat i a curat i a vopsit i a lustruit tot, sfinindu-i i ea locul, dup puteri. Apoi i-a adus crile, le-a pus pe rafturi i, de plictiseal, a nceput s numere oarecii care umblau n ir indian pe podea. Crile vechi, reparate i lipite cu pap fcut din fin, erau o delicates irezistibil pentru roztoare. Florentina Ureche i-a vzut mai departe de via, ipnd la oareci, aranjnd crile n rafturi, mprumutnd cte un volum, dou puinilor cititori ce-i veneau din cele opt sate ale comunei, dintre care cel mai mare n-are mai mult de 220 de suflete. A fcut asta un an, doi, zece, cincisprezece. Dup care, cnd nimic nu mai prea s se urneasc vreodat, la Strunga a ajuns Internetul i biblioteca a devenit atracia comunitii mai ales c, ntr-un fel foarte nimerit pentru aceti oameni ucii zilnic, puin cte puin, de o plictiseal implacabil, Internetul a venit i cu telenovele, dar nu dintr-acelea simple, de televizor. Telenovele adevrate, n care eroi sunt chiar unii dintre steni, ca s vezi. Vasile Geamn m ateapt la intrarea n biblioteca din Strunga, n picioare. St n soare, asudnd n tcere, neclintit, eapn n costumul de zile bune, cu cravat strns sub brbie, cu vesta ncheiat la toi nasturii, cu haina fr cut i pantalonii proaspt clcai,

cu pantofi strlucitori, n mod miraculos neatini de praful din drum. Vasile Geamn este fost militar iine s arate asta. Lng el, o putoaic, ai crei ochi verzi o s-nnebuneasc foarte curnd satele, dac n-au fcut-o deja. Este Andreea Geamn, fata cea mic a lui Vasile, de treisprezece ani, care, pn nu demult, avea cinci frai dar, dup ce a trecut de la Hi5 la Facebook, a mai cptat doi frai i trei surori. Juma' de pluton, cum ar zice Vasile Geamn. E o poveste complicat, aa cum sunt povetile adevrate de via, pe care unii scenariti le copiaz i le vnd apoi ca telenovele, n lumea-ntreag. Povestea este despre eec i nenoroc, despre gelozii i inimi frnte, despre laiti, umiline i despre dor. Este viaa lui Vasile Geamn, care i-a pierdut cei cinci copii la nceputul anilor '90, copiii pe care i-a regsit cu ajutorul unui al aselea copil, Andreea, venit, nesperat, n noua lui familie, cnd credea c e prea trziu pentru ca viaa s-i mai fac vreo surpriz. Doar c era abia nceputul. - M-am ndrgostit de o iganc, domnule, asta a fost soarta mea, ce s fac, i ncepe Vasile Geamn povestea. S-a gndit la ea de multe ori, i-a retrit-o, n minte, o dat i nc o dat i nc o dat, incredul, pn s ajung s mi-o spun mie, aa c, acum, cuvintele curg repede, niruite logic, att de iute, nct i cer s mai zboveasc, din cnd n cnd, ca s-l prind din urm cu notiele. - Am fost militar, domnule, subofier de artilerie, la obuziere, nu la rachete. Aveam uniform i salariu, eram tnr, viaa mea era nainte, toat. mi plcea viaa, cui nu-i place cnd e tnr? Dar m-am ndrgostit de o iganc, din neam de muzicani, domnule, i am luat-o de nevast, n 1978. Era din Tecuci, pe atunci eu eram cu unitatea la Galai, stteam acolo. i s-a nscut primul copil, Geanina Daniela, n 1979. Apoi Constantin, n 1980. Apoi s-a nscut al treilea, Adrian Neculai, n 1981. Apoi Andreea, n '84, i Simona Maria, n '86. De-acuma, ne mutaserm n Iai, unde fusesem repartizat iar, i triam aa, cu nevast i 5 copii, greu, cum era pe vremea aceea, dar erau copiii mei, domnule, i i iubeam. Judecai-l pe Vasile Geamn, dac putei, c n-a vzut ce urma s-l loveasc. Femeia lui, lsat mereu acas cu cinci copii. El, mereu pe la unitate, prin aplicaii, pe coclauri. Cnd a venit momentul trdrii, subofierul de artilerie s-a mboat i a ales pedeapsa greit: s rmn mama cu copiii, s-i creasc ea, s vad i ea ce nseamn rspundere, s afle ce e greul. Femeia a plecat cu copiii i cu noul ei iubit. Vasile a rmas singur, i nu i-a trebuit mult s se prbueasc. - Acuma, locuiau n Petroani toi, i eu m duceam cu trenul i-i pndeam pe dup copaci, pe dup garduri, ca s-i mai vd, dar m feream de soul ei, c m ameninase imi interzisese s mai iau legtura cu ei. i pe ea o ameninase, mi-era fric pentru toi, aa c stteam pitit i plngeam, domnule, nu-mi e ruine s spun, plngeam n pumni, ascuns, aa, pe unde puteam i eu, c nu puteam s vorbesc cu copiii mei. n 1994, nu-i mai vzuse deja de aproape patru ani, de la Revoluie, de cnd societatea se nvolburase i le pierduse urma. nfrnt, necat n singurtate i amar, Vasile a cunoscut o alt femeie, i ea btut de soart. O vduv cu cinci copii. - M-am gndit, domnule, femeia asta cu ce o fi greit n via? i, dac altul crete copiii mei, eu de ce n-a putea avea grij de copiii altuia? Mai ales c tot cinci sunt, tot

cinci erau, m nelegei? Cinci ai mei, fr tat, cinci ai ei, fr tat... i m-am recstorit cu aceast femeie, i iact-ne n Strunga, unde stm mpreun i unde soia mea, noua mea soie, mi-a nscut-o pe Andreea. Alturi, Andreea zmbete, intimidat de atenie. Militrete, taic-su pregtete terenul pentru intrarea ei n poveste, dar, orgolios ca orice purttor de grad, i rezerv tot pentru el rolul principal n desfurarea ntlnirii. - i acum un an, domnule, asta mic mi-a gsit copiii, mai nti pe Andreea, aici, la calculator, n bibliotec! Vasile Geamn plnge iar, de-a binelea, i m-ntorc spre fat cnd se oprete s-i caute batista. Andreea a venit la bibliotec dup cri asta e explicaia oficial, dar tim amndoi ce cuta, de fapt: Internet i socializarea asta nou, noi prieteni, poze, muzic, filmulee de rs, Messenger, desene animate, un e-mail cu o adres funky, aa, care s includ ceva sugestiv pentru cine ar vrea s-o caute, s-o cunoasc, poate cu "zucky" sau ceva asemntor, neaprat cu un "y", cum se poart acum. A prins trecerea de la Hi5 la Facebook, Marea Evoluie n lumea internauilor adolesceni, i a trecut, astfel, la alt nivel, unul global, cu sute de milioane de prieteni poteniali, o lume ntreag la cteva click-uri distan. i-a cutat semenii n acest teritoriu vast, strin, neexplorat, a cutat pe cineva apropiat, cruia s-i gseasc ceva tiut, ceva n comun, mnat de nevoia de socializare, de gregaritatea fiinei umane, nscris n gene din zorii evoluiei. A scris "Andreea Geamn" i a apsat enter. Una dintre ele semna cu ea, de departe... Sau poate cu taic-su. - Acas, i-am zis lui tata c e o femeie pe care o cheam la fel ca pe mine i care seamn cu el. - i? - Am venit a doua zi aici, mpreun, s ne uitm la poze. Am vorbit cu ea, i-am dat mesaj. Era fata lui, adic una din ele. Sor-mea, cum ar veni. Mai n vrst, cu copii deja. Tata a plns ca nu tiu ce aici, n bibliotec. - i tu la ce te-ai gndit? C-s prea mic s fiu deja mtu. Pentru Vasile Geamn, viaa s-a schimbat acum din nou. Lumea s-a deschis iar, cltorete iar. A fost la Bucureti, s-i vad fetele, nu mai fusese n capital de la Revoluie, cnd era nc sub drapel. - Am luat trenul i mi-au spus unde s ne-ntlnim, n gar. Am ajuns eu acolo, am stat, m-am nvrtit... nimic. i, cnd ncepusem s intru la idei, vd trei fete ieind de dup un panou i alergnd spre mine, ipnd n gura mare, tticuuuleee! Ce s v spun, am luat dup-aia pastile de inim, c nu mai puteam de emoie. V dai seama, dup douzeci de ani i nu mai tiam nimic despre copiii mei? Vasile Geamn vorbete acum aproape zilnic cu fetele i cu bieii lui. Are doi nepoi. A vzut unde muncesc fetele, bieii, a vzut unde stau, i-a vizitat, i-a strns n brae, i-a luat din nou n viaa lui. i exerseaz libertatea de a-i ostoi dorul n feluri poznae, uneori, ca un adolescent ntrziat. - ntr-o sear, una dintre fete mi-a spus, la telefon tticule, mi-e aa de dor de

matale, c te-a strnge acum tare-tare-tare n brae, tii? Mi-a rmas n cap ce a zis. Diminea, n zori, m-am dus la gar i am plecat spre Bucureti. Am ajuns n faa blocului, blocul cu interfon, nu intr oricine, i am ateptat un timp, s ias cineva, i mam strecurat i eu nuntru. n faa uii, am scos telefonul i am sunat-o: feti, mai e valabil ce mi-ai spus asear, cu strnsul n brae? Sigur, tticule, dar de ce-ntrebi? Pi, dac vrei s m strngi n brae, de ce m ii la u? Rde, satisfcut de pozn i de amintirea ntmplrii. Andreea i d ochii peste cap, ngduitoare: aa ceva... - Vorbeti cu surorile tale, Andreea? - Vorbesc aproape n fiecare zi. Asear, am vorbit cu Dana de la 10 seara pn la 5 dimineaa! - Cum te simi acum, cu surorile astea noi, cu fraii tia noi? - M simt... M simt bogat, s tii. Dac aici o fi fost vreodat un magazin de metalochimice n care nu intra nimeni, zugrvit cu albastru de metil pus n var, n-ai cum s-i mai dai seama azi, n biblioteca public "Mihai Ursachi" din Strunga, Iai. Firete, culoarea e alta, pereii sunt drepi, ferestrele sunt din termopan, pe jos e un linoleum curat, n loc de pardoseala zgrunuroas de dinainte, e mochet, sunt birouri, sunt rafturi i sunt cri, dar nu e numai de la aceste detalii. E un alt aer n acest loc. E un alt spirit. E un loc n care, acum, se schimb destine.

VLAD PETREANU _______________________

Biblioteca aglomerat din Trgu Frumos


Biblioteca din Trgu Frumos, judeul Iai

Pentru bucureteanul get-beget, conceptul de "comunitate local" e tot att de strin pe ct e, de pild, subiectul existenei sau nu a apei pe Marte. Adic, o fi fiind ceva acolo, nu zic nu, dar e o chestie att de ndeprtat, de teoretic i de greu de verificat, nct nici n-are rost s ne gndim la asta altfel dect superficial, en passant, la o bere (hai, dou). Bucuretiul rmne singurul ora din Romnia n care n-a prins niciodat un ziar local din simplul motiv c, aici, totul e local pn la nivelul persoanei, fr a depi vreodat limita interesului personal. Comunitatea, n Bucureti, este n cel mai bun caz grupul de persoane din faa blocului, la spart semine, sau cei trei pensionari vorbind pe-o banc, n parc, sau nefericiii care ateapt-n staie, murai de lapovi, un tramvai centrzie, ntr-o noapte ostil de februarie. Oamenii vin n Bucureti ca s fac bani ca s-i cumpere o csu ca s se mute afar din Bucureti i i petrec o via pedalnd pe loc n acest vis fr logic. Bucuretenii n-au timp i nici chef de ali bucureteni, iar dezinteresul fa de aproapele rmne, pn la urm, singurul lucru pe care-l au n comun. n Bucureti triete o comunitate de oameni care nu simt c ar aparine vreunei comuniti. Poate i de aceea, bucureteanul get-beget, cum e reporterul care semneaz aceste rnduri, e mai mereu fascinat de variile forme de manifestare a spiritului comunitar n diferite alte locuri, ce pot fi ntlnite imediat ce ai depit suburbiile capitalei. De fapt, legea care reglementeaz funcionarea comunitii locale are un unic articol: "se manifest, deci exist". Luai, de exemplu, cazul oraului Trgu Frumos, din Iai, unde, dincolo de viaa individual, de zi cu zi, locuitorii particip la concursuri, cluburi, colocvii, reuniuni, aciuni publice, voluntariate, competiii, asocieri, amintiri, instruiri i construiri toate, manifestri vibrante ale vieii comunitii. i, pentru c orice via are nevoie de o inim, trei moldovence hotrte au creat-o i au pus-o n funciune chiar n centrul oraului, n coasta primriei la biblioteca public Universul Cunoaterii. Un grup compact de elevi ateapt, n sala mic a bibliotecii, un manechin medical, pe care-l aduce coordonatorul Biblionet din regiune, profitnd de faptul c nsoete un

reporter n cltoria sa de documentare prin Moldova. Manechinul este material didactic pentru cursul de prim-ajutor inut la bibliotec, n ultima zi de joi a fiecrei luni. Biblioteca este partener n acest proiect care a nceput n august 2011 i care urmrete s le transmit copiilor esenialul din tiina miraculoas a salvrii unei viei. ntrerup ora, inevitabil. Cine a auzit de manevra Heimlich? Minile nesc n sus, afirmativ: toat lumea. mi amintesc, reflex, agonia unei femei care se necase cu un dumicat ntr-un restaurant bucuretean; nu-mi nchipuisem niciodat pn atunci ct de repede se-nvineete un om care moare sufocndu-se. Clubul "Primul ajutor salveaz viei" este urmat, contiincios, de 25 de elevi, care nva elementele de baz ale resuscitrii, modaliti de a scoate rniii din maini strivite n accidente rutiere, ce s faci dac vrei s salvezi pe cineva de la nec n general, tehnici dintr-acestea pe care nu le tie nimeni n jurul tu cnd te intersectezi, neprevzut, cu moartea. Pe msur ce m mprietenesc, prevztor, cu putimea asta care se pregtete s ne scape de bucluc, n sal vin din ce n ce mai multe persoane. S-a aflat c a aprut cineva de la Bucureti, s scrie despre ce se ntmpl la biblioteca din Trgu Frumos, i oamenii vor s se mndreasc, fiecare. Pe un scaun de lng mine s-a aezat, de pild, fostul nvtor Verde Iacobi, acum pensionar, care coordoneaz un club de ah pentru colari. Rd cu el nu mai bine mergea un club de table? , dar iniiativa e serioas. Verde Iacobi are categoria a doua i e un ahist pasionat, iar experiena pedagogic l ajut nu doar s-i creasc elevii, ci i s-i identifice, uor, pe cei cu adevrat talentai. i, iat, mi i face cunotin cu unul dintre acetia, Constantin Robert Buxai, care a nvat ah cu taic-su, la ase ani, iar acum, cnd are zece, nu reuete s trag de timp mai mult de un sfert de or nainte s-i fac mat pe adversarii lui de aceeai vrst. Pentru Robert, planurile sunt clare el vrea s devin ahist, deci comunitatea local l va ajuta s se-ndrepte ctre visul su. Mai nti, nvtorul se ocup de formalitile necesare pentru nscrierea lui la diferite simpozioane de ah unul, cu participare internaional, urma s aib loc curnd, la Vaslui; iar biblioteca oreneasc, n colaborare cu primria, va organiza Cupa oraului la ah. i, pentru ca lucrurile s fie definitiv serioase i imposibil de abandonat, biblioteca s-a nscris i la un concurs de participare comunitar care are drept premiu o burs de 1.500 de dolari, bani din care ar urma s fie cumprate table i piese i ceasuri de ah i mcar o tabl din aceea mare, vertical, pentru teorie c nu se tie niciodat ce talente ascunse or mai fi prin ora. - Pregtii-v s scriei, mi zmbete bibliotecara Ionela Clugru cnd o-ntreb dac, n afar de clubul de ah i de cel pentru prim-ajutor, mai e ceva. Mai avem aa: Clubul "Vreau s fiu bibliotecar", unde lucrm cu voluntari. Clubul de lectur. Clubul de fotografie i jurnalism, pentru c aici, la noi, s-a lansat revista Ecouri, a Casei de Cultur "Garabet Ibrileanu" tii, Garabet Ibrileanu e de aici, din Trgu Frumos. Clubul internauilor, c avem, cu totul, dousprezece calculatoare legate la Internet, venite i prin programul Biblionet, i printr-un alt program la care am nscris biblioteca, Economia Bazat pe Cunoatere. Clubul "Funkids", pentru precolari. i mai organizm i repetiii pentru piese de teatru, aici se mai confecioneaz mti, costume... i mai facem i aciuni

speciale, cum ar fi ore de origami, din care, dup aceea, organizm o expoziie, cum vedei chiar n spatele dumneavoastr. n spatele meu, ntr-o vitrin, creaturi tridimensionale imposibile, delicate, cu mii de pliuri, fcute din hrtie colorat, confirm spectaculos afirmaiile bibliotecarei. Biblioteca din Trgu Frumos pare a fi un loc aglomerat i foarte viu. Computerele i Internetul au schimbat totul. Au schimbat, de exemplu, viaa Olinei Petrov, o contabil ieit la pensie, care s-a decis ca, mai bine mai trziu dect niciodat, s-i mplineasc un vis din copilrie: s debuteze cu o plachet de poezii. - Doamna Petrov a nvat aici, la noi, cum s-i pagineze poeziile, aici le-a cules i aici i-a pregtit volumul, pe care l-a lansat la sfritul lui 2011, precizeaz a doua bibliotecar, Dorina Radu. Venit i ea s vad reporterul de la Bucureti, fosta contabil devenit poetes ncuviineaz, modest: - Mai lucrasem cu calculatorul, dar numai programe d-alea, de-ale mele, de contabilitate, nu de scris. mi ntinde volumul, care-l avertizeaz pe cititor pe pagina de gard: "Este mai bine s dai gre ncercnd ceva dect s excelezi n a nu face nimic." Deschid placheta la ntmplare, citesc cu voce tare: "Brbie, brbie / Ce licori s-i dau eu ie? / S mai faci iar rotocoale, / Ca s bag gagici n boale" M opresc copiii au devenit ateni, iar Olina Petrov face tentative brave s roeasc: - Eh, unele sunt mai ndrznee, aa... Zmbim amndoi. Pn la urm, e adevrat c important e s participi, nu neaprat s ctigi. Unul dintre proiectele bibliotecii din Trgu Frumos este rodul compasiunii i solidaritii: este vorba despre secia special dedicat nevztorilor. n Trgu Frumos exist liceul "Moldova", pentru elevi de clasele IXII cu deficiene de vedere. n 2009, angajatele bibliotecii oreneti au reuit s cumpere aproape 100 de cri n formatul special pentru nevztori Daisy, ct i dou playere. n esen, formatul Daisy permite unei persoane care nu vede s acceseze pagina dorit dintr-o carte, s sar la un anumit capitol din cuprins, sau de la un paragraf la altul, sau chiar din fraz-n fraz. Cu alte cuvinte, nevztorii pot "citi" o carte audio aproape la fel cum citesc, n sens propriu, cei care vd normal. - Noi am reuit s ncheiem un parteneriat cu Fundaia "Cartea Cltoare", care face cri pentru nevztori, i aa am adus aici aceste cri Daisy i playerele aferente. Sunt foarte cerute mi spune a treia bibliotecar, Dana Ciubotaru. Apoi adaug: - Lucrrile origami 3D la care v-ai uitat mai devreme... Elevii de la liceul "Moldova" le-au fcut, s tii. - Ne-a fost groaz s nu cdem n desuetudine, spune Ionela Clugru. Riscam s devenim aa... un spaiu mort. Veneau din ce n ce mai puini cititori. A trebuit s ne micm, s facem ceva, s inventm, s ne reinventm, s transformm ntr-un fel locul. Am luat primul set de calculatoare cnd am fcut Punctul de acces public la informaie, dup care ne-am nscris la Biblionet i am mai obinut un set, plus imprimant, scanner, videoproiector. Dar n-au fost numai calculatoarele. Am nceput s organizm evenimente,

cursuri, s chemm voluntari, s strngem cri i s le distribuim noi mai departe, n satele din preajm. Nu puteam s stm, cum s fi stat? Ne-am nscris la diferite proiecte, pe unele le-am ctigat, pe altele, nu, am mai adunat experien. Am legat prietenii, am cunoscut oameni. Suntem vii, tii? Acum e o bibliotec vie. Avem o avalan de cereri, de utilizatori, vin elevi muli, dar vin i persoane mai n vrst, n unele zile ne calc pragul chiar i 200 de abonai, de participani la toate activitile pe care le avem aici. Am devenit interesani. Am renscut. Avem peste 3.000 de persoane nscrise, iar 1.500 sunt ceea ce numim cititori activi. Adic 10 la sut din populaia oraului vine s ia mcar o carte pe an. Nu-i puin lucru. n timp ce o ascult pe Ionela Clugru, bibliotecar n Trgu Frumos, nu m pot opri s nu fac comparaii. Aadar, 10 la sut din populaia oraului vine s ia mcar o carte, o dat pe an, de aici... n Bucureti, ar trebui s fie... cel puin 200.000 de oameni, dac am pstra proporiile. Poate, cine tie, poate, ntr-o zi, i n Bucureti...

RADU PARASCHIVESCU _______________________

I-ar fi plcut chiar i lui Borges


Biblioteca Judeean "Duiliu Zamfirescu" din Focani, judeul Vrancea

n plin maidanocraie, mi se promite un pisc alpin. Atept s ajung la el i in mori s nu-l pun n contrast cu ce se afl n jur. Sunt ani buni de cnd stilistica autojupuirii naionale nu-mi mai spune nimic. Nu vreau s vd un lucru frumos ca s-l compar cu mizeria n mijlocul creia se nal, ci doar ca s-i sorb frumuseea. M-am sturat de vicrelile ntnge ("Suntem de rsul curcilor", "Ca la noi la nimeni" etc.), mam sturat de alibiul nuferilor care au nevoie de noroi fiindc doar aa pot crete. Mi-e lehamite de algoritmul pesimitilor care cred c neamul sta are treizeci de icoane i un milion de curve. Vreau ceva seductor i att. Cred cu ncpnarea candizilor c nc suntem capabili de gesturi nobile i de idei generoase. Cred n tot ceea ce ziarele i televiziunile m asigur c nu mai exist. Cred n graia binelui. n regul, i care e lucrul acela frumos? Sala de mprumut a Bibliotecii Judeene "Duiliu Zamfirescu" din Focani, Vrancea. Cei care m ghideaz n turneul cuttorilor de poveti mi-au vorbit admirativ despre ea. n acelai registru se exprim i Bogdan Tache, coordonatorul local din partea IREX-ului, care ne preia de pe o strad din centru, unde Ovidiu oprete maina n dreptul unui semn de parcare interzis. - la arat ce cred eu c arat? l ntreb, dnd din cap spre semn. - Nu parchez, doar staionez, se justific Ovidiu. - Aha. n mod sigur, Bogdan n-a fost botezat n apret. E extrovertit, expansiv i nu crede n etichet. Mi-l nchipui la fel de familiar cu premierul Canadei sau cu regina Danemarcei cum e cu Sabina, cu Ovidiu i cu mine. sta nu-i un lucru ru, nici noi nu ne mpcm cu scoroenia. Facem cunotin, schimbm dou glumie de control i ne ndreptm spre sediul bibliotecii, o cldire tampilat cu marca monumentului istoric. Un imobil care i-a pstrat demnitatea i aura, n ciuda zbrelelor care mpodobesc ferestrele de la parter. Intrm i suntem condui spre biroul directorial unde ne ateapt trei femei dintre care trebuie s-o recunoatem, pe baza propriei intuiii, pe cea care e efa. Ba nu, nu-i nevoie. Lucrurile se lmuresc imediat. - Bine-ai venit, m bucur c-ai ajuns, ne spune o femeie brunet, care degaj un aer hotrt. Luai loc, s stm puin de vorb. Gnd la gnd. Din primele fraze i gesturi, mi dau seama c Teodora Fntnaru se consider un fel de castelan a bibliotecii. Respir autoritate, vorbete fr cea mai mic

ezitare i pare genul de om care se face ascultat din secunda cnd deschide gura. Ceva m face s cred c pn i Bogdan i suspend poantele n prezena ei. Dup ce una dintre membrele comitetului de primire se retrage (trebuie s fie de fa la o manifestare care urmeaz s se desfoare chiar atunci n holul bibliotecii), Teodora ne spune i ne arat lucruri interesante, n sos de mndrie local. Printre ele, un manuscris al lui Sadoveanu din 1939, de pe vremea cnd Biblioteca Judeean era bibliotec de raion. Textul se cheam Morminte i are numrul de inventar 1. Deschidem manuscrisul cu teama de-a nu-i duna. Dac, Doamne ferete, dup atia ani, hrtia a devenit friabil? Ne uitm la caligrafia pedant-microscopic a scriitorului i ne trece prin minte un gnd din vremea colii: parc nici pe fiuici nu se scria att de puchinit. Teodora Fntnaru e contient c nici cartea, nici cititorul nu mai sunt ca n urm cu dou decenii. Se spune c traducerile au nevoie de mprosptri la fiecare generaie. Acelai vnt de primenire trebuie s bat, atunci, i n rezervoarele de cri care asigur oxigenul minilor. - De-aceea am organizat un simpozion cu tema "Ce mai este astzi biblioteca public?". Ne intereseaz felul cum funcioneaz acest hibrid ntre cartea pe suport de hrtie i informaia electronic. Noi avem o vorb aici: fiecare carte are cititorul ei. i cred c i reciproca e valabil: fiecare cititor are cartea lui. Un pensionar i un adolescent nu se vor ilustra niciodat prin aceleai opiuni de lectur i de informare. n plus, exist un test al supleei pe care suntem chemai s-l trecem din ce n ce mai des. i tim c, dac ratm, riscm s ieim din joc. Aa c trebuie s fim pregtii s livrm informaie n ct mai multe moduri. Suntem doar unul dintre juctorii de pe pia. Ne jucm crile cum tim mai bine, dar asta e mai tragem cu ochiul i la crile celorlali. Aici e permis. - Are biblioteca un contur bine definit n comunitate? o ntreb pe directoare. - Din ce n ce mai bine definit. mi dau seama nu doar din datele pe care le am, ci i din felul cum e oglindit munca noastr n presa local. - Se leag n vreun fel progresul i de Biblionet? - Categoric, Biblionetul, care funcioneaz aici de la nceputul lui 2010, a mpins lucrurile ntr-o direcie nou. i ne-a fcut s ne regndim eforturile. ns bibliotecii nu i-a plcut niciodat s stea cuminte undeva, n planul secund al vieii, i s lncezeasc. Uitai, de opt ani organizm un trg de carte n cadrul cruia am srbtorit la un moment dat centenarul primei biblioteci publice din Focani. Totul a nceput ca un trg pentru copii, dup care, cnd am constatat c ideea noastr se bucura de atenie, am extins lucrurile la dimensiunile unui trg de carte cu adresabilitate general. i, chiar dac biblioteca e nc perceput ca un spaiu greu de reformat, n-ai cum s nu te schimbi. Cnd totul se schimb n jurul tu, eti obligat s reacionezi. Altfel, aluneci n preistorie. i dispari. Mintea Teodorei e un garaj pentru date i procente legate de utilizatori. Aflu c acetia din urm sunt n proporie de aptezeci la sut din mediul colar i c, la nivelul judeului Vrancea, aizeci la sut dintre utilizatori sunt femei. mi notez ct mi notez, dar la un moment dat pierd firul. ncerc s m consolez cu o butad: "exist minciuni, minciuni sfruntate i statistici". mi atrage atenia, n schimb, glasul domol al Veronici Crciun, mna dreapt a Teodorei Fntnaru, care-mi vorbete despre o idee cu adevrat oportun: un ghid de biblioturism judeean. - Care e miza unui asemenea demers? ntreb.

- Identitatea local, pur i simplu. E bine s le spunem oamenilor care sunt bornele culturale, tiinifice, istorice sau religioase ale judeului. Ce pot vedea aici, ce trasee i pot alege, care este lungimea fiecrui traseu. Uitai, spune doamna Crciun i-mi nmneaz un exemplar din ghid. Prin urmare, ceea ce credeam c e doar un gnd a fost pus deja n practic. O felicit pe Veronica Crciun, i mulumesc (noi, autorii de ghiduri, avem un soi de solidaritate transjudeean) i m pregtesc n fine s vd sala de mprumut a bibliotecii. Nu am mult de mers pn la ua dincolo de care se afl minunea. Chiar de la intrare, dou gnduri se lupt pentru ntietate n mintea mea. Primul se leag de felul cum vedea Borges lumea ca pe o bibliotec nemsurat, cellalt de imaginea unui stadion cu cri n loc de spectatori. Sala de mprumut are dou niveluri care comunic ntre ele prin tot attea scri abrupte, aflate fa n fa. Crile se ntind literalmente de sus pn jos peste tot. Doar ntr-un loc a fost lsat spaiu ct s ncap instalaia de aer condiionat. n rest, niciun centimetru ptrat liber. Ultima dat cnd am fost cucerit de o incint mbrcat n cri a fost n 2007, la Porto, cnd am dat din ntmplare peste o librrie aflat la dou sute de metri de Torre dos Clerigos, creia i-am urcat scrile spiralate din lemn cu sentimentul c la captul lor m atepta o vedere panoramic a raiului. (Ulterior am aflat c se numra printre cele mai frumoase zece librrii ale lumii.) Aici simt ceva asemntor. Am impresia c n jurul meu coperile se topesc una ntr-alta i m nchid ntre ele o carte unic, ocrotindu-l i n acelai timp seducndu-l pe prizonierul ales. i-mi vine n minte un rnd din Borges: "Este de-ajuns ca o carte s fie posibil pentru ca ea s existe." Sabina urc i coboar scrile, uitnd s nchid gura. Ovidiu i Bogdan fotografiaz din toate unghiurile. Iar mie mi vine s rd i s bat din palme. Sigur, Biblioteca Babel a lui Borges coninea i cri din limbi inexistente, ba chiar i cri care nc nu fuseser scrise, dar mi se pare acum, ntr-un moment de entuziasm, c planul fantastic al argentinianului se poate suprapune realitii din ncperea aceasta mare i frumoas. Drumul prin sala de mprumut are ceva iniiatic, iar urcarea treptelor un pic anevoioas te face s asumi identitatea unui explorator. Ne plimbm ncntai, iar cnd ne ntlnim comunicm prin onomatopee n surdin. Parc e pcat s vorbeti n prezena unei asemenea splendori. Nu mai tiu ct am stat n sala de mprumut. tiu ns c, la ieire, mi se propune s vd i sediul nou al bibliotecii, unde se afl computerele sosite prin Biblionet. M supun i, nsoit de restul echipajului i de gazdele noastre, trec strada i ajung la Secia pentru copii i tineret, care poart numele scriitoarei Oana-Diana Renea. i aici sunt cri, firete, dar dispunerea lor difer fa de ceea ce vzuserm peste drum. Sediul e nou, modern, cu un iluminat funcional i cu toate dotrile de care e nevoie n mileniul trei. M uit la ce este i m gndesc la ce-a fost. Pe dou trotuare se ridic dou lumi. Una invit la paseism, mister i parfumuri de-altdat. Cealalt e ca un neon n ochi i nu las nimic nedescoperit. i fiecare dintre noi i poate alege lumea n care i-ar plcea s triasc. Partea bun e c, indiferent de opiune, n ambele lumi cartea i povetile ei i stau alturi. Plecm din Secia pentru copii i tineret a Bibliotecii Judeene i ne aternem drumului. Tot astzi trebuie s ajungem i la Bogheti. Ca s nu mearg singur, Bogdan o amgete pe Sabina cu un covrig i-o invit la el n main. Rmn singur cu Ovidiu, cu

care schimb nite priviri intrigate. - Ne-a luat-o, observ cu un nceput de invidie. Bi, chiar ne-a luat-o. - Da, e o trdtoare, confirm Ovidiu. - Contm mai puin dect un covrig n ochii ei. - Foamea i interesul. Astea fac lumea s se-nvrt. Ne mai uitm o dat unul la altul i pufnim simultan. - Bun, hai s-o lum din loc. tii cum s ajungi la Bogheti? Ovidiu clatin din cap. - Las' c tie vrjitorul cu covrigul. Ne inem dup el. O spune pe un ton nciudat. Nu numai c am rmas fr efa de echipaj, dar mndreea noastr de Volkswagen Passat trebuie s se in dup un Logan. Pe lng asta, ni se face foame. Unde mai pui c n-avem nici mcar un covrig, acolo. M consolez platonic cu amintirea slii de mprumut a bibliotecii. Probabil c ochii minii lui Borges ar fi ghicit acolo smburele unui mister.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Cum bungheti, o, cum bungheti biblioteca din Bogheti?


Biblioteca din Bogheti, judeul Vrancea

Testele care msoar fiabilitatea i acurateea sateliilor NASA sunt imperfecte. Proba de foc s-ar cuveni s constea n localizarea bibliotecii din Bogheti, Vrancea, sau mcar a localitii omonime. Nou, telurici i dependeni de un GPS mai neputincios ca niciodat, nu ne iese. Cel puin, nu din prima. Dup un rateu pe care-l acceptm cu obid, crcotim excedai. Nici zece echipe de detectivi nu i-ar putea ndeplini misiunea fr ca n prealabil s depun pe altarul geografiei trei litri de transpiraie mbuteliai etan. Puinii rani pe care soarta ni-i scoate n drum la distan de civa kilometri unul de altul ne dau indicaii care se bat cap n cap ca oule de Pati. Din greeal n greeal, ajungem la o barier ridicat. La doi pai de noi, un cal se tvlete n iarb cu gesturi preluate din repertoriul psresc, iar nou ni se pare, firete, c rde de noi. Din cantonul apropiat se revars efluviile unei fripturi preparate cu dragoste pentru gastric. Ovidiu scoate capul pe geam i strig spre gospodina invizibil: - Ce bineeee gtiiiiiii!!!!! Bogheti ni se pare din ce n ce mai mult numele de cod al acului din carul cu fn. i totui, tim precis c exist. Avem dovezi. Adriana Rusu, bibliotecara, nu e o plsmuire a minii noastre. Doar am vorbit cu ea la telefon i ne ateapt. n maina din faa noastr, Sabina i Bogdan nainteaz prudent, cci drumurile arat ca pe vremea potalioanelor. i cum spiritele mari se ntlnesc, Ovidiu i cu mine gsim singura explicaie plauzibil pentru dispariia Boghetilor: fiind zon seismic, i-a nghiit pmntul. Simplu. Rdem noi, dar timpul trece, benzina se mpuineaz i avem n continuare sentimentul zdrniciei. Ne simim de parc-am vrea s atingem linia orizontului cu mna. Nici muzica din main nu ne-ajut. Ne-ar fi prins bine ceva mobilizator, energic, galvanizant. Cnd colo, Pink Floyd i Comfortably Numb. Nu-i vorb, ntr-un fel se potrivete. Gsim n fine plcua cu numele localitii i avansm pe un precursor feudal al strzii. Suntem sub ameninarea ploii. S-a schimbat i vremea de cnd tot spm dup Bogheti. Oprim n dreptul unei comelii delabrate i ntrebm un biat cu picioarele n praf unde e biblioteca. Un gest din cap. "Mai ncolo, n centru." Oho, exist i centru. Mai mergem cteva sute de metri i stabilim un nou contact uman, de data asta cu un tractorist pntecos.

- Bun ziua, mai e mult pn-n centru? - Pi, sta-i. Mai purtasem dialogul sta cu trei ani n urm, n Saint-Rmy de Provence, pe cnd cutam casa lui Nostradamus i reedina de var a principesei Caroline de Monaco. Abordasem cu toat gingia o sexagenar ieit cu pudelul la plimbare, avnd grij s graseiez regulamentar i s dau impresia c vin dintr-o ar apusean. - Vers le centre ville, s'il vous plat?1 gngurisem cu o meridional afabilitate. - Mais vous y tes, monsieur2, mi rspunsese urzicat femeia. Cum-necum, ajungem pe un drum ceva mai prost ca precedentul. Urcm ce urcm i vedem pe margine o doamn blond, de o cochetrie neconform cu slbticia peisajului. Deux-pices albastru-nchis, o fust ndrzne de scurt pentru conservatorismul rural, bluz neagr, ciorapi de mtase, sandale de ora. Ne ateapt pe margine, de unde face semne largi cu minile. Pe fa are ceva despre care nc nu tim dac exprim bucurie, uurare sau tristee. - Hai, bine c-ai ajuns. Aa-i c n-o fost greu? Dau din cap ca un celu de bord. Floare la ureche. Lsm mainile (Sabina i Bogdan ajung la cteva secunde dup noi deh, chestiune de cai-putere) i ne ndreptm spre o incint care seamn n egal msur cu o alimentar i cu o feronerie. Pare scpat din bombardament, dar nvins de timp. Geamuri crpate, ziduri scorojite, o u pe care-o poate smulge din loc i umrul unei albine. Fa de ruina aceasta care, n mod misterios, are totui un fel al ei de-a rmne n picioare, sediul Poliiei, pe lng care trecuserm mai devreme, e Palazzo Barberini. - sta-i cminul cultural, deconspir Adriana Rusu identitatea cldirii. - Aha, reuesc s ngaim. Nici biblioteca nu e un rsf arhitectural nici n-ar fi avut cum , ns de cum ajungi n faa ei i dai seama c aici exist via. Construcia are un singur nivel, acoperi de tabl, trei ferestre mari i dou ui cu grilaj una nchis, cealalt dat n lturi n semn de invitaie. Pare vruit recent i contrasteaz flagrant cu toaleta din spate o ambuscad turcoaz, n jurul creia patruleaz regimente de mute care te fac s spui o, shit dac ai ghinionul s te ncerce vreo nevoie i proasta inspiraie s te crezi puternic. La intrarea n bibliotec, retina sufer un fault de cartona galben. Prima ncpere, luminat n plin zi de un bec care spnzur din tavan, mpletete muzeul stesc cu internet caf-ul. ntre perdelele de dantel dublate de draperii albastre convieuiesc exponate i instrumente din timpuri diferite. O icoan ncadrat de un tergar cu motive populare supravegheaz imprimanta venit prin Biblionet. Un ecran de videoproiector ascunde o parte din garderoba de altdat a boghetenilor. Pe un perete stau expuse zece variante de port tradiional, dac nu mai multe, n josul crora odihnesc trei ploti vechi. Lng peretele de alturi, patru computere i ateapt oaspeii. De fapt, trei, fiindc la al patrulea un brbat de cincizeci i ceva de ani urmrete concentrat firul cine tie crei poveti. Ne vede i, la chemarea Adrianei Ursu, ne nsoete fr o vorb n ncperea urmtoare. i aici dm tot peste un hibrid, dar cu titlu de improvizaie. O combinaie ntre spaiul de lectur i restaurant. Printre rafturile cu cri, de unde rspund la apel Micul prin i Harry Potter, ca peste tot, bibliotecara a ntins masa. - Aoleu, ce-ai fcut? se mir Sabina, n timp ce Ovidiu se gndete dac o fi

cuviincios s prind n poz meniul. - Suntei de pe drum. Olecu de mncare. Olecu? Am vzut mncare mai puin la nuni. Dup o privire care baleiaz estimativ ncrctura, Bogdan rezum corect fenomenul: - Dac mncm toat "lecua" asta, nu mai ncpem n maini. Printre farfurii cu grtare, crnai, murturi, salate, icre, brnzeturi i altele, rsare piesa de rezisten: un platou cu ou umplute i mpodobite astfel nct s evoce zmbetul unui chip de om. Ovidiu i face cu ochiul unei jumti de ou, curios s vad dac primete rspuns. M uit la rndul meu i m in s nu rd. Fiecare ou (i sunt vreo douzeci) are ceva din Ion Iliescu i zmbetul su pre- i post-mineriad. Dup reglajul caloric vine discuia despre ale noastre i ale Biblionetului. E greu s vorbim nuntru, din cauza cldurii i a aromelor culinare nc neevacuate. Ne mutm afar, n faa bibliotecii, pe nite scaune simple. Brbatul care a luat masa cu noi ne spune la revedere i pleac bine mersi n treaba lui. Nu tim cine e medicul, inginerul, eful de post. Sau poate ni s-o fi spus i am uitat. Oricum, n-are importan. Norii se adun tot mai hotrt de peste dealuri. Nu-i exclus s terminm ueta sub trsnete, dar merit. Oriunde te uii, dai peste un decor de film istoric, din care se mprtie o linite care te determin s-i spui greit c principala ntrebare care circul prin mintea boghetenilor este "Bun, acum c ne-am trezit, ce facem pn mine?" - De cnd suntei biblionaui? o ntreb pe Adriana Rusu. - Din decembrie 2010. in minte i-acum, a czut ntr-o zi de joi. M rog, lansarea oficial am fcut-o mai trziu, pe timp frumos, cu musafiri de la Focani, de la Judeean. A fost i dom' primar, a fost lume mult. Consilieri locali, printele, profesori i elevi. Uitai, i ei au fost. Mna bibliotecarei arat spre un copil i o femeie care se apropie agale. Pe copil l cheam Dnu, are cincisprezece ani, e voluntar i instaleaz programe. Degaj o sfial de absolvent al colii de catihei. Femeia se numete Petrua Tzloanu, e educatoare i profesoar la Prisecani, nu departe de Bogheti. Dnu dispare nuntru, Petrua rmne i se altur minicenaclului n aer liber. Am bnuiala c Adriana Rusu a chemat-o ca s nu fie singur n faa hoardei de nvlitori. Dup mici tentative de a sparge a gheaa, am revelaia firescului. Petrua Tzloanu e ca tot romnul: greu de urnit, imposibil de oprit. Are n minte un sac cu amintiri, iar din poet scoate o hrtie de pe care ne citete povestea scris de un copil dup mai multe ntlniri cu biblioteca i secretele ei care nu trebuie s rmn secrete. Ovidiu i instaleaz trepiedul, Bogdan i Sabina vin i pleac de mai multe ori, iar eu rmn pe mna celor dou prietene. Aflu de la ele despre tot felul de obiceiuri de prin partea locului. Unele stranii, altele nduiotoare. - tiai, domnu' Radu, c la noi la nmormntri oamenii joac bza? se intereseaz Petrua. Sper c fr participarea defunctului, dau s spun. - Nu, nu tiam. i de ce se-ntmpl una ca asta? - Ca s plece mortul vesel pe lumea cealalt. Logic, nimic de zis. Pateticul de mine se gndea ca, la momentul ultimului transfer, s-i cnte Dire Straits Going Home, ns probabil c versiunea Bogheti a trecerii la cele

drepte e mai sntoas. M ntreb dac n-ar merita s-i pun n legtur pe cei de-aici cu spnenii. Cine tie ce-ar iei, cine tie ce scenarii de comedie neagr s-ar putea scrie ntrun asemenea parteneriat. C tot e la mod cuvntul. Cnd Adriana Rusu ncepe s vorbeasc, mi dau seama imediat ce m-a frapat la ea din prima clip. Dramatismul rostirii i al mimicii. Adriana ar fi trebuit s fie actri. n fiecare cuvnt ghiceti n ea o urma de departe a Leopoldinei Blnu. Propoziiile i frazele i se ncarc de triri pe care nu i le confecioneaz pentru uzul musafirilor. Aa e felul ei de-a fi i de-a se exprima: aprins, ptima, cu o mobilitate senzaional a figurii, cu pendulri fulgertoare ntre rs i plns, ntre ncruntare i veselie. O ascult, m uit la ea i mi se pare c povetile pe care le spune mi se petrec aievea sub ochi. Nu n reluare, n direct. Previzibil, vine i momentul episodului cunoscut deja n lumea Biblionetului drept "Nunta de la bibliotec". n realitate, e doar un crmpei de ceremonial, ns ceea ce-l smulge din banalitate e contrastul dintre patina arhaic a comunei i cuplarea acestui loc la tehnologie. S ne nelegem. Cnd cineva din Cluj sau Sibiu vorbete pe Messenger cu neamurile de afar, nu impresioneaz pe nimeni (dac nu e foc la circul din localitate). Cnd nite nuntai izolai ntre colinele din Bogheti stau de vorb cu fratele mirelui, care e plecat din ar, lucrul acesta simplu devine eveniment. Mai cu seam dup ce li se spune c n-au participat la o scamatorie sau la o vraj, ci pur i simplu au devenit parte a unei coregrafii care leag Balearele de Georgia i Gabonul de Islanda n orice clip a oricrui ceas din oricare zi. Asta e de fapt povestea nunii din Bogheti. La iniiativa Adrianei Rusu, nunta se mut cu tot cu chiote din cminul cultural n bibliotec, unde, cu o cup de ampanie sau un pahar cu vin n mn, nuntaii se perind pe la computer i sporovie cu nstrinatul, care redevine astfel de-ai locului. Un capriciu rural? Nicidecum. Un racord care aduce o ntregire? Asta da. E momentul s tatonez o alt direcie. - Copiii vd c v-au adoptat, i spun Adrianei. Vin aici fr stinghereal. Am observat civa chiar acum, n timp ce vorbim. Se duc nuntru i... - i-i vd de-ale lor. N-are rost s stau toat ziua cu ochii i cu gura pe ei. tiu ce au voie i ce n-au voie s fac. - Dar tii c primul lucru care atrage e interzisul. - Eu tiu, dar s-ar putea ca ei s nu fi aflat, glumete bibliotecara. i s v mai spun ceva. Nu vin doar copii aici. M trezesc uneori cu cte-o btrn care vrea s dea un telefon i n-are de unde. Sau cu alta care vrea s stea de vorb pe Skype cu o rud din alt ora. Le las, cum s nu le las? Mcar pentru c urc toat panta asta i gfie cnd ajung n faa uii de te-apuc mila. Aa c-am ajuns s fiu de toate n Bogheti. i bibliotecar, i om de IT, i centralist, i animatoare la nuni. - i mam de vreme rea, optete Petrua Tzloanu cu un tremur n glas. - Adic? devin dintr-odat mai atent ca pn atunci. Adriana Rusu nghite un nod i clatin din cap. M ntreb ce urmeaz, o lcrimare sau o confesiune. i aflu dup cteva clipe: ambele. - N-am crezut c-o s dau vreodat peste un copil care fuge de mama lui. Credeam c astea sunt doar poveti din cri i c nu pot s se-ntmple de-adevratelea. Dar uite c sentmpl. Am un copil de ase-apte ani care vine-aici doar ca s nu stea acas. E dintr-o familie destrmat, cu nite prini care-au avut probleme mari. Ei, copilul a stat la

nceput la taic-su, dup care l-au luat naii. Cum s v spun, nu tia nici s mearg, era aproape slbatic. Cnd a nceput s mearg la coal, toi se uitau la el ca la o artare. Sttea mereu singur, muca din bucata aia de brnz pe care-o primeau la coal i pe care ali copii o aruncau, i i se rupea inima cnd l vedeai. Adriana Rusu se oprete puin, ca s-i potoleasc minile n pericol s se frng una pe alta. - Dup o vreme, l-a luat maic-sa s stea cu ea. Iar ntr-o zi m-am trezit cu el la bibliotec. "Adi, ce-i cu tine?" Am simit imediat c nu-i a bun. Eu n-am copii, a fi vrut s am, dar n-a fost s fie. Oricum, mi plac copiii, sunt legat de ei, mi place s-i vd peaici, mi place cnd m ateapt n faa casei i vin cu mine pn la bibliotec. V-ntreb, domnu' Radu, cum credei c m-am simit cnd copilul mi-a zis: "Mama n-are ochi s m vad"? M-a luat cu ameeal. Un copil de apte ani sau ci o fi avnd vine la tine, o strin, i-i spune c propria lui mam nu-l suport i-i face viaa iad. C s-ar duce oriunde, numai s scape de ea. Am ncuiat biblioteca i-am plecat acas, n-am mai putut s stau s m vad nimeni. i uite c acum m plng eu dumneavoastr, dar dai-v seama n sufletul lui ce-o fi fost. - Dac-a venit la dumneavoastr nseamn c nu erai o strin, ncerc s fac fa ntr-un fel. Dar spunei-mi, cu mama lui ai stat vreodat de vorb? - Imposibil, e o dezaxat. I-a fi fcut i mai mult ru copilului dac-a fi ncercat s discut cu ea. - Cnd Adi a venit pentru prima oar la grdini, l-a adus maic-sa, intervine Petrua Tzloanu. Mi l-a predat i dup aceea i-a spus: "Dac nu eti cuminte, uite-aici, asta te-ateapt". i i-a artat pumnul. Copilul a stat pe-un scunel toat ziua i n-a scos o vorb. Cnd am ieit n curte la jocul de la unsprezece Alunelul sau ce mai jucam noi , a rmas deoparte, n-a vrut s intre la joc. Din greeal, un copil s-a lovit uor de el. Adi s-a uitat spre gard, unde a vzut-o pe maic-sa, care rmsese s-l pndeasc. i iar i-a artat pumnul. Aa c la sfritul zilei a venit la mine i mi-a zis: "Eu nu vreau s m mai duc acas. Vreau s rmn cu tine." Am ncercat s-i spun maic-sii c greete. "Nicoleta, aa nu creti un copil, doar l nrieti. Mai ales c n-a fcut nimic, bietul de el." Degeaba. L-a luat i pn acas l-a inut ntr-o btaie. Cu o varg pe care-o avea la ea. S te fereasc Dumnezeu. Pentru prima dat de cnd sunt plecat n turneul bibliotecilor, sunt blocat. Nu tiu ce s spun. i nici nu e nimic de spus. - Iarna a stat acas, fiindc n-a avut cu ce s se-ncale, continu educatoarea. Abia spre primvar a gsit nite papuci de-ai lui taic-su, uitai pe-acolo cine tie de cnd. iaa umbl pe strad, cu ei. - La bibliotec vine des? o ntreb pe Adriana Rusu. - Cum s nu. Pi, aici st toat ziua cnd n-are coal. Nu-i deloc biat prost, e doar slbticit de maic-sa. Vine i-i pun filme la retroproiector sau l las s se uite cnd vine doamna de romn i ine ore aici. Facem proiecii. Baltagul, Vizit, n funcie de tema de la or. Se uit i el, sracul, ce s fac? i vreau s-l nv s scrie pe tastatur. O s vd eu cum. Am nceput deja. Sigur, e greu, e foarte greu, dar o s-o scoatem la capt cumva. Dumnezeu e mare i bun. Dup exuberana nunii, duul rece al povetii lui Adrian cel urgisit. ansa lui, dac

o exista cu adevrat, e locul acesta dintre pomi, unde un om i ofer sanctuarul fr de care viaa ar fi ntuneric perpetuu. Adriana Rusu nu a crezut vreodat c va deveni mamsurogat i c va face din bibliotec refugiu pentru un copil nedorit i crescut cu btaia. Dumnezeu e mare i bun, fr ndoial. Dar, iertat s-mi fie blasfemia, are uneori momente de neatenie. Cu gndul sta plec din curtea unde am stat la poveti. i e un gnd crescut din plmada pcatului, fiindc n clipa cnd coborm la maini asupra noastr se revars o ploaie cu bulbuci, tunete i fulgere. Nu e sfritul lumii. Dar, cine tie, poate c pentru copilul de apte ani din Bogheti potopul vestete ntr-un fel nceputul vieii. Al unei viei normale. Aproape de cri, aproape de iubirea altora. i departe de joard.
_______________________ 1. Spre centru, v rog. (fr.) 2. Dar suntei chiar n centru, domnule (fr.).

IRINA PCURARIU _______________________

Cine n-are un inginer s-i fac rost de un bibliotecar!

Ajutor la teme cu Nicoleta Tipa, fost inginer actual bibliotecar, de profesie om bun
Biblioteca Bucovinei "I.G. Sbiera" din Suceava, judeul Suceava

" - tii de ce sunt strugurii acri? - Pentru c nu poi ajunge la ei, spune vulpea. - Nu. Pentru c nu sunt copi, i d ursul replica." Aa suna un spot pe care l-am auzit azi-diminea la radio i care fcea reclam unui supermarket. n traducere personal: nu v mai gndii c ceea ce nu putei obine nu e necesar, pur i simplu fie n-a venit timpul s vi se mplineasc dorina, fie nu v-ai calificat s vi se ntmple ceva bun. Altminteri, cum despre specia uman nu se spune c este cea mai deteapt sau cea mai puternic, ci c ar fi cea mai adaptat, este de neles de ce noi suntem cei la care sperana moare ultima. De fapt, lucrurile au o dinamic a lor, mi spune cineva calificat, mai ales c pe diploma ei de licen scrie "specialist n mecanica fin", "i aa se explic de ce, indiferent de situaie, am cutat la orice problem soluii inginereti", continu Nicoleta Tipa. Dup licen a lucrat ntr-un institut de proiectri unde fcea calcule care trebuiau s conduc la soluii ct mai aproape de perfeciune, i asta pentru c pe fluxul de producie unde ajungeau uneltele i piesele de schimb pe care le desena nu erau acceptate dect tolerane de microni. n 2003, institutul s-a desfiinat i, nevoit s i gseasc o slujb, a ajuns la Biblioteca Judeean "I.G. Sbiera" din Suceava. Aici s-a ocupat de configurarea bibliotecii virtuale, pentru c era exact epoca n care aprea cererea de carte electronic, iar sistemul clasic de stocare i fiare a titlurilor trebuia adaptat noilor tehnologii. Se schimba nu doar modalitatea de acces la informaie, ci se reinventa paradigma etajelor de cri din depozite care se transformau astfel n fiiere antrenate cu motoare de cutare permindu-i s gseti un titlu sau ntreaga oper a unui anume autor n doar cteva secunde. La un curs Biblionet desfurat n 2010 Nicoletei i colegilor ei li s-a cerut s fac propuneri de proiecte. Se cutau soluii ca bibliotecile s redevin "personaje principale"

n viaa comunitii, s nu mai fie utile doar elevilor care caut un titlu de pe lista de lecturi obligatorii sau cte unui profesor neatins de blazare. Cu antrenamentul ingineresc de a cuta soluii care s fie i necesare i eficiente, Nicoleta a definit problema matematic: cine are nevoie de ajutor versus cine l poate oferi. Nu tia mai nimic despre copii asistai de stat din centrele de plasament. La nceput i-a vzut doar ca pe categoria care are nevoie de ajutor, ct despre ajutorul n sine, aa cum putea fi el intermediat de o inginer relocat ntr-o lume condus de o singur virtute, tiina de carte, nu putea fi dect unul care s "pun umrul" la nvtur. Aa c s-a pus pe cutat profesori, activi sau chiar ieii la pensie, i a nceput s i conving s ofere meditaii gratuite unor elevi care aveau nevoie de pregtire suplimentar pentru examene sau doar la orele de la coal. A continuat cu studeni de la Universitatea "tefan cel Mare" din Suceava, care au intrat i ei n program, chiar dac nu mai predaser niciodat pn atunci. A ajuns s aib nscrii 99 de profesori i 71 de studeni voluntari cu specializri diferite, n funcie de nevoia pe care a depistat-o la copii. Cel mai complicat s-a dovedit programul de ntlniri fa n fa, care ine cont de orarul de la coal al fiecruia i ncearc s stabileasc meditaiile i n funcie de afinitile personale, nu doar de disciplina colar. Marele succes al Nicoletei este Alexandra, despre care i povestete cu o anume tandree c are un adevrat i nealterat talent literar, fata din clasa a IX-a fiind i cel mai bun, blnd i iubitor copil din ntreaga lume. Nicoleta a ncetat s pun problema inginerete, nu mai este bibliotecarul pedant i organizat, vorbete ca o mam. 25.000 de copii din Romnia mai triesc nc n orfelinate. Numrul este mare chiar i n comparaie cu ri precum Turcia. Statul a nceput desfiinarea centrelor de plasament-mamut n care minorii au anse minime de a evolua sntos, dar lucrurile evolueaz greu. n Romnia mai sunt nc 60 de orfelinate care au n grij cel puin 100 de copii fiecare. O soluie mult mai bun o reprezint asistenii maternali. Din pcate, doar 20.000 de copii abandonai au ajuns n grija unor astfel de prini de profesie. Situaia copiilor abandonai din Romnia este nc departe de a fi rezolvat, fiindc nu exist un sistem eficient de prevenie care s le mpiedice pe mame s renune la nounscui, nu exist suficieni asisteni sociali, iar romnii nu neleg care sunt responsabilitile unui printe. Rata abandonului este nc ridicat n Romnia, dei a mai sczut n ultimii ani. n 1990 erau ngrmdii n orfelinate, n condiii mizere, aproximativ 100.000 de copii. Majoritatea caselor de copii mamut n care acetia sunt tratai inuman i n afara standardelor normale de via au fost nchise, iar minorii au fost mutai n complexuri rezideniale mai mici sau la asisteni maternali. Totui, n ar mai funcioneaz aproximativ 60 de instituii de protecie, fiecare cu peste 100 de minori, locuri n care copiilor nu li se pot asigura condiii apropiate de cele familiale. Simte!, imperativul verbului "a simi". E o replic ntr-o pies de teatru (Purificare, de Sarah Kane) care spune aa: "Dac nu simi, n-are niciun rost." E un exerciiu dificil s te preocupe mai mult ce simi (fr s-i dezvoli egoul), dect ce gndeti; eti tot timpul ca un acrobat pe srm, ntr-un echilibru precar, dar merit

efortul. i despre ce simt aceti copii este vorba i n proiectul Nicoletei Tipa. Fie c vorbim despre Snziana, care ar vrea s ajung fotomodel, sau de Emilia, care se viseaz psiholog, o privim n ochi pe Florentina, care la aptesprezece ani tie deja de ce va urma Facultatea de Drept, sau o ascultm pe Alexandra, viitor economist. Toate aceste fete duc cu ele poveti n care apare o trdare fie a unui printe, fie a cuiva care le-a fost confesor i marea reuit a Nicoletei nu este doar c le-a adus profesori care s le ajute, pe unele chiar i la apte obiecte, nu le-a salvat doar ca eleve; n mod esenial, le-a dat pentru prima dat n via ncrederea c pot avea prieteni. De altfel, nu doar srcia din Romnia duce la abandonarea copiilor. Specialitii spun c avem o problem i cu nivelul sczut al educaiei i al simului de responsabilitate, cu lipsa spaiilor de locuit, cu plecarea prinilor n strintate, cu consumul excesiv de alcool. n fine, nu exist n Romnia o bun politic de prevenire a abandonului. Pn acum autoritile statului s-au orientat, mai ales, spre protejarea copiilor deja prsii i mai puin spre stoparea fenomenului abandonului. Procesul de mutare a minorilor n centre mai mici apartamente, case de tip familial sau la asisteni maternali este ns unul de durat. Lucrurile se mic greu, fiindc nu sunt fonduri suficiente n toate judeele, responsabilii din ar nu cunosc legile privind protecia copilului, iar oamenii din sistem se opun nc reformei. "Cadrul legal exist, dar el nu va fi aplicat niciodat dac mentalitile i atitudinile nvechite care influeneaz implementarea nu dispar. i, din pcate, aici lucrurile se mic mai greu. La nivel central dai o lege perfect, dar la nivel local, te loveti de lipsa fondurilor, de reavoin, de opoziie la schimbare", a constatat un director UNICEF Romnia, n deplasrile sale prin ar. n instituii cu peste o sut de copii este foarte greu s se asigure condiii bune de via. "Acum, majoritatea acestora arat ca orice centru de profil din Europa. Poate mai puin personalul care lucreaz n ele au salarii mici i sunt insuficieni ca numr. Fiecare copil ar trebui s aib un plan individual i, teoretic, el exist, dar nu se aplic", spune cineva care st mereu n preajma acestor copii. Faptul c Alexandra, Snziana, Emilia sau Florentina (fiecare s-a luptat ca, la o mutare dintr-un orfelinat n altul, s i in aproape fraii mai mici) au gsit curajul de a visa se datoreaz Nicoletei i profesorilor care nu le-au predat doar latina unul dintre punctele lor slabe , ci au reuit s le fac s neleag,n limba romn, c lumea nu este un purgatoriu, ci un univers. Crile sunt precum o alt via n viaa ta. Tablou n tablou. Povestea unui personaj dubios, pe care nu l-ai mai ntlnit niciodat, nici la coad la casa hipermarketului, nici la serviciu, nici mcar din greeal nu ai dat vreodat peste el la metrou. Cu toate acestea, este suficient s dai la o parte coperta i s parcurgi doar cteva pagini amrte, pentru ca o armat de strini s se insinueze n viaa ta, s o nghit, s o regurgiteze, iar aceasta s nu mai fie niciodat la fel. Cu fiecare carte deschis, viaa ta se mai schimb un pic. Ai mai primit pe cineva lng tine: personaje care i provoac repulsie sau pe care le iubeti, personaje de la care i-ai fi dorit s moteneti niscaiva trsturi pcat ns c suntei cunotine, nu i rude. De fiecare dat cnd deschizi o carte, o niruire de strini i ateapt cumini rndul la coad pentru a intra n viaa ta. Iubete-i deopotriv, nva ce este bun de la cei

buni i nva ce este binele de la cei ri. i, mai presus de toate, nu te simi niciodat vinovat cnd foloseti viaa din viaa ta pentru a fugi n irealitatea imediat. Nu este un act de laitate, ci un act de autoconservare. i un act de cultur, pentru unii, cei care citesc cu mintea. Beletristica reprezint viaa n toate formele, avatarurile i metamorfozele ei i nici mcar nu se limiteaz la asta, ci ncalc hotrt graniele fanteziei pentru a o exploata, rvi, explora, pn cnd acestea se risipesc ca un fum de igar. Crile reprezint libertatea i eliberarea n acelai timp. De curnd, mi-am dat seama c, indiferent ce am face, oricte experiene am avea i n oricte ri ne-am plimba, indiferent ci copii sau nepoi am avea, viaa nu ar fi la fel de bogat fr savoarea unic a crilor... Viaa ta se mpletete cu cea a autorului, care i mpletete la rndul lui existena cu cea a personajelor pe care le-a creat i care l vor ntovri pn la sfritul vieii. i dac ne gndim c mai sunt cteva milioane de oameni care se mprietenesc cu acelai autor i cu aceleai personaje ca i tine putem spune c gaca cititorilor formeaz cea mai vast reea social din istoria omenirii. "Curnd, nu mai erau dect frme de cuvinte mprtiate printre picioarele ei i peste tot. Cuvintele. De ce trebuiau s existe? Fr ele, nu ar mai fi nimic din toate astea..." scrie o fat care prefer deocamdat anonimatul i care nu a tiut pn de curnd cum arat o camer plin cu cri. A aflat ntr-o bibliotec cu un inginer bibliotecar i o mulime de prieteni, dup o zi n care n sfrit nu i-a mai fost fric de ora de latin.

CTLIN TEFNESCU _______________________

Mirarea certitudinii. Certitudinea mirrii.


Biblioteca Judeean "Astra" din Sibiu, judeul Sibiu

Pn la urm, ce e o bibliotec, dincolo de definiia ei din dicionar? Cartea zice aa: "BIBLIOTC ~ci f. 1) Colecie (public sau particular) de cri, publicaii periodice, manuscrise etc., clasificate i aranjate ntr-o anumit ordine pentru a facilita utilizarea lor de ctre cititori. 2) Instituie care adpostete o asemenea colecie, punnd-o la dispoziia cititorilor. 3) Mobil cu rafturi pentru pstrarea crilor. 4) Colecie de publicaii cu o anumit tematic, scoas de o editur n volume identice ca format i ca aspect. [G.-D. bibliotecii; Sil. -bli-o-] /< lat. bibliotheca, fr. bibliothque." (NODEX 2002) Destul de limpede, nu?! ns, o tim cu toii, dincolo de definiia din dicionar, biblioteca ocup un spaiu de semnificaie mult mai mare. Nici mcar nu e nevoie s fi traversat povestea bibliotecii totale, a lui Borges, pe cea dinaintea ei, biblioteca universal a lui Kurd Lasswitz, sau povetile i fantasmele altora despre acest spaiu ncrcat de magie. Atunci cnd te gseti n faa culoarelor i camerelor pline de rafturi populate cu cri de toate felurile, traversezi, dincolo de descumpnire, o stare de graie. n irurile de volume aranjate dup toate soiurile de criterii sau lsate la voia ntmplrii se gsesc unele dintre cele mai provocatoare i cuprinztoare mistere ale fiinei. Foamea de cunoatere i imposibilitatea potolirii ei, mirarea certitudinii, certitudinea mirrii, dorina de nestpnit a exprimrii i deertciunea ei, comorile tuturor lumilor posibile, laolalt cu imposibilitatea lor, coliviile deschise ale plsmuirilor minii, povestea fiecruia dintre noi, nlnuit de povetile altora, lanul nesfrit care spune povestea unic, cea cu care ncepe i cu care se termin totul. Povestea pe care o cutm dintotdeauna, singura despre care tim c n-o s-o gsim niciodat. Aa cum icoana pstreaz o sclipire, ct de mic, a Divinitii, o carte, ntr-o adunare de cri, e o ndeprtare de certitudine i nceputul unui pas ctre prima licrire a misterului. mpreun, crile dintr-o bibliotec nchid n ele tot attea lumi, dar n acelai timp nasc o lume comun spaiul magic al bibliotecii. Un univers care cuprinde puterea tuturor crilor, indiferent unde s-ar afla ele. Iar magia bibliotecii nu e doar o figur de stil. Pentru un cititor, pentru un om deprins cu pactul lecturii, o bibliotec nu e numai un loc unde se depoziteaz i se pstreaz, ntr-o anumit ordine, nite cri. Indiferent de complexitatea ei, de dimensiuni i de locul precis n care se afl, biblioteca e cea mai concret poart pe care o poate gsi aceast lume. Singura poart pipibil, ct se poate de real, spre altundeva. n funcie de cum i neleg valoarea cei care o au n grij, poarta

poate fi mrea, impuntoare, strlucitoare i mereu deschis traficului dintre lumi. Un punct de frontier, ct se poate de prietenos i de primitor. De aici ncolo, chipul porii poate fi descris n toate felurile. Pori mai mici, dar lustruite i ngrijite cu religiozitate, pori drpnate, bolnave, scorojite, scrind din balamale n btaia vntului, pori ferecate i lsate s putrezeasc n ntuneric, sau pori mici, ct o gheret, din care iese un vame fericit c, n sfrit, trece cineva pe acolo. i chiar dac poi fi mpucat, uneori, la poarta dintre lumi, de cte un paznic deranjat n timpul serviciului, biblioteca rmne, indiferent de felul n care arat, cea mai liber i cea mai democratic frontier din cte cunoatem, deocamdat. n spaiile vaste ale Bibliotecii "Astra" din Sibiu, i se schimb chiar i ritmul respiraiei. Pe de o parte, lumea cldirii noi e drept, nu tocmai cea mai strlucit pies de arhitectur cu spaii dedicate conceptului contemporan de bibliotec, pe de alt parte, lumea cldirii vechi, spaiul care conserv fascinant, tulburtor, o ntreag istorie cultural, nceput pe la 1861. Aici, dimensiunea bibliotecii i felul n care e ngrijit i gestionat totul transform simpla intrare n aceast lume ntr-o experien memorabil. n cldirea nou, dincolo de spaiile destinate evenimentelor publice, gseti laboratoarele n care fie se restaureaz cri vechi, manuscrise, documente, fie se transpun toate astea n formate electronice. Tot aici gseti cabine pentru studiu, dotate cu tot ce trebuie, sli de lectur de cea mai bun calitate, spaii destinate cercetrii, un ntreg univers al crii, dar i al unui arsenal tehnic, n ncercarea de a prelungi viaa fatalmente limitat a hrtiei, a cartonului, a vinilului, a benzii magnetice. Cltorind prin spaiile astea, e imposibil s nu te gndeti la faptul c ideea de bibliotec traverseaz o redefinire profund. Viaa crii se mut n alt univers fizic, n alt format, n alt suport, fr a se postula ns c rsfoirea unor pagini reale va disprea definitiv. O bibliotec nu mai e doar un loc al crii, ci i un spaiu public al comunicrii, al evenimentelor comunitii. ns cartea rmne semnul suveran sub care se petrec toate aceste modificri. E ridicol s te gndeti n primul rnd la alienare i disoluie, la pngrirea altarului lecturii. Dimpotriv, e sntos i realist s descoperi c, n fond, cartea ncearc s gseasc modaliti noi, mai mult sau mai puin directe, de a ajunge la cititor. E la fel de limpede ca n muzic i ca n teatru, n cazul concertelor i al spectacolelor din spaii alternative. Nu cldirea care gzduiete un teatru sau o filarmonic trebuie s supravieuiasc n primul rnd, ci arta teatral i muzica. Iar supravieuirea i redescoperirea lor sunt singurele anse de a reda viaa slilor de spectacol. n cldirea veche, am nimerit chiar n inima unui antier de restaurare n toat regula. Aici, mirosul crilor din alte timpuri te ntmpin nc nainte de deschiderea uilor ndrtul crora se afl comorile bibliotecii. Se lucreaz cu o atenie mai rar ntlnit la noi, cu rbdare i cu grij la detalii, la refacerea rafturilor i a mobilierului de la sfritul secolului al XIX-lea. Dac dincolo, n cldirea nou, te ntlneti cu ideea contemporan de bibliotec, aici gseti un sanctuar al crii. Iar atmosfera monastic a pstrrii acestor valori e foarte greu de descris. Orice mptimit al lecturii, orice cititor care a privit vreodat n abisul lumii crilor nu poate fi ocolit de fiorul profund pe care l provoac privilegiul de a pi ntr-un asemenea loc. Uile i slile nalte, detaliile de construcie, linitea sutelor de rafturi, scrile mobile, sunetul treptelor metalice care conduc spre cte o pasarel creeaz atmosfera aceea unic, din inima marilor biblioteci. Iar emoia ntlnirii cu cte un volum vechi, legat n piele i ferecturi metalice, e ceva ce nu se uit niciodat.

Sunetul deschiderii copertelor grele, mirosul timpului aezat ntre pagini, magia vechilor grafii, calitatea neverosimil a ilustraiilor sunt tot attea forme de redescoperire a ceea ce nseamn, cu adevrat, o comoar. La civa pai de lumea nou a nelegerii crii, se gsete acest loc fabulos, acest loc de trecere ntre lumi, o poart despre a crei magie se poate vorbi cel mai bine tcnd sfielnic i plecnd privirea, sub ocrotirea celor mai pure forme de fascinaie i de respect. Am preferat s povestesc mult mai mult despre atmosfera n care am ntlnit-o pe Anca Vasilescu dect despre ea nsi. Mi se pare c descrierea locului n care poate fi gsit spune ceva fundamental despre ea. Fr s fie deloc un om ca toi ceilali, e genul acela de fiin care se gsete doar n locurile care au ceva n comun cu trecerea dintre lumi. E soiul acela rar de om care triete ca petele-n ap n misterul vocaiei, al meseriei fcute din pasiune, i care devine oarecum stngaci atunci cnd e nevoit s ias n lumea real. E timid, prin urmare vorbete mult i vrea s spun totul deodat. E minunat ns c are ce s spun. Anca e, prin excelen, o fiin de bibliotec. Vine din experiena educaiei n spiritul vechi al acestei meserii, dar respir prin toi porii i maniera contemporan n care se poate manifesta aceast vocaie. E un soi de vraci modern care crede n miracolul cuvntului, vorbete despre biblioterapie ca despre ceva absolut normal, e creatoarea tarabei cu leacuri din carte i, de ceva vreme, e prietena lui Gabriel. Inspirndu-se din arhetipurile lui Jung, Anca poate prescrie tot soiul de biblioreete, pentru mai multe tipuri de afeciuni. i are umor. Gabriel e un copil cu autism. Nu am avut privilegiul s-l cunosc. I-am vzut doar desenele. Lumea lui e un univers al detaliilor, al mainilor i al contururilor de case. Imaginile lui erau alb-negru. De curnd, dup ntlnirile cu Anca, a nceput s foloseasc i culori. Desenele lui Gabriel sunt uluitoare. Iar atunci cnd deseneaz spune, exact, felul n care vede lumea. Prietenul Anci nu are norocul s vin dintr-o familie cu stare bun. Dimpotriv. Dar a avut ansa unei prietenii care, alturi de mama lui, l ocrotete i care i respect felul de a vedea lumea. Odat ncurajat s deseneze, Gabriel a devenit mai comunicativ. Vine la bibliotec i povestete lumea pe care o vede, desennd. Nu demult, a repurtat o victorie semnificativ. Prima expoziie de desene. Prietena lui de la bibliotec plnuiete s scrie o carte care va fi ilustrat de Gabriel. i mai plnuiete s deschid i mai mult fereastra prin care prietenul ei mai mic vede lumea. A vorbit cu conducerea Filarmonicii sibiene, care e gata s-l primeasc pe Gabriel la repetiii i la concerte. Cnd se va acomoda cu spaiul, cnd se va simi confortabil acolo, prietenul Anci va ncepe s deseneze ceea ce vede. i, la un moment dat, va mai face o expoziie, cu desenele n care va spune cum arat lumea Filarmonicii prin ochii lui. Departe de orice form de recunoatere public, povestea Anci i a lui Gabriel poate fi oricnd subiectul unui reportaj dintr-o emisiune bun sau de la tirile de sear. i ce dac? Dincolo de cele cteva minute alocate povetii, ea se va pierde n neantul oceanelor de poveti spuse la televizor. Despre un subiect att de sensibil, de plin de delicatee i afeciune, ntr-o lume ca a noastr, de cele mai multe ori trist i dur, nu se poate dect tcea cu respect, ca n faa abisului bibliotecii. i nc ceva. Cu nite luni n urm, atunci cnd Anca a plecat pentru cteva zile la Londra, Gabriel, tulburat de plecarea prietenei lui, i-a fcut un dar. Un desen cu un autobuz. S nu se rtceasc pe-acolo. i s vin mai repede acas, la Sibiu.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Concurs de musti la Zbala


Biblioteca din Zbala, judeul Covasna

- Ai vzut cum i zice brutriei de peste drum? l ntreb pe Ovidiu. - Nu, cum? Pinea lui Dumnezeu? - Mlange, biatule, nici mai mult, nici mai puin. Ca s tii c de-aici ncepe Ardealul. Da' ce m mir? Acas, la doi-trei kilometri de mine, exist magazinul de mobil Nvalnic. Suntem ntr-o benzinrie de la marginea Braovului i-l ateptm pe Jozsef Szocs, coordonatorul local din partea IREX-ului, care urmeaz s ne ghideze i s ne suporte timp de dou zile. De pe un bloc de vizavi, Dan Diaconescu anun, ntr-un afi pe fond violet, c declaneaz cruciada mpotriva ciocoilor i c mizeaz pe solidaritate naional. M umfl rsul, dei n-ar trebui. Hazul de necaz te salveaz doar n msura n care nu te ngroap. Jozsef i face apariia prefaat de o musta care trezete n mine vibraia rivalitii. Cuibul meu de vrabie e perfect comparabil cu lstriul lui subnazal. Am avea loc n orice regiment de husari, dac ne-am pricepe s renunm la cte cincisprezece kilograme. Facem cunotin i ne lipim imediat. Joszef e ataant, cumptat i bun cunosctor al locurilor. Ne traseaz harta expediiei sub forma unei ecuaii cu trei necunoscute: Zbala, Lemnia de Jos i Sndominic. Abia cnd auzim "Sfntu Gheorghe" revenim pe teren familiar. De la Braov la Zbala faci cu maina ct faci de la Bucureti la Roma cu avionul: cam dou ore. "Drumurile noastre toate / Se vor repara vreodat?" ar cnta Dan Sptaru dac ar mai fi printre noi i s-ar vedea pus n situaia de-a parcurge aizeci de kilometri cu o medie de treizeci pe or. Cnd ajungem n faa bibliotecii Fejr Mikls, artm de parc ne-am fi ntors din expediia "Cu papucii prin deert" i-am fi negociat rscumprarea unui ostatic cu tuaregii. Biblioteca i ia numele de la o personalitate local prezentat de motoarele de cutare drept "magyar pedaggus, magyar tanknyvr", unde ultimul cuvnt nseamn "autor de manuale". Ct despre omul care se ocup astzi de bibliotec, el are un nume un picu mai complicat dect al profesorului: Hegyeli Gyz. i mulumesc chiar n clipa asta lui Jozsef. Fr sprijinul i rbdarea lui, cine tie ce mi-ar fi ieit la transcriere. Ajungem cu chiu cu vai la destinaie, bibliotecarul din Zbala iese n prag, iar cnd l vd ncasez umilina pe care ar fi trebuit s-o prevd nc de la ntlnirea cu Jozsef: mustaa lui seamn cu aripile unui avion de vntoare vzut de departe. n meciul dintre Bucureti i combinata BraovCovasna, Ovidiu i cu mine suntem surclasai, fcui arice i azvrlii n liga secund. Deja m ntreb cum se prezint bretonul de deasupra buzelor la

populaia brbteasc din Sfntu Gheorghe. Cine tie ce retrogradri ne mai ateapt. Dornic de revan, Ovidiu lanseaz o ntrebare de mat imparabil: - O toalet avei? - Nu, rspunde simplu Gyz. Dar am o plinc pentru dup ce terminai. Dac vrei la toalet, mergem ceva mai ncolo, tiu eu un loc. mi vine n minte secvena din Love story pe ring n care Barbra Streisand, ptruns n cantonamentul lui Ryan O'Neal, ntreab un coleg de lot: "i closetul unde-i?" "Afar." "Afar, unde?" "Oriunde." Odat ncheiate preliminariile vizitei, intru n bibliotec i constat c nu trece nimeni pe-acolo. Cu o excepie. Trece condorul. Din boxele unuia dintre computere se aude varianta instrumental, cu naiul pe post de solist, a lui El cndor pasa. Din fericire pentru confortul lor cardiac, nici compozitorul Daniel Aloma Robles, nici Simon i Garfunkel nu aud sacrilegiul i scap teferi. Se pare c diferena dintre "nai" i "naiv" e mai mare de-o liter. Tot filozofnd despre meandrele imposturii, abia dac observ c a trecut condorul i c n locul lui, tot pe tubulatura naiului, a prins s navigheze capul de afi al coloanei sonore din Titanic. Nu-i trebuie, pasager la bord fiind, s auzi mai mult de trei note ca s tnjeti dup aisberg. n orice caz, e primul loc din turneul cuttorilor de poveti n care, cu excepia bibliotecarului, nu vd absolut pe nimeni n bibliotec. mi dreg glasul i cer explicaii pe un ton ct mai afabil. - Nu-i bun ora, mi spune Gyz. Cine s vin acum? Copiii sunt la coal, prinii la munc, btrnii nu prea vin oricum. Peste trei-patru ore ncep s se strng i-atunci nu mai scap de ei. E o exasperare mimat, se vede clar c-i place s vad biblioteca plin de lume, mai cu seam c pe dinuntru arat nou, chiar cochet. Cu toate astea, nu putem rmne att de mult n Zbala. Peste trei-patru ore, conform graficului pe care l-a ntocmit Jozsef, o s ne pregtim s intrm n Lemnia de Jos. Cert este c am vreme s dau glas unei curioziti. - tii cumva de unde vine numele localitii? N-am vzut prea muli cai pe-aici. - S tii c sunt, dar, la fel ca n cazul vizitatorilor de la bibliotec, nu-i ora cea mai potrivit s-i vedei. Ct despre numele comunei, exist dou explicaii. Una cam jignitoare pentru romni, recunosc. Cealalt... m rog, poate i cealalt, dar ntr-o msur mai mic. - S le lum pe rnd, i propun lui Gyz, gata de mortificri patriotice. - Prima vine mai degrab dintr-o legend care vorbete despre felul n care i-au nrobit maghiarii pe romnii de-aici. Se spune c, pentru a-i struni i a-i face s munceasc mai bine, romnilor li se puneau zbale n gur. Ciudat, dar nu m simt jignit. Poate n-oi fi romn, mai tii? Oricum, ceva mi sun foarte cunoscut. i declicul se produce imediat: Zaharia Stancu, rani cu botni, S nu uii, Darie, Brazd ngust i adnc. - Aa, i-a doua? - A doua, continu Gyz, gesticulnd ntr-un fel care m face s devin foarte atent la minile lui, se leag de presupusa origine maghiar a denumirii. n maghiar, zab nseamn "ovz", iar ola, "romn" sau "valah", ceea ce duce la ideea c romnii le plteau tribut n ovz maghiarilor.

mi aduc aminte c, n drum spre bibliotec, vzusem o cru care avea n spate o inscripie bilingv: Zbala i Zabola. M uit din nou la minile lui Gyz i ghicesc n asprimea lor muncit c omul a fcut multe la viaa lui. Nu sunt mini de bibliotecar sau de pianist, ci mai degrab de om care a btut fier, a lucrat pmntul i a fcut tmplrie. l ntreb n aa fel nct s nu-l fac s se simt nelalocul lui i-mi rspunde cu aluzia unui surs. - Ei, da, nu m-am plictisit. Am fost cinci ani la Liceul de Arte din Trgu Mure i am studiat muzica. Acolo am nvat s cnt la vioar. Pcat c n-o am acum la mine, s v fac o demonstraie. Oricum, n-am deranja pe nimeni. Numai c dup aceea mi-am dat seama c mai erau i alte lucruri care-mi plceau, aa c am cotit. - ncotro? - Spre prelucrarea lemnului. tiu, aparent cele dou n-au nicio legtur, n afar de lemnul din care se fac viorile. ns de fapt vorbim tot despre art i-aici. - Da? Ce fel de art? Gyz i deschide braele spre mobilierul bibliotecii i abia acum mi dau seama c stau de mai bine de-o jumtate de or ntr-un mic muzeu de mobil pictat. - S nu-mi spunei c dumneavoastr le-ai pictat. - Pi cine? tiu s fabric lzi de zestre pentru fete, am idee despre arta popular, am fcut i gravur n linoleum. Plus c ornez sobe, teracote, emineuri. i m-am gndit i la crile astea. Dac rafturile i corpurile de bibliotec n care stau arat bine, ceva-ceva se rsfrnge i asupra lor. Iar oamenii care vin aici o fac i fiindc vor s vad tiu, e-o vorb mare nite exponate, nu doar simple buci de scnduri pentru cri. mi dau seama c, ntr-un fel, e mai bine c n-am gsit vizitatori n bibliotec. Gyz merit, hotrt lucru, mai mult atenie dect un puti care intr pe Facebook i d un like. El e personajul explorabil din Zbala. Aruncat de soart ntr-o comun fr ieire la lumea mare, tie c trebuie s-i mobileze viaa. La sosirea aici, a gsit o incint goal i a pus semnul egalitii ntre ea i viaa lui. Iar pe urm a nceput s-o amenajeze, cu migala, tatonrile i ovielile pe care le ncerci cnd i faci ordine n propria existen. Pn la urm, transformrile din bibliotec ajung s fie oglinda transformrilor din spaiul intim al lui Gyz. Sunt smuls din transa contemplativ de o nou pies revrsat din boxele computerului. De data asta, Nights in White Satin sigur, tot la nai. M gndesc cum ar suna nite Sepultura, Urge Overkill, Motorhead sau mcar AC/DC n versiune lcrmosfolclorizant, dar e inutil s glosez pe tema inadecvrii. Mai ales cnd, din ceea ce vd n jur, interlocutorul meu depune attea strdanii de adecvare. - n regul, avei computere, avei videoproiector, avei scanner, suntei prins n programul Biblionet. Ce v-ai mai dori aici, la Zbala? Gyz prea s atepte ntrebarea, fiindc rspunde fr s stea pe gnduri. - O sal permanent de expoziii de art contemporan, asta a vrea. Am avea cu ce s-o umplem, serios. Uitai, exist cteva piese i-aici, n bibliotec, adaug el i-mi arat, ntr-adevr, mai multe obiecte pe care nu le observasem. E pcat s nu te poi bucura de ele cum trebuie. La Zbala se organizeaz nite tabere de creaie artistic. Vin pictori, sculptori i ali artiti, creeaz, i las aici o parte din opere, fr pretenii bneti, i pe urm te trezeti c n-ai unde s le expui. nc din 2009, de la prima tabr, mi-am spus c

lucrul cel mai bun ar fi s deschidem ceea ce eu numesc un hotel pentru exponate. Avem un artist cu care trebuia s v-ntlnii azi, dar a plecat. Am neles de la Jozsef c mine suntei la Sfntu Gheorghe probabil c-o s-l vedei acolo. Ei, omul a fcut o sculptur n lemn, "Scara lui Iacob". tii unde-am pus-o? n faa cabinetului medical. M rog, doar provizoriu, dar tot nu-i normal. Alte exponate stau prin holul primriei. i s tii c avem participare internaional la taberele astea. Anul trecut a venit un profesor de performance din Japonia. La prima ediie am invitat o artist din Viena, iar n anul urmtor, patru maghiari, un japonez i-un austriac, plus patru artiti din Transilvania. Ar trebui fcut ceva cu sala asta. Ar trebui, fr doar i poate, dar m tem c baierile pungii stau n mna primriei, iar n vreme de criz prioritile sunt mult mai pmntene dect cazarea obiectelor de art. Cu gndul sta i cu mulumirea c Jozsef mi-a mijlocit ntlnirea cu un om cu attea faete, m despart de Zbala i de biblioteca ei cu mobilier pictat. Din boxe se aude Drive al celor de la Cars, iar pe noi ne ateapt un nou drum hrtopit. Coinciden?

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Rsculatul
Biblioteca din Lemnia de Jos, judeul Covasna

Dac vrei s ajungi din Zbala n Lemnia de Jos, trebuie s-o iei prin Trgu Secuiesc. Iar dac vrei s ajungi ntreg, trebuie s urmezi adagiul latinesc festina lente. (n traducerea unui politician din Bucureti, "Greu se urnete festinul".) Abia acum neleg de ce, la ieirea din fiecare sat sau comun de pe traseu, dm cu ochii de un panou pe care scrie "Dumnezeu s v aib n paz". Nu e un gnd pios, ci un alt fel de-a spune "Da' avei ceva curaj s v-ncumetai cu maina pe-aici". Jozsef merge singur n fa. Ovidiu i cu mine ne inem dup el, cu o muzic asortat contextului, ca de obicei. Slalomm printre nite gropi fastuoase cnd James LaBrie de la Dreamtheater promite dramatic, fcndu-ne s bnuim c s-a plimbat i el pe-aici cndva: "If I die tomorrow, / I'll be alright because I believe / That after we're gone / The spirit carries on."1 Mai simplu spus, "Aici sunt banii dumneavoastr". n soarele sfritului de mai, Lemnia de Jos e agitat ca un caiman la siest. - Probabil c distracia s-a mutat n Lemnia de Sus, i spun lui Ovidiu. - Ca-n Ibiza, confirm el. Zona pentru discomani i zona pentru pensionari. - Cam aa ceva. Nicio micare. Noroc c tie Jozsef unde e biblioteca, altfel, dac vrem s ntrebm pe cineva, putem pndi o zi ntreag ivirea unei forme de via. Torpoarea nvluie tot, iar pe bncile din faa caselor nu st nimeni. Obloanele ferestrelor sunt trase ca o declaraie de indiferen. Berzele din cuiburi au cedat i dorm fr griji. Dac mainile noastre ar avea modul de deplasare tiptil, la el ar trebui s recurgem. Avem impresia c dm buzna ntr-o lume care nu ine neaprat s ne cunoasc i creia i displace felul nostru de-a impune alte ritmuri. Dar misiunea e misiune. n faa intrrii n bibliotec, te ntrebi dac n-ai greit adresa. Accesul se face pe o u lateral maronie peste care par s fi trecut douzeci de rzboaie. Ua e strveche, scorojit i mpodobit cu un lact onorific. n faa ei se ntinde o bucat de mochet n curs de mucegire. Deasupra uii scrie "Bibliotec" pe o plcu de genul celor folosite la identificarea strzilor, iar pe geamul ei ters nu prea se poate citi echivalentul maghiar "Knyvtr". Ovidiu fotografiaz ua cu delicateea celui care tie c a ajuns n faa unei piese rare. i ntr-adevr, e suficient s stai cteva clipe n faa ei ca s-i dai seama c te afli ntr-o bucl a timpului, ntr-un afluent cu alt curgere dect a cursului principal. Klra Zsigmond, bibliotecara din Lemnia de Jos, m invit ntr-o ncpere care nu e nici birou personal, nici sal de lectur, nici depozit. Sau poate c-o fi toate la un loc, cine tie? Vrafuri de cri pline de praf stau pe corpurile de bibliotec, acuznd criza de spaiu. Un bec se strduiete s rspndeasc lumin din tavan, amintindu-mi de fratele lui

geamn din Bogheti. Pe o mas din mijlocul ncperii troneaz un calculator din primele generaii, nconjurat de un alai de cri ridicate n teancuri fr o noim anume. Ai sentimentul c te uii la un rege pribeag i la curtea lui de scptai i nebuni. Pe o u nchis se remarc un afi verde din josul cruia ne privete Mark Bla. S nu se fi aflat oare la Lemnia de Jos c s-a schimbat conducerea UDMR-ului? S risc mgria de a-i ntreba dac n-au i postere cu Domokos Gza? Klra nu pare deranjat de aerul anacronic a tot ce-o nconjoar. i n fond, de ce-ar prea? Dup douzeci i doi de ani de stat ntr-o bibliotec rural, te nvei s priveti totul cu o anume detaare. i s nu prea mai pui nimic la suflet. Asta deduc i din zmbetul ei, care, dincolo de dezvluirea unei danturi perfecte, e un fel de-a se scuza pentru limba romn poticnit. - Nu v facei probleme, am venit cu interpretul dup mine, o linitesc i i-l art pe Jozsef. Pn la urm, nu e nevoie de serviciile lui. Klra spune "main" n loc de "computer" i "clasa ntuia" n loc de "clasa nti", ns n rest n-avem a ne face griji. Discuia curge molcom i normal, ntrerupt doar de micile indicaii pe care bibliotecara le d n maghiar copiilor care se afereaz la computerele din sala vecin. - Cnd ai intrat n Biblionet? mi aduc aminte s-o ntreb. - Anul sta, suntem nou-venii. n martie 2012 am avut... cum i zice... - Inaugurarea? - Igen. i dup aceea ne-am mai extins. Ne-a ajutat primria i ne-a dat camera de alturi, care era a Cminului. Altfel, n-am fi avut loc i pentru cri, i pentru maini. Klra se apuc apoi s-mi vorbeasc despre activitile care au loc la bibliotec. Printre ele, previzibil, ore de curs, la fel ca n alte locuri vizitate deja. Att ore de ciclu primar, ct i de gimnaziu limba romn la clasele a aptea i a opta, limba maghiar la clasa a asea. Bibliotecara ine o eviden scrupuloas a evenimentelor i a participanilor, dup cum reiese din registrul pe care mi-l nfieaz cu gesturi srbtoreti, ca pe nounscutul care asigur continuitatea la tron. - Cu biserica n ce relaii v aflai? Cum vd oamenii ei Internetul? Bibliotecara are un moment de indecizie ntre zmbet i rictus. i trece mna prin prul rocat i rspunde coborndu-i vocea: - Avem doi preoi n Lemnia. Preotul reformat e un om cumsecade, care se ocup de copii. Intr i el pe Internet, nu-l consider unealta diavolului. A fost prezent la lansare, cnd am intrat n programul Biblionet. Cu preotul catolic avem probleme, i s-au fcut nu tiu cte reclamaii. Cum s v spun, e alcoolic i dup ce se-mbat nu mai tie pe ce lume e. Vorbete urt, se ia de toi. Vai i-amar. Dar hai s nu mai vorbim despre asta. Mai bine s v spun c avem copii care s-au obinuit att de mult s stea la bibliotec, nct nici nu mai pleac imediat dup ore, cu autobuzul colii. Prefer s ia cursa pentru navetiti de mai trziu. - i nu-i cost? Klra clatin din cap. - Nu prea. oferul tie c-s elevi i c n-au bani. i ia i fr bilet. Chiar n clipa aceea, alturi se simte o comoie care cere desluiri. M uit la bibliotecar i-mi face un semn cu mna. "Calmai-v, aa e de obicei."

- Au ieit copiii de la coal. i tii cum e, cum termin orele, cum vin aici. Cei mai muli pentru maini. Dar am doi... chiar sunt curioas dac dm de ei... am doi care vin i joac ah. i tii cum? ncep partida n prima pauz, cnd sun de intrare se duc la or, las tabla de ah aa cum e i n fiecare pauz vin i mai fac o mutare-dou. coala e perete-n perete cu noi, ajung n cteva secunde. Oricum, de la ora dou biblioteca se umple. Realitatea o confirm. Cei doi ahiti sunt la post unul n trening bleumarin, cellalt cu un tricou alb, ambii cu epcue pe cap i fiecare organizeaz capcane pentru mintea celuilalt. Piesele nu sunt toate din acelai set, ceea ce parc sporete farmecul nfruntrii. Pe lng pionii albi i negri e i unul galben-bej. Alte dou piese lips sunt suplinite de un tub de medicamente i de un omule verde din plastic. Ai impresia c bieii ar putea juca i cu boabe de orez sau cu nari presai. - Poate ne doneaz cineva un ah nou, ncet-ncet o s rmnem fr piese. Dar tia mici joac oricum, le place la nebunie, spune Klra Zsigmond. Ochii mi se mut de la ahitii pierdui n variantele lor de ripost la copiii care se nghesuie la "maini". Biei i fete de gimnaziu, n mijlocul crora identific o prezen paralizant. Un chip desprins parc din Curtea Miracolelor a lui Hugo. Un om fr vrst, cu ochi din care n-ai nimic de aflat. Poate fi orice: fotbalist scoian ieit din pub, pensionar de sanatoriu sau altceva. mi dau seama c nu pot spune cu mna pe inim dac e femeie sau brbat. Are o tunsoare scurt, cu breton rocat, i poart pe deasupra tricoului rou o bluz gri cu numrul 33. St pe un scaun, ceva mai departe dect ceilali, i pare s-l nsoeasc pe-un blond cu urechile acoperite de cti, care i face srguincios de lucru la unul dintre computere. Aflu de la Klra c e femeie, o cheam Mria Mtys, are treizeci i cinci de ani i cinci copii, dintre care trei n plasament la Olteni. Nu i-a gsit un loc de munc, aa c simuleaz viaa dintr-un ajutor de omaj la limita batjocurii i i aduce zilnic ceilali doi copii, sau mcar pe unul dintre ei, la bibliotec (dac nu cumva ea e cea adus). Cu ochii la acest personaj ieit din timp, mi aduc aminte c prezena mea la Lemnia de Jos nu se leag doar de copiii deprini cu Biblionetul. - tiu c avei un zilier care vine mereu la bibliotec. - A, da, Istvn. Ce-i cu el? - Pot s-l vd? - Cum s nu. Mergem acum la el. Nu-i departe. n Lemnia de Jos nimic nu-i departe de nimic altceva. ntr-un minut ajungem pe o strdu nepietruit, iar Klra ne face semn s ateptm puin. Se ntoarce repede, la umbra unui brbat nalt, reinut i cu o anume timorare n gesturi. Se vede imediat c e obinuit s munceasc pmntul, nu s stea de poveti cu un bucuretean curios. l cheam Istvn Jakab i oamenii din Lemnia de Jos nc nu s-au pus de acord dac are treizeci i patru sau treizeci i apte de ani. n orice caz, arat mult mai btrn. Are o barb de dou-trei zile, musta i o frunte traversat de trei cute orizontale. S-a mbrcat nefiresc de gros pentru cldura de afar: o cma pe gt, peste ea o bluz albastr i peste bluz un sveter gri. Muncete cu ziua pentru o pine i face de toate. nlimea l oblig s se uite de sus la cei din jur, dar dac-l priveti n ochi nu vezi nici ur, nici team i n general nimic din ceea ce anim de obicei pupilele proscriilor. De departe, Istvn seamn cu rsculatul din tabloul lui Bncil, numai c privirea lui degaj o

nelegere care aproape c te contrariaz. Pare mpcat cu sine i ia lucrurile aa cum sunt. Nu arat ca i cum ar fi hituit de contiina urgisirii. Partea cu adevrat interesant e rscoala din capul lui Istvn Jakab. Zilierul a depit etapa nti a ignoranei "nu tiu c nu tiu" , iar acum se afl n drum spre cunoatere "tiu c nu tiu" i face tot ce depinde de el s strng zestrea care s-l ajute s neleag altfel lumea. Srac lipit pe pmntul Lemniei de Jos ("N-are de niciunele acas, nici nu tiu cum se nclzete iarna", mi optete bibliotecara), Istvn i mbogete mintea. E un adept al revoltei tcute, fr flamuri i strigte mobilizatoare. Nu duce o lupt cu vitregia vieii, ci mai degrab cu finitudinea ei. tie c ntr-o bun zi va veni sfritul i vrea ca sfritul acela s-l gseasc dac nu mai nelept, mcar mai tiutor. De aceea, mpinge aproape zi de zi ua veche a bibliotecii i st ore n ir pierdut n cri. Sigur, n funcie de anotimp, de vreme i de ritmul comenzilor care-i asigur subzistena. - i ce citii? l ntreb, stingherit de pluralul de politee care parc sun fals. - Istorie, mai ales istorie, rspunde Istvn n maghiar, dublat imediat de Jozsef. - Mi, scoate minile din buzunare, l mustr Klra. Of, cramponarea asta de bune maniere. Istvn nu-i ine minile n buzunare din impolitee, ci fiindc pur i simplu nu tie cum s i le ntrebuineze cnd nu muncete i nu deschide cri. n Lemnia de Jos nu se in cursuri de etichet i protocol. i fac semn s stea linitit, dar ruinea fa de Klra bate complicitatea cu mine. i extrage minile din buzunare i pe urm i le mpreuneaz n dreptul pieptului, ncepnd s i le frmnte pe msur ce vorbete. - i de ce istorie? De ce nu agricultur sau medicin veterinar? Zilierul zmbete micat de inadecvarea mea. Dac el e stngaci doar n felul cum i ine minile, stngcia mea reiese din tot ce fac i din tot ce spun. Sau cel puin asta simt. "Eti cam de Lemnia Tnase", mi-ar zice Ovidiu dac n-ar fi att de prins cu fotografierea lui Istvn n ct mai multe cadre. - Pi, pe astea le cam tim. Pentru ct ne trebuie. Dar vreau s vd cum s-au format rile, cum s-au purtat rzboaiele, care au fost regii i mpraii lumii. - i cam cte cri citii? - Una pe sptmn, cteodat dou. Dup cum am de lucru. Iarna mi rmne mai mult timp de citit, da-mi nghea minile. Aici cnd e frig e frig, nu jucrie. ncerc s mi-l imaginez pe Istvn n alte postri dect cea a truditorului. l vd teleportat n epoca rzboaielor napoleoniene, mus pe o corabie biciuit de ploi. l vd n pielea unui cuitar din Spania baroc, a unui cowboy din Far West sau a unui gde srb. Culmea ns, l vd la fel de bine scos din uzul lui curent i povestindu-le unor copii de coal despre Regele-Soare, cruciade i invazii. i-mi dau seama c una dintre cele mai dure lupte pe care le ai de purtat e cea cu propriile fixisme i anchiloze mentale. Pentru muli, zilier nseamn, ntr-o traducere pripit i fr adncime, neisprvit. Condamnat la indiferen general, la amplasament periferic. Pentru Istvn, a fi zilier nu nseamn neaprat pecetea unui destin, ci doar felul cum pui un picior dup cellalt pe drumul vieii. tiind c, odat terminat munca, vei gsi mereu nite coperi care nchid poveti despre seminii, conchistadori, complotiti sau generali. O fi stnd rsculatul cu minile n buzunare pe strad, n faa unui om pe care n-o s-l mai vad vreodat, dar fii convini c

i le pune repede la treab cnd vine vorba s-i ngrijeasc grdina minii. i, de ce nu, a sufletului.
_______________________ 1. Dac ar fi s mor mine / O s fie n regul, pentru c sunt convins / C dup ce murim / Spiritul nostru va dinui . (engl.)

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Mama, cartea i copilul


Biblioteca din Sndominic, judeul Harghita; Biblioteca Judeean "Bod Pter" din Sfntu Gheorghe, judeul Covasna

- Am ajuns n ara Snilor. Totui, e bine s fii brbat. De la volan, Ovidiu mi arunc o privire vag ngrijorat. Intuiesc ce-i n mintea lui: "Mncarea cade greu la stomac, nu se suie la cap. Ce-o fi pit?" M decid s nu-l mai fierb. - Uit-te i tu prin ce comune trecem. Snmartin, Snsimion, Sntimbru, Sncrieni. i unde trebuie s-ajungem? Exact, la Sndominic. QED. - Bine c n-ai zis-o la bibliotec, spune Ovidiu. Probabil c o s dm tot peste nite doamne. - Stai linitit, n-a fi riscat. Ovidiu clatin sceptic din cap i se chinuie s evite hurducielile i obstacolele pe care Autoritatea Naional a Drumurilor continu s i le scoat n cale. CD-urile ncep s sar din player, semn c atingem un nou prag de ruine rutier. Se circul ncet i prost, cu poriuni unde trebuie s ateptm verdele din partea unor semafoare umane care nvrt nite palete bicolore, rou cu verde. Rou stai pe loc i zi mersi. Verde mergi i roagte. Cum-necum, ajungem la Cskszentdomokos (versiunea maghiar pentru Sndominic) i oprim n faa unei cldiri de culoare glbui, care adpostete i biblioteca, i Casa de cultur. Alturi stau s se surpe trei cocioabe scorojite, care par n drum spre Muzeul Satului, ns au nevoie de-o escal obligatorie pentru recondiionare. Jozsef, a crui musta m complexeaz tot mai mult de la o or la alta, ne conduce n sala unde suntem ateptai, conform intuiiei lui Ovidiu, de trei doamne care par s fi poposit aici dup un mic dejun rafinat ntr-o vil de pe Lacul Como. Surd tustrele la intrarea noastr. Au priviri aristocratice i fiecare gest al lor denot elegan i bun cretere. Jozsef m pzete nc o dat de bucluc i m ajut s-mi identific corect interlocutoarele. Sndor Edit e bibliotecar, Gll Ida e educatoare, iar Lzr Csilla reprezint Fundaia Soros. M aez n faa lor i m simt ca la examen, chit c eu sunt cel care pune ntrebrile. - n general, n locurile pe unde-am fost pn acum, Biblionetul a aprut n 2010. i-aici a fost la fel? - Nu, rspunde Edit. Noi am intrat n program din 2009, prin mijlocirea Bibliotecii Judeene. S-a fcut un studiu i rezultatele au fost bune. Ne-am calificat, fiindc puteam s folosim dotrile n condiii optime. Nu aveam i nu avem nici acum probleme legate de nclzire sau electricitate. Prin urmare, nu riscam s ni se defecteze computerele. - i ce-ai fcut dup ce-ai fost inclui n programul de informatizare? - Am nceput cursuri de IT pentru pensionari. Am primit foarte multe cereri de

nscriere, la un moment dat ne-am dat seama c nu mai fceam fa. Ne-ar fi prins bine s mai avem trei-patru computere. Bine, inem cursuri pentru oricine are nevoie, nu doar pentru vrstnici. i le organizm din octombrie pn n martie, fiindc n rest lumea e ocupat cu muncile cmpului. A, s nu uit. Copiii n-au participat la instruire, n-a fost nevoie. nva la coal, fac ore de informatic, cam o treime dintre ei au computere acas i oricum tiu mai mult dect noi. - tiai s lucrai pe calculator i nainte de Biblionet? - Da, rspunde Edit. Eu am computer din 2002, iar din 2007 ne-am folosit de programul Biblis pentru prelucrarea crilor. Sistemul de mprumut se face tot prin Biblis. Dup ce-am intrat n Biblionet, am fost la cursuri de instruire la Miercurea-Ciuc, la Biblioteca Judeean, i ce-am nvat acolo am transmis mai departe oamenilor pe care iam instruit aici. n medie, un om nva strictul necesar despre computer i Internet cam n douzeci de ore. - Putei s-mi spunei ce s-a ntmplat cu cererea de carte dup apariia Biblionetului? A crescut, a sczut? Edit nu st pe gnduri. - n general, a rmas la fel. Cine vine aici pentru cri i face timp i pentru calculator, dac e vreunul liber. Mcar cteva minute, un sfert de or. Invers ns, nu. Copilul care vine pentru computer nu mprumut cri. Se uit printr-o carte ateptnd si vin rndul, asta da, ns cam att. mi verific nsemnrile i nimeresc peste ceva care necesit lmuriri. - Am aflat c aici, n Sndominic, exist o iniiativ care se cheam "Satul cu poveti". mi putei da mai multe detalii, v rog? Edit tie c educatoarea Gll Ida e mai n tem pe chestiunea asta, aa c-o invit la cuvnt. - Am cunoscut un profesor din Budapesta, ncepe Ida. i profesorul mi-a spus c aici, la noi, a trit la nceputul secolului trecut un aa-numit "polihistor popular", un ran ale crui poveti s-au pstrat ntr-o arhiv din Ungaria. l chema Albert Andrs i, dei ran, se ocupa de foarte multe lucruri n comun. Era animator pe la nuni, picta, ghicea n cafea i chiar a construit, cu materialele pe care le-a avut la dispoziie, cteva mici aparate de zbor. Dar marea lui calitate a fost talentul de povestitor. Aa c ne-am hotrt s punem talentul sta n valoare. Mai bine zis, s-l scoatem din nou la lumin, mai ales dup ce-am auzit de la profesorul din Budapesta. - Exist i un studiu scris de Peter Lszlo, pe care Edit l-a citit de la un capt la altul, completeaz Lzr Csilla. Iar pe urm Ida a fcut o vizit la Budapesta, la arhive. - Exact, continu Ida. Am adus de-acolo fotocopiile povetilor, le-am transcris i leam publicat pe o pagin web. Pe cele pe care le-am putut reconstitui, aptesprezece la numr. Doar ale lui Albert Andrs. Sigur, mai sunt poveti de recuperat i de prin alte arhive. - i cine v-a ajutat? - La nceput, am lucrat singur. Pe urm i-am implicat pe copii, care s-au transformat la rndul lor n povestitori. Sigur, n-am putut s-i fac s memoreze povetile, fiindc erau foarte lungi. Dar au nceput s le citeasc i s le popularizeze, pstrnd ct

mai mult din specificul local. Am organizat concursuri de spus poveti, iar pe urm ne-am ocupat de ilustrarea lor grafic. Tot cu ajutorul copiilor i tot printr-un concurs. - n plus, adaug Csilla, i-am cooptat pe elevii din clasele mai mari n munca de culegere a datelor despre ceilali povestitori ai zonei, fiindc Albert Andrs n-a fost singurul. Copiii din clasa a aptea au mers din cas n cas, au stat de vorb cu urmaii povestitorilor i chiar i-au nregistrat dialogurile pe nite filmulee pe care dup aceea a putut s le vad oricine a fost interesat. n afar de Albert Andrs, cred c mai sunt vreo cincisprezece povestitori de demult. Polihistori, cum le spunem noi. Iar n total cred c sau strns cam o sut de poveti. - E un fel de bulgre de zpad, parc aa se spune, nu? ntreab Edit. La scurt vreme dup aceea, cteva nvtoare din zon au dramatizat anumite poveti i le-au prezentat n spectacole fcute de copii pentru colegii lor i, bineneles, pentru cei mari. Iar Ida, care e prea modest ca s-o spun, pregtete o biografie a lui Albert Andrs. Are deja o sut treizeci de pagini gata. M ntorc spre Jozsef i Ovidiu, care par la fel de captivai ca mine de acest episod de arheologie narativ. mi dau seama c trebuie s plecm mai departe, dar tare-a mai sta. Edit, Ida i Csilla nu numai c au cu ce s se laude la biblioteca din Sndominic, dar tiu i s te prind n mreje. Lucrnd att de mult cu poveti, au ajuns ele nsele nite povestitoare de clas. Joszef mi nelege mesajul din priviri i se scuz n numele nostru pentru impoliteea de-a ne ridica dintr-odat. Gazdele i pstreaz zmbetul i ne conduc la maina care ntre timp s-a ncins ca o dansatoare de flamenco. Ne lum rmas-bun i ne nvrtim cinci minute n jurul dihaniei care st cu toate uile deschise, ateptnd ca temperatura dinuntru s coboare sub cincizeci de grade. Ajungem la Sfntu Gheorghe dup o sut de kilometri tradui n trei dopuri rutiere i aproape dou ore de mers. Joszef ne duce la un mpinge-tava pentru a crui calitate garanteaz, nainte de cea de-a doua vizit a zilei. Echilibrai caloric, strbatem apoi un parc din centrul oraului, urcm treizeci de trepte i ne trezim n faa Bibliotecii Judeene "Bod Pter". O cldire solid, evocnd imperiul, i zugrvit ntr-un galben care d impresia unui permanent ricoeu solar. Comitetul de primire e compus din bibliotecara Hollanda Andrea (ei, da, cu un singur "a") i directorul Szonda Szabolcs (ksznm, kedves Jozsi, iar m salvezi cu transcrierea). Acesta din urm arboreaz o musta a crei arhitectur m face s m strng copleit pe scaun. Andrea i Szabolcs au n priviri licrul mptimiilor de carte. i ascult vorbind ntr-o romn fr cusur i mi se pare c nu-i descriu locul unde lucreaz, ci propriile locuine. De obicei, artificialul se simte de la primele fraze. Or, amfitrionii mei eman naturalee, cordialitate i un calm pe care mi-a dori (inutil) s-l regsesc la Bucureti. Szabolcs mi prezint dotrile primite n 2010 prin Biblionet i-mi povestete despre felul n care s-au schimbat ritmurile bibliotecii dup intrarea n acest program. E cursiv i are un fel ndatoritor de a-mi rspunde la ntrebri. Sigur, exist i lucruri pe care inevitabil le-am mai auzit, poate altfel exprimate, n alte locuri din ar. Lucrul de care nam auzit, n schimb, i care mi absoarbe imediat atenia e un program care se cheam "La drum cu lectur". - Aici colega mea v poate spune mai multe, susur blnd Szabolcs. Ea e coordonatoarea proiectului.

mi ntorc privirile spre Andrea, care preia tafeta. - De fapt, e un program comun, pe care l-am elaborat mpreun cu Primria. L-am nceput n aprilie 2010 ca pe o form de stimulare a interesului pentru carte n familiile cu copii mici. n aa fel nct copiilor s li se insufle dragostea pentru carte nc din primii ani. - i cum ai procedat? - Dat fiind c Primria ne-a pus la dispoziie date despre nou-nscui i prinii lor, am tiut exact cnd a mai venit pe lume un copil i n ce familie. Aa c-am redactat o scrisoare-tip pe care am trimis-o tuturor familiilor crora li se nscuse un copil. Iar n scrisoare am precizat care sunt avantajele programului "La drum cu lectur" i ce trebuie s fac prinii nu mare lucru ca s beneficieze de acest program. - i care a fost reacia? ntreb, curios s vd dac ideile aplicate sunt ngeri czui, cum spunea poetul. Andrea surde nu doar cu buzele, ci i cu ochii ei verzi: - Dou sute cincizeci de familii au solicitat nscrierea n program. - Cte au fost acceptate? - Toate. - i cte se bucur concret de avantajele programului? - Toate, repet Andrea. ntr-un ora ca al nostru, e ceva. A, poate vrei s v uitai un pic pe scrisoarea-tip. O am aici, adaug ea i-mi ntinde o foaie de hrtie. Putei s-o pstrai. - Dac mai fac un copil, m mut la Sfntu Gheorghe, promit nainte de-a citi scrisoarea. Dragi prini, V felicitm cu ocazia venirii pe lume a copilului dumneavoastr. S v triasc i s v aduc multe bucurii! V anunm c nou-nscutul dumneavoastr beneficiaz de programul La drum cu lectur, iniiat de Biblioteca Judeean "Bod Pter" i de Primria municipiului Sfntu Gheorghe, ceea ce nseamn c primete cadou un pachet format din cri pentru copii, un ghid de lectur i un permis de utilizator al bibliotecii, eliberat pe numele su. Pachetul-cadou poate fi preluat, cu aceast scrisoare de ntiinare i cu cartea de identitate a printelui, la sediul bibliotecii (Strada Gbor ron, nr. 14), n fiecare zi de luni, ntre orele 16 i 17, la secia de mprumut pentru copii a bibliotecii, aflat la etaj, n cadrul cercului "Csua fermecat", sau n celelalte zile lucrtoare de la secretariatul instituiei. Scopul programului "La drum cu lectur" este de-a atrage atenia asupra faptului c rsfoirea crilor de calitate pentru copii poate reprezenta un lucru plcut i util pentru ntreaga familie, iar n acest fel copilul devine, aproape fr s observe, cititor, om cu respect i devotament pentru carte. Ghidul de lectur elaborat de bibliotecarii notri conine idei i propuneri legate de urmtoarea tem: ce pot face prinii nc din primii ani ai copilului pentru ca acesta s devin mai trziu un cititor atent, adic s recepteze n mod corespunztor

cunotinele depozitate n cri. V ateptm cu drag, att pentru preluarea cadoului, ct i ca utilizator al bibliotecii noastre. SZONDA SZABOLCS director HOLLANDA ANDREA bibliotecar

Dac timpul iubirii e tot timpul, de ce nu s-ar putea spune la fel i despre timpul cititului? mpturesc scrisoarea i m pregtesc s-o felicit pe Andrea pentru aceast strategie de mprietenire a copilului cu cartea, ns n-am timp. De ce? Fiindc n sala unde stm de vorb intr chiar acum doi dintre beneficiarii programului, o mam i fiica ei. Le cer numele i sunt servit imediat. Mama se numete Balszi Beta, iar pe micu o cheam Otilia. Oti e un ghem cu o rochie ciclamen i o bluz alb. nc n-a mplinit doi ani, dar e la ea acas n bibliotec. Angajatele o cunosc i-o las n pace la fel ca mama ei, de altfel. Prin urmare, ct timp Beta st de vorb cu noi, parc pentru a confirma succesul iniiativei, Oti face turul ncperii, mai scoate cte-un album din raft, se trntete pe jos, rde, chiuie i se zbenguie n elementul ei. Dincolo de cifre i statistici, dincolo de fraze i distincii, acesta e, probabil, cel mai important rezultat al programului "La drum cu lectur". La rndul lui, Ghidul de lectur pentru mici i mari deschide ua care trebuie. Prinii afl cum trebuie s-i joace rolul n educaia pentru citit a copilului i care sunt paii de fcut n primii lui ani de via: care e rostul unui cntec de leagn ("ritmul cntecelor de leagn seamn cu btile inimii"), ce legturi se nfirip ntre spusul unei poveti i un joc de copilrie i aa mai departe. Cu ajutorul crilor, bibliotecarii din Sfntu Gheorghe dezvolt o pedagogie parental care se rsfrnge asupra copiilor. Nu-i o idee genial, o s spunei. De acord, n-o fi, dar trebuie s-i vin. Iar oamenilor de aici le-a venit. M despart cu felicitri de Andrea i de Beta, fiindc nu pot refuza turul bibliotecii pe care mi-l propune Szabolcs. Cutreierm dintr-o ncpere n alta i remarcm c toate sunt populate, ndeosebi de tineri. Coborm la slile de lectur i ajungem pn la urm la piesa de rezisten a aezmntului, o sal de spectacole care imit, toute proportion garde, slile de consiliu din palatele florentine. Ovidiu face poz dup poz, Jozsef se ntreine amical cu directorul bibliotecii, iar eu m gndesc, cu un surs interior, la Oti i la ce-o s citeasc peste zece sau cincisprezece ani. Pn atunci, m ntreb, s-o fi ridicat de jos sau terge mai departe praful cu rochia ciclamen, rznd spre Gulliverii care trec pe lng ea?

VLAD PETREANU _______________________

Viitorul copiilor ncpnai


Biblioteca din Crasna, judeul Gorj

E greu s ratezi centrul comunei Crasna, din Gorj, n cazul n care se-ntmpl, totui, s treci pe aici, dac ai fcut la dreapta cnd nu trebuie n drumul dintre Rmnicu Vlcea i Trgu Jiu. E greu s ratezi centrul, pentru c el este ct se poate de evident: de-o parte crma, de cealalt, primria. Aranjamentul ip a centru civic gndit spre folosul omului mergi dup o tampil, traversezi apoi pentru o cinzeac, aa, de nduf. Sau invers, pentru un strop de curaj, poi zbovi oleac la o msu, convenabil aezat la umbr, chiar lng intrarea-n birt, iar de acolo poi pndi funcionarii administraiei publice locale. Cnd am parcat n centrul evident al comunei Crasna, crma avea doi muterii ce se fereau de soare i de mute sub umbra despre care v spuneam mai devreme. Au urmrit cu ochi critic manevrele, trntitul uii. Au schiat un zmbet de solidaritate cnd m-am ndreptat de spate, cu un geamt munca, nene, face ru la oase. Au ateptat, rbdtori, s-mi extrag rucsacul din portbagaj, s-l pun pe umeri, s m-ndrept spre ei, cam trei pai cu totul: - Bun ziua. Avei idee, biblioteca public unde e? Muteriii m-au privit atent, ncercnd, parc, s silabiseasc ntrebarea pe msur ce o rosteam. O mare mirare s-a aternut pe chipurile lor la auzul nevoii mele. Biblioteca? Deci caut biblioteca? Nu cumva caut, de fapt, dinozaurul-cu-roi-care-scoate-flcri-penas-i-cnt-Traviatta? C ar fi cam tot aia. Unul dintre steni i-a dres n fine glasul, cu un soi de hrjial profesionist, i a rspuns, cu o ct se poate de evident dezolare: - 'Abar n-am, domnu' iar cellalt i-a inut isonul dnd din cap, aa, legnat, fr micri brute, ca s nu-i cauzeze la ficat: Noi n-am auzit, n-am vzut aa ceva. Am fcut stnga-mprejur, am traversat ulia din ali trei pai i am intrat n Primrie. Biblioteca, prima u la dreapta. Cnd bibliotecara din Crasna i-a cerut primarului un spaiu nclzit i o zugrveal, ca s intre i ei n rndul lumii, cu programul Biblionet, s primeasc Internet i calculatoare i s ajute lumea din comun mai cu un Google, mai cu un Facebook, primarul s-a strmbat, nencreztor: cum adic, s dea cineva computere aa, pe degeaba? Nu se poate. Dar, cum se-ntmpl mereu n via, tot femeia, pisloag, e cea care-l mpinge pe brbat s ia o hotrre. Angelica Gruiescu a obinut, n cele din urm, un spaiu chiar n Primrie, la parter, o ncpere nu prea mare, dar mcar n centru, i nclzit, i curat. Ce

era nainte spaiul acesta? "Sala de edine a consilierilor locali", spune Angelica. n cele din urm, primarul s-a ntrecut pe sine. "Pi, dom' primar, cnd ne-a atribuit spaiu a zis c domnii consilieri, dac tot nu fac edin dect o or pe lun, mai bine s-i primeasc la el n birou i s facem bibliotec aici", zmbete Angelica. Ajuni aici, m gndesc c, n nghesuiala social a unei comune cu mai puin de 5.000 de locuitori, o asemenea decizie ar trebui s fi amorsat o bomb de gelozii i brfe nimicitoare. M-nel, mi se explic. "Vedei sculpturile acelea?" Bibliotecara mi arat trei lucrri n lemn, aezate pe o policioar. "Unul dintre consilieri e sculptor, a fcut astea special pentru noi." Ceilali, care profesor, care nvtor pensionat, cu respect fa de carte, s-au declarat, i ei, impresionai de transformarea locului. Pentru Angelica Gruiescu, viaa de bibliotecar s-a schimbat fundamental dup ce, n mijlocul crilor ei, au aprut patru calculatoare. n bibliotec a nceput s fie aglomeraie, ceva absolut de neimaginat pn n urm cu civa ani. "Dimineaa vin piticii, cei de clasele IIV; i gsesc dimineaa la u, la rnd pentru o jumtate de or la calculator. Dup ora dou, trei apar cei mari, iar seara vin adulii", descrie Angelica Gruiescu ordinea zilelor sale de lucru. Piticii vin s se joace. Putimea s rd la filmulee cu pisici pe YouTube i s mai caute informaii pentru temele primite la coal sau, deja, un liceu mai bun, pentru ziua n care vor termina clasa a VIII-a. Adulii i caut locuri de munc sau imprim chestionare pentru coala de oferi sau, n cazul btrnilor, cer s vorbeasc prin Skype cu copiii, cu nepoii plecai prin lume, dup o slujb mai de Doamne-ajut. La bibliotec vin muli dintre profesori, i pentru diferite cri, dar mai ales ca s-i scoat i ei la imprimant diverse materiale. Bibliotecara a devenit o femeie ocupat. n bibliotec, n timp ce vorbesc cu Angelica Gruiescu, paisprezece copii senghesuie la patru calculatoare. Fac o anchet scurt. Cel mai mare e clasa a VIII-a. Piticotul are doar cinci ani, o cheam Bianca i manevreaz fr emoii o camer compact. M pozeaz cnd o pozez, apoi facem schimb de imagini ale ei sunt, firete, mult mai bune. n general, e ordine, doar o zvrlug blond de vreo apte ani nu-i gsete locul, se mut de la o tastatur la alta, mpingndu-se, ostentativ, n mnuitorul mouseului, doar-doar i-o face loc. Se alege cu un cartona galben de la bibliotecar "Daria, trebuie s te obinuieti c nu eti singur n bibliotec". Apoi, Angelica Gruiescu sentoarce spre mine i continu s-mi vorbeasc despre viitor: "A vrea s deschidem un centru de instruire pentru copii, putem s-i nvm aici lucruri n afara colii, dar am avea nevoie de spaiu mai mult..." Visul ei se afl la mai puin de ase metri distan, deasupra mansarda nefolosit a primriei, dar cost, cost bani s-o zugrveti, s-o repari, iar bani nu-s deloc, biblioteca n-a mai vzut niciun leu pentru achiziie de carte din 2008. "Primesc mereu oferte de la edituri spune Gruiescu , sunt acolo o sumedenie de titluri interesante, mcar 2.000 de lei dac-a avea, mcar 2.000 dac ne-ar da i nou..." Suntem ntrerupi iar. Un spiridu de-o chioap intr n ncpere, trgndu-i mama de mn. Este Lavinia, care vrea o carte, s-i citeasc mama poveti seara la culcare. Primete Cartea de Aur a Povetilor i strnge la piept volumul, ncntat peste poate. i strlucesc ochii i zmbete cu gura pn la urechi. Se-nvrte pe clcie i pornete, hotrt, spre ieire. n prag, i aduce aminte c mai era ceva. Se-ntoarce spre strinul din

ncpere i-l informeaz, graseind pronunat: "Eu mai am o suhrioahr, s tii." Aglomeraia din biblioteca Angelici Gruiescu exprim, de fapt, dorina de despotmolire a celor att de muli care-i calc pragul. Trebuie s v imaginai distanele pe care le parcurg copiii, n aceste sate, sau prinii lor, pentru a avea acces la o carte sau la un computer legat la Internet. Deschidei telefoanele dumneavoastr inteligente i cutai n Google Maps Crasna. Trebuie s mrii. Apsai butonul zoom. Este acolo, un punct insignifiant n mijlocul triunghiului definit de Petroani, Trgu Jiu i Horezu. Mrii ct putei de mult. Vedei cumva, pe lng Crasna, un sat numit Novaci? Dar altul, Radoi? Crpini, cumva? Copiii din Novaci, Radoi, Crpini i din celelalte sate ale comunei Crasna cltoresc kilometri ntregi, pe jos, cu RATA, cu microbuzul colar, cnd merge, doar ca s deschid o pagin de Internet. Selecia, aici, este nemiloas. Dac vrei s nvei, trebuie mai nti s fii un bun drume peste dealuri, pe ger, pe vipie, pe ploaie, pe zloat, pe vnt, grindin sau viscol. Abia dup ce treci de toate aceste obstacole, ca-n poveti, ajungi la porile castelului din tastatur, n spatele crora stau toate minunile lumii. Viitorul este al acestor copii ncpnai, care biruie, zilnic, ostilitatea srciei. Am face bine s-i respectm nc de pe-acum. La unul dintre computere, un puti de vreo paisprezece ani manevreaz un set de crmizi virtuale, reproducnd o construcie simulat la marginea monitorului. Un simulator de construcii menit, n mod evident, s-i nvee pe copii abordarea logic, ordonat a unei probleme. Angelica Gruiescu l privete atent. Este, ntr-un fel, abonatul ei preferat, cu care construiete o relaie de ncredere i respect reciproc deja de doi ani. - Copilul sta a fost practic dat afar de profesorii de la fosta lui coal. Nu l-au mai vrut, pur i simplu, au zis c e un copil care face probleme. Bibliotecara ridic din umeri: E un copil foarte cuminte i ordonat. Vine aici aproape zilnic i n-a creat, niciodat, nicio problem. Putiul bate, zilnic, doisprezece kilometri dus-ntors ca s petreac dou-trei ore n bibliotec, la un calculator. Se joac simulatoare, shootere sau converseaz cu prietenii. Mai scoate la imprimant cte ceva pentru coal; nu demult, i-a cerut bibliotecarei o poezie anume. Ce o fi provocat rzvrtirile acestui copil n fosta lui coal, nu tie nimeni. De ce nu l-au neles profesorii de acolo, iari e de neexplicat. C au ales s-l resping, n loc s-l ajute, e de neiertat. C, n pragul adolescenei, putiul s-a refugiat ntr-o bibliotec i n-a fugit, n schimb, n vreun mare ora, sta e aproape un miracol. - ntr-o zi, mi-a adus un buchet de flori, mai spune Angelica Gruiescu. Copiii ncpnai din Crasna nva repede s spun mulumesc pentru orice strop de ajutor pe care-l primesc.

VLAD PETREANU _______________________

Cum se modeleaz viitorul la Turburea


Biblioteca din Turburea, judeul Gorj

- Ce m roade pe mine este micorizarea de truf, i dac-a putea s-o micorizez pe evodia, m-nelegei? M uit, hbuc, la interlocutorul meu, un paznic de noapte de la drumurile judeene, pe care l-am gsit n biblioteca din Turburea, Gorj, concurnd putimea la navigat pe net. E un brbat de vreo cincizeci de ani, cu faa tiat coluros, cu riduri adnci pe obraji i pe frunte, cu o claie de pr negru care pare modelat de vifor. De sub arcadele pronunate, o pereche de ochi oelii caut mereu ceva, la interlocutor, la postura acestuia, la minile lui, la ce-l nconjoar. Secundele de tcere ce urmeaz ntrebrii sunt ntrerupte de un zgomot surd, scurt, ca un clmpnit, aa, clanc! Sprncenele paznicului de noapte tresar a surprindere. mi dau seama de unde vine sunetul de la mandibula mea, care tocmai s-a nchis cu zgomot, ciocnindu-mi mselele. - Ba nu, nu-neleg nimic. Ce-i aia, bre, mico... ce? Marin Marica ofteaz, binevoitor. Ca orice autodidact, moare de drag s-i explice secretele tiinei. - Deci, cum v spuneam. Am aclimatizat aici, la noi, evodia hupehensis... - Hu... fe... cum? Stai s scriu. - Hu-pe-hen-sis, nu hufe, hu-PE, accentueaz omul, rbdtor, n timp ce scrijelesc pe blocnotes. Scena e suprarealist. Stm pe un petic de iarb n faa bibliotecii, la doi pai de strada principal a comunei, pe care vin acas vacile de la pscut. Discutm despre chestiuni dendrologice, folosim termeni tiinifici, latineti. Se aud crind gini. Peste drum, o cutie mare de tabl cenuie, una dintre slile de sport montate la ndemnurile unui fost prim-ministru, ulterior judecat i condamnat pentru corupie. Fotograful e ntins pe jos, de-a binelea, cutnd s prind ntr-un unghi mai bun un cel cam tlmb, care senvrte, prudent, n jurul meu, mirosind de la o distan sigur oraul necunoscut de pe tlpile mele. M ridic i mut mai ntr-o parte scaunul, ale crui picioare ncepuser s intre n pmnt, trgndu-m ntr-o rn. Celul se sperie i o terge din cadru. Marin Marica se ridic i el, uor nedumerit c discuia se ncheie att de abrupt, taman la partea cu silabisirea.

- Nu, stai c n-am terminat. Zicei-mi, de la nceput, ce facei dumneavoastr aici. E uor s-i imaginezi viaa la ar dintr-un cubicul mochetat, aidoma altor sute din cldirile de birouri ale marilor orae. Ce face omul, la ar? Pi, ce s fac? La ar, omul sap, culege, mnnc i o ia de la capt, ntotdeauna n aer liber, curat, sntos. E adevrat, la ar omul e cam srac, n-are nici mall, nici semafoare, dar asta l ajut, nu-i aa, s aib timp liber din plin, chiar cu riscul plictiselii. De fapt, cnd i imaginezi viaa la ar, dintr-un birou mochetat, amplasat ntr-o cldire de oel i sticl a marelui ora, plictiseala pare caracteristica cea mai important a traiului sntos din sat. O plictiseal dintr-aceea de moarte, ncremenitoare, nmoloas, de neclintit, de care nu poi scpa i de care poi doar uita, cte un pic, la crciuma satului, n timp ce-i tragi un rachiu de drojdie n tmpl: Asta, i mirosul de baleg. Dup care, ntr-o zi, iei din biroul mochetat i conduci 400 de kilometri, pn ntrun sat din Gorj, unde ntlneti un personaj ros de curiozitate, mnat de nevoia de a ti, de a nelege i de a progresa, mereu nelinitit, experimentnd ntruna, un om care n-are deloc timp s se plictiseasc, nici mcar un pic, iar asta te face s te-ntrebi dac nu cumva realitatea e binior diferit de ce-i imaginai. Pi dac or mai fi i ali oameni aa, curioi i nelinitii ca Marin Marica? n urm cu ase ani, o grindin mare i o iarn nemaivzut de lung au distrus 25 din cei 26 de stupi ai familiei Marica. Cnd a venit dezgheul, albinele n-au mai ieit dup polen. Marin Marica a pierdut, astfel, o parte din motenirea de la tatl su, i o parte din ce muncise el nsui, an dup an. Ce-i drept, bani n-a pierdut, pentru c mierea nu era de vnzare. Era doar pentru copii, pentru nevast, pentru prieteni. Eu, dac-a fi venit acum ase ani pe la el, a fi gustat cea mai bun miere din comun, ba chiar din jude, miere maturat, sut la sut natural, fr discuie. S-a apucat din nou s nmuleasc albinele, greu, cu grij. Acum are deja cinci familii, la anul o s fie mai multe. Dar s vezi treab, c de la grindina aia, care a nenorocit toate florile de peste tot, de i-au fcut albinele miere de man i au murit peste iarn de foame, a-nceput s se gndeasc la o cale prin care s obin mai mult miere cu mai puine albine. i aa i-a venit ideea cu evodia hupehensis. - Evodia hupehensis este un arbore melifer de mare productivitate, recit Marin Marica, aproape religios, o descriere copiat parc din manualul de biologie. Dac salcmul sau teiul produc pn la 1.000, hai 1.200 de kg de miere la hectar, evodia ofer aproximativ 3.000 de kilograme. Problema e c evodia trebuie aclimatizat i eu asta fac, am plantat acum cinci ani i urmresc s am, curnd, juma' de hectar n floare, pentru albine. La bibliotec, Marin Marica vine s caute informaii despre arborii lui i s discute cu ali stupari, pe Internet, c idei bune vin de te miri unde. Uite-aa, dintr-una ntr-alta, a aflat de nite ciuperci care cresc n pmnt i-s scumpe cum n-ai vzut, sute de euro kilogramul. i-a adus aminte c a dat i el, o dat, n pdure, de nite bulgri cu miros ptrunztor, doar c nu tia ce-or fi fost i i-a lsat n plata Domnului. Aa c s-a apucat s citeasc despre asta, cutnd pe Google texte traduse sau pagini indicate pe forumuri. A vorbit pe Internet cu oameni cu carte mult, cu o profesoar de la facultate, din Bucureti. i aa i-a venit un gnd: dar dac ar face el dou lucruri deodat?

- Micorizare, domnu' Petreanu, nseamn s pui miceliul, sporii de la ciuperc pe rdcina arborelui pe care o s creasc. Dac s-ar prinde pe evodia, a da lovitura. - Matale vrei s te-mbogeti! - Nu, c nu vreau s vnd. E doar curios s mnnce, c a auzit c-s bune, i, mai ales, vrea s vad dac poate face ce i-a pus n cap. E greu, de fapt, s-ar putea s nu ias, s-ar foarte putea, dar trebuie s-ncerce, c dac nici nu-ncearc, de unde s tie? Dar s fac din asta o afacere... nu crede, chiar dac s-ar procopsi cu o curte plin de trufe, c e problem mare cu desfacerea, rmne cu ele, cum a pit un biat acum ceva timp, venit cu bani de la Bucureti, a luat pmnt, a fcut investiie, s-a apucat s creasc pleurotus, dup care umbla disperat pe la magazine s i le ia, c se stricau n opron, n-avea unde s le dea. i a dat faliment. Marin Marica nu vrea s vnd, pentru c nu are talent de comerciant. tie, pentru c, dac-ar fi avut, asta ar fi fcut, comer, dar, uite, are deja cincizeci de ani i nu are afaceri. De exemplu, mierea de care mi-a spus e sau era pentru el i familie, petii, la conserv sau proaspei, pentru familie, pentru rude... - Stai un pic. Care peti, de unde? - Nu v-am spus? Am dou heletee n spatele curii, cu peti. E prea mult. Trebuie s vd locul. Ne urcm n maini i plecm spre casa familiei Marica, care se contureaz ca o microstaiune de biocercetareexploatare. Pe drum, cuget asupra ideii de schimbare i a modului n care o percepem. Suntem construii s simim schimbrile mari, evidente, s contientizm salturile nainte n domeniile care ne intereseaz, oricare ar fi acestea. Dar asemenea ocuri sunt mult mai rar ntlnite dect schimbrile mici, nebgate n seam, care se acumuleaz n fiecare minut n tot ce ne-nconjoar. Ne privim n oglind zi de zi i nu vedem nimic schimbat, ani la rnd, pn la primul fir de pr alb, dup care iar nu mai vedem nimic pn ne-a albit tot prul. Ateptm, n ara n care trim, ca lucrurile s mearg bine dintr-odat, s fim prosperi i bogai i s iubim prezentul, n sfrit, ncepnd de azi, sau de mine-diminea, sau din prima zi a anului nou, n cel mai ru caz. Doar c schimbarea aceasta nu vine niciodat aa, nici mcar adus de o revoluie, de prbuirea unui regim i de naterea altuia. Schimbarea se construiete din miriade de ntmplri mrunte, netiute, prin nenumratele locuri uitate ale rii, unde oameni curioi, creativi, nelinitii se ntlnesc cu ideea altcuiva de foarte departe care i-a imaginat, la un moment dat, cum ar fi s oferi toat informaia de pe Pmnt unor oameni care nu se gndiser vreodat ct de departe pot ajunge, numai s ncerce. Poate c Romnia se schimb n bine pictur cu pictur, modelat micronic, neobosit, de oameni precum paznicul de drumuri judeene din Turburea, care caut pe Internet, n minuscula sal de lectur a bibliotecii comunale, o cale prin care s obin mai mult miere pentru familia lui, trufe n spatele curii, peti mai grai cu cheltuial mai puin un mod de a mnca mai bine i de a-i astmpra curiozitatea i care va da gre, firete, o dat, de dou ori, de nenumrate ori, pn cnd va reui, fr ndoial, s mai mping nainte, niel, prezentul imperfect n care trim. n curtea lui Marin Marica, trecem pe lng un cine care ne privete tcut, suspicios, de dup picioarele stpnului. Undeva, n stnga, n soarele dup-amiezii, buline aurii decoleaz i revin, preocupate, la civa stupi. Gini, un coco se dau din

drumul nostru, vdit nemulumite de invazie. Apucm pe o potec i ieim n spatele curii, spre un mic luciu de ap. Vegetaia crete abundent, dup o primvar ploioas, urmat de zile lungi cu cer strlucitor. - Aici, zice Marin Marica, e ginko biloba, uite-l. Am pus i goji i mai am, mai ncolo, ginseng indian, s vedem dac se prinde, mi-e fric la iarn. M opresc. Omul e o surpriz cu repetiie. - Dumneata cultivi ginko biloba? - i goji, uite-l. - De unde, dom'le? - Pi, la schimb, am vorbit pe net cu cineva, c v-am zis c m uit dup ceva spori de trufe, i mi-a zis c trufe n-are, dar mi d semine de ginko, goji i ginseng, dac vreau. - i ct au costat? - Pi, nimic, c i-am dat la schimb nite miere i ceva propolis. Faimoasa evodia crete cuminte pe lng gard, varietatea hupehensis, nu danieliis, mi se explic, s-mi intre bine n cap diferena. Arbori meliferi de mare productivitate, plante exotice, trufe. Sunt n curtea miracolelor biologice. M atept ca, n heletee, s creasc cine tie ce delfini de Amazon. Rde, cnd i spun. - Nu, aici am doar caras, crap, scobar. Se oprete pe malul apei, ne ndeamn s culegem cpuni din tufele care cresc pe margine. n capt, o brcu pneumatic. n barca aia dorm eu duminica, m pun aa, la prnz, i m duce vnticelul uor, uor, pn n captul cellalt, cnd m trezesc i m-ntorc, i tot aa, pn seara. i m gndesc c am fcut micorizarea de care v ziceam mai devreme. Apoi se-ntoarce spre fotograf, Ovidiu, pe care-l tot cerceta, piezi, nc de la discuia din faa bibliotecii: - sta-i aparat dintr-la, digital? Facei poze i dup-aia punei n calculator, nu? Dar cum funcioneaz, putei s-mi explicai?

IRINA PCURARIU _______________________

Instantanee cu i fr Liliana
Biblioteca din Hangu, judeul Neam

4 cadre, n birt la Hangu Btrnul din faa mea, care avea o trstur comun cu personajele din desenul animat The Simpsons, cu buza superioar puin ascuit i ieit n exterior, cu cteva clipe nainte de a comanda o cafea, caut soarele pe cer, parc ateptnd momentul s admire un rsrit frumos. Cnd i-a dat seama c i n aceast diminea rsare doar soarele banalul soare i c nu prea se simte motivat n a-l admira, i reia activitatea, pierznduse n paginile unui ziar de scandal i mitocrii. mi amintesc de melodia lui Puya Unde sexu-i peste tot , paginile ziarului fiind "ornamentate" cu poze ce reprezint dame i masculi goi, poznd n diverse poziii. Titlul lovete ostentativ: "Film porno pe banii statului". Btrnul e n lumea lui... n spatele meu, un cuplu de igani btrni. ncep s cred c ea, o doamn n port tradiional, sufer de logoree. Cu o voce ngroat i accent ignesc, vorbete amestecat, strecurnd pe ici, pe colo cuvinte romneti, ca "1989". Pare o discuie interesant despre trecut, dar numai cine nelege poate ti. Discuia avea un ritm bine aezat, parc rostinduse mesaje hipnotice, subliminale, ca o mantr. Vorbete ncontinuu, iar momentul de tcere survine doar cnd el se ridic i pleac la toalet. O doamn bine, durdulie, la vreo 50-60 de ani, doarme sforind; nu este chiar o problem; OK, st doar pe un scaun n colul cel mai ndeprtat al ncperii, nu se prelinge pe altele, doarme i sforie. Nu prea atrage atenia, se pierde n zgomotul celorlalte fcturi... ns fiul ei reuete s atrag atenia pe care ea nu a atras-o: "Mam, scoal-te, m, mam, c sfori." La masa de lng mine un domn este sunat aproape din jumtate n jumtate de or, poate i mai des, de diverse "personaliti" din viaa lui. Cnd sun, telefonul mobil ne ncnt pe toi cu aceeai manea. Ultimul cu care a vorbit a tratat vreo cinci subiecte n aproximativ dou minute. mi amintesc c l-am auzit spunnd: "Ghici ce i-am luat lui Titi?! Juma de kil' uic!" Clar, v-ai fcut o prere i despre acest Titi, nu?! Am luat cu mine cele patru instantanee culese odat cu sticla de ap pe care am comandat-o la bar. Trebuia s ies, pentru c pe geamul birtului am vzut cum o fiin firav traverseaz ulia plin de praf. tiam c este Liliana Pintea, cu care mi ddusem ntlnire puin mai devreme. Liliana

Pantaloni negri, o cma alb i maxim 50 de kilograme. Prul ondulat i ncadreaz faa delicat i de dup ochelarii cu lentile groase se zresc ochii despre care aveam s tiu n curnd c plng uor. Credeam c ochelarii au aprut din cauza cititului, dar m-a lmurit repede c este mai mult de att, miopia progresiv cu care s-a nscut fiind i motivul pentru care nu a putut avea niciodat copiii ei. Am urmat-o pe scrile care duc la mansarda grdiniei din Hangu cldire nou, cu tencuiala proaspt i n faa unor portie de lemn care in loc de intrare s-a ntors i mi-a spus: "Am ajuns!" i strlucete de emoie toat faa i simi, aproape fizic, ct de tare i dorete ca ie, trector accidental, s i plac ceea ce vezi. Locul este un decupaj din Alice n ara Minunilor n care oricnd i poate face loc i Micul Prin. Un spaiu n care nu mi nchipui copil care s nu se simt vrjit de culori, de desene sau de sutele de coperi vesele care lumineaz ncperea ce servete ca recepie i birou pentru Liliana. Din loc n loc sunt mascote, diplome ctigate la concursurile unde ea nu pierde nicio nscriere, poze de la diferite activiti. E greu s decizi ce vrei s tii mai nti. De ce arat locul att de vesel i viu? Pare nou, de cnd are sediul acolo?! Cum de sunt nc attea cri care nu au loc pe rafturi? Ce se aude, pe unde se strecoar toate chicotelile astea de copii? i astfel afli c totul e fcut de mna ei, c fiecare scndur, carte, calculator a fost urcat n aceast mansard ca ntr-un ritual de purificare. Este bibliotecar de 22 de ani (dei a fi zis c atia ani are ea) i mare parte din timp a ncercat s se bucure de meserie ntr-un fost sediu de CAP, unde vara te topeai i iarna i crpa de ger pielea de pe mini. Soba era veche i fisurat, scotea mult fum i nu ddea cldur deloc. Oamenii veneau totui, pentru ea. i acolo aranjase crile ct s poi cuta uor, tia s gseasc un sfat pentru oriicine i avea chef: de organizat evenimente, de srbtorit scriitori, de provocat proiecte. Generaii de copii din Hangu au urmat-o oriunde i-a chemat, fie c a fost vorba de curat fundul lacului Bicaz, atunci cnd, la secet, se retrag apele s-i spunem, la mod, ecologizare , fie c i-a strnit s deseneze chipuri pe baloane, fie c a fcut concurs cu cele mai bune repovestiri ale unor cri obligatorii dup prerea ei, ca Apolodor, pinguinul cltor a lui Gellu Naum sau Lupul moralist de Grigore Alexandrescu. "E prea ludic", au spus unii, dar Liliana tie c de bibliotec au nevoie mai ales copiii, aa c pe ei trebuie s tie cum s-i ctige ca s nu-i piard vremea pe drumurile care la Hangu se transform n noroaie nalte la primul ropot de ploaie. n ultima vreme, Liliana se simte trdat. Copiii o ascult doar atunci cnd pic Internetul i nu pot schimba mesaje cu alii sau nu pot fi online pe calculator cu ali fani ai idolilor lor Messi sau Puyol. ntre karate, mitraliere, Hannah Montana, Crusader sau Rapunzel a nceput s-i fac loc disperarea c i va pierde locul din inima copiilor. Liliana nu poate avea copiii ei, aa nct dragostea celor care o caut la bibliotec este oxigen pentru ea i astfel am aflat i de unde se aud chicotelile care sparg irul vorbelor noastre la fiecare dou secunde. Sunt zece: Ctlin, Letiia, Delia, Robert, Denisa, Adrian, Alex, Letiia sora lui Alex, Costi, Constantin, vorbesc toi odat sau tac n acelai timp, ca la o comand, un batalion ad-hoc de grzi de corp pentru fptura ce nu mai este de mult bibliotecara de la care cer cri, ci Liliana, cea care le deschide ua spre o lume unde nu ncape birtul de peste drum.

Dac brbaii sunt de pe Marte, femeile de pe Venus i copiii din Rai, nu mai tiu s spun de la care a mprumutat mai multe Liliana Pintea. Spune c Dumnezeu a inut cu ea i i-a dat cea mai frumoas meserie din lume, eu adaug doar c, i de data asta, Dumnezeu a tiut ce a avut de fcut. tiai c... tiai c... exist n Romnia o bibliotec unde rafturile sunt date cu vopsea roie doar pe muchia din afar, care se vede? Nu, nu avem de-a face cu un exerciiu estetic sofisticat, ci doar atia bani de vopsea a avut Liliana. n rest, a dat pereii mansardei cu varul cumprat din economii, i-a obligat brbatul s-i care n spate sacii de cri pe scrile celor dou etaje i a strns din dini. La fiecare inspecie, control sau comentariu n care i se spunea c-i mult prea copilroas. A auzit c s-ar putea s o mute iar. Zmbete trist i mi spune c e destul, nu mai are energie s-o ia de la capt. Deocamdat caut un laptop de la care s le poat proiecta mai uor copiilor filmele la Cinematograful de vacan. Crile cele noi, nc neaezate pe rafturi le-a primit dup scrisoarea trimis unei reviste: M numesc Pintea Liliana i sunt bibliotecar n cadrul Bibliotecii Comunale Hangu. Ca s nelegei motivele pentru care am decis, dup multe ezitri (pentru c nu am fost nvat s cer), s v solicit ajutorul, n numele utilizatorilor Bibliotecii Hangu, ar trebui s realizez un scurt istoric socio-economic al comunitii noastre. Comuna Hangu, dei este considerat, datorit peisajului i aezrii geografice (lng lacul Bicaz, n apele cruia se oglindete masivul Ceahlu), "Colul de rai" al Vii Bistriei, este o localitate srac. Cele cinci sate (Rugineti, Buhlnia, Grozveti, Hangu i Chirieni) care alctuiesc comuna noastr numr n prezent 3.997 de locuitori, dintre care aproximativ 20% sunt plecai la munc n strintate, din cauza lipsei locurilor de munc i a investiiilor pe plan local. Suntem sraci, pentru c n perioada 19591963, 80% dintre locuitorii comunei au fost nevoii s-i strmute gospodriile, biserica i cimitirul, fr s primeasc despgubiri sau recompense, pentru a lsa loc lacului de acumulare Izvorul Muntelui Bicaz. De atunci, a pornit regresul economic, care s-a resimit mult vreme. Toate investiiile realizate n comun, respectiv alimentare cu ap, reabilitarea colilor, modernizarea i asfaltarea drumurilor comunale, construirea unei grdinie, construirea unei sli de sport, s-au fcut cu bani nerambursabili, obinui prin proiecte ntocmite la iniiativa primarului, i, desigur, cu banii din bugetul local, motiv pentru care nu au mai existat bani suficieni i pentru mbuntirea fondului de carte al bibliotecii comunale, care numr n prezent 11.812 volume, dintre care cele mai multe sunt uzate fizic i moral i nu mai corespund cerinelor celor 394 de utilizatori ai acestei instituii. Cei mai muli dintre beneficiarii serviciilor bibliotecii sunt copii defavorizai sau aflai n dificultate (cu prini plecai n strintate sau lipsii de resurse financiare pentru a-i permite s cumpere cri sau echipamente IT), care nu au acas nici mcar o carte cumprat i nu au atins niciodat un "mouse". mi e greu acum, cnd tiu c editurile i librriile ofer o gam att de variat i de interesant de publicaii, s le

rspund negativ cititorilor care trec zilnic pragul bibliotecii cu sperana c dorinele lor pot deveni, mcar aici, realitate. Uneori pleac un pic dezamgii, pentru c nu pot s le ofer dect cri peste care anii i cei care le-au citit nainte i-au lsat amprenta. (Puinele volume noi le pstrez pentru expoziii i pot fi studiate doar la sala de lectur.) Precizez c n cadrul Bibliotecii Comunale Hangu se desfoar nenumrate activiti cultural-educative i de divertisment. n parteneriat cu coala Hangu, clasele IVIII, organizm expoziii de carte pentru serbrile de sfrit de an colar. Ziua de 15 ianuarie o dedicm, n fiecare an, poetului Mihai Eminescu, iar ziua de 10 iunie o dedicm marelui nostru povestitor Ion Creang. n cadrul activitii "Micii scriitori", elevii pregtesc materialele pentru revista local Ecoul Hangului, nva s insereze fotografii, s digitalizeze texte, s scrie ei nii pentru revist, iar la finalul anului colar primesc diplome. Menionez c n anul 2010 am ctigat concursul naional: "i eu sunt bibliotecar ()!", la seciunea fotoreportaj. [...] V scriu i pentru c eu cred, cu toat convingerea, c biblioteca poate schimba oamenii, nu n totalitate, dar i poate determina s fie mai frumoi sufletete, mai sensibili, mai ateni, mai buni i mai nelepi. [...] V mulumesc pentru rbdarea de a ne citi povestea i credem, cu trie, c ne vei ajuta, c vei fi alturi de cititorii Bibliotecii Hangu, care i doresc din tot sufletul cri noi. Cu profund respect i consideraie, Bibliotecar Liliana Pintea Biblioteca Comunal Hangu, com. Hangu, jud. Neam, cod 617240 P.S. Am lsat i codul potal, n caz c avei un laptop n plus...

CTLIN TEFNESCU _______________________

Jos cenzura! Vrem centura!


Biblioteca din Sebe, judeul Alba

Dac te prinde o zi de august pe drum, pe lng SebeAlba, ai mbulinat-o. Asta e luna de vacan n care vin acas romnii din Italia. Mii, zeci de mii de maini se ncoloneaz, ct e ziua de lung, ateptnd s treac de Marea nghesuial. Legenda acestei mari probe de nervi supravieuiete de ani muli i nu d niciun semn c ar lua vreo pauz. Oraul nu are osea de centur. Cnd e aglomerat i asta se ntmpl aproape zilnic se formeaz nite cozi cumplite la cele dou capete ale localitii. Vara, n perioada concediilor, cozile astea capt nite dimensiuni epopeice. Kilometri de maini se trie melcete printre dealurile spaiului mioritic. Doar cine a trecut prin oroarea asta tie censeamn s freci cutia de viteze pn ai senzaia c plnge cu sughiuri, s ridici i s cobori geamurile de opt miliarde de ori, de-i vine s-i fumezi i unghiile, ncercnd s combini n cele mai creative lanuri de semnificaii asasine toate repertoriile generoase ale njurturilor romneti. n momentele astea, asupra neamului, guvernului, politicienilor, dar i pe capetele autoritilor de la SebeAlba, se scoboar cele mai ngrozitoare stihii ale imaginarului infernal din aceast parte de lume. Clugr la Athos s fii, i tot i vine s iei de guler pe cineva i s-l ntrebi, ntr-o limb de circulaie internaional: "Ce pofteti, m, musiu?! Ct dracu' mai avei de gnd s-ntindei treaba asta cu centura oraului? Alii, prin alte ri, fceau cinpe mari ziduri chinezeti pn' acu'. Voi ce-ai pzit?" Din cauza traficului ngrozitor, Sebe a devenit un nume sinistru, pstrtor de amintiri urte. Puin lume asociaz acest ora cu ceva plcut. erplul de maini trece, la orice or din zi i din noapte, exact prin centrul oraului. Cum s te uii cu ochi buni la un loc n care slobozeti n neant cele mai aprige njurturi? Cum s ai mcar un pic de detaare pentru a constata c, de fapt, treci printr-un orel deloc urt, cu un centru tipic de aezare sseasc. Cui i arde de istorie, dup ore de stat la coad i trit cu a-ntia, pre de nu tiu ci kilometri? Mai toi viseaz s ajung ct mai repede acolo unde s-au pornit, nu s descopere rdcinile de secol XII ale acestei aezri. Adevrul e c ai ce s descoperi aici. Sebeul a fost unul dintre oraele importante ale Transilvaniei medievale. Acum, trecnd pe-acolo, nu te gndeti dect c e o mare pricin de nervi, la ntretierea drumurilor dinspre Sibiu spre Deva i spre Cluj. Nite juni faini, din ora, au fcut un videoclip hiphoperit care vorbete despre exasperarea localnicilor, n ateptarea... drumului de centur. Lucrarea se cheam 515800 i se poate gsi pe YouTube. De fapt, e codul potal al localitii. La un moment dat, Cino & ILLusionist, autorii lucrrii, referindu-se la oraul lor, zic aa: "...i recunosc c-l iubesc, frate, cu rele, cu bune, c e colul meu de lume, ce dispune de fetele nebune ce trebuie s-o ia pe artur, fiindc lipsu' cel mai mare e c n-avem centur. O mulime de oameni trec pe-aici, zi de zi, dar dac-ar fi

dup ei, mai bine l-ar ocoli, tii..., dar, din pcate, n-au alternative, aa c facei centur mai vrei i-alte motive?" Bieii au fcut clipul sta simpatic prin 2009. Preau a fi elevi. Bag sam c vor deveni nite onorabili pensionari, n acelai ora, fr drum de centur. Biblioteca se gsete n cldirea Centrului Cultural "Lucian Blaga". Gseti aici vreo aptezeci i opt de mii de volume. Spaiul Centrului e mare, o bun parte din el fiind refcut n condiii decente, prin ambiia directorului de acolo. Dar cnd ajungi la bibliotec, locul e destul de rpciugos, cu perei scorojii, igrasie, tot tacmul pentru eterna poveste a bibliotecii care, pentru unii, e a cincea roat la cru. Bibliotecarele pe care leam cunoscut, trei la numr, sunt nite doamne extrem de devotate locului n care muncesc. N-au vrut s se plng, dar am citit ndrtul prudenei lor o mare tristee. E suficient s vezi cum au aranjat locul, cu ct pasiune vorbesc despre munca lor i ce programe fac, pentru a-i da seama c le pas foarte mult de slujba pe care o au acolo. n ultimii douzeci de ani, biblioteca i-a tot mutat locul, crile au fost duse, ba cu cruciorul de mn, ba crate de militari, prin tot soiul de spaii. n ateptarea unui loc potrivit i a mrinimiei unei administraii locale mai inspirate, crile tac, pe rafturi. Rodica Hprean, Laura Erika Gu i Anca Micu scot ct pot ele de mult din locul la trist. Nu sunt trei acrituri pe care le deranjezi n timpul programului. Au un stil de a lucra care combin, cumva, bibliotecarul de mod veche pstrtorul veneraiei pentru cri cu cel de azi, instruit n tehnicile noi, utilizator de computer, contient c biblioteca nu mai e doar un spaiu pentru depozitarea crilor. Cnd am ajuns acolo, mpreun cu Jozsi i Steliana excelenii mei parteneri de cltorii prin cteva locuri de pe harta programului Biblionet am dat de unii dintre obinuiii bibliotecii. ntr-un col, Bianca Barbu, absolvent de Economice, la Cluj, i face documentarea pentru licen, o lucrare despre forme de turism de ni n judeul Alba. Bianca st la ugag, la vreo treizeci de kilometri de Sebe. Face naveta zilnic, aici, la bibliotec, unde are condiii bune pentru sistematizarea a ceea ce a gsit n timpul cercetrii de teren. La civa metri, Raul, un putan de clasa a treia primar, o arde de zor prin lumi de poveti fantastice, concentrat total la un joc pe computer. E cufundat n Hidden Chronicles i are de trecut probe de vitejie i nelepciune, pn cnd o termina nc un nivel al jocului. Spre intrare, la o mas, patru eleve de clasa a unsprezecea. Ella Borza, Simona Lupean, Denisa Tincu i Marinela Ghibescu. Alegnd o tem de proiect colar, fetele astea au fcut, la bibliotec, o revist. Se cheam Adolescentul. Pe computerele bibliotecii au paginat, au tehnoredactat, i tot aici au scos printul revistei. Mi se pare un lucru excepional. Indiferent ct de mic e locul n care trieti, exist ntotdeauna cineva care aduce lng tine contemporaneitatea, dorina normal de a se exprima, de a comunica. Revista fetelor e fcut cu tot dichisul, aa cum s-au priceput ele, nu e doar o tem pentru acas, o bifare de rubric n programa colar. Aflu c tot aici vin i poliitii i poliistele de la secia local, pentru cutat cursuri, pentru verificarea notelor de pe la facultile la care studiaz la distan sau pentru citit, pur i simplu. M-a luat rsul, n siajul mental al ideilor preconcepute i al celebrelor bancuri intelectuale cu poliiti. Dar mi-am luat seama. Dincolo de bancuri, exist ntotdeauna, n orice loc, oameni de treab, dedicai meseriei lor, tipi netiui care, n felul lor, duc lumea nainte. Aflu c, dup cum e normal, la bibliotec se tie cam tot ce mic prin ora. Fiecare vine aici i povestete ceva, las firul unei poveti, pleac, i vine altcineva, cu o i nou,

care o ntretaie pe cealalt, n estura fireasc a povetilor oricrui ora mic. Bibliotecarele mi povestesc fericite c, de cnd au aprut computerele i videoproiectorul primite prin programul Biblionet, elevii vin la bibliotec s vad documentare sau filmrile evenimentelor organizate aici, iar numrul de cititori a crescut. Putimea citete i cri n afara programei de la coal. Pe fiele de rezervare gseti crile-vedet ale zilelor stora, adic celebrele poveti cu vampiri i oameni-lup, dup care tinerimea se d n vnt. Conservatorii sunt urticai de moda asta. Dar, la urma urmei, asta e treaba conservatorilor. S se urtice la tot ce e nou, uitnd c, stnd la coad la un computer, nscriindu-se pe lista de ateptare a unei cri, putanul mai pune mna i pe alte volume, avnd ansa s descopere i altceva. Important e pasul pe care l-a fcut clcnd pragul bibliotecii i petrecnd o vreme n apropierea crilor. Deasupra bibliotecii e o sal mare, n care se fac cursuri de dans. Prinii care i aduc copiii mai coboar la o lectur, la o poveste ct vreme in repetiiile i cursurile. n ora triete i o comunitate, destul de consistent numeric, de romi. Unii dintre copiii din comunitate, ce-i drept, nu foarte muli, mai vin i pe aici. Ar fi minunat dac biblioteca ar inventa nite programe i nite soluii dedicate copiilor romi. Pentru asta ns e nevoie de asistena foarte serioas a autoritilor, de un spaiu potrivit pentru aa ceva, de o viziune a celor care conduc oraul de la ntretierea drumurilor. Pe oseaua de centur a multelor proiecte de la Sebe, care ateapt, ca n mai toate oraele Romniei, o raz de soare i pe strdua lor, ar merita s ncap, mai n fa, i preocuparea pentru starea bibliotecii. Nu e un moft i nu e a cincea roat la cru. Un spaiu public civilizat, servit de oameni devotai meseriei lor, aduce incredibil de multe beneficii reale pentru comunitate. Important e ca autoritilor s le pese cu adevrat de oamenii locului i s neleag c, dincolo de cifre, pacturi i apucturi de-ale noastre, mai exist i altceva. Acest altceva se vede n timp i nu se msoar n ani electorali. Se cheam CIVILIZAIE.

CTLIN TEFNESCU _______________________

Eroarea fundamental a lui Nietzsche


Biblioteca din Vadu Moilor, judeul Alba

Cnd au venit calculatoarele la biblioteca din Vadu Moilor, istoria locului a apucato pe un drum neumblat pn atunci. n comun exista un singur computer. Nimeni nu se gndea c, la scurt vreme, moii vor naviga pe Internet ca i cnd s-ar fi nscut cu tastatura-n brae. Cei mai muli dintre ei se obinuiser cu ideea c triau ntr-un loc departe de lume, i c timpul, pe Valea Arieului, curgea un pic mai lent dect apele rului. Lucrurile s-au schimbat radical, peste noapte, din momentul n care biblioteca s-a legat la lume prin Internet. Ioan Moga-Paler, soul Feliciei, bibliotecara comunei, dup o poveste de via ca-n serialele sud-americane, i-a redescoperit o parte din familie, despre care nu mai tia nimic, pe Facebook. Studenii care trec pe-acas, n sesiune sau n timpul colii, vin la Bibliotec i i consult cursurile pe net. Vreo patruzeci de locuitori ai comunei s-au documentat, cu ajutorul bibliotecarei, despre programele europene pentru agricultur i au depus dosare. Asta a fost o adevrat revoluie n felul n care oamenii neleg, prin partea locului, munca pmntului i creterea animalelor. Sunt destui vrstnici, pensionari, care vin la bibliotec s mai stea de vorb, s mai comunice, pe Skype, cu rude aflate prin alte pri. Biblioteca a devenit un soi de centru al lumii din Vadu Moilor. Am cunoscut, n sfrit, un primar care nu se zgrcete cu fondul de achiziie pentru cri. E foarte ataat de bibliotec i dornic s ajute programul Biblionet. Felicia mi-a spus c cel mai mult se citesc volumele de istorie, monografiile aezrilor, crile de aventuri i cele poliiste. Sunt cititori care bat drum lung pn la raftul cu cri. Comuna are n administrare dousprezece sate, cu o populaie total de 1.450 de locuitori. Aa e la moi. Locuri frumoase, pe care nu le uii niciodat, dealuri aspre, cu case rare, aruncate n locuri neverosimile, i cu puni nalte, abrupte, unde vitele stau ntr-un echilibru pe care nu-l crezi nici dup ce te freci la ochi. O plinc serioas risipete dilemele newtoniene i ajut consistent la ajustarea unghiului de contemplare a zonei. Foarte aproape de bibliotec, un italian nsurat cu o romnc de prin partea locului i-a fcut o cas superb, frumos integrat n peisaj, departe de ororile contemporane pe care le vezi mult prea des. Omul a zis c aici e viaa adevrat. C lumea occidental a pierdut orice urm de autenticitate, iar dac vrei s mai gseti ceva veritabil te mui n Romnia. tiu i eu ce s zic?! E prerea omului. ns comunitatea din Vadu Moilor l-a adoptat i l-a numit, simplu, fr probleme, n cel mai afectuos minimalism posibil Italianu'.

Cum am ajuns n comun, l-am cunoscut pe Gheorghe Plea. Acum e pensionar. A fost profesor de istorie, primar vreo doi ani i viceprimar, vreo opt. Mi-a povestit c, pe vremea comunitilor, locul n-a fost cooperativizat. Casele i pmnturile erau prea rsfirate, relieful destul de complicat, iar punerea la un loc a suprafeei agricole era un soi de dara mai mare ca ocaua. Atunci s-au gndit s ncerce punerea la comun a animalelor de prin curile oamenilor. Bietele dobitoace au murit pe capete la primele ncercri de zootehnie tovreasc, aa c, pn la urm, comunitii au lsat-o balt cu orice form de cooperativizare la Vadu Moilor. ns acum Gheorghe Plea e unul dintre membrii Asociaiei Cresctorilor de Taurine. Treaba nu se face colectivist, ci dup principiile europene de ncurajare a productorilor. Fiecare i face treaba lui, dar Asociaia ngrijete locurile de punat, i sftuiete pe cresctorii de animale, i ine la curent cu legislaia i i consiliaz pe cei care vor s acceseze fonduri europene. Alt treab, alt filozofie. C tot veni vorba de filozofie. Computerele de la biblioteca din Vadu Moilor n-au contribuit doar la o revoluie n comunicare i la dosarele pentru proiecte europene. S-a dovedit c i nivelul filozofic al zonei a crescut consistent de cnd cu Internetul. Rog cititorul s se aeze comod, s aib n preajm un pahar cu vin, sau cu ce crede de cuviin, i s se pregteasc sufletete pentru impactul ntlnirii cu Marian David. E ofer la Primrie. Cnd l-am ntlnit, n curtea bibliotecii, purta o cma albstrie, elegant, inscripionat cu logotipul unei firme celebre, productoare de camioane legendare. Pe cap, purta o plrie de var, de-aia cu gurele. O combinaie ct se poate de dadaist, ntre eclectismul abisal, aerul boem, colonial, i cel corporatist. Dar nu n vestimentaie st farmecul de neuitat al lui Marian, ci n pitorescul viziunii sale asupra lumii. Nu-i trimite copiii la ora de religie de la coal. Chestia asta nu e deloc o practic ntlnit pe Valea Arieului. Dimpotriv, e o hotrre care face un pic de vlv prin comunitate. ns lui Marian nu-i pas foarte tare de treaba asta. Are teoria lui, care zice aa: "Domnule, eu mi nv copiii acas s nu fure, s nu mint, s nu dea n cap. Altminteri, vor suporta consecinele acestor fapte. Nu e normal aa?! Ai fcut ceva ru, trebuie s supori consecinele. Pe urm, i las la coal, la ora de religie. Acolo i nva s nu mint, s nu fure, s nu dea n cap, dar le spune c, pn la urm, vor fi iertai. Pi, n condiiile astea, cum mai negociez, cum m mai neleg eu cu ei acas?" Scurt i cuprinztor. Are patru copii minunai, sociabili i buni la coal. Abel, Eva, Naomi i Daniel. Despre religie i lege, Marian, care se revendic drept "raionalist", spune c sunt "blasfemii la adresa demnitii umane". A studiat cu atenie catolicismul, ortodoxismul, cteva curente neoprotestante, unde a i aderat o vreme, dup care a ieit complet din experiena religioas, declarnd-o anacronic i inutil. Pe urm, a trecut la operele ctorva filozofi, Hegel, Kant, Heidegger, dar s-a oprit mai mult la Nietzsche, pentru c l-a enervat foarte tare: "Cum, domnule, s fii ditamai filozofu' i s fii att de incontient? Ca s nu zic altfel. Adic tu caui adevrul, i chiar nu te uii n jur? Cum vine asta?! Nietzsche s-a nelat amarnic, drag domnule, de la bun nceput. A postulat o filozofie specific Erei Patriarhale, fr s vad c acea er se transformase deja n praf i pulbere. C nu mai e de actualitate de mult vreme. i c nu mai e nici funcional. A dat attea rateuri, c n-are sens s le mai zic eu acum. Orice prost le vede cu ochiul liber. Ce-o fi greu s vezi falimentul patriarhatului, care a nceput de atta amar de vreme?"

La un moment dat, mi-am permis s-l ntrerup un pic, ntrebndu-l cum a depit experiena religioas, i cum reuete s se raporteze la lume, din Vadu Moilor, ct vreme constenii lui nu mprtesc aceleai preocupri teoretice? Ba mai mult, triesc ntr-un patriarhat ct se poate de clar... Mi-a zis aa: "Api, drag domnule, nimic mai simplu. Cu experiena religioas am rezolvat dup ce am trit-o pe pielea mea. i la unii, i la alii, aceeai treab. Manipulare i btaie de joc la adresa demnitii umane. C asta e ce ne ridic ntre oameni. Raionalismul i demnitatea. Pe urm, ca s trec n era matriarhal pe care tot ne facem c n-o vedem, dar ea e instalat, de mult vreme, prin profund necesitate , mi-am lsat prima nevast, care era dintr-o ordine mental depit, dintr-o alt vrst a cunoaterii. i mi-am luat una nou, adecvat stadiului de gndire la care m aflu. Adic acum suntem egali n cas. mprim lucrurile n mod egal, plasndu-ne pe poziii egale. Pentru c s-a dovedit clar falimentul patriarhatului. i s tii c totul e schimbat, de la atmosfera discuiilor din cas pn la relaiile fizice, care au acum o alt dimensiune. Iar cu constenii n-am nicio problem. Nu-i deranjez cu nimic, nu-i contrazic, le respect opiniile, dup cum cer s fie respectat i opinia mea. Dar, n general, nu prea interacionez, pentru c nu avem ce dezbate prea mult, neavnd aceleai lecturi. Acum, de cnd cu calculatoarele de la bibliotec, mai pot s intru i pe anumite grupuri de discuii..." nc era var. Pe Valea Arieului, cldura se strecoar mai anevoie, iar cnd urci spre Cmpeni i Abrud, la ce vezi n stnga i-n dreapta, nu-i mai fuge mintea la termometru. Uii de orice. Locurile sunt de o frumusee nucitoare i sunt aranjate dup o ordine care nu se cere descifrat, ci i se nfige n privire i n minte, cu o for suveran. E o lume cu alte ritmuri i cu alte armonii. ns, ca peste tot, sub coaja lucrurilor stau nenumrate abisuri, gata s se uite n tine, dac le arunci o privire. Dup discuia cu Marian, am intrat din nou n bibliotec. Felicia pusese pe mas o caraf cu ap de izvor can poveti, iar alturi se odihnea o dulcea de zmeur, definitiv matriarhal.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Mary cea cu vinoncoa (la bibliotec)


Biblioteca din Miloeti, judeul Ialomia

"Cnd iubirea m apas, / Eu i dau o motocoas." O declaraie de amor viril, cu fora de impact a unui croeu n plex. Hesiod remorcat n mileniul trei i mai multe nu. Maina parcurge drumurile Ialomiei i caut biblioteca din Miloeti, insensibil la asaltul liric al publicitii. Nu trece mult i n dreapta rsare nc un panou care dovedete c romnul s-a nscut poet. Prost, dar poet. "Eti aa cuceritor, / C-i ofer un polizor." Pe urm altul. "Cnd pleci, de tine mi-este dor, / Aa c-i cumpr un rotopercutor." i nc unul. "Dragostea e efemer, / Aa c-i iau o betonier." Imperfeciunile prozodice nu distrag atenia de la sensibilitatea ofertei. Cupidon nsui s-ar simi mai bine valorificat profesional dac, n locul arcului, ar folosi ceva din instrumentarul exploziv pe care-l inventariem din goana mainii. Mai ales c rotopercutorul are un nume de cert frgezime poetic: Panzer. Cum s nu te ndrgosteti? Cum s nu caui iubirea cu lumnarea sau, n lipsa ei, cu motocoasa? Buna dispoziie ni se estompeaz cnd intrm pe drumurile mai puin umblate din jude, pe marginea crora plopii stau aliniai cu onor spre dreapta, sub apsarea vntului. Bornele kilometrice sunt de dou tipuri, la fel de lmuritoare. Cele metalice s-au acoperit de rugin, cele de piatr au fost proaspt vruite. Efectul e acelai: nu se mai vede nimic. Habar n-ai unde te afli i la ce distan e urmtoarea localitate. Dup o curb care evoc un old de brazilianc, o fntn cu cumpn sparge monotonia esului, ca un ecou vizual din Arghezi: "La iazul de platin / Cumpna se clatin. / i cred c-i un meteug / Luna prins de belciug." Mergem, ca de attea ori n ultima vreme, pe un drum cu varicel. Craterele ciupesc obrazul de asfalt i redeteapt n noi voluptatea argotic a injuriei. "Bdran n Brgan", iat o etichet pe care a merita-o de la oricine m-ar auzi. Evitm o groap ct gleata chiar n secunda cnd, ngropat n CD player-ul din main, Chris Rea conchide grav: This ain't no technological breakdown / Oh, no, this is the road to Hell.1 Dani Golgo, omul att de calm i de manierat al IREX-ului, surde stins la volan. A mai fcut drumul sta, tie cum e. Pe bancheta din spate, Ovidiu pare s-i numere rinichii. Niciunul dintre noi nu e prost, dar uite c dm cu toii n gropi. La intrarea n Miloeti, o surpriz. Plcut. Un covor de asfalt proaspt pus, lung de trei sute de metri, ndulcete supliciul. Cred i eu, miroase-a alegeri, mustcete fiecare dintre noi n gnd. La intrarea n biblioteca din Miloeti, alt surpriz. Tot plcut. Nu suntem

ateptai pe trotuar, n ritualul care ne produsese destule momente de stnjeneal prin alte locuri. Maria tefan, bibliotecara, e binemersi la ea n birou i-i vede de treab, fr s-o preocupe artificiile de protocol. Rsuflu uurat i mping ua de la intrare, nsoit de Dani, pe cnd Ovidiu i scoate jucriile paraphernalia, spun englezii, dei mie mi s-ar prea mai potrivit parainfernalia i ncepe ritualul asamblrii. Dac-ar trebui s trec prin operaiunile acestea de fiecare dat cnd a vrea s scriu un text, n-a mai scrie nimic, mi spun. Ochii mi se ntlnesc cu ai lui Ovidiu, care pare s-mi descifreze gndul i d din cap cu tlc. Some guys have all the luck.2 Maria tefan e mbrcat simplu i sportiv. Cma bleumarin, blugi i pantofi crem. O vd ncadrndu-se perfect n Crimele din Midsomer3 o femeie nalt i dreapt, care ascunde un secret n spatele zmbetului i-i petrece timpul dintre dou crime ngrijindu-i trandafirii din grdin sau participnd la concursurile locale de pictat cochilii. ntr-un alt col al slii, un voluntar i ghicete norocul n computer. - El e Dan, Dan Truic. E nvtor-educator i m ajut n munca de-aici. Pn-i vine repartiia, e voluntarul bibliotecii. Habar n-am ce-o s m fac dup ce-o s plece. Ei, mai tii, poate nu-i gsete nimic. Am glumit, Dane, am glumit, se grbete bibliotecara s netezeasc ridul care se ivise pe fruntea celui n discuie. n urechea stng a lui Dan sclipete un cercel ct un formular de adeziune la coala rockului. Tnrul rmne n colul lui, simind c personajul principal e altul i c lui i se cuvine ntreaga atenie. Dani Golgo, nsoitorul nostru, are grij s-i in de urt, ct timp Maria tefan i cu mine vorbim despre Miloeti, despre Biblionet i despre momentele de apogeu ale vieii de bibliotecar ntr-o comun zgriat mereu de praful Brganului. Aflu nti i-nti c Maria tefan Meri, pour les amis a ajuns aici dup un traseu de personaj picaresc. E nscut la Blaj (aha, mi spun, de-aici accentul ardelenesc pe care nu mi-l explicam), a fcut liceul la Cluj, Institutul Pedagogic la Iai i, dup 1990, s-a trezit n judeul Ialomia, ntr-un loc unde diploma de profesor de chimie i folosea doar cnd era foarte cald i nu mergea aerul condiionat. - Care e marea mulumire a unui bibliotecar n ziua de azi? o ntreb pe Meri. Femeia st un pic pe gnduri. i vin n minte mai multe rspunsuri, dintre care alege pn la urm unul: - S-i vezi pe oameni, mai ales pe copii, c vin aici ca la ei acas. Ia uitai-v acolo, n spate. Ochii mei respect indicaia bibliotecarei i dau peste doi puti care stau la doi metri unul de altul. i-au lsat rucsacurile la ntmplare, s-au trntit pe jos i acum se uit la crile din rafturi. Nu-mi dau seama dac umbl dup ceva anume sau rsfoiesc la ntmplare. Dar arat ntr-adevr n largul lor, ca i cum s-ar afla acas la prini, unde sar pregti s vad un film sau s dea un telefon. - Aa se poart toi? - Destul de muli. Dau bun ziua i dup aceea nici nu m mai bag-n seam. tiu de ce-au venit, tiu unde s se duc. Nu intr aici ca ntr-o instituie. Doar cnd vin pentru calculatoare trec pe la mine, aa e regula. Trebuie s-i notez, s le art la care computer s se-aeze i s le spun pn cnd au voie s stea. n rest, e domeniul lor. i cred c aa-i normal. De acord. A trecut vremea cnd ptrunderea n bibliotec era un ritual intimidant, o

iniiere care provoca solemnitate i crispare. E frumos s stai tolnit pe covor, n divor de stilistica tradiional a studiului la bibliotec, i s ntorci paginile unui album cu firescul cu care bei o oranjad. Aa cum fac acum, sub ochii mei, ntr-un alt col al slii, Cristina, Mircea i Cristian, trei copii care n-au mai mult de doisprezece-treisprezece ani. - tiai s lucrai pe calculator nainte de Biblionet? ntreb, mzglind ceva cu pixul n agend. - A, sigur. De mult. Poate nu credei, dar primul calculator instalat ntr-o bibliotec din judeul nostru a fost aici, la Miloeti. Asta prin 1996. n 2002 l-am primit pe-al doilea, iar n 2008 am fcut rost de-un laptop. n august 2010, cnd a nceput povestea cu Biblionetul, eram avizat. - Asta-nseamn c i-ai instruit i pe utilizatori, nu? - Da, dar nu pe toi. Sigur, mai nti am fcut un curs. n general, tinerii au computere acas, aa c pe ei n-a fost cazul s-i ajut. M-am ocupat mai mult de vrstnici. Cineva mi-a spus la un moment dat c ajunsesem IT-istul comunei. E i asta ceva. Dan Truic se apropie de noi i mi se-apleac la ureche: - A luat i-un premiu, dar nu vrea s spun. Ia ntrebai-o. M uit interogativ la Maria tefan, care i aranjeaz o uvi de pr argintiu i d uor din umeri: - Ei, da, mare brnz. L-am luat, e bun luat. - V rog, nu v lsai rugat, o rog pe Meri. Ce premiu? - n campania "Hai pe Net". Pentru o fotografie cu titlul "Primul click". O nvam pe-o doamn n vrst s lucreze la computer i fotograful a surprins exact clipa cnd doamna ddea primul click din via. - La ci ani? - Nu mai tiu, cred c peste aptezeci. - Pot s vd i eu fotografia? - Dac vrei. - Vreau, sigur c vreau. Maria tefan tasteaz repede de cteva ori, deschide un link i pe monitor apare o imagine pentru care fotograful, cine va fi fost, merit i el un premiu. mbrcat cu un pulover rou (cel de dup a treia crim din Midsomer), Meri conduce mna unei btrne cu ochii pironii asupra mouse-ului, ca i cum ar ncerca s descifreze n luciul lui aseptic ceva din misterele eleusine. Btrna pare concomitent curioas i speriat, ca un copil care, plecat la furat ciree, nu tie dac o s dea sau nu peste cinele gospodriei. Meri tocmai i spune ceva. Probabil c-i explic, n secvene scurte, ce urmeaz s se ntmple. Fotografia e de efect tocmai fiindc protagonistele nu tiu c urmeaz s fie prinse n insectarul memoriei. ntind mna spre tava pirogravat pe care stau cetile de cafea, ns un zumzet care crete n intensitate m face s m rzgndesc. Zumzetul anun o nval care se produce n cteva clipe. n sal dau buzna peste douzeci de copii, nsoii de o nvtoare i de o asistent medical. Copiii iau n stpnire ncperea fr s se sinchiseasc de noi. Au or de educaie sanitar, iar Gianina Enache, asistenta medical, le pune un filmule despre cele apte reguli de aur ale vieii trite n bun nelegere cu propriul corp. n spatele meu, rafturile bibliotecii sunt hambarul unei recolte eclectice, unde Confucius st alturi de Che

Guevara i de Brncui. n fa, micuii npdesc locul i se pregtesc pentru ntrebrile care urmeaz filmului. Unii se cufund n scaune, spernd s fie omii. Alii plimb priviri curioase n jur. Iar alii, mai cu seam fetele, sunt mereu cu mna pe sus, dornice s-i impresioneze nvtoarea. - Ci elevi are coala? - Cu tot cu piticii de la grdini, dou sute cincizeci. Clasele IVIII. - i s-au mai inut ore la bibliotec? - Sigur, coala e la doi pai de noi. i parc e mai bine i pentru elevi s nu stea toat ziua-n bnci. Cnd se schimb decorul, se poate schimba i felul de-a gndi al elevului. Pe lng asta, am ajuns s m simt ca un fel de auxiliar logistic. Am elevi care-mi trimit referate pentru coal, le printez, iar ei vin s le ia nainte s intre la clas. - Interes pentru presa online exist? Maria tefan clatin din cap: - Nu prea. Oamenii au abonamente la presa local i nu-i mai intereseaz altceva. A, mai vin unii s stea de vorb cu neamurile de prin Spania sau s-i caute de lucru, dar nu sunt muli. - Totui, nu-i ru, i spun. Mcar n-avei impresia c suntei n afara lumii. - Ha ha, rde Meri. Impresia asta cred c-a avut-o un englez cu ceva timp n urm. Nu tiu cum a nimerit aici, dar v dai seama ce figur a fcut. Cai pe strad, crue, femei mbsmlite, vaci, talngi, capt de lume. Iar el, sracul, tot umbla prin jude, se chinuia s-i rezerve bilet de avion i nu putea. ncercase la Slobozia i nu reuise. Czuse nu tiu ce server. Cum-necum, a ajuns aici i nc un rset , dup ce-a mers pe drumurile din zon, a tiut c i-a iertat Dumnezeu trei sferturi din pcate. Cineva l-a ndrumat spre bibliotec. A intrat, a gsit patru computere, dintre care unul liber, am vorbit pn ne-au durut minile i dup-aceea, n cteva minute, i-a rezervat biletul. Pentru Anglia. De-aici, din Miloeti. S mai zic unii i-alii c nu suntem europeni. - M chinuie de mult o ntrebare, schimb vorba, cu ochii la ncii pe care Ovidiu, reaprut n cmpul vizual dup o rait prin restul bibliotecii, i fotografiaz din toate unghiurile, copilrindu-se cu ei. - Dac m-a tentat vreodat s plec de-aici, nu? - Nu, nu asta, dei dac v-ai pus problema nseamn c v-a tentat. - M-am ntrebat eu singur i tot singur mi-am rspuns c nu. Cnd am ajuns aici, biblioteca era o ruin, cu sute de cri vraite. i venea s-i iei cmpii i mai multe nu. Am tras, nu glum, ca s pun lucrurile n ordine. i pe urm s plec? Nu, mulumesc. Am rostul meu n Miloeti, am casa mea, am prieteni i prietene. Gata, aici o s beau ultimul pahar de ap din via. O tiu la fel de bine cum tiu c suntem n luna mai. - ntrebarea era cu totul alta. Cum v explicai c majoritatea bibliotecarilor sunt femei? Pe unde-am fost pn acum, am gsit un singur brbat. i nu-mi explic de ce. Maria tefan mi rspunde n glum i nu prea: - Majoritatea celor care scriu cri sunt brbai. Majoritatea celor care se-ocup de cri dup ce apar sunt femei. i-n librrii e la fel ca-n biblioteci, sunt mai mult femei. Cine tie, o fi nevoie de-un echilibru ntre creatori i pstrtoare. - Interesant, nu m gndisem la asta, murmur, amintindu-mi de biroul unde lucrasem trei ani la Biblioteca Naional i unde fusesem singur ntre apte femei.

- Bine, s-ar putea s mai fie o explicaie. Munca de bibliotecar presupune un fel de mmoenie combinat cu un anume fler pedagogic. Or, combinaia asta de trsturi parc le e mai la ndemn femeilor dect brbailor. Poate m-nel, dar eu aa vd lucrurile. Nu tiu dac un brbat ar avea atta rbdare ct are-o femeie. - n schimb, ar compensa prin autoritate, nu? - Nu neaprat, surde Meri. Chiar dac acum e glgie i copiii miun peste tot, n clipa cnd le spun ceva m ascult, s tii. Iar cnd e cazul, stau smirn. ncerc s imit mimica inspectorului-ef Barnaby4, dar nu-mi iese. Oricum, Maria tefan se afl destul de sus pe lista suspecilor. i o bnuiesc de mai multe lucruri. C nu mai nutrete umbr de regret pentru cariera de chimist abandonat dup 1990, cnd a avea tangene cu profesia asta producea asocieri stigmatizante cu Elena Ceauescu. C n spatele aerului uor distant se ascunde o petrecrea de toat isprava. C n-o s se uite n buletin nici peste treizeci de ani, prefernd s-i consume energiile n afara superstiiilor biologice. i, finalmente, c e un om bun la suflet. Ultima bnuial mi se confirm dup ce ieim din bibliotec i ajungem, cu Ovidiu, tona lui de scule i Dani, n apropierea mainii, pe care dou zburtoare tocmai o decoraser cu ordinul gineresc clasa I. - Ateptai-m puin, v rog, spune Meri. Trei minute, nu mai mult. Dup exact trei minute, se ntoarce i-i d fiecruia dintre noi o pine scoas chiar atunci din cuptorul brutriei. - S avei pentru drum. Sau ca amintire, cum vrei. tiam c denumirea comunei din care ne pregtim s plecm se leag de prinul srb Milo Obrenovi i de moiile lui. Acum m ntreb dac nu cumva exist vreo legtur ntre Miloeti i "milostiv".
_______________________ 1. Nu este un dezastru tehnologic, este drumul ctre iad (engl.). 2. Unii au parte de tot norocul (engl.). 3. Serial de televiziune britanic (engl.) 4. Personaj principal al serialului Crimele din Midsomer.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Roibu lui Dumnezeu, Constantin


Biblioteca din Filiai, judeul Dolj

Se spune c fiecare fapt bun te apropie de Dumnezeu. Perfect. E cazul s punem logica la treab? i s deducem c, n cazul sta, fiecare fapt rea te ndeprteaz de El? Bine, dar atunci n ce fel ajut distanarea la dreapta judecat i la cin? i cum i spui pctosului c are totui acces la iertare? Mai poi vorbi de mntuire n condiiile acestea? Mai poi s speri la graia divin cnd cei din jur i flutur mereu ideea ostracizrii? Cnd fapta rea trezete automat reflexul de azvrlire n carcer? Cnd Dumnezeu e vzut de oamenii nguti la minte ca un erif brbos, propulsat de gndul rzbunrii? E posibil s fi rostit cu voce tare mcar unul dintre gndurile astea, dac nu pe toate. Oricum, m uit la tovarii de drum i observ c s-a schimbat ceva. Ovidiu tace grav, ceea ce nu prea i se ntmpl, iar Irina, care st pe bancheta din spate, devine din minion miniminion, fapt care sfideaz corporalitatea. Suntem n drum spre Biblioteca Oreneasc "Anton Pann" din Filiai. Documentele spun c aezmntul a fost nfiinat, sub denumirea de Biblioteca Poporului, de nvtorul Nicolae Mitea n 1935. (Un an mai trziu, Dimitrie Gusti avea s deschid Muzeul Satului la Bucureti.) Cine caut date despre Nicolae Mitea pe Google d peste biografia compus din pri, manele i dame fluturatice a unui fotbalist care i-a torpilat talentul. Cei care nal biblioteci stau ascuni ntre pereii criptelor. Cei care triesc dnd cu piciorul n minge i n via se bucur de atenie. ncerc s destram melancolia care amenin s inunde maina. - Am o teorie, c tot suntem n Oltenia. Filiai e o form de perfect simplu. Eu filiai, tu filiai, el filie... m rog, aici e mai complicat... noi filiarm, voi filiari, ei filiar. Comentarii, preri? Ovidiu emite o pufnitur anemic ("jalnic, omule"), Irina se uit pe geam ("prea un tip cu iglele pe cas"). Scot CD-ul pe care Chris de Burgh se tnguiete duios i pun Amy Macdonald. Se schimb ns doar muzica, nu i starea de spirit din main. - Bun, ce tim despre voluntar? i arunc ntrebarea Irinei. - O s-i spun doamna Dorina povestea lui, dac-o s vrea. Doamna Dorina, alias Dorina Bralotieanu, e directoarea bibliotecii ridicate la marginea drumului naional care leag Craiova de Turnu-Severin. - N-o s vrea, te asigur. Suntem privii ca nite controlori de calitate ai Biblionetului, nu i-ai dat seama? Dac exist poveti frumoase, le auzim. Restul e ascuns

cu mtura sub covor. Credeam c te-ai lmurit. Auzindu-m, Irina izbutete s se fac din miniminion microelf. Asta e, s se-nvee minte. Prea se obinuise cu ipostaza mea solar. i totui, de ce sunt ciufut? Ce nu-mi place? Greu de spus. S-ar putea s fie nsi concordia afiat n toate bibliotecile prin care am trecut. Serenitatea idilic a bibliotecarilor, voluntariatul elevilor de gimnaziu, entuziasmul uniform toate acestea te pot face s devii suspicios. i s crezi c i se servete o realitate fardat, unde nu poate ncpea nimic neplcut. Nicio striden, nicio pat, nicio zgrietur. Or, ct or fi de frumoase zilele senine, vine o vreme cnd i doreti mcar nite nori, dac nu i o ploaie zdravn. Sunt caraghios, probabil. i n mod sigur greesc atribuind prezumia de secretomanie unui om pe care nc n-am apucat s-l cunosc. Poate c directoarea bibliotecii din Filiai o s-mi spun povestea voluntarului prigonit. Poate c o s apuc s vorbesc eu nsumi cu el. Tot ce tiu deocamdat e c iese din tiparul vzut n celelalte locuri pe unde am fost. mi vine n minte pe nepus mas un vers din Sting: I have the face of a sinner but the hands of a priest1. E oare posibil s dau peste un asemenea personaj n Filiai i s-i aflu istoria? Irina susine c da. i, parc spionndu-mi gndurile, rostete din spate: - Dac n-o s vrea s-i spun doamna Dorina, o s-o trag eu de limb cu alt ocazie i-o s-i transmit ce-am aflat. n paharul vocii ei calde au czut cteva cuburi de ghea. Bravo, detept mai eti, mi zic nciudat. Coborm din main, trecem pe lng bustul lui Anton Pann, "fiul Pepelei, cel iste ca un proverb", ne strecurm pe lng o furgonet creia nu-i dm mare atenie i, nainte s ajungem n biroul Dorinei Bralotieanu, ne oprim n holul cel mare al bibliotecii, unde sunt instalate computerele. Le numr, sunt ase. Toate ocupate, ba chiar la unele sunt cte doi tineri n dreptul tastaturii. Unii au cti pe urechi i se distreaz cu jocuri, alii pescuiesc trailere de film de pe YouTube, iar alii, mai cu seam fete, i culeg informaii pentru coal. Chipuri senine, curioase, vesele. Culmea, iar intru la idei. Nu cumva au fost convocai special, ca s le arate nalilor oaspei ce trecere are Biblionetul? N-a acionat i aici mna vreunui specialist al regiilor de protocol? Pe urm rd de propriile cusururi. Aa peti dac ai prins anii aplauzelor nregistrate pe band la manifestri populare, vizite de lucru i congrese: ajungi s adulmeci potemkiniade i acolo unde nu exist. Dorina Bralotieanu e o femeie cumsecade, volubil i fr ascunziuri. Am dat un pronostic aiurea i-i prezint scuze n gnd. O caut din priviri pe Irina, ca s-o mbunez ntrun fel, dar n-o vd. Probabil c se plimb prin bibliotec, felicitndu-se c e destul loc ca s se in departe de znatic. Clatin uor din cap. Ea mi druiete ciocolat cu alune, eu o tratez cu roieli. Halal maniere. Trebuie s m rscumpr ntr-un fel, o s vd cum. - Observ c e lume mult la bibliotec, o abordez pe directoare. E consecina cuplrii la Biblionet? - Parial, da. Biblionetul a nsemnat un pas nainte, un pas mare de tot. Dar era lume i nainte. Gndii-v c viaa cultural din Filiai e aproape nul. Puls artistic nu mai exist. Nici viaa social nu sclipete. Fr cinematograf, fr teatru de ppui, cu un teatru sub nivelul celor din alte municipii, cu o singur librrie mai actrii, unde s se duc oamenii dac au nevoie de ceva care s-i scoat din rutina serviciului? Prin urmare,

vin la noi. Mai ales acum, de cnd cu Biblionetul. - Tot rul spre bine, din punctul de vedere al bibliotecii. - M rog, ntr-un fel. Avem i noi probleme. Refacerea i consolidarea cldirii, de exemplu. S-au fcut unele lucruri, deja biblioteca nu mai arat ca acum trei ani, cnd riscam s ne cad toate-n cap. Dar nc e de munc, mai ales la etaj. Iar asta nseamn fonduri. Fr bani, poi s ai o cru de bune intenii, nu te-ajut. - tii cam ci vizitatori avei zilnic pentru carte i ci pentru computere? Dorina Bralotieanu are cifrele ntr-un buzunar al memoriei. - ntre treizeci i cinci i patruzeci pentru carte i de dou ori mai muli pentru calculatoare. n mod normal, fiecare utilizator are o or de stat la computer, dar n zilele aglomerate durata se poate njumti. - i copiii nu se-ncaier? - Nu, s tii c-neleg situaia. Ce interes ar avea s se ia la har? Ar trebui s le interzic accesul la computer timp de cteva zile i tot ei ar iei ru. Sigur, nu opie de fericire, dar i dau seama c altfel nu se poate. Ca attea bibliotecare din alte locuri, Dorina Bralotieanu lucreaz sub sloganul: prost pltii, bine dispui. Nu crede despre sine c are o cruce de dus sau c i-a fost ncredinat o misiune de apostolat. i gospodrete instituia cu experiena omului trecut prin multe, dar i cu dorina de nou a cuiva care a vzut cum se petrec lucrurile n alte zone ale lumii. Asta fiindc a beneficiat de o burs de specializare de o lun n Illinois. mi povestete despre cteva activiti desfurate n ultima vreme prin implicarea bibliotecii: excursia la patru dintre mnstirile din zon, expoziia de icoane pe sticl realizate de elevi, centrul de informare juridic i de armonizare cu legislaia european, aflat ntr-un col al holului principal. E mndr (cine n-ar fi?) c TVR Craiova a difuzat un reportaj despre crile cltoare care zboar deschizndu-i paginile-aripi spre localitile din jur. - Cri cltoare? Cum adic? m mir. - N-ai vzut bibliobuzul de la intrare? - Am vzut ceva, un vehicul, dar n-am tiut ce e. - E un microbuz plin cu cri i jocuri, o donaie din partea unor oameni inimoi. i mergem cu el prin zon, pentru cei care n-au cum s ajung la noi. Avem un program bine stabilit, pe care-l facem cunoscut din vreme. n ziua de joi, ntre orele 12 i 2, s zicem, bibliobuzul oprete n localitatea X. Vineri, ntre 10 i 12, n localitatea Y. La nceput am avut ceva emoii, dar lucrurile s-au urnit bine. - i nu dispar cri? Nu avei restanieri n mprumutul sta itinerant? - Destul de puini. E-n interesul tuturor s nu se piard nimic. Pn la urm, dincolo de avantajul imediat, bibliobuzul ajut ntr-un fel la cimentarea ideii de bine comun. nainte s-l vedem cu ochii notri, deschis de cheia Dorinei, Ovidiu i cu mine facem un tur al celorlalte sli. La un moment dat, ni se altur i Irina. i zmbesc a iertciune i-mi rspunde. OK, rnile au fost pansate. Facem fotografii cu angajatele bibliotecii i descoperim, ntr-una dintre sli, dou jocuri de care aproape c uitaserm: Nu te supra, frate i Piticot. Puse lng monitoarele aduse prin Biblionet, cutiile de carton par o ilustrat din cretacic. Pe urm ieim n soare i inspectm bibliobuzul. Ideea de bibliotec ambulant nu e tocmai nou n Romnia, dar a fost abandonat de ceva vreme

din dou cauze: scderea interesului pentru carte (un argument cu miros de alibi, dac e s fim oneti) i reducerile de costuri. Bibliobuzul e mobilat cu rafturi pe care stau cri de istorie i beletristic, dicionare i albume, volume pentru copii i cursuri. Pe jos se afl cteva cutii nedesfcute. La un moment dat, pe lng noi se strecoar un biat brunet, n blugi i tricou alb, pe care Ovidiu l prinde n obiectiv i nu-l rateaz. Biatul se urc firesc n bibliobuz i ncepe s umble prin cutiile din care scoate cri pe care le aaz unde i se pare c le-ar fi locul. M uit o clip la Ovidiu. A intuit corect. - El cine e? o ntreb pe directoare. - Voluntarul nostru. St n fiecare zi cteva ore la bibliotec. Vine, pleac, sentoarce. M mir c nu l-ai vzut, era la un computer, cu ctile pe urechi. - i ce face? - De toate. Ajut la descrcatul i la aranjatul crilor, le mai arat una-alta celor care nu se pricep prea bine la calculator, mereu se gsete ceva. i chiar dac nu se gsete, el tot vine-aici. Mai departe nu tiu cum s ntreb ca s nu par nedelicat sau excesiv de curios. Aa c aleg varianta neutr: - Cum l cheam? - Costel. Constantin Roibu. - Credei c pot s stau de vorb cu el? Dorina Bralotieanu n-ar paria pe succesul unei asemenea idei mi dau seama din felul cum i mut ochii de la mine la voluntar i napoi. - Ce vrei s tii? - Tot ce-mi putei spune. - Costel e un caz-limit, cred c sta-i termenul corect. Un ghinionist al sorii. Vine dintr-o familie cu probleme i ncearc s-i gseasc un drum n via. Nu-i deloc simplu, cnd lumea se uit la tine ca la un ciumat. Mai ales n oraele mici, unde vorba se-ntinde ca prjolul. mi ntorc capul spre tnrul n blugi, atent mai departe la crile din bibliobuz, i remarc c nu are nimic care s-l deosebeasc de ceilali. Probabil c un foraj n ochii lui ar dezvlui multe, chit c exist i aici un risc. Ne place s spm dup poveti cu arome tari, ns uneori se poate ntmpla ca lucrul pe care-l scoi la lumin s fie ntunericul. Iar zece minute mai trziu, dup ce directoarea bibliotecii termin de vorbit, mi dau seama o dat n plus cum te pot pcli aparenele. La prima vedere, Constantin Roibu d impresia unui biat la locul lui. ns cnd i ptrunzi n biografie constai c nu are un loc al lui. Are, n schimb, o via croit din drame, dezrdcinri, fracturi, derute i mici scnteieri de speran. O via-blestem. O via-scenariu de film. O via care te poate aduce n situaia de-a nu mai vrea s trieti. Constantin va mplini optsprezece ani n noiembrie. Mai are ase frai i vine dintro familie franjurat de boli i ruti. Tatl paralizeaz, mama las totul balt i pleac. Fratele mai mare, singurul din familie care lucreaz, i face vnt de-acas lui Constantin, care i duce zilele pe unde-apuc. n 2009, i moare tatl. Solicit sprijin la Protecia Copilului, unde nite birocrai cu ochelarii de cal bine nfipi pe nasuri l anun c, avnd totui familie, nu pot interveni. Constantin continu s pluteasc n deriv, petrecndu-i zilele pe strzi i nopile n gar. Lipsete ceva? Da, dar nu pentru mult vreme.

ncrdirea cu ali copii fr cpti se produce pn la urm, iar urmarea e o colecie de spargeri i furturi de prin magazine. Un singur lucru strpunge bezna acestei viei sortite naufragiului: atracia maniacal pentru un ghid turistic al Indiei. Proiecie a unor visuri nc nelimpezite? Presimire a unei viei de nomad? Curtare a unei filozofii de contemplare mai adnc a sinelui? Constantin nu tie i, netiind, nu poate explica. Dar se lipete de ghidul acesta i, odat cu el, de biblioteca pe care ncepe s-o viziteze cu frecvena cu care alii i beau minile prin birturi. Prima veste bun o primete n 2010, cnd biblioteca din Filiai intr n programul Biblionet. De atunci, adolescentul semneaz condica zilnic i nva s lucreze pe computer. ntreab tot ce nu tie i are grij s nu-i lase mintea s rugineasc. Reuete chiar s-i deschid un blog prin care sensibilizeaz autoritile i civa concitadini cu suflet. Face demersuri care-i aduc nu doar o locuin social, ci i ajutoare sub form de rechizite, alimente i haine. E punga, dar inteligent. nrit, dar curios. Greu abordabil, dar dornic s nu se scufunde n smrcuri. ncearc s fug de trecut, ns e prins din urm i condamnat n mai multe dosare penale. l bate gndul sinuciderii i chiar ncearc s termine cu viaa, fr a avea totui curajul ultimului gest. Face un an de detenie, timp n care deprinde meseria de patiser i ia parte la concursuri penitenciare unde i pune n valoare isteimea. Dup eliberare, e acceptat ca voluntar la bibliotec, la Centrul de Calculatoare. i vede de treab, ns umbra trecutului st s-l acopere din nou, de data asta sub forma unui proces pentru viol. Dac e cineva pe recepie la Hollywood, n-ar trebui s piard timpul, mi spun, uitndu-m din nou la tnrul n blugi i tricou alb. i totui, ce va face acum Constantin? Cum i va lua n stpnire viaa? Mai bine zis, va fi n stare s-o fac? Nimeni nu tie. Nu are nici chip de pctos, nici mini de preot. Mai degrab de matelot care se chinuie s evite de unul singur naufragiul, dei cpitanul a abandonat nava, iar colegii de pe punte au fugit n brcile de salvare. Cum arat izbvirea n condiiile astea? i ce drept avem s aruncm cu piatra ntr-un azilant al propriului destin? n timp ce-mi pun ntrebare dup ntrebare, Roibu lui Dumnezeu, Constantin, ntoarce spre mine un chip pe care suferina nc n-a apucat s sape anuri. M privete fr lumin, fr interes, aproape fr intenie. Probabil c vede n mine doar un paparazzo de-o zi, care caut senzaionalul pentru a-l vinde la un pre bun. N-are rost s-i spun c se nal. M mulumesc s-i zmbesc palid, cu gndul la butada lui Voltaire: Fericirea e suma nenorocirilor de care n-ai avut parte. Iar alturi de ea mai nflorete un gnd: acela c doar oamenii pe care viaa i-a silit s ngenuncheze tiu s stea cu adevrat n picioare.
_______________________ 1. Am fa de pctos, dar mini de preot (engl.).

VLAD PETREANU _______________________

Cacica: proiect de construcie a unei flori


Biblioteca din Cacica, judeul Suceava

Exist o vocaie a excepionalului, i nu doar n cazul marilor personaje care strbat istoria. Starea de excepie se poate manifesta nu numai n oameni anume, ci i n locuri anume de exemplu, printr-un peisaj care-i taie rsuflarea, sau printr-un obicei nemaivzut al locuitorilor, sau printr-o serie de ntmplri care sfideaz firescul, sau prin premiere care deschid drumuri urmate apoi de lumea ntreag. La patruzeci de kilometri de Suceava, comuna Cacica se strduiete, cu rbdare i insisten, s demonstreze trectorului c are vocaia excepionalului. Este, de exemplu, comuna care are, pe strada principal, trei biserici aparinnd celor trei culte cretine din zon: o biseric ortodox, pentru romni, una greco-catolic, pentru ucraineni, i una romano-catolic, pentru polonezi aceasta din urm, nlat la rangul de basilica minor de ctre nsui Papa Ioan Paul al II-lea. Este localitatea n a crei min de sare, adnc n pmnturi, dup ce treci pe lng o capel ortodox i una catolic, gseti un lac i o sal de bal dar i un teren de fotbal, pentru cei care n-au nici urm de respect fa de groaza claustrofobiei. i, n fine, este locul n care se construiete prima cldire integral ecologic din Romnia i nu doar din Romnia, ci i din Europa. De fapt, din lume, dac excludem Statele Unite. Iar aceast cldire complet "verde", perfect independent din punct de vedere energetic i al consumului de ap i de orice alt fel de resurse, va fi biblioteca public din Cacica un proiect excepional, care va transmite cu putere mesajul c da, iat, se poate. Problema cu excepionalul este c arareori se nate uor i fr chinuri este i cazul construciei primei cldiri "vii", integral ecologice din Romnia, viitoarea bibliotec public din Cacica. Privit de pe strad, ecobiblioteca nu pare cine tie ce. O cldire simpl de lemn, cu un cat, aproape o barac, lung de vreo douzeci de metri i lat de cel mult opt, care aduce cu casele tradiionale din regiune cu prisp i hol care leag mai multe ncperi. Este mai 2012, cu mai puin de dou luni nainte de termenul teoretic de predare a lucrrii, i locul e nc antier un antier ncremenit, n care nu se vede ipenie de om, nici mcar un paznic. Lipsesc ferestrele i uile, dar pereii exteriori sunt placai cu scnduri noi, albe. Acoperiul e i el nou, indril lucrat de mn, bucat cu bucat, la atelierele din apropiere. nuntru, nimic tencuit, doar perei de crmid recuperat de la o alt construcie i, sub acoperi, grinzi de lemn masiv, vechi, care nc are via-n el.

Peste tot, un parfum mbttor de lemn proaspt tiat. Ecobiblioteca se nate cu ncetinitorul. Ar trebui s fie simplu mai trebuie doar dat un mortar aici, turnat o ap colo, puse nite termopane, pozate cablajele, evile, i gata treaba. Doar c ar fi prea simplu, prea comun. Ca s devin prima cldire complet ecologic din Romnia, construcia trebuie s respecte criterii deosebit de stricte, draconice chiar, i care nu privesc numai schimbul energetic cu exteriorul sau absena total a polurii mediului nconjurtor, ci i nsi proveniena materialelor de construcie i compoziia lor chimic. Iar asta cost, mult o dat pentru c, n construcii i finisaje, ca n orice alt domeniu, tot ce nu-i standard este considerat premium i a doua oar pentru c ecobiblioteca din Cacica este, de fapt, un prototip. Iniiatorii proiectului nva, aadar, prin ncercare i eroare i, din cum arat lucrurile, par s se fi umplut de cucuie de atta nvat, de cnd s-au implicat n poveste. O lun mai trziu, n cafeneaua unui mall bucuretean, stau de vorb cu doi reprezentani ai Romanian Green Building Council (ROGBC), organizaia care se lupt s duc la bun sfrit proiectul din Cacica. Drago Rii, care are formaie de inginer electrotehnist, i Cristina iu, efa departamentului de marketing, mi explic particularitile cazului: - Iniial, trebuia s fie doar o renovare verde, adic s schimbm cte ceva, s amenajm i s dm o fa nou cldirii cu materiale ecologice, dar, cnd ne-am dus s vedem mai bine ce e acolo, am descoperit cu totul altceva dect credeam spune Rii. "Altceva" nsemna, printre altele, un subsol inundat, o cldire ntunecoas, sub standarde, i un acoperi din azbest, materialul cancerigen interzis peste tot n Europa. Nicio ans pentru o simpl renovare. Echipa de la ROGBC, care alesese mpreun cu Biblionet cldirea din Cacica drept ctigtoare a unui concurs pentru modernizarea unei biblioteci publice, s-a hotrt s aplice n aceast comun din Bucovina romneasc un tratament radical, o soluie nemaivzut, excepional. S-au nscris la Green Building Challenge un proiect global, cu standarde deosebit de stricte, care urmrete s sparg limitele ecologiei urbane. Filozofia Green Building Challenge este c o cldire trebuie s fie ca un organism viu ca o floare, plantat n locul n care a fost construit. La fel ca o floare, o cldire integral verde trebuie s foloseasc doar apa pe care o are la dispoziie la faa locului; la fel ca o floare, trebuie s triasc, integral, doar din energia furnizat de soare; la fel ca o floare, trebuie s nu polueze deloc i, firete, trebuie s se integreze n peisaj, s fie prietenoas i frumoas. Numai trei cldiri din lume au reuit, deocamdat, s respecte aceste criterii i toate sunt n Statele Unite. La Cacica ar trebui s fie a patra doar c, aa cum descoper repede cine ncearc, este aproape imposibil s construieti ceva att de firesc precum o floare. Pentru inginerul Drago Rii, provocarea a fost s gndeasc deodat, dup douzeci de ani de carier, n termeni total diferii. - De exemplu, nu putem folosi conductori electrici cu izolaie de plastic, pentru c plasticul acesta nu este ecologic, normal. Drago Rii d din umeri, nc uluit de experiena prin care trece: Eu, unul, inginer electrotehnist, nici nu tiam c exist i altfel de izolatori. Sau conductele din interior, care n-au voie s conin PVC, n condiiile n care PVC-ul este soluia universal. Nu putem folosi vopselurile obinuite, nu putem

tencui i nici izola cu materialele obinuite, nu putem monta pardoselile obinuite, nimic nu trebuie s aib formaldehide sau compui volatili organici, totul trebuie s fie ecologic, prietenos cu mediul. Ba mai mult, materialele trebuie s nu vin de foarte departe, pentru c transportul polueaz mediul, iar modul n care au fost produse aceste materiale trebuie s fie, n multe cazuri, de asemenea ecologic i totul trebuie certificat, trebuie s putem demonstra proveniena i caracteristicile materialelor. i, desigur, trebuie s folosim fora de munc local. La Cacica, n ziua n care ajunsesem eu s vd antierul, fora de munc local tocmai venise s demonteze schelele de pe faada structurii. Bogdan Lupiescu, eful echipei, parcase cu scrnet, mai devreme, pe marginea drumului, o dub cam antalie i acum i supraveghea pe cei patru muncitori care lucrau repede, n tcere, compensnd muenia cu zdrngnitul asurzitor al fiarelor aruncate jos, claie peste grmad. Lupiescu ar termina repede treaba la ecobibliotec dac ar fi pltit la timp, mare lucru nu mai e de fcut, oameni are, cu materialele n-ar mai fi aa o problem, dar de muncit gratis el nu mai poate, c trebuie s dea de mncare familiei, i oamenii lui, la fel, ce, eu muncesc cumva pe degeaba? Stm de vorb la marginea drumului. Se declar impresionat de ce urmeaz s devin, la final, ecobiblioteca: pomp geotermal, staie de epurare, un sistem de captare a apei pluviale, panouri solare, i nu doar din acelea care nclzesc apa, ci i din acelea, mai rare, care dau curent... - Fotovoltaice. - ...Fotovoltaice, aa. Ca omul chibzuit care a vzut multe planuri ndrznee moarte de foame pe parcurs, Lupiescu nir toate minunile pe care ar trebui s le instaleze la ecobibliotec, apoi se mir, defensiv: "Scump!" n mod evident, proiectul cldirii verzi din Cacica are o problem de buget i nc una mare. - Renovarea pentru care ne pregtisem la nceput trebuia s ne coste vreo 25.000 de euro. Pn n 30.000. Cristina iu, directoarea de marketing de la ROGBC, spune cifrele cam cu fereal, anticipnd ce urmeaz. - i construcia cldirii complet verzi la ct v duce? - Pn acum, am cheltuit... 140.000 de euro. 142.000... cred c e mai corect. mi scap un oftat de surpriz. n 2011, ntregul buget al acestei organizaii nonprofit, care triete doar din sponsorizri i din donaiile fcute de cele 115 companii membre, fusese de 180 de mii de euro. Cineva joac o carte mare la Cacica. - i nc mai avei de cheltuit, remarc. - Estimrile noastre sunt c o s ajungem la 220.000 de euro, maximum, afirm Cristina iu. M gndesc dac merit. Pentru o comunitate mic, precum comuna Cacica, 220.000 de euro nseamn muli bani foarte muli bani, la drept vorbind. Apoi, e vorba doar despre o bibliotec, un loc n care vor fi aezate cri i, graie programului Biblionet, cteva calculatoare. Da, aa cum am vzut n alte locuri, este foarte probabil ca noua

bibliotec s devin un centru vital al comunitii, de unde s se rspndeasc idei noi, abordri noi un loc care s schimbe destine. Dar, n alte locuri, n-a fost nevoie de atia bani pentru a chema schimbarea... Dar, pn la urm, de ce nu? De ce nu? ntr-o vreme, Romnia obinuia s fie un loc al premierelor, al excepionalului sau, mcar, un loc care adopta extrem de repede invenii care, apoi, se universalizau, de ce n-am face-o din nou? De ce nu ne-am asuma costul unicatului, al prototipului, de ce n-am vrea s dm, din nou, exemple, de ce n-am cuta s stabilim direcii, de ce nu ne-am dori, din nou, s fim primii? Poate c acele realizri care demonstreaz c imposibilul e, de fapt, posibil nu trebuie preluite. Intereseaz pe cineva, de fapt, ct cost s construieti o floare?

IRINA PCURARIU _______________________

Skype, Alexandra Stan i Viitorul Dlga


Biblioteca Metropolitan din Bucureti

n colul din dreapta sus al monitorului era un tip msliniu care povestea cu nflcrare i se ajuta de mini ca s se fac mai bine neles. Nu tiu nici ce, nici n ce limb vorbea. Dincoace de computer, individul care l urmrea avea cti mari pe urechi. Cu prul prins n zeci de codie i o imitaie ieftin de borset Vuitton lng tastatur, prea complet absent din ncperea bibliotecii. Chiar dac pe geamul din spate se decupau acoperiuri ngrmdite in inima Bucuretiului, el era complet teleportat n spaiul virtual al interlocutorului. Amndoi aveau culoarea pielii asemntoare cu a localnicilor din nordul Africii, ntunecat nu att de puternic nct s prind lumin doar de la albul ochilor ns destul ca orice copil atrnat de mna bunicii s strige n Piaa Amzei: "Mamaie, uite un negru!" Din cnd n cnd posesorul de "Vuitton" i nota cte ceva ntr-un carneel. La un moment dat m-a simit n spatele lui, s-a foit vizibil deranjat de atenia pe care i-o acordam i s-a ntors ctre mine cu o fa uimit. "Gata ora?" a ncercat s afle ntr-o romn aproximativ. N-am neles despre ce vorbete, dar aveam s aflu mai trziu c, dac este aglomerat i sunt mai muli cei care i ateapt rndul n faa unui computer cele mai vnate sunt acelea care au cti Hi-Fi i conexiunile Skype active , perioada de utilizare este de o or. Apoi trebuie s predai tafeta altcuiva i s atepi ca eventual s se elibereze un alt loc. Cnd am ajuns eu nc mai erau scaune libere, aa c i neleg iritarea, nu vedea niciun motiv s-i fie ntrerupt tte--tte-ul virtual. Cnd i-a dat seama c am venit s stm de vorb a nceput s se foiasc agasat i o stare de panic vecin cu a animalului prins n btaia farurilor i-a blocat orice reacie. N-a durat mult, dar a fost destul pentru a ncepe s i spun c, de fapt, nu am vrut s i provoc o asemenea spaim. C am venit cu gnduri bune... Nu s-a linitit de tot nici cnd am povestit c sunt acolo doar ca s neleg cum se face c ne ntlnim ntr-o sal de calculatoare, la Biblioteca Metropolitan din Bucureti. De fapt, aveam s pricep n curnd, cei ca el nu mai pot fi niciodat pe deplin relaxai i nu mai pot traversa nicio strad fr a se uita n spate ca s verifice dac nu e cineva pe urmele lor. Ali Ahmed s-a nscut n Somalia, el spune c la Mogadisho, dei poate a ales oraul sta ca s-mi fac pe plac, bnuind c de altul n-am auzit. Cnd a plecat de acas nu tia prea bine ncotro, a ascultat de un prieten, s-au nghesuit cu nc vreo douzeci sub o prelat i camionul i-a trecute peste cteva granie. n Romnia i-au prins. Are cteva luni de cnd ateapt s se rezolve cu actele i s o ia din loc. Unde? Visul lui ar fi s ajung la

Salah Hasan, prietenul care acum a rmas suspendat n dreapta monitorului. Prietenul a avut mai mult noroc i i vorbete dintr-un adpost de refugiai din Norvegia, pe un Skype activat la calculatorul personal i vorbete de obicei, acum este n continuare suspendat n colul din dreapta sus al monitorului. - No freedom, no human rights, mi spune alt "client" de Internet aflat la cteva scaune mai ncolo. l cheam Hashem i lng el st Tettran care i declar i vrsta, 29 de ani au plecat amndoi din Iran cu un tren, schimbat apoi cu un camion prin Turcia, Grecia i Bulgaria. Acum locuiesc n cminul de la Doamna Ghica i au cerut deja azil politic n Romnia. n aceeai tabr de refugiai mai sunt nc 200 de imigrani din Camerun, Congo, Angola sau Maroc care fie ateapt s li se aprobe s plece mai departe n Vest, fie nu mai sper nimic i tiu c vor fi deportai n rile lor. Fiecare primete pentru supravieuire cte 110 lei la dou sptmni. Iranienii Hashem i Tettran vor doar s rmn la Bucureti, ncearc s-i dea seama cum ar putea ncepe aici o afacere (!) i vin n fiecare zi la bibliotec cu maina 143, pe care o iau, zic ei, de pe strada Nicola de lng Obor; sperana este c n autobuz vor cunoate, fiecare, cte o fat i c, la fel ca n basmele persane, vor ti c "e ea(!)" i c este pentru totdeauna. ntre timp, rzbunnd orice prejudeci naionalist-politice sau religioase din ara lor, ei sunt, v reamintesc, din Iran, caut n fiecare diminea virtuile tirilor la BBC i n cti le sun Vocea Americii. - A vrea totui s tiu ce face mama mea, mi optete Hashem cu o voce joas. Are probleme cu inima i de cnd am plecat nu am veti despre ea sau despre vreunul din fraii mei. n Iran, continu cu vocea din ce n ce mai stins, reelele de socializare sunt criptate i autoritile controleaz total accesul la Internet. Simao Goncalo Toco i scrie numele cu mna lui pe caietul meu de notie. Ne nelegem greu, tie cteva cuvinte n romn, ceva expresii colocviale n englez, asta este tot ce avem la dispoziie. S-a nscut n Niger i fuge la bibliotec de cte ori poate. E singurul loc de unde ncearc s comunice cu ai lui, nu c n Niger s-ar petrece mult timp pe net, dar exist totui o reea i oamenii se adun prin locurile unde pot evada ntr-un calculator. Simao joac fotbal n divizia a IV-a, la Viitorul Dlga din Clrai, i mai are un frate la o echip din Olanda. Navigheaz pe site-uri sportive i ncearc s i gseasc alt impresar pentru c cel care l-a adus aici s-a mbolnvit i l-a lsat balt. Oricum, de la Dlga nu a mai primit bani n ultimele luni, aa c, dei ncepuse s se integreze acolo, va trebui s i gseasc altceva. De cte ori a fost pltit, i-a oprit doar de cheltuial i restul de bani l-a pus n contul deschis la o banc din Niger. Acas, l ateapt Vanessa tot el mi-a scris numele , fetia lui de cinci ani, pe care mi spune c n-a vzut-o de opt luni dect n pozele de pe Internet. Mi-o arat, are pe e-mail o poz recent n care faa ei strlucete ca o boab de cafea uscat la soare. Zmbete spre tatl ei, care cnd o privete parc se scufund n ledurile de la monitor. Simao Goncalo Toco plnge mut, cu sufletul sfrit de dorul de fetia lui din Nyamei. ntotdeauna mi s-a prut c am o afeciune puternic pentru biblioteci. Pentru tcerile din ele, pentru scaunele pitite prin coluri, pentru doamna de la intrare, pentru strinii cu care mpart aceeai stare, pentru toate lucrurile care ar putea s se ntmple cu

fiecare dintre cuvintele aezate cumini pe milioane de pagini, dar care nu se ntmpl, pentru lumea dinuntru care pune ntre paranteze lumea de-afar, pentru hohotele de rs care se aud din biroul supraveghetorului i smiorcielile anonime de la telefonul mobil la care se uotete interzis, pentru vii-cu-mine-s-lum-o-carte?, pentru felul stngaci n care, mai nou, negociezi la ce calculator te aezi nu toate sunt pregtite de Skype! , pentru geografiile lor prea puin schimbate, pentru fragilitatea unor ntlniri care te urmresc chiar i cteva luni dup ce-ai ieit de acolo. Nu tiam dac bucuretenii au reflexul provincialului pe care eu mi-l descopr cteodat , n cutare de companie de oameni, de cri, de relaii, sau dac obinuiesc pur i simplu s se refugieze n bibliotec, aa c intrasem n sediul central al Bibliotecii Metropolitane, de pe strada Take Ionescu numrul 4, cu o relativ curiozitate. La etajul 1, cele dou sli cu calculatoare comunic ntre ele, iar la pupitrul care le desparte st doamna Roxana, cu ochii n monitorul din fa. i ridic de cte ori se deschide ua de la intrare, adic destul de des ct s bifeze nc o dat i nc o dat c "Doamne, mare mai e i grdina ta!". i nici mcar nu exagereaz, pe u se perind tunisience unele cu turban , somalezi firavi, marocani, congolezi sau doamne greoaie plecate tocmai din Angola, "condamnai" cu toii la... Romnia. i mpart pe rnd cele peste treizeci de calculatoare de care nimeni n-a crezut n 2008, cnd au venit primele, cu att mai puin c va fi atta disperat nevoie. Dac citeti descrierea oficial, "Biblioteca Metropolitan din Bucureti este o instituie de difuzare a culturii i institut de cercetare tiinific cu misiunea de a rspunde nevoilor de instruire, de informare i de recreere prin constituirea de colecii diversificate formate din cri, nregistrri sonore, video, DVD-uri i CD-uri, periodice i documente online, cu caracter enciclopedic, destinate oricrei categorii de utilizatori: copii, adolesceni, aduli de toate vrstele, persoane cu handicap. Misiunea contribuie la formarea iniial i continu a publicului, l ajut n cadrul studiului individual, n formarea unei culturi generale, la pregtirea unor concursuri i a unor interviuri pentru angajri". i, ar trebui adugat n prezentare, BMB este pentru cteva sute de oameni fereastra pe care se uit spre cas, indiferent ct de departe a rmas ea. mi scria o prieten din Canada c: "Dac nc mi-ar plcea s dau titluri uchite i s m joc cu cuvintele, a zice c, ntr-un fel, de aici Romnia mi pare a fi ara prinilor fr copii i a copiilor fr prini. Prinii generaiei mele i vd copiii o dat la civa ani sau mai rar. Fr ei, anumite emisiuni la televizor, cu muzic i momente duioase, ar fi fost posibile doar pe jumtate. Unii mor nainte s i ia rmas bun. Alii ateapt telefonul sptmnal i, cnd sun telefonul, rspund i spun tiam c eti tu. Unii sunt fericii c lor, copiilor, le e bine acolo. Alii sunt scepticicu privire la cinii cu covrigi n coad". ntre ei e o mare singuratate. Or, copiii au plecat cu anii la munc i i-au lsat propriii copii pe la rude. Unii dintre ei se laud cu adidaii noi i cu jocurile electronice. Alii se sinucid, convini c mama nu-i mai iubete. Din jocul sta lipsete cineva, eu, sau tu, sau orice alt om cu inima bun i cuminit de via, care s lipeasc piesele de puzzle cu o vorb bun." ntr-o lume n care a pleca sau a rmne nseamn, pn la urm, opiuni individuale care trebuie dedramatizate ncape i o altfel de bibliotec, gata pentru doi sau

mai muli care i iau de pe net singura ans la fericire. Uneori se cheam Vanessa, alteori, Alexandra Stan. Pe ea a descrcat-o acum de pe YouTube Simao Goncalo Toco, devenit, pre de un play, Mr. Saxobeat.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

n inima Daciei
Biblioteca din Ortioara de Sus, judeul Hunedoara

Fr autoritatea blnd a Sabinei, Ovidiu i cu mine ne dm n petic nc din Bucureti. Ne micm prin ora ca dou gini zpcite. Suntem pe oseaua Pantelimon i ne ndreptm spre blocul efei de echipaj, dei tim de cteva zile c Sabina nu vine cu noi. La un moment dat, Ovidiu i d seama de greeal i face dreapta pe Baicului. - De ce-ai luat-o pe-aici? l ntreb. - Pare mai liber. - Da, dar autostrada spre Piteti e taman n partea cealalt. - i tu zici bine. Chibzuim adnc, ntoarcem pe linie continu la nceputul unui pasaj i abordm un taximetrist pentru informaii legate de centura capitalei. Sunt delegat s port discuia. Numai c Ovidiu nu pare s se fi trezit. Deschide geamul dinspre el, n loc s-l deschid peal meu, i se mir c taximetristul nu m aude. Timp de cteva secunde, semn cu un pete de acvariu care se strmb la lume. Taximetristul e convins c un etilotester ne-ar da msura exact a abiguirii i nu crede c suntem doar distrai. Pn la urm, o scoatem la capt i, dup o sumedenie de manevre, ne ncadrm pe centura care, trei venicii mai ncolo, ne scoate pe A1. M uit la ceas. Suntem tari. Avem din plecare o ntrziere de o or i jumtate. Cum surmontezi un asemenea handicap? Firete, abtndu-te de la drumul cel mai scurt. De data asta, ideea mi aparine. - Ovidiu, ai vzut Dunrea la Porile de Fier i la Cazane? - Nu. Merit? - E-o splendoare de drum. Ai kilometri ntregi de mers paralel cu Dunrea. Tuneluri, viaducte, peisaje. i srbii peste drum. - La Deva cum ajungem? - A, simplu. De la Caransebe, urci prin Oelu Rou, Sarmizegetusa i Haeg. i peacolo e frumos. - Atunci aa facem, se nvoiete Ovidiu, bucuros c putem clca strmb ct de puin. Andrei Crciun, coordonatorul local care ne ateapt n jurul orei dou la Deva, nc nu tie cu cine are de-a face. Din pcate pentru el, o s afle. Ovidiu l sun i, n limitele unui echivoc ginga, l anun c-o s avem o oarecare ntrziere. - N-a prut ocat, remarc el dup ce nchide telefonul. - nseamn c faima ne preced La Turnu-Severin, primesc pe mobil un mesaj care face inutil geografia: Bine-ai

venit n Serbia. Ct despre drum, e cu adevrat fabulos. Ovidiu scoate aparatul pe geam i fotografiaz neselectiv din goana mainii. Ceva-ceva tot o s rmn. l simt extaziat de ceea ce vede i pe bun dreptate. Trecem prin zone rpitor de frumoase, pe care eu, unul, le-am vzut de zeci de ori n drumurile spre Lugoj, dar care tot m fac s rmn cu gura cscat. mi dau seama c m forez s clipesc ct mai rar i-mi spun c sta e un alt fel de a-mi ine respiraia. Cnd ntrzierea crete la patru ore, Ovidiu l sun pe Andrei, gata s-i pun o porie dubl de cenu n cap. - Stai linitit, mi-am vzut de ale mele. Am tras i-un somn, raporteaz coordonatorul local. Semn bun, pare-un tip relaxat. - Dar ne mai ateapt cineva la bibliotec? vrea s tie Ovidiu. - Sigur, sigur. Doamna st oricum pn dup ase. - Hai c tragem tare. M nfior cu un fel de plcere a incontientului. tiu ce nseamn asta. i-mi aduc aminte cu un rs interior ce figur fcuse Ovidiu cnd, dup o depire-thriller, m ntrebase pentru ce iau pastile i-i spusesem c pentru tensiune. Ortioara de Sus e unul dintre miile de nume care n-au ptruns n orizontul bieilor de la ora. n ce privete poziia aezrii, tim doar c e n judeul Hunedoara. Abia cnd facem cunotin cu femeia care se ocup de Biblioteca "Remus Baciu" aflm unde suntem de fapt. - Bine-ai venit n inima Daciei. Eugenia Trac vorbete cu exaltarea unui personaj din filmele lui Sergiu Nicolaescu i cu mndria omului ncredinat c de-acolo, din pmntul pe care calc, au nit un popor i istoria lui. Nu ne-ateapt cu alune i srele, dar ne pune sub ochi un castron cu ciree culese din pomii care nconjoar biblioteca. Ne face semn s ne aezm, iar Ovidiu d curs invitaiei n felul lui: i ia aparatul i se pierde prin cotloanele cldirii. - Iertai-l, e-n misiune, l scuz n faa Eugeniei. - No, dac trebuie... n rest, decorul e cel obinuit: crile aranjate pe domenii ocup dou-trei ncperi, iar computerele sunt chiar la intrare, sub supravegherea Eugeniei. Unul e liber, la celelalte trei se afl tot attea fete, care par s se ocupe cu ceva legat de coal. Nu tu Facebook, nu tu Mess, nu tu Lady Gaga pe YouTube. Hm. Sper s nu aflu c doar premianii au voie s se plimbe n lumea virtual. - Guvernai peste o lume a povetilor, i spun Eugeniei Trac. - Adevrat, dar eu sunt mai altfel. Nu m mai intereseaz doar s citim povetile din bibliografia colar. Aa c le-am dat o sarcin copiilor. - Anume? - S stea de vorb cu bunicii i bunicile lor. Cu btrnii n general. i s afle povetile satului, povetile de demult, din moi-strmoi. Am pus i pun mare accent pe obiceiuri i tradiii, fiindc simt c le pierdem. Nu mai avem btrni. Pleac, se duc dincolo i nu mai avem nimic. - Copiii au rspuns bine? - Cum s nu. Au plecat la cules de poveti ca la cules de fructe de pdure. Povestea

lui Ignat, povestea cailor lui Snpetru, povestea flcrii de dinaintea Patelui, despre care se spune c-ar arta locul unde se-ascunde o comoar, poveti despre animale, fiindc acolo sus, la Grdite, oamenii triesc din creterea animalelor. Lucruri de genul sta. Dac vrei, e-un fel de science-fiction rural. Poveti nscocite de imaginaia btrnilor de altdat, a celor pe care n-am apucat s-i cunoatem. - i ce se-ntmpl cu povetile astea, unde rmn? - V art imediat, spune Eugenia. Se ridic, ia o carte de pe mas i mi-o druiete cu o mndrie inut n cpstru. - Timp de nou ani, profesorul tefan Chiu, Dumnezeu s-l ierte, i studenii de la Universitatea de Vest au tot adunat poveti n nite volume care nu se gsesc n librrii. Mai am eu cteva pe-aici i-mi place s le fac cadou. O bun parte din poveti au fost strnse cu ajutorul nostru de fapt, culese de copii la ndemnul meu, chiar dac nu suntem trecui n carte. Nu-i nimic, bine c-am fcut ce ne-am propus. Cartea pe care tocmai am primit-o se cheam Sub cunun i-a aprut la o editur din Timioara. O rsfoiesc cteva clipe i dau peste denumiri de basm local: Curmtura Scufundoas, Comrnicelul Cetei, teaua Mic. N-ar strica s am DEX-ul la mine. nchid culegerea profesorului Chiu, fiindc nu vreau s fiu nepoliticos fa de gazda mea. Mai ales c simt c mai are lucruri de spus. Nu de alta, dar suntem "n inima Daciei". - Cam ci copii vin la bibliotec? o ntreb pe Eugenia Trac. - Toi cei care tiu s citeasc. Vreo treizeci doar din Ortioara, plus o mulime din satele din jur. Ca s nu mai spun c vara mi vin copii de la Ortie. Pentru cercul de pictur. - Vin de la Ortie la Ortioara de Sus? - Sigur, merg la coal la Ortie, iar n vacane se ntorc acas sau vin la bunici. Atunci profit i m trezesc cu ei la bibliotec. - Biblionetul a schimbat ceva n meseria dumneavoastr? - Nu doar n meserie, ci i n via. Pi m gndeam eu c-o s m atepte copiii sub slcii, la mine-acas, dimineaa la apte jumate, ca s venim mpreun la bibliotec? Poate nu m credei. - V cred, de ce s nu v cred, o asigur pe Eugenia, amintindu-mi c i Adriana Rusu, bibliotecara din Bogheti, beneficia uneori de escorta copiilor n drum spre serviciu. - i-mi dau seama c-n doi-trei ani s-au schimbat multe, continu bibliotecara. Acum le fac copiilor adrese de e-mail i lucrm mpreun felicitri de Crciun i de Pati n PowerPoint. nainte de Biblionet, habar n-aveam ce-i la computer. Dar am fost la dou instructaje i-am nvat. La nceput mi s-a prut greu. Pe urm mi-am zis: "Tu, Jeni, tieun kinder de cinci ani s lucre pe computer, api tu de ce n-ai ti?" Iar acum am ajuns s-i instruiesc eu pe alii. Sigur, la copii e mai simplu, fiindc atunci cnd nva nu se tem c sar putea s strice vreun lucru. Pe cnd noi, tia mai n vrst, ne gndim mereu s nu dereglm mai tiu eu ce. Dar acum au nceput s vin i adulii care nainte nu clcau peaici, ba chiar s-i caute locuri de munc pe Internet. Unul sau doi i-au gsit, mi se pare. Un grup de copii d nval n bibliotec i ntrerupe uvoiul narativ al Eugeniei. ("S tii c vorbesc aa mult din cauza emoiilor.") Bibliotecara mi-i prezint pe toi, avnd grij s-mi spun c unul dintre ei e din Sarmizegetusa Regia, adic "din inima inimii Daciei". Urmeaz un scurt numr de dresur colectiv, n care copiilor li se spune s

se aeze pe jos, cu faa spre noi, i s ne povesteasc despre ce fac cnd vin la bibliotec. Ideea nu mi se pare strlucit. Eu nu pot discerne povetile a zece copii care vorbesc n acelai timp, iar ea tie oricum ce fac copiii, fiindc i supravegheaz. Nici varianta coral nu d rezultate dincolo de efectul unei serbri de clasa nti. (Eugenia: "Ia zicei, mi, ce facei voi aici tt zua?" Copiii: "Ne jucm." Eugenia: "i mai ce?" Copiii: "nvm." Eugenia: "i-altceva?" Copiii: "Desenm.") ns febleea Eugeniei, la bibliotec sau n afara ei, e amintirea Daciei. Cnd ncepe s-mi povesteasc despre Dac Fest, festivalul de cultur, civilizaie i tradiii dacice, o vd alunecnd n tunelul timpului. Eugenia ar mnca tradiii pe pine dimineaa, la prnz i seara. mi arat fotografii din perioada festivalului i-mi dau seama c montajele istorice de-aici nu sunt cu nimic mai prejos dect filmele cult ale domeniului. Ritualuri, obiceiuri, scene de lupt, sfatul btrnilor, decupaje de familie din aristocraia geto-dacic. M uit peste umr, ateptndu-m s vd umbra unui tarabostes desprinzndu-se dintre rafturile bibliotecii. i chiar o vd. Din fericire, mi dau seama la vreme c e Ovidiu, care se ntoarce din explorri. - Avei copii? o ntreb pe Eugenia, pregtindu-m de plecare. - Da, o fat de douzeci i apte de ani. - S v triasc. i ce face? - Lucreaz la Londra, la o firm de cosmetice. E-un copil foarte iste, tie patru limbi strine. Iat c exist i oameni care se sustrag fericirii de-a tri n inima Daciei, mi spun. Dar n-are rost s fiu maliios. Mai cu seam c Eugenia Trac face pn la urm un lucru bun: nu-i las pe cei din jurul ei s-i piard rdcinile. La cte forme de sminteal ateapt la cotitur, e bine s gseti uneori pe cineva care, chiar i drapat n straie naionaliste, s-i aduc aminte c nu poi negocia i prelui chiar orice.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Ora mort cu oameni vii


Biblioteca Municipal din Hunedoara, judeul Hunedoara

Drumul de la Deva, unde suntem cazai, la Hunedoara, la a crei bibliotec municipal trebuie s ajungem, dureaz ct varianta live a lui Telegraph Road1. ncurajator pentru cine tie piesa, malefic pentru cine tie drumul. Deocamdat ciugulim dintr-un mic dejun frugal, n formula Ovidiu, Andrei i al dumneavoastr cu drag i dor. i, tot ciugulind, ne amintim de seara trecut, cnd ncercaserm s gsim un restaurant deschis. Un taximetrist ne recomandase President, cu precizarea c era cel mai bun din ora. l gsiserm ncuiat, dar cineva deschisese ua i ne trimisese trei sute de metri mai ncolo, la fratele lui (Vicepresident, probabil) abia dat n folosin. "i meniul e mai variat acolo." Odat ajuni, constataserm c era la fel de nchis ca precedentul i ne ntrebaserm cum se prezentau cele mai rele localuri, dac aa artau cele mai bune. - S nu uitm s le dm o recomandare pe Trip Advisor, propusese Andrei. n fine, terminm micul dejun i ne urnim spre Hunedoara. Dup dou sute de metri, un brbat n lapi strbate trecerea de pietoni din faa noastr n aproape un minut. - Uor, tati, s nu te ia radarul, murmur Ovidiu. nc de la intrarea n Hunedoara miroase-a priveghi. Oraul plpie n agonia rebuturilor monoindustriale. La periferie i vine n minte imaginea unui deert de zgur. Carcase ca nite montri scobii de vreme i vnt amintesc de anii de supraproducie inutil ai ceauismului. Spielberg ar plti bani grei s aib un asemenea decor gata asamblat. Strzile sunt sparte, iar oamenii care pesc pe trotuare nu mai fac de mult comer cu iluzii. Sunt n general posaci, apsai de griji, roi de ntrebri care pornesc de obicei de la fluturaul de salariu. Biblioteca municipal st totui ascuns ntr-un cartier cochet, unde respiri un pic altfel. Andrei tie drumul i o ia nainte, Ovidiu i cu mine l urmm cumini. La etaj ne iese n cale directoarea bibliotecii. O brunet cu pr lung, o rochi mulat provocator i energie ct pentru punerea n funciune a unei turbine. - Lucia Tnase, mi pare bine. V ateptam. V rog. Stnga-mprejur, o cneal pe tocuri i un ritm de deplasare puin cam rapid pentru huidumele care suntem. Sper c n-are de gnd s-o in aa un kilometru prin bibliotec, mri n gnd. Trag cu ochiul la Ovidiu i ncerc s-l ghicesc. "Numai oamenii de genul sta ar trebui lsai s treac strada pe zebr", pare s spun faciesul lui. Intrm ntr-o sal unde miroase concomitent a parfum i a transpiraie. Lume mult i de toate vrstele. apte calculatoare patru lng un perete, trei lng peretele de vizavi. Cafea, rcoritoare, minipateuri. O zumzial mai potrivit unei terase dect unui spaiu de bibliotec. De cum intri, i dai seama de mprirea pe vrste: n stnga, seniori,

n dreapta, liceeni. Ne ndreptm spre o mas de lng geam, dar sunt acroat de un domn prad unei agitaiuni febrile. Aflu c-l cheam Constantin Grecu i reprezint Clubul Pensionarilor. "Reprezint" e o figur de stil. Cei din apropiere sunt tot pensionari i poate c-ar avea la rndul lor ceva de spus, ns nu pot birui elocina i decibelii colegului. Prin urmare, i vd de treab la computere. - Nu-neleg un lucru, i spun Luciei Tnase. Aici e Biblionetul, sau Clubul Pensionarilor? - Biblionetul. Clubul e la parter, dar oamenii s-au temut c n-o s trecei i pe la ei, aa c-au urcat din proprie iniiativ. Ce-i drept, se temuser cu temei oamenii. Nu-mi propusesem s-i deranjez, fiindc zona mea de interes e alta. Ei, da, dar explic-i asta domnului Grecu. - Iar aici avei ultimul numr din revista noastr, spune el, lundu-m pe dup umr i punndu-mi sub ochi un exemplar din ceva care se cheam nserare liric. ncercm s facem din ea o revist cu participare internaional. n numrul sta avem contribuii ale unor poei din Republica Moldova. tii, e-o revist de poezie, de suflet. Nu vrei s citii ceva acum? - ... - Vrei s v citesc eu? - A, nu, v rog, m zbrlesc. Poezia se citete cu vocea interioar a fiecruia. Cel puin eu aa cred. - S tii c am talent de recitator. Bine, hai c v las cu doamna Luci, cedeaz el ntr-un trziu, rzgndindu-se dup doar o secund. Phii, era s uit. tii dumneavoastr n-avei de unde s tii, c suntei din Bucureti , cine e doamna de-acolo, de la computerul la? Doamna cu prul alb? Dup cum nelept a subliniat domnul Grecu, n-am de unde s tiu, c sunt din Bucureti. - Nu, cine? - Doamna Maria Izril, fosta nvtoare a lui Rzvan Lucescu. Are optzeci de ani. - Muli nainte, optesc curtenitor. - Pe Rzvan bnuiesc c-l tii. M uit int la domnul Grecu i-mi iau o expresie bovin. - Fostul elev al doamnei nvtoare, nu? Lng mine, Lucia Tnase i mestec mselele. Nu-mi dau seama dac se ine s nu rd sau s nu rbufneasc. Ca de attea ori n turneul cuttorilor de poveti, providena ia chipul lui Ovidiu, care intr n raza de aciune a domnului Grecu fr s bnuiasc riscurile. Domnul Grecu simte miros de carne proaspt, ne abandoneaz i, vznd aparatura lui Ovidiu, i rezerv ntreaga lui atenie. Iau distan cu tot cu Lucia chiar n clipa cnd omul ncepe s-i dea sugestii lui Ovidiu despre unghiul din care ar trebui s-l fotografieze. Am un frison de nelinite. Domnul Grecu i joac viaa la rulet i nu pare contient de primejdie. Ne aezm la o mas de unde inem sub ochi ntreaga ncpere. Invadai de pensionari, liceenii mai au la dispoziie doar trei computere, la care se aaz cte doi pe scaun, fie mprindu-l frete, fie stnd unul n braele celuilalt (fetele). Seniorii colaboreaz i ei, ns fr acrobaii riscante. Unii citesc ziare pe Internet, alii revd pe

monitoare edinele de cenaclu la care au luat parte. Lucia Tnase i mbrieaz cu o privire tutelar i ridic din umeri. - Condiii de criz, ce s faci? - A, foarte bine. Oricum, e mai mult via aici dect pe strzile oraului. Cel puin din ce-am vzut. Dup zece minute n care m ntrein cu directoarea bibliotecii, domnul Grecu d s se apropie din nou, dar l opresc cu un gest al minii i art spre reportofon. Nu se supr, dar nici nu se arat descurajat. Pleac n cutarea urmtoarei victime i-o gsete peste cteva clipe n persoana coordonatorului local. Succes, Andrei, i s ne spui cum a fost. - Nici nainte nu era o atmosfer inert n bibliotec, se destinuie mai departe Lucia. ns e clar c Biblionetul le-a deschis nite ui oamenilor. i s tii c nu vin aici doar fiindc e fr bani m refer la cei care n-au calculator acas. Vin i pentru socializare. Ba uneori se es nite poveti pe care nu le-ai fi crezut posibile. Poveti despre solidaritate, despre empatie. - neleg c avei aproape doi ani de Biblionet, nu? o ntreb pe Lucia. - Cam aa ceva. i-l consider un succes, un succes categoric. De exemplu, gndii-v cte lucruri putem face pentru elevi, la orele care se in aici. Ore de romn, n principal. Acum avem ecran i videoproiector, nu mai e nevoie s stm cu mna ntins. nainte trebuia s le mprumutm de la primrie, era mult mai complicat. Nu-i venea s te milogeti toat ziua bun ziua. Din pcate, a aprut i un lucru urt. Programul sta n-a fost vzut cu ochi buni chiar de toat lumea din Hunedoara. Biblionetul le-a cam stricat ploile unor proprietari de internet-caf-uri. Ceea ce la noi e gratis la ei cost. S-au simit ameninai, s-au temut c-o s le scad profiturile, ne-au considerat un fel de concureni neloiali o prostie, bineneles i au nceput s mprtie mizerii prin ora. Ba chiar a aprut ceva i ntr-un ziar. C la bibliotec se ncurajeaz chiulul, c elevii nu se mai duc la coal fiindc vin s stea la computere, c intr pe site-uri deocheate. Ce s zic, cine murea de grija colii. Recunosc, nu m-ateptam la povestea asta. Dar probabil c nu eti niciodat suficient de pregtit pentru rutatea celorlali. Sorb din a treia cafea a vizitei i m uit la vizitatorii din sala Biblionetului. Suport bine cldura i zumzetul, le-au interiorizat. Se vede c vin des aici. - Spunei-mi, exist vreo legtur ntre succesul bibliotecii i al Biblionetului i prbuirea economic a oraului? - Absolut, rspunde Lucia Tnase. nainte lumea mai avea bani pentru o carte, pentru un curs tiprit, pentru un dicionar. Acum exist oameni care fac economie inclusiv la ziarul de diminea, prefer s-l citeasc la bibliotec. Foarte puini i permit s mai cumpere cri, n-au cu ce, trebuie s-i asigure mncarea. Exist chiar i oameni care au calculator acas, dar nu-i mai pot plti Internetul. Plus c nc avem muli omeri. O bun parte din marile uniti economice nu mai exist. n locul lor s-au deschis cteva fabrici, dar nu pot s absoarb toat cererea de locuri de munc. E complicat, s tii. - Bine, mi-ai povestit de orele la bibliotec, de anul Caragiale, de-attea altele. Care dintre evenimentele pe care le-ai organizat aici vi s-a prut cel mai bine primit de oamenii din ora? - Uf, e greu de spus. Mie cel mai mult mi-a plcut "Marul crilor", o aciune pe care am desfurat-o anul trecut cu sprijinul profesorilor de romn din licee i din colile

generale. Peste o sut de elevi s-au adunat din locurile unde nvau, s-au ncolonat, s-au mbrcat n coperi de carte, ca oamenii-sendvi din filme, i-au mrluit prin ora pn aici, la bibliotec, unde-a fost punctul terminus. A fost un alai de toat frumuseea, prin care am vrut s atragem atenia oamenilor c unul dintre puinii prieteni care nu trdeaz e cartea. Merita s-i vedei pe copii mbrcai n poeziile lui Eminescu, n schiele lui Caragiale, n Cinci sptmni n balon, Amintiri din copilrie, Harry Potter sau Cei trei muschetari. Nu tiu dac-a mai existat o iniiativ de genul sta, i chiar a ieit frumos. - n afar de jocuri i Facebook plus fraii de socializare... ncep fr s apuc s termin. - Copiii vin foarte des pentru referate, le trebuie la coal. ncet-ncet, am nceput s-i nv cum s scrie un referat, ce-i aia introducere, ce-i la cuprins, ce-i la final. Le-am artat cum se pune-n pagin, am fcut cu ei un pic de tehnoredactare. Nu cine tie ce, ct m pricep i eu. i le-am spus c e-o prostie s ia totul de-a gata de pe Internet. Pe termen lung, forma asta de hran gata mestecat e o autopcleal, un fel de a-i fura singur cciula. Fiindc aici nu-i vorba doar de not, ci i de ce-i rmne n cap. Altfel, termini coala, copiezi referatele altora, scoi cumva o not i la sfrit i dai seama c s-a lipit cartea de tine ca apa de gsc. Nu-i pcat? E pcat i c trebuie s plecm. Lucia Tnase nu e doar o gazd cumsecade, ci i un om care crede n lucrurile pe care le face. Uoara ei crispare de la nceputul vizitei s-a topit prin minutul trei. Iar felul n care menine pulsul bibliotecii la cote fireti merit o bil alb fr pat. Ne ridicm de la mas cu prere de ru c nu putem sta mai mult i ne ndreptm spre ieire, cu Andrei i Ovidiu n urma noastr. nghit un minipateu, ca nainte de drum. - Data viitoare poate venii la un cenaclu. S stm un pic de vorb. Inutil de precizat, e domnul Grecu. - La prima vizit n Hunedoara, cel dinti drum la dumneavoastr o s-l fac, i promit, ncrucind dou degete la spate.
_______________________ 1. Melodie a trupei Dire Straits.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Oltenii au talent (dar nici ORSI nu-s de colea)


Biblioteca din Segarcea, judeul Dolj

Se mic ara, se-adun gaca. Suntem ca o trup rock care se strnge n formula clasic la cererea fanilor. Trebuie s ne lum totui un nume, prea am neglijat aspectul. Dac ABBA a fost ABBA, noi putem fi, tot pe baz de iniiale, ORSI, IROS, ROSI sau SORI. Bun, se voteaz ORSI, are n el o aluzie de noblee roman, indus probabil de amintirea vechii familii Orsini. Aadar, Ovidiu, Radu, Sabina i Irina (beauties first, ladies after). Scena concertului e amplasat la Biblioteca "Mircea Radina" din Segarcea, spre care ne ndreptm dup ce strpungem Craiova. Lucru doar n aparen simplu, ntruct centrul oraului e blocat din cauza unui miting electoral. Am aflat pentru cine s-a adunat lumea, aa c tot ce pot s fac este s-mi amintesc vorba umoristului american Will Rogers: "E uor s scrii texte comice cnd tot guvernul lucreaz pentru tine." Biblioteca din Segarcea e victima a cel puin dou abuzuri. n 1991, a fost evacuat pentru ca n locul ei s se mute Banca Agricol. n prezent, ndur vecintatea unei orori arhitecturale la intersecia dintre buncr, bloc comunist i bordel sindical. Grozvia are parterul i primul etaj zugrvite ntr-un rou strivitor, la care nu te poi uita fr complicaii fiziologice. Prin contrast, biblioteca pare supravieuitoarea altor vremuri, cnd kitschul avea glas subire n faa bunului-gust. ntr-unul dintre copacii din faa ei st nfipt o sgeat pe care scrie Biblionet. Fiindc rul atrage, ochii mi fug iari spre blocul din apropiere, iar mintea mi se duce la definiia pe care a dat-o cndva erban Foar grotescului citadin: "Blocatarii stau n blocotee." Alexandra Barbu ne ntmpin la intrare cu aerul unui veteran care le-a vzut pe toate. O ghicesc n ea pe decana de vrst a bibliotecilor prin care am colindat i vreau s m conving: - De cnd lucrai aici, doamn? - De treizeci i apte de ani, rspunde directoarea, fr s i se par un fapt antologabil. Recordul de longevitate m face s m ntorc spre Sabina i Irina: - Voi n-avei atia ani de via. S v fie ruine. Pe Ovidiu nu-l pot dojeni. A intrat pe jumtate n portbagaj, de unde i extrage cele necesare rolului de Rambo fotografic pe care-l joac att de bine, ncins cu tot felul de gadgeturi misterioase. Intrm n holul bibliotecii, unde mi atrage atenia un afi: "Biblioteca fr ziduri".

i cer lmuriri Alexandrei Barbu. - E pur i simplu un fel de-a spune c biblioteca le e deschis tuturor, c nu avem condiii, interdicii sau trieri ale utilizatorilor. Mult vreme, a existat ideea c biblioteca e un spaiu privilegiat, cu acces restrns. C aici poposesc doar oameni fini i intelectuali subiri. Asta-i o prostie. Oricine vrea s citeasc, s intre pe Internet sau s obin o informaie e bine-venit. Zidul constrnge, ascunde i ine la distan. Prin ceea ce facem aici, vrem s artm c nu exist ziduri (la figurat, la propriu ai vzut deja c nu exist) i c ua noastr e mereu deschis. Descopr simultan trei lucruri: c Sanda Barbu vorbete de opt ori mai mult dect restul celor de fa la un loc, c reportofonul, timorat pesemne de debitul directoarei, se oprete pe nepus mas n minutul doi al discuiei i c, n situaii de for major, memoria se mobilizeaz pe ci doar de ea tiute. Dup ce redevin ct de ct stpn pe situaie, m uit la cele dou fotografii aflate deasupra unor fiiere i ntreb care dintre ele l reprezint pe Mircea Radina. - Cel de-aici, mi arat Sanda. E unul dintre cei mai cunoscui scriitori i gazetari din Segarcea. Poate chiar al doilea ca importan, dup Vintil Horia. Iar acolo e fratele dumnealui, Remus. Unul dintre curajoii rezistenei anticomuniste. A fcut coala de cavalerie de la Trgovite i a demisionat din armat, menionnd n scrisoarea de demisie c nu putea s accepte principiile guvernului Petru Groza. A fost nchis i plimbat dintr-un penitenciar n altul (Jilava i Poarta Alb sunt doar dou dintre ele), a muncit patru ani la Canal, s-a mbolnvit de ciroz i de o mulime de alte lucruri, iar dup eliberare a trit o vreme ca vai de capul lui. n a doua parte a vieii a plecat din ar i a murit cu puin timp n urm la Paris. E-un miracol c a trit totui att de mult. - Bine, dar lucrurile astea trebuie povestite i rspovestite, i spun bibliotecarei. - S tii c-o facem. Nu ne neglijm trecutul. Am avut evocri ale frailor Radina chiar aici, la bibliotec. i sperm c domnul Paul Anua, fost nvtor i profesor de istorie, o s termine o monografie a oraului, la care lucreaz de ani buni. Evident c fraii Radina i Vintil Horia o s aib locul pe care-l merit. Continum vizitarea bibliotecii cu un popas n sala unde se afl mediateca, amenajat cu sprijinul unor parteneri francezi. De altfel, steagurile Romniei i Franei stau pe peretele din faa intrrii, unde ncadreaz drapelul Uniunii Europene. Dedesubt scrie cu litere mari BIBLIOTHQUE MDIATHQUE FRANCOPHONE "ALEXANDRE DUMAS". Tot aici se afl arhiva periodicelor i cteva corpuri de bibliotec pline de carte francez beletristic, istorie, politologie, carte pentru copii, albume de art sau turistice. Tot aici se gsesc cele patru computere pe care biblioteca le-a primit dup intrarea, n septembrie 2010, n programul Biblionet. i tot aici o gsesc pe Mirela Mirea, mna dreapt a directoarei. M feresc s-i perturb pe copiii aflai la calculatoare. i las plcerea lui Ovidiu, al crui echipament strnete imediat interes i curiozitate. Sunt mult mai muli copii dect computere, motiv pentru care unii dintre ei, n principal biei, i mai pierd din cnd n cnd rbdarea i ncep s-o dea pe tumbe i figuri de dans. Dac v-ar vedea doamna Trac din Ortioara de Sus, v-ar mpia fr judecat, le transmit n gnd. - Breakdance n mediatec. Poate c-ar trebui s promovai un pic conceptul, i optesc Sandei Barbu.

- A, nici nu tii ce artiti avem aici. - Nu tiu, dar vd. Stai puin, parc mi-a spus Irina ceva. Evocat brusc, coordonatoarea local i aranjeaz coafura i-i mngie un cercel. Dac e vreun cod n gesturile ei, sunt pierdut. - I-am dus la preselecie la Romnii au talent, continu Sanda Barbu. - Pe gglicele astea? - Da, da. Am fost cu ei la Craiova, la Teatrul Naional. Zece fete i zece biei. i s tii c-au trecut de primele dou etape. - Trebuia s-o vedei pe doamna Sanda cum le ddea indicaii nainte s-nceap s danseze, adaug Mirela. M uit la Sanda Barbu i ncerc s suprapun cele dou postri: director de bibliotec i cluz n arta piruetelor. - A fi crezut multe, dar c avei i norm de coregraf, mai puin. - E, am ajutat i eu cum am putut. Oricum, au avut un instructor cu ei. i s tii cau fost tare drgui. Chiar mi-a prut ru c n-au mers mai departe. Pcat de munca lor. n cele din urm, ajungem n sala de mprumut, la o cafea, o alun i-un saleu. nainte s m aez, observ dup u un ceas mare i rou pe care scrie "Valeriu Zgonea, deputatul tu de Dolj". mi vine s ntreb cum se mpac acest obiect cu amintirea i cu trecutul lui Remus Radina, dar curentul electric din ochii Irinei m cuminete. - Venind spre bibliotec, n-am vzut prea mult animaie n ora, i spun Sandei Barbu. - Asta pentru noi e bine. ncet-ncet, biblioteca a devenit locul principal de ntlnire din Segarcea. Nucleul oraului, centrul lui nervos. O mulime de activiti se in aici i din cauz c alte spaii de ntlnire nu prea exist. ntr-un fel, ne simim rzbunai pentru anii n care am fost batjocorii, scoi din rosturile noastre, silii s ne mutm. Sau pur i simplu ignorai. - Bun, astea sunt lucruri de domeniul trecutului. Principalul e c acum suntei privii cu ali ochi. - Avei dreptate, zice Sanda. i asta nu se vede doar n utilizatorii din ce n ce mai numeroi, ci i n alte lucruri. De exemplu, n donaiile de carte. Pe lng fondurile pe care ni le-aloc primria (o dat zece mii de lei, alt dat cincisprezece mii), primim cri de la donatori particulari. in minte c unul dintre ei nici mcar n-a vrut s-i dea numele. A preferat anonimatul, a preferat s rmn gestul i crile, nu persoana. Iar n ultima vreme am primit i donaii din partea unor edituri. Nemira, Eminescu i nc dou-trei. Notez furibund i din cnd n cnd arunc cte-o privire asasin reportofonului care refuz s nvie. n fond, e logic. Cum ai putea s nvii sub o privire asasin? - Spunei-mi altceva, v rog. Din cte tiu de la Irina, exist un numr destul de mare de romi n Segarcea. Ce relaii avei cu ei? Sanda Barbu surde aproape matern. - Pi cei pe care i-am dus la Romnii au talent ce credei c erau, norvegieni? Cei mai muli erau bruneei. Avem relaii foarte deschise i civilizate. Din fericire, i primria s-a micat bine aici. Cu ajutorul ei i cu nite fonduri de la Agenia Naional a Romilor, am nceput o campanie cu titlul "Venii la noi, venim spre voi". i cred c titlul spune totul. Ne-a interesat s obinem o coeziune socio-cultural mai mare n ora. Ne-a interesat o

form de dialog comunitar, care are importana lui, mai ales ntr-o aezare mai degrab mic, unde oamenii se cam tiu ntre ei. Prin urmare, am iniiat activiti de consiliere profesional, ndeosebi pentru romi. I-am ajutat s-i amelioreze educaia civic i s-i cunoasc mai bine istoria i tradiiile. Una peste alta, cred c-am fcut un lucru bun. - Ai organizat i cursuri de IT pentru romi? - Am organizat mai multe tipuri de cursuri. Pe romi i-a fi pus la un loc cu ceilali, dar s-ar fi creat nite decalaje incomode. Unii dintre ei, mai mult biei, nc mnnc litere i nu tiu s scrie corect, aa c ne-am ocupat separat de ei. I-am mprit n grupe de vrst, iar cursurile de navigare pe Internet i de folosire a Messengerului au fost inute i de bibliotecari, i de elevi de la clasa de informatic a Grupului colar "Vintil Horia". - Ct au durat cursurile? - Dou luni, timp de patru zile pe sptmn, cte dou ore pe zi. - i ci cursani ai avut n fiecare grup? - Douzeci i patru. - Oho, e ceva. M uit la Irina i la Sabina, care i ronie linitit saleurile. Nu par surprinse de ceea ce aud. mi recunosc nc o stereotipie pguboas i-mi dau seama c luptele crncene sunt cele cu tine nsui. Mai ales cnd nc nu te-ai hotrt dac vrei s pierzi sau s ctigi. - Dar s tii c nu ne-am ocupat doar de bieii romi. Completarea e a Mirelei, pe care-o ncurajez din priviri s continue. - Am organizat, tot la bibliotec, un curs referitor la sntatea femeii rome i a familiei din care face parte. Cu prezentri n Power Point, cu filme documentare pe subiect, cu distribuirea de pliante pe care le-am fcut cu mnuele noastre aici, n bibliotec. Am vorbit cu femeile care-au venit la curs despre planning, contracepie i cstorie. i trebuie s v spun c, n ciuda prejudecilor legate de romi, aici, n Segarcea, abandonul colar e relativ mic. - S nu-mi spunei c datorit bibliotecii. - Nu, n primul rnd datorit programului "Cornul i laptele". n regul, capcan ntins abil i bnuial confirmat. Acum tiu cine a facilitat plasarea ceasului rou cu dedicaie de la Valeriu Zgonea pe peretele slii de mprumut. M abin s-i spun Mirelei c pe mine, unul, un asemenea kitsch propagandistic m-ar zgoni urgent din bibliotec. Dup cum m abin s-i recomand un articol de ziar din urm cu apte-opt ani, intitulat "Cornu i faptele". i asta nu din cauz c-mi place s menajez, ci fiindc Irina m fixeaz din nou cu privirea. Trebuie fcut ceva cu ea, nu-mi place felul n care mi ghicete inteniile belicoase sau ironice. O s-l rog pe Ovidiu s-o zglie puin la ntoarcere. Dar asta numai dac scap de copiii printre care s-a pierdut n mediatec. ntre timp, Sanda Barbu preia controlul discuiei de fapt, al monologului. n mod absolut suspect, a tcut dou minute, dar pare decis s recupereze. - i tot aici, la bibliotec, am desfurat un set de activiti denumite generic "mpreun pentru o via mai bun". E vorba de un parteneriat susinut din fonduri europene, prin care nu ne adresm doar romilor, ci n general persoanelor defavorizate, care caut o a doua ans n via. Cu sprijinul unor oameni de meserie, am inut cursuri pentru cei care vor s ncerce s se angajeze ca ageni de paz sau ca lucrtori n cultura

plantelor. Spre bucuria mea, am avut cam cincizeci de participani la fiecare curs. Am ajutat i noi cu ce-am putut: am realizat o sut de CD-uri pentru cursani, am preluat de pe Internet legislaia care acoper activitatea agenilor de paz, am transpus caietele de curs n format electronic. Lucruri din acestea, de logistic primar. E-adevrat, e un loc unde nu se fac minuni i nu se mut munii. Alexandra Barbu i Mirela Mirea au grij ca biblioteca prigonit n trecut s fie acum gazd i sfetnic. Nu le va ridica nimeni statuie, fiindc e anormal s exali normalitatea. Dar poate c unul dintre oltenii care, avnd talent, vor pleca din Segarcea i vor ajunge departe i va aminti c drumul lor a trecut la un moment dat i prin cldirea vegheat de chipurile frailor Radina. Prin biblioteca fr ziduri.

CTLIN TEFNESCU _______________________

Victoria noastr deplin. La orae i sate.


Biblioteca din Avrig, judeul Sibiu

Alii, prin alte pri, se dau de ceasul morii s defineasc identiti, s delimiteze lucruri n cel mai precis mod cu putin, s aduc limpezime chiar i acolo unde transparena e aproape de perfeciune. Ajungnd pn la chestii care ni se par caraghioase, unii, de prin alte ri, n-au linite pn nu pun ordine n cele mai mici amnunte ale vieii lor. Nou ni se pare c ia n-au ce face. C se plictisesc de moarte i, ca s n-o ia razna, s nu sfreasc n balamuc, despic firul n cinpe, ajungnd pn la detalii care, la noi, par complet tembele i care ne dau pe spate de rs. Dar, de fiecare dat, dup o hhial pn la lacrimi, cnd se ivete cte o problem serioas, ne scrpinm dup ceaf i formulm concluzia absolut:"Dom'le, nu-i prost neamu'..." n locuri uitate de timp, populate cu oameni triti, resemnai, se-ntmpl, cteodat, s apar cineva care reaprinde lumina. Cineva care refuz s cad prad melancoliei. Un om fr astmpr, pn nu face ceea ce i-a pus n minte, trgndu-i i pe alii dup el, amintindu-le necontenit c, oricnd, totul e posibil. De fapt, stnd i recitind rndurile de pn acum, mi se pare c am luat-o greit de la bun nceput. Faza cu "locuri uitate de timp" e suficient de ridicol. E att de bttorit n toate limbile de lemn ale jurnalismului, nct ar trebui s ai un obrjor din tabl galvanizat, ca s opreti roeaa. Cu toate astea, locurile unde resemnarea pare s se fi instalat definitiv exist, bine mersi. i nu sunt puine. Iar atunci cnd povesteti despre aa ceva simi nevoia de a dramatiza un pic, de a ngroa liniile expresiei, pentru a-i plasa pe cei care citesc povestea n atmosfera locului cu pricina. i-atunci o iei razna cu locurile comune, cu expresiile fixe, ca i cnd ai comenta un meci de fotbal. n fine, n-o mai lungesc, tie toat lumea la ce m refer. Ceea ce voiam s spun de la bun nceput e c te poi ascunde incontient n spatele unui clieu tocmai pentru a-i cenzura propria tristee, la ntlnirea cu un astfel de loc amorit. Maria Grancea, bibliotecara din Avrig, mi-a povestit mult despre ncercrile ei i ale ctorva prietene de a readuce la via mcar cteva coluri ale lumii care s-a stins acolo. Cu o pasiune incredibil i cu o dedicare rar, doamnele pe care le-am cunoscut la biblioteca din Avrig reuesc, n fiecare zi, s resusciteze miraculos cte ceva din spiritul locului. Dar, nainte de orice, povestea care m-a fcut praf e cea n care am aflat c biblioteca e locul n care s-au format civa experi locali n programe europene. Experii tia sunt chiar doamnele cu pricina. Stnd pe net zeci de ore, documentndu-se, studiind legislaie

european i naional, doamnele i consiliaz pe toi agricultorii care vor s ncerce i altceva dect munca pentru subzisten. Atunci cnd vine vorba de programe comunitare, dar i de alte oferte ale organismelor europene, la un moment dat te ia rsul cu lacrimi. n "nelepciunea" noastr administrativ, n elanul nostru civilizator, am schimbat i pritocit legislaie pn ne-am umplut de "eficien". Azi, poi s dai, linitit, de un ran ca la carte, cu gospodrie, cu existen conform definiiei din dicionar, dar care, dup criteriile administraiei contemporane, e orean sadea. Ce s-o mai lungim, satul e ora. Iar oraul e un soi de comun. Aa figureaz n acte, aa e. Deciziile de circumstan mbrligturile fcute pe genunchi, furatul cciulii i alte procedee clasice ale stilului nostru sltre au nscut puii vii ai unor paradoxuri cpietoare. Aa se face c locurile alea din Avrig, ca i altele de pe la noi, se mpotmolesc sau nu se pot califica pentru tot soiul de programe europene tocmai din cauza acestor blbe tragicomice. Altminteri, bibliotecara din Avrig poate da lecii de legislaie european oricrui nalt funcionar de pe la noi. Nu conteaz. Ce tie ea, din Avrig, despre chestiile "macro"? i uite aa, n... "micro", la marginea rii Fgraului, Maria Grancea face ce poate i ea mult dincolo de ce-ar face orice bibliotecar obinuit pentru a duce mai departe, mcar un pas, lumea n care triete. Nu sunt deloc puini cei care vin la bibliotec, la Internet, i-o roag pe Maria s-i ajute s vad ce proiecte mai sunt pe la Uniunea European, ce se mai anun pe site-ul Ministerului Agriculturii, ce s-ar putea face pentru a fi i ei la zi cu mersul lumii. Pe de alt parte, i putimea din Avrig vine cu srg la calculatoarele de la bibliotec. Ct i ateapt rndul la net, mai pun mna pe cte o carte. Maria i ncurajeaz s fac dezordine maxim n rafturile cu cri. S simt cartea, s se joace cu ea, s o rsfoiasc, s le devin un obiect familiar, apropiat, s nu fie o sperietoare. Partea proast e c, din optsprezece mii de volume, cele mai multe sunt ediii foarte vechi, extrem de obosite, de uzate, lipsite de lipiciul seductor al chipului crilor noi, de la ora asta. Ca de obicei, autoritile locale pun bugetul destinat bibliotecii pe ultimele locuri ale listei, n aa fel nct s fie n zona eternelor rectificri. Evident c biblioteca nu prea prinde rectificri n sus, adic mai muli bani. Sume destinate unor achiziii mai serioase nu s-au vzut de multior. Nu-i nimic. Maria sper i merge mai departe. i d seama c, dac ar atepta o iluminare la nivelul administraiei locale, ar trece o er geologic. i-atunci se ncpneaz s in biblioteca n via prin alte mijloace. Iar adevrul e c reuete mult mai mult dect att. Acolo e un spaiu public n sensul adevrat al cuvntului, un adevrat centru cultural, unde se caut informaie, se adun lume la eztori, se fac proiecte colare, se vorbete pe Skype cu rudele din strintate, se culege folclor, se pun la cale festivaluri de nenchipuit n locurile alea. N-am folosit centru cultural doar ca s fac impresie, s forez nota, s-o mpunez pe Maria Grancea, ca s dea bine la poveste. n fond, Biblioteca Oreneasc din Avrig chiar asta e. Dei are un singur angajat. eztorile de aici nu se in pentru turiti, pentru poze. Activitile cu putimea nu sunt de ochii lumii. Povestea cu recuperarea datinilor locale nu e doar o vorb. Aici chiar vin oameni de toate vrstele, care-i mai aduc aminte o strigtur, o cimilitur, un detaliu al unui obicei. Toate sunt notate i adunate n documente care ncearc s refac chipul de odinioar al acestor locuri. Iar Maria nu e un amator n treaba asta. A studiat, face o munc de cercetare n toat puterea cuvntului, e

un om competent n teorie, care face i munc de teren, ca orice cercettor, urmrindu-i subiectul n toate dimensiunile sale. Multe rezultate ale cutrii se pun pe Facebook. Exist oameni care au plecat de muli ani de prin prile alea. Faptul c pot vedea ce se ntmpl n Avrig, c locul ncearc s triasc i s recupereze ce-a pierdut, i mobilizeaz, cumva, pe toi. Dac pagina nu e actualizat vreme de dou, trei zile, plou cu mesaje de ngrijorare. Dincolo de ncercrile de a resuscita comunitatea real, de la faa locului, exist deja o comunitate virtual, solidar cu tot ce pune la cale Maria Grancea, alturi de prietenele i susintorii ei. mpreun cu Asociaia "Prietenii Avrigului", mai cu un sprijin de la Consiliul Local, mai cu trezirea Primriei, plus alte instituii i organizaii, biblioteca din Avrig a reuit s fac un festival remarcabil, ntr-un spaiu superb, readus la via. Fosta reedin de var a baronului Samuel von Brukenthal. Festivalul "Toamna baroc la Avrig" a fost deja, n mai multe rnduri, subiect de tiri. S-au purtat costume de epoc, s-a cntat muzic veche, s-au deprins paii vechilor dansuri de salon, n curtea domeniului sau fcut jonglerii, locul a nviat i a strlucit, artnd c pasiunea i neastmprul cuiva pot produce miracole. Din cnd n cnd, pe la bibliotec mai apar gospodine care vor s fie ajutate s gseasc pe net reete culinare. Copiii srmani care nu-i permit s aib un computer acas se simt aici n largul lor. Mai vin i pensionari, cernd ajutor s intre pe pagina Casei de Pensii. Marea problem e c, dei Maria a reuit s fac din bibliotec un loc de interes, marfa fundamental a oricrei biblioteci de pe lumea asta, cartea, e la Avrig, veche, uzat i puin. Faci un efort creativ imens s aduci lumea acolo, iar cnd o aduci constai c doza de seducie concret pe care o ai la dispoziie e extrem de mic. i atunci trebuie s gseti alte centre de interes. Nu exist moment al zilei n care s se stea de poman, s nu se fac ceva n spaiul acela. Pentru proiectele colare ale elevilor care vin la bibliotec, Maria a primit de la prieteni donaii, sub forma materialelor de lucru hrtie, carton, culori. Un alt prieten a aprovizionat biblioteca, toat iarna, cu ciocolat cald. Sunt lucruri mici, dar, odat puse unele lng altele, dau o imagine mare a unor oameni care au puterea de a crede n ceva. n multe locuri de pe lumea asta, astfel de oameni ar fi recompensai i ncurajai. La noi, de regul, ei sunt la coada prioritilor. Despre ei se crede c, dac tot au putere i entuziasm pentru ceea ce fac, mai pot s atepte. Iar atunci cnd povesteti despre ei i-e jen s foloseti cuvinte mari, pentru c s-ar putea spune c nu e chiar aa. C exagerezi, de dragul floricelelor care dau via unei poveti. Entuziasmul, puterea i credina de a face ceva nu dau tocmai bine n grila att de strict practic a felului n care vedem lumea acum. E limpede ns c celor care cred n ceea ce fac nu le pas de asta. Ei i vd de treab, aa cum pot. Duc lumea nainte, cu sau fr aprobarea noastr. ns, mcar atunci cnd e vorba de recunoatere, aa, fr vreo recompens material, ar fi frumos s n-avem oase-n burt i s facem o plecciune adevrat. i n-ar fi ru dac unii dintre noi, nevzui la fa, n timpul plecciunii, ar roi. Mcar un pic.

CTLIN TEFNESCU _______________________

La Buninei
Biblioteca Municipal din Media, judeul Sibiu

Domnul profesor Mircea Pslaru a mplinit aptezeci i cinci de ani. Se ine extrem de bine i are o senintate pe care numai traversarea ncercrilor foarte grele i-o poate da. Doi ochi mari i adnci confisc toat lumina i atrag atenia asupra unei fee lungi, albe, ca de clugr. n ziua n care l-am cunoscut, purta o bluz de culoarea viinei putrede. Dac mai adaugi la acest portret i un barbion discret, pare desprins din irul unei galerii cu chipuri de cardinali. Altminteri, cam asta i era i purtarea. Distins, blnd, preocupat n mod evident de felul n care i alege cuvintele, elegant, pstrtor al unei nelepciuni care nu ine mori s fie remarcat. O simi doar c e acolo i c vine n urma unei viei trecute prin multe. S-a nscut n Basarabia, la Trifneti, lng Bli. n anii sinitri ai rzboiului, tatl lui a fost deportat. Ruii l-au luat i nimeni n-a mai tiut de el, din 1944, pn prin '58. Mircea Pslaru a rmas s fie crescut de unchiul i de mtua sa. Era doar nceputul unei poveti cumplite, al unui ir lung de suferine i umiline care aveau s se termine foarte trziu, printr-un noroc nesperat. Ca i cum durerea pricinuit de dispariia tatlui n-ar fi fost suficient, la scurt timp, a mai aprut o nenorocire. eful postului de jandarmi a venit, ntr-o sear, la unchiul lui Mircea Pslaru i i-a spus: "Bade Eftimie, e de ru. Trebuie s pleci. Eti pe lista neagr. O s fii deportat n Siberia. Pn diminea, trebuie s dispari." Au adunat ce-au putut i au fugit spre Romnia. Ororile refugiului nu i-au ocolit. La Ploieti, au prins marile bombardamente ale americanilor. Ca muli ali refugiai basarabeni, au ajuns, pn la urm, n Vlcea. Pn prin '47, au stat n satul Crpturi. La un moment dat, s-a anunat c se fceau mproprietriri cu pmnt n Banat. Aa au ajuns pe la Becicherecu Mic, lng Timioara, unde au nceput o via nou i au ridicat o gospodrie superb. Numai c bucuria reaezrii n-a inut prea mult. n 1951, ntr-o noapte, s-au trezit cu toii ngrozii. Pe ulia satului btea toba i se anuna c nimeni nu are voie s prseasc localitatea. Se mai spunea, ct se putea de clar, c oricine s-ar fi gndit s fug urma s fie mpucat. Pe urm, li s-a spus c vor fi deportai n Siberia. Mtua, pe care Mircea Pslaru o numea "mama", nu a rezistat ocului i s-a aezat pe marginea fntnii, cu gndul de a-i lua viaa. Era ca picat ntr-o trans, privea n adncul fntnii i era gata s se lase s cad. Era a doua oar cnd i pierdea toat gospodria ridicat cu atta trud. n ultima secund, a oprit-o doar strigtul disperat al lui Mircea: "Mam, cui m lai!?" S-a oprit. Parc s-a trezit dintr-un vis. L-a luat de mn pe Mircea i au pornit n grab s mpacheteze. Soldaii narmai i supravegheau din strad. Nu era altceva de fcut. Au avut voie s ia cu ei strictul necesar. Dintre toate animalele din curte, li s-a spus c pot lua cel

mult cinci gini. Cu frica paralizant c vor ajunge n Siberia, au fost urcai n trenuri. Oameni, bagaje de-a valma, animale, la grmad. Au mers dou zile fr s tie ncotro se ndreapt. Pe 18 iunie 1951, au ajuns la Periei, n Brgan. Li s-a spus c aia va fi de atunci ncolo viaa lor i au fost lsai n mijlocul cmpului, sub cerul liber, s se descurce. i-au fcut, ca alii, o colib i au ncercat s nu cad prad disperrii. n august, un trsnet a lovit coliba i a fcut ravagii. Au stat vreo cinci ani cu domiciliu obligatoriu n Brgan. Mergeau zilnic la munc, la un IAS. Rmneau cu un ctig de cinci lei. Un kilogram de pete costa ase lei, iar unul de zahr, unsprezece. Programul obligatoriu de munc era de zece ore pe zi. Actele le fuseser luate. Erau oameni fr identitate, ntr-un pustiu, ct vedeai cu ochii. Dar lui Mircea Pslaru i plcea s nvee. Cum putea, cnd putea. Seara, dup ora stingerii, unul dintre miliienii nsrcinai cu paza deportailor verifica dac toat lumea stinge luminile i respect programul. La Pslaru se vedea mereu o lumin slab. Un opai la flcrora cruia citea. Miliianul se uita pe geam i vedea un adolescent care nva. I s-a fcut mil de copilul studios i a nceput s nchid ochii la nerespectarea programului. ntr-o zi, i-a spus aa: "tii c voi n-avei voie s plecai de-aici. Dar eu te-am vzut tot timpul c nvei. Dac vrei s mergi s dai un examen la vreun liceu, eu m fac c nu te-am vzut. Poi s pleci. Dar dac te prinde cineva, cu mine n-ai stat de vorb. Eti pe rspunderea ta..." Aa a ajuns Mircea Pslaru la Ploieti. Avea aptesprezece ani. O zi ntreag a btut oraul s se nscrie la o coal. Nu-l primea nimeni, pentru c arta ca un vagabond. Seara, pe la ase, o directoare de coal a fost mai miloas i a acceptat s stea un pic de vorb cu el. L-a ntrebat unde se nscuse. i, deodat, chipul i s-a luminat. Era i ea venit din Basarabia. sta a fost marele noroc al lui Mircea Pslaru. A terminat clasa a zecea, final, apoi a mers la facultate. A fost i geolog la sond, a fost i profesor, a predat geografie, istorie, cultur civic. La aizeci de ani i-a luat permis de conducere. St la Nema, lng Media, vine la bibliotec i citete pe Skype poveti pentru copii din alte orae, vinde miez de nuc dup ce d anunuri pe net i e unul dintre fabuloii Buninei. Tot acolo, la Biblioteca Municipal din Media, am cunoscut-o i pe doamna profesoar Aurelia Rusu. Pensionar, jovial, mndr foc de programul BuniNet, posesoare de blog, autoare de expoziii, creatoarea unui muzeu de art popular sseasc, la Bazna. Locul a fost vizitat de mult lume, acolo s-au desfurat tot soiul de programe, e un loc deschis, un spaiu generos, nu neaprat n dimensiuni fizice, ci n spiritul n care a fost creat. Muzeul are i o variant virtual. Doamna profesoar a predat romn i francez. A fost un dascl ndrgit i a pstrat legtura cu muli dintre fotii elevi. Atunci cnd auzi poveti despre pensionari, despre bunici care au pagini de Facebook, bloguri personale i care se descurc n faa computerului mai bine dect nepoii lor, i se pare c e o glum. Abia dup ce-i cunoti te inund bucuria de a descoperi c, totui, pensionarii din ara asta nu se ncadreaz ntr-o singur tipologie. Exist i oameni superbi, care refuz s se ncrunte, lipsii de fne i resentimente, senini, joviali, mndri de asocierea lor ntr-un program serios. Toat o lumin, radiind de fericire c poate face o glum, doamna profesoar m-a condus undeva, pe un coridor al bibliotecii, unde mi-a artat o fotografie cu civa Buninei, n mijlocul crora se afla Vladimir Putin n persoan. Era un trucaj fotografic fcut de dnsa pe computer. Ce s mai zici?! Taci i te prbueti de entuziasm.

n spatele acestei poveti superbe, cu vrstnici care redescoper frumuseea vieii i faptul c pot fi nc extrem de activi, de utili, st Antonela Sofia Barbu. Antonela e bibliotecar la Media i a fost eleva profesoarei Aurelia Rusu. Acum, e rndul ei s-o nvee cte ceva pe cea care i-a fost dascl la coal. Cu ceva vreme n urm, Antonela a scris pe net o poveste de la nceputurile programului BuniNet. Titlul povetii era Profa mea e feisbuchist. Totul pleac, ntr-un fel sau altul, de la Antonela. Un om sincer pasionat de meseria pe care o face. Mi-ar trebui un volum ntreg pentru a povesti despre toate programele n care e implicat, despre toate ideile i universul nebnuit pe care l poate deschide n aceast meserie un om preocupat cu adevrat de ceea ce face. Cert e c toat povestea cu pensionarii, cu bunicii care se organizeaz ntr-o reea de cititori activi, cursurile de limba englez, de fotografie, de folosire a computerului, adic BuniNet, pleac de la o idee a Antonelei. i n-a fost doar ideea. De cinci ani ncoace, ea susine i dezvolt acest program unic n Romnia, acest veritabil spaiu de civilizaie, care cuprinde vreo cinci sute de Buninei. Dincolo de cursuri, de ntlniri, de Clubul BuniNet, seniorii din acest program organizeaz periodic donaii de cri, pe care le grupeaz impecabil, le mpacheteaz i le trimit la biblioteci rurale, unde fondul de carte e srac. tiu c sun incredibil, dar povestea asta exist, e adevrat, iar personajele ei se bucur s redescopere lumea ntr-un fel pe care cei mai muli dintre noi l ignorm. Unul dintre Buninei e deosebit de activ pe net. Comunic, e foarte atent, semnaleaz evenimente, comenteaz, e sufletul ctorva comuniti virtuale. Toi cei care au comunicat vreodat cu el l tiu cu numele... "Buninet". ntr-o zi, doamna profesoar Aurelia Rusu a intrat pe un grup de discuii ale unor tineri. i-a spus prerea i s-a prezentat: "AureliaBuninet". Imediat a fost ntrebat cu entuziasm: "l cunoatem pe soul dumneavoastr. Nu suntei soia domnului Buninet?"

RADU PARASCHIVESCU _______________________

(Adri) An Lugojan
Biblioteca Municipal din Lugoj, judeul Timi

- Seeervuuus, Raduuu! Ce faci, omule? Mai vii i tu pe-aici, pe la noi? Henrietta Szabo, suporter a lui Poli Timioara, iar n timpul liber directoare a Bibliotecii Municipale din Lugoj, m pliaz ntr-o mbriare urseasc i m pup ca peun osta ntors de pe front. n fine, am ajuns "pe-aici, pe la noi". Pentru prima dat de cnd am plecat n turneul cuttorilor de poveti, tiu c sunt acas. Nu e adresa din buletin, ci din suflet, ceea ce s-ar putea s fie ceva mai important. Dac fac un calcul rapid, cu vacane, copilrie, vizite ocazionale, lansri de carte i ani de stagiu n nvmnt, descopr c mi-am petrecut aproape un sfert de via n Lugoj. Pn i cei apte ani deacas poart tampila acestui loc strbtut de Timi i de afluenii lui: bucurie de-a tri, cldur interioar, tihn, frumusee, iubire. Pe harta oficial a Lugojului, biblioteca se afl n zona central, aproape de primrie i vizavi de Colegiul Naional "Iulia Hadeu". Pe harta mea, ea st ntre prculeul unde bteam pe vremuri covoarele unei mtui, contra bani de suc, i un teren de bitum pe care jucam fotbal cu vrul Dan, cruia i livram pase de gol spre necazul adversarilor. - Adi unde-i? - Sus, la Biblionet, te-ateapt. Pentru mine, Henrietta Szabo i Adriana Weimer sunt Henny i Adi. Aa le spun de cnd le cunosc, aa le-am trecut n agenda telefonic, aa le alint la ntmplrile literare de sfrit de an la care m invit. Prin urmare, aa rmn. Formalismul n-are ce s caute aici. i fac semn lui Ovidiu: - ine-te dup mine. S-i art un birou de om responsabil. Nu tiu ce ateapt Ovidiu, dar cnd intr n biroul Henriettei Szabo descoper pe perei o nou form de tapet: calendare i afie cu echipa favorit. ncperea este un altar al polismului, o declaraie de dragoste scris cu alb i violet. i un manifest al apartenenei, n fond. Fotografii de azi i de ieri, autografe, earfe, programe de meci, cotoare de bilete de la partidele memorabile. Pn i florile din jardinier respect cromatica impus de Poli. Ai impresia c te afli n brlogul unui ef de galerie, nu n camera de unde un om administreaz o bibliotec. Iar biblioteca se nvioreaz din mers. Proaspt zugrvit pe dinafar, i ateapt acum recondiionrile interioare. Pn atunci, pn cnd se vor debloca fondurile cuvenite, viaa dinuntru nu are nimic scorojit sau melancolic. Nimeni nu ngn litania blazrii. Biblioteca nu mai e de mult sanctuarul apaticilor, sistematizarea tcut a neputinei. - Pcat c n-ai fost aici cnd am inaugurat Biblionetul. - Cnd a fost asta?

- n toamna lui 2010. Stai, c-i spun data exact. Aa, pe 23 noiembrie. O fost tare fain. - i ce-am pierdut? - Uit-te. M uit, ce s fac? M uit la fotografiile de la inaugurare i vd un ditamai tortul de culoare cum altfel? violet. "De multe ori, pasiunile vireaz n patologic", mi spusese cndva un cunoscut. Simt nevoia s-i transmit de la distan: "Ei, i?" - Henny, am diabet, omule. Tort mi trebuie mie? - No las' c nu-i bai. De la omul bun boala pleac repede. O terg din faa fotografiilor mai rapid dect boala i o iau n sus pe scri, condus de Henrietta. La etaj nu doar cldura e mai mare, ci i animaia. O surprind pe Adriana Weimer punnd nite hrtii n ordine, n mijlocul unei baterii de computere fr locuri libere pe scaune. Adi mi sare n brae ca la ntregirea unei familii deportate. Putimea de la calculatoare i vede de treab, indiferent la tandreea momentului. - Ai mncat? Evit capcana. Dac spun "nu", dau peste cap tot programul. tiu ce ascunde gustarea lugojean: asediu papilar, urmat de incapacitare pe termen lung. - Da, da, stai linitit. Avem treab. Bine c te gsesc aici. Hai s povestim. Henny, ia-i i tu un scaun. M surprind comportndu-m ca o gazd n locul unde nu mai sunt de mult (i de fapt nici n-am fost vreodat) musafir. - Vorbeam cu Henny despre Biblionet. Mi-ar fi plcut s vin la inaugurare. Ia spune, cum a fost? Adriana tasteaz de cteva ori la computerul ei. - Dect s-i povestesc, mai bine te uii singur. Figura e c ai venit i tu la Lugoj atunci, dar la dou sptmni dup Biblionet. Cnd ai lansat Fluturele negru. Clatin din cap n faa acestui contratimp i m uit la filmul realizat la inaugurare. mi ajung trei-patru minute ca s am un sentiment greu de anticipat cu o jumtate de or n urm. Ceea ce mi se deruleaz sub ochi nu e un eveniment din Lugoj, ci propria via. i vd pe participani i constat c-i tiu pe foarte muli, iar cu unii sunt prieten. Primarul Francisc Boldea intr pe ua bibliotecii dup ce are grij s-l chestioneze n glum pe operator: "Avei autorizaie de filmare?" "Sunt pe domeniul public", rspunde cameramanul, pastind scenele din jurnalele de tiri. Paul-Andre Baran (cruia eu tot Paulic i spun, fiindc l cunosc de paisprezece ani, de cnd a pus piciorul n Romnia) cade n plasa unui interviu pe care i-l ia Cristian Ghinea, jurnalist i scriitor care nu lipsete de la niciun episod de cultur lugojean. n jur, alte figuri cunoscute: profesoare de romn sau francez ("Asta-i Lili, nu? Ha, ia uite la ea, s-a vopsit, da' tii c nu-i st ru?"), pensionari, ziariti, critici literari, absolveni de facultate sau boboci. E lume mult, i asta nu doar fiindc urmeaz s se taie o panglic. Important e ce prefaeaz protocolul, ce se ntmpl dup. M ntorc n realitatea nefilmat, pe cnd Ovidiu iscodete cu aparatura foto pe unde i cum apuc. Se apropie de tinerii aezai la computere i se cznete s obin mcar o dat privilegiul invizibilitii. l las s se chinuie i continui dialogul cu prietenele de la bibliotec.

- Bun, i cte computere avei? - Zece, rspunde Adi. - Poftim? Pi, cum aa? (Not. La Lugoj, "Pi, cum aa?" nseamn exact "pi, cum aa?", pe cnd "pi?" simplu nseamn "de ce?". Exemplu: "Mi-am rupt piciorul." "Pi?" "Am jucat fotbal.") - Judeeana din Timioara are doar opt, se mndrete Henny. - n cazul sta, voi ar trebui s fii reedin de jude, nu ei. Dai-i jos de-acolo. Totui, cum de-ai primit zece computere? - Au cntrit mai multe lucruri, zice Adi. n primul rnd, felul cum am scris proiectul pentru nscrierea n program. Pe urm, nu numai c ne pricepem s scriem proiecte, dar chiar avem ce s spunem. N-ai idee cte lucruri facem aici. Nu doar noi. i profesorii, i scriitorii, i artitii plastici din ora. Plus c venim cu tot felul de invitai. Plus c, fiind nfrii cu Orlans, colaborm excelent cu francezii. i asta nu de azi, de ieri. Adi i Henny nu se laud, chit c bneanul e prin definiie flos. tiu ct de muli oameni cu blazon i verv au adus i sedus la Lugoj de-a lungul anilor: Vladimir Tismneanu i Maia Morgenstern, Daniel Vighi i Ioan Hollender, Robert erban i Viorel Marineasa, Dorli Blaga i Mircea Mihie. i tiu c de fiecare dat s-au micat ca dou sfrleze imposibil de oprit. - Bravo. - i mai e ceva, continu Adi. Cnd s-a pus problema instruirii pentru Biblionet, mam oferit imediat. - Nu m mir. Singurele lucruri n care nu te-ai implicat au fost cele de dinaintea naterii. Dei nici de asta nu-s sigur. - Gndete-te, Radu, am echivalentul unei diplome de excelen n informatic dinainte de 1989, cnd lumea tia doar de Centrul de Calcul din Bucureti. Informatica practic nu exista pe-atunci n Romnia. Cnd a aprut Internetul la noi? Acum aproape douzeci de ani. Pi, eu n 1992 fceam deja culegere i paginare pe calculator pentru revist. Sigur, am fost la instruire la Timioara, ns totul mi s-a prut simplu. Aa c era normal s m ofer. Nu v-am spus? Iertare. Adriana face parte i din colectivul de redacie al revistei Banatul, nfiinat de poetul Ioan Ardelean. Acolo se ocup de o mulime de chestiuni tehnoredacionale. Asta, firete, cnd nu-i public poeziile n revist sau n volum. Faptul c aloc opt ore pe zi Biblionetului demonstreaz doar felul n care bucuria de-a te ti util i dilat viaa i timpul. Adi are patruzeci i ceva de ani, dar a fcut ct nu reuesc alii ntr-un secol. - Vd c ai clieni la computere, i spun. - A, e plin tot timpul. Suntem supraaglomerai, chiar i cu zece calculatoare. Bun, vin mai mult copii, dar avem i aduli. Ba chiar i vrstnici, dei nu ci ne-am dori. Cu ei plnuim s scoatem nite cri-album despre Lugojul de altdat. Nu vrem s-i lsm s plece din lume fr s vorbeasc, fr s-i aduc aminte. Ar fi un pcat i-o pierdere pentru toi. - Copiii sunt lugojeni? - n vacane, da. n timpul colii, avem ns destui navetiti care stau aici pn le vine autobuzul sau trenul. E i sta un ctig, mcar nu mai pierd vremea.

- Ai avut vreodat probleme cu ei? - Ce fel de probleme? - De orice fel. - O s-i rspund eu, intervine Henny. Mai sunt copii care vin la bibliotec m rog, la computere pe furi. Nu-i frumos ce spun, dar n-are rost s ne-ascundem. - i de cine se tem? - De prini. Sunt copii din familii cu muli frai, care nu spun acas c vin aici. Prinii nu i-ar lsa. Din motive... religioase, s zicem. Confesionale. neleg i comentez printr-o ridicare din umeri. - Alte probleme? Adi i trece degetele prin pr i comut pe vorbitul n oapt. - Mai sunt unii care trag cu ochiul la parolele altora. Eu le tot spun stora mai mici s fie ateni, ca s n-aib probleme. De obicei, sunt, dar nu tot timpul. Iar alteori tia mai mari vin i ncearc s-i conving pe cei mici s le fac loc mai repede la computer. Asta dei fiecare utilizator are la dispoziie dou ore pe zi. Cnd se aaz, i pun alturi, la vedere, un cartona pe care e trecut ora pn la care poate s stea. - Cam ci utilizatori ai zilnic? Aa, aproximativ. - Peste patruzeci, poate chiar cincizeci, cu tot cu adulii. tiu c-n alte biblioteci li se acord doar o or pe zi, dar, dac avem zece computere, putem s mrim durata. - Aa, iart-m. Mai departe. - Da. Cum ziceam, sunt cazuri cnd bieii de liceu se prefac c se uit pe monitor, se apleac spre cei mici i le spun s se tireze, c altfel o s se-ocupe de ei afar. Intimidri din astea. Dar n-au existat incidente. Ar fi i greu, avem vizite de la Poliie. Vin s seasigure c elevii nu chiulesc i nu fac nefcute. Oricum, cnd intr n sal, utilizatorul i las buletinul n grija custodelui, urmnd s-l ia la plecare. Iar noi am reuit s crem o baz de date unde-i avem pe toi vizitatorii. Evident, dac e s se-ntmple ceva, e mai probabil s fie din cauza unui adolescent dect a unui adult. Lugojul e primul loc din turneu unde un bibliotecar admite c pot aprea i mici nereguli. C exist anumite riscuri. Pn acum, totul fusese de un trandafiriu fr pat. Pretutindeni. - i ajung raziile astea? o ntreb pe Adi. C parc nu-mi vine s le spun vizite. - S tii c folosesc i ele. Pe lng asta, n februarie am organizat aici, la bibliotec, Ziua Siguranei pe Internet. A fost o aciune care a durat cinci ore, de la nou dimineaa la dou. Elevilor li s-a vorbit despre pericolele navigrii pe Internet, inclusiv despre ct de important e confidenialitatea parolelor, i despre ce nseamn s utilizezi tehnologia online ntr-un mod responsabil. M ntorc spre Henny. - n afar de computere, cu ce mai atragei lumea? Directoarea bibliotecii nu apuc s rspund, fiindc n prag apare o alt figur familiar. - Ei, na, ia uite pe cine gsesc. Cu ce treburi pe-aici? Simona Avram e profesoar i-i onoreaz rostul de dinamizator cultural al urbei. Ne pupm bnenete i m gndesc c mai am nevoie de trei oameni ca s refac distribuia lansrilor de carte din Lugoj. Nu-i exclus s apar.

- Simona poate s-i rspund mai bine la ce-ai ntrebat, zice Henny, punnd-o n tem pe nou-venit. Iar Simona rspunde, un pic mirat de schimbul de roluri. De obicei, eram inta, nu rostitorul ntrebrilor. - Sigur, nu puteam s lsm anul Caragiale s treac pe lng noi. Presupun c-ai mai auzit-o i-n alte locuri, dar asta e. Pe urm, inem zile de lectur la bibliotec i citim fie din clasici, fie din autori locali. Anioara Odeanu, ca s-i dau un exemplu. Am fcut i ore de francez la bibliotec. Am vorbit ba despre Orlans, ba despre castelele Franei. Am avut chiar i vizionri de film aici. Le-am pus elevilor Je vous trouve trs beau, filmul n care joac Medeea Marinescu. E, sunt multe, n-avem timp s le povestim pe toate. - tii unde trebuie s mai facem pai? intervine Henny. La cursurile de iniiere pentru vrstnici. i dai seama c tot Adriana o s se-ocupe i de ele. Avem deja liste de ateptare i-ar fi cazul s ne micm. i ca s vezi ct de important e computerul i cum circul informaiile, uite, sptmna trecut m-a sunat un domn de la biblioteca din Giurgiu. Api, spune tu, Rduule, unde-i Lugoj i unde-i Giurgiu? Faci o zi cu trenul. Omului i plcuse ceva din ce fcuserm noi i m-a rugat s-l sftuiesc cum s adapteze povestea aceea la biblioteca lui. Sunt lucruri mrunte, dar te fac s-i spui c nu lucrezi de poman. Poate c peste o lun o s-l caut eu pe el i-o s-i cer prerea. Abia dac am timp s m uit la ceas. Cnd o fac, constat c au trecut pe nesimite dou ore i jumtate de cnd vorbim. Vizita de la Comlo, prevzut pentru dupamiaz, pare n pericol de decalare. Dar nu m simt vinovat. Le-o spun i gazdelor mele, n drum spre maina care fierbe linitit n soarele verii. Ne lum rmas-bun i apoi fiecare i vede de-ale lui. Henny i Adi urc napoi n bibliotec, noi plecm spre grani. La volan, Ovidiu se uit spre mine i surde nelegtor. "Ai rmas copilul locului, e bine." Iar eu fredonez n gnd o delicates coral din Lugoj: "C n-am venit la voi la ur, An Lugojan, / S m uit pe sub cciul, An Lugojan, / Am venit s joc o fat, An Lugojan, / S m pomeneasc-odat, An Lugojan." Dac textierul ar fi trit n zilele noastre, cred c-ar fi scris "Adrian" n loc de "An". i toat lumea l-ar fi neles.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Chelsea pe uli
Biblioteca din Comlou Mare, judeul Timi

Cu douzeci i cinci de ani n urm, te plimbai cu maina pe-aici doar dac erai disperat, aventurier sau ambele. Comlou Mare gdil frontiera cu Serbia de azi i cu Iugoslavia de altdat. Pe vremuri, cine tria n locul sta simea n nri ceva ce mirosea mbietor: iluzia libertii. Aroma venea de peste grani, dintr-o ar despre care nu ne interesa s tim dect c avea blugi, filme strine, muzic i mncare dup voie. Normalitatea ni se prea o utopie vinovat, iar Iugoslavia, un rezervor de bunstare. Iar bunstarea nsemna pe atunci discuri cu Dire Straits, Alan Parsons Project, Queen i Barclay James Harvest, ciocolat Cipiripi, igri Vikend, concerte punk la Televizija Zagreb, plus Trei Kanal, concesia de telepornoag nocturn pe care regimul i-o fcea ceteanului de rnd spre a-i dovedi c nu era nicio diferen ntre Zrenjanin, Subotica sau Mostar i Occident. Amintirile ies din depozit i ncep s-mi danseze n minte nc de cnd plecm din Timioara. Dac a existat n comunism o campioan a micilor liberti ciupite regimului, atunci de bun seam c aici s-a gsit, mi spun, umflnd pieptul. Dou imagini mi se ntorc prin tunelul timpului pentru confirmare. Prima se leag de afiul filmului de rzboi Pe-aici nu se trece, care rula n anii optzeci la un cinematograf din centru. ntr-o noapte fr lun, cineva se cocoase pn la pnza pe care fusese trecut titlul produciei i adugase cu vopsea roie, ntru respectarea adevrului istoric: "Pe-aici nu, dar prin Iugoslavia?" A doua are de-a face cu stadionul Dan Pltinianu (fost 1 Mai), care gzduise cam n aceeai perioad un concert al vedetei din vecini Lepa Brena. A doua zi, dup o nou intervenie nocturn, pe porile stadionului se putea citi un distih fr echivoc i tot cu vopsea roie: "Ceauescu i Elena / Pup-n fund pe Lepa Brena". Dovad c prietenia romno-iugoslav nu depindea exclusiv de pungile de sup Vegeta. Maina condus de Ovidiu las n urm Jimbolia, trece prin Crpini i ajunge, spre sear, n Comlou Mare. Dac e cald? Nucitor, nu alta. mi ubrezesc singur moralul cu un pronostic. Dac n iunie ne topim la umbr, probabil c n august pe strzi n-o s mai mearg oameni, ci carcase rotisate. Ne deplasm lent, n cutarea bibliotecii pe care Andrei Crciun i Nicoleta Vasi, instructor pentru Biblionet i metodist al Bibliotecii Judeene din Timioara, aflai n maina din fa, par s-o fi rtcit. Ca n gluma de pe timpuri: "Tat, mi-a dat trei la geografie fiindc n-am tiut unde-s Cordilierii. Aa-i trebuie, alt dat s nu mai uii unde-i pui lucrurile." Doi brbai m recunosc i-mi fac semn cu mna de pe marginea drumului. Ce nseamn s apari la emisiunile de sport! Abia dup ce trecem de ei mi dau seama c semnul era mai mult de orientare n teritoriu dect de simpatie. "Ai luat-o aiurea, ntoarcei-v." Ne conformm, iar de data asta figurile

localnicilor pe lng care mai trecem o dat sunt aprobatoare: "Aa, da." Unul mi arat grbit cu mna: "nainte i la stnga." Dau din cap, fr s m mai ntreb de unde-or ti ce cutm. Sergiu oica, bibliotecarul din Comlou Mare, iese din tiparul a ceea ce-am ntlnit pn acum prin dou elemente. Unu, nu e femeie. Doi, se afl n funcie de cinci ani, nu de douzeci. Are treizeci i unu de ani, a fost profesor de istorie i degaj o bun dispoziie molipsitoare. D impresia c-ar rde i dac l-ai njura de mam. - V vd vesel, i spun. Ai ctigat la loto? - Nu. Dar dac-s trist ce rezolv? n fond, are dreptate. mbufnarea ca mod de-a face nego cu lumea nu-i aduce nimic bun. mi amintesc de-o vorb a lui Andrei Pleu: "Nu-i poi cldi ntreaga via pe un icter." Sergiu e vivace, ndatoritor i mereu pus pe glume. Mai mult iar aici ne ntlnim sut la sut , mnnc fotbal pe pine. Simt c, dac-a rmne trei zile la Comlou Mare, a trece cu el prin toat istoria fotbalului, de la apariie pn la Campionatul European care se desfoar chiar acum n Polonia i Ucraina. De fapt, aa i s-a dus vestea printre cuttorii de poveti din biblioteci. Totul a plecat de la un meci. l rog pe mpricinat s dea detalii. - Da, bnuiam c asta o s v aduc aici. A scris i-n ziar, dar probabil c presa local nu ajunge la Bucureti. Pi, unul dintre gndurile cu care am intrat n meseria asta acum cinci ani a fost s scot biblioteca din corsetul obinuinei. S-o pun ntr-un alt tip de relaie cu oamenii. S le art c aici se pot face o mulime de lucruri, n afar de mprumutatul crilor. i chiar dac la nceput unii se mir, pe urm-i vezi c ncep s intre-n joc. Iar dac jocul se cheam fotbal, e cu att mai simplu. tii cum suntem noi, romnii. Specialiti n toate i mai cu seam microbiti. - Bun, neleg c-ai transformat un perete al bibliotecii n ecran. Pentru finala Ligii Campionilor. Exact cu o lun n urm. - De fapt, am montat un ecran pe peretele exterior. Un ecran de vreo douzeci i cinci de metri ptrai. i-am anunat lumea c meciul se poate vedea i-aici. Mai schimbi o vorb, te mai tachinezi cu unul i altul, mai pariezi pe-o bere. Nu zicei c-au venit peste o sut de oameni? - Muli, nimic de zis. Aproape ct publicul lui Dinamo i peste cel al Sportului Studenesc. - Pentru o comun ca a noastr, cu cinci mii de locuitori, a fost un succes de cas. Am fcut box-office, ce mai. Uite, nu m-am gndit s tai bilete. Glumesc, glumesc. Dar a ieit frumos. Dai-v seama, ntr-un loc de pe grania Romniei vin mai bine de-o sut de oameni s se uite la Chelsea Bayern la bibliotec. n cel mai tare sports-pub din Timioara nu tiu dac s-au strns atia. - Bnuiesc c, din patriotism local, lumea a inut cu Bayern. - tii ci nemi triesc azi la Comlou Mare? Cinci. Toi brbai. Da, parc-parc au inut mai muli cu Bayern, dar mai degrab fiindc le plceau Robben sau Ribry dect din alte motive. E, dar a avut i Chelsea suporterii ei. tia mai brunei au inut cu Drogba, patineaz Sergiu pe gheaa incorectitudinii politice (spre deliciul meu) i-mi face cu ochiul. M grbesc s-i art dezavantajele avantajului, pe cnd Ovidiu se furieaz tcut pe lng perei.

- De-acum ncolo lumea o s atepte i alte trataii de genul sta. - Sunt pregtit. Imediat dup final, a venit cineva la mine i mi-a zis: "Ai grij, la Euro nu-i faci program i nu pleci n concediu." E foarte bine. Dac reuesc n felul sta s aduc oameni la bibliotec, eu zic c mi-am respectat rostul. l ascult pe Sergiu i-mi aduc aminte c i azi e zi de meci. Se joac Ucraina Anglia pentru calificarea n sferturi. Iar ecranul era deja instalat nainte de venirea noastr. De data asta, nu pe perete, ci n mijlocul strzii secundare pe care se afl instituia. Perfect, mi spun, nu mai trebuie s gonim napoi la Timioara. Vedem meciul aici. Cu ocazia asta, aflm n priz direct cum se manifest druckerii comloeni. - Biblionetul n ce fel a intervenit n universul oamenilor de-aici? aduc pe urm discuia spre cealalt zon de interes. i de cnd? - Din februarie anul sta, suntem destul de noi n peisaj. n ce fel? n mai multe. De pild, am folosit videoproiectorul i conexiunea la Internet pentru ca amatorii de ah, nu puini, s urmreasc partide istorice ale marilor maetri. Asta vine n completarea unei idei mai vechi pe care-am avut-o. Tot legat de ah. Am nceput s organizez periodic dup-amiaza ahitilor, aici, la bibliotec. La nceput au participat zece oameni, dup care s-a dus vorba. Acum doi ani, am inut un campionat de ah al comunei, cu douzeci i cinci de participani. Urmarea? La ideea unuia dintre ei, ne-am fcut echip i ne-am nscris n "Cupa satelor". N-o fi mare lucru, dar mcar participi n mod oficial la o competiie. Chiar dac n-o ctigi. - Vorba lui Coubertin. - Cam aa ceva. - Bine, s ne-ntoarcem la Biblionet, i propun lui Sergiu. - Ne-ntoarcem. De prin martie ncoace, tot cu ajutorul Biblionetului, le organizm o diminea de film btrnilor de la Cminul pentru Persoane Vrstnice. Asta se petrece de obicei lunea. Sunt vreo treizeci de oameni necjii, crora nu prea mai poi s le faci mari bucurii. Dar, uite, mergi la ei o dat pe sptmn i le pui un film. Sau muzica preferat. Din anii aizeci sau chiar mai veche. E ceva, mai mult dect nimic. O or sau dou ies din starea lor obinuit i intr ntr-un alt fel de via. - Probabil totui c marii beneficiari sunt elevii, nu? - Categoric. Am intrat i noi n campania coala Altfel. O sptmn, n fiecare zi, de la opt i jumtate la dousprezece, n-am avut locuri libere n bibliotec. Ore de curs, concursuri, filme, muzic, de toate. I-am inclus aici i pe prichindeii de la grdini, cu cte-o jumtate de or de desene animate. Iar la computere au nceput s vin i copii sau tineri care au calculator acas. Au vzut cti cu microfoane, au vzut nghesuial, gata, sau lipit. ntr-un fel te joci singur i-n alt fel n grup. Unii i fac referate, alii se ntrein cu neamurile de afar. in minte i azi amrciunea amestecat cu bucurie a unui copil care vorbise cu maic-sa, pe care n-o mai vzuse de trei luni. Femeia plecase la munc n Austria. Pe scurt, Biblionetul ne-a prins tare bine. Pn la el, i aveam doar pe cei 213 abonai care veneau s ia cri copiii pentru coal, adulii pentru petrecut timpul liber cu un roman poliist sau de dragoste. Acum numrul oamenilor care vin aici a crescut clar. La fel, gama de interese i preocupri. Afar, n zona ecranului, baii instalaiei de sunet sparg linitea comloenilor. Sergiu pare obinuit cu vacarmul, cci continu netulburat:

- Oamenilor de-aici le place s-i fac viaa frumoas prin tot f elul de idei. Cum i trece unuia ceva prin cap, cum se face. M rog, dac se poate. Uitai, s-a organizat un concurs cu titlul "Cel mai bun tort" (suspin blazat, cu gndul la glicemie). Sau un meci de fotbal ntre fetele mritate i cele nemritate din comun. S vedei acolo galerie. - Trebuia s-nregistrai meciul i pe urm s-l punei brbailor la bibliotec. i soilor, i peitorilor. - Da, nu m-am gndit. Pcat. E, o s mai fie. i fete, i meciuri. Cuvntul "meciuri" m face s m uit la ceas. Mai sunt patruzeci de minute pn la Ucraina Anglia. Avem timp, dar un dram de prevedere nu stric. - Poate c-ar trebui s ieim, s prindem locuri, i sugerez lui Sergiu. - Locuri? Pentru ce? - Pi, pentru meci. - Ce meci? - la de la Euro. Bibliotecarul alung ideea cu un gest al minii. - A, nu, abia din sferturi le pun meciuri. Azi e sear de film. Dar mai ateptm, s se-ntunece de tot. i mai inem cu muzic. Informaia trece prin mine ca un electrooc. - Cum, nu-i sear de meci? - Nu, n programul de azi avem Nemuritorii. La cererea publicului. Pariez c-au nceput deja s vin mainile. Le-am propus varianta drive-in. Stau n maini i se uit la film. Cine n-are main poate s stea n aua bicicletei. Nu e drive-in, e ride-in, dar nu se supr nimeni din atta lucru. - Ovidiu!!!! strig disperat. Ovidiu apare iute dintr-o ncpere a bibliotecii. - Pe cai! Au schimbat nemuritorii!! Nu-i evcenko, e Sergiu Nicolaescu!!! Las las las las / C ajungem noi n pia, parafrazez febril cntecul Phoenicilor, gndindu-m la Piaa Unirii din Timioara i la televizoarele din berriile ei fixate pe TVR. M despart cu o anume bruschee de Sergiu oica, de Andrei i de Nicoleta. Ultimii doi par vag nedumerii de graba mea. Dar bibliotecarul, n care clocotete un microbist de ras, m nelege.

IRINA PCURARIU _______________________

Pe urmele lui Ulyse...


Biblioteca din Bra, judeul Neam

...La Bra, localitate de grani ntre judeele Iai i Neam, unde se termin asfaltul i ncepe viaa. l sunasem pe Fox, operatorul, acelai cu care am plecat aproape de fiecare dat la filmare n ultimii ani, i i spusesem c ne grbim din cale-afar pentru c avem o deplasare n care nu ne sunt permise ntrzierile. Nici nu era trecut de ora 7.00 i, n loc de cafea, cititul ziarelor n diagonala Internetului sau o a doua cafea, aveam n fa o hart a judeelor din nordul Romniei. Asta pentru c GPS-ul mainii nu ddea semne c ar recunoate localitatea pe care am ncercat s o scriu i cu , i cu , poate-poate am noroc i aflu cel mai scurt drum spre locul aflat ascuns dup toponimul Bra. Doamna Mimi Gherasim, cu care vorbisem la telefon i cu o sear nainte, avusese grij s m pun n gard: "Dac ajungei mai trziu de zece, nu garantez c i voi putea convinge pe fermieri s v atepte." Recunosc, am lsat s-mi scape o ridicare de sprncene. De cnd le spunem ranilor cu chef de munc fermieri, de parc agricultori nar fi destul? M i vedeam cutnd comuna ideal unde fiecare localnic are propria ferm sau este n asociaie cu alii ct s ajung la fora unei organizaii care se ntlnete pe la trguri de profil cu omoloagele din Frana, Germania sau rile Nordice. tiam i eu c pe acolo munca la cmp este fcut dup reguli adevrate, paradigm de care romnii sunt nc departe. Cu alte cuvinte, am pornit la drum cu ideea c cineva se ia prea n serios. Prima lecie am primit-o dup ce ne-am ntors de pe al treilea drum greit, abia atunci am neles c cel mai tare m-am luat n serios chiar eu; n loc s fiu sigur c tiu pe unde trebuie s-o apuc, nu am avut alt grij dect s le pun bieilor oameni la ndoial bunele intenii. Singura soluie rmas a fost s mai sun o dat la Bra, ct s o ntreb iar pe doamna Mimi pe unde s mergem ca s-o lum n direcia corect. Era deja trecut de 9 jumtate i ncercaserm deja toate ieirile din Roman, ultimul orel prin care tiam c trebuie trecut. - A, prima la stnga dup benzinrie i inem tot nainte vreo 15 km? Da, cred c noi am luat-o pe a doua la stnga. i apoi am ncercat i la dreapta. i, nu, nu am ntrebat pe nimeni, doar am ncercat mai multe variante. Mai avem cam jumtate de or? Cum s nu, sper s nu ntrziem prea tare. Da, tim, fermierii nu ne pot atepta mult dupa 10.00... i tot aa. Doamna Mimi Gherasim este bibliotecara din Bra i motivul pentru care ne duceam s o vizitm era acela c reuise s ajung un model. Sunt aproape 1500 de biblioteci locale care au primit finanare de la Fundaia Bill i Melinda Gates n ultimii trei

ani n Romnia, i nu toate au reuit s devin att de utile comunitii ca biblioteca patronat de doamna Mimi. Acele cteva computere care au revenit comunei Bra, din peste 6.460 de calculatoare trimise n toat ara, au scutit de drumul pe care l cutm acum i noi, echipa de filmare, cteva sute de familii care ar fi trebuit s mearg de cteva ori n fiecare an agricol la Roman, unde este sediul APIA. APIA este Agenia de Pli i Intervenii n Agricultur, instituia unde se depun actele pentru subveniile agricole. Acestea se calculeaz n funcie de fiecare suprafa i tip de cultur, iar cererea de finanare presupune completarea a destule formulare ct s i vin s te lai pguba dup prima ncercare. Toate astea le-am aflat dup ce, ajuni la Bra, ne-am aezat n jurul mesei rotunde la care rmseser s ne atepte apte-opt persoane. Biblioteca de acolo i are baza ntr-o csu, cu o curte plin de copaci btrni i verdea n fa, desprit de cldirea joas cu un cerdac, cum i se spune n Moldova verandei de lemn care se ntinde pe lungimea unei construcii. Am gsit-o uor, csua idilic stnd fa n fa cu o cldire cenuie anunat la strad de un gard tricolor, despre care aveam s aflm c este coal. Ultimii kilometri de drum fracturaser cu o incizie perfect un peisaj care te ia pe nepregtite. Dealuri aurite de soare se vars n vile calme de unde se aude din cnd n cnd un clopot agitat de gtul unei vaci care rumeg iarba smuls cu patim. Vntul bate doar ct s te desprinzi din poza impresionist i niciun nor nu pngrete albastrul absolut al cerului de iulie. Dac paradisul ar avea chef s se lase copiat, a spune c ncercarea de la Bra este aproape de perfeciune. Cum ne trezim? Brusc. S-a terminat asfaltul i intrarea, bifat oficial cu numele comunei pe o plac mare de tabl, se face pe strada principal, betonat ultima dat probabil acum cteva decenii. Doamna Mimi este minion i elegant i arat ca i cum abia s-ar fi ntors dintr-o excursie n sudul Franei. Ochii i zmbesc la fiecare vorb i nc de la primele urri de bun venit i dai seama c ai n fa o doamn care nu mimeaz amabilitatea, ci o deine. Toi cei care stau n jurul mesei mari din ncperea nclzit de crile ridicate pn la tavan par s tie bine acest lucru. Se vede c se cunosc bine, se caut fr pretexte i sunt obinuii s se bat n idei n spaiul familiar al micuei biblioteci. Ne accept repede i fr echivoc: "Dac ai venit pn aici, e cazul s tii i c n-ai fcut-o degeaba." Cu alte cuvinte, gheaa spart de Daniel Cmpinaru, care este recunoscut tacit ca purttor de cuvnt al adunrii, las loc de zmbete i replici murmurate n barb, semnalul c am intrat deja n poveste. Daniel Cmpinaru este un individ masiv care rostogolete replic dup replic cu apsat accent ardelenesc pstrat pe post de manifest. Venit n zon de la Cluj, unde nu-i permitea s cumpere cu banii ctigai ntr-o lun dect vreo doi metri ptrai de pmnt, este, probabil, cel mai pitoresc personaj al locului. i-a fcut gospodrie sub pdure, la o margine de sat, unde exerseaz att viaa n slbticie, ct i agricultura empiric pe care doar un intelectual ca el, n cutare de experiene iniiatice, o poate face cu efect. Crete capre, se pregtete s ridice o moschee a trecut de curnd la religia islamic i spune htru c vine la bibliotec doar pentru c deine o vac i "cine st la fundul vacii nu are bani de cri, cci altfel ar face ceva mai bun", aa c trebuie s le mprumute. Asta ca s nu menionm c acas a numrat doar n ultimul an 700 de pene de curent. De fapt, cei doi copii ai lui, care fac zilnic drumul de mai bine de trei kilometri pn n centru, la coal, rmn dup ore la bibliotec pentru c semnalul de Internet de

pe dealul lor e slab, iar reeaua de la doamna Mimi, excelent. i Constantin Todireanu a nceput s treac des pe la doamna Mimi, care l-a nvat, dup ce el a ieit la pensie, s intre pe diverse site-uri i s navigheze ct l las mouse-ul. i-a fcut un obicei s citeasc ziarele n fiecare diminea i seara mai joac cte un joc. Nona Olteanu are un tat n vrst i o fiic mritat n Germania. A trece pe la Mimi e un reflex: fac mpreun schiele de cadastru pentru parcele, o ajut la formulare, au lucrat mpreun pentru proiectul cu APIA. i, oricum, la Mimi poi s te vezi la o cafea cu mare parte din sat. La fel mi spune i Viorica Rou. Are o bluz mov, ceva emoii din pricina microfonului, dar pare hotrt s nu dezerteze niciodat din comunitatea exemplar ntreinut de educaia catolic a satelor de pe malul Siretului. Pe aici oamenii nu se caut de nevoie, se ntlnesc oricum n fiecare sear la slujbele de la catedral. i, mai nou, n faa calculatoarelor de la doamna Mimi, unde cel mai exotic musafir pare tanti Silvia. Este bunica desvrit, cu o broboad pe care o aranjeaz din cnd n cnd ca s-i ascund firele albe. La bibliotec a nceput s vin pentru c-a auzit legenda c aici se pot cere subveniile pentru pmnt; i ea are cu tot cu grdina de lnga cas cam trei hectare. ntre timp, cu ajutorul calculatorului de la Mimi, l-a vzut pentru prima dat pe Emanuel. I se umezesc ochii de lacrimi cnd mi spune c-i ultimul nepot nscut n Italia i c nu tie cum altfel l-ar fi cunoscut pn acum. A mini dac nu a spune c cel mai tare mi-a plcut de doamna Nistor, Doina Nistor. Pentru c atunci cnd rde rd toi. St dreapt i i ine poeta strns adunat n poal. Elegant n imprimeul des cu picouri albe fine pe fond nchis, ncepe s mi vorbeasc despre Ulyse. Aa l cheam pe cinele Saint Bernard. I l-a lsat feciorul cel mic i regret c nu l-a dat la dresaj. N-am rezistat, mi-am cerut scuze de la ceilali, care deja schimbau veti n jurul mesei pline de delicatese preparate de Mimi, Nona i doamna Viorica de fapt de asta trebuia s ne grbim, pentru c se rcea petele pane i i schimba culoarea salata de vinete , i am plecat s l cunosc pe Ulyse. Un exemplar perfect, care nu nal ateptrile nici unei Penelope. Cei din Bra mi-au adus aminte de replica unui tip, pe numele lui Vasile Dinvale, citat de o tire Mediafax: "Am auzit c vine un cutremur puternic i de atunci dorm n parc n toate nopile cu lun plin." Cam aa am procedat i eu, m-am pregtit pentru ce e mai ru, ca s rsuflu uurat c, nc o dat, m-am nelat. Am plecat s cunosc nite fermieri, am gsit nite oameni pe cinste, m-am dus ctre o bibliotec formal de ar i am descoperit un club demn de Bond Street, am pornit s aflu cum e cu formularele online de la APIA i am aflat c acum civa ani btrnii credeau c la Internet i pot pierde vederea. Acum, stau la coad s prind liber cte un calculator la care s i ajute doamna Mimi s se logheze. i doamna Mimi le d log-in de fiecare dat.

CTLIN TEFNESCU _______________________

Lumea de la Bistra
Biblioteca din Bistra, judeul Alba

Tot pe Valea Arieului. Tot var. Acelai peisaj halucinant de frumos i acelai aer de lume din alt timp. De data asta ns, la Bistra, cderea n povetile altor vremuri a cptat alte dimensiuni. Lumea care tria aici i trimite spre noi, chiar i la ora asta, amintiri nc foarte vii. Cu ani n urm, n comunitatea din Bistra fremta o via de o bogie incredibil pentru asculttorul de acum al povetilor. Pereii cldirilor btrne i srite din planurile contemporaneitii mai pstreaz sunetele balurilor, ale cntrilor, ale spectacolelor care umpleau slile de odinioar. Unele au disprut cu totul, altele dorm sub praful uitrii. tiu c sun comun, ultrafrecventat i ndulcit cu pastile atunci cnd amintesc despre zidurile care mai secret nc o muzic a timpului. Dar povetile pe care le-am auzit aici sunt att de surprinztoare, iar unele dintre ele sunt att de legate de spaiile, de cldirile n care se petreceau, nct e imposibil s nchizi urechea la vibraia asta care vine de departe. Se vede imediat c Bistra era un loc nstrit. i e suficient s cunoti pe cine trebuie pe aici, ca s-i dai seama c lumea care nsufleea aceste locuri coninea o seam de intelectuali de provincie tipici. Fr cea mai vag nuan depreciativ a ceea ce ar putea nsemna, pentru unii, provincie. Dimpotriv, cuvntul sta vine cu un plus de aur, n jurul imaginii unor personaje foarte bine educate, foarte dedicate misiunii pe care o aveau n comunitate, ncercnd s suplineasc distana fa de marile centre culturale prin replicarea unei atmosfere vii, creative nelipsit n marile orae tocmai acolo unde te-ai atepta s fie linite i resemnare. Genul acela de intelectual care nu face o problem din dimensiunea locului n care se afl, nu se vicrete c a fost aruncat de Dumnezeu ntr-un loc unde nu se ntmpl nimic, ci transform linitea localitii mici ntr-o atmosfer spiritual pe care o poi gsi oriunde n oraele mari. i o face cu atta normalitate, nct nu-i mai pui problema unde eti, pentru c te simi ca oriunde n lumea civilizat. Aa trebuie s fi fost Bistra pe la sfritul secolului al XIX-lea. Povestea ajunge la mine "stereo", din dou surse, care se completeaz una pe cealalt. Eva Todea, bibliotecara de la Bistra, i Maria Curea, pensionar, fost nvtoare. Unii zic despre comuna asta c ar fi cea mai ntins din Europa. Am mai auzit n cteva locuri din Apuseni treaba asta. La ct de rspndite pe suprafee foarte mari sunt casele i pmnturile oamenilor, muli cred despre locurile lor c sunt cele mai ntinse. O fi, n-o fi cea mai ntins comun din Europa, cert e c Bistra are n administrare nici mai mult, nici mai puin de treizeci i cinci de sate, cu o populaie n jur de 4.950 de suflete. Biblioteca are 12.600 de volume i e singurul spaiu cultural public, pentru c nu mai au de mult vreme cmin cultural. Cu mai mult de o sut de ani n urm, pn acum civa ani, Bistra a avut un cor

legendar. Era o mare onoare i o plcere dincolo de cuvinte s faci parte din corul de la Bistra. Cntrile bistrenilor rsunau n toat comuna, i nu puine au fost oraele mari care s-au minunat atunci cnd corul avea vreun turneu sau mergea la evenimente din alte localiti. Cntatul la cor nu era doar o preocupare de timp liber, o form uoar de divertisment. Era un lucru luat foarte n serios, o misiune cultural i o modalitate de pstrare a tradiiei i a identitii. Cuvintele astea par, acum, desprinse dintr-un film prfuit. ns preocuparea pentru pstrarea identitii era un lucru de cpti pentru oamenii care populau locurile astea odinioar. Nu era nici o form de afiare a vreunui patriotism de parad, de circumstan, aa cum se ntmpl, deseori, azi. Era ceva care fcea parte din cea mai normal via cu putin. Erau valorile n care credeau acei oameni, asumate firesc i aezate ct se poate de autentic n felul n care triau. Pentru c preuiau ideea de comunitate i i nelegeau importana i valoarea. Personajul de poveste al corului a fost Nicodim Ganea. A trit ntre 1848 i 1949, la Bistra. A plecat, s-a colit, apoi a revenit acas, s-i desvreasc misiunea cultural pe care i-o asumase. La nceput, a urmat studii de pedagogie la Blaj, pe urm a absolvit Conservatorul la Bucureti, n 1908, dar i pe cel de la Budapesta, n 1910. A compus muzic pentru teatru, dar i piese vocal-simfonice i muzic pentru cor. A fost i poet. Din 1908 pn n 1910, a fost dirijorul corului Societii Academice "Petru Maior", de la Budapesta. Iar cnd s-a ntors acas a nceput o oper cu totul remarcabil, de culegere a folclorului romnesc din zona Munilor Apuseni. Corul de la Bistra a pstrat, n ani, spiritul pe care l-a insuflat Nicodim Ganea. A rmas i-o vorb: "Oriunde se gsesc patru bistreni, e gata corul." Au cntat i pe vremea comunismului. Iar dup '89, n prezena unei liberti care nu a mai tiut s gseasc miza, ncetul cu ncetul, cntrile s-au rrit, pn cnd corul a disprut. Cei care au mai rmas se vd doar o dat pe an, n prima smbt de iulie, la Ziua Comunei. Corul nu e singura poveste fascinant de la Bistra. Aici, tot de pe la sfritul secolului al XIX-lea, a existat i o excelent trup de teatru de amatori. Reprezentaiile cele mai importante, care mobilizau i entuziasmau ntreaga comunitate, erau cele din seara de Anul Nou. Mai nti cnta corul, apoi se juca spectacolul de teatru. Au jucat i Molire, i Caragiale, i Victor Ion Popa. n preajma unui pahar cu un fabulos sirop de soc, doamnele mi povestesc, aproape czute n trans, ce frumoase erau vremurile n care nc mai existau corul, trupa de teatru, cminul cultural. Iarna, autoritile de pe la Cmpeni veneau cu sniile s vad reprezentaiile. Uneori se jucau i spectacole de estrad. Nu m pot abine, i le ntreb dac le pare ru c a czut comunismul. Rspunsurile vin mai greu, cu nuanele de rigoare. mi spun c era stabilitate, c erau locuri de munc, siguran, lipsea grija pentru ziua de mine. Dar nu uit s aminteasc i faptul c era o umilin cumplit s stai la cozi ca s capei ceva. Comunismul, n partea lor de lume, a avut un chip destul de diferit fa de restul rii. Doamnele mi povestesc, alegnd cuvintele cu grij, c presiunea comunist era cumva mai moale pe acolo. Activitii, primarul, reprezentanii sistemului erau, n general, "de-ai notri", oameni din partea locului, care "nu tiau ei prea multe de-ale comunismului...". Iau povestea aa cum mi-o spun dumnealor i o dau mai departe cu o oarecare ezitare. Cert e c, acum, n felul n care ne asumm libertatea, la Bistra nu mai exist lumina comunitii despre care interlocutoarele mele mi povesteau cu atta pasiune. E ca i cnd ar dori, fr s tie, s mai salveze ceva din amintirea care

demonstra clar c aici chiar exista, cu adevrat, o comunitate. Nu doar o populaie. Altminteri, mai aflu c prin partea locului nc se in cteva obiceiuri vechi. Biblioteca are cititori, iar doamnele mi povestesc zmbind c la Bistra e un primar fain, care lucreaz cu o echip tnr, cu rezultate excelente n proiectele europene. Poate, cine tie, odat i-odat se va reconstrui i Cminul Cultural, nfiinat n 10 Mai 1939. E o senzaie foarte stranie s treci printr-un loc n care vibraia lumii de odinioar nc se mai simte, fr s identifici exact de unde i cum rzbate acest semnal. n acelai timp ns, te gndeti i la faptul c lumea trebuie s mearg nainte, fr ca cineva anume s dein definitiv puterea de a aprecia corectitudinea direciei n care se ndreapt. Concertele corului i spectacolele trupei de teatru de la Bistra rmn n poveti, n monografiile locului, n amintirile unora dintre cei care le-au mai prins. Comunele, satele i oraele mici de pe Valea Arieului nu mai sunt coluri uitate de lume. Sunt pri ale unei omeniri care se schimb de la o zi la alta. Iar viteza acestor schimbri las mult n urm sunetul clopoeilor care anunau sosirea sniilor pline de spectatori, nerbdtori s asculte corul bistrenilor i s vad spectacolele de teatru din seara Anului Nou.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Spini i crizanteme
Biblioteca Judeean "Petre Dulfu" din Baia Mare, judeul Maramure

Exist un calendar alternativ, care aaz o miz pe fiecare zi, sptmn, lun sau an. Ziua antifumat, sptmna artei zambiene, luna toleranei, anul lcustelor surdomute. Se poate inventa ce doreti unde pofteti. Orice cauz e asumabil: balenele euate, verucile, rigolele din Sarajevo, mucegaiul din Belize, bolile cardiovasculare ale cacaduului cu mo galben. 2012 este, conform informaiilor din pres, anul mbtrnirii active. Aa stnd lucrurile, m simt sincronizat la pulsul planetei. Fiindc dimineaa aceasta mi aduce o vizit la asociaia de pensionari din cadrul Bibliotecii Judeene din Baia Mare. E devastator de cald, ca n toate deplasrile din ultima lun. Canicula Imperator. Cu dou sptmni n urm, prinsesem 39 de grade n judeul Timi. Astzi, n Maramure, buletinul meteo anun 38. S te mai plngi c nu eti ntmpinat clduros. Sabina i Ovidiu au dezertat samavolnic, ceea ce rog s se consemneze n procesul-verbal. Sunt preluat de Bogdan Grigore, fotograful care m nsoete de la Bucureti, i de coordonatorul local Daniel Pop. Doi biei siderai de relaia aproape erotic pe care-o am cu batista. Stau pe terasa hotelului, dimineaa la nou, i m uit la oamenii care merg pe strad de parc-ar nota n miere. Totul se desfoar cu ncetinitorul, cum vezi la relurile fazelor de fotbal. La un moment dat, o ruptur de ritm. Prin faa mea trece o sexagenar sportiv, cu un maiou albastru i pantaloni roii, pn la genunchi. Ignor aria i merge hotrt, ca pentru ndeplinirea unei misiuni decisive. M gndesc cum ar fi s dau peste ea la asociaia de pensionari, dar parc i cuvntul "pensie" ncearc o jen n prezena ei. Doamna pocnete de vitalitate i are pe chip un surs de complicitate cu viaa. Aproape c prind curaj. Dac dumneai are atta energie n mijlocul furnalului, sunt obligat s-mi forez i eu limitele. Cote que cote. - Gata, mergem? Dani i Bogdan sunt pregtii, dup un mic dejun hipercaloric. i se simt obligai smi dea o prim veste-oc: - O lum pe jos, nu-i departe. La temperatura asta, i distana dintre pereii unei debarale mi se pare uria, dar nu crcnesc. Totul pentru front, totul pentru Biblionet. Dup zece minute, ajungem pe o strdu linitit, n faa unei cldiri cochete. Pe ua de la intrare vd un afi cu mine nsumi n costum de magician, cu frac, mnui albe, papion i joben. Art ca un ef de sal care-i ntreab pe clieni dac au rezervare. Dintr-odat, mi se face i mai cald. Noroc c nam timp pentru alte consideraii autodiminutivante. Viorica Cosma, bibliotecara care se ocup de Centrul de Zi pentru Persoane Vrstnice, ne preia din prag i ne conduce

nuntru. Bigui ceva despre aerul condiionat i mi se face pe plac, ca unui mofturos de Bucureti ce sunt. ntr-o sal aproape pustie, un btrn cu plrie pe cap i sandale ateapt s-i vin tovarii de taclale sau de rummy. ntr-o alt camer, preedintele rii vorbete la un televizor deschis pentru nimeni. Poposim n fine ntr-o ncpere unde, printr-o apsare pe buton, temperatura devine n scurt timp prietenoas. i pe cine gsesc acolo? Ei, da, printre alii, pe doamna cu maiou albastru i pantaloni roii. O salut i ncerc s-i ghicesc profesia. Actri? Aa arat, numai c actorii nu ies la pensie. Arhitect? Possibile, ma non troppo. Nu conteaz, o s m lmuresc la momentul potrivit. Oricum, povestea cu mbtrnirea activ e un slogan care d de lucru unor organizaii, nimic mai mult. Dup cum se mic i vorbesc, oamenii pe care-i vd adunndu-se n camer par mai tineri dect tinerii. - Domnul director Ardelean v transmite gnduri bune. i pare ru c nu poate s vin i el, are nite urgene de rezolvat. Teodor Ardelean, aflu de la gazdele mele, e directorul Bibliotecii Judeene "Petre Dulfu" din Baia Mare, care cuprinde i Centrul de Zi. Despre Petre Dulfu nu apuc s m interesez, fiindc un brbat din dreapta mea, care se recomand tefan Lupa i pare un fel de tartor al senectuii organizate, se nscrie la cuvnt i m pune n tem nainte s ntreb ceva. - Asociaia noastr de pensionari are cam apte mii de membri. Ideea centrelor de zi pentru vrstnici ne-a venit n 2000, iar din 2001 centrul acesta funcioneaz ca filial a Bibliotecii Judeene. n 2006 am deschis Centrul de Internet pentru Vrstnici, la solicitarea pensionarilor. Chiar aa. I-a mpins curiozitatea. Au tot auzit pe la copii i nepoi Internet n sus, Internet n jos i-au vrut s afle cu ce se mnnc i la ce-i ajut. - Biblionetul cnd vi s-a strecurat n via? l ntreb, uitndu-m n jur i constatnd c numrul celor care vor s participe la discuie crete fr invitaie din partea cuiva. - Deschiderea oficial a fost n februarie 2012. Am primit ase computere i toat aparatura necesar. Biblioteca Judeean ne-a dat i ea dou calculatoare, aa c acum facem fa mai bine cererilor. - i sunt multe? - Pi, gndii-v c avem peste dou sute de membri care vin aici doar pentru computere. Rspunsul vine din partea doamnei cu maiou albastru, care-mi intuiete curiozitatea. - Maria Berciu m cheam i sunt m rog, am fost profesoar de matematic. Bun, n sfrit, enigma s-a dezlegat. - E sufletul petrecerii, o recomand vecina ei din stnga, o femeie care seamn cu Draga Olteanu la figur i la rs. - Drag, cineva trebuie s v aprind focul, spune doamna Berciu. Pcat c nu suntei aici cnd avem o aniversare, o zi de cenaclu sau un revelion, se ntoarce ea spre mine. V-ar plcea, s tii. Uitai, eu am dou fete stabilite afar. M duc des la ele n vizit, stau ce stau, dar tot aici m trage aa. Aici, la prietenii de la Centru. Dac-ai vedea cum petrecem, mai c v-ai dori s fii de vrsta noastr. Mai vin uneori tia mici pe-aici, se uit la noi cum dansm i ne spun: "No, pi v distrai mai fain ca noi." - i fetele unde s-au stabilit?

- Una n Canada, cealalt n Italia. - Ce frumos! exclam, cu gndul la colinele Toscanei i la meandrele lui Arno. - Da, zice profesoara. Canada e minunat, mi vine s-o nghesui n bagaj i s-o iau acas. - Eu vorbeam de Italia. - Pfui! O mizerie mai mare n-am vzut nicieri. Mai ru ca la noi, feri-m-ar Dumnezeu. - Doamn, v rog. Accept orice, pn la insultarea iubitei. Maria Berciu rde cu o dantur impecabil. "Api mi fiior, oade gusturi ai." - Fii atent cu Maria, mai nou are spini i neap, m previne vecina care seamn cu Draga Olteanu. - Cum adic? Femeia mareaz pe deconspirare: - Am primit-o n clubul nostru. Clubul Spin, al epigramitilor. Epigrama e o bun conductoare de inteligen, iar aici, nu c ne ludm, avem muli oameni inteligeni. Cu gndul la Cincinat Pavelescu i la Pstorel, observ cu o mic ntrziere c vecina Mariei Berciu mi ntinde o carte. M uit pe copert. Umor n caden de Aurelia Velea. Perfect, am mai aflat un nume. i mulumesc autoarei i constat c, ntr-adevr, Centrul de Zi e locul unde oamenii se strng fiindc vor s-i pstreze prospeimea fr s se uite n certificatul de natere. Ca pentru a-mi confirma, domnul Lupa mi pune-n fa un teanc de reviste pe ale cror coperte descopr figurile unora dintre interlocutorii actuali. Revista se numete tot Spin, aidoma clubului, i este o publicaie trimestrial a epigramitilor bimreni. M ntorc spre Viorica Cosma, retras o vreme din discuie: - Club de epigramiti, revelioane, zile onomastice, spectacole, excursii, seri de dans, jocuri. Mi-a scpat ceva? Doina Pop, aflat la aceeai mas cu noi, evoc intenia de-a edita o carte cu amintiri ale pensionarilor. - Bravo i succes. Interesant. Dar spunei-mi c mcar pe asta nu o s-o scriei n versuri. Altceva? Bibliotecara ne invit s ieim de sub protecia aerului condiionat (o idee proast) i s facem cunotin cu GILC (o idee probabil bun). - Asta ce mai e? ntreb, n faa misterului n acronim. - Grandparents Internet Learning Club, rspunde doamna Cosma. Aici se desfoar orele de familiarizare a vrstnicilor cu Internetul. E una dintre activitile unde am simit cel mai mult sprijinul Biblionetului. - i cine se ocup de instruire? - Hai, Vio, arat-i planele alea, fii bun, o ndeamn Aurelia Velea pe bibliotecar. i Vio mi arat. Ia de pe o mas cteva plane pe care, cu un scris hipercaligrafic, sunt consemnate informaiile de baz pentru nvarea lucrului pe computer. Pe una se gsete o descriere detaliat a tastaturii, cu explicaii pentru fiecare tast. Pe alta, reproducerea motorului de cutare Google. Pe a treia, prezentarea monitorului. i tot aa. mi spun c, dac-a fi avut o asemenea instructoare la vremea primilor pai computeristici, atmosfera patriei ar fi fost cu dou mii de njurturi mai srac. Viorica Cosma m las pe

mine s m holbez i pe Bogdan s fac fotografiile de cuviin nainte s ne duc la etaj. - Mai e ceva? gnguresc, cu un ochi furiat spre ceas. tiu c programul zilei e ncrcat i c m mai ateapt dou drumuri n jude. - Pi, sigur. N-avem numai spini, avem i crizanteme. - E cumva vreo avanpremier la cercul de enigmistic? - O s vedei. Pe-aici, v rog. O urmm cumini pe bibliotecar i ajungem ntr-o sal unde vreo douzeci de oameni de vrsta impropriu denumit a treia par s atepte ceva din parte-mi. Nu de alta, dar sunt poftit la o mas n faa lor. Nu se tie cum (probabil prin escalad exterioar), Maria Berciu e deja pe un scaun n primul rnd. M uit n spate i vd nite foi de flipchart care au servit drept suport pentru o or de englez. Dau din col n col i ntr-un trziu rostesc o replic salvatoare. - Sru' mna, bun ziua. I-am rupt, nu se ateptau. Pn la urm, ncep s le povestesc despre motivul prezenei noastre acolo i despre felul n care domniile lor vor deveni, la un loc cu ali oameni din alte aezri, personaje de carte. n secunda cnd monologul devine n fine discuie, rsuflu uurat. Culeg noi impresii despre Biblionet, asist la depnarea ctorva amintiri i rd cu ei la poantele unui domn glume din penultimul rnd. Dup o jumtate de or de saun, declar tortura nchis i m pregtesc s plec. Dar mi aduc aminte de un cuvnt al Viorici Cosma i-i cer desluiri. - Crizanteme? - h. Avei n faa dumneavoastr corul Crizantema al Centrului de Zi. Dac vrei s ascultai o pies... tiu c v grbii, dar numai o pies. Domnica, te rog. Domnica Dama, una dintre dirijoare, alturi de Rodica Bnescu, i adun coritii i se pune pe dirijat. Furiez un ochi peste umrul ei, pe programul pe care coexist Cnd s-o mprit norocu' cu Hristos a nviat, Trecei batalioane romne Carpaii cu Bate vntul dorului i Urare la nunta de aur cu A ruginit frunza din vii. Deodat, podeaua tremur sub mine. Corul cnt Crai nou i o face fabulos, cu o armonie i o for care m las din fericire pentru ei mut. Nu se putea gsi o form mai bun de oxigenare i de rmas-bun. Le mulumesc tuturor pentru timp i rbdare, mi iau la revedere de la Viorica Cosma i de la civa epigramiti, iar la final m ndrept spre Maria Berciu, campioana judeean a veseliei. Am un singur cuvnt pentru ea. Italia.

IRINA PCURARIU _______________________

I did it my way
Biblioteca din Dumbrava Roie, judeul Neam

Jur c n-ai auzit de Gigi Sinatra. Numele poate fi citit pe o plac amplasat lng intrarea principal a unei case din Dumbrava Roie. Da, tiu, nici de Dumbrava Roie nu se ntmpl s fi auzit. Este loc de batin pentru o comunitate niruit de o parte i de alta a drumului care leag Bacul de Piatra Neam, mai exact ultima localitate nainte de intrarea n Piatra Neam. Numele ar scpa nebgat n seam dac n-ar suna ca o struocmil ntre prenumele Gigi, care n Romnia se asorteaz cu jiluri de aur umplute cu blnuri de oaie, i celebrul Sinatra, cel care susinea cu vocea-i inconfundabil c n-are regrete pentru nimic din ceea ce a fcut "my way", mai exact, susine el, I did it my way! Am vzut placa i numele lui Gigi Sinatra dup ce l-am cunoscut pe cel cruia i se datoreaz existena ei ntr-un sat din Romnia. Preotul Constantin Schiman despre el este vorba , paroh al uneia dintre puinele biserici unde nu exist tarif pentru pomelnice, fie ele pentru cei vii sau cei mori, mi-a spus c totul a nceput cu un test. Era imediat dup Revoluia din 1989, perioad n care diferite organizaii veneau n Romnia pentru ceea ce astzi numim campanii de CSR, dei atunci le numeam simplu "a da o mn de ajutor" orfanilor, persoanelor cu hadicap sau btrnilor. La Dumbrava Roie cineva a adus Fundaia Alitalia, companie aerian aflat n acea perioad ntr-o situaie financiar complet diferit de cea de-acum. Preotul Schiman i-a pus mai nti la ncercare cu o tnr condamnat la o existen n scaun cu rotile. Aflase c problema ei medical se poate rezolva printr-o operaie i le-a povestit celor de la fundaie, care s-au dovedit oameni de isprav i au cheltuit mai bine de dou miliarde i jumtate de lei pentru operaie, ca apoi s aib grij de ea ntr-un mod exemplar. ntre timp, fata a terminat Facultatea de Filozofie la Sibiu i episodul a fost bifat ca o incredibil i providenial reuit. ncurajat de seriozitatea i bunele lor intenii, preotului Schiman i-a ncolit ideea de a ridica o cas pentru civa copii de care oricum el i soia, Lcrmioara Schiman, ncercaser i pn atunci s aib grij ca i cum ar fi fcut parte din familie. Aa a aprut Centrul de plasament de tip familial din Dumbrava Roie, inaugurat pe 12 mai 2007. Ct despre numrul copiilor care triesc aici, a crescut de la cinci, ci au fost iniial, la nou. La Dumbrava Roie primii locatari au fost Mihaela Nicorescu (12 ani), botezat chiar de preot cu soia sa, i fraii Andrei (11 ani), Florin (12 ani), Alexandru (7 ani) i Mihaela (6 ani) Chindea,toi abandonai de familie. "n luna octombrie au mai venit i tefan (8 ani) i Diana (6 ani) dir, iar anul trecut familia noastr s-a mai mrit puin, atunci cnd l-am primit i pe Fabian Asavei (10 ani). A fost prsit de prini i crescut de bunic, ns aceasta a decedat. El a avut o copilrie frumoas i ar fi fost pcat s rmn

pe drumuri acum", povestete preotul Schiman. Abia n primvara acestui an, micua familie din Dumbrava Roie s-a mbogit i cu Valentin Chindea (4 ani), fratele primilor locatari ai centrului. "Mama l-a abandonat la maternitate. A fost dat n plasament, ns au renunat la el n primvar. Atunci am fcut tot posibilul s rentregesc familia. Trebuia s-i cunoasc fraii i s triasc alturi de ei", spune preotul. I-am vzut pe toi aceti copii, unii dintre ei deja adolesceni, nirai n faa unor calculatoare dintr-o ncpere mic i nghesuit, mprit n dou de nite rafturi. Aa arat biblioteca din Dumbrava Roie, o camer modest pus la dispoziie de coala din localitate, n care i fac loc cteva sute de cri vechi, ceva mai puine volume noi i un ir de computere performante care rzbun btrneea coleciilor tiprite. Chiar dac s-ar ntmpla ca nici unul dintre elevii de la coal s nu treac ntr-o zi pe acolo, locul ar fi oricum animat. Dup ore sosesc cei nou "copii", "frai" de la centrul de plasament, care vin la bibliotec ca i cum ar veni acas, i asta pentru c bibliotecara este chiar Lcrmioara Schiman, cea creia stenii i spun, de fapt, doamna preoteas. Trec pe la ea pentru c tot acolo, la bibliotec, i fac i temele, doamna Lacrmioara avnd nu doar rabdare, ci i exerciiul de a se ocupa de teme, la fel cum a fcut i cu biatul ei Alexandru, pe care l-a ndrumat pn cnd a plecat la Bucureti, la facultate. ntotdeauna a insistat ca biatul s se pregteasc intens la toate disciplinele unde nva uor i l-a trimis s fac sport, limbi strine i tot ceea ce credea c i-ar fi folosit mai trziu. Aa face i cu copiii de care are grij acum: doi dintre biei merg la fotbal, unul face lupte, iar fetele cnt la chitar, mandolin sau fac atletism. Cnd se mai ntmpl ca cineva s fie rutcios cu unul dintre copii la coal, s le spun orfani sau s ncerce s-i necjeasc, doamna Lcrmioara iese din bibliotec i i apr: "Ei au prini, noi suntem prinii lor." Fiecare dintre micui a avut o copilrie greu de imaginat, cu bti, boli contagioase netratate, nopi petrecute n baruri alturi de prini sau n aer liber, n miez de iarn. Nui amintesc cu plcere de acea perioad, iar civa dintre ei au mai avut comaruri n primii doi ani petrecui n centru, ns au reuit treptat s depeasc traumele primilor ani din via. "Nu vorbeau, erau speriai, ne-am plimbat pe la medici ca s-i scpm de boli i ca s nu-i mbolnvim i pe ceilali. Au fost la psiholog i am reuit ct de ct s-i facem s-i revin", spune doamna Lcrmioara Schiman. Atunci i spuneau "mam" printelui i l urmau peste tot, agndu-se de rob i rugndu-l s nu-i abandoneze. Acum sunt agitai, alearg, povestesc, rd, se aga de gtul lui i se alint ori folosesc antajul emoional pentru a-i cumpra camere pentru roile de la biciclete, pentru a-l convinge s-i duc la trand sau pentru a primi cteva dulciuri n plus. ntreinerea lor cost aproximativ 8.000 de lei n fiecare lun, iar statul aloc numai 86 de lei pentru fiecare copil instituionalizat. "Alocaia lor de la coal le intr direct n conturile personale, iar banii i vor folosi dup majorat. Am mare noroc de sponsori i de oamenii cu suflet, care ne ajut cu mncare, mbrcminte, jucrii i rechizite", povestea puin dup ce s-a deschis centrul slujitorul bisericii. ntre timp a venit criza i donaiile s-au mpuinat pn la dispariie. Anul trecut a fost unul greu din punct de vedere financiar, iar copiii au simit ngrijorarea printelui i au convocat reuniunea de familie pentru a discuta. "Erau toi speriai i m-au ntrebat ce se ntmpl cu ei dac se nchide centrul. Nu au luat n calcul ideea c se vor despri de mine, ci m-au ntrebat sincer dac i iau pe toi la mine acas. Mi-a venit s rd i s plng n acelai timp, dar

atunci mi-au dat mai mult putere s depesc problemele financiare", povestete Constantin Schiman. "Dac vor vrea s fac o facultate, vom face toate eforturile pentru a-i ajuta. Dac nu le place coala, vor nva o meserie i trebuie susinui ca s reueasc n via. Suntem o familie i nu cedm atunci cnd este greu", spune i doamna bibliotecar, i mi cam vine s o cred. n ultimii ase ani, de cnd au decis s pun centrul pe picioare, nu au mai fost plecai n niciun concediu, nici mcar la Ierusalim, unde merg n pelerinaj multe alte familii de preoi. Supapa o reprezint biatul lor, Alexandru, el este cel care asigur supravieuirea centrului. Dup facultate i s-a propus un post n managementul Microsoft Europe. A refuzat i a pus pe picioare prima companie de panouri fotovoltaice din ar. ntre timp afacerile s-au dezvoltat i singurul loc unde i ncarc el bateriile este la "fraii" din Dumbrava Roie. Cum ajunge la ei, de peste tot unde cltorete prin lume? Are avion, brevet de pilot i o pist de aterizare nu departe de centrul de plasament. Nu l-am cunoscut, dar cred c ntrebat cum de a reuit attea pn la nici treizeci de ani, ar spune: I did it my way! Povestea este o variant aproape S.F. la ceea ce seamn cu o translare de personalitate, pentru c Gigi Sinatra a fost i el pilot, un pilot pe care Alitalia l-a pierdut cnd era foarte tnr. Prinii italianului au aflat c undeva n Romnia se ridic o cas pentru nite copii n nevoie i au fcut i ei o donaie. N-au vrut n schimb dect s fie de fa atunci cnd numele fiului lor va ncepe s nsemne ceva pentru cei nou copii i pentru familia Schiman, aa c au venit la inaugurare. De parc ar fi tiut c odat cu numele aduc i aripile pentru toate zborurile care vor ncepe de atunci i de acolo, de la Dumbrava Roie. Cel mai mare dintre copii, Mihaela Nicorescu, viseaz la o carier n nvmnt, n timp ce Fabian i dorete s fie fotbalist. Restul sunt prea mici ca s se gndeasc la viitor. "Am trei variante: educatoare, nvtoare sau profesoar. nc nu tiu sigur ce vreau s m fac, dar tiu c trebuie s nv pentru asta. Printele i doamna bibliotecar ne ajut, dar numai dac artm c meritm i c vrem s facem ceva", explic Mihaela, ridicndui ochii din calculator. Cnd am deschis i eu calculatorul dup ce m-am ntors de la Dumbrava Roie am citit un mesaj care devenise aproape viral: "Nu vreau s plec de aici. Nu vreau s m ntorc n ar, nu vreau s m ntorc n Flticeni. Nu vreau la frig, la indiferen i la compromisuri. Nu vreau mediocritate, nu vreau nimic altceva dect ceea ce mi poate oferi New Yorkul. Vreau s mbtrnesc i s mor aici, vreau s mi fac o familie aici, s le ofer copiilor mei ansa de a fi geniali i de tri ntr-o lume mai just i mai deschis. E ultima sear n New York i mi-e fric s ies. Mi-e fric de faptul c o s m rpeasc i o s m fac s pierd avionul de mine. Mi-e fric s nu mi adnceasc repulsia fa de sistemul nostru de nvmnt, mi-e team c nu o s mai rezist n cele patru luni de liceu pe care le mai am de suportat. Vreau s m in sentimentul sta, avntul cu care m ntorc acas, s nu l pierd izbindu-m de priviri sceptice i de oameni prea plictisii i prea fricoi de ceva diferit. Ce s m fac? (elev romn, 18 ani)" Ai fost vreodat n situaia de a convinge pe cineva c ara voastr merit, adic nu doar trebuie, suportat? Ai gsit ceva sincer de spus? Dup ziua de astzi, mi vine, de data asta, s apelez i eu la versul lui Sinatra: I did it my way!

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Mare-i omcuta lui Dumnezeu


Biblioteca din omcuta Mare, judeul Maramure

V intereseaz un scurt buletin meteo? Tot prjol, mulumesc frumos. i, apropo, vam mai spus c viaa e ironic? Nu conteaz, o repet. Viaa e ironic. Altfel cum s-mi explic c prima aezare prin care trecem, din Baia Mare n drum spre omcuta (tot Mare), pe aria asta care ne dogorete intestinele, se numete Recea? Nici Dacia lui Dani nu prea e Felix. Se prelinge prin vipie simind c n-are ncotro i crpndu-i bara de protecie dup nite benzin de la frigider. Dani i face singurul hatr la ndemn ca s-i uureze cumva chinul. n depiri, oprete aerul condiionat, spre a asigura zvcnetul necesar manevrei. n secundele acelea, am sentimentul c m deplasez ntr-un aragaz i prind crust. Cnd aerul revine, se ntoarce i chipul meu din nuana de bordo n care-l mpinsese situaiunea, fixndu-se apoi ntr-o mbujorare neapoplectic. ncerc s-mi evaluez sperana de via ghicind dac n biblioteca din omcuta exist sau nu aer condiionat. Dup mai puin de-o or de drum, realitatea mi arde (e verbul cel mai nimerit) un upercut la ficat: aer exist, dar nu e condiionat. Doar fierbinte. Merci, destin, merci beaucoup. Ne oprim la umbra unui copac, n faa bibliotecii oreneti "Elie Pop", care se gsete n aceeai cldire cu casa de cultur "Aurel Butean". Un chip strjuit de o plrie de dam ne cerceteaz de la o fereastr a primului etaj. "Au venit." Bogdan trage cteva cadre, dup care urcm cu sprinteneala unui Sisif cruia i s-a anunat unghiul de nclinare a versantului. La etaj, pe hol, mas ntins. Meniul difer de cel din Bogheti, unde ni s-a ntmplat ceva asemntor. n mijlocul mesei troneaz un platou plin cu nite plcinte specialitatea locului i o baterie de rcoritoare. Mi-e att de foame, nct a bea cinci litri de ap cu ghea. Bibliotecara ne ntmpin stendhalian: tricou rou, pantaloni negri. - Corina Costin. tii, ca n Miron Costin. O precizare util, ce-i drept. Dac, Doamne iart-m, m apucam s-i leg numele de Raul Costin de la FC Vaslui sau de Dumitru Costin de la BNS? - Bun, pe dumneavoastr v-am identificat, dar cine e Elie Pop? Recunosc c n-am idee. Corina Costin adopt o postur omagial. - A fost primul nvtor de-aici, din omcuta, i a fondat cea dinti coal din localitate. Un om care i-a iubit locul, s tii. L-a iubit enorm. La sfritul secolului al XIX-lea, n 1889, dac nu greesc, a nfiinat Reuniunea de Cntri a Plugarilor din omcuta Mare, iar dup ctva vreme, ansamblul de dansuri Cluerii. Glasul Chioarului,

corul de azi din omcuta, e ntr-un fel urmaul Reuniunii. Vrnd-nevrnd, fac cunotin i cu plcintele. M rog s nu frig, asta mi-ar lipsi. Spre norocul meu, nu frig. Sunt foarte gustoase i, previzibil, provoac sete. Iar apa but la 40 de grade provoac transpiraie. Iar transpiraia provoac disconfort. M calmez treptat, dar tot m uit cu obid la Bogdan i Dani, care trateaz cldura cu total indiferen. Dup douzeci de minute de conversaie politicoas i dup ce vizitm slile bibliotecii i sala computerelor, unde doi brbai navigheaz pe Internet, ne ndreptm spre biroul Corinei Costin. Abia nchid ua i sunt tamponat de-o afirmaie care m rscolete: - Suntem onorai s ne aflm n prezena unui mare spirit al neamului romnesc. Mi-a scpat ceva, fr ndoial. M uit n spate, s vd cine s-a mai furiat n camer. Nimeni. Am nevoie de cteva secunde ca s-mi dau seama c eu sunt marele spirit. Ei, nu, pn aici. Am avut i eu reflexul monumentalizrii, dar tiu ct e de anapoda s stai de vorb cu statui reale sau imaginare. M pregtesc s-mi clamez normalitatea, dar pn la urm decid s schimb registrul i s aduc discuia n zona care m intereseaz. - tii cumva cnd s-a nfiinat biblioteca? Corina Costin tie, bineneles. Dincolo de solemnitatea discursului, dincolo de volutele frazelor luxuriante, se ghicete un om care n-a ajuns bibliotecar doar fiindc n-a gsit altceva. Dac ai rbdare s dai deoparte formulele tip "strveche vatr de cultur" sau aluziile la biblioteca lui Borges, afli lucruri interesante. Printre ele, c n 1862 un anume Ioan Popescu de Coa doneaz o sut de cri alese din literatura romn Societii de Lectur din omcuta Mare, din care, doisprezece ani mai trziu, se nate biblioteca propriu-zis. Ulterior, mai muli oameni nsemnai ai locului (Elie Pop, despre care am amintit, Teodor Blaga, Nicolae Nilvan, Ieremia Raiu i alii) contribuie cu bani la sporirea fondului de carte. Iniial, biblioteca are profil colar, pentru ca ulterior s fuzioneze cu Reuniunea de Cntri. - i istoria modern cum arat? - Poate tiai, poate nu, bibliotecile regionale i comunale s-au nfiinat pe la nceputul anilor cincizeci, printr-o hotrre a Consiliului de Minitri. - Deja vorbim de un demers ideologizant. - Da, inevitabil. ns important e c biblioteca de-aici a crescut mereu. M rog, ca peste tot unde gseti oameni crora le place s citeasc. Noi am plecat ca bibliotec raional n 1952, dup care am parcurs etapa comunal i ne-am fixat n cea oreneasc, n care suntem i acum. Am uitat s spun c am trecut i printr-o traum, spre sfritul anilor 1940, cnd o mulime de volume au fost arse. Nu doar n omcuta, firete. - Dumneavoastr de cnd suntei bibliotecar aici? o ntreb pe Corina Costin, dornic s trec repede peste rana crilor puse pe foc. - Din 1993. Pn atunci am fost profesoar de englez. - Am observat un lucru. Am ntrebat muli bibliotecari de cnd sunt pe post i majoritatea mi-au spus c de douzeci de ani, poate chiar mai mult. S-ar putea s greesc, dar mi se pare una dintre ocupaiile oamenilor fideli. Nu prea am mai vzut o longevitate profesional de genul sta n alte meserii. Poate doar n metalurgie sau n construcia de maini. Avei vreo explicaie? Corina Costin st puin pe gnduri.

- O s vi se par un rspuns siropos. - ncercai, totui. - Cred c totul se leag de sentimente. Exist profesii de care te plictiseti repede din cauz c nu se sprijin pe pasiunea pentru ceea ce faci. Sunt forme de a-i ctiga pinea i att. Nu sunt sigur c un funcionar bancar i iubete banca, pe cnd un bibliotecar tiu precis c iubete cartea. i nu-i concepe viaa fr ea. Din punctul meu de vedere, asta ar fi explicaia. Chiar dac-a vrea s-o combat pe Corina, nu am argumente. Dar nu vreau. Probabil c aa stau lucrurile. Atracia salariului iese din discuie, fr doar i poate. Bibliotecarii au rmas, nu se tie cum, printre slujbaii cel mai prost pltii din Romnia. Pe la jumtatea anilor nouzeci, cnd au ieit n strad, toat lumea a rs de ei. "Numai tia nu fcuser grev." - n afar de cri, cu ce-i mai ajut biblioteca pe oameni? ntreb, cum mai fcusem n cteva locuri. - Biblioteca a rmas centru de informare, dar a devenit i nucleu de coeziune, de rezolvare a unor probleme. Dac vrem s fim vizitai mai des, trebuie s ne orientm i spre ceea ce nu intra pn acum n profilul nostru. - De pild? - De pild, am nceput s participm mai apsat la organizarea trgurilor de munc. Avem un protocol de colaborare cu Asociaia Diecezian Caritas Maramure. n temeiul lui, lucrm ntr-un proiect de promovare a msurilor active de ocupare. E un program finanat de UE i de guvern prin Fondul Social European. Ne-am ocupat de dou asemenea trguri. Ultimul s-a inut chiar anul sta, la sfritul lui mai. Consemnez contiincios, sughind doar n dreptul cuvntului "proiect", a crui folosire excesiv n toate mediile m face s nu-l mai suport. ns n-am ncotro. - Altceva? - Alturi de Ministerul Culturii, Institutul Intercultural din Timioara i NIKU (The Norwegian Institute for Cultural Heritage), am nceput s ne promovm mai bine patrimoniul cultural. Asta se leag de dezvoltarea turismului n zon i de mbuntirea antreprenoriatului cultural. Iar aici intr n joc i Cminul Cultural, pe lng bibliotec. - Ai amintit adineauri de Timioara. - Da. Nu mai vrei o plcint? - Nu, nu, mulumesc, declin oferta, ntrebndu-m ce legtur o fi ntre cele dou. Parc am citit undeva c exist o colaborare ntre autoritile din Timi i dumneavoastr cu privire la inseria refugiailor. - A, da, confirm Corina Costin. De civa ani, primim refugiai care stau o vreme n Timioara, pn cnd li se verific situaia. Pe urm o parte sunt trimii la noi. in minte c acum trei ani ne-au venit peste treizeci de persoane din India i Somalia. Ne-am strduit s-i facem s nu se simt strini, dei n-a fost simplu. - Nimeni nu pleac cu traista-n b din ara lui de prea mult bine. - Exact. Erau oameni apsai de griji, care nu mai tiau nimic de familii. Refugiai politic, mai cu seam. Chiar cnd erau ei aici, s-a marcat Ziua Internaional a Refugiatului. M rog, "ziua" e impropriu spus, au fost cazuri cnd manifestrile s-au ntins pe o sptmn. Asta a fost n 2009 ntmpltor, anul cnd am intrat i n programul

Biblionet. Cu indienii i somalezii am ieit la picnic, am fcut concurs de zmeie, lucruri din astea. S vad bieii oameni c nu-s ai nimnui. - i de-atunci? - Ne-au tot venit. Din Congo, din Camerun, din Coasta de Filde. Am ncercat s-i ajutm s-i gseasc un rost. Cu unii am reuit, cu alii... - Acum avei refugiai? - Sigur. Cei doi tineri pe care i-ai vzut la computere. Sirieni. Cuvntul cade cu zgomot de arm de foc. Numrul morilor din Siria a trecut de 17.000, conform ultimului bilan. tiu c-ar trebui s-i las n pace pe refugiai, ns tentaia e prea puternic. Vreau s schimb mcar dou vorbe cu ei. S-i privesc. i s mulumesc cerului c m-a ferit de aa ceva. Nu stau mult cu ei, cinci minute. Descoaserea devine n condiiile astea o prob de grosolnie, de intrare cu bocancii n nite viei care au i aa destule cicatrici. Aflu c unul dintre cei doi sirieni e medic stomatolog, iar cellalt, jurnalist specializat pe domeniul social-politic. n ochii primului st cuibrit nelinitea unor ntrebri fr rspuns. Al doilea are o politee glacial n priviri. Se gndesc la ce-au lsat n urm i la ce-o s fie peste o zi. Stomatologul e mai comunicativ i-mi spune c vrea s plece la Bucureti i s caute de lucru. Jurnalistul nu se simte ntr-o dispoziie confesiv. Rspunde laconic i-mi d de neles c s-ar ntoarce la computer, ca s urmreasc mai departe desfurarea ostilitilor i reaciile lumii la drama din ara lui. Pricep i nu insist. Din fericire, inimoenia Corinei Costin m smulge din gndurile n care ncepusem s m preling. Fosta profesoar de englez mi povestete, cu mndria fctorului de fapte simple i bune, despre alte lucruri care se ntmpl la cmin i la bibliotec. Despre obiceiuri, dintre care dansul coercilor pare cel mai vioi, despre marcarea anului Caragiale prin piese jucate de elevi, despre activitile de integrare a romilor, cu aport norvegian. Chiar i n drum spre main, sub soarele care ne perforeaz cefele, Corina vorbete despre firescul unei stilistici a binelui care m trimite cu gndul la cuvintele spuse cndva de Ioan Paul al II-lea: "Romnia e grdina Maicii Domnului." Atunci de ce n-a spune i eu, n timp ce Dani i arde minile deschiznd maina, iar Bogdan face o ultim fotografie: "Mare-i omcuta lui Dumnezeu"?

CTLIN TEFNESCU _______________________

Rasa mea? Vampir!


Biblioteca din Iernut, judeul Mure

Teoretic, la aa titlu, ar trebui s ncep cu ceva de genul: Se lsase seara, i drumul ngust pe care Jerome i Kelly goneau cu maina se vedea din ce n ce mai greu. Acoperite cu un strat gros de praf roiatic, farurile nu mai reueau s deslueasc mare lucru, iar ntunericul nghiise pdurea, nu nainte de a o nfura i ntr-un voal de cea lptoas. Tufele se arcuiau spre drum ca nite gheare uriae, iar bolta copacilor parc se nchidea, ca o gur de rpitor de pe fundul oceanului, dup ce s-a asigurat c prada nu mai are scpare. Goneau de cteva minute bune, fr s fi schimbat mcar un cuvnt. Se certaser chiar pe ringul de dans, de fa cu toat lumea. Iar Kelly simea, undeva n adncul ei, c ceva se rupsese definitiv i c era pentru ultima oar cnd Jerome o conducea acas. i prsi ns repede firul gndurilor, pentru c, dei mersese pe drumul din pdure de attea ori, acum ceva nu era n regul. Asta se citea i pe faa lui Jerome, care ncerca s nu arate nimic, dar se ncruntase de parc l-ar fi avut n fa pe Phil Spector, umflatul slinos care-l pocnise la fotbal i-l umilise n faa colegilor. Dintr-odat, roile scrnir, mucnd adnc praful drumului. Camioneta se zgli din toate ncheieturile, iar Kelly se trezi cu nasul la un milimetru de parbriz, exact n fraciunea de secund n care centura de siguran o trase brutal napoi n scaun. - Ce faci? - Am vzut o umbr n faa mainii, ngn Jerome, mai mult pentru el. O s cobor s vd dac n-am lovit cumva o cprioar. - Jerome, stai! Mi-e fric. Nu tiu de ce, dar mi-e fric. Ceva nu e n regul. Am simit asta de cnd am plecat. - Mai bine simeai mna lui Greg Wallace care te inea de dup mijloc, de parc erai iubita lui, i arunc el peste umr i trnti portiera. Oprii-m, c altfel o dm n alte alea. M-a luat valul titlului, uitnd c povestea se petrece, de fapt, la Iernut, n judeul Mure. Nu e cu Kelly i cu Jerome, ci cu Biblioteca Oreneasc i cei din jurul ei, dar o legtur cu romanele la mod, cu vampiri, tot are. O s desluesc legtura asta mai la vale. Pn ajungem acolo, mai bine s v spun c Iernutul (Radnt pe ungurete, Radnoten pe nemete) o fi un ora foarte mic, dar se pomenete de el nc de pe la 1257. Altminteri, cnd treci pe-acolo, nu-l prea bagi n seam. Dou, trei semafoare, o intersecie n centru i deja ai trecut de el. Am traversat oraul de nenumrate ori, dar nu m-am oprit niciodat. Biblioteca e profund surprinztoare pentru ce te-ai atepta s gseti. Un spaiu mare, generos, aflat n deplin ordine. Vreo 25.000 de volume stau aranjate impecabil. Ai

loc berechet s te plimbi printre cri, s caui ce-i trebuie, s te aezi, s rsfoieti. Cum am intrat, am cunoscut-o pe Maria Anton, pedagog de recuperare la Asociaia Raz de Soare, o organizaie care i dedic activitatea copiilor i tinerilor cu dizabiliti. ntrziasem la ntlnire nepermis de mult, i mi-am pus cenu-n cap, nainte de a m lega singur la stlpul infamiei. Chiar i aa, plouat de vina ntrzierii, tot am auzit-o pe Maria cnd a povestit c legtura organizaiei cu tot ceea ce se petrece la bibliotec e una foarte solid. Membrii asociaiei i invitaii lor in aici seri de poezie, ateliere de creaie pentru Trgul de Crciun sau organizeaz valorificarea unor obiecte fcute mpreun cu copiii de la coal, pentru servirea cauzelor sociale n slujba crora se pun. n toate cltoriile astea pe la biblioteci, am cunoscut oameni excepionali, care fac din meseria de bibliotecar adevrate minuni, despre care, din pcate, muli dintre noi habar n-avem. Dana Gurghianu e una dintre luminile astea de oameni, care parc sunt lsai pe lume s fac aceast meserie. Te prinzi din prima secund c face ceva n care crede cu adevrat. Iar cnd povestete, nu bifeaz i nu face rapoarte de activitate, ci vrea s mpart cu cineva bucuria lucrurilor n care crede i crora se dedic. La fel ca peste tot, n locurile pe care le-am vizitat, marile izbnzi ale bibliotecarilor nu se vd n lumina reflectoarelor. Ele se cldesc ntr-un spaiu lipsit de spectaculozitate i, de cele mai multe ori, de recunoatere. Dana Gurghianu mi-a povestit despre putimea care d nval s citeasc tot felul de cri la mod romane cu vampiri. Alii ar deplnge orientarea spre succesele momentului. Dana ns privete treaba asta cu mare bucurie. E contient de faptul c cititul n sine e un pas uria. Odat intrat n bibliotec, tnrul cititor vine mai aproape, fizic, de cri. Ateptndu-i rndul la carte sau la calculator, are ansa s descopere i alte volume. Cel mai important pas e ptrunderea n spaiul bibliotecii, pentru c numai aa creezi ansa descoperirii crilor. De cnd cu criza, multe femei casnice vin la bibliotec. i aduc i copiii, s aib i ei fie, s fie nscrii aici. Vin muli omeri care folosesc computerele pentru a cuta de lucru i pentru a verifica ofertele de munc publicate pe Internet. Dana spune c, din apte mii de iernueni, vreo ase sute pe an se nscriu pe listele de cititori. i-mi povestete, radiind de bucurie, c, de cnd au venit computerele, au crescut spectaculos "atingerile de carte". Cum s nu aplauzi n delir felul sta de a vedea lucrurile? Raluca Andreea Chiper are douzeci i apte de ani. Acum locuiete n Spania. A fost un cititor fidel la Biblioteca Oreneasc din Iernut. La un moment dat, cnd a venit acas, ntr-o vacan, a adus cu ea un manuscris. L-a dus la o editur de la Trgu Mure, care l-a publicat. E un roman. Se cheam Rasa mea? Vampir! Raluca nu a fcut studii de specialitate. E, pur i simplu, un cititor pasionat. A scris cartea asta mai degrab din pasiunea pentru citit, din dragostea pentru cri i pentru subiectele ei favorite. Nu e o mare realizare literar i nici nu trebuie judecat aa. E dorina cuiva de a se exprima, de a plsmui o poveste inspirat din lumea lecturilor i a filmelor care l-au fascinat La Oarba de Mure, lng Iernut, s-a stabilit o familie de olandezi. Ea a fost reporter de televiziune, el, avocat. i-au schimbat vieile din temelii, s-au mutat n Romnia i s-au apucat de crescut capre i cai. Toat lumea din zon i cunoate. Se tie c sunt "oameni serioi, cu coal", venii dintr-o lume foarte civilizat. Cu toate astea, n Romnia au ales s triasc fr gaz, fr ap curent, n nite condiii care i las cel puin

nedumerii pe vecinii romni. Olandezii se simt minunat i se fac deja vreo ase ani de cnd se bucur de viaa lor nou. i-au fcut i fie la bibliotec. nc nvnd romnete, nu se arunc la lecturi grele din literatura patriei de adopie. Vin i mprumut, destul de des, albume de art. La Iernut, a locuit i o familie de spanioli. Unii spun c n-o duceau ru la ei acas, n Spania. Gura trgului mai zice c el, spaniolul, cum ar veni, s-a nhitat cu nite romni de prin partea locului i au hotrt s fac un service auto, la Iernut. Spaniolul a pus i el bani n afacerea asta , mai precis, cam tot ce avea - dar cnd a ajuns n Romnia s-a trezit mai degrab angajat la service-ul cu pricina dect patron, partener de afacere. Nevasta omului a fcut o depresie crunt. Ajunseser mai sraci dect sracii locului. Triau n condiii mizere, iar el o cam luase pe alcool. Asistena social de la primrie i-a ajutat cum a putut, dar triau, practic, din mila oamenilor. Toat lumea ncerca s-i ajute cu cte ceva. Copiii erau foarte frumoi i detepi. nvaser romnete foarte repede i veneau cu mama lor la bibliotec. Cu ajutorul computerelor de aici, au luat legtura cu rudele pe care le mai aveau n Spania, s-au adunat nite bani i au reuit s plece napoi acas, de unde veniser. Colonia "La Barci" e un vestigiu de pe vremea n care se construia celebra termocentral de la Iernut. E locul n care triete o numeroas comunitate de romi. Muli dintre ei n-au acte, iar copiii care merg la coal sunt foarte puini. Dana Gurghianu i-a ncurajat, cum a putut, s vin la bibliotec. ns de cnd au venit calculatoarele unii copii romi au dat nval. Dana a profitat de ocazie i le-a pus anumite condiii. Splatul pe mini nainte de folosirea computerului. Verificarea temelor pentru acas primite la coal. "Dac ne facem tema, avem voie la calculator." Unul dintre copiii romi i-a fcut acte doar pentru a putea veni la bibliotec. Alii au nceput s mearg la coal pentru acelai motiv. Tot aici am cunoscut-o pe educatoarea Daniela Slcudean. E o prieten apropiat a Danei i o susintoare fervent a activitilor de la bibliotec. i aduce foarte des grupa de la grdini, pentru a-i obinui pe copii cu crile. Alege cte o tem. S zicem... "dinozauri". Dana scoate din rafturi toate crile i albumele care au legtur cu tema. Pe urm, se proiecteaz filme documentare sau desene animate care se potrivesc la tema dat. Toat biblioteca e o chirial i o veselie. E locul n care cresc, ntr-un anume fel, nite copii. i toate astea se ntmpl la Iernut, ntr-un ora mic, prin care treci ct ai asculta un buletin de tiri pe scurt. Habar n-ai c aici sunt oameni care fac programe mai detepte dect n multe locuri cu pretenii i cu fie. Nite oameni a cror munc devine, fr ca ei so tie, o oper autentic.

CTLIN TEFNESCU _______________________

Saschiz
Biblioteca din Saschiz, judeul Mure

Oricine a trecut vreodat pe aici ine minte locul sta. Nici nu e foarte greu. Totul e att de ssesc, nct ai senzaia c traversezi definiia culturii acestei etnii. Case ordonate perfect, coeren arhitectural absolut, pori nalte, care ascund curile i gospodriile, i, n mijlocul acestei ordini din alt lume, minunea locului, superba biseric fortificat. Dei vremurile au schimbat radical populaia acestor locuri, atmosfera e una de muzeu viu, ca un mesaj imposibil de ters, lsat de cei care au locuit aici. La un kilometru de sat, sus, pe deal, se vede o cetate sseasc din secolul al XIV-lea. Cetatea avea ase turnuri, ziduri nalte de pn la nou metri i adpostea populaia din jur, n caz de rzboi. Primele urme de locuire sunt nc din neolitic, iar prima atestare scris dateaz de pe la 1308. n primii ani ai secolului al XV-lea, aici era recunoscut statutul de ora, cu breslele de rigoare, cu baie comunal, coal, judectorie, chiar i cu spital. Calci pe uliele satului, i te trec fiorii, la gndul c spiritul sailor a rnduit fiecare piatr, n aa fel nct totul s dureze, s fie o parte a luptei pe care unii au dus-o cu timpul. O lupt n care nu conteaz individul, ci supravieuirea comunitii, a culturii ei, a semnelor prezenei ntr-un spaiu anume. Saschizul e o parte dintr-o motenire cultural excepional, pentru care nicio declaraie de respect profund i niciun efort de pstrare nu sunt prea mari. Cum am ajuns, l-am cunoscut pe Teodor Vaida-Sigan, agronom cu mare experien, pensionar, veteran al bibliotecii. E cititor constant, cu fi, din 1970. Vine i acum foarte des, mai particip la sesiunile de informare pentru agricultori, e un sftuitor excelent pentru toi cei care fac proiecte europene, n-are astmpr, vorbete mult, are un umor foarte direct i spune c biblioteca "are acum stpn bun". Se refer la Florentina Clugr, bibliotecara de la Saschiz. Ea e nvtoare, dar ngrijete i biblioteca, din pur pasiune, dintr-un sentiment al datoriei pe care o tim bine cu toii nu-l gseti pe toate drumurile. Lng Florentina, mai degrab timid, Paul Blotor, omul care a construit site-ul bibliotecii i se ocup de ntreinerea reelei de calculatoare. De la ei trei am aflat povestea printelui Karl Franz Schlosser. Imediat dup rzboi, cnd au nceput deportrile sailor n Rusia, printele Schlosser a fost luat, laolalt cu muli membri ai comunitii sale. Cu toii au fost dui n Uniunea Sovietic. Preotul nu s-a speriat, ci, dimpotriv, a sacrificat tot ce inea de sigurana personal pentru a deveni vocea, reprezentantul comunitii. ntr-un timp foarte scurt, a nvat rusete, a nceput s aib acces la autoritile sovietice, s intervin, cnd era cazul, pentru fiecare membru al comunitii, asumndu-i o misiune de real eroism: s aduc napoi acas, teferi, ct mai muli sai. i a fcut tot ce i-a stat n putere pentru a reui lucrul sta. O poveste uluitoare, cu un exemplu personal de cea mai mare valoare, spus n biblioteca unui spaiu istoric, n care povetile se ntretaie, de-a

lungul secolelor, ca inele de cale ferat dintr-o gar gigantic. Dar, dincolo de solemnitate, la Saschiz exist i via. Petru-Rare Pastor, Adrian Ioan Rus i Lcrmioara Costea sunt trei adolesceni, trei elevi faini, prieteni ai bibliotecii. Ei sunt o parte din trupa de paisprezece voluntari care pun la cale tot soiul de programe, ajut la rearanjarea crilor pe rafturi, cerceteaz istoria obiceiurilor de prin partea locului, fotografiaz, filmeaz, monteaz, dau via acestui loc. Trateaz cu foarte mare seriozitate ideea de voluntariat i se vede de la o pot c n-o fac pentru c e la mod, ci pentru c i neleg, cu maturitate, toate resorturile. Toi prietenii din jurul bibliotecii au contribuit, ntr-un fel sau altul, la realizarea unui ndrumar de istorie a Saschizului. Adrian a fcut i un film de prezentare a proiectului. Dar treaba nu se oprete aici. Civa membri ai trupei de voluntari de la bibliotec fac o adevrat munc de cercetare a tradiiilor sseti din partea locului. Carnavalul ssesc nu e doar subiect al cercetrii, ci i surs de inspiraie pentru un spectacol de teatru de animaie, pe care voluntarii vor s-l prezinte copiilor care vin la bibliotec. n felul acesta, Carnavalul i Marul Cluilor nu sunt doar teme cercetate, ci i idei creative care stau la baza unor lucruri vii, a unor evenimente puse n micare de foarte tnra comunitate din jurul bibliotecii. Pe cnd ascultam planurile tinerimii de la Saschiz, a aprut i primarul Ovidiu oait. Un tip relaxat, plcut i cu umor. M-a bucurat faptul c n-avea aerul de stpn, pe care l-am mai vzut, din nefericire, prin cteva localiti ale patriei, unde, vrnd-nevrnd, a trebuit s cunosc autoritile locale. Constai uluit c unii alei au senzaia c au fost desemnai de comunitate s stpneasc locul, nu s-l administreze n interesul celor care i-au votat. Fr niciun sim al ridicolului i cu noiuni vagi despre minima decen, unii se umfl ca nite gogoi i-i creeaz impresia c au fost injectai cu sngele albastru al primarilor eterni i indispensabili pentru vieile comunitilor pe care, cred ei, le stpnesc. Nimic mai penibil, enervant i revolttor. De data asta ns, spre marea mea bucurie, am dat peste un om normal. sta e i motivul pentru care, atunci cnd e cazul, n povetile despre biblioteci amintesc de primarii normali. E o mare bucurie s ntlneti aceast specie. La Saschiz, primarul mi-a povestit de dificultile de a face proiecte care s mulumeasc pe toat lumea. Comunitatea local e eterogen, din punctul de vedere al etniei. Mai sunt cteva familii sseti, vreo aizeci de suflete, o comunitate maghiar, o comunitate romneasc i o deloc neglijabil comunitate de romi. Fiecare dintre ele are o cultur, o viziune, un mod specific de a relaiona. Nu e foarte uor s armonizezi toate interesele acestor comuniti. Surpriza vine ns exact din locul n care, din cauza cunoscutelor noastre idei preconcepute, ne-am atepta cel mai puin. Comunitatea rom locuiete ntr-o zon a comunei pe care toat lumea o numete... Dallas. E drept, mai e enorm de lucru aici, de la salubritate pn la trimiterea tuturor copiilor la coal. Cu toate astea, n mod surprinztor pentru unii, cifrele, indicii care stabilesc dinamica dezvoltrii comunitii, arat c romii au cea mai consistent rat de dezvoltare din comun. Nici pe aici nu lipsesc povetile cu occidentali care au ajuns, la un moment dat, au descoperit lumea acestor locuri i au rmas. Cu ceva vreme n urm, la Saschiz a sosit, n cadrul programului de studii Erasmus, un agronom francez. Ei bine, francezul a cunoscuto pe sora bibliotecarei, i a devenit saschizean. Prin urmare, la complicatul tablou etnic din comun se mai poate aduga nc ceva.

Altminteri, cine ajunge pe la Saschiz poate gsi imediat, n apropierea superbei biserici fortificate, un centru de informare turistic, dar i un magazin cu produse locale. De la calitatea prezentrii pn la calitatea coninutului, tot ce se gsete n magazin arat exact aa cum au vzut prin alte ri toi romnii care au cltorit n Europa, s-au extaziat, apoi s-au ntristat i au postulat c la noi n-o s se poat niciodat aa ceva. Uite c se poate. Pe la bibliotec, tinerimea i vede de treab i face proiecte, care mai de care mai interesante. Multe dintre ele pot fi gsite pe un website creat i susinut de bibliotec www.povestisaschizene.ro. Florentina, mpreun cu voluntarii, a fcut, la un moment dat, i un soi de talk-show, un joc de rol despre eventualele avantaje i dezavantaje ale legalizrii etnobotanicelor. Dei pare un loc fixat cumva n istorie, Saschizul are, prin tinerimea sa, i o via foarte contemporan. Iar biblioteca de aici nu e doar un depozit de cri, ci i un spaiu public foarte viu, ai crui susintori se preocup att de redescoperirea excepionalei moteniri culturale, ct i de revitalizarea diverselor comuniti locale. Un lucru e sigur. Ajungnd aici, dincolo de greutatea istoric a locului, o s gseti o lume care vrea s triasc n contemporaneitate. i, n bun parte, datorit grupului de entuziati de la bibliotec, reuete s fac lucrul sta din ce n ce mai des.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Unde se-aga harta-n cui


Biblioteca din Poienile de sub Munte, judeul Maramure

Ce minunie de peisaj, ce mizerie de drum! Te uii pe geam i-i vine s plngi de fericire. Te uii n fa i te-neac plnsul de ciud. Carosabilul are un rost pe care-l nelegem abia acum: redispunerea organelor interne. Poftim, invit-i pe strini s descopere eterna i fascinanta Romnie. Pune-i s circule prin hrtoape i mir-te c nu se mai ntorc. Pn i Dani, altminteri cumptat n judeci, pierde controlul nervilor (nu i pe-al volanului, din fericire). - Pe-aici se inea cndva o etap de raliu automobilistic. Acum e jale. Vedea-l-a pe Jeremy Clarkson pe nenorocirea asta de drum! Cu umorul lui cu tot. Bogdan, n schimb, e destins. Are ce fotografia. mpuc poz dup poz, iar la un moment dat, cnd oprim pentru o pauz, ia n ctare Creasta Cocoului, o culme care tuteleaz trufa zona. Splendorii locului i rspunde sonoritatea de haiku a comunei care e ultima int a zilei. Comuna se afl n nordul extrem, la grania cu Ucraina, i se numete Poienile de sub Munte. mi amintesc de o alt poezie geografic i-l consult pe Dani. - tii cumva unde e Bia de sub Codru? - A, n partea cealalt, spre Slaj. Da' ce-i veni? M apuc i-i spun. n anii optzeci, cnd am terminat facultatea, se purta repartiia naional. Posturile de profesor n oraele ct de ct importante erau blocate, iar un coleg alesese coala din Bia de sub Codru, tiind c nu avea s petreac mult timp acolo, fiindc, neam de origine, i depusese actele pentru plecarea definitiv din ar. Ne ntlniserm la Bucureti dup primul trimestru de stagiu, pentru un schimb de impresii. - Mi, Noni, i tu ce predai acolo, n Maramu'? - Englez i rummy. - Pardon? - N-au avut ore destule de englez i, ca s-mi ias catedra, mi-au dat educaie fizic n completare. - i de unde pn unde rummy? - Pi, unde s faci sport? coala e undeva pe-un pisc i n-are teren de sport. De fapt, nici curte nu prea are. Aa c la orele de sport stm ntr-o sal i jucm rummy. Cnd s rd, Noni al meu adugase detaliul-lips: - M rog, asta cnd se fac ore. Ca s ajung la coal, o parte din elevi trebuie s treac prin pdure. De ce crezi c-i zice Bia de sub Codru? Ei, i dac e ursul pe crare, cursurile se suspend. Cum era lagrul acela de pe vremuri? "n lume nu-s mai multe Romnii." Rezon. Sigur, zpuelii i-a fost mil s ne lase singuri pe drum. Aerul frige n continuare.

Cldura ncovoaie ciocurile berzelor cocoate pe stlpii din satele prin care trecem. Dar iat c, pe nepus mas, la orizont se ivete una dintre cele mai nobile plsmuiri de pe lume: un nor. Cnd trece prin dreptul soarelui, mi vine s aplaud. - S nu te miri dac ne prinde vreo ploaie, murmur Dani, continund deplasarea pe teren minat. - Auzi-te-ar Dumnezeu i Romica Jurc! Mai mergem cale de vreo sut cincizeci de serpentine (Sabina, unde eti?) i ne oprim s mncm n ceea ce clieistica turismului lobotomizat identific "un mirific cadru natural". Acum s v vd. Cum se numete restaurantul-pstrvrie de la intrarea n comuna Mara? Ce brand specific moroenesc i-a atribuit proprietarul? Aud? inei-v bine. The Happy Fish. Acest pagat identitar n creierul munilor m silete s comand o mncare de nalt profil pescresc: mmlig cu brnz de oaie i jumri prjite. N-am numrul de la salvare, dar sper s nu-mi fac trebuin. Osptria mi se uit la crocodiluul de pe tricou i se mir piicher. - Nu v muc lcusta aia? - Joia postete, i rspund complice. - A, ie? tie i-alte lucruri? i pleac, lsnd n urm parfumul unor aluzii la care refuz s marez pe stomacul gol. Dup ce ne punem burta la cale, plecm mai departe. Pe lng Ocna ugatag, Bogdan, cu ochiul lui de Argus, observ ceva care-i trezete curiozitatea. - Dani, la unele case vd nite ulcele nfipte n gard sau puse n pomii din curte. Ce-i chestia asta? - nseamn c-n casa aia e o fat de mritat. - Vorbeti serios? - Foarte. Cu ct ulcelele sunt mai multe sau mai mari, cu att zestrea fetei e mai bogat. Dani se gndete o clip i completeaz: - Sau cu att fata e mai urt. Coordonatorul local ne coloreaz drumul cu informaii i poveti. Aa aflu despre tnjaua de la Hoteni, o srbtoare cmpeneasc din calendarul primverii, n care e rspltit primul gospodar care a ieit cu plugul la arat n anul cu pricina. "Tnja" sau "tnjaua" e de fapt proapul cu ajutorul cruia se prind boii n jug i care, cu ocazia serbrii, este mpodobit cu flori i panglici. La serbare, locul cornutelor n jug e luat de feciorii satului, care merg aa civa kilometri, ntr-o procesiune ce respir aer iniiatic. n cteva minute, m conving o dat n plus c nu tim mare lucru despre ara n care trim. ns Dani nu e doar un ghid cumsecade, ci i un pronosticator dibaci. Cnd trecem prin Petrova, ncepe potopul. De la rui vine ploaia, vorba cntecului. De la ucraineni, furtuna. Cerul se nnegrete, ncepe un vnt slbatic i toarn cu nemiluita. Colac peste pupz, n main cineva ncepe s vorbeasc ntr-o limb pe care n-o pricep. M uit la Dani are gura nchis. M ntorc spre bancheta din spate nici Bogdan nu cuvnt. Misterul se dezleag repede: la radioul din main ne-a intrat, fr voia noastr, un post ucrainean. Nu-mi dau seama dac se discut despre ultimul film al lui Tom Cruise sau despre invadarea Poloniei. Pentru ca tabloul s fie complet, primesc un SMS ospitalier:

"Bine-ai venit n Ucraina." Harao, if you say so. Cnd ajungem la biblioteca din Poienile de sub Munte, e deja trziu. Att de trziu, nct bibliotecarul, convins c abandonaserm misiunea, a plecat s trag un pui de somn. Dani l convoac telefonic de-acas i, dup un sfert de or de ateptare sub streaina bibliotecii, facem oficiile de gazd pentru gazda noastr. Dintr-un hrb pe msura drumurilor desfundate coboar un brbat fr o vrst anume, care ne arunc o privire apoas: "Bat-v s v bat, nu credeam c mai rzbii." Ne invit nuntru, unde dm peste trei biei care stau la computere, pierdui ntr-un Counterstrike acerb. Doi au creast, al treilea probabil c-a plecat n grab de-acas i a uitat s i-o confecioneze. Dumitru Holdi, bibliotecarul, e ucrainean i triete n cea mai mare comun din judeul Maramure. n Poienile de sub Munte sunt aproape 12.000 de oameni, dintre care 10.000 de ucraineni. n rest, romni, maghiari, romi, rui, armeni, germani i precizeaz Dumitru un evreu. - Unul singur a rmas. Nici biserica jizilor nu mai e. - A cui? - A jizilor. - Ce-s ia? - Evrei. - Aha. A, nu mai exist sinagog? - Nu, a fost drmat. Un impersonal n diatez pasiv care disipeaz rspunderea deciziei, dndu-mi de tire c e prudent s nu insist. Dac sinagoga a disprut, n schimb cele dou biserici ucrainene rezist. La fel ca monumentul eroilor sovietici mori n 1944. Dumitru Holdi se plimb prin spatele trioului de elevi i-i laud. - Dintre ei, unul o s rmn aici dup mine. Cred c el, mi spune, indicndu-mi un biat cu tricou galben. M-a ajutat s arhivez electronic o mulime de fotografii cu Poienii de altdat. Personaliti locale, militari, festiviti, obiceiuri, gravuri, obiecte de cult i-aa mai departe. O s vi le-art imediat. M uit mai atent la bibliotecar. Sub prul pieptnat i lipit de east st expresia unui om funciarmente cumsecade. ns dac-l invidiez pentru ceva e pentru felul cum rezist mbrcat cu o bluz i o jachet, fr s se simt incomodat termic, pe cnd eu mi fac vnt cu ce-apuc. Cci o fi rcoare afar, dar nuntru aerul se distribuie pe cartel. Geamurile termopan in cldura la ndemna asfixiantului. mi aduc aminte de-o replic de film: "Am btut toat noaptea la ua ta, dar nu m-ai lsat s ies." - Ce putei s-mi spunei despre bibliotec? - C nu mai e doar bibliotec, dup cum vedei. E i sal de jocuri, i punct de informare comunitar sau de consiliere. Sigur, ar fi multe de pus la punct, dar nu prea sunt bani i nu e timp. - Bani neleg c nu sunt, dar timp? Chiar m pregteam s observ c aici timpul se dilat. n orice caz, parc trece mai greu. - Pi, eu sunt i asistent social, aa c la mine trece destul de repede. M ocup de anchete, declaraii de la martori, divoruri, abandonuri de copii, de toate. Plus c mi-am pus n cap s fac i-un muzeu al locului, dar n-am unde s m duc cu el. Tot atept s-mi mai dea primria o ncpere n cldirea asta. Pn atunci, am ncropit ceva aici, ntr-o

parte a slii. M ridic de la masa pe care Roger Zelazny e vecin cu Sadoveanu i m uit n jur. Peste afiul Biblionetului st un portret al lui Cobuc. Vizavi, Creang i Eminescu mpart peretele cu dou icoane. Cei trei biei i vd mai departe de joc, fr s se ntoarc mcar o dat spre noi. nainte de-a ptrunde n zona depozitului de carte, m opresc cu Bogdan i Dani n faa unor rafturi pe care st la parad istoria muzeal a Poienilor. Raportul de fore al dimensiunilor e invers fa de Boghetii Vrancei. Acolo ddusem peste o localitate mic i o bibliotec mare. Aici, o ditamai comuna aloc un spaiu deocamdat meschin prin raportare la cte simte bibliotecarul c-ar trebui s fac. mi vine s pun mna pe unele dintre obiectele de-acolo, dar m abin. Au statut de exponate. Dumitru Holdi ncalc protocolul i ncepe s ne prezinte diverse lucruri, culegndu-le cu grij de pe rafturi. ncurajat, Dani ntinde i el mna i se servete din minimuzeu. M tem s nu prbueasc vreun raft i s nu se aleag praful. Dar nu se ntmpl nimic. i exist, hotrt lucru, o poezie a obiectelor patinate. E poezia memoriei, a ntmplrilor la care a asistat fiecare dintre piesele pe care ni le arat bibliotecarul. Dumitru Holdi ine acum n mn un penar de lemn care nainte fusese trus de brbierit. Ni-l paseaz i constatm c e mult mai uor dect ne-am fi ateptat. Pe acelai raft se gsesc dou obiecte de ceramic: un vas evreiesc, cu steaua lui David nuntrul creia se vede un pete, i o oal maramureean cu motive florale. Dar impresia cea mai puternic ne-o produce o tbli de nvat la coal, care pe o parte are linii dictando, iar pe cealalt, ptrele. Pentru scris i socotit. ntoarcerea n copilrie se face automat i fiecare dintre noi i amintete, mai clar sau mai ceos, de clasa nti. Micul muzeu din Poienile de sub Munte cuprinde tot felul de obiecte casnice, ulcele, hrdaie, linguri, obiecte folosite la muncile cmpului, dar i componente ale portului popular. Printre ele, cine a fcut curenie a uitat din greeal un detergent, dar asta nu face dect s accentueze decalajul dintre ce-a fost i ce este. n spatele zonei muzeale se afl crile. n faa ei, computerele la care cei trei biei i continu rzboaiele virtuale. n mijlocul ncperii, un om cu mini muncite, care trece din arhaic n contemporan cu o linite pe care nimic n-o poate cltina. Cu aceeai linite ne nsoete i cnd ieim din bibliotec, rmnnd n ploaie i fcndu-ne semn de rmasbun cu mna cnd plecm. E bucuros de oaspei, dar tie c, dincolo de ineditul unei vizite, rosturile lui rmn aceleai. Poienile de sub Munte, comuna unde se aga harta-n cui, nu e nicidecum sinonimul spectacolului. E un loc, ca attea altele, unde oamenii sunt legai pe via de propriile griji i nveseliri. Probabil c singura mndrie a Poienilor const n amplasamentul lor nordic extrem. Fiindc, n fond, i busolele arat nordul.

RADU PARASCHIVESCU _______________________

Tanti Lumi n ochii lumii


Biblioteca din Bratca, judeul Bihor

Ai auzit de Cairo, Beijing, Efes, Napoli, Beirut i Valparaiso, fr ndoial. Dar de Bratca ai auzit? Probabil c nu. Ca s ajungi acolo venind dinspre Oradea n direcia Cluj, trebuie s treci de Aled i la un moment dat s faci la dreapta, pe un drum mai nti acceptabil i apoi descurajant. Limba de asfalt crpat suie ntr-un unghi ambiios pe dealuri i erpuiete kilometri dup kilometri. Vremea e tras la xerox dup ziua de ieri. Pn pe la dou i jumtate, zpueal i nemicare. Frunzele din copaci sunt n grev. Nu se urnete nimic. Pn i respiraia pare o ntreprindere riscant. Dup dou i jumtate, rupere de nori i o perdea de ap care solicit la maximum tergtoarele de parbriz. Fulger cnd n dreapta, cnd n stnga. M simt ca la sfrit de expediie. Stors, cu dor de cas i cu un nceput de proast dispoziie pe care ezit s le-o mprtesc lui Bogdan i Dani. N-au nicio vin. M gndesc cu o ncruntare interioar la ce m ateapt. nc un loc al nu tiu ctelea uitat de lume. Aceleai ntrebri, aceleai rspunsuri. Uf, bine c se termin. Dac mi-ar fi spus cineva n clipa aceea c mai urma o deplasare, i-a fi nfiorat carotida cu un vrf de i. i totui, ceva se schimb brusc din secunda cnd deschid ua bibliotecii din Bratca, dup ce urc la etaj. O vibraie bun ia n stpnire locul i nu tiu s mi-o desluesc. Explicaia vine cnd dau cu ochii de Luminia Izdril, argintul viu care aranjeaz nite reviste pe o mas. O minion cu pr lung i ochelari, mbrcat sport, cu un tricou i pantaloni albi. Cu toat delicateea pe care-o eman, exist ceva n postura ei care mi spune c tie anumite procedee din judo. A fost mult timp profesoar de francez i a refuzat s accepte ideea pensionrii. Sigur, a plecat de la coal fiindc n-a avut ncotro, ns n-a dorit s se retrag la depou, ca un tramvai la sfrit de tur. Prin urmare, cu vreo doi ani n urm i-a cerut primarului s-o lase s preia biblioteca. - Aia nu-i bibliotec, e-un haloims. Te-apuc depresia de cum intri. - Tocmai de-asta. Ai ncredere, ai rbdare i-o s vezi ce poate iei. - Tu, Lumi, da' nu-i pcat de-atta timp pierdut? Dar Lumi nu degeaba a citit i-a predat literatur francez. A nvat de mult c, dac tii s pleci la recherche du temps perdu, e imposibil s nu-l regseti. Chiar cu dobnd. Prin urmare, i-a suflecat mnecile i a declarat deschis antierul. - Bun, ce-a nsemnat asta? o ntreb, remontat dup puseul de depresie de pe drum. - Ce s-nsemne? Cinci luni de rnit ca-n grajdurile lui Augias. Nu v nchipuii cum arta locul sta. Simbolul prsirii. Igrasie, praf, mizerie, totul de-a valma. Parc trecuse rzboiul peste noi. Exact cum mi spusese primarul: intrai i cereai pastile. Dar trebuia sncep de undeva. Sigur, n-am muncit de una singur, n-a fi avut cum. Am avut ajutoare

sufletiste. ns am stat aici zi de zi i-am tras pn cnd mi-a plcut mie cum arat. ntr-adevr, te uii n jur i n-are cum s nu-i plac. Localul pare dat n folosin cu o or nainte de sosirea noastr. Rar mi-a fost dat s vd un spaiu al crii mai luminos, ceea ce m face s cred c prenumele bibliotecarei ascunde cumva aluzia predestinrii. Pe perei stau tablouri druite bibliotecii de un grup de pictori care-au poposit aici o vreme, ntr-un soi de tabr de creaie. La computerele venite prin Biblionet pianoteaz doi biei i dou tinere. Totul sclipete i e amenajat astfel nct musafirii s se simt n largul lor, indiferent de unde vin. i vin din tot felul de locuri. Chiar acum, una dintre sli e colonizat de un grup cu aer de Schengen. M interesez ce-i cu ei i aflu c se numr deja printre amicii stabili ai bibliotecii. i, evident, ai Luminiei. Nu se afl la prima descindere n Bratca. - Sunt olandezi. Au prins drag de locul sta. Sunt de cteva zile aici i mai stau treipatru. Fata mai mic tie un pic de romn i vrea s se stabileasc n Romnia. Cred c-o s se i mrite-aici. Ei, i disear trebuie s le fac de mncare. Sunt tare lipicioi, zu. Ziua vin aici ca la ei acas. Se aaz la calculatoare, i citesc mailurile, mai un Facebook, mai un Mess. Dar au i cri. La alegere. - Cri n ce limb? - n mai multe. Inclusiv n neerlandez. - Poftiiiiim??? - Da, da, rde Luminia. S tii c-am avut grij s nu rmn descoperit. Am cri n spaniol, rus, italian, german, englez, francez, maghiar i chiar i-n neerlandez. Pe unele le-au adus prietenii mei aici de fa, pe altele, nite conaionali de-ai lor. Repet, ne aflm la Bratca. Poate v-a scpat amnuntul. - Plus o mulime de dicionare ale limbilor de circulaie, continu Luminia Izdril. Am avut noroc i cu nite donaii. Cineva din Cluj ne-a dat cinci sute de volume. Biblioteca Judeean ne-a trimis douzeci i cinci. Am chiar i donaii de la copii. De fapt, de la prinii lor. Multora le-am fost profesoar, iar acum am ajuns bibliotecara copiilor lor. Sunt Tanti Lumi. Aa-mi spun tia mici. Vine cte-o feti la mine, st trei-patru ore, se joac la computer, citete, spunem o poveste i dup aia-mi zice: "Tanti Lumi, eu vreau s dorm aici. Nu m mai duc acas." i vine dintr-o familie cum trebuie, fr probleme. V dai seama ce bandaj mi pune pe suflet? Ca s-mi amplific singur mirarea, m ridic de la masa unde stm de vorb la o cafea i m uit grbit peste revistele pe care le aranja bibliotecara cnd am ajuns. M atept s fie Flacra, VIP i hai, treac, Dilema Veche. Ei bine, sunt Le Monde, Le Point i Le Figaro. Ultimele numere. M scarpin n cretet, ca Stan Laurel n momentele de cumpn. Dac-i cer Le Point vnztoarei mele de ziare din Balta Alb, m alearg pn la staia de metrou. - Doamn, v iubesc, i declar Luminiei Izdril, suficient de tare ca s aud cei cincisprezece oameni, copii i aduli, aflai n sal. Unii zmbesc, alii dau din cap. "Cred i eu, unde mai gseti?" Luminiei i rd luminiele din irii. - Cnd prinzi drag de un loc, faci tot ce poi pentru el. Iar eu aici am crescut, aici am copilrit. Sigur, facultatea am fcut-o n alt parte. Am fost la Cluj, am fost la Timioara, am fost i prin strintate. Nu m plng.

- Pe unde-ai umblat? - E, prin Frana, prin Germania, prin Olanda. De mai multe ori. Parisul l tiu chiar bine. Dar tii cum se spune, partir c'est mourir un peu. - Sau mourir c'est partir un peu, i-o ntorc, cci la bancuri de doi bani am puini rivali. Pe urm nu m pot abine i, prad unei obsesii nelecuibile, i recomand Italia. - A vrea s merg, v dai seama. - Sunt convins c-o s ajungei. Dar ia spunei-mi, aici de cnd lucrai? - Din 1973. Am fost profesoar la Dami, n apropiere, i la Bratca. i-am fcut de toate, s tii. Cu aceeai voce domoal, mi povestete c n tineree s-a lsat prins n felurite vrtejuri: teatru, oper, ciclism, tenis, drumeii i cte altele. Ajungem s povestim pn i despre nite concerte ale Phoenicilor susinute la Timioara. Aflu cu invidie c Luminia la prins pe Moni Bordeianu solist vocal. Devin curios i o descos n privina unei delicatese biologice: - Apucai s dormii? - Da, da, nu e chiar att de grav. Dar mi place s fac lucruri. Aa sunt, aa am fost de cnd m tiu. i mai e ceva, mai ales dup ce treci de-o anumit vrst. Dac te lai s rugineti, cred c i bunul Dumnezeu se uit mustrtor la tine. - Dup ce tonus avei, sunt sigur c v numrai printre bursierii Lui favorii. Ochii mi se ntlnesc cu ai lui Bogdan i Dani, parc pentru a-mi confirma gndurile: am nimerit cu adevrat ntr-un loc special. Din decembrie 2011, de cnd s-a deschis noul sediu un centru cultural care cuprinde biblioteca, sala mare i un atelier de creaie , oamenilor din Bratca le-a venit pe lume un prieten de vrsta tuturor. Iar de pe 11 aprilie 2012, odat cu apariia Biblionetului, prietenul a nceput s primeasc din ce n ce mai multe vizite. - Ce chestie! Pe 11 aprilie tocmai m ntorceam din Parisul dumneavoastr vesel, i comunic Luminiei. - Nu-i aa c-i vesel? - Nevoie mare. Plou-ntruna. i bate-un vnt ca la cotul Donului. Se uit la mine cu nelegerea artat elevilor ameninai de corijen, crora le ddea totui not de trecere. n ce m privete, zmbesc autocomptimitor i trec mai departe. - S nu-mi spunei c avei i blog. - Cum s nu. - Pi i de ce nu v ludai, doamn, se poate? Luminia se foiete un pic n scaun i pn la urm d curs invitaiei. - Dac v intereseaz, anul trecut am fost laureai (sun frumos pluralul acesta de solidaritate). Biblioteca Judeean ne-a oferit premiul pentru cel mai bun blog al anului 2011. Avem peste patru mii de vizitatori. Ca la un semn, unul dintre ajutoarele bibliotecarei mi prezint o plachetu care atest cele spuse. Crina Popescu din Pietrari, n sfrit, i-am gsit un adversar pe msur, mi zic cu un gnd ntors ntre dealurile Vlcei. - Aa, mai spunei-mi, nu v lsai tras de limb. Ce-ai mai adus nou?

- tiu eu? Poate jurnalele de cititor. - Adic? - O form de feedback. Am un jurnal al copiilor i unul al adulilor. Cine vrea i trece impresii n ele. Cum li se pare biblioteca, unde-ar mai trebui completat, ce-ar mai trebui fcut. Sunt pagini dup pagini n care oamenii i dau cu prerea. i chiar m-ajut. Nu uitai, am fost profesoar i am inut cont mereu de felul cum m vedeau elevii. N-a contat doar impresia mea despre ei. Am i-acum acas teancuri de scrisori pe care mi le trimiteau. Ajunsesem confidenta multora, mi spuneau vrute i nevrute. Pe urm, uitai, am mereu acolo, pe polia aceea dou tvi cu bomboane i inimioare de ciocolat, pentru copiii care vin la mine. Cine intr primete o trataie. E un mic crlig, nu-i cine tie ce. Dar copilul ine minte c aici, la bibliotec, e bine. i data viitoare vine cu i mai mare plcere. mi amintesc de prima vizit ntreprins la Trgul de Carte de la Frankfurt, n 1996. La standul Editurii Penguin existau nite saci mari cu dropsuri pe care era tanat un pinguin, pentru vizitatorii care veneau nsoii de copii. E reconfortant s vezi cum se ntlnesc oamenii n jurul ideilor simple. - Se pot face multe lucruri pentru copii. i pentru aduli, dar mai ales pentru tia mici. M rog, pentru toi elevii, coala noastr are dousprezece clase, plus seral. Uneori avem profesori care vin aici i in ore de curs. Dirigenie, istorie i-aa mai departe. Facem aniversri literare, punem n scen piese jucate de copii. Destule. M-am gndit c nu trebuie s le forez mna cu nimic. Pn i cnd i nscriu la bibliotec i ntreb ce culoare le-ar plcea s aib permisul. Ia uitai-v (i ntinde o mn spre biroul aflat n spatele msuei la care ne bem cafeaua). Permise verzi, roz, galbene, albastre, de toate culorile. No fi mare scofal, dar pentru ei conteaz i lucrurile astea mrunte. Ochii mi se plimb peste rafturile care sunt, probabil, terse de praf de dou ori pe zi. ntre corpurile de bibliotec sau sub geamuri vd nite module pe care stau diverse lucruri fr legtur cu lumea crilor. O ntreb pe Luminia ce-i cu ele. - Obiecte de decor i aranjamente realizate de elevi. Scoici, plante din Marea Nordului, vase pictate n aa fel nct s semene cu nite chipuri de oameni. Diverse. Uneori nu citim poveti din cri i ne lsm minile s zburde. Nscocim cte-o poveste plecnd de la unul dintre obiectele astea. E mai mare dragul s vezi unde poi ajunge. Ioi, d-api ce-ai fcut? schimb Luminia registrul. N-ai mncat nimic. s tare bune saleurile i fursecurile astea, le-am luat de la brutria noastr. Hai, v rog. Uitai, toat lumea mnnc. Fac ochii roat i aa e. Oaspeii bibliotecii, de la familia de olandezi la Bogdan i Dani, se nfrupt gospodrete din platourile care circul prin sal. "Dac dai o firimitur pe jos, chem poliia", i amenin n gnd. Pescuiesc apoi un minipateu rotund i-l roni pe ndelete. Are o pufoenie fraged, care m silete s recidivez. A mai mnca douzeci, dar mi dau peste mn. n eventualitatea improbabil c-am fcut o impresie bun, n-a vrea s-o stric la spartul trgului. Trebuie s plecm, fiindc peste patru ore Bogdan i cu mine decolm din Cluj spre Bucureti, iar Dani se ntoarce la rosturile lui. Sincer, a mai sta. O neleg pe fetia care i-a spus lui Tanti Lumi c nu s-ar mai duce acas. Ne lum rmas-bun ca nite oameni care se tiu de-o via, chit c n-au stat mpreun mai mult de nouzeci de minute. ns, chiar

nainte s ies pe u, mi mai vine o ntrebare (da, tiu, Columbo). - E vreun lucru pe care ai vrut s-l facei i nu l-ai fcut aici, n Bratca? Luminia Izdril are o ezitare abia vizibil i d uor din umeri. - Ehe, a vrea s fac un ziar. Tare mult a vrea. Dar nu tiu cnd i cum. E complicat. Ne mai strngem o dat minile i angajez prinsoarea de dinaintea despririi. - tii sloganul, nu? Fii rezonabili, cerei imposibilul. Fac pariu pe-o carte bun c data viitoare cnd o s vin aici ziarul o s existe. Bine, rdei, n-avei dect. Dar o s pierdei pariul, pun capul jos. I-a mai spune un singur lucru bibliotecarei din Bratca aezat pe colinele Bihorului. C n ochii lumii o fi ea Lumi sau Tanti Lumi, ns n ochii mei Luminia e far n toat regula. M abin doar fiindc n-a vrea s citeasc n vorbele astea un patetism de telenovel. Ieim n rcoarea aproape neverosimil a dup-amiezii, dup focul de peste zi. Ne urcm n main i plecm spre aeroportul din Cluj. Pe drum, fac o recapitulare-fulger a turneului. Am scris n opt cri de onoare, am dat autografe pe romane, mi-am probat lipsa de fotogenie n sute de poze, am rspuns de cinci ori (negativ) la ntrebarea "Suntei fiul lui Miron Radu Paraschivescu?". Am prins furtuni, canicul, ploaie i grindin. Am mers pe drumuri cnd bune, cnd jalnice. Am trecut din perfectul simplu al Olteniei n comunicarea cu interpret din Harghita i din sprinteneala Moldovei n calmul bnean. Am tiat ara din Maramure n Vrancea i din Ialomia n Hunedoara. n main, am ascultat de toate, de la Dreamtheater la Sava Negrean-Brudacu i de la Rock FM la un post ucrainean cu nume criptic. Am fcut echip cu Sabina, Irina, Ovidiu, Daniel 1 (Golgo), Bogdan 1 (Tache), Jozsef, Andrei, Bogdan 2 (Grigore) i Daniel 2 (Pop). Am cutat poveti i, aa cum m ateptam, le-am gsit. Cu tristei i bucurii, cu rupturi i rennodri, cu adevruri pe care le-am privit n ochi, tiind c n-am voie s le fardez. A fost mult, iar uneori a fost complicat. Bref, a fost grozav.

CUPRINS
Cuvnt nainte de Paul-Andre Baran, directorul programului Biblionet Romnia Norocul de a avea dumani potrivii de Vlad Petreanu (Biblioteca din Moreni, judeul Dmbovia) Viaa, creatoare de poveti de Vlad Petreanu (Biblioteca din Valea Mare, judeul Dmbovia) Click pe lumea larg de Radu Paraschivescu (Biblioteca Judeean "Christian Tell din Trgu Jiu, judeul Gorj) Mireas, Bubo! de Ctlin tefnescu (Biblioteca din Snduleti, judeul Cluj) La cltite, nainte de Radu Paraschivescu (Biblioteca Judeean "Antim Ivireanul din Rmnicu Vlcea, judeul Vlcea) Dimi qualcosa in italiano de Radu Paraschivescu (Biblioteca din nreni, judeul Gorj) Teo ntre meri de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Pietrari, judeul Vlcea) Mici victorii zilnice, netiute de Vlad Petreanu (Biblioteca din Mreti, judeul Vrancea) La Ghidigeni, portul reginei Maria din mijlocul Moldovei de Vlad Petreanu (Biblioteca din Ghidigeni, judeul Galai) Carr de dame sau lectura despre locul unde moartea devine "ceva relativ" de Irina Pcurariu (Biblioteca Judeean "G.T. Kirileanu" din Piatra Neam, judeul Neam) Frnceti i aeroporturile lumii de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Frnceti, judeul Vlcea) Patroanea de Ctlin tefnescu (Biblioteca din Vidra, judeul Alba)

Frtat, extrem urgen de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Grditea, judeul Vlcea) La Strunga se schimb destine de Vlad Petreanu (Biblioteca din Strunga, judeul Iai) Biblioteca aglomerat din Trgu Frumos de Vlad Petreanu (Biblioteca din Trgu Frumos, judeul Iai) I-ar fi plcut chiar i lui Borges de Radu Paraschivescu (Biblioteca Judeean "Duiliu Zamfirescu din Focani, judeul Vrancea) Cum bungheti, o, cum bungheti biblioteca din Bogheti? de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Bogheti, judeul Vrancea) Cine n-are un inginer s-i fac rost de un bibliotecar! de Irina Pcurariu (Biblioteca Bucovinei "I.G. Sbiera din Suceava, judeul Suceava) Mirarea certitudinii. Certitudinea mirrii. de Ctlin tefnescu (Biblioteca Judeean "Astra" din Sibiu, judeul Sibiu) Concurs de musti la Zbala de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Zbala, judeul Covasna) Rsculatul de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Lemnia de Jos, judeul Covasna) Mama, cartea i copilul de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Sndominic, judeul Harghita; Biblioteca Judeean "Bod Pter" din Sfntu Gheorghe, judeul Covasna) Viitorul copiilor ncpnai de Vlad Petreanu (Biblioteca din Crasna, judeul Gorj) Cum se modeleaz viitorul la Turburea de Vlad Petreanu (Biblioteca din Turburea, judeul Gorj) Instantanee cu i fr Liliana de Irina Pcurariu (Biblioteca din Hangu, judeul Neam) Jos cenzura! Vrem centura! de Ctlin tefnescu (Biblioteca din Sebe, judeul Alba) Eroarea fundamental a lui Nietzsche

de Ctlin tefnescu (Biblioteca din Vadu Moilor, judeul Alba) Mary cea cu vinoncoa (la bibliotec) de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Miloeti, judeul Ialomia) Roibu lui Dumnezeu, Constantin de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Filiai, judeul Dolj) Cacica: proiect de construcie a unei flori de Vlad Petreanu (Biblioteca din Cacica, judeul Suceava) Skype, Alexandra Stan i Viitorul Dlga de Irina Pcurariu (Biblioteca Metropolitan din Bucureti) n inima Daciei de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Ortioara de Sus, judeul Hunedoara) Ora mort cu oameni vii de Radu Paraschivescu (Biblioteca Municipal din Hunedoara, judeul Hunedoara) Oltenii au talent (dar nici ORSI nu-s de colea) de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Segarcea, judeul Dolj) Victoria noastr deplin. La orae i sate. de Ctlin tefnescu (Biblioteca din Avrig, judeul Sibiu) La Buninei de Ctlin tefnescu (Biblioteca Municipal din Media, judeul Sibiu) (Adri) An Lugojan de Radu Paraschivescu (Biblioteca Municipal din Lugoj, judeul Timi) Chelsea pe uli de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Comlou Mare, judeul Timi) Pe urmele lui Ulyse... de Irina Pcurariu (Biblioteca din Bra, judeul Neam) Lumea de la Bistra de Ctlin tefnescu (Biblioteca din Bistra, judeul Alba) Spini i crizanteme de Radu Paraschivescu (Biblioteca Judeean "Petre Dulfu din Baia Mare, judeul Maramure) I did it my way

de Irina Pcurariu (Biblioteca din Dumbrava Roie, judeul Neam) Mare-i omcuta lui Dumnezeu de Radu Paraschivescu (Biblioteca din omcuta Mare, judeul Maramure) Rasa mea? Vampir! de Ctlin tefnescu (Biblioteca din Iernut, judeul Mure) Saschiz de Ctlin tefnescu (Biblioteca din Saschiz, judeul Mure) Unde se-aga harta-n cui de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Poienile de sub Munte, judeul Maramure) Tanti Lumi n ochii lumii de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Bratca, judeul Bihor)