brasil 1964 /19??

1. de muitos caminhos
E D I ~
~ ~
LIDA
memrias
do
exilio
COLEO
Memrias do Exfiio, Brasil 1964 - 19??
TITUW DESTE VOLUME
De muitos caminhos
CAPA
Altamir Tedeschi e Roberto M. Agune
Foto da Capa- Abril Press
Editora Arca<lia, S.A.RL.
I ~ Edio em portugus e I ~ edio mundial
desta obra - Novembro de 1976
I ~ Edio no Brasil - Setembro de 1978
Direitos de Reproduo reservados para o
Brasil, pela EDITORA E UVRARIA
LNRAMENTO LTDA., Av. Waldemar
Ferreira, 174 So Paulo Capital
Fone: 813-2227 - CEP: 05501.
, .
memor1as
do
exilio
bras ii
1964-19??
I
DE MUITOS CAMINHOS
OBRA COLETIV A
dirigida e coordenada por
Pedro Celso Ucha Cavalcanti e Jovelino Ramos
sob o patroclnio de
Paulo Freire, Abdias do Nascimento e Nelson Werneck Sodr
E:_


LlDA
NDICE
Introduro ...
I PARTE. ENTREVISTAS
Abdias do Nascimento ...
A nina de Carvalho ...
Betinho (Herbet Jos de Souza) ...
Jos Barbosa Monteiro ...
Jos Maria Rablo ...
Juliana Rocha ...
Magno Jos Vilela
Mrcio Moreira Alves
Marijane
II PAR TE. MANUSCRITOS
9
1J
53
67
IIJ
I4j
I7j
I 8 j
113
n
Artur Jos Poerner: Passagem de ida e volta... 2.57
Deodato Rivera: Poesias 271
Fernando Batinga: Carta a Paulo Freire 277
Francisco Julio: Esperana meu signo 287
Leandro Konder: Depoimento 301
Luis Alberto Sanz: Carta circular aos amigos e compa-
nheiros a quem, relapso, no tenho respondido... 307
Maria Auxiliadora Lara Barcellos: Continuo sonhando... 3 I 5
Roberto Morena: Sentir, mesmo de longe, a vida do Brasil 321
Schrage, Ida e Clemens: Um dilogo 329
Annimo: Gera/da (conto) .. . H 5
Annimo: Brasil, Maio, 1972. 343
III PARTE. DOSSIER FREI TITO
O testemunho de frei Tito .. . 34 7
Exame clfnico . . . 3 5 3
A tortura e a morte de Tito 3 57
Ele lutou contra a opresso 363
Poema, de Tito de Alencar... 3 67
Orao para frei Tito de Alencar
1
por Fernando Batinga ;67
7
INTRODUO
I ~ A Histria das Memrias do Exilio
A idia inicial
A idia nasceu de uma experincia de exlio. Brasileiros
exilados na Polnia ficaram impressionados com o peso da
memria coletiva na vida intelectual c poltica desse pas.
A Polnia tem uma longa experincia de emigraes polticas
e as publicaes de poloneses vivendo no estrangeiro formam
uma parte fundamental da bagagem cultural do pas. No satis-
feitos com os rastros deixados por escritores de profisso, soci-
logos poloneses iniciaram, na dcada de 1920, uma colcta sis-
temtica de documentos pessoais (sobretudo cartas e memrias)
de emigrantes polticos c dos de origem econmica. Hoje eles
dispem de um acervo histrico de valor inestimvel I,
Refletindo sobre o assunto, alguns de ns chegamos
seguinte concluso: em condies marcadas por rupturas his-
tricas tais como as que provocam o exlio, a memria coletiva
tem de ser feita pois ela exige um esforo consciente de recupe-
rao para uma cultura nacional.
O projeto A1em6rias do Exlio nasceu assim de uma preo-
cupao com o passado, uma preocupao que, sendo tpica de
historiadores, tambm comum entre exilados, excludos que
foram da vida pblica de seu pas. 1fas o projeto outrossim
uma ponte para o futuro, um documento da presena ativa de
gente atualmente marginalizada pela propaganda governamental
com a pecha de maus brasileiros.
O processo de coleta das memrias modificou considera-
velmente o nosso projeto inicial. Presses exteriores e a din-
1 Mencione-se, a propor, as grandes contribuies metodolgicas dadas por
Florian Znaniccki, hoje clssicas na histria do pensamento sociolgico, com
The Polhh PearanJ in Europe and America, publicado em ~ volumes entre 1918
e 19zo.
9
mica interna do trabalho coincidiram em mostrar que neste
caso a obra para o futuro envolvia tambm um material basica-
mente destinado construo de pontes sobre as divises do
presente. Alis, isto parece ser tpico da situao do exlio, um
dos traos que o distingue da emigrao de fundo econmico
(os exilados insistem em ser agentes polticos, apesar de vive-
rem como estrangeiros).
Em conseqncia, nosso trabalho tornou-se naturalmente
menos histrico e mais envolvido politicamente pela sua inser-
o no contexto do exlio. Passamos a conceber A1emrias do
Exflio tambm como um palco de reflexes crticas dos exilados,
um chamamento ao debate.
O desenvolvimento do trabalho
Formada a equipe de coordenao, seguiu-se o convite a
que os exilados brasileiros escrevessem seus testemunhos. Em
dezembro de 1974, foram enviados cerca de I 500 convites em
pequenos pacotes para brasileiros vivendo nas Amricas, na
Europa de Leste e Oeste, Africa, e mesmo uns poucos na Asia.
Solicitava-se que escrevessem de 15 a 20 pginas sobre uma srie
de temas relacionados com o exlio. Eis um trecho da abertura
do convite:
<< exilio parte da experincia brasileira na ltima dcada.
Lderes sindicais, polticos, acadmicos, artistas, militares, estu-
dantes - uma parcela significativa da vida nacional passou
estes anos no estrangeiro. Alguns estiveram em Paris, Roma,
Berkeley, Nova York; outros em Moscou, Praga, Varsvia;
h os que viveram em Santiago do Chile, em Lima, em Havana;
e h gente que est na China, Arglia, Israel>>.
Como que esta internacionalizao de brasileiros afeta
a sua viso de mundo?
<<Como que esta experincia modifica a viso de Brasil
dos exilados i>
Que impacto ter o exllio sobre a cultura do pais i>
Perguntas como estas precisam ser respondidas, pois os
brasileiros no exilio no esto fora, mas sim dentro da histria
do Brasil contemporneo.>>
Recebemos muitas reaes entusisticas e tambm algumas
crticas (veja-se adiante), mas as memrias que procurvamos
s vieram poucas e aos poucos. Escritores de profisso atende-
ram ao nosso pedido, mas os demais adiavam a tarefa. Em mea-
dos de 1975, decidimos modificar as regras do jogo. Ao invs
dos editores esperarem pelas respostas no correio, eles passariam
a pro&llrar os exilados para entrevist-los. As entrevistas seriam
gravadas, ttanscrtas para o papel, editadas, e enviadas de volta
10
para os entrevistados corrigirem. A adoo da forma de entre-
vista trouxe vrias conseqncias.
r. O trabalho ficou muito mais caro. Viagens, o tempo de
preparao e execuo de cada entrevista, transcrio da fita
para o papel, tudo isso custa dinheiro;
z. A equipe de trabalho teve de ser aumentada, no s
para cobrir regies geogrficas diversas, como tambm para
ganhar acesso a drculos ideolgicos e polfticos diversos. O con-
tato direto entre coordenadores e autores exigia uma base de
confiana pessoal mtua;
3 A equipe de coordenao passou a ter uma influncia
ativa sobre o material com conseqncias positivas
e negativas. Entre as positivas, os textos ganharam em espon
taneidade, dizendo mais coisas mais livremente. O bate papo
mais provocador do que a situao do autor sentado mesa,
num quarto de portas fechadas. Entre as negativas, o material
como um todo passou a sofrer as deficincias dos contatos e das
dificuldades de locomoo da equipe de coordenao (apontare-
mos algumas dessas deficincias mais adiante);
4 As entrevistas envolveram os coordenadores num cons-
tante processo de discusso sobre quem entrevistar. Foraram os
coordenadores, portanto, a ter de escolher, pois o tempo e os
recursos so limitados.
Mas, em poucos meses, j haviamos recolhido cerca de 2. ooo
pginas de memrias, incluindo textos originais e transcries
de entrevistas. Era tempo de preparar o primeiro volume. Isso
levou nova seleo: nenhuma editora estrangeira, na crise
atual, investiria num volume de 2. ooo pgjnas, E um primeiro
volume precisava aparecer para demonstrar a vitalidade do
projeto ..
II-Mtodo
As
Nossas perguntas foram organizadas em torno de dois
grupos de problemas. O primeiro, de ordem temporal, referia-se
a mudanas e continuidades: o antes e o depois do exllio.
So muitos os nJveis em que a ruptura do exllio modifica
a vida das pessoas - relaes financeiras, de trabalho, de fan-
lia, de estudo, de politica, de viso de mundo, etc. Isso no
implica que, apesar de tantas ':Iludanas, no haja meios insti-
11
tucionais de recuperao de uma certa continuidade para alguns:
universidade para estudantes e professores, igreja para os reli-
giosos, organismos internacionais para os profissionais liberais,
crculos politicas de solidariedade internacional, organizaes
criadas pelos prprios exilados, etc. Entretanto, as perguntas
sobre o antes e o depois deveriam no s gerar um maior conheci-
mento da influncia desses condicionamentos institucionais mas
principalmente averiguar as transformaes a nvel pessoal, no
social e no ideolgico.
Assim, na linha do tempo, no se podiam ignorar as per-
guntas sobre as perspectivas do futuro. O problema da provi-
soriedade marca profundamente o estilo de vida e de pensamento
dos exilados. tal ' instabilidade que, por exemplo, a pergunta
c a volta?>> adguire rapidamente um carter globalizante, como
se fosse uma questo sobre o destino de cada um.
Em relao volta>>, as perguntas tendiam a se agrupar
em torno do dilema cujos pontos extremos so: I. adaptar-se
s transformaes introduzidas no Brasil pela dit1.dura, encon-
trar, se possvel, uma forma de trabalho dentro do sistema que
preserve um sentido de oposio, embora abdicando da exi-
gncia de mudana democrtica imediata; 2.. ou ligar-se incon-
dicionalmente possibilidade da revoluo socialista, abdicar
das oportunidades de adaptao ao regime e enfrentar ento o
risco da prpria vida da decorrente, com a luta ilegal dentro
do pas.
H vrias alternativas possveis dentro desse dilema, as quais
dependem, somente em parte, da escolha de cada um. (Como
sabido, uma parcela considervel dos exilados brasileiros no
pode retornar legalmente.) Ademais, as oportunidades de rein-
tegrao com alguma atrao ideolgica tendem a ser altamente
seletivas, exigindo ttulos e know-how de difcil acesso (a con-
quista de ttulos nas instituies acadmicas vigentes exige um
esprito de resignao descomunal que s aqueles que so moti-
vados pela carreira profissional ou pelo ideal intelectual por si
mesmo possuem).
Entre as alternativas intermedirias, h as oportunidades
de participao poltica em outros pases, recolocando a pers-
pectiva da volta>> num quadro de transformaes de dimenses
internacionais. No Chile, por exemplo, quem sabe agora na
frica, um contingente diversificado de brasileiros marcou e
pode marcar sua presena, carregando consigo expectativas poli-
ticas nascidas no Brasil.
Foi nossa inteno documentar um pouco das trajetrias
seguidas pelos brasileiros exilados. Julgamos que, embora os
dilemas fundamentais fossem comuns aos exilados de todas as
pocas, havia muito a aprender sobre os condicionamentos e
as escolhas do grupo brasileiro em particular.
12
Como se pode imaginar, as perguntas sobre o antes e o depois
implicavam um outro conjunto de problemas, um segundo grupo,
este de ordem espacial, resumveis na expresso: de onde e para
onde. Um de ns, depois de tantas e tantas experincias, sonhou
uma vez que havia seqestrado um avio com uma eficincia
perfeita. O sonho transformou-se em pesadelo diante da pergunta
inocente do piloto: Para onde vamos?>> A gasolina diminua
cada vez mais e eu no conseguia escolher um pas onde quisesse
descer. Que agoniai, contou-nos. Acordei todo suado ...
Essa dvida no geral nem constante. Entre os documentos
reunidos encontramos vrios depoimentos de satisfao, ou
mesmo entusiasmo, com a chegada a um certo lugar. Contudo,
um fato que as viagens dos exilados tendem a ser problemticas:
os documentos nem sempre so impecveis I E no estrangeiro, o
dilema da integrao ou da renovao de rupturas radicais mantm
uma constante perspectiva de provisoriedade, pois as ligaes
com os nativos so recentes e, salvo casos extremos, os exilados
no compartilham de nenhuma situao em todos os seus aspectos.
Isso tampouco depende sempre e exclusivamente da escolha de
cada um.
Um outro aspecto da dimenso espacial so as passagens
pela escala social: figuras nacionais que passam ao quase ano-
nimato, profissionais que retornam ao nvel estudantil, pessoas
super-ativas que passam quase marginalidade dos processos
sociais por imposio das circunstncias, estudantes que se
profissionalizam em organismos internacionais, etc. Os signifi-
cados dessas mudanas dependem do que essas pessoas conse-
guem fazer, no que lhes possvel, da sua nova situao.
A experincia de outros pases mostra que, mais alm do
estritamente politico, a internacionalizao e o expatriamento
provocados pelo exlio formam um potencial cultural de valor
excepcional. nossa esperana que este projeto de Memrias
ajude a estimular as potencialidades criadoras do exlio brasileiro.
E que elas possam realizar-se plenamente um dia no Brasil.
A abordagem
Sem mais rodeios, nosso mtodo de pesquisa pode ser resu-
mido observao de que no h meio de comunicao mais
quente do que um bom bate-papo. Alm dos convites por
escrito, dedicamo-nos a entrevistas onde o papo era orientado
para memrias focalizadas por perguntas feitas no esprito ante-
riormente descrito. Quando possvel, convidamos um pequeno
nmero de amigos e amigas da pessoa entrevistada para parti-
c i p a r e ~ da conversa, acrescentando perguntas e reaes espon-
tneas. Com freqncia, a coleta do material deixou de ser um
13
processo mecnico para gerar uma experincia profunda para
todos os presentes. A participao pessoal no processo de pes-
quisa foi expressa nas cartas trocadas pelos membros da equipe
de coordenao. Eis um exemplo: ... Sinto que as entrevistas
tm tido, em geral, um efeito muito grande sobre as pessoas.
Voc chega, motiva a pessoa, pergunta pelas suas experincias,
ajuda-a a refletir, e ela comea a ver-se valorizada. Comea a
sentir que o que viveu e vive tem, afinal, alguma importncia.
E tem tido efeito em mim tambm, pois me ponho a dialogar
sobre tanta experincia politica e pessoal, e isso me expande,
me abre para entender atitudes, posies e experincias que eu
no conl;lecia nem percebia, ou s vezes no aceitava ...
H tambm as limitaes. Queremos salientar trs aspectos
negativos da nossa abordagem:
1. O material acumulado pobre estatisticamente. Os
nmeros so relativamente pequenos e, portanto, no oferecem,
pelo menos at agora, elementos adequados para generalizaes
de tipo quantitativo. Embora possvel, uma pesquisa desse gnero
de tipo quantitativo enfrenta srias dificuldades. No fcil
manter sequer um bom fichrio de endereos, pois se trata de
viajantes notrios I Ademais, so pessoas com todas as razes
do mundo para desconfiarem de perguntas especificas do tipo
que se presta quantificao. Longe de ns o menosprezo feios
dados estatsticos, mas neste caso buscvamos um materia que
no seria bem captado, por exemplo, pelos questionrios de
mltipla escolha. Queramos recolher hist6rias onde os fatos so
contados com a mistura do certo, do incerto e do inventado
que caracteriza o nosso pensamento dirio.
Nesta poca de cientificismo desvairado nas principais ten-
dncias sociolgicas dominantes, gostariamos de citar velhas
palavras de Znaniecki, j que com ele comeamos:
Sentimo-nos seguro em dizer que material de vida pessoal,
to completo quanto possvel, constitui o tipo perfeito de material
sociolgico, e que se a ciencia social tem que usar outros materiais
isto deve-se somente dificp.ldade prtica em obter no momento
um nmero suficiente de tais materiais de vida pessoal para
cobrir a totalidade dos problemas sociolgicos, e a enorme quan-
tidade de trabalho necessria para uma anlise adequada de
todos os materiais pessoais necessrios para caracterizar a vida
de um grupo social. Se somos forados a usar fenmenos de
massa como material, ou qualquer tipo de acontecimentos colhi-
dos sem ligao com a histria das vidas dos indiv!duos que
neles participaram, isso um defeito, e no uma vantagem do
nosso mtodo sociolgico presente. I
1 [,. Znaniecki e Thomas, Tln Polish P1tZJanl ;, 8trop anJ Amtrira, New
York, 1927, vol. 3, p. 1,
2. Embora tivssemos um esquema bsico de perguntas a
fazer em cada entrevista, a dinmica da conversa escapava a um
controle rlgido, seguindo presses do momento. Dai que o
material no oferea dados comparativos com a consistncia que
seria desejvel. O nosso objetivo era acumular memrias diver-
sas sobre os mesmos fatos e problemas, mas nosso mtodo
limitou - embora por outro lado expandisse - o alcance do
que poderia ser feito nesse sentido.
Por outro lado, no nos preocupamos em eliminar even-
tuais contradies e ambigidades do que foi dito. As contra-
dies so significativas, melhor que apaream em vez de
serem escondidas. Esta no uma documentao de ensaios
cientficos, e o rigor lgico dos documentos nunca foi a nossa
maior preocupao. Buscamos fundamentalmente conhecimento,
coisa muito mais ampla que o mero e restrito conhecimento
dentfico.
3. Embora tratando de pessoas eminentemente polticas,
esta no uma documentao da atividade politica enquanto tal.
Via de regra, a poltica feita por intermdio de organizaes
sociais. Seus documentos tm de acomodar as presses e as
regras prprias s formaes coletivas. Aqui, buscamos ouvir os
individuas I No possvel separar o individuo do membro desta
ou daquela organizao, mas fizemos um esforo para relaxar os
mecanismo de autocensura implicados na disciplina organi2a-
tiva. O clima de bate-papo favoreceu essa disposio. Bem enten-
dido, cada autor teve oportunidade para corrigir o seu texto
posteriormente. Alguns julgaram melhor cortar partes do que
haviam dito, outros ficaram prazerosamente surpresos por have-
rem posto para fora certas convices que mantinham escondi-
das. Em muitos casos, os documentos expressam uma certa
conciliao entre o que se gostaria de dizer e o que se julgou
que deveria ser dito. Reconhecendo a inevitabilidade dessa
onciliao, os coo1denadores partiram, porm, do suposto de
que, embora a censura possa ter a sua utilidade a curto prazo,
a longo prazo ela uma causa de estupidez.
*
* *
Parece-nos que a forma de MemriaJ por ns adotada favo-
receu a coleta de documentos de cunho pessoal. Os exilados
brasileiros, sendo majoritariamente de orientao socialista, ten-
dem a pensar o seu futuro em termos de integrao em empreen-
dimentos coletivos. E, medida em que se fala de projetas cole-
tivos e socialistas, tem-se a tendncia a adotar uma linguagem ou
15
cientifica ou programtico-organizativa. b claro que, como todo
mundo, h um sonhar sobre o futuro, mas a linguagem neste
caso tende a ser impessoal. Isto no significa que no haja ego-
cntricos entre os exilados (pois que, como se sabe, a <<mosca
azul sobrevoa todos os crculos), mas as linguagens cientfica
c organizativa tendem a encobrir aspiraes pessoais. A rea dos
fatos passados, coberta pelas i\'Iemrias, mais facilmente aberta
expresso de reflexes individuais.
Resistncias
Gostaramos de mencionar trs resistncias principais
realizao deste projeto com as quais nos defrontamos.
I. A preocupao com o aspecto policial foi constante.
Nas condies atuais, a polcia provavelmente a instituio
que mais se interessa por informaes de cunho pessoal sobre
atores politicas brasileiros. Na maioria dos casos, a confiana
nos coordenadores, o uso eventual de pseudnimo, a conveno
de cortar referncias comprometedoras a terceiros bastaram para
remover esse tipo de crtica.
Contudo, muitos, desejosos de voltar ao pais o mais rapi-
damente po:,svel dentro de uma norm:dizao, preferiram no
associar seus nomes s Memrias, o que foi mais um fator de
limitao da nossa amostragem)) do que o exlio. Alguns
mesmo julgaram que os riscos policiais eram to grandes que
seria melhor no recolher estas memrias. A esta crtica respon-
demos que no se deve reconhecer ditadura o direitO>) de nos
silenciar. Se riscos h, procuramos elimin-los cuidadosamente.
Mas o silncio no seria nunca a soluo.
2. Houve a crtica de que o projeto das fv!emrias no era
suficientemente poltico (ouvimos at que <<este livro no vai
derrubar a ditadurah)). Olhar para o passado denotaria uma
atitude saudosista e, quem sabe mesmo, um tanto derrotista.
A isso respondemos que a convico de que o futuro pode ser
diferente exige o suporte da lembrana de que o passado foj
diferente, de que as tendncias do presente no so dados
naturais.
Ademais, via de regra, as entredstas deram ocasio a rea-
valiaes num esprito positivo .. Contudo, parece-nos que o
pessimismo tambm pode ter o seu valor num certo momento.
Preferimos no definir de antemo o que as jJemrias deveriam
dizer, pois que realmente iniciamos o trabalho com uma curio-
sidade genuna: nosso objctivo, neste caso, procurar fazer com
que as tendncias existentes, nos diversos campos, se expressem.
16
3. Houve, enfim, a cnttca de que o projeto era poltico
demais. A simples manifestao dos maus brasileiros, na lin-
guagem ditatorial, criaria um choque com o governo brasileiro
num nvel mais radical do que desejvel no quadro da reali-
dade nacional atual. lvielhor, quem sabe, recolher as Afemrias
e arquiv-las para serem publicadas num futuro menos repressivo.
Essa crtica expressa, no mnimo, uma falta de curiosidade pelos
brasileiros no exlio. <<naturah> que a maioria dos exilados con-
tatados pelos editores no estivesse de acordo com ela.
Mini-ideologia (do projeto)
Ouvindo os exilados, as Me!Jirias colocam-se naturalmente
em oposio ditadura reinante no Brasil. Contudo, como disse-
mos no convite, <<essa oposio variada e absolutamente no
se identifica pequena parcela que foi banida ou que decidiu e
pde viajar. Na discusso sobre o ttulo a dar a este primeiro
volume, os coordenadores consideraram a sugesto O Outro
Lado da Ilistria. Esta sugesto foi descartada diante da objeo
de que ela sugeria uma identificao entre oposiO>> e exlio.
A inteno dos coordenadores no foi a de promover uma
apologia dos exilados brasileiros. Evitamos tambm a martiro-
logia. Salvo excees, os exilados brasileiros no podem ser
consistentemente caracterizados como vtimas inocentes de uma
injustia. Via de regra, foram e so agentes polticos suficiente-
mente maduros para reconhecer os riscos acarretados pela luta
poltica. A ditadura brasileira uma monstruosidade, no uma
injustia>>.
Porque a inteno primria era a de documentar as experin-
cias e reflexes do exlio em toda a sua diversidade, o projeto das
Aiemrias enquanto tal no se propunha traar um perfil ideol-
gico coerente dos exilados brasileiros. Alis, encontramos pers-
pectivas ideolgicas muito diferentes no s entre os autores
aqui publicados como tambm entre os prprios editores. Dada
essa diversidade, a nfase na documentac desprovida de cen-
sura de qualquer parte refere-se a um princpio ideolgico nnimo,
qual seja, o direito de expresso livre do pensamento.
Situadas na oposio a uma ditadura, estas A!e!Jirias deve-
riam documentar no s os projetas polticos globais dos exilados
brasileiros, como tambm a convico especfica de que o direito
liberdade de opinio deve ser parte das razes que podem
justificar o prprio exlio.
17
M E-2
III- Este I Volume
A se/eo
A publicao numa editora comercial imps limites de
tamanho que nos foraram a uma seleo do material arquivado.
O critrio principal foi o da representatividade. Julgamos que
o primeiro volume deveria apresentar um panorama variado
dos muitos caminhos trilhados pelos exilados brasileiros. Nossa
classificao observou os seguintes critrios: 1. lugares; z. datas;
3. sexo; 4 profisso; 5. politica; 6. tipos de texto; 7. temas
desenvolvidos no texto; 8. tamanho do texto.
Neste primeiro volume o leitor encontrar depoimentos
que incluem:
1. quanto a lugares: So Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais,
Brasilia, Pernambuco (vrios falam ainda de migraes dentro
do Brasil), Uruguai, Bollvia, Chile, Peru, Panam, Cuba, Mxico,
Guiana Francesa, E.U.A, Canad, Portugal, Blgica, Frana,
Itlia, Repblica Federal Alem, Dinamarca, Noruega, Sucia,
Tchecoslovquia, Guin.
z. quanto a datas: com relao ao nascimento, h pessoas
na gerao dos 6o, 50, 40, 30, zo. Com relao ao exlio, partiram
na leva de 1964 e depois de 1968. Houve quem voltasse e par-
tisse mais de uma vez, seja depois de 1968, seja por um recru-
descimento da represso.
~ qnanto a sexo: a distribuio desigual, o dobro de homens
com relao s mulheres, deve-se ao fato de que alguns textos
de mulheres, apesar de selecionados, no puderam ser publica-
dos por vrias razes de ltima hora. A maioria das mulheres
pertence gerao dos zo ou ~ o e partiu depois de 1968.
Os homens so mais regularmente distribudos entre as categorias
temporais.
4 quanto a profisso: h jornalistas, bilogo, educadora,
padres, professores, socilogo, escritores, advogada, operrios,
estudantes, politicas, ex-parlamentares, livreiro, cineasta.
s. qHanlo poltica: ativos no movimento campons, no
movimento operrio, no movimento estudantil, no parlamento,
na poltica cultural. H membros de vrios partidos - o que
cobre um vasto espectro, desde o parlamentarismo at a guerri-
lha urbana -, alm de pessoas no filiadas a organizaes.
6. quanto a tipos de texto: h entrevistas e textos ongmats,
incluindo depoimentos, cartas, fico e um dossier preparado
pelos coordenadores.
18
7. quanto a temas: so muitos. Preferimos aguardar os pr-
ximos volumes para propormos uma tematizam> das Mem-
rias do Exilio.
8. quanto a tamanho: o material variado, desde fragmen-
tos cobrindo no mais do que uma pgina, at textos de 70
pginas datilografadas em espao duplo. Mantivemos o limite de
vinte pginas para textos originais e um nmero maior para as
entrevistas. Mas isso no ser rgido.
No consideramos esta amostragem acima como represen-
tativa do exlio brasileiro. simplesmente uma expresso do
material recolhido por ns. Com a acumulao dos prximos
volumes, chegaremos talvez a um quadro mais representativo.
Fomos forados a no incluir vrios textos seja
porque representassem tipos j representados neste volume,
seja porque fossem longos demais, ou porque houvessem chegado
depois do prazo estipulado. Outros volumes esto, porm, em
preparao.
Escolhendo entre textos repetitivos, aplicamos
o critrio da diversidade: seria escolhido o que apresentasse
mais dados em relao s vrias categorias classificadoras. So-
mente em ltima instncia apelamos para o critrio de qualidade)},
pois no fcil definir critrios claros numa coleo de documen-
tos, onde em princpio tudo significativo.
A edio
Respeitamos os textos escrupulosamente. Contudo, decidi-
mos corrigir erros flagrantes de portugus. Entre estes, encon-
tramos grande quantidade de um tipo significativo: estrangei-
rismos. Muito espanhol, francs, ingls misturados com o por-
tugus. Muitas palavras incompreensveis para um leitor que
desconhece lnguas estrangeiras. Sinal das presses do exlio
sobre a nossa linguagem.
Por fora das coisas, os coordenadores foram responsveis
pela forma das entrevistas. Mas todas elas foram corrigidas e
aprovadas pelos autores.
O que est faltando
Como j foi dito, o mtodo de entrevistas acarretou uma
limitao sobre o material: ele contm as lacunas dos conta tos
e das possibilidades de locomoo da equipe coordenadora.
Alm das muitas omisses individuais, h trs falhas evidentes
na nossa amostragem. Temos poucos depoimentos de: 1. ex1-
19
lados residentes na Amrica Latina; z. exilados residentes em
pases socialistas; 3. exilados que voltaram ao Brasil. Os dois
primeiros grupos no foram devidamente alcanados por difi-
culdades de locomoo, mas esperamos corrigir essa falha nos
prximos volumes. O terceiro grupo no foi procurado por
motivo de segurana dos autores potenciais.
IV- Perspectivas
Este primeiro volume o comeo. Nosso trabalho continua.
Aguardamos ansiosamente as crticas, queremos participao
dos muitos milhares de exilados pois o trabalho nosso, deve
ser coletivo. f: disto que depender muitssimo o crescimento
e a melhoria desta obra.
20
Pedro Celso Ucha Cava!canti
Jove!ino Ramos
I PARTE
ENTREVISTAS
r
ABDIAS DO NASCIMENTO
... nos pontos riscados e cantados que nasce minha arte ...
A perspectiva de libertao dos negros brasileiros exige a pas-
sagem por uma experi&lcia de independncia cultural, a afirma-
o de uma autonomia. Sem isto, no se pode falar em 'igual-
dade de direitos', pois 'igualdade' sem autonomia significa des-
personalizao - a fonte da fraqueza e da depend&lcia
Lugares
Franca, So Paulo, Rio de Janeiro, Lima, Buenos Aires,
Nova Y ork, Bfalo
Da/tU
Nasceu em 1914. Exllio em 1914. Mudou-se para os
Estados Unidos em 1968
Profiuiio
Escritor, economista, dttetor ele teatro, ator, pintor, professor
Crimr
Ser negro
23
NtZJri no exllio
Minha situao neste depoimento a mais paradoxal pos-
svel. Aqui estou eu, falando a intelectuais brancos, filhos das
classes que oprimem as pessoas da minha cor h quatrocentos
anos. Por esta e outras razes preciso esclarecer desde j que
minha situao diferente da situao de vocs. Meu exlio
de outra natureza. No comeou em 1968 ou 1964, nem em
momento algum dos meus sessenta e dois anos de vida. Hoje,
mais do que nunca, compreendo que nasci exilado, de pais que
tambm nasceram no exHio, descendentes de gente afrkana tra-
zida fora para as Amricas.
No sou um opositor simplesmente do governo militar ins-
talado em 1964, pois todos os governos que o Brasil j teve
foram contra o negro. De fato todas as tendncias f.ollticas dis-
criminaram, direta ou sutilmente, o negro no Brasi . Os liberais
paternalizaram distncia. A direita abertamente racista. A
esquerda cega, surda e muda no que se refere aos problemas
especficos do negro, e despreza a sua tradio cultural. A es-
querda, e sobretudo a marxista, est no fundo de acordo com o
legalismo dos liberais que acreditam resolver todos os proble-
mas com a simples declarao de que todos so iguais perante
a lei>>. Trata-se, sem dvida, da lei da magia branca ... A nica
diferena est em que os marxistas definem a legalidade em ter-
mos de classe. Para eles tambm, todos so iguais perante a
lei... do proletariadO>>. Pobre de quem quiser ser diferente I
Obviamente no ignoro que estas correntes politicas tm orien-
taes distintas uma da outra. Mas, em relao ao problema espe-
cifico do negro, elas se combinam e se complementam no esforo
de destruir as raizes africanas e moldar o negro e sua cultura se-
gundo padres da cultura europia. No tirei isto de livros, no.
Tenho muita estria para contar nestas memrias!. ..
lrifnria
Eu no sabia bem por que, mas tinha uma coisa de pro-
testo dentro de mim desde garoto. Minha me - doceira, cozi-
2S
nheira, costureira- era tambm ama de leite de filhos de fazen-
deiros de caf. Naquelas ocasies ela nos levava com ela da ddade
para a zona rural. Ns, os negrinhos, ficvamos por ali, vivendo
aquela situao de protegidos de sinhazinhas. Meus irmos ganha-
vam presentinhos e ficavam felizes; enquanto eu, recebia com
desconfiana qualquer ddiva, pois pressentia um jogo desagra-
dvel naquelas relaes. ramos sete irmos, todos aparentemente
ajustados na sociedade branca>) brasileira. Constitu uma exce-
o, c a outra foi minha nica irm, de quem no gosto de falar:
ela se suicidou, certamente porque tambm no era uma a j u s ~
ta da.
H um fato da infncia que at hoje permanece vivo na minha
memria. Havia um garoto preto e rfo, meu colega de escola,
mais pobre do que ns ramos. Certa feita, uma vizinha branca
se encontrava dando uma surra no menino (nem me lembro
por que); isto se passa\'a na rua, defronte de n o s ~ casa. l\finha
me, sempre to doce e calma, encheu-se de fria inesperada,
correu em defesa do moleque. Esta cena marcou o comeo da
minha conscincia sobre a realidade da situao do negro no
Brasil.
Se eu quisesse, se fosse um domesticado, teria feito uma
bem sucedida carreirazinha pessoal, sem nem sair de Franca,
l no interior do Estado de So Paulo, lugar onde nasci. Com
r 3 anos, j ensinava o primrio e funcionava como guarda-livros
em fazendas e stios das vizinhanas. Meu pai, como sapateiro,
ganhava pouco mais de cem mil-ris por ms; o prefeito da
cidade ganharia uns quinhentos. Eu ganhava uns trezentos. Para
qualquer garoto negro tal situao j representava a conquista
do cu, no precisava de mais nada. Mas no para mim. Jamais
me acomodaria as regrinhas da cidade, me deixar transformar em
negrinho excepcional: ... sim, ele negro, mas inteligente, um
preto de alma branca b>
Sempre fui arredio. Estudei quase contra a vontade de meu
pai que temia os riscos de uma vida fora dos modelos conheci-
dos. Citava freqentemente a estria do filho do dr. Petraglia
(filho nada, parece que era apen:1.s adotivo): Voc no se lembra
do filho do dr. Petraglia? Estudou, se tornou mdico, e acabou
se enforcando?)) O rapaz se formara em medicina, mas acabou
frustrado porque ningum queria saber de mdico preto. Uma
estria que meu pai evocava para me convencer de que no
devia estudar. Para ele o conhecimento s me levaria ao caminho
do sofrimento e do suicdio. ?vfas eu tinha orgulho do que j
sabia e queria continuar, saber mais.
Mais um fato ilustrativo: certo dia me apareceu um emprego
novo de guarda-livros rural. Um tipo veio me buscar e me orde-
nou trepar na traseira do caminho, junto com vrios engradados
de galinhas. Naturalmente me recusei. Qualquer mestre-escola
26
e guarda-livros, se fosse branco, mereceria um tratamento res-
peitoso, entretanto o cara me atirou na traseira do veculo como
se eu tambm fosse galinceo. No, eu no era. Peguei minha
trouxa de roupas e ali mesmo, na praa principal da cidade,
mandei o emprego s favas. Nunca mais quis saber desse tipo
de empregos e de ofensas.
Meu pai, catlico praticante (minha me era diferente), quis
que eu me tornasse sacerdote. Naturalmente sou um daqueles
catlicos compulsrios: aulas de catecismo, primeira comunho,
toda aquela formao catlica tradicional, coisas que confundiam
a cabea da gente. A Semana Santa em Franca era impressionante,
um teatro fantstico que chegava ao clmax na procisso do
Encontro. Uma Nossa Senhora com o peito cravado de espadas,
um Cristo banhado em sangue sob a pesada cruz, aguilhoava meu
senso dramtico, minha imaginao desabalava para os caminhos
do misticismo. O encontro da Me e do Filho, tudo tingido de
roxo, constitua um ritual inesquecvel. .i\tfas s foi muito mais
tarde que me senti bastante motivad() para a vida monstica.
Procurei inicialmente a Ordem dos Franciscanos. Eram uns
alemes racistas: me aceitariam caso cu permanecesse como
irmo leigm>. Respondi: Ser empregado de padre? Essa no h)
Porm no desisti, fui aos Agostinianos, estes agora eram espa-
nhis. A mesma estria se repetiu. Me aconselharam humildade
crst e outras virtudes que eles no praticaram comigo. Pos-
teriormente, muito mais tarde, iniciando-me no candombl, foi
que voltei a dedicar-me seriamente religio.
Frente N e ~ g r a Brasileira- anos trinta
Foram muitas as primeiras influncias recebidas. Uma que
muito me impressionou, por exemplo, foi a histria de Luis
Gama: nascido homem livre (sua me negra j no era escrava),
ele foi vendido pelo prprio pai, um aristocrata branco. I\lesmo
assim, com todas as coisas contra, Lus Gama tornou-se advo-
gado famoso em So Paulo, lutou no Foro contra a escravido,
e todo o dinheiro que ganhou na profisso ele destinou compra
da liberdade de seus irmos de raa.
Minhas primeiras experincias de luta foram na Frente Negra
Brasileira. Alguns dos dirigentes da FNB desde a dcada de
vinte se esforavam tentando articular um movimento. Houve,
assim, um projeto de reunir o Congresso da l\focidade Negra,
em 1928, em So Paulo, o que no chegou a se concretizar.
Somente em 1938 eu e outros cinco jovens negros realizamos o
I Congresso Afro-Campineiro e, em 1950, o Teatro Experimental
do Negro promoveu o I Congresso do Negro Brasileiro, no
Rio de Janeiro. As pessoas e as idias j \rinham de antes, mas
27
foi nos inicias dos anos trinta que o movimento se instituciona-
lizou na forma da Frente Negra Brasileira. Entre seus funda-
dores estavam Arlindo Veiga dos Santos e Jos Correia Leite
como movimento de massas, foi a mais importante organiza-
o que os negros lograram aps a abolio da escravatura
em 1888.
A Frente fazia protestos contra a discriminao racial e de
cor em lugares pblicos... sob a perspectiva de integrar os
negros na sociedade nacional. Dessa forma combatia a FNB
os hotis, bares, barbeiros, clubes, guarda-civil, departamentos
de policia, etc. que vetavam a entrada ao negro, o que lembrava
muito o movimento pelos direitos civis dos negros norte-ame-
ricanos. Uma perspectiva que eu hoje critico. Minhas lembran-
as no so muito seguras, mas acho que o movimento ia alm
das reivindicaes citadas. Eu no podia me envolver profun-
damente na ao, pois estava servindo o exrcito, cujo regula-
mento disciplinar proibia qualquer participao em atividades
sociais e politicas. Assim minha participao era mais simblica
e espiritual. Mas me lembro de O Clarim da Alvorada, o jornal
que transcrevia notcias e artigos do movimento que Marcus
Garvey, o grande negro jamaiqtno, desencadeara nos Estados
Unidos sob o lema da Volta Africa. Apesar da barreira da lln-
gua, da pobreza dos meios de comunicao, a FNB permanecia
alerta a todos os gestos emancipacionistas acontecidos em outros
palses. Foi uma vanguarda com o objetivo de preparar o negro
para assumir urna posio politica e econrnica na representa-
o do povo brasileiro ao Congresso Nacional. E o movimento
se espalhou de So Paulo para outros Estados com significativa
populao negra: Babia, Pernambuco, Rio Grande do Sul,
Rio de Janeiro, Minas Gerais, Maranho ... O chamado Estado
Novo ou a ditadura de Getlio Vargas, instaurada em 1937,
fechou a FNB, juntamente com todos os partidos politicas ento
existentes.
A Frente, como qualquer outra instituio de massas, teve
seus problemas internos de orientao e liderana, o que alis
um bom lndice da vitalidade. O dirigente Arlindo Veiga
dos se achava ligado ao Movimento Patrianovista, de
orientao de direita, enquanto Jos Correia Leite se filiava ao
pensamento socialista. Tal polarizao levaria inevitavelmente
ao fracionamento que ocorreu. Entretanto, no creio que o fato
teve qualquer ligao ou influncia com o Partido Comunista.
Foi numa delegao dos negros paulistas que fui ao Rio de
Janeiro pela segunda vez. Anteriormente, em 1936, quando fui
excluldo do exrcito, transferi-me para o Rio pela primeira vez.
Voltei a So Paulo em 1938 a fim de organizar o I Congresso
Mro-Campineiro, na cidade paulista de Campinas. Mas a his-
tria da delegao a que me refiro foi a seguinte: havia aos
28
domingos um footing na rua Direita, o ento centro comercial
da cidade. Juntava um bocado de negros e negras passeando
pra c e pra l, ocupando as caladas e as ruas adjacentes. Houve,
ao que parece, reclamao dos negociantes, contra aquela <me-
grada>> que ocultava as vitrinas; tempo de governo forte, o chefe
de policia, um tal Alfredo Issa, baixou uma portaria proibindo
o romntico entretenimento dominical dos negros. Deve ter
sido a por 1938, em plena ditadura. Em comisso fomos ao
Rio de Janeiro, a capital do pais, levar o nosso protesto: Fer-
nando Goes, Rossini Camargo Guarnieri, Jos Galdino e eu.
Os jornais, ento sob forte censura, no puderam publicar nada,
com exceo de um artigo de Osrio Borba que furou a cen-
sura, mas que no ajudou muita coisa. Valeu pela coragem de
Osrio Borba.
Integralismo e comunismo
Entrei para o Exrcito com 16 anos, um voluntrio no quartel
de Quitana, perto de So Paulo; vindo do interior, completa-
mente ignorante, tolo, sem meios de me orientar em assunto
politico, mas transbordante de vontade de atuar. Contudo, era
muito arriscado participar nos movimentos de reivindicao
negra, porque soldado est proibido de se meter em politica ou
qualquer atividade de cunho social. Mesmo assim, eu distribui
por certo tempo no quartel exemplares do LAnterna
jornal comunista clandestino, e fundei um jornalzinho O Recruta
que chegou a circular por alguns nmeros.
Fundamentalmente estas coisas aconteciam confusamente.
A gente fazia aquele troo sem cantata com ningum esclarecido.
Estava ali de soldado, pronto para obedecer ordens; at para
atirar no pessoal da Aliana Nacional Libertadora, se por acaso
os oficiais dessem a ordem. No havia escolha. No tinha infor-
mao, nein ambiente, nem leitura. Isso constitua um quebra-
-cabeas. Mas eu sempre na busca. No me permitia ficar ali
imobilizado, com uma bruta energia, com aquela necessidade
interior de encontrar meu caminho, e sair daquela teia de ara-
nha ... Mas, ir para onde? Para que lado?
Refletindo hoje, agora, fcil dizer que o caminho certo
era o da esquerda. Mas a que . A coisa meio complicada.
Todas as minhas coisas foram e so complicadas. Andei por todo
canto, e tive problemas tanto na direita quanto na esquerda.
Naquele momento de perplexidade, antes mesmo de sair do exr-
cito, j me alistara no movimento integralista I
Fui compulsoriamente excluldo do Exrcito, depois de uma
encrenca porta de um bar - Magestic - onde me discrimina-
ram, a mim e a Sebastio Rodrigues Alves, por causa da nossa
29
cor. Isso aconteceu em fevereiro de 1936. Houve grossa panca-
daria, apanhou o porteiro racista do bar, apanhou o delegado
de ordem poltica e social, dr. Egas Botelho, que endossou a
proibio racista. Desaparecemos na noite, que alis era de
carnaval. Mas fomos afinal descobertos, sempre h um delator.
Certa manh, estvamos ainda dormindo, cercaram a casa
onde alugvamos um quarto, com um bruto aparato blico, nos
dominaram fora; iguais a novos Tiradentes pretos, l fomos
eu e Rodrigues Alves levando porradas pelas ruas de So Paulo
at o famoso gabinete de investigaes da rua dos Gusmes,
que era a prpria imagem do pavor. Assim acabou minha carreira
militar (alis, houve um tempo em que almejei entrar para a aero-
nutica e ser piloto, mas fui recusado, naturalmente por causa
da cor).
As lutas nacionalistas e antiimperialistas, a oposio ao
capitalismo e burguesia, foram os temas que me atraram para
as fileiras integralistas. Etapa importante da minha vida. No
integralismo foi onde pela primeira vez comecei a entender a
realidade social, econmica e politica do pas e as implicaes
internacionais que o envolviam. A juventude integralista estu-
dava muito e com seriedade. Encontrei e conheci pessoas de
primeira qualidade como um San Thiago Dantas, Gerardo Mello
Mouro ow. Roland Corbisier; assim como um Rmulo de
Almeida, Lauro Escorei, Jaime de Azevedo Rodrigues (falecido),
o bravo embaixador brasileiro num pais europeu que se demitiu
da carreira aps o golpe militar de 1964; ou ainda d. Hlder
Cmara, Ernni da Silva Bruno, Antnio Galloti, M. Mazei
Guimares e muitos outros. Conheci bem de perto o chefe
integralista Plnio Salgado de quem em certa poca fui amigo.
Dentro do integralismo eu me separava do movimento negro,
mantendo assim duas atividades paralelas. Logo que percebi,
concretamente, o racismo dentro do integralismo, me desliguei
definitivamente desse movimento politico.
Em dezembro de 1937 fui preso juntamente com um grupo
de estudantes universitrios quando distribuamos panfletos
denunciando a ditadura V argas e o imperialismo norte-americano.
Condenado pelo famigerado Tribunal de Segurana Nacional,
fui mantido na penitenciria do Rio de Janeiro at abril do ano
seguinte. Na penitenciria aconteceu um fato interessante: o
grupo de estudantes, todos ex-integralistas, se confraternizou
com vrios comunistas, entre os quais o cap. Trifino Correa,
presos por causa da Intentona de 193 5. Foi um encontro tenso,
dramtico, nos primeiros instantes; mas depressa nossa relao
mudou, e formamos at uma espcie de seminrio de estudos
brasileiros durante o qual todos falaram e eu contribu com
um estudo sobre as estradas, os caminhos das boiadas, como
nossos primeiros meios de comunicao no perodo colonial.
30
Muitas vezes pudemos observar o cavaleiro da esperana,
Luis Carlos Prestes, tomando sol no ptio da capela onde se
encontrava preso. Eu j conhecia o Prestes anteriormente, numa
ocasio espetacular. Como reprter do jornal O Povo fui fazer a
cobtrtura do julgamento do capito Prestes pelo Supremo Tri-
bunal Militar. Foi uma viso horrvel quando ele surgiu na sala
todo ensangentado. Prestes se dirigiu aos oficiais-juizes e falou
numa linguagem enrgica e altiva contra os guardas que o surra-
ram covardemente momentos antes.
Encontrei Prestes outras vezes, muito mais tarde, em casa
de amigos, em pequenas reunies. Pude conversar com ele o
bastante para constatar nele a ausncia de uma atitude positiva
em relao s aspiraes do negro brasileiro. Naturalmente ele
simpatizava>> ou mesmo apoiava>> o movimento mas defini-
tivamente ele no compreendia nem respeitava a especificidade
de nossa luta.
I Congresso Afro-Campinciro
Conforme j tive ocasio de dizer, depois que sa da priso
em abril de 1938, no Rio de Janeiro, fui para Campinas, Estado
de So Paulo,onde residia Geraldo Campos, amigo da infncia
francana e companheiro de penitenciria carioca. Organizamos,
comemorando o 1 3 de maio, uma abolio que no houve, um
Congresso Afro-Campineiro, com a colaborao do professor
da cadeira de sociologia da Escola Normal, Nelson Omegna.
Local: o Instituto de Cincias e Letras daquela cidade to pre-
tensiosamente racista. Omegna dirigia tambm um jornal que
publicava notcias sobre o congresso e artigos nossos sobre a
problemtica negra.
Dividindo comigo os encargos da realizao do congresso
l estavam Geraldo Campos, Aguinaldo Camargo, Agur Sam-
paio, Joo Gualberto, o tipgrafo Jernimo. Durante uma
semana discutiram-se as condies de vida do negro brasileiro
sob os vrios aspectos: econmico, social, politico, cultural.
O importante para mim foi uma determinada sesso durante a
qual os prmotores do congresso fizeram o juramento de voltar
um dia Africa, a fim de ajudar a luta de libertao do conti-
nente negro, nossa terra ancestral. Tenho cumprido modesta-
mente a minha parte: em 1974 estive em Dar-es-Saiam, Tanznia,
como nico delegado brasileiro ao VI Congresso Pan-Africano,
e em fevereiro de 1976 compareci, em Dakar, no Senegal, ao
Seminrio sobre Alternativas Africanas.
31
Comi/i. Demortico Afro-Brasileiro
Pelo fim da guerra, j tlnhamos o Teatro Experimental do
Negro (1944), que funcionava na sede emprestada da UNE, na
Praia do Flamengo, Rio de Janeiro. Mas necessitvamos de um
instrumento de participao politica. Nosso primeiro objetivo
era a luta pela anistia dos presos politicos. No queramos envol-
ver o TEN nessa atividade, por isso criei, com Aguinaldo
Camargo e Sebastio Rodrigues Alves, o Comit Democrtico
Mm-Brasileiro. Uma organizao ampla, que inclula pretos e bran-
cos, mas com a explicita afirmao da perspectiva afro-brasileira.
Tal posio, enfatizando os valores negros, causava muita
irritao em certos grupos e pessoas, sobretudo depois da con-
quista da anistia. As discusses ideolgicas passaram a dominar
nossas reunies. Em certo momento a maioria do comit perten-
cia aos quadros da UNE e ns, os negros, passamos a sofrer um
ataque frontal daquela maioria no negra. Ao invs de discutir
questes de fundo, passaram a usar meu passado integralista
como um slogan de confrontao. Certa vez exigiram uma
retratao pblica de minha parte. Eu me neguei. No tinha
nada a declarar naquela espcie de autocrtica sob coao. Nada
havia no meu passado para lamentar ou arrepender. No me sub-
meteria quela chantagem.
Passei por aquilo e larguei pra trs. Mudei. Foi diflcil,
doloroso. Aprender a vida no vestindo ou tirando a camisa
verde, mas dilacerando a prpria pele. Sofri o racismo no meio
integralista e denunciei o fascismo. No iria agora me submeter
a uma nova manobra de cunho nazi-fascista. Ento eles (os donos
da UNE) expulsaram a mim, ao Aguinaldo Carnargo e ao Rodri-
gues Alves sob a acusao de que ramos racistas I Esta era a
questo: no podiam admitir que os negros tivessem seus pro-
blemas especficos, suas reflexes autnomas, e suas lutas prprias
dentro da sociedade br?.sileira. Teramos de nos curvar orienta
4
o e direo de pessoas alheias a nossa situao, as nossas neces-
sidades. Um abuso e um absurdo inominveis. A ponto de um
preto, como Raimundo Souza Dantas, ter despudor de declarar
publicamente, numa das reunies do comit, que ele havia entrado
para a organizao a mando do Partido Comunista com o prop-
sito de levar a ns todos para as fileiras do PC. E a verdade
que o comit morreu pouco depois da nossa salda, pois os que
restaram nada tinham a dizer ou a fazer com relao gente negra.
Lei Afonso Arinos contra a discriminao racial
Depois do fechamento do Comit Democrtico Afro-
-Brasileiro, o Teatro Experimental do Negro promoveu a Con-
32
veno Nacional do Negro, em So Paulo, em 1946, e depois
uma outra no Rio de Janeiro, em 1947. Na de So Paulo, com
a concluso dos trabalhos, lanamos um manifesto no qual, por
proposta minha, junto a outras medidas, reivindicvamos u m ~
lei antidiscriminatria no pas. Tal documento recebeu o apoio
formal praticamente de todas as organizaes e partidos polticos
existentes na poca. O manifesto foi lido pelo senador Hamlton
Nogueira, da UDN, na Assemblia Constituinte (1946), fazendo
ainda esse parlamentar um excelente discurso encaminhando o
projeto de lei que reivindicvamos.
Por aqueles dias conversei com muita gente da poltica nacio-
nal. Um exemplo: o Otvio Manga beira, dirigente da UDN, a
quem fui apresentado por R. Magalhes J r. Me recebeu o velho
poltico baiano com aquela simpatia caracterstica do poltico
profissional, mas foi logo botando panos quentes:
Veja voc que, na Bahia, quando fulano de tal, um negro,
morreu, teve um dos maiores enterros de que tenho memria.
Tudo que era autoridade apareceu, merecendo grande respeito
e grandes homenagens!
Respondi: Exatamente, excelncia, o que ns queremos
que o negro goze em vida esse respeito e essa homenagem)>.
Ele e sua corte de raposo poltico riram bem-humoradas.
Ele ~ : d n d a tentou desviar o fio da questo mas eu tornei a peg-
-lo pelo rabo, pelo rabo do lobo, porque Mangabeira foi um
negro escapista, igual a muitos outros baianos, que tudo fez
para se afastar de suas origens africanas.
Recebi tambm uma carta do secretrio-geral do PC, Luis
Carlos Prestes, apoiando nossas reivindicaes. Porm, qual no
foi minha surpresa quando o deputado do PC pelo Estado do
Rio de Janeiro, Claudino Jos da Silva, votou contra o projeto
de lei. Justificou em discurso dizendo que a lei proposta iria
restringir o conceito amplo de democracia l Mais tarde ele
confessaria, numa sesso pblica da conveno, no Rio, que
apenas seguira a orientao recebida do partido para votar
contra uma aspirao saida de um movimento puramente de
negros.
Com tudo isto contra, a lei no foi aprovada. Concordaram,
na poca, voltar ao assunto caso acontecessem exemplos con-
cretos de discriminao. Como se faltassem exemplos I Mas logo
aconteceu um que se tornou bastante escandaloso: o da bailarina
negra norte-americana, Katherine Dunhan, barrada num hotel
de So Paulo. Os jornais abriram manchetes, grande badalao
da imprensa. Isso sucedia em I 9 5o, quando o deputado Afonso
Arinos de Melo Franco apresentou Cmara novo projeto, o
qual, aprovado, recebeu o nome de Lei Afonso Arinos. Na ver-
dade tal lei deveria chamar-se Lei Hamilton Nogueira ou
<<Lei Conveno Nacional do Negrm>.
33
M E-3
Outro fato daqueles tempos: na qualidade de presidente da
Conveno Nacional do Negro fui recebido, juntamente com
outros dirigentes negros tais como Sebastio Rodrigues Alves,
Jos Pomplio da Hora e Isaltino Veiga dos Santos, pelo ento
candidato a presidente da Repblica, general Eurico Gaspar
Dutra. Ele fora durante muitos anos ministro da guerra, por-
tanto conhecia muito bem a estrutura do Exrcito. A conveno
foi at o general reclamar contra a discriminao do negro no
oficialato militar. Eurico Gaspar Dutra nos ouviu e respondeu
na sua fala caracterstica, e sem precisar discutir o assunto, que
havia, sim, circulares reservadas restringindo a asceno do negro
nas fileiras do Exrcito. A nosso pedido, determinou ao coronel
seu chefe de gabinete que nos fornecesse cpia da circular reser-
vada. Vrias vezes procuramos o coronel atrs da tal cpia, que
jamais nos chegou s mos.
Tentando a poltica
Sempre fora penoso para mim constatar a ausncia de negros
na poltica do pas. Este desapontamento se agudizava quando
eu lia em Joaquim Nabuco que foi o negro, sozinho, quem cons-
truiu o Brasil. Entretanto, a imagem que minha. memria guar-
dara desde a infncia foi a do meu tio Laureano do V alie em toda
eleio trabalhando como cabo eleitoral do Partido Republicano
ou do Partido Democrtico, e meu pai votando de cabresto.
Quando Franca mandou um deputado federal ao Rio, elegeu o
Antnio Pereira Lima, aquele racista fundador da Guarda Civil
de So Paulo,
Quis ajudar a mudar a imagem poltica do negro. Fui can-
didato, vrias vezes, a vereador do Distrito Federal (Rio de
Janeiro), a deputado estadual; por vrios partidos, mas sempre
derrotado. Certa vez a candidatura no vingou porque exigiram
de mim um atestado de ideologia. Uma exigncia arbitrria.
Entrei com mandato de segurana, alegando a inconstituciona-
lidade do documento, mas os tribunais arrastaram os ps, no
julgaram meu recurso, esgotou o prazo do registro da candi-
datura, e no pude ser candidato do PST. Noutra oportunidade,
criamos um departamento para assuntos negros no PTB da Gua-
nabara. A coisa ganhou vibrao, os negros me indicaram como
seu candidato a ser inclufdo na chapa de deputados do PTB.
Tudo parecia correr bem. Parecia... De repente alguma coisa
encrencou, no sei bem aonde. Talvez no diretrio regional do
partido. Sei que me cortaram da chapa. Por que? Alegaram meu
passado integralista ... Como se naquele saco de gatos que era o
PTB tivesse havido, em qualquer tempo, coerncia ideolgica ...
Outra tentativa foi no PSD, que para mim aqueles partidos eram
34
todos a mesma coisa. Sempre ocorria idntica trapaa contra o
negro. A ultima hora o PSD tambm me torpedeou. Candidato
a vereador, de surpresa o marechal Mendes de Morais, presi-
dente do PSD guanabarino, me transferiu para a chapa de depu-
tado federal, colocando no lugar seu chofer, o negro Rosa
Branca. Ora, eu mal tinha chance de vencer como vereador,
onde o nmero de votos era bem menor, como poderia disputar
uma vaga federal? Tudo no passava de um embuste, um
jogo para drenar voto negro. No disputei aquela eleio
tambm.
A ltima tentativa se passou outra vez no PTB, at com
uma tnue ligao com Leonel Brizzola. Desta vez obtive cerca
de uns nlil votos para deputado estadual. Novamente derro-
tado. Eu quis provar e provei como funcionavam aquelas legen-
das partidrias. Por isso insisti tanto. J\Iinha experincia est
baseada em fatos que fazem a histria, e no cm suposies.
Teatro Experimental do Negro
Eu j era um adulto e pouco sabia de teatro. Mas h muito
gostava dele. Ainda menino, em Franca, assistia ao teatro de
marionetes, e sempre tive uma vontade oculta de participar das
representaes de fim de ano no grupo escolar que freqentava.
Nunca me escolhiam, por causa da minha cor, naturalmente.
Freqentemente eu la ao circo, onde geralmente havia uma pan-
tomima, quer dizer, um drama que encerrava o segundo ato do
espetculo. Influenciado pelo circo, eu reunia a garotada da vizi-
nhana no quintal da mjnha casa e reproduzia um cirquinho.
Todos <i'lnavam, cantavam, faziam palhaadas. Sem diviso de
tarefas, todos fazendo de tudo. Teatro para mim era o espetculo
circense, ou aquela vaga evocao de meu pai preparando-se
para tomar parte no folguedo popular da contra-dana. Ele ia
ao campo colher folhas de pita, um vegetal de folhas long.s e
carnudas; amassava bem tais folhas, espremendo-lhes todo o
caldo, restando ento umas fibras muito brancas e finas com as
quais se fabricavam longas barbas ...
Por volta do ano 194c/4I juntei-me Santa Hermandad
Orquidea, um grupo de poetas argentinos e brasileiros: Efraim
B, Gofredo Iommi, Juan Raul Y oung, Napoleo Lopes Filho
e fizemos longa viagem por todo o rio Amazonas, at o Ucaialy,
na base da cordilheira dos Andes. Aps viver algum tempo em
Lima e Buenos Aires, regressei ao Brasil. Procurei em So Paulo
alguns escritores, meu amigo Fernando Ges, que me apresentou
a Mrio de Andrade e outros. Mas no encontrei receptividade
idia de fundar um teatro negro. Talvez estivesse buscando
apoio em lugar errado ...
35
Mas havia no ar um clima que favorecia a idia. Por exemplo:
Ii na poca um artigo, em no sei que jornal paulista, assinado
pelo escritor Galeo Coutinho, falando da necessidade de se
fundar no pais um teatro dos negros.
Resolvi tentar meu teatro negro no Rio de Janeiro. A pri-
meira reunio foi no caf Amarelinho, na Cinelndia: Aguinaldo
Camargo, o pintor Tibrio, Teodorico dos Santos, Jos Herbel.
Foi nessa altura que Paschoal Carlos Magno, regressando da
Europa, fez uma na A.B.I. ou 1\tfinistrio da
Educao? No me lembro - dizendo coisa semelhante, isto ,
precisvamos ter um teatro negro. Ento havia a preocupao:
Como isto, o negro constri este pas e no entra nas coisas?
Ento ns gritamos noutra reunio, esta no antigo teatro Fnix:
Est aqui o Teatro Experimental do Negro. Acabamos de
fund-lo agora mesmo b>
Seguiu-se outra reunio, esta em casa do Anbal .rvlachado,
aquele escritor mineiro que tinha sua casa sempre aberta, apoiando
tudo que valesse a pena. Durante a conversa ele pegou o telefone
e chamou o secretrio de O Jornal, que era o Carlos Lacerda.
Este incentivou a idia, publicou notcias, mas no podamos
caminhar. Onde funcionaria nosso teatro? Se no tnhamos casa
nem para morar? Depois de muito andar, procurar, pedir, con-
seguimos o prdio da Unio Nacional dos Estudantes, na praia
do Flamengo. Quando terminava o movimento do restaurante,
l pelas 7, 8 horas da noite, ns reunamos o pessoal do teatro
negro. Ironides Rodrigues, estudante de direito, se encarregou
das aulas de alfabetizao; o advogado Aguinaldo (amargo, um
sujeito fabuloso, inteligente, sem dvida um dos melhores atores
que o Brasil j teve, dava aulas de cultura geral. O recrutamento
das pessoas era muito ecltico. Queramos gente sem qualquer
tarimba, poistarimba de negro no teatro se restringia ao rebolado
ou s palhaadas. Veio gente dos morros, empregadas domsti-
cas... Teve muita <<madame>> que se aborreceu com o TEN:
ns estvamos botando minhocas nas cabeas de suas empre-
gadas ...
Fundamos o TEN em outubro, e j em novembro colabo-
ramos numa pea montada pelo Teatro do Estudante do Brasil,
texto de Stela Leonardos, Palmares. No se tratava de um teatro
negro, mas havia uma cena evocando o quilombo dos Palmares,
e nela Aguinaldo fez o papel de Zumbi, rodeado por cerca de
duzentos atares e atrizes que constituam o povo rebelado da
Tria Negra. Com um ms de existncia e poucos ensaios enfren-
tamos uma responsabilidade com tanta gente em cena e trs
papis bem destacados. Samos muito bem do teste.
Nossa primeira produo foi um sucesso estrondoso. Muita
gente no acreditava. Ns ramos abertos, aceitvamos brancos
desde que assumissem os valores do nosso teatro. Muitos qui-
36
seram ajudar, mas a maioria j se aproximava com atitudes pater-
nalistas: Vocs no tm conhecimento, isso assunto tc-
nico ... Quando decidi inaugur:lr com O Imperador fones, de
Eugene O'Neill, os ajudantes pularam: Vocs
no tm flego para isto l Necessitariam de um grande ato r e de
um extraordinrio diretor; onde encontr-los entre vocs?
Apoio real veio de Eugcne O'Neill, desde sua cama de
enfermo em So Francisco, nos Estados Unidos. Escrc\Tu-nos
uma bela carta nos estimulando e abrindo mo dos direitos
autorais.
Foi quando tive meu primeiro encontro com Getlio Vargas.
Uma reunio com gente de te:-ttro organizada por Paschoal
Carlos 11agno. O ditador-presidente me puxou para um canto,
no palcio do Catcte, e atravs da janela ambos contemplvamos
os jardins l fora. Botou a mo no meu ombro como st: fssemos
velhos amigos, pronunciando meu num e com intimidade:
Abdias .. '' 11as eu me mantinha numa guJrda cerra<-b, de um
lado porque nunca antes tinha falado com presidente, depois
porque se tratava daquele presidente cuja poltica eu \rinha
combatendo. Getlio mostrava um rosto sorridente e amigo de
quem desejava ajudar.
Abdias, tudo isto que voc est dizendo ainda no est
muito objetivo ... precisa ajeitar melhor as idias ... (Claro que
eu falava daqueles assuntos de integrao, valorizao social do
negro etc.). Ele foi prtico: telefonou para o ento prefeito do
Distrito Federal (a cidade do Rio de Janeiro), ordenando guc a
primeira pea do teatro negro seria montada no Teatro f..Iuni-
cipal. Ora, o 11unicipal constitua o supra-sumo da rcao- o
gr-finismo glorificado! l no nem como ator,
nem como platia. Preto l era s para a limpeza depois de aca-
bado o espetculo.
Houve muita intriga e fofoca de gr-fi.na para impedir
nosso espetculo de estria. Alegavam a necessidade do teatro
para um show comemorativo da vitria aliada na Segunda Guerra.
11as ns fincamos o p: f:. ordem do presidente ... >, E consegui-
mos, naquele nico dia, 8 de maio de 194 5, apresentar a obra de
Eugene O'Neill. Uma noite histrica no teatro brasileiro c no
processo de libertao do negro. Bastava para comear, para
dar o pl inicial. Foi aquela correria louca no f..Iunicipal.
Sem ensaio nem nada. Sem dinheiro para cenrio, feito de algo-
dozinho barato, mas que ficou belo c
funcional graas ao pintor Enrico Bianco. Foi l s para ajudar
em solidariedade a nossa idia. Mas tambm l estavam o Ricardo
Werneck de Aguiar que traduziu O'Neill, o Jos foto-
grafando, Sadi Cabral na pele do Smithers, a msica impressio-
nante de Abigail Moura flutuando no interior do teatro. Agora
me lembro um detalhe daquela noite inesquecvel: dentro
37
da cena, que se passava no interior do palcio do imperador,
havia um gongo que Aguinaldo Camargo, o grande Imperador
fones, tocava chamando seus vassalos. Numa das batidas, o
gongo caiu e tive de ficar segurando ele atrs do palco,
numa agonia terrivel at o :fim do ato, sem poder me mexer.
Mas o gongo bateu na hora certa, e o espetculo foi aquele
sucesso.
Entretanto, a expectativa de muita gente era liquidar o TEN
na primeira noite. O Globo, para citar um exemplo, havia publi-
cado um editorial nos atacando e nos rotulando de <<grupo pal-
marista, tentando criar um problema artificial no pais, utilizando
o brilho das luzes da ribalta. Por azar de O Globo, a crtica nos
aplaudiu e nas colunas do mesmo jornal Henrique Pongetti no
poupou elogios, ressaltando a profundidade e a seriedade da
iniciativa. Levantamos um debate srio, principalmente quando
mais tarde encenamos, no mesmo Municipal, e aps longa luta
contra a proibio da censura, a minha pea Sortilgio, um mis-
trio negro. Reacionrios tipo Paulo Francis e Luiza Barreto
Leite tentaram calar nossa denncia do racismo que est nos
fundamentos da sociedade brasileira, nos chamando de racista>>,
nazista>>. Mas tudo foi positivo, os ataques e os elogios: o Teatro
Experimental do Negro nasceu num parto vigoroso, cheio de
acidentes e de afirmao de vida. A leitura de volumes como
Teatro Experimental do Negro - Testemunhos ou O Negro Revol-
tado ilumina e documenta o que estamos afirmando.
Depois do problema com a direo da UNE e o Comit
Democrtico Mro-Brasileiro, j mencionado, chegou a vez de
o TEN ser tambm desalojado do prdio. Topamos o desafio
e fizemos ensaios na rua, ao ar livre, sob os pilares do Palcio
da Cultura (Ministrio da Educao). Tivemos o problema de
local at o fim de nossa histria, em 1968, quando vim para os
E.U.A. Sempre que algum perguntava: Onde fica a sede do
TEN ?>>, <<Fica aqui>>, respondia apontando para a pastinha que
carregava debaixo do brao. A casa do teatro negro era aquela
pastinha cheia de papis, fotografias, recortes de jornais: o nosso
arquivo, a nossa instituio.
Quando eu abria a pasta o expediente do TEN comeava a
funcionar; nos primeiros tempos isso acontecia no caf Ama-
relinho, depois no caf Vermelhinho ou no I r.
0
andar da ABI.
Dava entrevistas, fazia testes com candidatos ao palco, audin-
cias, ensaios. No perlodo do presidente Juscelino, o Paschoal
Carlos Magno, como acessor cultural da presidncia, quase con-
seguiu a doao de uma casa para sede do teatro. Mas a escola
de canto orfenico rambm pediu o prdio, e o ministro da edu-
cao Clvis Salgado decidiu em favor do canto. Tentamos um
terreno para construir em Braslia. Mas Israel Pinheiro e os donos
da capital federal doaram terreno para todo o mundo, menos
38
para os negros despossuJdos. Na velha ou na nova capital, a
histria foi sempre a mesma: lugar de negro no sereno ...
oportuno relatar um fato contado por Thiers Martins
Moreira, um amigo querido, que foi o diretor do Servio Nacio-
nal do Teatro. Um mulato baiano, Clemente Mariani, tambm
banqueiro, costumava falar no p do ouvido do Thiers: No
ajude esse teatro de negros. Devemos acabar com ele. Voc
devia encontrar um jeito de fazer isto suavemente ... )> tpico
da classe dominante no Brasil: aparentar uma simpatia pela
frente e dar aquela porretada por trs. Mas ns nos virvamos.
Expulsos da UNE, funcionamos durante um tempo no sto
do teatro Fnix, graas a uma concesso da Bibi Ferreira. Era
pouco acessvel, no comportava a movimentao da UNE,
mas era o posslvel. Quem trabalhava no TEN no ganhava
coisa alguma como salrio. Pelo contrrio, a gente sofria para
sobreviver. Arinda Serafim, uma das primeiras, assim como
Ruth de Sousa e Marina Gonalves, trabalhavam o trabalho duro
da domstica; Ilena Teixeira, funcionria pblica; Claudiano Filho
e Harold o Costa, estudantes sem endereo certo; 1farclio Faria
ou Jos Silva vinham das favelas; enquanto Aguinaldo Camargo,
advogado, Lea Garcia, estudante, eu e uma infinidade de outros
elementos, operrios, sem trabalho, todos ns vivamos na corda
bamba, inclusive o danarino Joo Elsio, originrio dos {<terrei-
ros de Caxias.
J assinalamos nosso problema de Sortilgio com a censura.
necessrio dizer que houve um permanente conflito do TEN
com a mesma. Na pea O Imperador fones, por exemplo, havia
uma frase do heri assim: Meu Deus, estou encagaado h> No
pde ser dita tal frase, que ficou: Estou com medo h> Problema
violento ocorreu com O Anjo Negro, de Nlson Rodrigues, l
por volta de 1948. No s foi proibida, mas numa possvel pro-
gramao de temporada oficial do Teatro Municipal fizeram a
exigncia de que o heri, o negro dr. Ismael) fosse representado
por um ator branco pintado de preto. Aps longa luta do autor
qual nos associamos, a obra acabou sendo liberada pela censura
e montada pela companhia de Maria Della Costa, sob a direo
de Ziembinski. No sei por que cargas-d'gua, colocaram um
branco brochado de negro no papel principal. Algo lamentvel
sob o aspecto artstico e simplesmente criminoso sociologica-
mente falando; pois significa o genocdio ou linchamento arts-
tico do negro, um aspecto do linchamento social que o negro
vem sofrendo h quatrocentos anos de construir o Brasil.
Esta estria de pintar branco de preto no tem base num
pafs com cerca de cinqenta por cento da populao com sangue
e cor dos antigos escravos africanos. Alegar falta de atores negros
para papis de responsabilidade artstica uma impostura des-
lavada. E at pessoas metidas a progressistas, como o j citado
39
Paulo Francis, quando dirigiu a pea Pedro Mico, de Antnio
Callado, cometeu a mesma agresso ao negro brasileiro. Entre-
tanto ele tinha e tem coluna em jornais, atacou o nosso movi-
mento como um tipico representante da sociedade racista, rea-
cionrio e genocida. No s pretendiam sufocar um movimento,
que embora numericamente pequeno, possuia enorme signifi-
cao social e artstica, como tudo fizeram para me destruir como
pessoa. Eis em rpidas linhas a minha experincia com as cha-
madas vanguardas>> ou esquerdas brasileiras>>.
O TEN entusiasmou a muita gente, e inspirou a formao de
vrios outros teatros negros pelo Brasil afora. Eu mesmo dei
permisso para que Geraldo Campos criasse o Teatro Experimen-
tal do Negro de So Paulo; no Rio, um grupo que havia traba-
lhado na pea A manda, de Joaquim Ribeiro, produzida pelo
TEN, resolveu continuar por conta prpria c fundou o Grupo
dos Novos, o qual depois se tornou a Brasiliana; o poeta Solano
Trindade, tambm tocado por essa inspirao, fundou o Teatro
Popular Brasileiro; lvfcrccdes Batista fundou seu grupo de
dana folclrica, aps um ano de estudos com Katherine Dunhan,
em Nova Y ork; houve tanto no Rio como cm So Paulo grupos
ou espetculos espordicos testemunhando, at os dias de hoje,
que a semente lanad:t pelo TEN continua germinando. E os
frutos viro com certeza num forte e irresistvel Teatro Nacional
do Negro.
I Congresso do Negro Brasileiro
Anteriormente, j ~ a v ~ a m o s promovido as convenes
nacionais do negro, a pnme1ra cm So Paulo, 1946, a segunda
no Rio de J anciro, 194 7; em seguida uma conferncia nacional
do negro em I 949 preparatria do I Congresso do Negro Bra-
sileiro. Presidi todas essas reunies, s quais compareceram
representantes de vrios Estados, de organizaes religiosas
(terreiros), pais c filhos-de-santo, mes-de-santo (ialorixs), etc.
Durante a conferncia de 1949, Arthur Ramos fez uma palestra
que deveramos ter gravado, pois foi sua ltima mensagem aos
negros: em breve ele faleceria em Paris como diretor da UNESCO.
Nesta reunio votou-se um ternrio para o I Congresso, o qual
fora elaborado por Guerreiro Ramos, Edison Carneiro e por
mim. Em maio de 1950 teve lugar o I Congresso do Negro Bra-
sileiro, promovido pelo Teatro Experimental do Negro. Um
processo lento, mas ns no descansamos. O Congresso marcou
uma etapa importante na histria do afro-brasileiro em nosso
pafs. Pela primeira vez os prprios negros discutiram publica-
mente seus problemas, como donos de seus prprios destinos.
No s sob a forma de teses academicamente elaboradas, corou-
40
nicaes verbais e escritas, mas principalmente o improviso.
Neste havia sempre o acento que_.marcava a radical diferena
entre o I Congresso do Negro e os anteriorc;;_s cortgressos afro-
-brasileiros do Recife e da Bahia, nos q_uais predominou a orien-
tao de cientistas brancos. Estes dirigtram e organizarafl\ tudo,
o negro figurando como simples material etnogrficm>, objeto
de estudos.
Quem liderou o I Congresso do Negro foram os prprios
negros e em vrias sesses eles confrontaram agressivamente
toda a form, ainda que sutil, de paternalismo, oriunda dos
cientistas e outras brancuras. Neste grupo incluimos, entre
outros, Costa Pinto, Edison Carneiro, Darei Ribeiro. Presenas
marcantes foram as de Roger Bastide, Hamilton Nogueira, Iro-
nicles Rodrigues, Sebastio Rodrigues Alves, Arinda Serafim,
Aguinaldo Camargo. J Edison Carneiro constituiu um equivoco
entre ns. Com ele manti-ve sempre uma relao de amizade
paralela a uma firme divergncia no enfoque da problemtica
negra. Para Edison o problema do negro se reduzi a um mero
aspecto da luta de classes. Para mim essa perspectiva insufi-
ciente.
Jornal Quilombo
Por volta de 1949/50 publicamos um peridico chamado
Q11ilombo (vida, problemas e aspiraes do negro), o qual teve a
existncia de dez nmeros ou edies. Deveria sair mensalmente,
mas sabem como tal tipo de. publicao: sem dinheiro, sem
anncios, vivendo de emprstimos- papagaios-, no tinha
condies de uma vida regular. Guerreiro Ramos foi um que
entrou pelo cano ajudando financeiramente o j o r n ~ l . Mas Qui-
lombo teve sua importncia. Publicava ensaios, como os de
Guerreiro sobre sociodrama e psicodrama, de Sartre, Orfeu
Negrm>, poesia de Carlos Drummond de Andrade, conferncia de
Katherine Dunhan sobre o estado dos cultos entre os povos
deserdados, e vrios outros tipos de artigos; at o captulo de
um romance indito de minha autoria, Z Capelinha, cuja redao
final nunca terminei. Imprimamos noticiazinhas de aniversrios,
pequenas histrias de vida como as do poeta Solano Trindade,
do Edison Carneiro, do Guerreiro Ramos. Quilombo mantinha
bom nivel de ilustraes- fotos e desenhos-, o que lhe con-
feria bela apresentao grfica. Feito com cuidado e amor.
Impresso nas oficinas do Jornal do Bra.ril. Conseguiamos equili-
brar uma leitura para a intelectualidade e para o povo.
Basicamente o objetivo de Quilombo, conforme sugere seu
prprio ttulo, consistia em reatar a antiga luta de libertao do
negro, inaugurada em terras brasileiras pelos heris de Palmares,
41
por Chico-Rei, Luis Gama, Jos do Patrocnio, Karucango,
Lusa os mrtires da revolta dos alfaiates, e muitos outros.
A Beleza, o Cristo e o Museu de Arte Negra
Ainda antes de 1950, organizamos um concurso de beleza
entre mulheres negras. Ns, do TEN, ramos sensveis a esses
assuntos, questes de esttica. O teatro rebolado sempre incluiu
negras e mulatas rebolativas em seu elenco, mas, quando hora
de falar em beleza brasileira, os juizes sempre assumem gostos
helnicos. Importam da Europa e da Grcia Antiga os padres
do que bonitrL Pura alienao cultural. Houve crticos esquer-
distas fazendo confuso dos concursos com explorao mera-
mente sexual da mulher negra. Essas pessoas no compreendiam,
no podiam compreender, a distncia que nos separava, qual uma
linha eletrificada, de tais preocupaes. Pois o alvo de tais con-
cursos era exatamente pr um ponto final na tradio brasileira
de sq ver na mulher negra e mulata um objeto ertico, o que
vem acontecendo desde os recuados tempos do Brasil-Colnia.
Outra iniciativa perturbadora: o concurso plstico sobre o
tema do Cristo Negro, em 195 5 Idia do Guerreiro Ramos que
acolhi com entusiasmo. Julguei oportuna e -vlida a discusso
dos smbolos culturais em sua dimenso mais profunda: a reli-
giosa. Era ainda mais uma tentativa de integrao, e foi inclusive
apoiada por figuras respeitveis do mundo branco: o cardeal do
Rio de Janeiro, d. Jaime e meu amigo, d. Hlder
Cmara, foram os patrocinadores (a Igreja Catlica sempre foi
sbia nesse assunto de incorporar culturas alheias ao seu dom-
nio).
Mais de cem artistas, brancos e negros, apresentaram tra-
balhos; fizemos uma exposio deles no edifcio do lvfinistrio
da Educao, e o evento mexeu de fato com a face do Cristo
no Brasil. Depois disso Jesus tambm comeou a aparecer com
uma digna cara de cor preta. Venceu Djanira com o Cristo na
Coluna, evocando um negro no pelourinho escravocrata.
Foi resultado deste concurso a idia de fundar um Museu
de Arte Negra, a qual eu s concretizaria mais tarde, em maio
de 1968. A inaugurao do Museu de Arte Negra foi precedida
por um curso de Arte Negra que organizei no auditrio do Museu
Nacional de Belas-Artes, no Rio. Foi muito gratificante. O audi-
trio para duzentas pessoas ficava cheinho, super-lotado de gente
interessada. Vrios especialistas falaram: R. Teixeira Leite,
Flexa Ribeiro, Raymundo Souza Dantas, Grande Otelo (sobre
humorismo), Edison Carneiro, Nelson Pereira dos Santos, Ado-
nias Filho, Thiers Martins Moreira, Florestan Fernandes, Alceu
Amoroso Lima. Um curso movimentado, talvez um pouco ecl-
47
tico demais. Porm eu estava sempre alerta, botando os calos
onde necessrio fosse, para manter o carter, a identidade do
curso.
Logo em seguida, em colaborao comigo, o Correio da
Manh promoveu uma enquete sobre a importncia do museu,
e a primeira mostra pblica das obras coletadas aconteceu no
Museu da Imagem e do Som, cedido pelo Cravo Alvim, a 1 3
de maio de 1968.
Autocrtica
O Museu de Arte Negra sofre de uma ambigidade profunda.
sobre o negro, mas inclui trabalhos de artistas brancos, tambm.
Mais grave a prpria natureza do museu, um troo esttico s
conhecido e visitado por gente da classe mdia para cima, s
apreciado pelos entendidos. Para preencher o seu sentido, o
museu tinha de ser mvel, subir os morros, viajar pelo interior
do pas. Recolher o material criado, exibi-lo para ser discutido,
difundido, enriquecido com outras experincias. Valorizar a
arte afro-brasileira tendo em vista o povo afro-brasileiro: ns
no tivemos condies para este tipo de revoluo esttica e
cultural.
Devo porm fazer uma autocrtica: a perspectiva da inte-
grao, que me orientou, mal ou bem, desde a dcada dos trinta,
significava uma direo que conduzia ao afastamento do povo.
O Teatro Experimental do Negro, por exemplo, chegou a fazer
alguns espetculos nos subrbios, uma vez num terreiro de
macumba>>. Foi a coisa mais gostosa, aquela reao imediata e
viva, o pblico entendendo tudo, particip:mdo integralmente do
espetculo. Mas isso foi exceo. No geral, nos dirigamos ao
pblico tradicional de teatro, que, claro, branco e de elite. Fo:
um erro insistir tanto em projetas para o meio intelectual. Havia
o equivoco de querer se a expectativa de ser com-
preendidm> pelas elites do pas. A integrao>> signific'lva um
esforo para que a cultura negra fosse reconhecida pela socie-
dade brasileira, e so as elites (brancas) que controlam os meca-
nismos de reconhecimento e de prestigio. Ento circulvamos
num meio que no era exatamente o nosso, sempre aquela ambi-
gidade, pedindo apoio, buscando patrocinadores, usando a
linguagem e os contatos de gente que no s explora o negro
economicamente, como ignora e despreza a sua cultura.
A ambigidade tem muitos aspectos e nveis, uma sinuca
das bravas. O negro que quer fazer alguma coisa pelo seu grupo
est sempre sob a mira da policia. sempre uma barra pesada,
sempre violenta; preto leva mais porrada na polcia, seja qual
for o seu crime. Os meios de informao tampouco ajudam.
43
Esto sempre prontos a fornecer notcias bobocas, mas censuram
os assuntos mais srios. Os jornais, as revistas, o rdio, a TV
podem dar uma noticia aqui ou ali, mas a constante a manuten-
o de atitudes preconceituosas e discriminativas. Alguns exem-
plos: certa vez criaram no Rio um jornal chamado O Sol e me
deram uma coluna para escrever. J na terceira colaborao me
vetaram. Eu mostrava o racismo imperante no ltamarati
trio de Relaes Exteriores), e acontecia que um dos donos do
jornal militava na diplomacia. Aquele sol no nasceu para todos ...
Doutra feita, o jornalista negro Joo da comeou a
publicar uma coluna no Dirio da 1'\.Toite, tambm no Rio. No
completou duas semanas de colaborao: expulsaram sua coluna
que tentava penetrar fundo na questo negra.
Ocorrncia anloga na televiso Tupi, CJUando apresentei
O Imperador fones audincia carioca: foram tantos os telefone-
mas de protesto CJUe a estao resolveu suspender a apresentao
das demais peas programadas s com elenco do TEN. Outro
fato aconteceu com o ator negro Jorge Coutinho. Ele trabalhava
numa novela televisada, interpretando o papel de um empregado
que se enamora da filha do patro branco. Iam se casar. Foi" aquela
zoeira de telefonemas, protestos escritos, desaforos. Resultado:
tiveram de matar o personagem antes que se consumasse matri-
mnio to ignominioso aos olhos da Jemocracia brasi-
leira.
O outro lado da moeda: no h qualquer problema em publi-
car material explicitamente racista, ou sutilmente racista, contra
o negro. Com fregncia, nem to sutil, podemos ler coisas como
a seguinte nota publicada no Jornal do Brasil (4/6/1975), coluna
social do Zzimo:
Segunda-feira foi a vez .do decorador Jlio Sena receber
para um jantar black tie dentro do festival anual de home-
nagens com que festejado o aniversrio de d. 1Iaria
Cecilia Fontes.
O Largo da Me do Bispo foi decorado com motivos do
sculo XVIII e servido por gares negros, fazendo as vezes
de escravos. A liteira em que os mais desembaraados convidados
foram carregados sales a dentro foi desencavada novamente
pelo bost e utilizada fartamente para divertimento de uns
poucos
Isto ofensivo, criminoso. J\1as o pior que encontramos a
mesma ambigidade nos meios de esquerda, na chamada van-
Ns procuramos participar das lutas da primeira metade
da dcada de r 960. Estive com o CPC e no filme Cinco Vezes
44
Favela) sempre tentando colaborar, dar presena. Mas fomos
invariavelmente tratados marginalmente. Folclore da esquerda,
para os mais simpticos, divisionistas para os mais raivosos.
Porque no fundo a esquerda est identificada com uma ideologia
europia, e as suas vanguardas pertencem aos crculos da
chamada elite do pas. A bossa nova, por exemplo, usou motivos
negros, mas na hora de fazer um filme Vinicius de Moraes apelou
para a mitologia grega, seguindo o seu ideal esttico, os seus sm-
bolos de prestgio. Os atores pintados de preto, o Cristo Negro,
o Orfeu Negro compactuam, no fundo, com a violao histrica
do meu povo. A mitologia africana riqussima e cultuada
nos terreiros pelo Brasil afora, no precisamos da Grcia para
elevar o nosso carnaval _ao nvel da mitologia. A Grcia ou a
Europa, sim, devem Africa grande parte do acervo do que
chamam de civilizao ocidental>).
Por todas essas razes que mudei de posio. Hoje estou
convencido de que namorar o branco para receber reconhecimento
tempo perdido, alm de ser uma perspectiva falsa. O negro
tem que fazer a coisa dele, sem esperar, sem nem olhar para a
cara do branco. Depois pode dar uma colher de ch para os bran-
cos, mas antes tem de se afirmar como negro. Seno, acaba
sendo manipulado. o caso por exemplo do Partido Comunista
(que alis, no est sozinho nisso). Acha que afirmar a tradio
africana e manter um estilo de vida africano no faz sentido;
mas est sempre l, dando opinio, procurando influir e desviar
o movimento para a sua linha ideolgica. Se acham que
questo negra besteira, por que ento se imiscuem em nosso
assunto, por que tentam nos manipular? Vai manipular branco,
porra!
Os exclusos
A situao ambgua de nosso movimento, colocado entre
aspiraes populares e aspiraes de elite, se tornava manifesta
nos dias de festa. Por exemplo, sofri uma decepo num car-
naval- mais uma- acontecido l pela poca do Dutra na pre-
sidncia. Eu, Ruth de Sousa e Claudjano Filho recebemos convi-
tes para o baile do Hotel Glria, de propriedade da famlia Rocha
Miranda. Baile de gr-fino, mas, se tnhamos convite, por que
no ir brincar l? Dito e feito, na porta, convite na mo, at
um convite especial, e o porteiro no deixa entrar. Disseram
que era por causa do estandarte que carregvamos. Ento a
gente joga fora o estandarte!>)
E a nossa festa virou problema. Os caras dizendo que no
nos queriam, e ns brigando, apelando. Uma loucura! As horas
passando e ns ali do lado de fora, na porta, criando caso. Amigos
45
brancos chegavam, trocavam palavras conosco, e nos deixavam
para trs. Todo mundo tinha o direito de se divertir, menos ns,
os marcados pela cor. Passa um, passa outro; passa o Paschoal
Carlos Magno, passa aquele escritor francs muito nosso amigo,
o Michel Simon, passa o dir,tor do Servio Nacional de Teatro,
todo mundo vai passando e nos deixando para trs ...
No dia seguinte denunciei o fato numa carta aberta ao chefe
de policia, publicada pelo Dirio de Notcias. O dr. Santana, um
mdico preto de So Paulo, escreveu uma carta ao presidente.
Concluso: o comissrio de policia de servio no Glria, Agnaldo
Amado (que nem era to branco assim), como responsvel pelo
incidente, foi transferido para um outro distrito policial. Expli-
caram que a punio foi branda porque ele estava cumprindo
ordens ...
Outro episdio em que me sal melhor. Irene Diggs, uma
cientista negra norte-americana, foi barrada no Hotel Serrador,
no Rio. Estava em misso cultural do Departamento de Estado
dos EUA, tinha apartamento reservado com antecedncia pela
prpria embaixada americana. Mas quando se apresentou por-
taria do hotel aquela preta, disseram que no havia lugar. Ela
deu entrevista, armou barulho, a imprensa criou caso. A o jor-
nalista R. Magalhes Jr. desafiou o Hotel Serrador que negava
a discriminao: Se no h preconceitos, que aceite um casal
negro como hspedes.
Perguntaram se eu topava a parada do teste, e respondi:
Claro, comigo no tem dessas coisas, no. Prefiro um discri-
minador arrependido do que cem racistas na cadeia>).
Certa manh l fomos eu e minha esposa curtir a gr-fina-.
gem do Serrador. No sei se eles pensavam que negro besta,
porque esto sempre pensando assim, mas nos receberam com as
maiores cortesias. Pudera! Um jogo com cartas marcadas. Fui
logo cedinho. Na hora do almoo, desci para o Night and Dtl),
que na poca era a menina dos olhos no Rio, freqentado pela
nata das finanas e da poltica. Instalei-me numa mesa e veio o .
gerente, um tal Freixinhas, se bem me lembro I
Freixinhas: <<Vocs no podem sentar aqui>>.
Eu: <<Por que?>>
Frlixinhas: Este restaurante exclusivo, reservado para os
hspedes do hoteb>.
Eu: <<.Ah, ? Ento est reservado para mim>>.
Freixinhas: <<Voc hspede deste hotel? Qual o nmero
do seu apartamento i>
Eu: <<716>>.
46
Freixinhas: <<Cad a chave?>>
Eu: <<T aqui>>.
Freixinhas fez uma cara de espanto e sumiu pelos corredores,
certamente para esclarecer aquela aberrao. Quando voltou
estava inteiramente mudado, parecia at uma dama. Eu poderia
no s almoar, mas seria servido com cuidados especiais. Eu
no podia quase respirar sem que os gares corressem em minha
direo perguntando o que eu desejava. Ento pensei: Tenho
de inventar outra, porque esta j era. Convidei meus amigos
negros e brancos para uma recepo no ha/1 do hotel. Foi aquele
rebolio. Negros que nunca haviam posto os ps num hotel
comearam a subir e descer pelas escadas, tomando elevador
social, falando alto. Um escndalo! A gerncia se assustou e
proibiu meus convidados de transitarem por outras dependncias
do hotel. Teriam de permanecer s no ha/1. Isto criou proble-
mas, porque entre meus convidados estavam tambm brancos
.da politica e da imprensa; tenho fotos desse acontecimento: l
estavam os vereadores Tito Livio, o Ari Barroso (compositor),
o Lacerda, o pintor Santa Rosa, o maestro Abigail Moura,
todo mundo bebendo, rindo, houve discursos, aplausos, um ver-
dadeiro comcio anti-racista. Os donos do hotel no sabiam o
que fazer. Devem ter dito ou pensa&::>: , no devemos mesmo
permitir negros aqui dentro.
{Jepois de 1964
As coisas endureceram depois de 1964 mas, no que me diz
respeito, a mudana pior foi a de 1968. At 1968 continuamos
fazendo muitas coisas. A criao do Museu de Arte Negra em
maio de 68 foi um testemunho. Tambm promovemos uma
mesa redonda, patrocinada pela revista Cadernos Brasileiros, a
respeito dos 8o anos de aboliao, cujo material foi publicado em
livro com o mesmo titulo, edio daquela revista; tambm
colaboramos na organizao do nmero especial de Cadernos
Brasileiros intitulado 8o anos de abolio. Antes disso a revista
Realidade, de So Paulo, projetou publicar uma edio sobre o
racismo, mas, sob presses ocultas, teve de sair um nmero
muito fraco. A censura cortou os artigos mais srios, um de
Florestan Fernandes, outro de Fernando Ges. Na ltima pgina
publicaram a resposta do Afonso Arinos e a minha quela tra-
dicional pergunta:
<<Acha que a luta racial dos E.U.A. poderia acontecer tam-
bm no Brasil i'>>
Obviamente Monso Arinos respondeu negativamente e eu
disse que sim. At agora a estrutura de nossa sociedade tem con-
seguido silenciar o problema de nossas relaes raciais, sob o
slogan de uma democracia racial que de fato no existe. E a
incriminao de subversiva a qualquer discusso desse tpico,
47
contida na justificao da lei de segurana nacional, constitui
outro elo no amordaamento do negro. Sem as liberdades demo-
crticas, o movimento no pode se manifestar, fica encubado,
reprimido, espera de oportunidades, arriscando exploses
repentinas tipo Watts ou Ne.:wark.
Nos Estados Unidos
J disse e repito, sempre fui um exilado em meu P!prio
pas, no tenho uma terra natah>. Ou melhor, tenho: Africa.
A sociedade brasileira recusou minhas razes africanas, quis
cort-las, arranc-las fora, fazer de mim um desenraizado.
Tive de lanar minhas razes de cima para baixo, pelo esforo
consciente, lanando-as no ar como certas plantas fazem. No
foi a vinda para os Estados Unidos que criou o meu exlio.
Pelo contrrio: aqui pude me expressar muito melhor, conti-
nuando o que j fazia, noutro contexto.
Uma grande diferena que, aqui nos E.U.A., o valor do
meu trabalho foi reconhecido, coisa que no posso negar.
Parti com 54 anos, sempre como um marginal. Por exemplo, a
nica vez que recebi um convite para falar em universidade bra-
sileira foi em I 3 de maio de 1968, no Centro Acadmico I 1 de
Agosto, da Faculdade de Direito da Universidade de So Paulo.
Vejam as condies: o diretor da faculdade proibiu que a pales-
tra fosse realizada no salo principal, forando-nos logo para a
ilegalidade. Ento falei no ptio da escola, com ameaas de todos
os lados, at professores se metendo para acabar com a confe-
rncia, com esse negcio de negros>> (meu tema era a negritude).
Na base dessa conferncia, alis, um grupo de estudantes negros
criou uma organizao, a qual certamente no durou muito tempo.
Chego aos E. U.A. em fins de 68 para ficar um ms. Havia
comeado a pintar naquele perodo, no meu apartamento de
Copacabana. Um departamento da Columbia University comprou
um quadro meu por mil dlares. Uma verdadeira alegria. No
tanto pelo dinheiro em si, que no contava tanto, mas pelo
reconhecimento. Em seguida a Yale School of Drama convidou-
-me como lecturer visitante. Nenhuma escola de teatro no Brasil
jamais pensou na minha existncia. Depois a Wesleyan Univer-
sity (em Middletown, Estado de Connecticut) chamou-me como
visiting feiiOJP, professor visitante. A seguinte foi a Universidade
do Estado de Nova Y ork, em Bfalo, me oferecendo a posio
de professor associado, no departamento de estudos portorri-
quenhos; dentro de dois anos me promoveram a fui! professor,
isto , professor catedrtico, com tetJureJ ou seja, a vitaliciedade.
Alm do mais recebo constantes convites de todos os lados
para exposies, seminrios, conferncias. Assim tenho falado s
48
audincias da Harvard, da Howard, da UCLA, da Colmbia, etc.,
denunciando a discriminao contra os quarenta ou cinqenta
milhes de negros e mulatos brasileiros, que esto l oprimi-
dos, sem poder falar e expressar os seus valores de maneira
efetiva.
Claro que tenho sofrido discriminaes (j fui inclusive aos
tribunais de Nova York denunciar uma dona de apartamento
que no quis me alugar o imvel por ser negro). Claro que os
brancos norte-americanos participam da opresso aos negros.
Mas aqui o movimento de protesto atingiu um nvel que fora
o respeito da sociedade dominante. Tambm sendo verdade
que o pluralismo poltico dos E. U.A. oferece mais brechas para
o trabalho construtivo, mesmo sabendo-se que tais brechas tm
custado muito sangue e muitas vidas.
A pintura e os orixs
Uma coisa sensacional aconteceu comigo nos E.U.A. Blo-
queado pelo ingls, desenvolvi uma nova forma de comunicao.
Ao invs de aprender a falar bem uma outra lngua, descobri
que possua uma outra forma de linguagem dentro de mim
mesmo: descobri que podia pintar; e pintando eu seria capaz de
mostrar o que palavreado nenhum diria. Uma experincia dif-
cil de explicar. O mais apropriado mesmo dizer que os orixs
balxaram e que pinto em estado de comunicao intima com os
orixs. No fao pintura convencional, nem ritual. Tampouco
se trata de inveno arbitrria. Expresso uma vivncia profunda
da cultura afro-brasileira. Apreendo certas vises, certas fan-
tasias, sobretudo certas revelaes configuradas nos invocados
smbolos do candombl. No nada folclrico, sou contrrio
ao que a sociedade branca costuma rotular de primitivo.
Tenhamos em conta que as religies de origem europia
s cultuam, de modo geral, deuses mortos. Religio africana
diferente. Os orixs (divindades) descem de suas moradas
celestes para ganhar corpo humano: eles danam, comem, bebem.
Pura vitalidade, o candombl no o pio do povo. Seus
deuses so dinmicos, incorporam um profundo sentido de
libertao. So divindades histricas, envolvidas na dinmica
libertadora do negro. Em minha pintura procuro distinguir
:ntre os smbolos e mitos que s existem como tradio, e a q u ~
les que preenchem necessidades do nosso tempo, podendo abru
uma perspectiva de futuro. No advogo que simplesmente lem-
bremos o nosso passado. Meus orixs no esto imobilizados no
tempo e no espao. So foras do presente. Emergem na vida
diria e em assuntos seculares. Os orixs recebem nomes de
pessoas vivas, assumem a defesa dos heris e mrtires que ainda
49
M E-4
hoje so oferecidos pela raa negra como sacriflcio na busca
da liberdade.
Mencionar Ogun evocar uma idia-fora que se ope
submisso dos povos africanos e negros em qualquer parte do
mundo. Orix do ferro e da guerra, por extenso de todos os
metais e da t.ecnologia, Ogun encarna a vingana armada. Divin-
dade responsvel pelo reino da natureza, Ossaim o orix-folha;
est implicado no s com as ervas, plantas e razes que servem
farmcia e medicina tradicionais, como so do seu dominio
as matrias-primas que alimentam a economia dos paises desen-
volvidos. lemanj, divindade das guas, me de todos os orix:s,
preside a fecundao e a procriao da espcie: est diretamente
relacionada aos problemas do controle da natalidade, da pesca
e das secas. Enquanto Xang, o deus do fogo, das tempestades
e da justia, vela pelos direitos humanos e pela liberdade; seu
smbolo, o machado de duplo fio, significa a disposio blica
do o rix no cumprimento de suas funes rituais. J Oxum
clama pelo amor e a criatividade que devem inspirar a vida em
todos seus instantes. If revela o passado, sabe o presente e
revela o futuro; isto , ele nos fornece o conhecimento da his-
tria, nos habilita a fazer projetas. Omulu, o mdico dos pobres,
trata da vida e da morte. Exu, que os cristos identificam com
o demnio, o senhor das encruzilhadas da vida, de todos os
caminhos do universo; divindade ambivalente, simboliza a con-
tradio inerente existncia humana e o perptuo movimento
da vida. Exu a divindade mais polmica e controvertida, j
que enfeixa vrios nveis de funes rituais e poderes muitos.
Devo esclarecer que minhas revelaes no incluem autn-
ticos transes misticos. Nunca entrei em transe, a no ser no
palco, quando representava o heri de Ar11t1nda, de Joaquim
Ribeiro. Nunca fui mais do que um aprendiz do candombl.
Me dava muito com a ialorix Senhora, cabea do terreiro do
Op Afonja, um dos mais antigos templos da Bahia. Freqentei
para aprender, mas no cheguei a ser um iniciado, no fiz a cabea.
Muitos pais e mes-de-santo insistiram. Mas eu conheo as limi-
taes, o peso da responsabilidade sacerdotal. Exige total dedi-
cao, submisso disciplina, hierarquia. A vida mistica do
candombl no demasiado rlgida, porm tudo cuidadosamente
regulado pelo ritual. No tive a disposio nem o temperamento
para assumir tal regime de vida. Ademais acredito que posso
prestar bons servios aqui na vida leiga. Tanto na Baixada Flu-
minense como nos subrbios do Rio me liguei a vrios terreiros,
e me lembro que quando Albert Camus visitou o Rio, levei-o
a participar de um ritual de candombl. Ele recordou isto no
seu dirio. Mas o mlstico para mim aparecia no entusiasmo das
lutas, e, agora, mais serenamente, no cuidado da pintura. Uma
coisa no nega a outra. Tudo converge. Tudo complementar.
50
nos pontos riscados e cantados que nasce minha arte. A1
est a base. de tudo. Nas encruzilhadas, nessa coisa que vai e
vem, as contradies da vida ganham sentido, e o nosso retrato
vai tomando forma.
Apesar de serem muito mais organizados, e no atual mo-
mento, muito mais combativos, os negros norte-americanos no
possuem a bagagem cultural dos afro-brasileiros. Por vrias
razes histricas eles perderam os fios da tradio. Mas h a
procura ativa, s vezes dramtica, o que confere um grande papel
minha pintura. Quando eles se defrontam pela primeira vez
com meus quadros, eles no entendem. Mas sentem o quadro;
se esforam por compreender, perguntam, se interessam, estu-
dam. J vi gente chorando em exposies de meus quadros.
So muitos os convites para expor. Mostrar meus quadros nos
guetos o que mais me alegra, porque uma questo de fra-
ternidade, de irmandade. Mas tambm exponho em lugares
menos negros, como nas branquissimas universidades de Y ale,
Harvard, Tulane e muitas outras. Certa vez, na galeria da Y ale
University, visitei uma exibio de peas afro-brasileiras cujo
material vinha dos arquivos de polcia e de instituies psiqui-
tricas do Brasil. Pois assim que a sociedade brasileira tem visto
a criatividade dos negros: coisa de bandidos ou de malucos.
Aqui nos Estados Unidos j diferente (fruto das lutas) e
meus quadros so adquiridos tanto por pessoas de posses modes-
tas como por pessoas e instituies das classes altas. Mas meu
propsito na pintura absolutamente cultural. Sofro quando,
por insistncia do interessado, vendo um quadro. Tenho o sufi-
ciente para viver. O que no tenho ainda a paz de esprito que
s poder vir com a total liberdade do meu povo.
Perspectivas
A experincia dos E. U .A. me mostrou que as fronteiras dos
Estados nacionais no so realmente importantes. Estou aqui,
volto ao Brasil, vou ao Caribe, e a problemtica negra continua
a mesma. Naturalmente a histria criou diversidade e conflitos.
Os negros norte-americanos assimilaram muito, melhor dito,
foram assimilados mentalidade fria e individualista dos anglo-
-saxes.
Tive muita alegria em rever o Rio e os amigos, quando estive
l em 1975 e 76. Foi um banho de juventude rever aquele pessoal
quente do Brasil. Tive encontros verdadeiros com jovens negros,
os quais me deram a certeza de que a luta continua. Entretanto,
no fundo, minha relao com o Brasil cheia de revolta, para-
doxal, emaranhada de sentimentos contr.rios. S me senti em
casa na Africa. Estive na Tanznia, na Nigria, em Uganda, no
51
Senegal, na Guin-Bissau. Em Uganda visitei as nascentes do
rio Nilo. Aquelas guas que alimentaram tantas antigas civiliza-
es negras ffie emocionaram extremamente; elas encharcaram
a minha alma. Banhei-me nelas como num batismo primordial,
como se de fato estivesse nascendo de novo. Entrei com sessenta
nas costas e sa fresqujnho com d e z e s s e i s ~ pronto para comear
tudo de novo ...
i'vfas o assunto no s meu. Seria loucura pensar em levar
os negros brasileiros de volta para a Africa. 1\.1ais do que roman-
tismo, utopia, seria suicdio; o mesmo raciocnio vlido para
um movimento que pretendesse criar no Brasil um Estado aut-
nomo. No d p tampouco voltar sociedade tribal, no tipo
de vida agrcola comunal dos nossos antepassados. Isso exigiria
uma revoluo mundial que transformasse todos os valores.
Estamos aqui, no meio da sociedade industrial, e dentro dela
que temos de encontrar a ~ solues. O problema, antes de ser
a busca de uma volta Africa, o de como formar o BrasH
Negro, institucionalmente falando, j que de fato ele sempre
existiu. Para tanto preciso inicialmente romper com o mito
do mulato, do negro virando branco, do sucesso atravs da
integrao, cuja mistura de cores sempre acaba no embran-
quecimento. Nos E.U.A., quem tem uma gota de sangue negro
considerado negro, mesmo que sua pele seja clara, seu cabelo
corrido, seu nariz e lbios parecendo de branco; no Brasil o
contrrio, quem tem uma gota de sangue branco branco (ou
embranquecido, clarinho). No pratico racismo ao contrrio.
H brancos que reconhecem isso, como o Florestan Fernandes,
por exemplo. A perspectiva de libertao dos negros brasileiros
exige a passagem por uma experincia de independncia cultu-
ral,- a afirmao de uma autonomia. Sem isso, no se pode falar
em igualdade de direitos,,, pois igualdade>> sem autonomia
significa despersonalizao- a fonte da fraqueza e da depen-
dncia. Mais concretamente, preciso retomar o trabalho de
organizao em torno de afirmaes culturais, reivindicaes
sociais, enfim o caminho da libertao e da dignificao do
afro-brasileiro.
J tempo de pensarmos na convocao do Segundo Con-
gresso do Negro Brasileiro, provavelmente para maio de I 978
quando transcorrer o 90.
0
aniversrio da falsa abolio da
escravatura.
52
ANINA DE CARVALHO
<<Advocacia advocacia. Jurei defender qualquer um em qualquer
circunstncia
No existe liberdade individual. No existe garantia de defesa.
No existe nada)>
Para meu pai lugar de menina em casa. No tem nada que
pensar em outras coisas. Cultura cultura adquirida em casa,
sem precisar de escola
Lugares
Blgica, So Paulo, Chile, Frana.
Datas
Nasceu em '933 Exllio em 1971.
Profisso
Advogada
Crime>>
s meus delitos so de defender presos polticos e de
denunciar as torturas
53
Voca;o de defesa
O lado negativo do exllio a falta de adaptao. Se voc
chega ftuma nova terra e no fala a llngua, tem pssimas con-
dies materiais e no consegue se integrar intelectualmente, o
que acontece? H o pessoal que se junta em panelas. E a panela
no boa, pois cultiva a fossa. Isso o grande problema de
todos os grupos de exilados. Conversei com amigos gregos e
hoje vejo os companheiros chilenos com o mesmo tipo de
problema.
Devemos fazer tudo para superar essa situao. I n f e ~ m e n t e
o exllio longo, e no se pode viver de forma transitria por
muito tempo. O mal que muita gente vive transitoriamente
durante anos, e no percebe que o tempo passa. H gente que
aqui chegou em idade de estudante. O tempo foi passando e
continuam na situao de estudante... Os colegas deles que
ficaram no Brasil se formaram e j esto dentro do mercado
de trabalho com a vida ajeitada. Isso muito chato. Acho que
uma das coisas mais importantes para se dizer aos jovens que
tenham coragem para progredir. Amanh vo ser chamados a
voltar e a trabalhar ao lado dos que ficaram.
Ainda existem dois problemas. O dos que saem como estu-
dantes, e o dos que chegam aqui j profissionais. Para estes acho
que o problema ainda maior, porque com uma profisso j
definida no podem exerc-la. Existem inmeros advogados
chilenos aqui trabalhando de secretrios. Eu no sou a nica
herona da fbula, infelizmente I Gostaria de ser um caso isolado,
mas no sou. Os mdicos no podem exercer a profisso. Tra-
balham praticamente de empregados em hospitais, de enfer-
meiros. Para os outros no h mercado de trabalho. Socilogos
no encontram emprego, economistas, dificilmente. Para um que
se ajeita existem pelo menos I4 ou I 5 que no.
Fico desesperada s vezes pensando em toda essa intelecrua-
lidade latino-americana, toda essa gerao que se exilou e que
pouco a pouco foi se afastando da profisso e perdendo o con-
tato. Como se sabe, profisso prtica. No adianta dizer que
daqui a I o anos se sabe o que se sabia no dia que se deixou a
jj
profisso, No caso de se no est
a par das modificaoes constantes das le1s, se voce no usa do
direito, se no faz peties, se no sabe dos prazos, voc acaba
esquecendo que um prazo de ro dias ou 5 dias, em tal e tal
caso. Com a medicina a mesma coisa. Se no continua lendo
revistas mdicas, perde o cantata com a profisso e deixa de
saber quais as novas conquistas, os novos medicamentos, etc.
Para um profissional liberal, a morte o afastamento da pro-
fisso. Estamos vendo toda uma gerao de intelectuais sendo
golpeada. Uma das grandes tarefas a se tentar no exlio fazer
com que os profissionais possam exercer suas profisses.
Mas h panelas. Toda ordem profissional, seja a ordem dos
mdicos, dos advogados, so panelas fechadas que no permitem
a entrada de estrangeiros. um problema quase insolvel.
um problema muito duro. A gente v os jovens que conse-
guem terminar sua formao, com o diploma na mo e no tm
mercado de trabalho para absorv-los. So aspectos negativos
do exlio.
O lado positivo o dos que continuam estudando e discu-
tindo problemas brasileiros, sem se sentirem afastados e podendo
contribuir com alguma coisa. H gente que escreve, gente que
redige bons trabalhos. Muita coisa foi produzida no exlio;
coisa que no pode ser produzida dentro do Brasil por causa
das dificuldades internas. o lado positivo. Mas os lados nega-
tivos so muito grandes, e somados talvez sejam maiores do
que os positivos. O exlio uma coisa dura e acho que muito
bom que se tome conscincia de todos esses lados negativos
para venc-los. Porque deixando-se levar pelo seu lado negativo,
a gente d mais uma vitria represso. Inclusive a represso
acha to bom nos deixar no exilio que recusa passaporte a todo
mundo. Para ela til que no voltemos ao Brasil, porque sabe
que no temos muitas chances no exterior. A recusa do passa-
porte uma das formas contra a qual devemos lutar e fazer com
que se lute dentro do Brasil. Que organismos como a Ordem
dos Advogados do Brasil se levantem e comecem a impetrar
mandato de segurana para todos os exilados que necessitam.
O grande problema da maioria dos companheiros que deixa-
ram de ter contatos no Brasil e no sabem a que advogado
recorrer. A famllia muitas vezes no entende porque impetrar
um mandato de segurana. Acha que um documento a mais,
um a menos no tem tanta importncia assim. E ao procurar um
advogado acaba recuando diante dos preos que tem que pagar.
Acho que uma das lutas seria conseguir da Ordem dos Advoga-
dos do Brasil um mandato de segurana coletivo, sem nus
econmico para o exlado. Alguns companheiros conseguiram
com mandato de segurana obter o passaporte. O passaporte
um direito sacrossanto de todo cidado. Mas as embaixadas e
S6
consulados brasileiros tm recusado no s o passaporte mas
at registro de filhos de cidados brasileiros nascidos no exterior.
Filho de banido, ento, nem se fala. So coisas que para a repres-
so fcil e que nos isolam ainda mais. So pequenas vitrias
da represso mesmo no exlio. Continuamos sendo castigados
mesmo no exlio. No nos podem pr na cadeia mas fazem o
que podem para nos perseguir aqui fora. Contra esse estado de
coisas temos que nos insurgir l
Criao tradicional
Sou pequeno-burguesa de famllia burguesa. De pai italiano
e me belga. Nasci e fui criada na Blgica. Logo depois da
guerra emigramos por razes polticas. Meu pai, como Hder
fascista da colnia italiana na Blgica, teve que se mandar.
Escolheu a Amrica Latina e o Brasil como poderia ter escolhido
qualquer outro lugar.
Tinha muitas profisses. Era jornalista e dirigiu um jornal
italiano fascista durante a guerra ainda na Blgica. No Brasil
foi ser industrial. ramos ento uma familia siciliana burguesa,
de tradio, em que mulher no tinha vez para nada. Ingressar
na faculdade foi uma luta. Para meu pai lugar de menina em
casa. No tem nada que pensar em outras coisas. Cultura cul-
tura adquirida em casa, sem precisar de escola ... Durante muito
tempo tive uma certa averso poltica, por causa da experin-
cia familiar. Tnhamos sofrido muito e minha me sempre res-
mungava cada vez que se falava em polltica. .
Comecei a entender um pouco de poltica quando entrei na
faculdade na poca do suiddio do Getlio. Na faculdade todo
mundo falava, se metia, e ento comecei a me interessar um
pouco mais. Freqentei inicialmente a faculdade de histria
natural; que abandonei. Por vocao, fui para direito. Na poca
do meu primeiro casamento o marido era mdico e militante do
PCB e andvamos com gente de esquerda. Isso antes do golpe,
por volta de 61, 62. Comecei a ter uma noo do que era a.
esquerda, conversar com amigos, pessoal da USP (Universidade
de So Paulo). Comecei a assistir a reunies, comcios, e depois
de 63 passei a ir a um mundaru de comidos. J pude reagir
em situaes como a da renncia do Jnio. Em 1963 fui presa.
Estava grvida da minha segunda filha. Presa por poucas horas,
num movimento universitrio com o pessoal do Mackenzie,
onde me formei.
S7
Advocacia politica
Em 64, o golpe! Em 6) fui procurada para defender presos
politicas. Primeiramente os estuilantes da filosofia da USP. AJ
tive sorte. Um primeiro caso, no sei mais se foi fcil ou difcil,
mas tive sorte. Resolvi bem o negcio e o pessoal ficou entusias-
mado com o meu trabalho. Fui ento contratada como advogada
do grmio da faculdade de filosofia.
At 68, cada vez que havia manifestaes, passeatas, ou qual-
quer outra coisa, causando prises, eu intervinha. Defendi algu-
mas centenas de pessoas que ainda se lembram de mim porque
era a advogada delas, mesmo sem conhec-las. Nos congressos
da UNE (Unio Nacional dos Estudantes), onde centenas de
pessoas foram presas, sempre intervinha ajudando a soltar o
pessoal. Cheguei a ter, numa leva, 300 que foram soltos de uma
vez s.
Esse primeiro perlodo de advocada politica foi relativamente
fcil. Ainda existia o habeas-corpus e algumas garantias indivi-
duais. Depois que o trabalho comeo 1 a ficar difcil.
Como disse sou advogada por vocao. Acredito na beleza da
profisso, na justia, e sei que fui uma idealista. No decorrer dos
anos de 6j a 71 revi o conceito de justia e pouco a pouco fui
percebendo injustias, desrespeitos. Ainda no acreditava em
torturas. Levei um bom tempo para acreditar. O primeiro cliente
torturado foi o Tarzan de Castro, em 1967, antes do AI-l '
Foi um caso difcil, importante, que mob1lizou toda a imprensa.
Ele ficou desaparecido muito tempo. Levou mais de um ms
para localiz-lo. Impetrei habeas-corpus contra tudo que foi auto-
ridade do Rio, de So Paulo e de Brasllia. Bati em tudo o que foi
porta de general e no fim encontrei-o no Servio Secreto do
Ministrio da Guerra. AI fui interrogada pela primeira vez. Morri
de medo! Foi a primeira fase de opo. Uma opo poltica,
muito mais que opo profissional. Sabia que profissionalmente
eu podia ganhar muito mais fazendo advocacia normal, sem me
metet naquilo.
Depois veio o AI-l e outros fatores que me levaram a fazer
essa opo. Tenho a impresso de que no comeo foi teimosia
da minha parte. Durante o primeiro caso que defendi fui pro-
curada por uns colegas, amedrontados, que no queriam enfren-
tar esse tipo de advocacia. Foi como dizer: Bem, eu tenho mais
peito do que muito marmanjo. No tenho medo. Advocacia
advocacia. Jurei defender qualquer um em qualquer circuns-
tAncia. !:! minha profisso e acho-a a mais bela do mundo. No
l AI-J -Ato Institucional n.o J, de dezembro de 1968, que d poderes
dloa:lt ... d<>O l ditadura.
vou, por circunstncias politicas, deixar de defender algurm>.
Era uma espcie de brio profissional, uma necessidade de mos-
trar que a gente profissional em qualquer circunstncia.
Ai veio o AI- 5 e com ele a triste realidade da tortura, com
todas as dificuldades que surgiram para o exercido da profisso.
Ento tivemos que enfrentar a tortura, no havia outra sada.
O advogado deixou de ser o mero defensor e passou a ser um
elemento de ligao do prisioneiro com o mundo exterior. O
preso precisa dessa ligao. Depois de passar a fase dos interro-
gatrios na Operao Bandeirantes ' e no DOPS 2 e chegar
cadeia o advogado a nica pessoa que tem uma certa liberdade
de ver o preso e ajud-lo.
Sabia que se deixasse de fazer o que estava fazendo estaria
deixando muita gente sem qualquer defesa. Esse carter utili-
trio da profisso foi importante para mim. Havia outros colegas
mas o nmero deles era to limitado que um a menos faria falta.
Era importante continuar ...
Tive meus momentos de dvida. Era desquitada, com duas
crianas pequenas. Era arrimo de familia e sozinha. lgico
que a gente pensa um pouco. Mas achei que o dever profissional
era mais importante do que os problemas pessoais, e toquei pra
frente. Da gente que passou pela cadeia de So Paulo, pelo menos
30 /o foram meus clientes. Tenho muito orgulho em dizer isso.
Acho isso bacana. uma das coisas mais bonitas da minha vida.
Em 1969 fui interrogada mais uma vez. J era uma situao
bem mais difcil, com ameaa de tortura. Uma pessoa que tinha
cado falou em mim, deu meu nome, no como advogada, mas
como militante. Tive que assinar uma. declarao de que s tra-
balhava como advogada, que no defendia ningum de graa,
que avisaria policia a qualquer momento se algum de organi
zao me procurasse, que s aceitaria ser procurada por
li ares de presos e s trabalharia mediante contrato de honorrios.
A partir de meados de 70 as coisas foram piorando muito.
Sofri muita perseguio, ameaas, na prpria Auditoria e na
Operao Bandeirantes. Houve censura em minha correspon-
dncia. Sentia um clima de tenso muito grande em torno de
mim. Nos primeiros dias de 71, as coisas pioraram e achei que
era preferlvel sair do Brasil. No tinha mais condies para
exercer profisso situao. 3-da que co!'ll
uma peuo na Aud1tona me devolviam dizendo: <<0 JUIZ nao
aceitou esta sua petio, faa o favor de fazer outra>>. Alm das
limitaes ao exerclcio profissional, sofria ameaas. Cada vez que
entrava ou sala da cadeia era super-revistada.
1 Um dos centros de tortura do Exrcito brasileiro, este em So Paulo.
2 DOPS- Departamento de Ordem Poltica e Social.
$9
Ilegalidade da regime
A luta dos advogados para melhorar a situao dos prisio-
neiros no teve resultado. Lembro-me do caso de um cliente que
foi preso e estava escondido pela prpria polcia quando entrei
com uma petio na Auditoria. Ele estava envolvido em vrios
processos e na condio de sub judice. Pedi imediatamente que o
prisioneiro fosse apresentado ao juiz - sabia que ele se encontrava
preso e sob tortura- e que fossem verificadas suas condies
fsicas. O juiz recebeu minha petio, no disse nem sim, nem
no. Dia seguinte devolveu-me a petio, dizendo: Doutora,
oficialmente essa pessoa no est presa>>. Eu falei: Bem, oficial-
mente no est presa, mas o senhor sabe que sim, eu sei que
sim, ns sabemos que ele est preso. No tomando nenhuma
atitude o senhor estar colaborando na tortura dele. Se morrer,
o senhor cc-responsvel. Quando falei isso, fui ameaada
outra vez de Operao Bandeirantes. Mas afinal isso ajudou,
porque sabiam que eu tinha conhecimento de sua priso e por
isso no morreu sob as torturas.
De 68 a 71 sofri dois anos e meio de pesadelo profissional.
Voc gradativamente deixa de acreditar em tudo aquilo que era
bacana. A justia deixa de existir. No existe liberdade indivi-
dual. No existe garantia de defesa. No existe nada. Todos os
textos de lei existem no papel mas no na prtica. Temos no
Estatuto do Advogado a garantia de nos avistarmos com o
cliente - em qualquer momento e em qualquer lugar. Mas isso
nunca foi respeitado. Enquanto durava o perodo de interroga-
trio nos centros da represso, nunca advogado algum se avistou
com os clientes. Isso no mudou. Continua a mesma situao.
duro para um advogado esse tipo de advocacia. Os que con-
tinuam, o ~ que puderam continuar, merecem todo o respeito,
porque ser advogado de preso poltico no Brasil de hoje no
tarefa fcil. Voc se sente til ao preso. Eu ia cadeia todos os
dias, das 9 da manh ao meio-dia, durante dois anos. Vendo uma
leva cada dia, j que todos no mesmo dia no podia. Com a
vantagem que todos sabiam que eu estava l na parte da manh, e
que se houvesse algum galho eles me mandavam um recado por
um outro preso. Ento requisitava o preso, imediatamente.
A cadeia, o contato permanente com meninos presos foram
uma grande escola para mim. Alguns eram muito bacanas, me
ensinaram muita coisa pela coragem, pela forma de enfrentar a
cadeia, pela forma de reagir tortura. No vou dizer que foram
heris e que todo mundo que passou pela tortura no falou.
Mas muita gente que inclusive falou na tortura reagiu de uma
forma muito bacana depois. Acho que isso importante. H gente
que julga as pessoas porque falaram na tortura. Acho que isso
injusto. Algumas pessoas foram mais fracas. Mas a maioria
60
das pessoas (muitos acabaram falando porque a policia j estava
a par e no adiantava continuar negando) reagia muito bem.
Eu me apeguei a um monte de meninos que julgo bacanrrimos,
de vrias organizaes. Eu no pertencia e fiz questo de no
pertencer a nenhuma organizao enquanto permaneci no Brasil,
porque eu era mais til assim como franco-atirador, como mulher
de esquerda que lutava por gente de esquerda.
Os episdios marcantes so todos ligados tortura. Coisas
que voc no espera. Por exemplo, o caso de uma pessoa que foi
torturada na prpria Auditoria !vfilitar. Torturaram o cara durante
a interrupo da audincia, com os advogados e outros rus
esperando. Levaram-no para o sto da Auditoria e ai torturaram-
-no. O interrogatrio continuou depois. Protestos no adianta-
vam nada. O juiz e o pessoal da Auditoria eram conscientes das
torturas e cmplices. Um dos funcionrios da Auditoria era um
torturador- um rapaz que tinha trabalhado na Polcia Especial
do Exrcito, durante muito tempo em 69 -, onde torturou um
monte de clientes meus. No Conselho Permanente de Justia
havia militares da P.E. que tinham sido torturadores, e agora
julgavam gente que tinham ajudado a interrogar.
Tenso, euforia e frustrao
Sai, peguei um avio e sa. Fui para o Chile sem a sensao
de estar deiXando as crianas. Pensei que eu as deixaria por 8 dias,
certa que depois elas estariam comigo. E nesse momento, como
o clima psicolgico que eu estava vivendo era muito tenso, era
quase um alvio saber que elas estavam em segurana, enquanto
eu saia, e que depois elas viriam me encontrar. Nunca me ocorreu
que levaria anos sem v-las. E que no sei quando tornarei a
v-las.
Eu me desquitei quando a filha caula tinha 3 meses e a
mais velha 2 anos. Ento me tornei pai e me de duas crianas,
e desenvolvi uma ligao afetiva muito grande com elas. A mais
nova tinha 7 anos quando sa, portanto durante 7 anos eu vivi
em funo das filhas e da profisso. Era a minha vida. E do dia
pra noite eu me vi privada das duas coisas que eu amava, a pro-
fisso e as crianas. Tudo caiu por terra. A gente consegue supe-
rar intelectualmente porque encontra outro tipo de atividade,
e sabe que pode ser til no exterior tambm. Mas afetivamente
no d pra superar. Do ponto de vista afetivo eu sou uma mulher
extremamente frustnda.
Sai, fui para o Chile alguns dias, como a maioria das pessoas.
Foi um perodo curto mas de profundo allvio. Depois da tenso
que a gente estava vivendo no Brasil, foi enfim um clima de
euforia, aquela beleza que era o Chile naguele perodo. A dis-
61
cuti corn companheiros qual seria a coisa mais til a se fazer
no exterior.
Passada essa primeira fase, que me obrigou a viajar durante
meses ininterruptas comecei a me fixar em Paris, mas solicitada,
como ainda sou, cada vez que havia necessidade de um orador
sobre o Brasil, que entendia de legislao militar, leis de exceo,
enfim, que podia falar da represso no Brasil, sobre tortura.
As organizaes internacionais que a meu ver procuravam
apoiar a questo dos direitos humanos no Brasil foram todas as
organizaes juristas- juristas democratas, juristas catlicos,
Liga Internacional dos Direitos do Homem e a Anistia Inter-
nacional. Trabalhei muito com a Anistia Internacional, inclusive
fizemos aquele relatrio sobre a tortura no Brasil, que custou
muito esforo, e que foi um bom trabalho. Durante dois anos
e pouco- 71 a 73- recebi toda a imprensa brasileira, e fiz um
arqnivo de presos politicas, 3 ooo fichas de processados. E foi
muito til porque muitos companheiros aqui precisavam pro-
var que tinham processo politico para pedir o refgio, usaram
do meu arquivo. O arqujvo tambm foi til Anistia Internacio-
nal e s outras organizaes internacionais, para listas de presos,
etc. Aqui em Paris continuo, para a colnia,
sendo a advogada. O pessoal que tem ainda problemas politicas,
ou outro tipo de problema precisando de uma orientao jur-
dica, costuma me procurar. Eu gosto que me procurem. Fico
satisfeita quando recebo um telefonema de algum que no
conheo e me diz: Olha, precisava de uma orientao, de uma
consulta, voc pode me atender?>> Eu tenho imenso prazer em
saber que um pouco de conhecimento jurfdico que a gente tem
pode ajudar os companheiros no exlio. E tem sido bom porque,
s vezes, besteirinhas, problema de registro de filhos, problema
de autorizao para filho viajar, coisas assim simples, como
redigir uma procurao para um advogado no Brasil exgem
um linguajar jurdico que especifico. Ento o pessoal me tele-
fona: <<Voc pode me ajudar?>> Eu acho mnito bacana isso.
Continuo sendo, de uma certa forma, a advogada.
O pessoal tambm me consulta sobre coisas ligadas Frana.
Encaminho muitas vezes a colegas franceses, ou pelo menos dou
um palpite do colega francs, e isso d uma certa confiana, uma
certa garantia. lgico que no exlio a gente sempre gosta de
ouvir a opinio de um concidado, o que d uma certa confiana
na gente.
Campanha solidariedade
Eu era advogada, oficialmente no tinha processo nas costas
(perseguida pela policia, sim, mas sem processo), conhecia bem
61
os meandros da Justia Militar, da policia militar, dos centros de
interrogatrios, enfim, conhecia aquilo bem e podia dar um tes-
temunho do que tinha presenciado e de tudo que tinha ouvido.
Era lgico que durante todos esses anos ouvi inmeros rela-
trios de torturas, conheo a histria de cada um dos presos, o
que ele passou, o seu sofrimento. Estava a par da realidade.
Vim pra Frana e durante alguns meses percorri toda a Europa,
dei entrevistas imprensa em todos os pases, fiz conferncias
pblicas, participei de inmeros programas de rdio e televiso.
Foi muito til. No como na cadeia, porque na cadeia eu tinha
o elemento humano perto de mim, eu via o meu preso, sabia,
por um sorriso, por um olhar de satisfao, que tinha trazido
alguma coisa a ele. lgico que quando voc faz uma campanha
de denncia voc no sente isso. Mas racionalmente voc sabe
que est alcanando muito mais, a milhes de pessoas a quem
voc levou uma mensagem.
Vida dura
No exllio nunca parei de me preocupar com o Brasil. Par-
ticipo de debates, de reuuies, de estudos. Acho importante a
gente no parar de se preocupar com o que ocorre no Brasil.
uma forma de militncia ativa, diria, uma obrigao constante
de estar ligada.
No Brasil, como eu no pertencia a nenhuma organizao,
no tinha esse tipo de dilogo, de estudo. A minha militncia
foi exclusivamente profissional, enquanto que no extlio come-
cei a estudar. Para mim pessoalmente acho que foi bom porque
eu comecei a estudar e a me interessar por uma realidade. Por
exemplo, nunca me preocupei com a economia. Enquanto que
agora, sem dizer que eu entenda de economia, digo que entendo
aquele mlnimo necessrio para saber o que ocorre no Brasil.
Posso mais ou menos entender o que ou deixa de ser o milagre
econmico brasileiro. Acho que isso importante. Do ponto
de vista profissional o exllio foi muito ruim para mim, porque
infelizmente no posso ser advogada na Frana. O mercado de
trabalho na Frana muito difcil, at hoje no arrumei um
emprego como realmente gostaria. Fao pesquisa para o Minis-
trio da Justia no setor da delinqncia infantil. Mas no tenho
um cargo; no existe o posto. Tenho um emprego de Vacatria>>,
que um emprego avulso, mal pago, com poucas horas de
trabalho por ms, e sem nenhuma garantia de emprego. uma
dificuldade muito grande. O mercado de trabalho est muito
diflcil, e tenho muita dificuldade de 'me reencontrar profissio-
nalmente. A minha primeira experincia de trabalho foi dra-
mtica. Arrumei um emprego de secretria com uma mulher
63
que representava o sindicato dos fabricantes de cintos, suspen-
srios e aoessrios do vesturio masculino. Existe uma srie
de sindicatos do vesturio em geral, e os fabricantes de cada
parte do vesturio tm o seu sindicato; so sindicatos patro-
nais to reacionrios quanto passivei ser todo sindicato patro-
nal. Era uma senhora meio chata, que se ocupava disso. Comecei
a trabalhar com ela como datilgrafa, com o problema de no
saber mais escrever mquina e porque a mquina francesa
diferente da brasileira. Depois fui participar dos desfiles de
moda e a minha obrigao era ajudar os modelos a pr os cintos
e os suspensrios, a vestir as calas. Num clima psicolgico de
comeo de exlio, em que voc perdeu tudo o que era impor-
tante, voc estava na fossa em todos os sentidos, passando pro-
blemas econmicos, no tendo muitas vezes dinheiro para comer.
Voc se senria assim aniquilada, tendo que desempenhar tarefa
de ajudar o modelo a enfiar a cala. Agentei muito pouco
tempo. Foi uma experincia curta porque adoeci e tive que
parar. No foi passivei continuar.
No comeo, morei como todo mundo, em quarto de empre-
gada. Os dois primeiros onde vivi no tinham nem gua quente,
nem privada e nem banheiro. Havia uma piazinha de gua fria
no quarto, mas sem aquecimento central, alm dos sete andares
para subir a p. Era uma luta conseguir ticket de restaurante
universitrio, no tinha dinheiro mesmo.
Mas vamos dizer que eu tive sorte. Logo arrumei um
emprego de secretria do Centro Francs de Direito Comparado.
Era o nico cargo que existia e no consegui sair daquilo, o
salrio era melhor. Deu para virar. Depois encontrei um com-
panheiro fabuloso e as coisas modificaram-se muito. Quero
dizer que o perodo duro do exilio, economicamente falando,
foi relativamente curto. Mas ele surgiu na poca em que psi-
cologicamente eu estava menos preparada para enfrent-lo,
embora eu creia que a gente nunca est preparada para certas
coisas. Vejo companheiros que chegaram mais ou menos na
mesma poca e que ainda continuam nesse mesmo perodo dif-
cil. Tenho amigas que h anos moram em quarto de empregada,
nessa luta, nessa dificuldade, trabalhando de <<jeune filie au pain>,
de faxineiras ou de ama-seca. Meninas com nivel universitrio
fazendo doutoramento e fazendo faxina ao mesmo tempo. No
creio que haja desonra em fazer faxina, mas, como a maioria
dos nossos companheiros vem de uma camada s o c ~ l que no
foi acostumada a isso, h uma certa fossa; no adianta esconder
as coisas, h uma certa fossa e precisa muito Jair plq_y, muita
base politica, para agentar ,,,do isso. Eu acho que isso des-
gasta muito e que muitos companheiros esto desgastados no
exllio pelas condies materiais. A falta de adaptao muitas
vezes conseqncia das condies 'Ylateriais. H gente que fez
de tudo, que agentou qualquer coisa para sobreviver. E gente
com nvel intelectual que merecia coisa melhor. Mas infeliz-
mente at agora no conseguiu um emprego fixo.
O emprego muito instvel, depende da renovao de
contrato cada seis meses e no me d todas as perspectivas
intelectuais que poderia dar um cargo integral, de pesquisadora
mesmo. O meu sonho isso: que um dia se abra uma vaga no
servio em que eu estou, em que possa ser realmente pesqui-
sadora e fazer algum trabalho se possvel de direito comparado.
Eu sou antes de tudo uma advogada, e eu vou morrer advogada,
mesmo que nunca mais possa exercer minha profisso.
Saudades
Quanto s perspectivas, tenho a esperana de um dia arru-
mar um cargo que me garanta um emprego, preparando-me
para a volta. No existe nenhum processo no Brasil, nenhuma
acusao formal contra mim, e no entanto tambm estou sofrendo
a_s conseq-?cias. Est?u sem passaport_e tambm. Sofri outro
tipo de pumo: perdt a guarda das mtnhas filhas. A sentena
que tirou a guarda das crianas se baseia unicamente em moti-
vos politicas, junto com uma entrevista minha ao Le Monde,
e o juiz no Brasil declarou que eu era uma m cidad, sem con-
dies cvicas para educar duas pequenas brasileiras. E at hoje
eu no consegui o direito de visita, o direito de minhas filhas
me visitarem aqui. O juiz respondeu que se eu quisesse ir v-las
que fosse ao Brasil.
Os meus delitos so de defender presos polticos e de denun-
ciar as torturas.
De toda maneira continuo me sentindo profundamente
ligada ao Brasil. A gente morre de saudade! E l tenho as filhas.
A terra da gente aquilo, n?
Por fim, sendo mais velha do que muitos, gostaria de dar
um conselho aos jovens: por favor no fiquem parados em reu-
nies estreis, batendo caixa at de madrugada. Procurem real-
mente estudar, progredir e acumular dtulos e dillomas, para
~ m a n h serem homens capazes, dentro do Brasi , de ocupar
os cargos de direo.
65
ME-l
BETINHO
(Herbet Jos de Souza)
Nossa poltica era o nacionalismo, a aliana operrio-estudantil-
-camponesa, a reforma universitria, a defesa da escola pblica.
Tudo isto nos punha agora em aguda contradio com a Igreja>>
Comea o exilio ( ... ) Quer voc esteja dentro ou fora, voc
est exilado. O Golpe a definio do seu exilim>
Lgaret
Minas Gerais, So Paulo, Rio de Janeiro, Uruguai, Chile,
Panam, Canad
Datas
Primeiro exilio em 1964. Segundo, a partir de 1971
Profisso
Cientista poli ti c o
Crime
Llder estudantil e organizador da Ao Popular (AP)
67
Vida anterior s atividadu politicas
Eu vivia uma semana so, trs semanas doente, mais ou
menos essa a mdia mensal. Nos primeiros anos do ginsio
vem uma tuberculose. Durante trs anos fico na cama, num
quarto no fundo da casa. Do nascimento at os I 8 anos minha
vida foi um longo processo de sobrevivncia. O meu mundo
era a famflia e mais o que entrava na minha cOnscincia atravs
de atividades tais como aeromodelismo, cermica, fotografia ...
Coisas que um hemoflico pode fazer. E, com a tuberculose,
foram ento trs anos de leitura continua e permanente.
Em 1953, quando entro na JEC, comeo a ter uma ativi-
dade mais ampla. At ento a vida tinha sido uma imensa pre-
parao, cheia de tenses, de obstculos, de impossibilidades
e de superao. E tambm uma vida cheia de uma vontade,
de uma deciso, de uma fome imensa de sair e ir para a frente.
Quando saro e entro na Ao Catlica tinha vontade de tirar
uma diferena com I 8 anos, de viver sem estar na ativa. Real-
mente foi uma excelente preparao para uma atividade marcada
pelo voluntarismo, pelo otimismo, como se uma pessoa passasse
zo anos amarrada e depois se soltasse ... E foi o que realmente
ocorreu, quando me soltei ... entrei na JECI Ali, o cristia-
nismo virou a revoluo, sob todos os aspectos, d(" l.;.derana, de
converso, de companheiro, de camarada, de amigo.
A JEC surgiu para mim como um episdio muito bizarro.
At o perlodo de adolescncia passei por um processo de repres-
so sexual violentlssimo. De fato, articulei uma ligao entre
pureza e cura: se eu fosse puro espiritualmente, ficaria curado
da tuberculose. A tuberculose, at essa altura, tinha-me levado
a duas ameaas de hemoptise, e quase deciso de morrer como
o melhor caminho, como a nica salda. Mas de repente h um
giro, e toda urna nstica religiosa abre essa porta.
Duas pessoas influlram nas minhas leituras: meu pai, que
comprava .lOS sebos todos os policiais. Agatha Christie, Ellery
Queen, na primeira fase; e depois a Zil, minha irm da Ao
Catlica, que comea a fazer proselitismo comigo, trazendo a
literatur . dos catlicos franceses e toda a influncia europia
69
que a Ao Catlica absorvia. Por minha iniciativa comeo a
ler romances, leio todo o Dostoievski, e ai uma coisa puxa a
outra. Depois os autores cristos, Bloy, que aquele mstico
louco ... Maritain, at que, quase automaticamente, vai chegar
a Chardin, Mounier, e entrar na panela dos catlicos franceses.
Essa era a formao bsica da Ao Catlica da poca. Foi
esse background que criou a chance para uma sada mstica. Trs
anos de visitas ao Iapetec, cada vez a mesma resposta do mdico,
a mancha pendurada na radiografia, duas ameaas de hemoptise
e a priso num quarto dos 15 aos 18 anos poderiam ter-me
levado ao desnimo total, no tivesse eu encontrado essa sada
nstica. Eu tinha duas chances: ou o desnimo total, ou ento
o esforo de juntar as energias e criar uma disciplina. Foi aqui
que entrou a religio: o esquema mstico funcionou como uma
ampla mobilizao psicolgica, como uma disposio de cura.
O elemento material da histria foi o aparecimento da
Idrazida. Passei a crer que ficaria curado se tomasse Idrazida.
Efetivamente, trs meses depois eu estava so. O esquema
mfstico passou ento a funcionar de outra forma. De modo
geral, o tuberculoso na poca sarava mas ficava muito doente.
Vivia cheio de medo. No meu caso, esqueci completamente
que havia tido tuberculose durante trs anos e que era hemoff1ico.
Foi esse otimismo que deu no ativismo da JEC, JUC, movi-
mento estudantil e politico.
Porm, o preo era muito alto. Era um movimento dia-
blico, realmente contraditrio. Esse esquema todo vai ser
desn1ontado ai por volta de 62, com o tratamento psicanaltico.
Entro numa nova etapa de atividade, em que no preciso mais
negar o meu lado afetivo, emocional e sexual. Mas as mudanas
de ordem afetiva e sexual chocavam-se com a imagem religiosa
e mlstica de mim mesmo. H que ver que os militantes da JEC
e da JUC s se permitem ter ato sexual com o casamento. Quem
podia casar naquela altura ou quem podia esperar at o casamento
para se realizar sexualmente? Era um sistema sacana. Mas a
parte emocional dependia mnito do tipo de assistente religioso
e o nosso assistente era excelente. Foi por isso que essa mesma
JEC deu o maior nmero de vocaes religiosas para a ordem
dos dominicanos, coisa como 6o, 70 %, em geraes sucessivas.
Era como um vestibular para a ordem dos dominicanos.
Introduzi ai uma argumentao, um tipo de mfstica que
dava uma volta na questo da figura do Cnsto em relao ao
sexo. O cristianismo sempre apresentava Cristo como uma
figura desligada, assexuada, mstica, descomprometida, ele no
cu e ns aqui na terra a pensar. Porm, na JEC, os assistentes
apresentavam o Cristo como o macho, o forte, o homem, o
cara que veio para fazer uma revoluo, no uma revoluo
em termos pollticos, mas de qualquer maneira uma revoluo,
70
pessoal, humana, de salvao. Isso continha uma mistica tre-
mendamente forte para ns. Essa era a religio que ns est-
vamos querendo. Isso teve um aspecto muito positivo: ao
invs da religio ser transformada num elemento de impotn-
cia e castrao das possibilidades tanto dos homens quanto das
mulheres, na JUC e na JEC ela se transformava num elemento
de impulso. Foi a presena de frei Mateus como nosso assis-
tente eclesistico que marcou essa gerao. Foi com esse embalo
mfstico que chegamos AP: temos uma misso, somos uma
gerao com uma misso salvadora. Nessa misso salvadora o
testemunho pessoal bsico. Mais tarde, quando o maosmo,
na verso idealista e voluntarista da pequena burguesia do
Brasil, absorve a AP, essa mesma mstica que lhe vai servir
de base, como um reencontro histrico, com uma base j exis-
tente. Essa idia de misso, de testemunho, de compromisso
radical com uma causa e com a idia de revoluo: A vida s
tem sentido na medida em que ela uma grande aventura, uma
grande revoluo. A vida comum, a vida no seu dia-a-dia, no
tem sentido. Temos que viver pelas grandes causas. No se
tinha mais nada que fazer em Belo Horizonte, uma das cidades
mais chatas do Brasil, seno sonhar com essas grandes trans-
formaes ...
O outro lado bom que ficou dessa experincia religiosa foi
um sentido muito forte de compromisso e responsabilidade.
uma experincia em que a vida se faz em funo de um per-
manente processo, em que o futuro sempre importante, o
presente algo que voc enfrenta com sentido de risco, um valor
profundamente vinculado religio.
De 1958 at 1962, a minha presena na JUC foi marcada
por uma ativa participao no movimento estudantil, que tinha
ento relativa fora na polftica nacional. Assim como a vincu-
lao .relig1osa nos jogou no movimento estudantil, o movimento
estudantil nos jogou na politica nacional. Ao crescer esse movi-
mento de participao, a religio j no dizia mais nada. Pas-
samos ento de uma viso religiosa a uma perspectiva politica.
S que passamos poltica com a mesma mstica que havamos
vivido na religio, a mesma perspectiva de compromisso, a
mesma pureza, responsabilidade, auto-renncia. E claro, a
prpria prtica dirigia o nosso conhecimento para uma ampli-
tude maior para o marxismo. Comeamos a sair do mundo da
g8Stalt crist, da viso de mundo crist, e a entrar na viso de
mundo marxista. A viso crist j havia permitido condenar o
capitalismo em nome dos valores morais. Isso j era a AP no
incio. Era preciso agora encontrar uma nova posio no socia-
lismo, agora dentro do marxismo. De 59 at Gz vivi essa tran-
sio. Em 1962 a AP aparece como negao do capitalismo e
proposio do socialismo. Se o impulso para fazer essa negao
71
era cristo, o mtodo e a forma como ento se procedeu j eram
marxistas. Era realmente uma transio. Ns no estvamos
vindo, como outros grupos de esquerda, de uma tradio mar-
xista. Ns viemos de uma tradio crist. Ento tinha que haver
uma fase de transio, com uma certa soluo de compromisso
se estabelecendo. Negar hoje o valor disso dizendo simplesmente
que at ento ns ramos um grupo pequeno-burgus cristo,
e que depois viramos marxistas, por volta de 1967, pura idio-
tice. no entender que ns ramos uma resultante de um
processo com profundas raizes sociais encontradas no Brasil.
E, no Brasil, at 64, uns 90 % dos militantes politicos, ou
eram catlicos, ou tinham pai e me catlicos, tinham saido
do cristianismo. Ns no estvamos na Rssia de 19'7 Nem
tlnharnos raizes bolcheviques. H que entender essa ligao,
essa continuidade, essas rupturas de uma tradio crist, que
toma depois um aspecto politico, se radicaliza na politica. Ento
tanto as virtudes como as graves deficincias esto vinculadas
a esse processo. Ao chegarmos a adotar o maofsmo como uma
religio em 1968-1969, tlnhamos uma base para isso. Por que
fomos ns e no os outros grupos? Ns salmos da Ao Cat-
lica e os outros no. Depois de Cristo, deu-se o vazio, mas o
rnaolsmo chegou e o camarada Mao pegou de novo a bandeira ...
Aparecimento da Ao Popular ( AP)
A JEC e a JUC eram movimentos nacionais. Parece que na
poca s a Igreja e o Estado conseguiam ser realidades nacionais
no Brasil. Universidade era de cada Estado, clube de futebol
tambm, o Brasil realmente era um conglomerado. A JUC e
a JEC possibilitam que a juventude de todos os Estados se
encontrasse e fizesse programas nacionais. Esse pessoal, em
seu conjunto, funda a AP com base na militncia no movimento
estudantil. Uns eram mais de esquerda outros mais de direita.
No movimento estudantil havia uma diferena muito mlnima
entre a direita e a esquerda, em termos de voto, nos congressos.
Uma corrente da esquerda descobriu que, colocando candidatos
de JUC da esquerda, poderia atrair votos da direita. Ento,
em jS/59, propem que eu seja candidato para a UEE
1
, que era
tradicionalmente da direita. Era a tendncia do que se cha-
mava o Grupo, setor nacionalista do movimento estudantil.
Claro que o PC era tambm nacionalista, mas esse grupo era
independente. O PC vai adotar essa ttica at o momento em que
1 UBE- Unio Estadual dos Estudantes, no caso, a de Minas Gerai11.
(N. E.)
72
sente que a AP pode tomar a hegemonia do movimento estudantil.
Vou ao congresso da UEE e perco por 4 votos ... da JUCI
A derrota foi considerada uma vitria! Depois de perder, os
caras que ganharam o congresso perguntam se eu gostaria de
fazer um discurso. Nesse discurso eu passo por cima de faces,
de grupos, e fao uma denncia do movimento universitrio,
da situao da universidade, do privilgio, do que significava
ser estudante num pas miservel, fao uma crtica radical do
prprio movimento estudantil, seu privilgio de estar ocupando
um lugar elitista. Minha surpresa foi que me aplaudem de p.
Tanto os que perderam quanto os que ganharam.
Naquela poca as eleies eram feitas exclusivamente na
base do conchavo. Depois que foi apresentada um:t proposta
de que o candidato teria que ganhar a bJ.talh'l na b::tse de suas
idias. Esse episdio do discurso vai ocorrer uma segunda vez.
Perco a UEE, mas saio virtual candidato UNE. Porque haviam
provado que o esquema daria certo. Antes a esquerda perdia
a UEE de muito, mas dessa vez ela s perde por 4 votos. Em
6o, h um Encontro N.1cional da JUC, comemorativo de seus
dez anos. Chego nesse encontro candidato UJ\JE. Foi a primeira
vez que um membro da JUC foi candidato UNE. Quer dizer,
a JUC abria os olhos sua prpria fora. E com teses bastante
radicais para aquela poca. As teses que ns do grupo de 11inas
levamos para os Io anos de J U C ~ ~ eram explicitamente a con-
denao do capitalismo e uma proposio de soci::tlismo. Toda
a discusso vai se dar em que alguns no queriam o nome de
socialismo. 1fas concordavam com o contedo. O plenrio
rachou em funo disso. Ns dizamos: esqueam o nome e
aprovem o contedo. A ala direita da Igreja estava presente e
esse encontro vai constituir se num gr:mde escndalo. O Gustavo
Coro lana suas c-tmpanhas de denncia de invaso do mar-
xismo dentro da Igreja. Frei Cardonncl, dominicano francs,
junta-se a ns na defesa da escola pblica. Outro escndalo,
porque a Igreja estava comprometida com a sobrevivncia das
escolas privadas, porque era a defesa de sua participao nas
verbas do 1\.Enistrio da Educao.
O contexto de surgimento de um grupo da AP interes-
sante. Vivamos uma miniatura de intensa experincia poltica
na Faculdade de Cincias Econmicas de Belo Horizonte, que
passou em dois ou trs anos a ser o centro poltico do movi-
mento estudantil mineiro. Alm de exercer liderana no DCE
1
,
passou a ter influncia tambm na UEE, que era de direita ...
Os acontecimentos polticos gerados nessa faculdade vinham
1 DCE- Diretrio Central dos Estudantes, rgo estudantil mximo,
por cada universidade. (N. E.)
73
basicamente da minha turma. Da saem alguns que vo fundar
a AP e, outros, a POLOP
1
Participao na Liga da Juventude
Trabalhista, agitao de ruas, mobilizao, campanhas pela
reforma universitria, pela criao de faculdades, promoes
culturais, apoio a Cuba, solidariedade com o movimento ope-
rrio, tudo isso jorrando da Faculdade de Cincias Econmicas.
Foi um aprendizado de prtica poltica para a nossa gerao.
No tnhamos muita experincia com o movimento cam-
pons. Mas tnhamos contatos com os txteis, com os bancrios,
com os mineiros de Morro Velho, tudo isso favorecido pela
Ao Catlica, que na poca tinha alguma liderana nesses
lugares.
O Aldo Arantes eleito em julho de 61 presidente da UNE.
Vem a renncia de Jnio, a crise da legalidade, eu vou com o
Aldo para o Rio Grande do Sul, para dentro do Palcio Pira-
tini, onde lanamos a palavra de ordem de greve nacional.
Junto ao movimento estudantil a UNE passa a ter de fato
um grande poder. Percebemos, ento, que, para a UNE crescer,
sua influncia no poderia estar ali na Guanabara. Nasce da a
idia da UNE volante. Comeamos a pensar na reforma uni-
versitria, a estruturar o CPC
2
(que j existia), a propor a
formulao de uma poltica de cultura popular. Tudo isso,
procurando participao a nvel nacional da massa estudantil,
faculdade por faculdade, assemblia por assemblia, do Rio
Grande do Sul ao Amazonas. Era um poder nacional solida-
mente enraizado que quedamos criar.
O CPC marcou poca! O Oduvaldo Viana Filho, e outros,
todo esse pessoal que cria a arte engajada no Brasil nasce no
CPC da UNE. Ento, com base na nossa poltica para a massa,
nos armamos do CPC, da campanha pela reforma universitria
-com proposta de participao nos conselhos universitrios
e congregaes base de 1/; -, da pea teatral, fantstica,
chamada Auto dos 99 /
0
, uma crtica radical ao sistema univer-
sitrio, e criamos a UNE volante. Uma caravana de 45 pessoas
com todas essas bombas na mo percorre o pas do Rio Grande
do Sul ao Amazonas. Trabalho exaustivo! Atravs dos debates
gerados pela pea chegamos a ganhar vrias assemblias para
a esquerda em redutos tradicionais.
Paralelamente, eu articulava a AP ao nvel nacional. En-
qUanto o presidente da UNE entrava em cantata com lideranas
estudantis, eu entrava em cantata com intelectuais, profissio-
nais liberais, padres, lderes operrios, camponeses, mostrando
a necessidade de um movimento nacional alternativo ao PC.
1 POLOP - Polftica Operria.
2 CPC - Centro Popular de Cultura.
Achvamos que a nossa posio poderia somar um vasto apoio
em todo o pas. Dessa forma que quando surge a AP em fim
de 6z ns vamos reunir cerca de 8o representantes do movi-
mento estudantil de todos os Estados, bancrios, alguns setores
operrios e alguns camponeses.
Nossa poltica era o nacionalismo, a aliana operrio-estu-
dantil-camponesa, a reforma universitria, a defesa da escola
pblica. Tudo isto nos punha agora em aguda contradio com
a Igreja.
Um gosto de poder
Estvamos, na verdade, descobrindo a poltica. As estru-
turas do pas esto erradas, devem ser transformadas, e a forma
de faz-lo criar um amplo movimento popular. Da a Ao
Popular. Ao num sentido profundamente voluntarista.
Qual era o nosso programa? A estratgia que deveramos
seguir estava ainda muito virgem. Se bem que havia uma sen-
sibilidade para o problema do poder, no havia uma compreen-
so exata do sistema existente. a poca em que Jnio abre a
questo de que o poder no Brasil era tudo e era nada. O poden}
do Jnio era uma manifestao muito efmera do que era real-
mente o problema do poder. Seu curto mandato foi capaz de
criar uma sensibilizao popular para o poder, mas ilusria, sem
mostrar o que estava realmente por detrs. Uma viso de poder
ao mesmo tempo clara e difusa, como uma coisa}> que se pode
ter e perder.
At 64 pudemos perceber o que um sistema de poder e
penetramos ao vivo nas suas estruturas.
No movimento estudantil em dois ou trs anos ramos a
fora hegemnica. De roo sindicatos rurais criados em Minas
sob jurisdio da Supra (Superintendncia para a Reforma
Agrria), 70 foram fundados pela AP. A permeabilidade entre
as estruturas do poder nos anos 6o-63 era muito grande.
O desba!ano entre a AP e o PC
Um dos fatores era a linguagem. Ns eramos um grupo
de radicais mas que em nenhum momento tnhamos entrado
em reas difceis de conquista cultural. O PC esforava-se sem-
pre por se auto-afirmar como PC. Mas isso afastava a massa,
que estava impregnada de pregao anticomunista. Ns diza-
mos o que o PC queria dizer mas sem usar nenhum slogan. Tnha-
mos uma maneira de falar que se adaptava ao nosso contexto
cultural, e isso num perodo de ascenso da luta de massas.
75
O segundo fator era o sentido de iniciativa. Como no
tfnhamos o peso de uma tradio, tudo o que aparecia era bem
vindo. Assim, tlnhamos mais flexibilidade diante da realidade
social. O PC, por exemplo, no fazia trabalho no movimento
de favelas. Ns, por vrias razes, comeamos a fazer, e, de
repente, esse movimento comeou a ficar importante. Surgiu
uma federao I O PC trabalhava em certos setores sindicais
tradicionais. Ns entrvamos em outros, e da a pouco esses
estavam importantes tambm.
Essa flexibilidade, esse sentido de iniciativa, essa abertura
e sensibilidade para o movimento real, e mais esse problema
da linguagem vo-nos diferenciar. Alm disso, ramos basi-
camente um movimento da pequena burguesia, e esta classe
comeava a despertar para as lutas sociais. Se tivssemos con-
tinuado com a Ao Popular, podia ter-se transformado numa
grande alternativa poltica para a pequena burguesia. A AP
nasceu como uma organizao de massa avanada, como um
movimento. Foi este seu carter que gerou sua fora, sua sen-
sibilidade e capacidade de expanso.
Parece que o PC percebeu que, onde ns entrvamos, ns
continuvamos o movimento das coisas. Por exemplo, eles
tinham tido controle do movimento estudantil por dcadas.
Quando tomamos o movimento estudantil, a hegemonia foi
to avassaladora que no final s havia candidatos da AP e a
AP sozinha podia competir contra as foras da esquerda e da
direita juntas. Isso gerou crises internas no PC.
Acho que ns vivemos um movimento com direo para
um partido de massa. Isso ficou claro em 64, e se no houvesse
64 a AP poderia ter vindo a ser um partido de massas, ainda
que limitado. J\.fas seria um partido poltico, com quadros, com
militantes e com uma fora de apoio popular.
Da crise da legalidade ao golpe de 6 4
Esse um perodo dos mais ricos de exper1encia poltica
brasileira. S posso compar-lo com o perlodo de 71/73 no
Chile. Nesse perodo sentamos que algo de novo ia surgindo.
Vivamos um clima de permanente tenso e ao, nos quais
voc se sentia ator, parte ativa, ao contrrio do ps-golpe, em
que viramos espectador ou vtima.
A sensao era de um pas em movimento. Sua luta de classes,
sua luta poltica, davam a sensao que algo era possvel fazer,
que um processo revolucionrio estava em curso. Estou con-
vencido de que at 63 um processo revolucionrio era possvel
no Brasil. Possivelmente no o socialismo. Mas uma demo-
cracia mais avanada era possvel. E um desenvolvimento eco-
76
nmico mais nacionalista. Era como se todas as classes sentissem
que essa possibilidade era real, o que levava a que elas partici-
passem nu processo. Ento, havia o movimento campons
lutando por uma reforma agrria, porque era possvel. Por
seu lado, os latifundirios se armando, criando condies para
uma guerra civil no campo, porque sentiam que a reforma agr-
ria que os camponeses queriam era possvel. O movimento ope-
rr;o avanava porque sentia que o clima favorecia uma luta
por aumento de salrios, contra a inflao e por uma politica
nacionalista. Era um movimento de comear ;:1. romper com as
amarras do economicismo e, inclusive, comear a virar os sinais
de sua vinculao com a mquina de Estado. Nessa conjuntura,
o sindicato comeava a perceber que poderia provocar grandes
problemas ao Estado, mas como este tinha um carter populista
na poca o operrio dizia: Ele no vai me punir. Ento, posso
me aproveitar dessa vincubm>. As lideranas sindicais que
mantinham essa vinculao jurdica, atravs do PTB, com o
Estado, politicamente comeavam a desenvolver uma grande
independncia de iniciativa.
A Igreja tambm se lan:t n:t luta social, e um crescente
distanciamento interno separa a esquerda da direita. Por outro
lado, setores conservadores da pequena e mdia burguesia
comeam a comparecer na arena. Comea-se a ver, ento,
semelhana do Chile, que a luta de classes est nas ruas, os
a tores e tambm o Estado esto nas ruas: a represso, os assas-
sinatos, as contradies e as crises no Exrcito, os limites do
poder. S que, nesse perodo, o movimento prevalecia sobre o
entendimento. Principalmente para quem no tinha um back-
grotmd histrico, nem uma tradio poltica. Para ns de AP era
mui1o difcil entender, na conjuntura tumultuada do momento,
na ao c nas novas chances que se abriam para fazer politica,
que voc devia parar para fazer uma anlise e ter um entendimento
mais profundo do que era aquilo tudo. Isso s vai ser possvel
com o movimento reflexivo posterior.
Seria exigir que fssemos o que no ramos. Seria difcil
que algum que comea a fazer poltica em 6z possa entender,
em dois anos de experincia estudantil e um ano de experin-
cia nacional, a grande tragdia que se estava passando numa
das pocas mais decisivas da histria brasileira.
Existia, ento, a possibilidade de o Brasil no se integrar,
como se integrou, no sistema capitalista internacional, de sair
dele, no para uma revoluo socialista, mas para uma posio
mais nacionalista, com uma democracia mais real e uma posio
internacional, seno independentista, pelo menos neutralista,
no contexto da Amrica Latina e da Africa. claro que essa
alternativa, que, na poca, era bastante revolucionria, iria levar
a sucessivas crises e, num nvel mais avanado, a um processo
77
revolucionrio. Todas as classes perceberam o que se estava
passando, todos os atores entenderam essa conjuntura. Mas
chega o golpe. Dai para a frente vai ser necessrio destruir por
alguma forma essa muralha para se chegar a uma outra possi-
bilidade histrica, pois o Brasil vai estar to transformado na
sua institucionalidade, na sua economia, na sua percepo,
que a sua alternativa no vai ser mais a do incio dos anos 6o.
Para quem conseguiu perceber isso, foi um perodo inten-
samente dramtico. Era como se estivesse sentindo que estava
perdendo algo real. Mas, com o tempo, voc vai vendo que
era muito mais difcil do que se pensava. 1hs ainda acho que
no era impossvel. Tanto assim que quem fez o golpe no
esperava que fosse ganhar to fcil. Acho que foi fcil porque
no se criou anteriormente nenhum esquema de liderana capaz
de iniciar uma resposta. Em 61, a crise da legalidade teve essa
liderana, e o golpe no venceu. O golpe ento poderia gerar
uma guerra civil. Em 64, se houvesse um dispositivo, mesmo
regional, que tivesse de forma decisiva tomado uma atitude e
a partir dai elevado a resistncia a nvel nacional, acho que o
destino do Brasil poderia ser outro, hoje. A tradio do Exr-
cito brasileiro s ser forte quando se apresenta como um
bloco, sem divises internas; quando tem que fazer guerra entre
si, como em 6r, ento todo o herosmo e arrogncia desapare-
cem. Passam a contar tanques, metralhadoras, divises, no final
negociam e fazem qualquer acordo. Mas quando se sentem um
bloco e decidem atacar a populao civil, ento so durissimos ...
Anfemllncia ao golp
Passei os dias anteriores fazendo reunies anunciando o
golpe. Tive uma reunio com o movimento estudantil de todos
os Estados em Minas. Grande parte do pessoal no conseguiu
sair de Minas Gerais. Chegando ao Rio, passei a noite c o dia
do golpe no Departamento dos Correios e Telgrafos, que
funcionava como a central de comunicaes. Fui um dos ltimos
a sair. Passei pela praia do Flamengo, a UNE pegando fogo ...
Para mim esse era o smbolo visvel do golpe. Fiquei ali
no Flamengo dentro de um apartamento assistindo ao carnaval
da pequena burguesia carioca.
Quem viveu aquilo, quem entendeu e estava ali presente,
no pode esquecer aquilo nunca. Era como se um pedao de
histria que eu tinha vivido tivesse sido cortado, posto fora ...
Agora diferente. Minha perspectiva de futuro, meus amigos,
meus hbitos, inclusive meu passado, tudo mudou. Esse fen-
meno foi to forte que muita gente se desestruturou: foi um
choque que colocou em cheque a sua adaptao ao real.
78
Comea a a histria da represso. Se voc era um perso-
nagem da histria de seu pas, de seu povo, a partir desse momento
passa a ser caado, querem a sua destruio.
D-se o divrcio entre o seu pais e setf povo, toda a subs-
tncia afetiva da sua vida se corta e voc passa a ser um inimigo,
um estranho, aquele que deve fugir, escapar de algo que est
dentro mesmo de seu pas, que se apossou do pas e que passa
a ca-lo. Algo dicotmico, agressivo, permanente se estabelece.
Uma esquizofrenia global, mas muito ativa: se voc brincar,
ela te pega ...
Comecei ento a minha trajetria de escape. l\J"os primeiros
dias fui dormir num hospital psiquitrico. Ficava trancado num
quarto, tinha vises fantsticas ao observar os loucos no ptio,
o que completava a tragdia de toda a situao. 1\o final do ter-
ceiro dia houve uma batida no edifcio do lado. Passei por
casas de amigos, depois fui para uma chcara, quando tive uma
segunda experincia com loucos: algum que acreditava que a
asa era sua comeou a agredir do lado de fora, at que fugiu.
Pensei que tambm eu estava ficando louco.
A por junho vou para So Paulo. Depois comeam a cair
os companheiros. Nada mais havia a fazer que nos reorganizar.
Toda a liderana do movimento popular brasileiro estava no
Uruguai. Assim decidimos ir alguns de ns para l.
A por volta de julho parto numa viagem fantstica pelo
Mato Grosso, Paraguai, Argentina e Uruguai .. Minha primeira
sada clandestina do pas.
Primeiro exflio - Uruguai
Comea o exlio. lVfas o exlio se define para muitos,
no Brasil mesmo, a partir do golpe. Quer voc esteja den-
tro ou fora, voc est exilado. O golpe a definio de seu exlio.
Voc s no exilado se est dentro do sistema. Para mim
o exlio comeou cm 64, no Br::tsil mesmo. No Uruguai o
reencontro de toda a liderana do movimento popular. A, as
realidades, vistas de longe, parecem teatro. Como se yoc rea
grupasse os atores reais, enquanto atores de papel seguem o
jogo. Fazamos reunies da Prcnte de Mobilizao Popular com
os atores reais. Mas eles mesmos estavam cheios de iluses.
Por exemplo: Ns, representando 5 milhes de operrios brasi-
leiros ... , 011 1'-ls, os sargentos das Foras Armadas brasileiras ... >>,
ou 1'-ls, os oficiais nacionalistas ... ; e assim o ex-._r,overnador, o ex-
-deputado, o ex-ministro ... Era como se no se tivesse aceito a rea-
lidade, se tentasse espich-la para alm das suas fronteiras.
Exploravam-se as possibilidades de uma reconquista. Com
que estratgia no se sabia bem, mas se somassem todas as foras,
79
talvez no Rio Grande do Sul pudesse ocorrer algo, talvez em
Gois, quem sabe no nordeste, com oficiais nacionalistas, setores
das FA ... Havia uma grande expectativa, uma grande iluso!
Aprendi num segundo momento a entender melhor o que havia
se passado. Comecei a comparar o que existia no Uruguai com
o que estava acontecendo no Brasil. Era como se eu estivesse
digerindo pela segunda vez. No fim de um ano, todo o esquema
se desmitificou, e comeamos a adquirir nossa dimenso poltica
real. No temos nada que fazer aqui, onde temos que fazer
alguma coisa no BrasiL,. E voltamos.
Volta ao Brasil
H uma ditadura militar e a massa contra essa ditadura
militar. A nica forma de provar que isso uma ditadura militar
promover o aparecimento da luta armada, chamar a ditadura
militar para tirar s1..1as armas, para se revelar como tal. Ao fazer
isso, a massa vai se somar com os que lutam contra a ditadura
militar com arm1.s, vai se generalizar uma rebelio nacional,
e ela cair. Com esse moddo a gente voltou ao Brasil. O que
significava dizer o seguinte: hoje j no adi3nta mais ser gover-
nador ou ex-governador, deputado ou ex-deputado, dirigente
sindical ou ex-dirigente sindical. No BrasD, tudo isso j no
existe, no tem sentido, o que existe um comando militar que
ocupa o pas. A poltica tradicional, institucional, desapareceu.
A nica poltic:t vivel a das armas c da fora. Com esse modelo
voc tem o perodo da AP at 68.
Relativamente poucos dos que estavam no Uruguai volta-
ram. Alguns voltaram mas j numa situao de paz, porque real-
mente desistiClffi. Os que continuaram, os que no aceitaram,
ou os que no tinham condies de voltar, ficaram. Poucos
voltaram para seguir.
A colnia brasileira dessa poca, os que conheci, entre
64/65, usavam o Lruguai como uma base territorial para estru-
turar, pensar, discutir politicamente em funo do Brasil. Nada
que ver com o Uruguai. Conhecemos, trabalhamos c estimula-
mos um grupo de estudantes do Uruguai a fundar algo seme-
lhante, e se fundou e existe at hoje. 11as a tentando transmitir
a experincia brasileira. Sentimos a experincia do Uruguai,
seu futuro. Denunciamos naquela poca o que iria ocorrer em
mais 5 ou 6 anos, o mesmo processo do Brasil. Os sintomas
estavam bem evidentes, comeou a gerar no Uruguai uma crise,
queda de bancos, a inflao em um ano foi fantstica. Os uru-
guaios diziam: 1fas aqui no h Exrcito, o Corpo de Bombeiros
e a Polcia so mais fortes do que o Exrcitm>. Respondamos:
Bom, isso no tem problema, isso se cria.
80
Nas discusses no Uruguai duas estratgias estavam ai
explicitas. Uma, a estratgia do levantamento, da insurreio.
S que essa insurreio tinha que ser feita no sul. Uma insur-
reio supunha o sigilo, a surpresa, uma srie de fatores que
nunca se davam. Ento, aps se marcar umas zoo datas para
a insurreio, sempre voc tinha a chance de que um dos fatores
no funcionava. E a outra estratgia que nasceu nesse pedodo
foi a guerra de guerrilha, dai a serra de Capara. A linha alter-
nativa da AP era uma verso da segunda estratgia.
Pensvamos mais ou menos assim: temos que levar o movi-
mento estudantil e as massas para as ruas. No confronto a dita-
dura mostra sua verdadeira face militar, j que, salvo nos epi-
sdios do golpe, quando apareceram tanques, depois o Exrcito
desapareceu, o que havia era o governo do Castelo Branco.
Essa fase preliminar se revelou bastante perigosa. Era como se
voc dissesse que ali dentro daquele quarto tem um leo mas
para ser leo voc tem que cutucar ele, a ele urra, e voc des-
cobre o leo. Ento o que ns fizemos foi tomar uma varinha
e cutucar o leo. S que, quando ele deu o urro, voc estava
dentro da jaula com ele, sem arma e sem chicote, e o leo era
bem bravo ...
Essa movimentao foi proposta em fins de 66 e 67 e em 68
j era uma realidade, mas em 68 no ramos s ns, j existia
um movimento de massas. E, em I 969, o leo, que j tinha dado
uns gritos, no s deu o grito como comeu pessoal ... Eu con-
segui escapar. Quer dizer, sai de perto mas continuei provo-
cando o leo.
Em 67 eu vivia talvez um dos perodos mais diflceis de minha
vida emocional, e na clandestinidade. Inclusive tenho uma
lcera que supura, sou operado num hospital clandestino. Fui
preso na antevspera de Natal, em 1966. Como havia liberdade
de imprensa, apareceu que o hemoflico estava morte, j
que de fato eu j estava com a lcera, havia tomado transfuses.
Eles me localizaram no hospital, mas no me bateram, no usa-
ram torturas, tinham medo de que fazendo torturas num hemo-
filico poderia morrer, como morreria mesmo. Fizeram que eu
prometesse que voltaria na segunda-feira, isso numa sexta, eu
disse que sim, e no domingo entro no consulado mexicano,
sem nenhuma inteno de ir pro Mxico, e depois de 10 dias
eu saio e entro na clandestinidade de novo. Passo um ms e
meio numa cidadezinha do Estado do Rio, numa tragdia incr-
vel, junto com um casal de velhos, tromba-d'gua na rea,
tempestade, tenho uma hemorragia de rins, isolado, ningum ia
l. Depois disso vem o meu reencontro com meu filho, com a
famllia, com companheiros. Toda essa clandestinidade foi criando
um distanciamento meu com a atividade. Os outros tiveram
alguma possibilidade de trnsito mas eu desde 1964 estive clan-
81
M B-6
destino. H outtos que s entram ila clandestinidade ein 68
ou 69. Mas desde 64 que a represso sabia que eu era direo,
e mesmo que eu no fosse ela achava que eu era. Ai por volta
de 67 eu era um elemento da direo, mas no era o principal,
embora a represso achasse que eu era. E eu tinha que atuar
como tal. Na clandestinidade, doente, arrebentado de diversas
formas, se decide que eu saia do Brasil para um determinado
lugar, cumprindo uma misso que iria criar mais problemas
politicas para mim, se eu tentasse voltar. Mas eu vou. Quando
eu volto, depo.is de uma crise geral da direo, a organizao
est todinha com o olhinho apertado, como dizia um amigo
meu, s encontro 1-fao Ts-Tung, Chu En-Lai, Lin-Piao, todo
o mundo se trata de camarada. Comea uma fase terrvel e eu,
dada a minha vocao crist de sofrer no martrio, vou assumir
tudo isso, aceito agora em nome da proletarizao. Dizem-me
que sou um pequeno burgus, que nunca deixei de ser. Ento,
porque sou pequeno burgus, tenho que passar por um pro-
cesso de proletarizao, o que significa purgar todas as vestes
de pequeno burgus e tornar-me um operrio. Se eu cumprisse
isso teria condies de ser um mHitante revolucionrio, um
verdadeiro marxista-leninjsta-maoista, e portanto pronto para
me reincorporar na nova organizao, no novo partido do
operariado que tinha surgido no Brasil. Agora, ento, j era
um partido!
O desafio
O sentimento de culpa da pequena burguesia, o sentido de
misso, o envolvimento cultural, ideolgico, e um secreto desejo
que eu tinha de viver at as ltimas conseqncias uma expe-
rincia de me identificar com o operrio e o campons me leva-
ram a aceitar o desafio.
Af comeava o drama. Se eu fosse um cara normal, eu
poderia ser um operrio normal, mas eu sou um hemoflico l
Af um dirigente diz: U, talvez voc possa vender pipocas
na porta da fbrica ... No me agradou em nada esse negcio
de vender pipocas. Eu ficava muito desqualificodo para ento
ser um operrio I Queria, sim, trabalhar numa fbrica metalrgica.
Mas vendedor de pipocas ... pensou-se nUma profisso um pouco
mais nobre: vendedor em banca de jornal. Voc podia passar
o boletim, fazer cantatas e tal, ficava ali, punha a banca perto
de fbrica, perto de um bairro operrio e se esquecia que atravs
da b1.nca voc ficava exposto dez horas a quem passasse, n?
Mas tudo isso estava dentro do processo, do purgatrio, da
pequena burguesia. Cheguei a ver como se tirava licena, o
preo, a pensar como tirar dinheiro para conseguir a banca,
82
o ponto, tudo isso, a conversar coin pessoas para saber o que
saa, o que no saa.
Estava nessa, j vivendo num bairro operrio, e essa deci-
so de viver como operrio e campons tem origem na minha
priso de 66. Porque quando me vi diante da represso, de poder
ser levado a uma situao de muito risco e violncia, de morte,
pensei assim: ~ ~ v o u morrer por que, por quem? Com quem
estou me identificando? Com quem estou realmente identifi-
cado? O que eu vivi com relao a essas classes? O que eu sinto,
no o que eu penso, porque, na hora de enfrentar a morte, o
problema de enfrentar a morte no o que voc pensa, mas o
que voc sente. A respondi: Sentir, no sinto nada, pensar,
eu penso tudo! Na teoria dou minha vida classe oprimida.
Mas nem um sentimento. No dou um tosto de minha vida
a quem me oprime. Como que isso? Como que isso funciona?
Descobri que havia que me identificar emocionalmente, afeti-
vamente, com a classe oprimida, para ter com que pagar, quando
o preo viesse a ser cobrado. Porque se eu no tivesse essa vivn-
cia e quando viessem me cobrar o preo, eu poderia no ter com
que pagar, poderia ser um fiasco! Tive essa experincia em fins
de 1966.
Quando volto me dizem que tenho que fazer assim e assado,
junto com o maosmo, com toda essa coisa que era o incit) da
parania e da esquizofrenia mais enlouquecida que j vivi.
De uma certa forma me liberava, eu j no estava querendo
ser direo. Eu no me sentia muito bem na posio de lder.
Do cara que chega e fala e manda, eu sempre me senti numa posi-
o de coordenao, a gente discute o problema, coordena-se ...
mas o cara que puxa, que assume, que arrasta, quer dizer, muitas
vezes eu fiz isso numa atitude de convencimento para conven-
cer. Mas transpor isso para figura do lder, que encarna essa
situao, j no me agradava. Algum pode chamar isso de ten-
dncia espontanesta, o que for, mas, para mim, uma espcie
de percepo latente do movimento real e da possibilidade de
acertar, est sempre na tendncia da massa, na tendncia majori-
tria do movimento real. O voluntarismo, o iluminado nunca
o que d resposta vlida, a resposta vlida nasce de um movi-
mento coletivo.
Chega ento toda essa loucura que engoli, que aceitei,
chegando a pensar que nessa poca eu fiquei meio louco. Deveria
ter chegado para os companheiros e dito: Vocs esto todos
loucos, ento at logo, vou conversar com gente mais normal.
11as no consegui fazer isso e fiquei louco com os loucos.
Um dia aparece a oportunidade de trabalhar numa fbrica
de cermica. Mais que rpido peguei a oportunidade. Apresen-
tei-me como um cara normal, se bem que no era a fbrica que
eu queria, porque eu queria uma metalrgica, que estava na
83
categoria principal. Cermica estava na quarta categoria. Mas era
uma fbrica grande, com o particular de que 70% eram mulhe-
res e dessa turma 6o a 70 % era menor. Era uma fbrica que
no me oferecia grandes possibilidades de luta polftica. Mas,
pensei, bom, pelo menos vou-me integrar!
Mas chega a hora da questo mdica. Mandam-me num
mdico da fbrica que era um mdico que trabalhava em medi-
cina legal, especialista em dissecao de cadveres. Esse mdico
trabalhava para a fbrica. Mas porque estava em funo da
fbrica, me viu, me analisou, eu nu, mandou- me abrir a boca,
para ver problemas de dentes, porque se voc tem problemas
mandam arrancar, no percebeu que eu tinha um brao atrofiado,
um joelho atrofiado, e que esse joelho estava comeando a
inchar no dia do exame, e nem que eu tinha 1,72 m com 47
quilos. Positivo! Vou trabalhar na fbrica! Meu primeiro tra-
balho era carregar caixotes para depositar louas. As mulheres
selecionavam as louas, eu punha as louas, carregava nos ombros
para as estantes. Oito horas sem poder sentar, com uma hora e
meia de almoo. Com o joelho direito comeando a inchar,
pus uma joelheira para conter a distenso e trabalhava de segunda
a sbado, num esquema que j no primeiro sbado o joelho
no tinha flexibilidade.
Assim, eu me apresentava como um trabalhador muito
lento. Carregava as coisas muito lentamente, pois meu joelho
direito no mexia, como uma estaca que eu ia pondo de um
lado para o outro e trabalhando ... E dizendo pra mim mesmo,
eu no posso desistir, tenho que agentar porque se eu mostro
que estou com problemas de sade no primeiro ms, dos trs
de experincia, estou fora. Tinha que figurar como um cara
normal.
Chega a primeira semana e digo:
- Olha, estou com problema, esse negcio de carregar,
voc sabe, eu nunca tive experincia disso, talvez voc pudesse
arranjar um outro lugar.
-T bem!
Sou colocado num lugar para lixar as bordas e as bases
das xlcaras de porcelana para que eu pudesse me recuperar.
Eram 8 horas de p, mas no tinha que carregar peso. No domingo
aparecem hematomas no pulso, nos braos, no ombro, em todos
os lugares que estavam contidos pela tenso que eu tinha que
agentar. Mas em geral so hematomas limitados, era como se
fossem uma manifestao tardia do que tinha significado a semana
de trabalho.
A experincia nessa fbrica dura quatro meses e meio.
Comeo a perceber aquele mundo operrio de uma cidade pe-
quena, o que significava a situao da mulher, do menor. Qual
era o nvel de conscincia do pessoal? Quando voc encontra
com um campons vindo do Paran, que trabalhava de sol a sol,
ele diz: No, isso aqui muito bom, trabalho na sombra, tra-
balho leve. Talvez se ganhar um dinheirinho aqui eu volto para
o Paran.
Outro, que tinha z 3 anos de casa e que repete os mesmos
gestos, os mesmos hbitos, as mesmas posies, a mesma situa-
o dentro da fbrica, j se assemelha a uma xcara, j assume a
forma fisica do objeto que ele mesmo produz. E voc no con-
segue conversar nada com ele. Eu estava numa situao que no
podia fazer nada. Porque se algum fosse fazer uma investigao
na fbrica ia descobrir que eu era clandestino, enfim, estava
liquidado. Na verdade estava na fbrica s para ver.
Assim mesmo tentei fazer um movimento para se ter o
sbado livre. Conseguimos fazer um abaixo-assinado (a fbrica
tinha I 200 operrios) com cento e poucas assinaturas. Um
abaixo-assinado que todo o mundo tinha interesse, porque todos
queriam ter o sbado livre. Na hora de saber quem que leva
o abaixo-assinado para o diretor da fbrica, ningum queria
aparecer, nem eu podia. Tivemos que pedir ao sindicato, mas este
era conchavado com a direo da fbrica. Acho que eles no
tm o sbado livre at hoje ...
Meu trabalho era de uma monotonia fantstica. Tinha que
pegar uma xcara, outra xcara, pr num disco de ferro onde
caia gua com areia, num processo muito primitivo, e lixar
aquilo em dois minutos ou trs. Voc ficava ali, lixando, at
que tirava as duas xcaras. Tinha que fazer umas 200 xcaras
por dia.
Depois de uma semana naquele saem>, com aquela pre-
guia, aquele sono, eu penso: e se eu pegar uma caixa, como uma
caixa de cervejas, com uma srie de buracos, e puser aqui por
cima, colocar as xcaras todas e um peso em cima, com um
buraco para cair a areia e a gua, eu fao umas 40 de uma vez,
ao invs de duas, e me libero disso. Ai cheguei pro chefe, ser
que no d pra fazer um ngocio ... >> e ele: No, isso no d
certo no, h 40 anos que se faz assim, n ! Havia um enge-
nheiro, assessor geral da fbrica, que um dia, passando perto,
chamo-o e falo. Vem c, faz o desenho a. Fomos carpintaria,
trouxemos aquela caixa, meio misteriosa, com uma tampa,
pusemos l em cima, adaptei o negcio, liguei e, ao invs de
duas, fazia 40 xicrinhas e funcionava perfeitamente. Veio o
diretor da fbrica para ver, os operrios dizendo, ah, esse cara
muito inteligente.
Comecei ento a ficar com problemas de conscincia e ideo-
lgicos. Maosta colaborando com o patro!!. ..
A todo mundo que vinha ver a caixa de lixar 40 xicrinhas
eu dizia: uma merda, porque agora a gente explorado, o
que eu quero que aumentem o salrio. Foi ento que o enge-
85
nheiro me pe numa situao difcil, porque quer que eu v tra-
balhar com ele, que saia da produo. Tenho que explicar ao
engenheiro que no, que tenho uns problemas na cabea, gosto
de trabalhar com as mos, esse negcio de idias eu fico meio
nervoso ...
Depois que passa essa experincia de inventor, continuei
fazendo 190 xcaras, pois rodava com a mquina>> tampada
algumas vezes sem xcaras, tampada e rodando ... Gastava meu
tempo preparando reunies, documentos, de p, cercado pelas
xkaras. O trabalho que fazia era muito secundrio na linha
de produo, era a recuperao das xcaras. E naquela fbrica
xcara no tinha valor nenhum, jogvamos futebol com elas ...
Um operrio que levasse uma bandeja com um conjunto de
porcelana que l fora custaria centenas de cruzeiros, l dentro,
se ele caisse com todo aquele negcio e quebrasse, o que o
chefe dizia era o seguinte: No deixe os cacos no cho, limpe.
Quer dizer, as xcaras eram terra, terra trabalhada, e mo-de-obra
baratssima. Que valor tinha? Essa foi a anlise que no fiz
quando fiquei com problema de conscincia, porque estava recu-
perando mais uma merda de uma xcara.
Nesse perodo, alm do trabalho da fbrica, que foi meu
purgatrio, para perceber uma determinada realidade, seguia
fazendo reunies durante a semana inteira, no sbado e no
domingo. Foi o perodo de teste e capacidade fsica, atravs
de esforo e concentrao ideolgica, mais incrvel que j tive
na minha vida. No final, eu sal, o que que eu estava fazendo
ali? E comecei a lutar para entrar numa metalrgica.
Acontece que a minha carteira profissional era a mais vaga-
bunda do mundo. Nessa altura estava com 3 3 anos. Isso na
fbrica era atestado de velhice. Comecei a percorrer portas de
fbrica, apresentava minha carteira, desqualificado, 3 3 anos,
e devolviam a carteira. Foi quando ia conseguir um trabalho
numa metalrgica em Sto. Andr que veio o desastre de 70 e
eu tive que me mandar.
Durante todo esse perodo at 71, de clandestinidade e
exlio dentro do Brasil, eu, de fato, no produzi em termos
tericos, em termos de pesquisa e de elaborao, nada que
realmente tivesse importncia. Estava amarrado por uma camisa-
-de-fora dogmtica que fechava voc e dizia: Voc no tem
nada mais a produzir, voc tem que aplicar, porque est tudo
respondido. Se voc um bom ap1icador, timo, seno, voc
um revisionista>>. Voc no tinha que produzir, voc tinha que
aplicar!
Com a viso de que voc teria que se identificar com a classe,
sendo mais um operrio, no sendo mais um intelectual defen-
dendo os interesses da classe, as coisas eram assim totalmente
invertidas. Jogvamos o dogma pra cima da classe operria e
86
liquidvamos esse possvel intelectual da classe, transformando-o
numa fora de trabalho desqualificada, incapaz. Um trabalho
de destruio! Quer dizer, estamos h mil anos do incio da
AP. No incio da AP, se voc era um professor voc trabalhava
com os professores, se voc era um padre trabalhava com os
padres, se era um jornalista trabalhava com jornal.
Agora todo mundo, menos alguns dirigentes, teriam que ser
transformados em operrio ou campons. So as duas classes
que existem no Brasil. A pequena burguesia passa pelo purga-
trio, muitos caem no inferno e muitos so af destrudos. B a
teoria mais curiosa da formao do partido do proletariado:
voc pega um movimento pequeno burgus, pe numa mquina
de tortura ideolgica, porque uma tortura ideolgica, e passa
essa pequena burguesia por uma tortura to violenta que ela d
um salto de qualidade. Ela passa a ser operria. Uma vez oper-
ria, est formado um fantstico partido. Porque tem uma super-
qualificada parte do operariado que nasceu de um milagre.
Pois milagroso, em termos de classe! Quanta gente morreu
nesse negcio, ou foi psicologicamente, ideologicamente, huma-
namente destruda ...
Claro, teve gente com sade mental suficiente para dizer
que no era bem essa histria. Que eles no eram isso. Durante
esse perodo eu ganhei todos os qualificativos que os chineses
deviam ter usado na luta ideolgica contra a direita n:t Chin:t.
Revisionista, espontanesta, tive desvios de tudo quanto
tipo e finalmente o ltimo suspiro dessa histria foi: ponta de
lana do neo-revisionismo contemporneo ou revisionista de
esquerda com forte influncia militarista cubana>>. O problema
era encontrar em todas as propostas que eu fazia o germe do
militarismo. Quem estava no Brasil pregando a guerra popular,
como essa direo estava pregando, achava que s a guerra
popular no era militarismo. Qualquer outra manifestao de
autodefesa, ou qualquer outra coisa que usasse a violncia para
autodefesa, por exemplo, para segurana, a virava milit:uismo.
A aventura mais incrvel, a de propor guerra popular, nos anos
de 1968/9. sem base popular, e sem guerra, isso no era mili-
tarismo, isso era o marxismo-lcninismo-maosmo.
Esse captulo, pois quero encerr-lo logo, o captulo da
esquizofrenia, da parania; o que me interessa saber por que
se chegou a isso? Creio que foi o resultado de uma perda de p
na realidade. Quer dizer, Yoc manteve a mstica, manteve o
sentido de compromisso, o esprito de grupo, manteve a famlia,
manteve as f u n ~ s de prestgio, de liderana, para muitos o
sentido da aventura e do trab::dho, para muitos o sentido do com-
promisso autntico com a luta. Tudo isto eu vi e percebi cm cama-
radas fantsticos. l\las no meio desse contexto todo faltava uma
s coisa: faltava a realidade, faltava a poltica!
87
A partir de um certo momento deixou-se de ser politico.
A realidade poltica desapareceu. Qualquer coisa que cala nas
nossas mos deixava de ser poltica; as anlises deixaram de ser
polticas, eram para situar voc ou na esquerda ou na direita.
Por exemplo, se voc citava Lnin no era para discutir a rea-
lidade brasileira, mas para detectar um desvio. A literatura mar-
xista passou a ser um reservatrio da Santa Inquisio. Tinham-se
colees de citaes de Mao, de Lnin, de Marx, de Engels,
para acusar.
Outro aspecto que o contexto histrico que o Brasil
passa a viver depois de 64 um contexto que, do ponto de vista
da atividade econmica, continua-se a fazer o mesmo que antes.
A mesma coisa sucede do ponto de vista da atividade familiar,
privada. Mas do ponto de vista da atividade ideolgica e poltica,
no se pode fazer o que se estava fazendo antes. Assim, a rea-
lidade vai-se despolitizando no geral, porque quem faz poltica
passa a ser acuado para cantos muito restritos. Foi a histria da
censura, cantores que no podem cantar, o teatro quase que proi-
bido, o cinema censurado, todo o jornalismo abafado. Quem
quer enfrentar a luta, enfrente, quem no quer se vende, ou tira
o time de campo!
O que ocorre com os partidos polticos? Eles estavam na
faixa mais quente das atividades do sistema de poder. Ento,
participar de poltica era a faixa mais restrita que existia, porque
nem a burguesia estava participando atravs dos seus partidos.
A burguesia se expressava atravs da Arena para fazer politica,
de uma forma totalmente medJocre. Atravs do Estado, de
nenhuma maneira. Atravs dos militares, tambm no. O sis-
tema estava trabalhando ativamente para a burguesia, mas a
burguesia no estava tendo uma voz ativa na poltica do seu
sistema. Ora, se nem a burguesia tinha chances polticas nesse
sistema, ento que que ia fazer a esquerda nesse contexto,
sem ter base social, sem ter fora, sem ter armas, para repre-
sentar os interesses do proletariado e do campesina to? Assim,
aparece o terreno da seita, o terreno da mitologia, da imagi-
nao, do voluntarismo e da o suicdio poltico e o isolamento.
Quando o pessoal recebe a influncia poltica da China, ao mesmo
tempo se esquece da sua prpria realidade, no v a China como
uma experincia histrica, mas como um dogma! Assim, pegou-
-se uma asitica)) ideolgica incrlvell Chegou e contaminou
em pouco tempo I Quando eu chego, encontro essa asitica J
Movimento li 8
Eu vivi fora do Brasil entre 67/68 e acompanhava com inte-
resse fantstico a luta do movimento estudantil. Havia per-
88
cebido o processo de surgimento dele em 6 5 f66. Quando chego
em 68, o mais normal era participar de manifestao de rua,
enfrentamento com policia, etc. Nego que nunca tinha parti-
cipado de nada contava como tinha escapado da cavalaria, de
gs lacrimogneo. Era como se o Brasil estivesse vivendo um
perlodo de revoluo, interpretado como amplo movimento
de massas. De fato era um movimento de massas de um setor
da pequena butguesia, e um inicio pequeno de manifestao
da classe operria. No passava disso.
No era s um processo de esquizofrenia e separao da
realidade politica concreta que o regtme j estava propiciando,
mas era tambm uma interpretao errnea, falsa, da correla-
o de foras e da situao do sistema de poder e das classes
no Brasil. Mas a identificao com um pequeno ascenso de massas,
importante mas pequeno, como um processo revolucionrio,
mudava o quadro por completo I
Salda da Brasil
Primeiro h que entender uma coisa. Isto , eu tinha que
entender uma coisa. Que depois de passar por esse purgatrio
ideolgico, que no foi to Ideolgico assim, foi mutto prtico
viver em bairro operrio, trabalhar com operrio, eu vivi dois
processos muito intensamente. O primeiro foi o de racionalizar
a necessidade do sacriflcio. Sacriffcio no fundo significava que
eu tinha de dar meu testemunho, tinha 9ue continuar no Brasil,
continuar a luta, possivelmente acabarta ~ n d o preso, e que,
sendo preso, hemofllico, seria torturado, e sendo torturado e
hemofilico eu morreria. Tratava-se pois de interiorizar que isso
era uma necessidade e que deveria me preparar. Esse processo
foi . to consciente que cheguei a discuti-lo com psiquiatra.
O que se poderia chamar hoje racionalizao consciente do
suiddio.
A coisa era de tal ordem que te conto um exemplo. Recebo
um aviso de dentro da priso que o delegado Fleury havia me
localizado e que s estava esperando eu me reunir com todo o
mundo para que todos fossem pegos. Uma pessoa me deu essa
notcia s ro horas da manh. AI pelas 10 horas da noite estava
numa barraquinha numa igreja, do lado de fora, sozinho, nin-
gum estava mais l, quando veio um carro da policia, sobe no
meio-fio, comecei a sair, tentando afastar-me da rea, e eles me
cercam, j gritando pra, pra>> I Somei com a informao das
10 horas da manh o fato das 10 horas da noite, e pensei:
agora, est liquidado o assunto b> Mas era uma batida policial
normal, descobri pela revista do policial para verificar porte
de armas. Mandaram-me para casa.
89
Mesmo depois disso senti que estava sob cerco, sempre
com aquela intuio que poderia estar sob vigilncia, descobri
que o trabalho estava todo minado e que poderia cair a qualquer
momento. Estava sem dinheiro, sem carro, mas amarrado s
circunstncias e decidido ao sacrifcio.
Bem, a vem um desastre na rea, em 1970, do qual escapo
por absoluta sorte. Sorte e sangue-frio, mas principalmente
sorte. Tenho que me mandar da rea, com uma srie de outros
companheiros. Ainda assim passo quase um ano em So PaulfJ
numa situao de recluso completa, desvinculado de tudo.
Nesse perodo, j fora de qualquer tipo de vinculao concreta
com .:; realidade, que comeo a p e n ~ a r sobre o que seria mais
importante, ter um cara vivo podendo trabalhar, ou ter um
cara morto por quase nada. Isso corresponde a uma tomada
de conscincia de que era necessria uma reviso completa de
tudo.
Outra tomada de conscincia muito grande foi a de que ns
no ramos quase nada, ou praticamente nada. Que ns no
ramos um partido, que no ramos um partido da classe ope-
rria, que no tnhamos condies de sobrevivncia, que nessa
altura no s a minha vida, mas em conjunto era uma situao
de suicdio. E isso no era poltica! Foi ento que tomei a deci-
so, com alguns poucos amigos, de sair, e de sair de qualquer
jeito. Apesar de que alguns no concordaram, a maioria que
estava vivendo a mesma circunstncia concordou e, inclusive,
facilitaram a minha sada. assim que em novembro de 1971,
prevendo as quedas que sucessivamente iriam ocorrer, saio e
vou fazer uma longa viagem. Dest<t vez, pan o Chile.
Claro que sempre h muitas coisas positivas. Acho que quem
vai at o fundo do poo pode ficar especi:dista em fundo de
poo. H gente que especialista cm alto, pico de montanha.
Acho que vivi depois de 64 em tanto fundo de poo que fiquei
especialista. uma experincia que do ponto de vis til mais amplo,
de contatos e de experincia social, era muito intensiva cm
alguns aspectos, mas limitada. Porque voc vivia em ambiente
de represso, de clandestinidade. E no havia campo de mano-
bra, no havia rea para ao. Esse o aspecto negativo. Agora o
aspecto positivo que como intelectual pude sentir, ver, apalpar
a classe operria de So Paulo e seu nvel de conscincia, ou
pelo menos setor dela. como se fora uma pesquisa emprica,
sem nenhum planejamento, ao sabor da vida e do perigo: como
funcionava o sindicato, o que era a classe, nveis de classe, nveis
de conscincia, nveis de vida, e comear atravs da a perceber
as deficincias das organizaes polticas de esquerda cm relao
a essa classe. Muitos dos que falavam em classe operria estavam
falando de uma realidade que no correspondia em nada rea-
lidade dessa classe. Muitas vezes era uma classe operria fabri-
90
cada, na cabea, nos textos, na vontade, na idealizao dos gru-
pos. Essa percepo, hoje, vital para mim I
Foi al que percebi que s em situaes histricas muito
especiais que os partidos surgem. E que s em condies
especialissimas que voc pode se colocar na posio de propor
a criao de um partido. Quando as condies eram as mais difl-
ceis, at mesmo para as atividades polticas mnimas, elementares,
se criou aquela quantidade enorme de partidos. Chegvamos a
ter 30, 40 organizaes, divises, fraes. Ento, aquilo que
aparentemente era a existncia de partidos, no fundo, era a
demonstrao da inexistncia, e at mesmo das possibilidades
de existncia de partidos politicas revolucionrios. Basta com-
pararmos que at a prpria burguesia no tinha seu partido,
quer dizer, no era s um problema da esquerda, mas das classes
sociais no Brasil.
A prpria classe dominante se expressava atravs do Exr-
cito, politicamente, e no atravs de um partido politico. As
FA eram o partido politico das classes dominantes. O que era
Arena ou mesmo MDB? Eram parte do protocolo politica>> ...
nem ela, a classe dominante, tinha partido politico. Essa des-
coberta para mim foi muito positiva. Era como se tivesse cra-
vado uma ncora, to funda, na minha experincia, que foi
limitada, mas funda, de como eu adquiri, como eu consegui,
uma espcie de crdito, ou de experincia, ou de sensibilidade,
ou de sinal, para ver mais corretamente a realidade.
Nesse sentido o exllio, a salda do Brasil, estar distante e
principalmente no Chile, vai possibilitar que cresa minha capa-
cidade de anlise. Por que foi to doloroso, to prolongado
esse parto? As vezes eu no tenho respostas, ainda o peso da
tragdia do conjunto da esquerda, de reviso social de com-
promisso, o problema do dever moral, a interpretao da poli-
tica com uma perspectiva idealista, voluntarista. ainda no
perceber que vivamos numa viso elitista do processo. Porque ...
Ns, que forjamos, que formamos, pensamos a Revoluo,
fazemos o Partido da Revoluo.>> Levou muito tempo para
eu articular essa outra frase: Ns no fazemos Revoluo, Ns
participamos de um processo polftico e social. Ningum faz a
Revoluo. f: o supra-sumo do voluntarismo e do individua-
lismo dizer: Eu fao a Revolum>. Quem faz a revoluo
a luta das massas, a histria, e s vezes a prpria burguesia
que cria as condies para a revoluo. Ento, um revolucio-
nrio muito mais um participante no processo socialmente
existente do que algum que cria as condies para isso. Quando
eu procurava dizer coisas como esta era taxado de supra-sumo
do espontanelsmo, porque isso era negar o partido. No, eu
no estou negando o partido. S que o partido no se cria como
se fa2: um bolo ou um pudim. Se um partido de verdade, que
91
representa classes, interesses, tem fora, a tua; tem que ser expres-
so de um amplo movimento histrico de classes e massas. Se
algum tinha que aprender isso, o primeiro pafs pra onde deve-
ria ter ido naquela poca era o Chile. l que eu estava!
Eu fiz muitos amigos naquela poca no Brasil. Mas houve
um problema srio. A linha politica que ns levvamos era
desastrosa. Por onde ns passvamos, propnhamos aes, for-
mas de agir que no eram suicidas s para ns mesmos, eram sui-
cidas para as massas I Na rea onde mais trabalhei, a represso
descobre o processo e faz uma razia, cerca de 6o pessoas so
presas, menores so torturados, senhores velhos foram presos,
muita gente perdeu o emprego. A tragdia essa: se eu reana-
liso a linha politica, ela estava errada. Ento, o que essa gente
vai sentir se se lembram de mim? Que eu fui culpado de levar
essa linha poltica e que ela estava errada.
Um grande problema a no transmisso de experincia
acumulada. Mas qual experincia? Imaginemos trs transmisso-
res de experincia: a Igreja, o Partido Comunista, o Partido
Trabalhista. A Igreja era um conglomerado, desde a ideologia
de Ptria, Familia e Propriedade at ns, da extrema direita
extrema esquerda. A Igreja tinha uma srie de instrumentos,
mas estava surpresa pelos acontecimentos, correndo atrs do
tempo. Apareceram os camponeses, a Igreja comea a fazer
trabalho com os camponeses. Apareceu a cultura popular, a
Igreja aplica o mtodo Paulo Freire. Sindicatos urbanos so
importantes, ela comea a se mexer pra ver, JOC, etc. Movi-
mento estudantil est se agitando, a AP chega e toma o movi-
mento estudantil da Igreja, ela fica meio perdida nesse campo,
e a mesma coisa com a JEC. Alguns padres comeam a se radi-
calizar, a Igreja tambm entra em crise. De 6o a 64 entra num
processo de crise sria! No tinha nada a transmitir para ns em
termos de novo, ao contrrio, ela estava recebendo o desafio
de se adaptar ao novo, a reboque da situao e dividida. Ela
foi puxada para a direita com as marchas de -Deus, famlia e
propriedade, e tinha sido puxada pela esquerda, minoritaria-
mrnte, mas tambm foj puxada. No era a que voc encontrava
respostas.
O Partido Comunista vinha de uma experincia desde 30,
tinha uma anlise d.o Brasil e uma proposta politica, a qual era
basicamente antiimperialista: nacionalismo e democracia. O
nacionalismo caracterizando a luta antiimperialista e a democra-
cia era a reforma, a participao das massas. Na prtica o PC
tinha uma base de massa pequena, com uma presena estratgica
importante em diversos setores. O PC nunca foi um partido de
massas, porque s chegou a ter 3 5 ooo militantes, num Brasil
que tinha 70 obo ooo de habitantes. No como no Chile, onde
o PC chega a ter 70 ooo militantes, na poca da Unidade Popu-
92
lar, num pais quantas vezes menor que o Brasil, e uma Juventude
Comunista de mais de 200 ooo membros. O PC no Brasil era
de uma limitao grande. H carga cultural e ideologia do anti-
comunismo no Brasil que um elemento que joga contra o
PC. toda uma histria de buscar na ao junto ao governo e
ao Partido Trabalhista, no processo institucional, suas formas
de atuao. Tambm o PCB estava com o complexo de inferio-
ridade diante do quadro da crise. Ele nunca se lanou como
uma soluo, nem tinha condies culturais e politicas junto
da massa de se propor como tal. Havia tido aGuela experincia
traumtica da Intentona em 3 5 ; era um partido que no pos-
tulava liderana da revoluo e tambm no tinha, a meu ver,
liderana de massa para postular esse papel. Portanto, estava
no lugar que lhe correspondia como resultado do processo his-
trico brasileiro.
Quem se apresentava como possfvel alternativa, como pos-
sfvel condutor desse processo global? As lideranas populistas,
as heranas de Getlio e o PTB. No precisava de ser gnio
para descobrir que no PTB cabia tudo. Voc via desde o Brizzola
at o San Thiago Dantas no mesmo partido, e ningum ignorava
que o San Thiago Dantas era o advogado das grandes compa-
nhias internacionais.
Ento, o 'que tlnhamos? Partidos pollticos como o PTB,
que era um saco de gatos, que tampouco tinha um programa
que pudesse representar alguma classe e mostrar algum futuro,
uma estratgia de ao poltica mais coerente. Assim, J?assava-se
a girar em torno das atitudes das lideranas, de Brtzzola, de
Arraes, de Mauro Borges, da Frente Parlamentar Nacionalista,
coisa bastante regionalizada. E como os acontecimentos iam a
galope, esses mesmos acontecimentos iam devorando as lide-
ranas e o trabalho de acumulao, de organizao da experin-
cia, ia sendo superado pelos acontecimentos. No Brasil, nesse
perlodo; algum que falasse em um ano de prazo no podia
ser considerado revolucionrio. Falava-se em 6 meses, em 3
meses. No ministrio da Educao nossos planos eram bimensais,
porque achvamos que em mais dois meses idamos estar fora
do ministrio. O ritmo da conjuntura e do processo polltico
era tremendamente acelerado e se pensava em termos de micro-
tempo. Se voc entrasse num ministrio e dissesse vamos fazer
um plano, um programa para dois anos, era loucura I Ns fize-
mos trs planos de dois meses, no stimo ms o Paulo de Tarso
renunciou. E foi nesse perlodo que se teve plano nacional de
alfabetizao, ~ p l a n o Paulo Freire, etc.
Voltando ao problema de por que no houve essa experin-
cia acumulada, transmitida, vamos encontrar em ltima anlise
a resposta na prpria forma da vida polftica e social e a organiza-
o das classes, porque o Brasil uma espcie de campo de ocu-
93
pafilO de desenvolvimento, de uma forma devoradora. Ou voc
tem forma de estagnao, crise e morte, ou voc tem outros
setores que esto chegando e passando por cima de tudo. Exem-
plo, a capital federal do Rio de Janeiro para Brasilia num movi-
mento que no tem a ver com a necessidade do setor burocr-
tico ou econmico. o presidente, em acordo com os interesses
de construtores, grandes financistas, especulao de terras, de
capital estrangeiro, quem sabe, at mesmo desses projetas que
esto aqui em dia hoje, a penetrao de reas consideradas ricas,
que vai decidir um projeto desses, que vira projeto nacional, vira
capital feita em 24 horas. O processo de construo do grande
So Paulo, hoje com 8 milhes de habitantes. Que aquilo?
Quem pode acompanhar o desenvolvimento dessa realidade, do
ponto de vista humano, poltico-social, econmico? um
monstro, e da o que? Todo o grande capital que entra, que sai
e por ali passa ...
Tambm, por exemplo, a conscincia da classe operria de
So Paulo. O que a classe operria de So Paulo? Se milhes
de migrantes, milhes de caras que vm do nordeste, milhes
que. se amontoam, milhes que vivem da competio pela sobre-
vivncia trabalham I 2 horas, I4 horas, que levam 3 ou 4 horas
para ir casa e que esto sob o aparato repressivo e de informao
maior do Brasil?
O processo de sada, refgio poltico
Sou levado at o lado da fronteira por um companheiro,
passo pelo Paraguai, vou pela Argentina e entro no Chile.
O fantstico dessa histria toda que para sair do Brasil peguei
uma carteira. Tinha duas opes, uma carteira de um cara ro
anos mais velho que eu ou I o anos mais jovem. Ento escolhi
a de IO anos mais velho, porque a carteira era mais velha tambm.
E ai tiro uma xerox e esse o esquema de saida. Atravs de um
cantata consigo um documento que me d uma certa cobertura,
e passo mostrando a xerox pelo Paraguai, Argentina e s vou
encontrar algum que me pergunta pela verdadeira carteira no
Chile, onde eu j me considerava a salvo.
Volto a ser eu mesmo e durante uns dez dias fico como um
cara que passa numa mina sem ver luz do sol, que no v ar e
que de repente v um lago iluminado, com flores, gua. Durante
dez dias fiquei embriagado. Sentava nas praas, embriagado com
o clima, com o povo, sentava nos bares, andava, olhava gente.
Como se eu dissesse assim: Agora sou gente, n, no tem esqua-
dro da morte, nem Cenimar. No se tem que entrar ou sair
do nibus e olhar para ver se se estava sendo perseguido, entrando
no txi e ter que ficar calado, entrando num bar e no conver-
94
sando com ningum ou achando que um cara qualquer policia.
Dez dias de deslumbramento I
A partir dai, de 71 at o golpe, foi um perodo de descobrir
? que era a politica numa situao extrema, porque o Chile era
megavelmente o pas de maior politizao e mobilizao poltica
da Amrica Latina, seno do mundo, tirando certos pases da
Asia e mesmo da Europa. Foi um curso intensivo de cincias
politicas em dois anos. Ai voc vai descobrir o que massa, o
que luta de classes, o que A voc vai descobrir o
que ser liderana, e o que no ser liderana, como que se
desenvolve o nivel poluco, qual a relao entre economia e
politica, qual o peso da conjuntura, das decises tomadas, como
se toma deciso poltica. Ai voc sai de uma situao sem poli-
tica, ou apolitica, para uma situao de Politica, com P maisculo,
a politica em dimenso de massa.
Ento compare. Quando nos 1. os de maio dizamos, vamos
comemorar o 1.
0
de maio com comcio-relmpago na praa
Roosevelt, na safda do trem, umas 30/40 pessoas que eram a
prpria organizao diante de uma massa assustada, que passava
e via aqueles negos falando, falando e, da a pouco, baixava a
represso. Vou passar para uma realidade onde a Unidade Popu-
lar convocava uma manifestao que quando tinha 700 mil era
considerada pequena. Em que se participava de manifestaes
r milho_ em Santiag<?. _Ai, voc que a pol-
tica poliuca, como d1z1a Lerun, quando m1lhes de pessoas
entram na histria. No milhares, mas milhes. Mulheres, crian-
as, soldados, carabineiros, tudo, no burburinho do processo
da luta de classes ... Ento comea o contraponto que me permite
voltar ao meu passado, a 64, terminar meu processo de reviso
e autocrtica do que tinha vivido. Quer dizer, finalmente conclu:
a Ao Popular acabou!
Continuo sendo um revolucionrio, mas no tenho nenhum
instrumento poltico no Brasil para expressar minhas posies.
E mais, no existem esses instrumentos, nos termos que eu idea-
lizava. O que existe uma outra realidade, so as classes, as
massas, a Igreja, grupos e indivduos, ou tudo aquilo que eu
no soube ver l. E portanto no chegou o momento, no existe
este momento que vou dizer que tenho que criar. Desapareceu
de minha cabea qualquer idia no sentido de criar. De criar
partidos I como se eu pudesse dizer assim: <<Se eu pudesse
voltar sem a carga desses anos todos, eu iria trabalhar com uma
estratgia diferente, esperando o momento em que as condies
fossem dadas para que eu voltasse a ter militncia politica, no
momento em que as condies da ao pol!tica estivessem
dadas, uma conjuntura, um trabalho, uma crise, ou que um
processo revolucionrio estivesse em curso. Esse processo
em relao ao Brasil eu completo no Chile.
95
Segundo exlio- experinda chilena
No Chile, a experincia poltica absolutamente dinamite:
aqui ns temos massa, aqui ns temos milhes de pessoas, aqui
ns temos, inclusive, muitos partidos, aqui ns temos direo,
crise, luta, etc. E o que acontece? Tudo isso se perdei Ento
vem o segundo momento, o de descobrir o quanto longe est-
vamos no Brasil, se nem no Chile, nessas condies, com
milhes ... Ento voc descobre que no basta s que existam
massas, no basta s que existam partidos de massa, nem que as
contradies se acirrem, nem que exista uma crise revolucio-
nria. f. preciso que alm de todas essas coisas exista uma direo
de massas e revolucionrios capazes de atuar nessa conjuntura.
E mais, mesmo existindo essa direo se pode ganhar ou perder.
Porque revoluo no coisa automtica. A revoluo algo
que contm todos os imponderveis, que se pode ganhar ou
perder, e no caso do Chile se perdeu, quando era possvel, se
fossem dadas certas condies, ganhar. E mais ainda, voc des-
cobre que o presente resultado do passado acumulado, e que
no se pode em trs meses reconverter um processo. Fala-se
que no Chile se poderia ter passado luta armada e armado o
povo. Quem ia fazer isso? O Partido Comunista, que tinha
48 anos de vida legal, de experincia parlamentar? O Partido
Socialista, a mesma coisa? Allendc, que tinha sido presidente,
e cinco vezes candidato presidncia da Repblica? Quem
podia usar armas no Chile era quem tinha sempre usado, para
matar o povo: era o Exrcito. A Unidade Popular sabia pela
razo, mas no sabia pela experincia. Porque a experincia da
UP era a de todos no Chile, que era a experincia da via parla-
mentar, eleitoral, institucional ...
Obsenre, o 1figucl Enrquez quando morto, num cerco
recente, ele, que era o lder do 1IIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria), levanta os braos e fala aos soldados que sus-
pendam o fogo porque havia uma pessoa ferida. Uma proposta
parlamentar no momento em que o inimigo estava matando a
ele, num momento cm que ele estava lutando. Como ele iria
acreditar naquele momento que aqueles militares j numa junta
fascista podiam aceitar, que iriam parar de mat-lo, porque
algum estava ferido. B algo muito mais profundo do que uma
percepo puramente racional, terica e poltica.
Enfim, o Chile vai ser outro momento elevado de com-
r.reenso do que poltica, do que processo revolucionrio.
E uma oportunidade mais profunda para se refletir o que tem
sido nossa experincia no Brasil e sobre como a gente v e con-
tinua a analisar poltica no Brasil.
A transformao mais importante que ocorre para mim no
Chile que depois de ser no Brasil Jos, Pedro, Joaquim, Gilson,
96
uma sene de pessoas nessa vida clandestina, eu tenho que no
Chile voltar a ser eu e, para uabalhar e sobreviver, tenho que
voltar a ser socilogo. Era como se, em princpios de 72, tivesse
que retomar o que eu tinha sido em 62, 10 anos atrs. E fazer
exatamente o contrrio do que tinha feito at ento.
At ento tinha feito ou dito o que eu no era, parecer o
que eu no era, e mudar de histria, de lugar, de vida, a cada
perodo. Agora tinha que ser eu e dizer: Eu tenho uma hist
ria, eu sou um profissional, sou um socilogo, e eu trabalho ...
no sou um operrio; sou um cidado comum, com uma quali
ficao profissional>); s que, quando voc ia mostrar o currculo,
de 62 at 72 havia 10 anos de vazio. As pessoas que me conhe
ciam, me conheciam de militncia poltica. As outras no me
nem por militncia poltica nem por qualquer outra
COISa.
A primeira possibilidade que se apresenta de trabalho a
Flacso (Faculdade Latino-americana de Cincias Sociais), como
auxiliar de investigao, como pesquisador. Comeo trabalhando
na Flacso, depois dou um seminrio na Universidade Catlica,
na Escola de Sociologia. Um seminrio sobre o Doble Poden),
com um grupo de 15 a 20 alunos. Depois de um certo tempo,
atravs da Flacso, vou trabalhar com a Odeplan, que a Oficina
de Planificao da Presidncia da Repblica, com um assessor
de Allende. Isso em funo do processo eleitoral, da anlise da
conjuntura, como profissional e ao mesmo tempo como mili-
tante poltico, como um profissional-poltico.
Esse perodo -trabalho nessa rea durante 5 ou 6 meses-
foi dos mais gratificantes e mais ricos da minha vida. Era como
se estivesse colocado de novo no sentido da histria. Como se
voltasse a sentir que o trabalho, hbitos, idias, energia podem
ter um sentido social amplo e voc est atuando em funo de
algo grande. Pelas minhas condies, quer dizer, um sujeito
que no podia aparecer, eu continuava no anonimato. :i\fas via
que o contedo do trabalho ou algumas sugestes que pro-
punha comeavam a ser aceitas, assimiladas e nesse sentido
pouco me importava meu nome, que fosse annimo. O impor-
tante que a situao correspondia a uma realidade social. Isso
era tremendamente gratificante como experincia!
Tambm no Chile era incrvel que havia refugiados pol-
ticos exilados de todos os perodos, de antes de 68 e depois de
68. Descubro e me reencontro com um cara, era como se ns
nos reencontrssemos pensando nos papis que ns represen-
tvamos h 10 anos atrs. Era como se abrisse um ba e come-
asse a mexer nas vivncias de 10 anos atrs. E eu encontrei
bas de todos os anos, 62, 63, 64, 67, 68, 69, 70, 71. Era como
se eu fosse um paleontlogo, que a cada amigo que encontrasse
encontrava um perodo de histria totalmente diferente e que eu
97
M E-7
nesses perlodos tinha papis diferentes. Quando completo uma
srie de encontros desses me descubro tambm como objeto
de paleontologia, como um cara que tinha pelo menos dez niveis
de imagens, de papis, de sentidos diferentes para as pessoas.
E a Maria vai perceber isso, porque ela vai descobrir 10 Beti-
nhos diferentes, em 1 o diferentes reas e tempos. E a que
voc percebe o problema da clandestinidade, como a clandesti-
nidade divide, isoh, despersonaliza, torna voc um ser a-his-
trico, um ser que no tem continuidade. Uma pessoa tem sen-
tido politico quando ela tem papel politico, quando esse papel
social. Eu ter papel para 3, 4 ou 15 companheiros com quem
me encontro sempre no significa nada. Eu posso entrar na
fantasia. Meu papel dado pela minha funo social, reconhecida
socialmente. E isso a primeira coisa que se corta.
Nesses reencontros que eu vou tendo no Chile como se
me reencontrasse em diferentes papis, em diferentes momentos,
com importncia diferente. Para mim tambm uma redesco-
berta. <<Ah, agora eu estou sendo tratado como um cara que
liderava um movimento importante em 63 e que ia represen-
tando esse movimento nas reunies da Frente de Mobilizao
Popular. Ah, agora eu sou o cara que representa uma liderana
dentro da Igreja, que era importante. Ah, agora sou o cara reco-
nhecido que fazia articulaes politicas junto a !Jderes politicos
nacionais. Ah, agora sou conhecido dos movimentos clandesti-
nos, da proletarizao, do maolsmo, etc., etc. Ento como se
voc tivesse um caleidoscpio.
Quem sou eu, que que fao? Sou um terico, sou um
professor? No, na verdade nunca fui um professor. Na facul-
dade, quando terminei os estudos, j estava fazendo politica.
Mas aqui sou professor; mas no gosto de ser professor. Sou
investigador? Sou um po!Jtico? Quais as chances de fazer poli-
tica? Enfim, as perguntas ...
Foi um movimento em que voc se fazia em mil pedaos e
de repente abre-se uma sala e l esto os mil pedaos. Voc tem
a oportunidade de comparar, juntar os pedaos, se perder,
ver ...
O novo processo de escolha
Um outro processo complexo. Diflcil. Algumas coisas se
Porque vou fazendo uma reviso critica do processo
brasileiro, comparando agora com o Chile, e ele vai ficando mais
claro. Os erros cometidos vo se fazendo mais bvios. E tambm
se d um processo de desdogmatizao. No Chile, tinha que
sobreviver, j no podia viver como um clandestino. Fui traba-
lhar na Flacso, usando minha profisso e onde tinha amigos.
98
Passava a ser um intelectual no Chile. Quando vou para outra
funo na Odeplan, j via a possibilidade de um trabalho poli-
tico utilizando minhas ferramentas intelectuais: anlise de con-
juntura, de processos eleitorais .. . ento, normalmente, vou
tendendo para uma militnda politica intelectual. Por outro lado,
pela minha experincia no Brasil, senti que no poderia ser um
operrio chileno e nunca um dirigente chileno dos partidos
politicas do Chile. Porque via que os partidos no Chile eram
partidos essencialmente chilenos e a massa chilena era primeiro
chilena, depois qualquer outra coisa. Ento minha ajuda s
poderia vir como intelectual, esse o meu papel. Eu vou
aprender aqui, aproveitar esta oportunidade histrica fants-
tica, e no trazer solues ou dar solues. Ns podemos
transmitir experincias. Isto sim, principalmente os erros que
cometemos. Dessa forma que eu vou me situando no
Chile.
Reviso brasileira desde fora
Comecei a rever o Brasil com muito mais realismo. Perce-
bendo que o Brasil tinha muito cho ainda para correr, para que
se gerasse uma classe operria politicamente forte e organizada,
sem falar nos camponeses. Que dadas essas condies, durante
muito tempo ainda a iniciativa poltica dever estar com a bur-
guesia e a pequena burguesia. Sob essa ptica passei a interpre-
tar a prpria desintegrao, atomizao e disperso dos cha-
mados movimentos revolucionrios como um desespero de
pequena burguesia que passa esquerda e que tenta fazer a his-
tria das suas prprias mos e pagando com suas prprias vidas.
Deu para perceber o peso e a fora do capitalismo. Do Estado.
Deu para perceber que a opo de 64 foi uma opo de profunda
integrao ao sistema capitalista internacional. Nesse aspecto
tinha havido uma revoluo, mas burguesa. Uma revoluo de
entrar a fundo no sistema capitalista internacional, se colocar a
fundo como parte desse sistema e do Estado assumir essa funo
a ferro e fogo. Perdi totalmente a iluso da possibilidade de um
Estado liberal no Brasil. Toda a temtica de democratizao,
de abertura, para mim, passa por esse crivo. Enquanto no for
funo ou necessidade para o capitalismo internacional a libera-
lizao do Estado brasileiro, vai ser tremendamente difcil para
que esse Estado se liberalize. Mesmo que presidentes queiram,
mesmo que setores queiram. Se ocorrer isso porque o sistema
de poder e principalmente os militares se dividiram seriamente.
E a no vai ser problema de Estado liberal, no. Quando surgir
a hiptese liberal, essa hiptese liberal pode ter como prolonga-
mento algo mais.
99
Acho que isso uma percepo do que se d no Chile, por-
que a exatamente que se vive toda a crise, toda a agonia, pelo
fato de se querer sair do sistema internacional capitalista. E a
voc percebe o que ocorre com o sistema de poder e com o Estado,
onde ele est e o que ele . Acontece um strip-tease nacional e
internacional. Voc v a cena completa com os a tores. Basta
dar uma olhada para ver o que se passou retrospectivamente.
Lies do Chile
O Chile me serviu para mostrar o seguinte: como o sistema
reage, quais as foras dispostas e os mecanismos que ele tem
quando se sente ameaado. E a ameaa no Chile profunda,
da a diferena da Argentina, porque o peronismo nunca foi uma
ameaa profunda ao sistema, ao contrrio, o peronismo foi sem-
pre uma forma de entrosamento ao sistema onde a classe ope-
rria lutou para ter um peso maior. No Chile tenta-se a ruptura
radical com o sistema e ele foi punido. No Brasil em 64
havia uma chance de alterar a posio dentro do sistema. No
digo que houvesse uma situao de ruptura com o sistema, mas
havia uma espcie de luta de barganha com o sistema, de flexi-
bilidade e de defesa um pouco maior do Brasil. Tendncias estas
que permanecem ainda hoje, inclusive nas FA, em setores como
Albuquerque Lima. Esses setores eram fortes no Brasil, no
perodo de Jango, mais a presso popular. !vias a partir da,
quando o sistema viu que o Brasil balanou, ele o agarra forte e
ao agarrar sentiu que o Brasil era uma pea chave dentro do
sistema. Acho que no perceberam tanto quanto deveriam ter
percebido, quer dizer, o governo americano no percebeu, se
bem que o MacNamara, ou no sei quem, disse que o aconte-
cimento tinha sido um dos maiores do sculo. Mas no nvel
poltico no foi percebido tanto. O apital internacional perce-
beu e passou a convergir maciamente para o Brasil em aliana
direta com o Estado.
Religiosidade
Acho que s comeo a deixar de ser religioso e a entender
a realidade como tal recentemente. Quando estou na cas3 dos
40 a ~ l O S . Isso terrvel! Voc leva 20 anos de atividade, passando
por diferentes tipos de rtulos, de humanismo integral, Mounier,
Maritain, T. Chardin, Debray, Guevara, Mao Ts-Tung, mar-
x.ismo-leninismo e tudo isso dentro de um denominador comum
que se chama atitude religiosa diante da realidade, da vida, de
si mesmo I Chegar aos 40 anos e dizer: A h, agora eu comeo
100
a entender que poltica no resultado de vontades individuais.
Que partido politico no vontade de um grupinho que resolve
cri-lo e lidera milhes de pessoas. Que conjuntura revolucio-
nria no algo que decorre simplesmente de uma anlise eco-
nmica, voluntarista, mas que ocorre em determinados perodos
do capitalismo, em determinados pafses. Enfim, uma srie de
descobertas que voc vai vendo acontecer, que vai adquirindo
sentido dentro de sua vida, como voc hoje pode ver o Brasil,
o processo da Bolvia, o Uruguai, o Peru, agora em Portugal,
e comea ento a descodificar isso tudo numa outra viso. A ten-
dncia geral da esquerda brasileira religiosa. equvoco pensar
que a esquerda anti-religiosa. A tendncia geral da esquerda
na Amrica Latina ser religiosa. Porque ela vem de um padro
dogmtico. Voc descobre que a tendncia dogmtica da esquerda
de ver o que est ocorrendo de tal forma anti-revolucionria
e prejudicial revoluo que tentado a dizer, como algum
j disse certa vez, apesar da esquerda, a Revoluo segue.
Porque na verdade essa esquerda que a gente conhece atua tanto
no sentido dogmtico e irreal, sufocante de energias, de capa-
cidade de transformao do real, que, apesar dela, a coisa segue.
Porque o chamado modelo purm> do partido, o modelo <<puro
da revoluo, etc., esperar o fim do mundo, e no dia chegar
e dizer: Bem, agora, ado tem nosso modelo porque chegado
o momentm>.
O mais cruel que voc tem que fazer todo esse processo
critico, autocritico sem dar margem e sem admitir que a direita
utilize esse processo, porque ela vem de forma sacana, sutil e
muito particular apontando uma srie de desvios que a esquerda
tem. S que ela faz isso em funo de seus objetivos, seus inte-
resses, para desmoralizar, no tanto a esquerda, mas as possi-
bilidades da revoluo, da liberao. Voc tem que fazer como
Lnin fazia, atacar dos dois lados, atacar simultaneamente a
direita e a esquerda, no para ficar no centro mas para dizer que
h uma linha revolucionria que vlida, que no dogmtica,
que no esquizofrnica, que real. E essa realidade quando
voc v ela na histria, aparecendo, como em Portugal, Vietnam,
Camboja. Isso tudo que, depois, parece que vira histria, mas que,
antes de virar histria, nesse sentido mais figurado, foram linhas
de poltica aplicadas concretamente. E no caso Vietnam, enfren-
tando um imprio, de uma forma espetacular, numa guerra tre-
menda, e agora eles celebrando a vitria depois de mais de zo
anos de guerra.
Isso quando o conceito, a palavra, a realidade e a revolu-
o reaparecem com todo o seu sentido. a isso que eu estou
me referindo. No estou me referindo a essa revoluo de mime-
grafos, 400 e tantos boletins diferentes, de 400 e tantos grupi-
nhos que se arvoram a ser pai, me, filho, neto de um processo
101
revolucionrio que existe na cabea deles. E inclusive com um
sentido diversionista, porque, enquanto fazem seus congressi-
nhos, seu isso, seu aquilo, esto perdendo energia e gente para
entender o que est se passando no Brasil.
Perda do sentido missionrio
A primeira coisa que descobri foi a perda do sentido mis-
sionrio. Olha, eu no sou nem um dos r z apstolos, nem o
dcimo terceiro. Descobri que eu sou um cidado comum e
corrente. Que no tenho a misso e dever de estar convencendo
ningum a entrar no meu apostolado. Estou exatamente para
liquidar com essa viso religiosa do revolucionrio como um
apstolo. Acho que o dia em que chegar o momento em que
vamos participar de um processo no vai ser porque um cha-
mou ou teve a idia, mas porque uma necessidade objetiva nos
vai colocar na situao de trabalharmos juntos. Nesse momento,
a prpria realidade vai mostrar as formas com que isso vai-se
dar. Claro que os dogmticos chamam a isso de espontanelsmo.
E eu chamo isso de realidade objetiva histrica, que nos move,
colocando os obstculos, caminhos, possibilidades. Ser o fato
de estarmos respondendo a fatos reais. Por exemplo, o Movi-
mento das Foras Armadas em Portugal no copiou nenhum
modelo, porque no existia nenhum modelo de uma frao das
FA que safsse de um Exrcito colonialista e que tivesse a misso
de derrubar o governo colonialista e fascista e transformar num
movimento marxista como o . Ento, se voc fosse seguir
pelo modelo, seria impossivel.
Esse sentido uma conquista para mim. Se sou um cidado
comum e corrente que tem uma opo pessoal, individual, dis-
posto a trabalhar s para um lado, que no vou trabalhar nunca
para o outro lado, e que nem quero ficar no meio, ento, fico
deste lado de c para simplificar, do lado das classes que so espo-
liadas, oprimidas no sistema capitalista, portanto no estou do
lado da burguesia. E deste lado eu fico trabalhando iodividual-
mente naquilo que eu acho que posso contribuir, atualmente,
no campo terico, no campo da anlise e disponivel ao desen-
volvimento da realidade politica. Quer dizer, sem criar essa rea-
lidade, mas tambm sem estar indiferente ou insensvel a essas
realidades politicas. Por exemplo, se se adianta a questo, se eu
quero voltar ao Brasil, claro que eu quero voltar ao Brasil.
No pagando preo, nem assumindo nenhum tipo de compro-
misso. Vou voltar quando for possivel para mim ser coerente
com que eu penso. Esse dia vai chegar, um ano, cinco ou zo
anos, no importa. Quer dizer, o problema de voltar est af.
Agora, enquanto no puder, vou tentando fazer o trabalho que
posslvel fazer. Sabendo que se pode fazer muito, porque no
102
se podendo fazer ao nlvel da militncia politica direta se pode
fornecer instrumentos de anlise terica e histrica que vo
servir de arma, de instrumento, para quem est em condies
de atuar l dentro. A aceitao tranqila de que esta a minha
responsabilidade, o meu papel, que, por menor que seja, impor-
tante, o que me faz hoje ser um refugiado politico sem nenhuma
angstia em relao a fracasso. Quer dizer, acho que um refu-
giado politico que se considera um fracassado porque assumiu
o problema politico como uma questo individual. Como indi-
viduo posso me ajeitar em qualquer situao, com o sentido
que a histria est tomando. Nesse sentido, se h uma derrota,
a derrota coletiva tanto para os que esto l dentro como
para os que esto fora. E s vezes os que esto l dentro esto
mais refugiados politicas do que eu, que estou fora.
O que se coloca como voc vai dar um sentido politico e
ideolgico sua vida, conseguindo perceber a dimenso real das
coisas, sem superestimar, subestimar, sem se anular, sabendo
que se voc est elaborando uma teoria que seja realmente cien-
tifica, uma anlise que seja realmente cientifica, que no seja
uma repetio a mais de uma viso religiosa e dogmtica, por
menos que esteja fazendo, estar colaborando. E isso um dia
produz algum efeito ou tem alguma assimilao ao processo.
Isso uma forma diferente de como atuei no meu refgio antes.
Com aquela sensao de um dever moral de que tem que parti-
cipar, de que tem que lutar ... e portanto enfrentar esse senti-
mento de culpa de estar fora do pais e de criar todas as condi-
es possfveis e imaginveis que eram engrandecidas muito pela
sua necessidade, mas que de fato no tinham a repercusso que
voc achava que tinha.
Claro que se fez muita coisa no exterior, que algum sentido
teve, como as campanhas das denncias, defesa dos direitos
humanos, denncia das torturas, criou-se um grave problema
para o regime. Cada um tem sua contribuio a dar ao processo,
em seu campo de atuao, e que af no tem problema do lugar
em que voc esteja, nem da geografia. Voc pode estar trabalhando
para os movimentos de libertao do Brasil ou da Amrica
Latina estando em qualquer parte.
Nova mente a salda do Chile
A experincia de ver a Moneda ser bombardeada, saber do
assassinato do Allende dentro do palcio, o silenciamento das
rdios, a invaso das ruas pelas tropas militares, os assassinatos
durante as noites, os tiroteios ininterruptas noite adentro, o
pnico e o significado desta derrota de um movimento de milhes
e milhes de pessoas, foi algo mais grave para mim, mais cho-
cante que o prprio golpe de 64.
103
Algo que tinha sido uma realidade realmente grandiosa,
possvel, com uma dimenso fantstica, de repente reduzida
ao Estdio Nacional com milhares de prisioneiros. A bar-
brie!
Passamos to dias num apartamento, sob ameaa de invaso,
com outras pessoas dentro. Depois de 10 dias tomamos a deci-
so de cuidar de salvar a vida, porque havia relatos e fatos absolu-
tamente aterrorizantes. Alm do que de fato ocorria de terror
no Estdio Nacional, e que a polcia brasileira estava atuando
no Estdio Nacional. Alm disso, o cara da Flacso, Jorge Ros,
que foi apanhado no apartamento e depois encontrado num
necrotrio pel0 diretor da Flacso e outro boliviano. Decidimos
por uma embaixada, depois que o nosso apartamento foi invadido
por um peloto de uns 20-30 militares. Depois que me pergun-
taram meu nome, o cargo que tinha, e que teria que me apresen-
tar a qualquer hora, no outro dia mesmo estvamos entrando
numa das embaixadas possveis. E uma delas, que era pratica-
mente uma das ltimas, ou a ltima, era a do Panam. Fomos
residncia do embaixador, que um apartamento de trs quartos,
duas salas, uma cozinha e dois banheiros, num carrinho de uma
funcionria da Flacso, que nos levou at a porta. Ns com uma
sacola, e quando entramos nesse apartamento tivemos que come-
ar a fazer fora desde a porta, porque quando chegamos havia
l 200 pessoas. Estava todo mundo de p, crianas, mulheres,
velhos, todas as nacionalidades, idades, mulheres grvidas, psi-
quiatras, psicopatas, de tudo. E l fora, carabineiros, tiros. E um
hemofilico para completar o povo.
Muitas vezes me perdia de Maria, porque se a gente se perdia
eram algumas horas para se reencontrar. Imagine organizar esse
povo I Dormir em cadeiras, algumas vezes fora do apartamento,
e se houvesse tiroteio na hora aquele que tinha que dormir ...
Organizar o pessoal para usar os dois banheiros, para fumar, para
beber caf, enfim, para sobreviver. Alm do mais se criou uma
pequena enfermaria onde eu fiquei, quase o tempo todo, deitado,
com 1 1 pessoas no cho, sendo eu uma delas. L pelas tantas
tem-se dvida sobre um companheiro que estava com um p
muito roxo e se pensava que podia ser uma infeco. Como havia
o perigo de contgio, todo mundo desse quartinho tinha que
ficar isolado do resto, e ficamos ali um dia. Ento convocaram
mdicos da Junta para que fossem e verificassem que estvamos
numa situao de saturao que podia gerar uma epidemia.
Quando eles declararam esse estado de alerta, que estava mais
que evidente, ento fomos para a casa do Theotonio, que foi
transformada em embaixada do Panam. A j era um casaro
maior, que daY .i para se dormir no cho, dormir fora, no quintal.
Para a mudana vieram cinco nibus pequenos para transportar
todo mundo.
104
Havia l dentro gente de todos os partidos, e a estrutura
partidria l dentro funcionou. Ou ento nacionalidade. Ali no
perodo do apartamento a organizao era mnima. J na outra
casa estava tudo organizado, numa sociedade perfeitamente orga-
nizada. Nessa casa havia at guarderia, tinha biblioteca, recepo
de notcias, alfndega, que era tudo que entrava para o coletivo.
Chegou-se at a fazer agricultura, plantar, os que demoraram
mais tempo chegaram a comer tomate que haviam plantado.
Mas quem desempenhava um papel importante eram os mdicos,
porque diante daquela tenso os mdicos distriburam tranqili-
zantes atravs do caf e da comida. Essa medida foi fundamental,
porque baixou a tenso c a massa ficou ali se agentando ...
Panam
A tomos ao Panam e comea outra novela. O Panam nos
recebeu como refugiados polticos mas no tinha condies,
nem econmicas, nem polticas de assimilar aqueles 300 refu-
giados polticos. Era poca de negociao do Canal do Panam
com Kissinger e havia muita tenso, agresso para que se pusessem
os refugiados polticos fora, etc. Em termos gerais o Panam
teve uma conduta muito boa. J\..fas disse, aqui ns damos passa-
gem, documentos para qualguer parte do mundO>). Inclusive
alguns oficiais do governo entravam em contato com embaixadas,
gualquer coisa para facilitar a viagem. A comea a debandada,
s ali havia 90 brasileirds. Vai-se para a Frana, para a Blgica,
Cuba. E havia o problema de que havia dificuldade de aceitao
dos brasileiros na Amrica Latina. Nem 1\.Ixico. Peru, dificlimo!
Argentina, nem falar! Ento era se plantar no Panam, onde eu
nunca havia pensado em estar.
A entra outro aspecto que nem sei explicar muito bem,
mas eu pus na minha cabea que eu ia era para os Estados Unidos.
Nada mais, nada menos que para os Estados Unidos, sem docu-
mento, fodido, refugiado, com um passado incrvel, mas gue-
rendo ir mesmo para os Estados Unidos. Por que? Porque havia
uma possibilidade de ir para uma universidade e eu queria estudar
o capitalismo internacional ... Com isso no vou mexendo outras
oportunidades. A gente fica por aqui, no vou sair correndo e
depois cair como refugiado poltico em outro lugar gualquer,
s6 para sair.
At que chegou a oportunidade de se ir para o Canad e
eu ainda pensava: Bom, mais fcil ser imigrante no Canad
e ento ir aos EUA>). Comeamos a perceber, ento, que a barra
no era assim e se necessitava ter um status, porque o mundo
internacional est composto de naes, cidadanias, documentos.
Resolvemos propor a imigrao do Canad pensando em sair
105
logo. Mas depois de uma batalha imensa chegou-se concluso
que possivelmente nada sairia. AI, quatro famllias brasileiras
resolveram fazer uma viagem aventurosa, como antigamente os
navegadores faziam, e nos arrancamos de l, passando pelas
mos da Igreja de novo, passando pela Jamaica, e baixando aqui
no Canad com o pessoal esperando do outro lado da Imigrao
para impedir que a gente fosse deportado. Aquelas quatro faml-
lias com pacotes por tudo quanto lado, com restos das coisas
que tinha, como figuras do nordeste chegando em So Paulo,
com terror, sem saber falar ingls, com uma exceo. Ai
somos presos, e, sob fiana, assinada por um llder da Igreja,
soltos. Mil dlares por cada um. Passamos por um special
i n q u i ~ y e s depois de muitos meses de campanhas que somos
reconhecidos como refugiados politicas, recebemos o ministerial
permanent e depois de um ano e trs meses recebemos o visto de
imigrante.
Mas deixa voltar um pouco atrs, ainda no Panam. L, o
governo do Panam nos forneceu um documento, que era urna
folha de papel almao, dobrada em quatro, escrita mquina.
Ns, com a velha experincia de exflio, falamos, isso aqui merece
uma capa>). Fomos ao encadernador e mandamos fazer uma capa
tamanho passaporte, com letra desenhada a ouro, escrito Rep-
blica do Panam, bem encadernadinho, pagamos um dlar e
meio por cada um, colocamos o papel ai dentro e agora vamos
ver como isso funciona nas embaixadas. Na embaixada da Bl-
gica, o cara pegou aquilo, pum, deu o visto. Em menos de
uma semana eles tinham dado 90 vistos. Depois descobriram ou
receberam algum comunicado para no dar mais vistos. Mas
90 caras j haviam tirado o visto, nego ia tirar s para ter. Era
aquela coisa: Salve-se quem puder e embarque para onde
possa>>.
E havia, claro, o boato de que havia perigo de golpe no
Panam, tambm. Sair do Brasil, vir do Chile e agora um outro
no Panam ...
Nos ltimos meses, aqui no Canad me pedem para fazer
um artigo sobre o Panam de 2 5 pginas. Comeo a estudar e
quando mostro minha pesquisa se entusiasmam. Ento, meu
ltimo tempo no Panam me deu a possibilidade, sem que eu
t:vesse planejado, de ter feito talvez urna das primeiras anlises
politicas aruais do Panam, global, como ter deixado urna semente,
porque esse texto foi reproduzido na universidade, num dos
seminrios em Costa Rica e reproduzido por grupos populares
que trabalham no Panam. Esse ento foi um tempo no perdido,
pois me permitiu tornar conscincia da importncia incrlvel do
Panam em relao aos Estados Unidos e em relao Amrica
Latina, como .ponto estratgico.
106
Canad
Eu no sofro por estar no Canad. J passei em tantos pases
que mais um, menos um ... Considero o Canad como um inter-
valo, uma base em que eu posso estudar, refletir, produzir, con-
tinuar. Sem nenhuma angstia ou tenso de adaptao ao pais.
Sem me entrosar no processo politico do pais, porque considero
que esse processo est muito distante do meu gosto, um mundo
muito diferente do que a gente percebe. Mas um pas que lhe
permite utilizar os instrumentos, fazer seu ambiente e estabelecer
o seu projeto, a longo prazo. Aproveitando que voc est num
pas capitalista no to avanado, mas considerado avanado,
aproveitar para estudar o sistema capitalista, no de um pafs,
mas de seu conjunto.
Depois dessa trajetria, assumo fazer um doutorado. No
pelo doutorado, que vim descobrir aqui uma indstria ao
alcance de qualquer pessoa que pague e que esteja com disposi-
o de consumir. Peguei o doutorado mais como uma oportu-
nidade de organizar meus estudos dentro do que eu quero. Ao
mesmo tempo tenho a possibilidade de preencher um requisito,
que apesar de no ter muito valor mais ou menos indispensvel
se voc quer seguir uma carreira profissional, como professor
ou como pesquisador.
Viso e relao entre polftica e vida afetiva
Eu sempre procurei articular dois aspectos: o tipo de mili-
tncia politica com o relacionamento afetivo e o casamento.
O tipo de militncia politica que se propunha no Brasil era
bastante incompatvel com o casamento, duas coisas completa-
mente diferentes. Voc era um militante fu/1-time, que fala sobre
o sacrifldo total e a disponibilidade total, que est enfrentando
a vida ou a morte. Isso completamente o contrrio da vida
familiar, principalmente se alm da mulher existe criana.
No Brasil, sabendo que a represso torturava, que a repres-
so matava e inclusive utilizava, como em muitos casos utilizou,
o seu prprio filho como elemento de tortura, como compatibi-
lizar, como organizar essa realidade dupla em sua cabea de
forma aceitvel? Ai vm problemas. Encontro ou no encontro
com meu filho? Meu filho tem que viajar ou vira clandestino
tambm? a histria de uma criana de dois anos e meio, trs
anos e meio, que tem de mudar de passaporte, ter tambm outro
nome. E voc tem que treinar o seu filho de que agora ele se
chama Jos, e no Daniel. Aos trs anos e meio de idade I Uma
criana nunca vai saber o nome dos pais, e desde cedo ela vai
107
chamar os pais de somente papai e mame I s quando chega
ao Chile que vai dizer o nome de seu pai, Betinho.
Todas essas coisas levam a uma contradio incrvel, as
separaes que destruam uma parte de sua vida.
Acho que s depois de desmistificar uma srie de mitos da
vida afetiva e sexual, fazendo uma anlise bastante realista e
madura, foi que fiz uma opo que acertei em cheio. Assim como
no nvel poltico posso chegar e dizer: Acho que hoje no sou
mais religioso depois de 20 anos de religio!, no nvel afetivo
posso chegar e dizer: Acho que hoje eu me casei com uma
mulher com quem eu me encontro em todos os nveis ... e no
me casei com uma parte de mulher ou um mitm>.
A verdade que quando se idealista numa coisa se noutra
tambm. No so as coisas externas que fazem com que sua rela-
o fique ruim ou fique boa. No o fato de que voc comeu
po que o diabo amassou que te une. As vezes ele que divide
e passa-se a agredir um ao outro. No viver uma situao fol-
gada, tranqila, estvel que estabiliza uma relao, porque tem
muita gente assim que vive num inferno. Acho que o segredo
para uma relao ao nivel afetivo que ela corresponda a uma
situao de maturidade e de encontro global, basicamente cada
um dos dois tendo uma segurana, uma personalidade tranqila
em relao ao que , e no na busca ansiosa de afirmao de
algo que no se . Quando esto desesperadamente em busca
de alguma coisa, ou fugindo de algo, muito dificil que se
encontrem.
1fas quando se chega e se diz: Sou isso, quero fazer isso se
for possvel, acho que tem valor, se no for eu vou lutar, se no
der certo daqui a 40 anos ... azar ... mas eu vou nessa direo ... )),
e o outro mais ou menos diz a mesma coisa, fazendo caminhos
diferentes, mas no mesmo rumo .. . ento perfeito. Voc ai
tem bases para construir uma relao afetiva, uma relao a
dois. Quando d certo, voc fica espantado de como raro, e
como leva anos e anos para dar certo, quando d. Porque nos
95 <}'
0
dos casos no d certo. incrvel como s vezes duas
pessoas se encontram para se destrurem, se encontram para
cada uma com sua pazinha ir cavando a sepultura prpria, e a
do outro.
Conseqncias do exlio
Eu queria terminar falando a respeito das conseqncias do
exilio. At 1963/64, at o golpe, no meu caso e no de muitos
militantes polticos, salvo os intelectuais burgueses que viajam
muito para a Europa, pros Estados Unidos, ns ramos extre-
mamente brasileiros. O mundo comeava e acabava no Brasil.
108
claro que existe o imperialismo l fora, mas o conhecimento
da Amrica Latina, de outros pases, a concepo de que ns j
estvamos num mundo internacionalmente articulado e no num
conglomerado de naes e a percepo de que esse capitalismo
internacional uma cadeia que implica que o movimento e a
transformao de cada uma das partes implica na transformao
do conjunto, essa idia de sistema, de que o Brasil muitas vezes
era a resultante de conjunturas internacionais ou de que o pro-
cesso no Brasil era possvel em determinadas pocas e em outras
no, essa compreenso da realidade nacional ou internacional
ns no tnhamos. O Brasil, para ns, comeava e acabava dentro
de nossas fronteiras. Ignorvamos quase completamente as rela-
es que tnhamos com o outro mundo, era em termos quase
que de outro mundo mesmo.
O que ento os exilios vo provocar para a intelectualidade
brasileira e principalmente para a militncia poltica? A obri-
gatoriedade de um vestibular, de um conhecimento, de um trei-
namento, de internacionalismo. De compreender as realidades
continentais, latino-americanas, internacionais. Ento se for-
ado a ir ao Uruguai, ao Chile, se conhece a Argentina, o Peru,
e se descobre a Amrica Central. como uma espcie de caravela.
Voc pega a caravela do exlio e comea a descobrir a Amrica.
Depois qt.:e voc desconectou-se desse sentimento paroquial,
que o Brasil tinha, comea a descobrir o capitalismo interna-
cional, a Europa, a Frana, a Inglaterra, os Estados Unidos,
o Canad, a abertura do mundo socialista e do Terceiro
O exlio vai abrindo os caminhos para a percepo de um enten-
dimento internacionalista e que tem reflexo imediato sobre a
compreenso do Brasil. Os ngulos de percepiio sobre o Brasil
mudam e se comea a perder a viso brasilocntricm e perceber
o Brasil como parte de um sistema. Isso, tanto do ponto de vista
terico como do ponto de vista poltico, tem uma importncia
fundamental.
Para mim o que ocorre o seguinte: o fato de que e<;sa mili-
tncia poltica foi obrigada a sair e se abrir correspondia, para-
doxalmente, abertura do Brasil capitalista em relao ao mundo.
O Brasil quando escancarou suas portas, fundamentalmente a
partir de 1964, assim como os bons brasileiros (assim os chamaria)
civeram que sair correndo do Brasil, o capital estrangeiro, as
multinacionais entraram violentamente. Chega toda a presso do
capitalismo moderno no Brasil e arrasa com barreiras de Estados,
transforma o Brasil num pas realmente nacional, enfim, avaca-
lhou com o regionalismo. E os brasileiros que tiveram que sair
foram conhecer o internacionalismo latino-americano, e o capi-
talismo internacional. Em relao massa, estou certo que a cul-
tura de massas no Brasil, depois de 1964, mudou. Mas essa no
foi a transformao que ns operamos, essa foi a que o capitalismo
109
fez l, e est fazendo. O que ns estamos em condies de abor-
dar agora e depois, principalmente, o conhecimento, os valores,
a percepo do outro lado do mundo que ns captamos. Se no
futuro ou mesmo agora ns tivssemos que falar e propor coisas
sobre a Amrica Latina, seria, a meu ver, para o conjunto da
intelectualidade, com nvel de conhecimento muito superior ao
de antes de 64. Porque hoje voc tem trs ou quatro mil brasi-
leiros que passaram pelo Chile, milhares de outros, somados,
passados por Uruguai, Argentina e Mxico. Esses brasileiros no
so os comerciantes, o homem comum, o turista. Esses brasi-
leiros so tcnicos, so trabalhadores da cultura, so professores,
so militantes polticos, enfim, so pessoas que tm capacidade
de multiplicao e difuso da experincia que eles assimilaram
de forma muito maior. claro que essa capacidade de multi-
plicao e difuso s vai adquirir sentido, s vai conseguir atin-
gir a massa, no dia que essa gente tiver forma de se expressar.
Ai que vamos ver se a massa e a cultura brasileiras um dia vo
poder capturar para si esses valores. Isso vai depender de uma
soluo politica. Por exemplo, a massa de Portugal at a Revo-
luo de z l de abril estava isolada do mundo, mas uma frao,
os militares, estavam em cantata com o mundo. Bastou que
houvesse o z 5 de abril para que em poucos meses toda essa
experincia dessa gerao na Africa fosse transmitida massa
em Portugal. A se descobriu que a massa portuguesa no tinha
reaes nem colonialistas, nem racistas, nem fascistas. Quando
digo uma frao de militares, digo, aqueles conscientes que tive-
ram cantata de esquerda. Porque outros tiveram cantatas na
.Africa, mas eram fascistas.
Ento, uma parcela do corpo social de uma sociedade, quando
ela assimila uma experincia, a chance dela transformar essa
experincia em algo expressivo do ponto de vista cultural e de
massa est vinculada possibilidade politica que ela tem, ou pode
no ter agora, mas ter dentro de I' ou zo anos. Isso s vai se
realizar se ela teve essa experincia antes e se ela chega a ter os
instrumentos de difuso disso. Ento, toda a experincia vai
poder se expressar em termos de cultura se ela conseguir expres-
sar isso como sua verso denrro da sua posio politica e no
como a antiverso da experincia que viveu. Por exemplo, a
antiverso da experincia chilena seria dizer que tudo que ocor-
reu no Cbile foi por causa das loucuras da VP>>. Ou o cara que
resolve negar politicamente uma determinada experincia his-
trica de massas, para poder se vender e conciliar com um esquema
politico e ideolgico que existe dentro do Brasil. H a antiverso
da experincia do Peru, a antiverso da experincia da luta liber-
tadora dos povos da Africa. Se ns, ou se esta gerao de refu-
giados, os antibrasileiros dentro da verso do atual sistema,
puder trazer sua bagagem numa situao politica em que ela possa
110
se expressar como tal, no tenho dvidas de que atravs dos meios
de difuso que se pode ter no Brasil essa gerao que fez o exodus,
que teve que emigrar, quando reimigrar vai ter que incorporar
esse pedao que ns fomos, porque somos um povo. O fen-
meno moderno da histria brasileira a partir desse ponto de vista
que a partir de 64 o Brasil comeou a criar um povo fora do
pas. Um povo na Frana, na Itlia, um povo na Amrica
Latina.
Tnhamos geraes de politicas, alguns polticos que iam
pro Uruguai e depois escreviam suas memrias e voltavam.
Voc tem vrios polticos da poca do Getlio que iam para o
Uruguai, mas isso no era povo. Agora temos milhares de bra-
sileiros fora do pas. um fenmeno moderno, porque o Uruguai
tem milhares fora do pas, bolivianos, argentinos, e agora milha-
res de chilenos, em meses foram r 5 mil, Paraguai, esse j his-
trico, porque desde que houve o massacre no Paraguai um
processo de desastre. Temos outro exemplo histrico que o
do povo portugus. E esses povos esto se encontrando. Hoje a
gente fala de multinacional, em termos econmicos, tambm h
um multinacionalismo em termos de povo. Mas no Brasil esse
fenmeno bem moderno, s ocorre depois de 64. Lembre-se
que depois de 64 apenas umas roo ou zoo pessoas saem. Foi
s o listo de politicas, de cassados, que saiu. A partir de 68 vaj
aumentando, em vez de parar, e hoje tem uma imigrao seletiva,
muito expressiva, que sai do Brasil. No tem a mesma proporo
que tem em pases como Uruguai, Bolvia, Chile, principalmente
porque a crise econmica que se abateu sobre esses outros pases
no teve a mesma dimenso no Brasil. Porque em muitos desses
pases existe uma muito econmica. Isso faz com que
voc possa caracterizar a imigrao brasileira como essencial-
mente poltica. Se saram cinco mil caras, foram cinco mil caras
que acharam insustentvel a sua permanncia ou sua sobrevi-
vncia. Isso faz com que o refugiado poltico brasileiro possa
-porque grande parte da intelectualidade ou tem uma extrao
de classe mdia ou de pequena burguesia, que de alguma forma
participa da formao da opinio pblica - potencialmente ter
a capacidade de ser um boomerang, ou seja, de sair e voltar, e na
volta trazer esses efeitos e essa experincia e esse internaciona-
lismo que foram obrigados a experimentar. Como uma espcie
de calvrio obrigatrio, que o pessoal fez e vai trazer um dia.
III
JOS BARBOSA MONTEIRO
Pegam um coitado de um operrio ( ... ) e dizem: Olha al, dois
meses nos Estados Unidos, com tudo pagm>
Cheguei a um ponto em que no sabia falar de nada que no
fosse polftico I Voc se torna praticamente urna maquininha
po!Jtica. No sabe mais discutir com algum sobre sua famllia,
o tempo, o futebol
Assim que todas as condies estejam dadas, desejo retornar
a nossa terra
LugareJ
Nordeste, Paran, So Paulo, Genebra, Guin-Bissau
Data!
Nasceu em 1929. Exllio desde 1969
ProjiJJo
Campons. Operrio metalrgico. Atualmente educador social
M E-8
Crime
Lider operrio
JJJ
PRISO EM CArENA
O interrogatrio
Em maio de 1970, viajando de volta para o Brasil, eu e
outro companheiro fomos presos na Guiana Francesa. S pode
ter sido delao. Tinhamos passado r 5 dias em Cai ena, j estva-
mos dentro do barco, prontos pra partir, quando uma fragata
da marinha francesa encostou e nos prendeu.
Comearam com a acusao de contrabando de armas, mas
desistiram porque no tnhamos nem canivete. Descobriram ento
que nossos documentos eram falsos e ficaram nos questionando
por quatro dias, embora s tivessem direito de nos deter por
24 horas. Foi um interrogatrio violento, a mesma coisa do Brasil,
com a diferena gue no torturaram. Mas ameaa foi que no
faltou!
No primeiro dia, puseram meu amigo numa cela fechada, e
eu noutra s de grades, dentro de um salo onde todo o mundo
vinha ser atendido, como um escritrio. Os caras me deixaram
ali, s de cueca, pra me avacalhar. Fiquei encolhido, assentado, a
cabea baixa. Num certo momento, pensei: Esto querendo me
desmoralizar, no ? Pois bem, ento vo ter que me enfrentan> .
.i\fe levantei, botei as mos nas costas e comecei a andar em
volta. Todo o mundo olhando aquele nego nu, s com um cal-
ozinho. E eu ... nem era comigo. Fiquei rodando, e chegava
gente e saia, e eu, tranqilo. Antes vinham olhar de prrtinho,
como se eu fosse um mico l no canto. Depois que comecei a
passear, as pessoas se afastaram. AJ eu disse: <<Olha a, j tli melho-
randO>>. Isto me deu tora. S no segundo dia que me deram
uma cala.
No terceiro ou quarto dia, quase me estouraram os tim-
panos. Quando o sujeito me deu o <<telefone>>, dei um pulo e cal
em p diante dele. Mas pensei: <<Calmai I! Foi o instinto de
defesa. Levantei pra dar uma tacada no cara. Com uma porrada
minha ele caia quieto. Mas, e os outros? Podiam at me fuzilar.
Encarei com ele, arreganhei os dentes num riso frio, assim ... e
sentei devagarinho. Isto pra mim foi uma experincia muito
ll5
importante. Pra ele foi um desastre. Percebi que conseguia inti-
mid-lo. Nessas horas, ele ficava sem saber o que fazer. Acabava
amansando ou saindo, dando o lugar para o outro. Eram dois os
que interrogavam. O segundo ficava de lado, escrevendo ou lendo.
Um dia, nos levar;1m pra uma casa isolada numa praia deserta.
Pensei: Chegou a horJ);. 11as era s pra intimidar. E uma forma
de tortura psicolgica. Eles te botam num carro e te obrigam a
deitar no cho durante a tnYessia da cidade. Numa posio como
esta, voc imagina o diabo. O ambiente todo de violncia.
Nem se precisa saber a lngua do interrogador porque a cara dele
j diz tudo. Os interrogadores eram brancos. Na Guiana, preto
no faz interrogatrio. Tem preto que bate, isso sim. l\1as o
scro de inteligncia negcio de branco.
Nunca fui interrogado pela polcia brasileira, mas, pelo que
sei, os mtodos na Guiana so praticamente os mesmos, com a
atenuante de que no me torturaram. l\las o golpe do telefonei>
o mesmo da polcia brasileira. Acho que os mtodos de inter-
rogatrio e de tortura so internacionais. A diferena maior pra
mim era a lngua. O tradutor piora as coisas. Quando o jnterro-
gador diz oito, o tradutor diz oito e meio. J'vlas quando voc
responde, o tradutor enfraquece a resposta, porque desagrad-
vel pra ele dizer coisas ofensivas ao seu chefe. Alm disso, o
tradutor pode errar e confundir o que voc diz.
P.: :r..1as tambm no pode acontecer o contrrio? Por exemplo,
quando o interrogador grita com voc, entre o grito dele e
a sua compreenso tem a voz do tradutor, que no pode ter
a mesma emoo dn interrogador. Se um grita salaud!>; e
o outro traduz Idiota, perde a fora, no?
R.: No assim, no. Porque voc escuta o tradutor, mas v
o cara que est gritando com voc. A violncia sai mais nos
gestos do que nas palavras. Acho que a desvantagem do
interrogado muito maior. Ele depende quase que inteira-
mente das palavras que usa, da ironia, por exemplo. Essa
ironia pode desaparecer na traduo, mas a agressividade do
interrogador chega a voc inteirinha. No meu caso, cu iro-
nizava o tempo todo.
As vezes eles faziam jogo mole: Olhe, no queremos nada
com voc. S queremos algumas informaes sobre franceses.
Com quem voc teve contato em Paris? Se responde ao que nos
interessa, que no tem nada a ver com o seu pais, voc pode at
receber asilo na Frana>). Ento eu dizia: Nunca tive vocao
pra policia. Se tivesse que ganhar meu po como policial, acho
que morria de fome, porque no suporto polcia. Nunca fui pol-
cia, no quero ser e tenho raiva de quem . Eu no respondia
isso com violncia, mas com ironia. 1\Ias acho que s o fato de
116
traduzir j tirava as nuanas e mudava o sentido. Pro cara, talvez
eu passasse mesmo por imbecil.
Ameaaram muitas vezes de me entregar polfcia brasileira:
L voc vai ver o que bom. Eu respondia: E com vocs,
estou bem? Estou num paraso? L pelo menos o meu pais.
Faam o que quiserem, no vou fazer mundos e fundos pra
evitar, nem vou fazer conchaves com vocs. De toda forma,
vo me entregar mesmo ... )) Disso eu estava convicto.
Passamos quatro dias nessa conversa, e no arrancaram nem
o meu nome. Tinham dois documentos diferentes na mo, e
perguntavam qual dos dois era o bom. Eu dizia: Vocs podem
escolher. Pra mim os dois so timos, os dois me servemt).
Quando me ameaavam, eu dizia: De toda forma, vocs so
quatro pessoas e eu um s, vocs esto armados at os dentes e
eu no, vocs tm o poder da fora, voces podem at me cortar
em fatias. Agora, no meu esprito vocs no tocam. Meu esp-
rito muito alto pra vocs. No, vocs que so baixos demaiS)).
O cara pulou da cadeira quando o outro traduziu.
No fim dos quatro dias, trouxeram um calhamao. Mas era
em francs, eu no entendia nada. Queriam que eu assinasse,
como se fosse o resumo do que eu tinha respondido. Eu disse
que no assinava coisa nenhuma: No falei nada, como que
tenho agora um calhamao deste tamanho pra assinar? No
comigo que vocs esto falandm).
O dia-a-dia da priso
Depois dos dias de interrogatrio nos levaram pra prtsao.
O diretor do presidio era preto. Ele no foi informado de nada.
S disseram que era preciso separar esses caras, so perigosissi-
mos. Os guardas tambm por fora, era aquele zunzum, cada um
dizia uma coisa sobre a gente. Os outros presos pensaram que
eu era um escroque internacional de alto nivel. Falavam um fran-
cs misturado com crioulo, mas na cela tinha um brasileiro que
traduzia. Durante uma semana foi quase como um outro interro-
gatrio: Diz ai, rapaz, seu negcio outro, que que h?))
E eu dizendo que era um cara como outro qualquer, um sindi-
calista, e que meu problema era polftico. Os caras no acredita-
vam de jeito nenhum. Perguntavam pros guardas, mas eles tam-
bm no sabiam nada. S depois de uns 1 5 dias foi que se con-
venceram. Tambm porque eu tinha um comportamento dife-
rente. Faziam enormes bate-papos pra falar de roubo e outras
histrias. Eu no me interessava por aquilo. Outra coisa era a
minha disciplina. De manh, s seis horas, a gente se levantava,
tomava caf, e das sete s nove eu normalmente fazia ginstica,
enquanto os caras ficavam por ali dizendo besteira.
l/7
Na cela, ramos uns dez, e havia oito que eram criminosos
comuns. Eu e meu companheiro no tivemos direito a priso
politica. Tinha tambm um brasileiro que era motorista de
caminho. Estava em cana j h um ano porque virou um cami-
nho e matou um branco francs. Nossa cela tinha um quintal
grande, de uns to m x 20 m, onde eu fazia ginstica. A gente
:ficava no quintal das 6 s I I da manh, hora em que serviam o
almoo. Tinha um chuveiro, e a gente tomava banho de sol. A cela
mesma era apertada pra dez pessoas. Tinha uma cama coletiva, um
tablado, mas tinha gente que dormia no cho, porque no cabia.
Era um ambiente insalubre. O ar entrava por um quadrinho aberto
em cima. A porta que dava pro quintal ficava trancada das I I s
2 da tarde. De z s ~ abria de novo. As 5, serviam uma sopa,
que era gua de abbora, ou abbora muito pouco cozida na gua,
com um pouquinho de sal. Ento a porta fechava outra vez at o
dia seguinte. Assim, voc ficava I 3 horas ininterruptas fechado
naquele lugar. No fechavam por medo da gente fugir, mas
por punio. uma priso, voc est ali pra sofrer, pra pagar.
O meio de fugir dali no era esse. Um soldado com uma
metralhadora num ponto alto cobria todos os muros da priso.
Trepar no muro seria fatal. A chance de fugir era a hora do tra-
balho. O pessoal da minha cela ainda no tinha sido julgado.
Deviam ficar fechadinhos ali at passarem pelo juiz. Depois de
julgados, eram aproveitados como mo-de-obra. Ento, saam
pra trabalhar fora e, na medida em que passava o tempo, muitos
j iam pra cidade sozinhos, trabalhar na casa dos carcereiros.
Tinha gente que passava o dia inteiro fora e s vinha de noite
pra dormir. Iam beber pinga nos botecos, etc. A maioria no
tinha pra onde fugir. Se foge e fica na Guiana, vai preso de
novo. Geralmente, os caras que fugiam eram de fora, brasHei.ros,
por exemplo, que davam no p e passavam pro Brasil. Mas o
guians no tem pra onde ir, o mundo pra ele pequenino, sair
da Guiana uma aventura.
Meu companheiro foi posto numa cela separada. A missa
aos domingos era a oportunidade da gente se encontrar. amos
missa todo domingo, sentvamos juntos e cochichvamos todo
o tempo. Era assim que ficvamos sabendo as fofocas. A comu-
nicao tambm passava de muro em muro. Por exemplo, algum
pedia um cigarro, a vinha um bilhete junto. E o outro passava
adiante. As vezes, um bilhete viajava dez celas.
Colaborao entre polcias: Brasil-Frana
No comeo de 1970, a Frana e o Brasil estavam em nego-
ciao sobre a venda dos Mirage. Havia tambm uma interliga-
o das policias, sobretudo na Guiana. Uma vez por ms os
118
caras da Guiana iam a Belm do Par encontrar o responsvel
pelo servio de segurana da Regio Norte brasileira. Inclusive,
o interrogador em Caiena me perguntou se eu conhecia o general
no-sei-quem. Assim, acho que as arbitrariedades que eles fize-
ram no nosso caso foram devidas conivncia, ao interesse
comercial e ligao direta deles com o servio de segurana
do norte do Brasil, o gue guer dizer com o SNI. Isso explica o
interesse deles em nos entregar ao Brasil e, quando no pude-
ram fazer isso, de nos manter na priso mais de 90 dias, de modo
a nos expulsar do territrio francs (segundo a lei francesa, um
estrangeiro preso por mais de 90 dias pode ser expulso).
H uma contradio entre os dois servios franceses de segu-
rana, o Servio de Informaes Gerais (Renseignements Gene-
raux) e o Departamento de Segurana Territorial. O primeiro
mais ou menos o SNI ou a CIA francesa. Durante todo o nosso
tempo de priso, havia briga entre os dois, pois foi o DST gue
nos pegou e era o outro servio que nos queria. Quando nos sol-
taram o DST armou todo um esquema de segurana e queria
que fssemos pra um hotel, cercados pela polcia. noite, dis-
cutimos com os companheiros guianenses e eles deram a soluo:
Se algum tem que dar segurana aqui pra vocs somos ns, e
no a policia. Polici3 inimigo e no merece confiana. No
vo pra hotel nenhum. Ns vamos esconder vocs>>.
Tnhamos 48 horas pra sair de territrio francs. Pedimos
asilo na Arglia, mas o governo argelino estava demorando a
responder. Nosso advogado pediu ento ao governo suo pra
nos receber em trnsito, at que se regularizasse o asilo na Arg-
lia. Mas depois gue cheguei agui, j saturado dessa vida de
sacrifcios, andanas, enfim, insegurana (e a nossa idia era voltar
pro Brasil o quanto antes, passando no mximo um ano fora),
decidi ficar por agui mesmo, e retirei o pedido da Arglia.
Fui libertado em 14 de agosto de 1970 e no dia r j cheguei
aqui. A policia da Guiana confiscou todos os meus livros, mais
um documento de 8o pginas manuscritas que eu estava escre-
vendo sobre o problema das classes sociais no Brasil, e enviou
tudo pro governo brasileiro.
P.: Que fez voc, afinal, para merecer clandestinidade, priso
e exlio?
R.: Estou pronto a assumir tudo que fiz at hoje, e ainda
fazer muito mais. Se cometi algum crime, foi no ter feito
o suficiente. Esta foi a nica priso da minha vida, e por algo
que no acho justificvel. Sou acusado de crime de opinio,
e tinha documento falso porque o governo do meu pas
me perseguia por eu no estar de acordo com ele. 11eu
nico crime foi dizer o que pensava e sentia, e por no beijar
a bota dos militares.
119
Foi a manifestao de maio de 1968 que me valeu a clandes-
tinidade. Nela, eu disse, nem mais nem menos, o que todos
sentiam e no podiam dizer abertamente. Dez mil pessoas esta-
vam presentes e caucionaram minhas palavras. Isso me valeu o
exilio que vivo hoje. Cinco anos longe do meu povo, da minha
famlia, sem ter esperana de poder voltar to cedo. No
reconheo os crimes que eles me imputam. Se algum comete
crimes, so eles. Mesmo que eu tivesse feito algo de fato ilegal,
nunca poderia chegar aos ps das arbitrariedades que a ditadura
comete contra o povo brasileiro. Ilegalidade e violao de direitos
quem faz so eles. :b o poder da fora usado pra massacrar o
nosso povo. E isso evidente, num pais de mais de too milhes
de habitantes, com um mercado interno de no mximo 2.0 milhes
(a partir dos dados deles mesmos).
DE CAMPONf:S A OPERARIO
Infncia
Meus pais so de origem camponesa. At 1957 eles traba-
lhavam no campo. Trabalhei com eles at a idade de 25 anos.
Eles se casaram em 192.8. Tiveram II filhos, mas s dois
escaparam. Uma das meninas morreu com sete anos, por falta
de medicamento e assistncia, mas todos os outros morreram de
desnutrio, de fome endmica, antes de um ano de idade. Meus
pais so analfabetos, no sabem nem escrever o nome. Meu pai,
como os outros camponeses da regio, via a famlia como um
meio de subsistncia. Ter filhos para ele era assegurar sua velhice.
Filho pra trabalhar. Eu e meu irmo fomos criados para isso.
Estive na escola durante trs meses, quando tinha sete anos
de idade. Foi tudo que fiz de escola oficial. Como morvamos
numa fazenda, o dono dela contratou uma professora. Mas
depois de trs meses a professora foi embora. Como morvamos
a trs quilmetros da cidade, meu pai resolveu que eu no ia
mais estudar, pois era tempo de comear a trabalhar. Foi isso que
os pais dele lhe ensinaram. Assim, nunca mais fui escola. Mas
lia e comprava caligrafias para aprender a escrever.
Essa vontade de escrever surgiu na escola. Eu achava a
professora uma coisa extraordinria: Como que algum pode
saber tanta coisa assim? Tudo o que a gente perguntava, ela
respondia, dando longas explicaes. Perguntas que meu pai
no sabia responder. Criana nessa idade pensa que os paic
sabem tudo. Mas apareceram contradies entre as ..1e
meu pai e as da professora. Ela explicava melhor, prova\ :1. isso
120
e aquilo. Comecei ento, engraado, a ter conflito com meu
pai. Ele era como todo velho <<patriarca nordestino, tinha que
ser levado a srio. Quando uma resposta dele contrariava o apren-
dido na escola, eu dizia: Eu acho que no isso, no. Meu pai
ento respondia: Ento eu t mentindo, cabra? O problema
familiar foi mais uma razo contra a escola.
No quero condenar meus pais. Dentro das possibilidades
deles, fizeram pelos filhos tudo que podiam fazer.
A partir dai, comecei a trabalhar com meu pai. Vivia como
todo menino nordestino, pobre, mal nutrido, comia s vezes
uma vez por dia. Naquela poca, comia-se feijo com farinha e
sal, cuscuz de milho e leite, a carne era de galinha e, s vezes,
cabrito. Meu pai tinha uma vaca. Mas seu trabalho no dava o
suficiente para nos alimentar bem. Quando eu tinha sete anos,
morava com a famllia no Cear. Era 1936. Trs anos mais tarde,
mudamos pra cidade de Cajazeiras, na Parafba, onde ficamos
at '944
Vivlamos em regime de cambo, com um pedao de terra e
uma vaca para o nosso usufruto. Trabalhvamos trs dias na
nossa roa e trs pro fazendeiro. No primeiro ano, j ficamos
devendo, e a divida foi aumentando, aumentando, at que, em
1944, quando meu pai resolveu partir, ela tinha ficado enorme.
Meu pai era resoluto e disse pro fazendeiro: Olhe, o sr.
sabe, eu vou embora. Quando tiver dinheiro lhe pagm>. O sujeito
estrebuchou, xingou, vociferou, mas no pde fazer nada e
ns fomos embora. Salmos a p e, de l, andamos at Salgueiro,
em Pernambuco, durante no sei quantos dias. ramos eu,
meu pai, minha me e meu irmo. Na poca, dnhamos um tio
no Cear que era mais ou menos bem de vida. Foi ele que nos
emprestou dinheiro pra partirmos pra So Paulo.
Naquela poca eu no pensava muita coisa. Quando salmos
do nordeste pra So Paulo, eu tinha 1 j anos e j tinha arranjado
a minh primeira namoradinha. Deix-la foi um desastre. Mas
eu acompanhava meus pais. No podia fugir nem deix-los
sozinhos. Se tivesse freqentado escola durante esses sete anos,
talvez j tivesse perspectiva na vida. Mas no, eu era completa-
mente submisso vontade do meu pai. Ele, como todo nordes-
tino, s pensava em ter um pedao de terra onde chovesse. No
sonhava com riqueza. Sua ambio era comprar um pedao de
terra, morrer numa terrinha que dele.
Retirante
Em So Paulo, fomos trabalhar como colonos numa fazenda
de caf. A gente tomava conta de um talho de trs a quatro mil
ps, limpando a rea em tomo dos ps de caf, arruando para
lZl
que o caf casse em terra limpa. Durante o tempo de chuva, a
gente podia plantar uma carreira de milho dentro do caf, coisa
muito pouca, e tinha tambm um pedacinho de terra pra plantar
feijo, arroz ou o que seja. O caf, quando chega aos I o, 1 z anos
de idade, fecha e no se pode mais plantar nada dentro. Mas
enquanto tem cinco, seis anos, as ruas so largas e d pra plantar
uma carreira de arroz dentro de cada rua de caf. Pela manuten-
o do caf, a gente ganhava quinze mil ris por dia. Em relao
ao nordeste, era um salrio enorme, pois, quando samos de l,
meu pai, que era um cabra macho, famoso por trabalhar duro,
ganhava mil e quinhentos ris. Ai, dos trs dias que restavam pra
ele, podia fazer o que quisesse: ou trabalhar na roa dele, como
durante o inverno, ou trabalhar pros outros, como na poca de
limpa de mato, pra ganhar um dinheirinho pra viver. Pois a
gente precisava comprar sal, carne, farinha, coisas que a gente
no fazia. Quando samos, o salrio j estava a trs mil ris. Eu,
quando j era meninotc de 14 anos, ganhava um mil ris. Em So
Paulo, ento, meu pai ficou animadssimo: mesmo to explorado,
1 5 mil ris j parecia muita coisa. E eu tambm ganhava.
Eu nunca tinha visto um sapato, a no ser nos ps dos outros.
s vezes usava alpercata de couro cru, que meu pai mesmo fazia.
Ento eu tinha uns ps de uma largura que no era possvel.
Cinco ou seis meses depois de chegados a So Paulo, meu pai
me comprou um daqueles sapates bonitos de trabalho. Eu
tinha 15 anos e ele teve que me comprar um sapato 44! Isso
me fez sofrer uns seis meses, calo, dedo lascado, eu mal podia
botar o p dentro do sapato. 1\Ias, caramba, era um sapato, eu
estava muito contente, isso era classe naquela poca.
Em 1947, fomos pro Paran, pra outra fazenda de caf.
A j era diferente, meu pai pegou uma forma)), ou formao
de caf. O fazendeiro derruba o mato, planta o caf e entrega ao
colono. Meu pai, por exemplo, tinha seis mil ps de caf pra
cuidar. No primeiro ano, voc pode plantar at trs carreiras de
arroz dentro do caf. Nesse ano, meu pai colheu 2oo sacas de
arroz! Ento a coisa dava gosto. O fazendeiro ainda paga uma
micharia por ms, uma soma total que ele divide pelos quatro
anos que voc tem que tomar conta. E voc tem direito colheita
do caf durante quatro anos. No primeiro ano, meu pai teve que
fazer dvida. Os fornecedores que vendem a crdito obrigam
voc a vender a produo pra eles. Fazem aquilo que se chama
de comprar na folha)): compram quando voc planta e o preo
est baixo; e ainda impem uma baixa porgue vo te pagar
antes. A colheita de arroz ns pagamos a tanto, e durante o
tempo que voc trabalha ns fornecemos a mercadoria)>. Mas um
quilo de arroz limpo, que voc comprava pra comer, custava o
preo de uma saca de arroz em casca. Ento, j no era s o
122
do_ fazendeiro, havia tambm esses atravessadores pra
p1orar as cmsas.
Foi no Paran que eu virei gente grande. Meu pai era duro.
No me deixava sair de noite. Mandava em mim como se eu
fosse uma menina. Fugi de casa e fiquei quatro anos sem dar
noticias. Peguei trabalho como lenhador, na regio de Londrina.
Me dei bem e acabei dirigindo um grupo de sete que derrubava
mato por conta dos fazendeiros, sem ter de depender dos emprei-
teiros. Voltei pra casa depois de quatro anos, levando algum
.dinheiro no bolso, 22 anos nas costas e um esprito independente.
Trabalhei na roa com o pai at 1957, quando ele voltou pro
nordeste. Casei e fui morar em So Paulo. Virei operrio.
NO SINDICATO E NA FABRICA
So Paulo
No comeo eu no tinha profisso. Trabalhava em biscates,
como encanador. Foi o gosto pelo estudo que me ajudou a melho-
rar de situao. Comecei a estudar aritmtica, de que gostava
muito, e passei a meio-oficial de encanador, depois de ter feito
um teste numa fbrica. Fiz um curso de controle de qualidade,
onde aprendi muitas coisas, geometria, trigonometria, lgebra.
Em 1961, tentei entrar na General Motors do Brasil. Fiz um
teste e passei. Quando fui fazer a entrevista, o sujeito exigiu o
quarto ano primrio. Respondi que no tinha.
-Qual o seu grau de estudo?
-Estudei trs meses do primrio, quando tinha sete anos.
O cara quase caiu de costas.
- Isso no possvel! Ento como que voc passou este
teste? Tem alguma coisa errada nisto.
-No tem nada errado. Depois dos trs meses, continuei
estudando sozinho. De modo que no tenho nenhum diploma
mas no sou ignorante.
Ele me sugeriu fazer um exame num grupo escolar, porque
sem diploma do primrio eu no poderia trabalhar na Gi\1.
Fuj, fiz o exame, passei com nota 100 e a escola ainda me deu
um atestado do quinto ano. Levei pra casa o diploma de um
curso primrio que nunca fiz.
Dois meses depois que comecei a trabalhar na GM estourou
uma greve geral. Eu estava num periodo de experincia e no
tinha nada a reclamar. Os assuntos eram reduo de horas de
trabalho, problemas de hora extra, insalubridade c aumento de
123
salrio. Os grevistas eram todos mais velhos de fbrica do que
eu. Tive trs escolhas: ou participava da greve, ou ficava indi-
ferente em casa, ou furava a greve. Furar a greve nunca me passou
pela idia. Apesar de toda a minha ignorncia, eu achava isso uma
traio. Ento, entre as duas primeiras, eu escolhi participar com
o pessoal, pois j tinha feito amizades. A greve durou nove dias,
depois todos voltaram a trabalhar e eu fui posto na rua.
No fundo, eu era anticomunista nessa poca. Se me colo-
cassem diante de uma escolha entre a Igreja e o Partido Comunista,
eu diria: Voc est maluco? Mas durante os nove dias da greve
tive a oportunidade de conhecer os sindicalistas, e havia muitos
que eram comunistas. Vi ento que eram caras simples, que fala-
vam a mesma linguagem que eu e que faziam muitas coisas boas.
Durante a luta, eles foram sempre amigos e camaradas. Quando
fui mandado embora, senti da parte deles uma grande solidarie-
dade. Eram caras como eu, que trabalhavam na fbrica. No
eram bichos-de-sete-cabeas, nem comiam criana. Tinham
mulher e filhos, como eu. Simplesmente, o que eles faziam a
mais, e a Igreja no, era ser solidrios na hora da minha necessi-
dade. A partir de ento, me sindicalizei e passei a dar parte da
minha contribuio, que antes b pra Igreja, para o sindicato.
Isto uma coisa que ainda no falei: eu era muito igrejeiro I
Da religio politica
Meus pais no sabem nada de politica. Sabem de religio,
f, obedincia. O mundo deles pequenino, um lugar para
pugarmos os pecados. Meu pai nasceu ainda no sculo passado
e herdou isto dos meus avs. Viviamos do trabalho pra casa,
da casa pra igreja, e no saa disso. Para meus pais, tudo pecado.
Dai a idia de obedincia ~ c e g a , de submisso aos superiores.
Um patro um cara que deve ser obedecido como um chefe,
uma autoridade. coisa que vem de Deus, Deus criou o mundo
assim. Quem pobre, porque Deus quis. Quem tem poder,
porque Deus deu, se eles no tm poder, pacincia, porque
Deus no deu. E, assim mesmo, eles no acham Deus malvado
ou injusto, porque questionar Deus seria questionar a religio,
a concepo de vida que eles tm e, conseqentemente, questio-
nar a si mesmos. Para eles, a Igreja hoje est degenerada. Eles
no podem entender, por exemplo, um padre que faz pregao
politica.
Foi isso tudo que eu e meu irmo aprendemos. Fazer tra-
balho politico com gente que tem 6o, 70 anos muito diflcil
por causa disso. Voc tenta dizer para um velho desses: sr.
v, esra situao ... >> Ele af responde: Estou no fim da vida,
no agora que vou mudar, quero paz e sossego>>. com a
124
juventude que o trabalho poltico deve ser feito. Os moos
tm um interesse imediato na mudana. Mas a vida para um velho
como meu pai no muda mais.
A religio estava em tudo que eu fazia. Por que casei? No
foi por paixo. Foi porque nos conhecemos, tivemos relao
sexual, e senti a obrigao de casar. Casamos mais por moral
religiosa, por honra.
Quando cheguei a So Paulo, a primeira coisa que fiz foi
procurar a igreja. Eu j era membro da Congregao Mariana.
Em So Paulo, cheguei a ser secretrio-geral e, depois, presi-
dente dos J\{arianos na igreja que eu freqentava. Mas as coisas
mudaram depois da greve da Givi. O padre fez a maior manobra
e me derrubou da presiJncia. Passado um tempo, me expul-
saram da congregao. Tudo porque eu estava participando de
um sindicato dirigido por comunistas. Disseram que eu estava
desencaminhado.
Minha crise com a religio comeou com a greve da GM.
Quando eu estava sem emprego por haver lutado por coisas de
direito, encontrei todo o calor, compreenso e fraternidade na
gente do sindicato. Em compensao, a Igreja me condenou
por dedicar meu tempo a necessidades prprias e dos meus com-
panheiros de trabalho. Podia ter ficado em casa durante a greve,
mas no fiquei porque vi que meus interesses estavam em jogo.
A, a GM me puniu. Fui trabalhar no sindicato, e a Igreja me
puniu. Comecei ento a sentir que o problema dos outros ope-
rrios era tambm o meu. Foi assim que nasceu a minha cons-
cincia de classe. Mas passei, ento, por uma tremenda crise
de f, contestando tudo sem estar seguro de nada. S a partir
de 19G3 foi que as coisas se aclararam- a f desapareceu. Foi
um perodo em que li muito, sobretudo a Bblia. Antes, a Igreja
fechava a Bblia, ela era coisa pra gente inteligente, pra padres.
Quando me vi questionado, fui ler a Bblia, mas achei-a to
contraditria, dizendo aqui uma coisa e ali outra diferente, que
perdi o encanto. Li tambm os enciclopedistas, Diderot, Jean-
-Jacques Rousseau. Li um pouco sobre o socialismo utpico.
Com essas leituras, consegui definir onde Deus)> estava. Tanto
no sistema capitalista como antes dele, Deus estava sempre na
casa dos ricos. No sistema feudal, Deus condenava a burguesia
por pregar a sociedade que temos hoje. E eu pergunto: Mas
isso no faz nem 400 anos ainda, e Deus j mudou de opinio?
Vi o negcio da Inquisio, que me horrorizou. Agora, a estava
o Deus que eu considerava onipotente e infalivel, defendendo
o sistema capitalista contra o comunista. Ento eu disse: Ca-
ramba, se Deus isto, ento no o Deus que eu idealizei,
porque este no mudaria de idia, seria suficientemente sbio
pra prever as coisas eternamente. Um Deus que muda tanto de
opinio no sbim>.
125
Outros livros tambm ajudaram. O do Paul Sweezy, por
exemplo, sobre o socialismo utpico. A histria de Robert
Owen, Saint-Simon e outros abriu muito o meu entendimento.
Na poca, eu achava que bastava a gente querer, ser macho e
partir pra mudar tudo. O conhecimento dos fracassos dos socia-
listas utpicos mudou minha viso do problema.
Mas minha mudana ocorreu mais no nvel da prtica que
no intelectual. A mudana do campo, onde a gente produzia
quase tudo, para a cidade, onde tnhamos que comprar tudo para
a famflia, me levou a procurar melhorar. Foi ai que apareceu a
contradio entre a vida de igreja e a vida sindical. Quando a
Igreja me cortou, tive que encontrar alguma outra coisa que
me explicasse o mundo.
Alis, no existe mudana s intelectual. Mesmo os intelec-
tuais, quando fazem novas elucubraes, esto sempre baseados
nas necessidades que eles, como pessoas na sociedade, vivem.
Quando foi, por exemplo, que a pequena burguesia comeou
a ferver no Brasil? Foi quando o Partido Comunista deixou de
apresentar uma alternativa vivel para ela, a por I 9 56. E s
a partir de 1960, quando eles j no tinham onde se pegar,
que comeou a surgir um movimento forte de intelectuais,
estudantes, JUC, etc. Por que que s foram fazer alguma coisa
depois de I 960? Ser que antes no eram suficientemente inte-
lectuais? No, porque eles ainda no tinham essa necessidade.
A partir de I96o, a necessidade forou eles a sair na rua, com o
linguajar deles, com a concepo de mundo deles, com as neces-
sidades deles, que, nem sempre, so as mesmas da classe ope-
rria. Assim, os erros que eles fazem s aparecem em relao
classe operria.
O sindicato livre>>
Por ironia, um curso que fiz do chamado sindicalismo
livre ajudou a minha formao poltica. Depois da greve na
GM, comecei a participar da Sociedade dos Amigos da Vila,
uma organizao de bairro. No fim de I 96z, fui eleito presi-
dente dessa sociedade, o que durou at 1968. Em 1963, fui
procurado por um sujeito que trabalhava na rdio Tupi para
participar num curso sindical. Ele no me conhecia. Seu mtodo
era indagar pelos bairros quem eram as pessoas influentes ali.
E vinha com o convite. Fiquei com uma pulga atrs da orelha.
O tal sujeito da rdio Tupi, de nome Canuto, era tambm
empregado do Instituto Cultural do Trabalho (o famoso ICT),
que na poca era presidido diretamente por um americano e
administrado pelo Antnio Pereira Magaldi. O ICT que dava
esses cursos de sindicalismo livre.
126
Primeiro foi um seminrio de uma semana, com 30 pessoas,
inclusive empregados de banco. Deste seminrio, trs ou quatro
pessoas eram escolhidas para participar de um curso de trs meses
em So Paulo. O seminrio foi em Santo Andr. Qual no foi
a minha surpresa quando fomos, eu e um outro, da Scania Vabis
de So Bernardo, os escolhidos, no lugar de gente com muito
mais formao !
O curso foi interessante e til para mim. Comecei a perceber
que havia alguma coisa em tudo isso que no estava clara. Os
que questionavam ramos apenas trs ou quatro. Os outros
seguiam o curso ao p da letra. Os organizadores exploravam a
alienao dos participantes. Isso porque pegam um coitado de
um operrio, que nem conhece o Brasil, pois nasceu naquela
redondeza e sempre viveu por ali, ou que nasceu no nordeste
e veio encaixotado pro sul, e dizem: Olha ai, dois meses nos
Estados Unidos, com tudo pago, etc.. O cara se empavona.
Muitos amigos meus foram, e so hoje dirigentes sindicais, ou
melhor, capachos da ditadura.
No curso, aprendamos de tudo: estrutura sindical brasi-
leira, consolidao das leis do trabalho, etc. De lei, a gente saia
conhecendo tudo. Tecnicamente, quem fazia o curso saia com
as melhores condies para dirigir um sindicato. O outro lado
era a parte internacional do sindicalismo. Apresentavam as orga-
nizaes americanas como modelo (tudo feito dentro da ordem>>).
E pintavam a Federao Sindical Mundial (FSM) como o prprio
demnio. Faziam a maior pregao anticomunista. O curso era
um meio de enfrentar o comunismo internacional, que, como
diziam, acaba com a liberdade dos povos.
O objetivo deles no era, pois, lutar pelas nossas necessi-
dades mas sim pelas necessidades deles mesmos. Naquela poca,
os sindicatos mais importantes tinham forte influncia do Partido
Comunista. Os poucos quadros sindicais do outro lado, como
os amarelos do Sindicato do Comrcio - Magaldi, e outros-,
eram insuficientes. Mas como os do sindicalismo livre j pen-
savam num golpe e em intervir nos sindicatos, tiveram que for-
mar quadros para o prximo 't"egime, a ditadura. Tanto que, em
geral, os formados no faziam muita questo de concorrer no
sindicato.
O sindicalismo livre poderia ter-me oferecido uma boa
saida, dando uma nova orientao aos meus velhos princpios:
Vamos lutar no sindicato, o nosso instrumento fegal. Com
ele melhoramos o sistema sem fazer revoluo. Mas eu s entra-
ria nessa se estivesse afastado das bases. No foi o sindicalismo
livre que encontrei na GM, mas o pessoal do sindicato, que era
prximo ou mesmo membro do Partido Comunista. Ouvir o
falatrio do sindicalismo livre uma coisa, mas viver com
o pessoal na fbrica outra muito diferente. Para mim, o curso
127
teve o efeito inverso. Saf dizendo: Caramba, pelo menos com
esses caras eu no estou I Ainda antes do golpe, recebi um
convite pra fazer um curso nos Estados Unidos. Dariam minha
mulher o equivalente ao meu salrio; o mais era tudo pago, e
ainda ganharia US$1z,oo por dia de ajuda de custo. Me recusei.
Por tudo isso, eu poderia ser hoje um dirigente sindical do
tipo dos que existem l no Brasil. fi gente que no chegou a
romper com a f, com a ideologia, que no chegou ao ponto de
qllesLionamento a que eu cheguei. E h ainda o princpio de
preservao da vida. No que os dirigentes sindicais de hoje
esto perdidos. Se a situao muda, alguns deles podem mesmo
se tornar revolucionrios, do lado do povo. Eu agora critico,
mas acho que podero mudar e vir a ter importncia na luta,
quando a correlao de foras for diferente. Mas alguns so
podres e irrecuperveis, como os que esto testa de federaes,
e que, h muito, j se tornaram burocratas sindicais. Estes so
agentes da burguesia e vo ser utilizados por ela at o ltimo
momento.
No sindicato e nas fbricas sob a ditadura
Em 1963, trabalhei para uma chapa de oposio oo Partido
Comunista. Era uma chapa ligada ao Partido Democrata-Cristo,
com cristos jovens, operrios catlicos, etc. Mas fomos derro-
tados. H muito que o PC trabalhava no meio operrio e, por
isso, tinha o apoio do pessoal mais consciente. Alm do mais,
os comunistas tinham uma mquina sindical nacional.
Mas, depois do golpe de 1964, toda aquela gente foi pro-
curada. O pesso'll do PC foi cassado e preso, no podia concor-
rer mais ao sindicato, e os novos quadros que apareciam eram
controlados. Foi quando surgiu a Portaria 40, feita pelo Magaldi,
que exigia praticamente um atestado ideolgico dos candidatos
s eleies sindicais. Assim, os membros ou simpatizantes do
PC eram eliminados da concorrncia antes mesmo de entrar nela.
Os trs dias do golpe foram um pnico generalizado. No
dia dois ou trs de abril, voltei ao sindicato pra ver como que
estava. Sob interveno. Esse era o possante Sindicato dos
Metalrgicos de So Bernardo do Campo. Foi alis o primeiro
da regio a voltar a tet eleies, em 1965. Trabalhei pra elas,
junto com um pessoal cristo, e fui eleito para a direo do sin-
dicato. A grande maioria de ns :inha feito curso no tal ICT.
Eu no percebia muito essa histria. Tinha muitas iluses de
classe. Pensava: Uma vez que a gente esteja l dentro, a gente
vai botar pra quebrar!
E foi assim que comecei meu mandato. Mas, ao cabo de
seis meses, percebi que no tinha mais nada a fazer do ponto de
128
vista legal. No adiantava. Tentamos, por exemplo, melhorar o
sistema de assistncia do sindicato, mas entramos por um cano
infernal. Montamos uma farmcia que tinha cem mil cruzeiros
de estoque, e vendia a preo de custo. Como era uma farmcia
do sindicato, fazamos 30, 40 e at 50 por cento de lucro. Como
no tnhamos outra despesa que manuteno e salrio do far-
macutico responsvel, os remdios saam a preo de banana.
Mas as farmcias do bairro comearam a criar problema. A gente
facilitava pro pessoal, dava amostras grtis e vendia fiado. Se o
cara no podia pagar, levava o remdio e assinava uma nota pra
depois pagar. No fim do ano, a gente fazia um balano e botava
as notas dos que no podiam pagar no item perdas e danos.
Tnhamos tambm dois mdicos que atendiam o pessoal
diariamente, um de manh e outro de tarde. As consultas eram
gratuitas para os operrios. Mas tudo isso acabava sendo uma
estrutura que amortizava os choques, pois deixava o sindicato
numa bruta dependncia do Estado. Quando comeamos a ter
os primeiros choques com as fbricas, com greve por atraso
de pagamento ou de aumento legal de salrio, o negcio endure-
ceu. Uma das primeiras fbricas em que tivemos problema foi
a Scania Vabis do Brasil.
O sindicato tinha ainda dois advogados. Mas a luta era dif-
cil. As leis protegiam os patres, no os operrios. Se voc pudesse
estou mr uma greve do dia pra noite, a sim. :i\ ias, pela lei de
greve, a gente tinha que ir aos patres, nada resolvia, ento ia
com o advogado e abria um processo. Enquanto a gente estava
nessa transao, a greve no podia sair. Nesse meio tempo, o
patro botava na rua os que apareciam como liderana do movi-
mento. Como responder a essas demisses? Greve? Estava fechado
o crculo vicioso, pois, na verdade, a lei de greve devia se chamar:
Greve Proibidm>.
Operao-tartaruga era a nica sada que nos restava. No
ABC (Santo Andr, So Bernardo e So Caetano, regies do
Grande So Paulo), ela ficou famosa, sobretudo nas grandes
fbricas, Volkswagen, 11ercedes. As vezes a produo chegava
a diminuir 5o por cento, e eles no podiam fazer nada, pois o
cara tava sempre ali na mquina dele, <<trabalhando ...
Depois que caiu a iluso que eu tinha sobre o sindicato, as
medidas legais que a gente propunha j incluam instrumentos
semilegais, como o Movimento Intersindical Antiarrocho (MIA).
Isto , no tinha lei pr, mas tambm no tinha lei contra, ento
a gente ia mais longe e eles tinham que correr atrs dos aconte-
cimentos. Mais as operaes-tartaruga, sabotagens da produ-
o, etc. Em seguida, visto que o sindicato no podia legalmente
tomar posies, a gente comeou a organizar comits de fbrica,
criando uma situao de fato que o sindicato, ento, era obrigado
a assumir.
129
M E9
O MIA
Outra medida que tomamos, j em 1966, num esforo mais
largo de mobilizao sindical, foi o MIA. ~ l u i t o s s o conhece-
ram como inkiativa da Federao de Sindicatos lvfetalrgicos,
mas no foi nada disso: fomos ns que tivemos a idia, em
So Bernardo, e que pusemos em marcha o movimento. Nosso
plano era de organizar a maior manifestao depois do golpe
de 64, com todos os sindicatos unidos na luta contra o arrocho.
Nossa pesquisa pretendia mostrar ao trabalhador que os cl-
culos do ministro do Trabalho eram falsos e que, ao contrrio
de reajuste salarial, o operrio estava era perdendo mais dinheiro
cada ano.
J\1obilizamos os I 7 sindicatos do ABC contra o arrocho
salarial. Depois, entrou o sindicato de Os:-tsco, dirigido pelo
Ibrahim. Em seguida, meio vacilante, o de So Paulo. Pomos
ento a Guarulhos, Campinas, So Jos dos Campos, e a todo
canto onde havia sindicato metalrgico. Foi quando a federao
encampou o movimento, mas encampou pra cmpulhar. Convocou
uma primeira manifestao em So Paulo, que deu numa repres-
so violenta devido s suas manobras. 1-fuito operrio foi demi-
tido e preso. O sindicato de So Paulo c a federao continuaram
usando o movimento para fins de autopropaganda, mas aceita-
ram um acordo nos termos do :Ministrio do Trabalho, e o movi-
mento, em termos de massa, morreu a. Os do sindicato de Osasco,
que recusou os termos do convnio, foram ameaados de expul-
so. Se a intenrenn da federao tivesse o sentido de ajudar o
trabalhador e no a ditadura, a gente teria ido muito longe.
1\fas, assim mesmo, o 1HA no foi uma vitria pra ditadura,
e teve sua importncia no meio operrio de So Paulo.
Depois disso, os operrios ficaram ainda mais descrentes do
sindicato. Quando percebemos essa indiferena da massa em
relao ao sindicato, comeamos a fazer um trabalho de porta
de fbrica, discutindo diretamente com os operrios o que estava
acontecendo. O resto da diretoria era contra e dizia que est-
vamos fazendo loucura. 11as no prazo de trs, quatro meses,
comeou a vir muito mais gente s assemblias. Que fez ento o
resto da diretoria? Criou grupos de provocadores pra tumultuar
as assemblias. O PC, que tinha uma poltica de conchavo com
a diretoria, e nos chamava de provocadores, participou desses
grupos que criavam tumulto nas assemblias. Quando estvamos
a ponto de fazer passar uma posio, comeavam uma briga.
Af, a diretoria suspendia a assemblia e tomava uma posio por
conta prpria.
Mas, s vezes, ns fomos esquerdistas demais, como na
eleio de 1967, quando apoiamos uma chapa exatamente baseada
nesses comits de fbrica, mas com um programa to forte que
130
houve mesmo perseguio policial no ABC. A polcia atirou no
candidato a presidente, e ele se salvou por um triz. Depois, foi
suspenso e preso. O candidato a vice tambm foi preso e apanhou
pra cachorro. Tudo isso, em parte, por causa do trabalho muito
esquerda que fazamos. Mas o resultado geral desse trabalho
foi que criamos uma base enorme no ABC.
Clandestinidade
Na preparao do 1.
0
de Maio de I 968, tive a oportunidade
de denunciar que os dirigentes sindicais e o PC se tinham aliado
ao Abreu Sodr. Contestvamos que o 1. o de Maio fosse trans-
formado numa festa onde o governo vinha falar. Quem devia
falar eram os trabalhadores. O plano era boicotar essa pretensa
festa e desmascarar essa farsa que o governo tinha montado.
Nessa poca, eu j tinha conseguido definir que, para minha
vida, o principal a luta, ainda que tenha duras conseqncias.
Eu j previa que, depois de aparecer e atuar na manifestao, viria
a ser perseguido pela polcia. Depois do I. o de Maio, passei de
fato a ser perseguido. Isso na minha vida foi um marco, pois tive
que assumir publicamente o que fazia e aquilo em que acreditava.
Tive muita dificuldade de aceitar a vida clandestina. J havia
muito eu vinha tendo uma vida muito agitada e intensa, tra-
balhando entre I6 e IS horas por dia. De repente, me vejo escon-
dido numa fazenda -um lugar muito bonito, mas absoluta-
mente nostlgico para mim-, durante quatro meses. Uma
semana depois que cheguei ai, j no suportava mais a ausncia
dos meus filhos. Isso comeou at a me criar problemas psicol-
gicos. Voltei pra So Paulo, mas tiYe que ficar vivendo uma
semana numa casa, trs dias noutra, I 5 dias noutra. No conse-
guia ficar s lendo e estudando, precisava ver gente, discutir,
trabalhar. Passei, ento, a viver muito ocupado, com um intenso
trabalho politico que, de certa maneira, me compensava.
As greves de I968
Em fevereiro e maro de I968, houve a grande greve de
Contagem, em Minas, que teve importncia capital para o movi-
mento operrio nacional. Em So Paulo, tiramos um proveito
enorme disso. Os comits e jornais de fbrica nasceram a partir
dessa greve. Era preciso divulgar as noticias da greve, mas o
sindicato no ajudava. Ento, comeamos a criar jornaizinhos de
fbrica, e por meio deles fazamos a publicidade da greve de
Minas. Foram as reunies, para discutir essas noticias, que deram
origem greve de Osasco.
131
O fim da greve de Osasco significou a volta ao trabalho a
nivel de fbrica, com pequenas greves de seo, como na VW
e na Mercedes. De agosto at dezembro de 1968, participei da
criao de oito jornais de fbrica, e mais um que saiu exatamente
no dia do Ato 5, sexta feira, r 3 de dezembro. Tiramos esse
jornal no sbado, e nos reunimos pra discutir sua distribuio.
Comecei perguntando aos companheiros -que eram operrios
da VW, Mercedes, Scania, Ford e Willis, uns 40- sb estavam
conscientes da nova conjuntura do pas. Pra maioria, esse era
apenas um ato a mais. No percebiam que era um golpe dentro
do golpe. Comecei ento a explicar, mas afinal comecei a sentir
como se estivesse desanimando eles. Um companheiro comenta:
Mas represso ns vamos ter sempre. Que fazer? Ento no
vamos fazer mais nada? Tive, ento, que explicar tudo de
maneira diferente.
Foi ai que organizamos todo um processo de distribuio.
Era um jornal regional que ns criamos na base sindical,
O A1acaco. Tiramos 10 ooo exempbres, para distribuir em toda
a jurisdio de So Bernardo. Na VW, por exemplo, uma fbrica
de zo ooo operrios, distribuhmos 4 ooo exemplares. Como seria
muito arriscado que os prprios companheiros dessa fbrica
distribussem o jornal, trouxemos 16 companheiros de outras
fbricas, que no eram conhecidos ai. Eles fizeram um circulo,
costa a costa. A entrada da fbrica triangular e morre num
porto de 10 metros. No prazo de 10 minutos, entram por volta
de I 5 ooo pessoas por a. Os I 6 companheiros se postaram no
meio, onde todo o mundo tinha que passar. Prevamos que,
no momento em que comeassem a distribuio, o guarda da
fbrica chamaria a polcia, e esta leYaria uns I o minutos pra
chegar. Temos que distribui1 os jornais em seis minutos, e
sobram quatro pra dar no p. Ficaram uns Go companheiros da
VW parados em volta dos rG, de tal forma que, se a polcia che-
gasse, fariam a maior confuso, enquanto os outros companhei-
ros fugissem. Mas eles distriburam 2 ooo jornais em quatro
minutos e se foram. S cerca de seis minutos depois que a
polcia chegou, conforme ns prevamos. Isso trs dias depois
do Ato j.
Em outubro, fui a Minas para levar aos companheiros meta-
lrgicos a nossa solidariedade, e para transmitir a experincia
que tlnhamos adquirido no ABC. Ia tambm agradecer a eles a
contribuio que deram ao movimento operrio de So Paulo.
Adquiri ainda mais experincia, participando com eles do tra-
balho de preparao de outra greve metalrgica, que afinal
no se deu.
A prazo mdio, o que a nossa mobilizao das massas visava
era um processo de acumulao de foras, que associasse o tra-
132
balho de desmascarar a ditadura ao esforo de construir um poder
alternativo. Por meio dessa acumulao de foras, pensvamos
mudar pouco a pouco a conjuntura e levar o trabalhador a diri-
gir ele mesmo os seus rgos de classe. Os sindicatos estavam
sob interveno, ou controlados por uma direo tarjada pela
ditadura. A oposio sindical que criamos pretendia criar uma
alternativa ao sindicato pelego e, de fato, forou muita modi-
ficao. Nossa ttica era criar fatos politicas, tendo como objetivo
a mdio prazo a acumulao de foras, a criao de uma fora
realmente do trabalhador, o que no era possvel fazer ao nvel
legal do sindinto.
VIS"\.0 AUTOCRTICA DO HOMEM POLTICO>>
Esquerdismo
Minha participao na luta operria me levou a romper com
o meu idealismo e reformismo. Mas essa mudana me fez passar
de um extremo ao outro. Era como se eu adotasse o princpio
seguinte: Se esta gente diz alguma coisa, no quero saber nem
o que , por princpio sou contra>>. uma fase que todo o mundo
passa: a fase do bota-pra-quebran>. 11as esse meu extremismo
do incio foi o mesmo CjUe o dos outros. H sempre esse perigo
de cairmos na extrema-esquerda quando tentamos corrigir um
erro de direita, e vice-versa. O que pode evitar isto uma baga-
gem muito grande de conhecimentos, de experincias e de luta.
No posso botar s nas costas dos outros companheiros a res-
ponsabilidade dos erros gue eu tambm cometi. O esquerdismo
foi um erro geral. Todos camos nele.
Esse processo de esquerdizao prejudicou bastante minha
relao com os colegas. Perdi, de certa forma, a flexibilidade de
discutir com um numa linguagem e com outro noutra. Cheguei
a um ponto cm que no sabia falar de nada que no fosse pol-
tico. Voc se torna uma maquininha poltica. No sabe mais
discutir com algum sobre sua famlia, o tempo, o futebol.
E isso uma coisa sine qua non pra que voc possa ter uma boa
relao com as pessoas. Eu prprio, poucos anos antes, no sabia
discutir poltica. O cara vinha com todo esse linguajar e eu dizia:
Que histria essa que eu no entendo nada? Mesmo que
escute esse cara duas hor<:ls, tempo perdidO>>. E eu me sentia
rebaixado, ele era o superinteligente, o que sabe demais, e eu
sou uma insignificncia. Quando voc se extremiza, cai exata-
mente nessa situao.
133
Isso se passa aqui no exlio tambm. Me criticam porque
tenho relaes at com pessoas que no entendem praticamente
nada de politica. Mas os que hoje no entendem so os que vo
entender amanh. Como eu, que comecei a entender de politica
com 3 l anos de idade. Por que hei de condenar um jovem que
hoje ainda no sabe nada de politica? Seria condenar o meu pr-
prio passado. E condenar no s aquele indivduo, mas a maio-
ria do povo, que ainda no politizada, o que significa dizer
que no vai haver revoluo. Assim, o esquerdismo me fez
perder um grande raio de relaes.
Quando eu dizia que, ento, a gente se torna uma mquina
politica quero dizer que a gente se torna como um missionrio,
que fala num alto nvel de abstrao; como um religioso. Eu
mesmo j no sabia falar mais em lngua de campons, nem de
operrio. Pois se a gente tenta falar com eles com a linguagem
do Marx no Capital} no entendem nada. Voc tem que contar
gro de milho e dizer: Olha ai, voc produz cinqenta e o dono
s te d trs de pagamentO>>. O nosso grande mal foi haver
pensado que ramos donos da sabedoria, que amos ensinar as
pessoas a fazer as coisas quando, na verdade, os que estavam
com a mo na massa nem conseguiam pr em prtica as orien-
taes que a gente dava. Queriam mas no podiam, pois elas
tinham muito pouco a ver com a realidade. Na verdade, era
preciso aprender, com o trabalho e a reflexo, o que era preciso
fazer, e como. Ao contrrio, transplantvamos o que foi feito
noutra realidade sem procurar saber se a nossa conjuntura era a
mesma da outra poca, ou se as condies materiais e humanas
da outra realidade eram as mesmas que as nossas agora.
por isso que eu, quando voltar pro Brasil, vou passar um
ano sem dizer coisa nenhuma, mas coisa nenhuma mesmo, alm
de perguntar: Como que vocs fazem isso, como que esto
vendo aquilo? .. " S depois desse tempo que vou poder dar
alguma sugesto.
Estilo de vida: vang11ardismo
Uma coisa que mudou para melhor foi minha relao com
a fanlia. A relao de dominante a dominado, o chefe de cl
que sabia tudo e dava as ordens, isso acabou.
Quanto diverso e vida social, eu antes ia muito igreja,
bares, cinema ... eu tinha tempo, e tinha uma vida social muito
mais larga. Depois, me cortei da vida social do lugar, nunca ia
ao bar, cinema raramente, ou mesmo s festinhas da sociedade
do bairro. Em compensao, tinha muitas e longas reunies, o
que um erro. Mesmo aqui, como refugiado, estabeleci que no
fao mais reunio de mais de duas horas. De outra forma, o tra-
134
baJho no rende, pois acabamos cortados da nossa relao com
o povo.
Nossa compreenso do papel do militante, do quadro revo-
lucionrio, era falha. Ser direo no quer dizer fazer o que ele
quer, mas o que ele consegue, ou o que possvel fazer. Vejo este
como o pecado de voluntarismo e vanguardismo: gente que se
auto-intitula vanguarda, mas vanguarda de quem? Ao contr-
rio, o papel do militante deve ser o de teorizar uma prtica. Para
isso preciso a prtica, em primeiro lugar. Podemos aproveitar
das experincias revolucionrias do resto do mundo, para com-
par-las e adaptar o que possvel delas a nossa realidade, e
tudo. No devemos querer transplantar solues de outros tem-
pos, pases e culturas, para a nossa.
Assim, quando prejudicamos nossas relaes sociais com o
povo, passamos a ser uma vanguarda abstrata. Tentamos inculcar
tanta coisa no povo que nos distanciamos dele e ramos olhados
de longe. Essa pressa que nos levava muito frente, ou talvez
muito atrs do povo, devida ideologia pequeno-burguesa que
predominava. E eu, como operrio, assumi essa ideologia pe-
queno-burguesa. Mesmo que muitas vezes tivesse arranca rabos
com os companheiros, no consegui propor outra coisa. Tam-
bm eu, portanto, sou responsvel por esses erros. Uma tal
ideologia tem muito pouco a ver com o proletariado, o que
provado pelo fato de que ela nunca veio a se constituir numa
alternativa pro trabalhador.
A ideologia pequeno-burguesa
Essa ideologia pequeno-burguesa que caracterizou o movi-
mento revolucionrio, sobretudo na dcada dos 6o, vem de uma
pequena burguesia que se viu desamparada e queria encontrar
uma resposta ao seu problema. Reconheceu que no podh encon-
trar essa resposta sem o proletariado, pois seus interesses estavam
muito mais ligados aos do proletariado do que aos da grande
burguesia. Ento, em vez de criar um movimento unssono com
a classe operria, ela tentou se constituir, a partir da sua ideolo-
gia, numa direo da classe operria. 11:as no conseguiu.
A polltica da integrao na produo, por exemplo, uma
poltica dbia. Podemos dizer que ela era uma tentativa de inte-
grar uma organizao revolucionria com a classe operria. Mas,
da maneira como foi feita, a coisa era outra. O que se fez foi
infiltrar elementos pequeno- burgueses na classe operria, no
para aprender e familiarizar-se com ela mas para dar ordens,
para trazer a verdade. No houve a preocupao de sistematizar
a realidade do proletariado e transformar isso em luta concreta,
mas em levar ao proletariado sua prpria ideologia, suas prprias
135
palavras de ordem. Foi na verdade uma tentativa de in@trao
da pequena burguesia no proletariado.
Tentamos enquadrar a realidade naquilo que tnhamos na
cabea, quando deve ser o contrrio: ns que tnhamos que
adaptar nossa forma de ver, pensar e sentir as coisas realidade.
ai que h uma imensa distncia entre o operrio, que est acos-
tumado a lidar com a realidade concreta, e a pequena burguesia,
que est acostumada a lidar, primeiro que tudo, com idias.
E claro que a cincia do proletariado no hereditria; preciso
aprend-la. No Brasil, a cincia e a ideologia do proletariado
so ainda muito imaturas. As tentativas que as organizaes
revolucionrias fizeram de inculcar no povo essa cincia vieram
deformadas pela ideologia pequeno-burguesa. Fizemos uma teoria
e baixamos l do alto sobre o povo.
O mesmo acontece ainda entre as organizaes no exterior.
Cada uma alega que sabe mais que a outra. <<Aquele ali um trai-
dor do proletariado, eu sim sou um proletrio. Imagine, o cara
em Saint-Germain, brigando pela direo do proletariado no
Brasil! Um delrio.
Comecei acreditando que Deus era uma realidade capaz de
prever o mundo para todo o setnpre. Eta uma idia do mundo
j feito, da histria como imutvel. Essa a idia transmitida
pela filosofia metafsica, e assim que pensa a m<1.ioria dos bra-
sileiros, principalmente os camponeses. Quando meus irmos
morriam, minha me chorava mas dizia: Foi Deus quem chamou
meu filho, quando na realidade ele tinha morrido de fome.
Aos poucos, fui descobrindo que a ideologia do proletariado
uma realidade que me pertence . .J\fas isso no significa que a
assumi na prtica. Continuei vacilando entre dois m ~ u c s , o mar
da metafisica e o do materialismo cientfico. Nisto a luta ope-
rria me ajudou a compreender mais a fundo essa ideologia.
O PC, por exemplo, se imphntou e criou amplas bases na classe
operria, mas negligenciou a formao dos militantes e do
povo, de modo a se solidificar como vanguarda do proletariado.
I\1inha descoberta da necessidade da luta surgiu das prprias
necessidades da minha vida. Eu no tinha formao intelectual,
o mundo pra mim era muito pequeno. Quando percebi que as
coisas podiam mudar, vi .que as barreiras e dificuldades no eram
iguais para todo o mundo, que na verdade todo homem no
igual perante Deus e as leis. Um operrio no faz essas des-
cobertas no nvel terico apenas; a teoria vem somente explicar
o papel revolucionrio que ele desempenha na sociedade, sobre-
tudo no nvel do trabalho.
Foram estas descobertas que me levaram luta. Mas a ideo-
logia pequeno-burguesa, que predominava no movimento revo-
lucionrio, me influenciou tambm. Agora, preciso outra luta
para redescobrirmos a ideologia proletria e religar-nos ao povo.
136
O EXLIO
Continuar vivos politicamente
O exlio pra mim tem dois aspectos: do ponto de vista
imediato, eu o considero uma derrota, pois eles conseguiram me
botar fora de ao pelo momento. Por outro lado, considero o
exlio como uma tarefa. Se estou aqui hoje, no foi porque eu
eta um conformista, mas porque lutava. Claro que era melhor
eu ter podido continuar a luta ativa l no Brasil at hoje. Mas,
se no pude, vamos pra frente. No corri pra buscar refgio,
fui, sim, forado a me asilar, justamente no momento em que
regressava ao Brasil. Me senti completamente frustrado, pois j
estava quase l, voltando pro meu trabalho e pra minha gente.
Ento, fui posto na geladeira.
Mas tomo o exllio como uma tarefa poltica, o que me
ajuda a enfrentar todas as dificuldades. No importn onde este-
jamos, podemos sempre fazer um mnimo que seja pra continuar
vivos politicamente, por um lado, trabalhando cm relao ao
Brasil, e, por outro, procurando criar as condies de ajudar a
luta do povo dos pases onde estamos. isto que chamo trans-
formar o exlio numa tarefa poltica. Deste modo, no dia em
que tivermos condies de voltar, estaremos prontos a reassu-
mir nossas responsabilidades.
Acho, no entanto, que grande parte dos asilados no se
preocupa muito com isso. Sei que muita gente, que durante
muito tempo viveu para a revoluo, hoje vive dela. Aqui, por
exemplo, muitos dos que vieram do Chile no se interessam por
tomar conhecimento dos problem:ts do p::ds onde vivem. Digo
que no tomam conhecimento no sentido de que no levam em
conta que as condies concretas que existem aqui so dife-
rentes das suas. No h por que empavonar-se dizendo no Chile
sim, era isso, no Brasil sim, era aqulo. Isso acontece se samos
do Brasil e continuamos a pensar que estamos no Brasil. ~ I a s isto
aqui a Sua, um pas capitalista que tem meios para amortizar
os conflitos sociais atravs do alto padro de vida e salrios, c
das organizaes sindicais, que so completamente dominadas
pela social-democracia. O momento histrico deles este, temos
que responder a esta situao.
Outros de ns trabalham nos pases onde esto, quer na
produo material quer na produo intelectual. Isto nos d a
possibilidade de participar na luta de classes destes pases. No
podemos ter uma participao aberta, mas podemos participar
de grupos organizados nos nossos locais de trabalho, e a trans-
mitir uma experincia que o pessoal do pas no tem. Alis, s
o fato de transmitir-lhes esta experincia j uma grande cola-
137
borao. Assim, conhecer a realidade do pais em que se est e
ligar-se ao seu povo a nica maneira de contribuir de fato,
sem vir de cima.
Estilo de vida no ex/fio
Meu estilo de vida aqui no mudou muito, no porque eu
tenha um esprito de messias, mas porque, como em toda a minha
vida sempre trabalhei pra viver, aqui eu trabalho tambm. Aqui
eu certamente tenho algumas vantagens. O apartamento que tenho
no poderia ter l. Quanto ao salrio, estou to apertado aqui
quanto estava no Brasil, pois de qualquer forma tenho que mandar
ajud pra minha familia. Como no sou habituado a ter grandes
despesas, vivo aqui da mesma forma que vivia no Brasil. Alis,
l eu ainda me vestia melhor que aqui, especialmente quando era
n;mis a ~ e p t o da idia de consumo, antes de adquirir uma conscin-
cta social.
muito diffcil pra mim, como sul-americano, viver na
Sula. Nos meus primeiros anos, tinha fossas enormes, apesar
de ser uma pessoa de fcil adaptao. Quando fui a Portugal,
s pelo fato desse pais ter lingua e cultura parecidas com a nossa,
me senti em casa, procurava at falar com as pessoas pela rua.
Agora, estou satisfeito de estar indo pra Guin-Bissau, um pais
que est se construindo de novo, e que tem a mesma lngua e
uma cultura mais parecida com a nossa.
Ugao <0111 o povo suio
Sinto bastante ligao com o povo daqui. Vivo num meio
semelhante quele em que vivia no Brasil. Por exemplo, quando
o Manuel da Conceio foi preso, o Comit de Solidariedade
com o Povo Brasileiro organizou uma campanha na Sua inteira,
e em I l dias foram mandadas 12 a I 3 mil cartas embaixada
brasileira, at o ponto em que tiveram que contratar mais gente
pra abrir carta. O comit conseguiu mobilizar no s Genebra,
mas toda a Sula. Isso mostra que o povo daqui capaz de pres-
tar solidariedade a um outro povo oprimido.
O mesmo se passa hoje no meu atual trabalho como educador.
Os trabalhadores sociais em educao tm um sindicato corpo-
rativista e paritrio, cuja direo composta pelos patres, os
diretores de instituies, e, do ponto de vista sindical, no faz
nada. Houve uma ciso nessa associao e um grupo de trabalha-
dores sociais organizou-se para fazer um trabalho sistemtico no
sindicato. J fizemos a primeira reunio, com 30 pessoas, pra
/38
tratar dos problemas de desemprego, condies de vida, formao
dos trabalhadores, etc.
Relaiio com a famlia
Antes de ter militncia politica, era eu o patriarca da famllia;
a mulher e as crianas no podiam dizer nada, eu que sabia e
dirigia tudo. Depois, passei a nada fazer sem consult-los. Com-
preendi que mais cedo ou mais tarde o que eu estava fazendo ia
ficar pra eles, e <JUe a famJlia uma comunidade de pessoas <JUe
devem ter o direito de decidir tudo <JUe diz respeito aos seus
interesses de forma coletiva. Isto j uma forma de <JUestionar
o sistema social. Rompi com tudo que tinha herdado e decidi dar
aos meus filhos uma educao diferente da que recebi.
A familia pra mim, hoje, se divide em duas partes: as crianas
e a mulher. Em relao s crianas, nada mudou com a minha
vida de refugiado, no campo emocional. Uma coisa me choca:
guardo minhas crianas na memria da maneira como as deixei
h seis anos, e o fato que j esto ficando adultos. Acompanhei
o crescimento dos meus filhos por fotografia, mas estar com eles
j grandes uma surpresa enorme. Minha responsabilidade por
eles no mudou. No tenho eles como filhos-propriedade, mas
como gente em formao, que precisa de ajuda at que passem
a tomar conta de si mesmos.
Em relao minha mulher, j no Brasil o nosso distancia-
mento no plano politico criou um espao entre ns. Sou da
opinio de que amor abstrato no existe. Hoje em dia eu a estimo
como amiga e companheira, porm mais do que isto no posso
pensar, pois j faz seis anos que no nos vemos. Acho <JUe hoje
eu teria dificuldade de viver com ela, pois nossa forma de pensar
e sentir as coisas muito diferente.
Quando cheguei ao exterior, passei dois anos sem ter outras
relaes, em parte devido ainda minha concepo meio politica
e meio religiosa da <juesto. Enquanto no pudesse botar tudo
a limpo com minha mulher, achava que no tinha esse direitoJ,
mesmo que no esperasse nem quisesse que ela estivesse minha
espera. H trs anos, minha menina me escreveu dizendo que a
me estava com outro homem, e isso a fazia sofrer muito. R e s ~
pondi com uma longa carta, dizendo: <<No, minha filha, isso no
'traio' da sua me. Eu e ela j no temos condio de viver
juntos, e o nico ponto em comum entre ns so vocs. Mas
o nosso afeto por vocs vai continuar, independentemente de
que sua me tenha um amigo. Ela deve mesmo encontrar um
bom companheiro, que a ajude na educao de vocs)). Escrevi
tambm pra mulher: Acho que voc no deve tentar esconder
139
essas coisas das crianas. Isso elas percebem e
sentem tudo.
De fato, meu filho mais velho contou que, quando sua me
trazia um amigo em casa, e tentava dar a impresso de simples
amizade, os filhos se reuniam entre si pra discutir se o cara era
bacana ou no. Quando concluam que ele era antiptico, caam
de pau cm cima dele. E a me pensando que as crianas no se
apercebiam de nada, s porque entre 8 e 14 anos!
O operrio vira educador
Trabalho atualmente em educao. Entrei como que pela
porta da cozinha, pois esse trabalho exige uma formao especial.
O instituto de formao de educadores daqui muito alienador.
Pretende integrar jovens marginais na sociedade tal como ela .
Esse sistema de educao psiquiatrizada est agora sendo contes-
tado, e alguns educadores no formados esto sendo contratados.
Foi a que eu entrei. Levam em conta experincias que voc tenha
tido, como a minha de responsvel pela juventude catlica e depois
dirigente sindical.
Trabalho numa fundao que cuida de meninas marginais,
de I4 a I 8 anos. Do ponto de vista do Estado, este trabalho um
meio de tirar as meninas da rua, evitando drogas e roubos, e a
desmoralizao que elas sjgnificam por evidenciar que a sociedade
no aquilo que se diz. De fato, a maioria dessas casas so psiquia-
trizadas, dando s pacientes uma pecha de malucas, psicopatas.
Mas, na maioria dos G.sos, elas so casos sociais, resultado de
srios problemas de ajustamento familiar, pelos quais tambm os
pais no so responsveis, mas sim sua condio de vida. Em geral,
so trabalhadores estrangeiros que imigram, sobretudo italianos.
Passam s vezes cinco ou seis anos trabalhando aqui, e a famlia
fica na Itlia. Quando ganham o direito de vir morar na Sua,
a famlia j sofreu a conseqncia de ter o pai quase sempre
distante. Ao chegar, enfrentam o problema da mudana de cos-
tumes, hbitos, lngua e cultura. As crianas vm frcqentcmente
ainda pequenas, estudam aqui, absorvem uma cultura totalmente
diferente da dos pais, e quando j tm I 2 anos comeam a entrar
em srios conflitos familiares. Em breve, essas crianas comeam
a buscar escapes, roubando ou se dragando.
Nossa tarefa , ou tirar a menina de circulao, ou reedu-
c-la para que se reintegre, dcil e obediente, sociedade. a
que entra a questo do papel do educador. Alguns fazem exata-
mente esse trabalho, mas outros dizem NO:
que vocs fazem, no porque so loucas ou piores que
os outros. Todo mundo faz erros, mas preciso saber por que
isso ou aquilo um erro. No fundo, vocs encontraram uma
140
forma de protestar contra esta sociedade, que muitos outros tam-
bm no suportam, e contra a qual muita gente protesta. Eu tam-
bm no estou de acordo, e estou aqui na Sua exatamente por-
que, como vocs, protestei contra uma sociedade semelhante.
1.fas usei uma forma pela qual eles no me podem botar na cadeia
como ladro, maconheiro, traficante de drogas. Vocs, como no
sabem de outra alternativa, dizem: 'Esses capitalistas desgraa-
dos, to ricos e egofstas ... e eu no tenho nada. Ento, vou
roubar'. Voc rouba, o cara te pega e voc agora apresentada
como uma ladra, sem qualificao, ou mesmo como psicopata,
tarada, deformada mental.
Muitas jovens j esto viciadas h tanto tempo que prati-
camente no tm recuperao. Mas outras no. So pesso:1s que
aos poucos vo se reintegrar, mas podem agora protestar de
uma maneira diferente de antes.
Uma das meninas tem r 5 anos, e vivia com uma gang
1
rou-
bando as caixas de venda de jornais e de bilhetes de nibus.
Tornou-se cleptomanaca. Neste caso, o desarranjo social inicial
evoluiu em doena. Durante o tempo de priso, ela xingava e
no conseguia aceitar a punio. Quando saiu, pocleria voltar
pra velha vida, mas decidiu que no. Atualmente, est tirando
nota mxima na escola, e j vai acab,tr os ltimos exames, antes
de ir fazer um aprendizado tcnico. O comport::tmento dela
na instituio normal. Acabo de convid-la pra trabalhar comigo
no prximo fim de semana, como educadora, no lugar da regular.
Isso vai dar a ela um senso de responsabilidade, e de desmistifi-
cao da figura do educador como policial, sabe-tudo. lvfeu
grande esforo este: 0 educador no nada mais que um
cara como vocs, com problemas e defeitos como vocs tambm
tm. Simplesmente, um cara gue tem gue ter a capacidade de
se autocriticar c procurar fazer o mnimo de besteira possvel.
De resto, no h diferena)),
A velha imagem uma que esmaga a jovem. Se ela uma
menina que, pelo que fez, no tem mais condio de ficar em casa
e posta numa casa de correm), s pode se julgar uma merda.
Se voc chega com peito estufado, como quem tem resposta
pra tudo e no faz nada errado, ela se sente miservel. O edu-
cador deve ser um exemplo, mas um exemplo do que somos de
fato, e no do que as pessoas devem pensar. Quando estou triste
e de moral baixo, em vez de chegar aparentando alegria e dando
risada, venho com a cara que no d no cabresto. Quando elas
perguntam, eu digo: Estou na fossa. Como vocs, que tm dias
que, s de olhar, vocs j esto xingando? Pois eu tambm
tenho. No sou um santo, nm>.
A experincia de fazer elas funcionarem como educadoras
tem tambm o objetivo de tornar o educador mais aceitvel
para elas, mais real e acessvel. A maior parte das meninas edu-
UI
cadas nessas instituies tm vida muito curta, se suicidam aos
30 anos, pois no encontram lugar no mundo, se sentem inca-
pazes, diferentes das outras, medocres, imbecis, conforme outros
dizem. E elas findam por acreditar. Sobretudo quando tm
diante de si gente que se mistifica, gente diferente, inacessvel,
que aparece como algum que elas nunca vo chegar aos ps.
Essa a imagem que do habitualmente os educadores e os
professores.
O impacto mais importante deste meu trabalho sobre mim
mesmo. Na reviso do ltimo acampamento, perguntaram se ns,
educadores, haviamos dado s meninas uma viso melhor das
coisas. Respondi: Se conseguimos isso, no sei. M'"as uma coisa
clara: eu aprendi muito. Se algum aprende muit-a coisa, somos
ns, educadores. As vezes no chegamos a assimilar toda a riqueza
C]UC essas meninas nos do. Elas que vo ser o mundo de
amanh.
Se posso ajudar essas meninas em algo, no que se refere
a sua compreenso de por que so contra o sistema, e o que
melhor fazer. Mas ajudar a entender os porqus no dar as
respostas, mas ajudar a que procurem essas respostas elas
mesmas.
Passei noites e noites sem dormir, porque assimilo facilmente
a angstia dos outros. Mas, aos poucos, percebi que atravs
dessas mazelas sociais a gente passa a conhecer uma sociedade
a fundo. Aqui estavam presentes as instituies, a policia, a
represso, o judicirio, a famlia, o assistente social, a religio,
tudo.
Esta minha experincia pedaggica est sendo extraordina-
riamente rica. Converge com outras experincias criativas no
campo da educao porque parte dos mesmos principias. A pro-
posio o questionamento e transformao desta sociedade,
com o objetivo de construir outra nova. Assim, o sistema edu-
cativo, e o prprio mtodo de relacionamento com os que esto
em formao, tm que mudar.
Novos raminhos
Estou entusiasmado com a idia de seguir meu trabalho de
educador na Guin-Bissau. V ou em breve pra l, com minha
companheira e uma das tuinbas filhas.
No parece que vamos poder voltar logo pro Brasil. Assim
mesmo, devemos estar s e m p ~ e .Prontos. . por isso que eu tenho
um certo medo de uma ass1t1ll1ao acrltlca do mundo em que
estamos vivendo. Ainda que digamos que sempre podemos fazer
142
algo onde estamos, no se compara ao que podemos fazer no
Brasil. Evidentemente, se temos alguma responsabilidade impor-
tante aqui fora, devemos preparar as condies pra ser substi-
tudos, antes de regressar. Eu mesmo no poderia voltar para o
Brasil antes de trs meses do dia em que eu decida retornar. Mas,
assim que todas as condies estejam dadas, desejo retornar a
nossa terra.
143
JOS MARIA RAB:nLo
Que dilema atroz aquele ... Sair, e ser fuzilado na rua. No sair,
e ser fuzilado em casa)>
ramos 264 pessoas espremidas umas sobre as outras num
apartamento de 6om2. Isso dava mais de quatro pessoas ror
metro quadrado. Algumas vezes a gente tinha at mesmo difi-
culdade de respiraD>
Lugares
Belo Horizonte, Bolvia, Chile, Paris
Datas
Nasceu em 1928. Primeiro exlio em 1964, segundo em 1973
M E-10
Profisso
Ex-jornalista. Diretor de livraria em Paris
Crime
Diretor do jornal Binmio
145
As lies do exlio
Estes 1 2 anos de exllio serviram para edificar em ns uma
nova viso da vida, com a inevitvel queda de uma srie de valo-
res, de concepes, que se tinham como mais ou menos defi-
nitivos, e que nasciam da perspectiva cultural muito limitada que
nos oferecia a realidade brasileira. No nosso caso, em Minas,
era uma perspectiva provinciana, cercados como a gente sempre
viveu por aquelas montanhas invencveis (Setenta por cento
de ferro nas ruas, setenta por cento de ferro nas almas) que pra-
ticamente nos cortam do contato com o mundo. Corte que mais
que fsico um corte espiritual. Nota esta diferena em quase
todos os aspectos, a partir de uma nova conscincia do fato
politico mesmo, mas que abrange uma larga pauta de atitudes
e comportamentos.
Quando samos em 1964 - e todas as tendncias politicas
cometeram serissimos erros de avaliao da situao nacional e
do desdobramento da luta-, ns tnhamos a iluso de que pelo
menos havamos arranhado a estrutura do poder no Brasil.
Houve at algum com toda a responsabilidade de direo de
um partido marxista que chegou a dizer (dois ou trs dias antes
do golpe) que j tnhamos o poder; s nos faltava o governo.
Ns todos, por isso mesmo, tnhamos a iluso de que o exlio
seria uma coisa curta. Eu me lembro inclusive da declarao
que fiz pouco antes de tomar o avio. Mandei aos jornais, e o
Correio da Manh a publicou com bastante destaque, uma nota
que comeava dizendo que ns partamos para um breve regresso.
Foi com esta idia que quase todos ns deixamos o Brasil.
J na Bolvia comecei a aprender, neste longo aprendizado
que nos tem sido o exlio. Um dirigente boliviano, que conhece-
mos ao chegar a La Paz, nos abriu os olhos: S acredite mesmo
na volta quando j estiver l dentro. Eu posso te dar este conselho:
j estive exilado oito vezes. Esta foi a minha primeira lio do
exlio.
A segunda foi a descoberta da Amrica hispnica, um fen-
meno que atingiu a quase todos os exilados brasileiros que sa-
ram para outros pases do continente.
147
Para ns, a Amrica Latina - assim que os brasileiros se
referem aos pafses de lngua espanhola, pois ns no nos consi-
deramos inteiramente latino-americanos - a rea do Pacifico,
dominada pelos golpes de Estado, pelo atraso e a instabilidade
politica. O descobrimento da verdadeita Hispano-amrica nos
desconcertou. Descobrimo<;, por exemplo, a forte tradio uni-
versitria boliviana, a cultura boliviana com seus escritores,
poetas e artistas integrados nas lutas e sofrimentos do povo,
a tradio cultural dos indgenas, pr-colombiana, com seus
r 5 oo anos de afirmao n'lcional, que nos chegavam antes com
uma roupagem folclrica, caricatural, preconceituosa, geral-
mente trazida pelos canais de transmisso dos centros colo-
nizadores.
Depois da Bolvia, o Chile, com sua extraordinria sofis-
ticao poltica; uma tradio de vida institucional de r 5o anos
j adivinhada por Bolvar (brutalmente interrompida agora pelo
fascismo, que o povo chileno- estejam certos- vai jogar aos
desvos da histria como um corpo estranho a sua formao);
seu amadurecimento social e cultural, que faz do Chile, por
diversos indicadores que se podem utilizar, um pas mais europeu
do que btino-americano.
Isso nos deu a ns um sentimento de muita humildade,
pois mesmo sendo de esquerda tinhamos - repito - uma certa
postura superior, diria mesmo quase colonialista, com relao
ao resto da Amrica Latina. Saindo do Brasil pensando que
Iamos ensinar, chegamos cedo concluso de que tnhamos muito
que aprender. E veja que em todo o universo dos heris latino-
-americanos, os Guevara, Allende, Bolvar, Camilo Torres,
Artigas, Tupac Amaru, grandes lderes da primeira e da segunda
independncia, no so muitos os nomes brasileiros que se podem
incluir, por mais que a gente os ame e respeite. Aquilo que era
para ns a instabilidade latinoamericana, no fundo era justa-
mente o resultado do mawr nvel de desenvolvimento das lutas
politicas. Isso explica, em grande parte, a convulsionada histria
desses povos que talvez, mais do que ns, nunca aceitaram passi-
vamente a dominao dos diversos interesses que se instalaram
em nosso continente para nos explorar e empobrecer.
O golpe
O golpe nos tomou de surpresa em Belo Horizonte. Creio
que essa foi a atitude geral da esquerda brasileira, inteiramente
despreparada. V ou falar de Belo Horizonte, no s porque era
l que atuava, mas porque tenho notado que os depoimentos nas
publicaes existentes do um enfoque muito carioca, metro-
politano, e por isso mesmo bem parcial dos acontecimentos.
148
. uma das falhas que vejo no livro de Hlio Silva sobre o 64,
como tambm nos de Carlos Castello Branco. Do uma impor-
tncia muito pequena ao que foi a preparao do golpe e o que
foram as lutas polticas que o antecederam em Minas, l onde
comearam as operaes militares e onde deveria se instalar, se
houvesse resistncia, o governo rebelde.
Realmente acreditvamos- e eu era apenas o diretor do
semanrio Binmio) o nico jornal de esquerda em Minas- que
o governo Goulart, diante das manifestaes de apoio militar
que recebia, tinha condies de enfrentar a conspirao que era
notria e que se desenvolvia pot todo o p-ais. Sentamos essa
conspirao em Minas. Dou um detalhe: na noite do famoso
comcio de sexta-feira, I 3 de maro, na Central do Brasil, por
pouco no se desfechou o golpe. Estava tudo preparado e s
fracassou porque os golpistas no tiveram a confirmao do
apojo prometido por Ademar de Barros, ento governador de
So Paulo.
Ns tivemos em mo todos os elementos desta fase malo-
grada do golpe. Estvamos na redao do Binmio 1 hora
da manh, fechando a edio, quando se apresentaram trs
pessoas que nos traziam armas recebidas para participar do
movimento. Eram membros da Associao dos Ex-Combatentes
e que, por questes de dinheiro, tinham se desentendido com
os chefes golpistas. E nos contaram toda a histria, que pudemos
depois confirmar com fatos e outros depoimentos. A ao seria
mais bem um putsch para apoderar-se do governo de Minas,
pois at aquele momento o sr. Magalhes Pinto, agindo com
o oportunismo medular que o caracteriza, no tinha ainda se
decidido sobre que lado tomar. A conspirao era digida pelo
ento comandante da Polcia Militar de Minas, o notrio fascista
coronel Jos Geraldo de Oliveira; o general Carlos Lus Guedes,
comandante da ID-4 e que seria depois um dos principais chefes
do golpe de 1.o de abril; o presidente da FAREMG (Federao
das Associaes Rurais de Minas), Josaf Macedo, que controlava
a extensa infra-estrutura militar mantida pelos fazendeiros em
todo o interior do Estado; a direo da Associao dos Ex-
-Combatentes, dominada pelos integralistas; o general da reserva
Bragana, organizador de um esquema pra-militar muito atuante
em Minas. Conquistado o governo do Estado, eles o usariam
como catapulta para provocar idnticas aes pelo resto do
pais, pois tinham como certo o apoio de largos setores milita-
res e civis que j estavam s portas da rebelio.
Nossos visitantes daquela noite, alm das armas que trouxe-
ram, nos levaram a um carro que estava cheio de outras armas e
munies, bem como de bombas de fabricao caseira. E nos
entregaram todos os elementos para a localizao de duas fbricas
149
dessas bombas e de dois ou trs arsenais onde estava depositado
um enorme estoque de armamentos.
Isso, como dissemos, foi na madrugada de sexta-feira para
sbado. Que fizemos ento diante de evidncias to concretas?
Entramos em contato com um deputado da antiga Bossa Nova
udenista, que tinha ligaes estreitas no governo, pedindo-lhe
que levasse aqueles fatos ao conhecimento das autoridades fede-
rais. Nessa mesma noite, aquele deputado procurou o general
Crisanto de Figueiredo, secretrio do Conselho de Segurana
Nacional e um dos mais importantes elementos do chamado
esquema militar do Jango, para levar-lhe a denncia. No
sbado, eu partia para So Paulo por assuntos particulares e
deixei a um colega, diretor de outro jornal, todas as provas que
deveriam ser entregues s autoridades federais. O general Cri-
santo disse que na segunda-feira mesmo estaria l um oficial do
Conselho de Segurana encarregado de fazer a investigao
necessria. At hoje esse famoso oficial no deu o ar de sua espe-
rada presena em Belo Horizonte. E ns ficamos l com os planos
do golpe, os croquis dos depsitos clandestinos, as armas e muni-
es g lle tlnhamos apreendido, correndo - paradoxalmente - o
risco de sermos presos como terroristas ...
Depois houve um concio nosso, muito badalado em Juiz
de Fora, onde falou, num ambiente super-explosivo, o governa-
dor de Pernambuco, Miguel Arraes. Lembro-me que conversei
com o Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil de Goulart, no dia
I 6 de maro em Belo Horizonte, quando houve uma conferncia
na Faculdade de Cincias Econmicas, tendo lhe mostrado parte
das armas apreendidas. No conseguimos, em momento algum,
uma interveno efetiva do governo, que parecia totalmente
indiferente ao terremoto que se acercava.
Na verdade, a preparao golpista vinha sendo feita h
muito tempo, os fazendeiros tinham uma organizao militar
(comandada pelo ex-coronel da Policia Militar de Minas e <<gri-
leirm> conhecido no Vale do Rio Doce, Pedro Ferreira), alm
de peguenas unidades de chogue funcionando nas principais cida-
des. Eles estavam inclusive prontos para impedjr o anunciado
comlcio de Goulart para comeos de abril em Governador
Valadares, quando o presidente anunciaria as primeiras desapro-
priaes para a reforma agrria. Embora o golpe nos tenha apa-
nhado desprevenidos, ns, no Binmio, h mais de seis meses o
vfnhamos denunciando. Mas no o espervamos para aquele mo-
mento e nem pensvamos que o governo fosse reagir com uma
imobilidade to grande, paralisar-se diante do inimigo. Ningum .
admitia isso. No domingo mesmo antes do golpe tnhamos
tido aquela manifestao extraordinria dos sargentos, nos sales
do Automvel Clube, no Rio, reafirmando seu apoio ao gover.1o.
150
Na segunda-feira, eles puserain em ao em Minas o que
se chamou a operao gaiofa, que consistiu na priso de todas
as lideranas ligadas ao governo. A caram a direo do Comando
Estadual dos Trabalhadores, os lderes estudantis, os dirigentes
partidrios. No meu caso- num desses azares que a gente no
sabe bem explicar -escapei priso por detalhe realmente
cinematogrfico. Eles subiam redao do jornal, para fech-lo,
e eu descia pelo outro elevador, nos cruzando no caminho.
Quando cheguei ao trreo, o porteiro, meu amigo Geraldino,
me disse: Olha, os oficiais j subiram l tua procura. E
vamente eles ocuparam o jornal naquele momento. A partir da
eu desapareci.
Depois da queda
Foi muito difcil desaparecer de circulao. Eu vinha de
uma campanha municipal muito agitada, quando fui candidato
a prefeito de Belo Horizonte pelas foras de esquerda, campanha
em que se utilizou enormemente a televiso. Alm do mais,
fazia vinte anos que atuava em Belo Horizonte, na imprensa,
na rdio e na TV, sendo portanto pessoa muito conhecida.
Por isso era extremamente diflcil sair da cidade e mais diflcil
ainda ficar oculto l. Isso levou o general Guedes a dizer na TV,
no dia 8 de abril, que eu devia me apresentar, porque- alm
de ser uma questo de honra para o Exrcito a minha deteno -
era tolice tentar escapar pois as sadas da cidades estavam
mente controladas. Bem, eu j estava fora desde o dia z.
Entendiam eles, pelo fato de eu ser o diretor do nico
jornal da esquerda em Minas, de ter sido candidato a prefeito e
ter uma grande atuao em todos os movimentos populares, que
eu deveria ser um dirigente muito importante. Alm disso,
devido ao incidente que tive dois anos antes com o general
Punaro Bley
1
, alguns oficiais tinham interesse num acerto de
1 O general Joo Punaro BleY. era o comandante da ID-4 (Infantaria Divi-
sionria), chefe de todas as foras federais na regio de Belo Horizonte. Como era
um dos lderes da chamada Campanha de Defesa da Democracia)), que- segundo
eles- estaria ameaada pelas foras populares que cercavam o governo de Goulart,
ns quisemos apresentar aos nossos leitores a verdadeira imagem desse curioso
democrata. Ele havia sido interventor do Estado Novo no Esprito Santo, onde
-como membro influente da antiga Ao Integralista- moveu uma implacvel
perseguio s foras democrticas daquele Estado. Chegou mesmo a construir
campos de concentrao onde recolheu dezenas de lderes anti-fascistas, que j
naquele momento pediam a ruptura das rela<Xs com o Eixo. Chegou-se a dizer
na poca que os submarinos alemes se abasteciam nas costas do Espfrito Santo,
que tinha um governo filo-nazista. Em vez de responder s nossas denncias,
como convinha a um bom democrata, Bley foi redao de nosso jornal (estvamos
em 21 de dezembro de 1961) e, em minha mesa cie trabalho, sem uma s palavra.
151
contas comigo. Fui ento das pessoas mais procuradas. Segundo
pudemos apurar, cerca de zoo diligncias foram feitas, e tenho
conhecimento de uma quantidade delas por todo o pais, Minas,
So Paulo, Porto Alegre, Recife, etc.
Saindo de Belo Horizonte ainda ficamos trs meses antes de
entrar na embaixada. Nesses trs meses estivemos disfarados,
tivemos que usar vrias personalidades, corremos vrios munic-
pios vendendo caf, acar, passando por compradores de gado,
depois fomos arquitetos, tcnicos em decorao, passando dias
inteiros de macaco trabalhando com serrote e martelo. Nesse
perodo vivemos o que depois seria a experincia de milhares de
brasileiros, essa sensao de estar ameaado 24 horas por dia.
A ausncia de qualquer reao ao golpe, e o fato de que muitos
amigos estavam sendo perseguidos e torturados por serem liga-
dos a ns, foram criando a idia de que teriamos que nos exilar.
Como tinha um forte esquema de segurana, que fui obrigado
a montar desde o referido incidente com o general Bley e o agra-
vamento da luta politica em Minas, seus integrantes eram os mais
visados pela pofkia e os militares. Eu era uma pessoa muito
arraigada na vida mineira, com profunda penetrao nos setores
populares. Ento tinha comigo muita gente, alguns at mesmo
sem convices pollticas, que me dedicavam uma fidelidade ili-
mitada. A politica mineira sempre foi feita assim, na base do cau-
dilhismo. Cada Hder polltico em Minas, em diferentes medidas,
um caudilho. Um pequeno ou um grande caudilho.
A discutlvel resistncia militar
Esses trs meses de clandestinidade acentuaram em mim a
convico de que no havia mais nada a fazer, pelo menos naquele
passou a agredir-me. No tive outra coisa a fazer que reagir. No desforo fsico
que se seguiu, o general levou a pior, embora eu tivesse tido o mximo cuidado
de no atingi-lo mais fortemente. O que houve foi ento um incidente entre duas
pessoas- uma, que atacara a outra em sua casa, e a outra, que se defendeu. Mas
o que ficou para a histria, como eles a vem, foi a minha agressao, a agresso de um
civil contra um militar, o que deveria ser normalmente castigado com todos os
foge:; do inferno. Duas horas depois, dirigidos pelos comandantes das trs uni-
dades federais de BH, o coronel Itiber Gouveia do Amaral, do 10 BC; o coronel
Roberto Gonalves, do CPOR; e o coronel Lana, da Base Area, 300 oficiais cer-
caram o quarteiro do jornal, entraram l e destruram praticamente tudo o que
encontraram, at mesmo as instalaes sanitrias, num inegvel gesto de coragem
pessoal c de honra militar. A mim no conseguiram pegar e o jornal, mesmo des-
truido, continuou circulando, tendo inclusive republicado com todos os detalhes
a reportagem que provocara o caso. Como muitos foram punidos, pois na poca
Goulart ainda tinha poderes para isso, o general Bley pediu sua transferncia para
a reserva. Em 64, aqueles oficiais foram os elementos mais atuantes do golpe,
tendo o coronel Itiber, j promovido a general, assumido o comando da IV
Regiio Militar.
152
momento. Seria uma longa discusso saber se o governo Goulart
teria ou no condies de resistir. O problema que entraram a
jogar a os fatores de classe. O governo, em grande parte consti-
tudo por representantes da burguesia, do latifndio, dos interes-
ses mais conservadores 1, estava- tanto quanto a oposio-
dominado pelo medo revoluo que parecia desenhar-se nas
ruas. Esse medo comeou a crescer a partir do episdio do estado
de stio, cujo projeto Goulart enviou ao Congresso, em outubro
de 1963, e teve que retirar imediatamente, pressionado pelas
foras populares. Era uma derrota para o governo, para Goulart,
mas era tambm um motivo a mais de inquietao para a oposi-
o, frente ao crescimento do poder do movimento popular.
A crescente radicalizao, que muitas vezes era mais semntica
do que tudo, mas que parecia estender-se por todo o pas, assus-
tava os conservadores que conspiravam, mas assustava tambm
os conservadores que, de dentro do governo, viam com temor a
marcha do processo. Foi isso que, no meu modo de ver, paralisou
a ao do governo no nvel poltico. Mas do ponto de vista mili-
tar, meramente dos dispositivos blicos, segundo depoimentos
que mais tarde se conheceram, teria sido possvel resistir.
Ento a gente esperou algum tempo, pra ver o que se podia
fazer. Se houvesse uma reao militar, a gente poderia ajudar de
alguma maneira. Foi por isso que esperei ainda algum tempo,
apesar de todos os riscos. Mas quando cassaram o Juscelino, em
junho, pensei comigo: Se vo at o Juscelino, que a figura
mais popular do pas neste momento, e no nenhuma ameaa
revolucionria, neste caso ns no temos mesmo muita coisa a
fazer. Pelo menos por agora. Foi quando tomamos ento a
deciso de entrar na embaixada, alis aprovada por todos os com-
panheiros que pudemos consultar. No teu casa>)- disseram
eles - a nica sada mesmo o exlio.>)
O exlio boliviano
Naquela altura eram to somente a Bolivia e o Mxico que
estavam ainda recebendo exilados. Achamos que a Bolivia era
preferivel, pelo fato de ficarmos mais prximos do Brasil, de
podermos acompanhar mais de perto a evoluo da situao bra-
sileira.
Foi complicado, muito complicado, chegar at a embaixada
boliviana, na praia do Flamengo, no Rio, furando o cerco que
se tinha feito em torno de ns. L ficamos quase um ms, espe-
1 Goulart mesmo era um dos maiores latifundirios do pais; Roberto
Campos era embaixador em Washington; Castello Branco, chefe do Estado-Maior
do Exrcito, etc., etc.
153
rando o salvo-conduto que nos deveria dar o governo brasileiro.
Nesse perlodo, por duas vezes grupos fascistas de Minas tentaram
invadir o ediflcio procurando nos seqestrar, o que nos obrigou
a organizar um sistema de segurana exrcido pelos prprios
exilados. Os funcionrios da embaixada no tiveram conheci-
mento dessas coisas, porque a partir das z horas da tarde eles
se retiravam para suas casas e ns ficvamos sozinhos. Eles
foram muito solidrios conosco. Eram inclusive pessoas de
e:xa:lente formao poltica, a comear pelo embaixador, que
tinha sido um combatente da revoluo de 1952, que marcou
a erupo das massas exploradas bolivianas, daquela imensa
maioria de indios e mestios, no a:nrio da vida poltica do pas.
E combatente. no de palavra, e sim de metralhadora na mo,
para derrubar o governo oligarca-militar da <<Rosca>>. Um ms
depois, deixamos o Brasil cercados de medidas excepcionais de
segurana. Viajamos eu, o Jos Serra, presidente da Unio
Nacional dos .Estudantes, o coronel da aviao Emanuel Nicols
e o Carlos Olavo da Cunha Pereira, diretor do jornal O Combate,
de Governador Valadares.
Chegando Bolvia, fomos recebidos no to bem como
havamos sido na embaixada. O processo boliviano tinha retroa-
gido muito e entrava, naqueles ltimos anos de governo Paz
Estenssoro, numa etapa de completa degenerescncia. Fomos
recebidos por um grupo muito desagradvel de elementos do
chamado <<Control PolticO>> - que era a polcia poltica do re-
gime-, que no nos permitiu nenhum contato com os outros
exilados que nos esperavam. Estranhando e sofrendo a altitude
- 4 zoo metros, no aeroporto El Alto, de La Paz -, fomos leva-
dos diretamente sede do <<Control Poltico>> para identificao,
l ficando at as I I da noite.
Tivemos no entanto uma acolhida extraordinariamente soli-
dria por pa-rte do povo boliviano. Imaginem que, no dia da
festa nacional da Bolvia, ns tomamos parte no desfile. Desfi-
laram o Exrcito, a Aviao, a Marinha (apesar de no ter mar,
uma armada boliviana, que lacustre e fluvial), as repre-
sentaes civis, os colgios e . . . os exilados brasileiros. Tenho
fotol(tafias do povo na rua nos aplaudindo. Exilados brasileiros
sadam o povo boliviano, dizamos na faixa com que abria-
mos o nosso grupo. Aplausos gerais I Fomos dos mais aplaudidos
durante todo o desfile.
L estivemos 7 meses. Eu, o Carlos Olavo, o ex-deputado
Neiva Moreira, que chegou pouco depois, trabalhvamos no
departamento de relaes pblicas da Comibol - Corporacin
Minera Boliviana-, que a empresa estatal que controla a
explorao da maior riqueza nacional, o estanho. Fomos convi-
dados tambm para um jornal dirio, que se chamou
Clarln. O jornal teve um xito extraordinrio. E/ Diario, com
154
mais de cem anos, tirava 2 5 ooo exemplares. S em La Paz, em
dois meses de circulao, j estvamos com I 5 ooo. Era um jornal
ligado ao setor mais progressista do MNR. Apoivamos o
governo, mas numa posio crtica.
Isto foi at 4 de novembro, pois tambm l nos apanhou um
golpe direitista, comandado pelo ento vice-presidente da Rep-
blica e comandante da Fora Area, general Ren Barrientos.
Pela segunda vez se colocava para ns, em um ano, o problema
do exlio, pra onde ir, como sair, que possibilidades de reco-
mear a vida num outro pais. O golpe foi muito duro; houve
dois ou trs dias de combate, inclusive com o bombardeio de
vrios bairros da cidade. 11inha mulher, Teresa, estava l para
estudar comigo a mudana da famllia e viveu todos aqueles dias
dramticos. Ela voltou em seguida para o Brasil, adiando uma
vez mais a oportunidade de nosso reencontro, a reorganizao
da famlia.
Os golpes e revolues na Bolvia so geralmente muito
violentos. Havia morrido uma grande quantidade de gente, mas
mesmo assim eles achavam que no tinha sido muito. Era inte-
ressante ouvir os bolivianos contando, como se nos estivessem
dando uma explicao: Agora s morreram I 5 oo pessoas; mas
em 52, sim, foram vinte mih>.
O exlio chileno
Fizemos ento a nossa safda ao mar. Chegamos ao Chile
no comeo de 65 e l ficamos at janeiro de 74, quando- outra
vez exilados - partimos para a Frana. A experincia chilena foi
realmente muito rica sob todos os aspectos. Ela nos permitiu
aprofundar o conhecimento que j havamos comeado a fazer
na Bolvia do restante da Amrica Latina. O Chile, por sua aber-
tura politica, constituiu durante r 50 anos o asilo contra a opres-
so- como est em seu hino nacional-, para onde se dirigiam
os refugiados e perseguidos de todo o continente. No foi
toa que os nossos Inconfidentes chamaram de Cartas Chilenas
s folhas clandestinas que editaram contra a dominao colonial.
L se localizaram tambm dezenas de instituies interna-
cionais de ensino, de pesquisa, de elaborao terica, que aca-
baram transformando Santiago no centro de convergncia da
inteligncia latino-americana. Era o palco privilegiado, do qual
a gente podia assistir, com uma viso muito direta, aos aconte-
cimentos que ocorriam de Rio Bravo Patagnia. Para ns, do
Brasil, que sempre vivemos de costas para os nossos vizinhos,
separados deles por um oceano - mais denso e profundo que o
outro- que a selva amaznica, para ns foi a sensao da des-
coberta de um novo mundo. J falei nisso em outro captulo,
155
mas acho importante falar um pouco mais. Conviver e trocar
experincias, por exemplo, com comp1.nheiros de tantas regies
diferentes, todo o crisol de uma lideana politica que a luta
levou ao exlio. Ou partidpar de cursos, debates, congressos,
com a presena dos maiores especialistas dos problemas conti-
nentais.
L nos pegou, na carne, a grande discusso que dominou
a esquerda latino-americana a partir da revoluo cubana. A
idia de um processo revolucionrio que incendiasse, um por um,
os nossos pases, e que- de Vietnam em Vietnam, na grande
Sierra Maestra que seriam os Andes - levasse destruio do
imperialismo. Vivemos, por dentro, todos os que foram os nossos
pecados: a m avaliao das foras do adversrio; uma concepo
abstrata das condies em que se desenvolveria a luta; a pressa,
o sectarismo, as disputas internas. Fomos vendo cair, uns atrs
dos outros, os companheiros venezuelanos, peruanos, colom-
bianos, guatemaltecos, bolivianos, brasileiros, uruguaios - Luiz
de la Puente Uceda, Lobatn, E! Chino, Yan Soza, Turcios
Lima, Camilo Torres, os irmos Peredo, Marighela, Lamarca,
Guevara. A gente, que ao comeo tinha tido as maiores iluses,
foi compreendendo aos poucos que o processo seria muito mais
longo do que havamos imaginado. Era preciso repensar os
esquemas, rever tticas e estratgias. Se os fatos negavam as
formulaes tericas, era preciso corrigir a teoria e no os fatos.
Muitos souberam aprender as lies desses anos trgicos para a
esquerda latino-americana, que ainda no terminaram, e hoje
tm uma viso muito mais clara dos acontecimentos. Mas h
outros entretanto que insistem nas mesmas teses que levaram a
tantas derrotas, como se nada houvesse acontecido.
No Chile, todos esses acontecimentos estavam muito pr-
ximos da gente; a discusso er'l viva, queimante, muito dife-
rente do que tenho visto na Europa. Aqui, a discusso fria,
acadmica, quase masturbatria.
*
*
Mas voltemos ao feijo que era preciso ganhar. Durante os
meus sete primeiros meses no Chile andei procura de emprego,
fazendo pequenos biscates: tradues, trabalhos de da til o grafia,
material de propaganda. At que fui parar no Desal, Centro para
el Desarrollo Econmico y Social de Amrica Latina, onde j
estavam os ex-ministros Paulo de Tarso e Almino Afonso, mais
o ex-deputado paulista Pllnio de Arruda Sampaio e outros bra-
sileiros. Fui para o departamento de divulgao, onde acabei
editando um punhado de livros, minha primeira experincia no
156
que seria alguns anos depois minha nova profisso. O Desal era
uma instituio de gente muito simptica e reacionria, que pre-
gava a transformao do homem latino-americano antes da trans-
formao da sociedade latino-americana. O 1 melhor: uma como
condio para outra. Afinal nunca se conseguiu nem uma nem
outra. L estive durante cinco anos, at I970.
Em fins de 65, um ano e meio depois de ter-me separado da
famlia, Teresa e os 7 meninos chegavam a Santiago. O maior
tinha I I anos; o ltimo, apenas dois. Eles tinham vivido no Brasil
com o salrio de minha mulher e a ajuda de parentes e amigos.
Teresa se recorda at hoje da dureza que foram aqueles tempos.
Com a vitria de Allende, que ajudei, fiquei desempregado.
que meus amigos simpticos e reacionrios, assustados com o
resultado eleitoral, arrumaram as malas e se foram para a V ene-
zuela e a Colmbia. Vejam como a vida: a gente que j tinha
perdido tudo no Brasil e na Bolvia com a vitria da direita,
ficava agora desempregado com a vitria da esquerda.
Mas no importa. L fora o povo estava comemorando a
vitria, e ns fomos comemorar tambm, cantando pela noite
adentro.
A vitria de Allet1de
Ns vivemos o processo chileno que resultou no governo
da Unidade Popular desde os seus incios. Chegamos ao Chile
pouco depois das eleies de 64, que deram a vitria a Frei.
Acompanhamos de perto a posse, as eleies parlamentares de
maro de 65, quando a Democracia Crist arrasou com os redu-
tos conservadores; os seis anos de governo DC, com seus avan-
os e capitulaes, frutos das profundas contradies que afetam
a composio social daquele partido.
A gente aperta a memria e vai lembrando. A vitria dos
setores que propunham uma reviso do status quo, a esguerda e
a DC (revoluo em liberdade>>) tinham praticamente destrudo
a velha djreita oligrquica, que controlara a poltica chilena, com
curtos hiatos, praticamente desde a independncia. A gente pen-
sava que essa direita jamais levantaria a cabea ... A derrota tinha
sido to grande, que seus dois partidos representativos, o Liberal
e o Conservador, resolveram juntar os restos de suas foras para
formar uma nova organizao, o Partido Nacional, que viria a
dar, em I973. a estrutun e o contedo ditadura de Pinochet.
Numa Cmara de Deputados de I 50 representantes, no fizeram
mais que vinte I Para os observadores, a partir da, a alternativa
chilena s poderia ser ou a DC ou a esquerda. Hoje, os dois esto
na oposio, no exlio, na clandestinidade, e a direita governa e
escraviza o pais.
157
Cada episdio como este mais uma lio que a gente no
tem o diteito de desprezat.
Mas continuemos a apertar a memria.
A DC vencera e a esquerda, que tinha tido muitas esperanas,
estava moralmente arrasada. O perodo que se seguiu depois
coincidiu com o fortalecimento das teses mais radicais, que se
assentavam nos xitos de vrios movimentos guerrilheiros em
outros pases. Foram anos de grande desorientao poltica, mas
tambm de grande tomada de conscincia por parte das massas
chilenas, a comear peh.s massas rurais. Para cumprir suas pro-
messas e atender s bases eleitorais mais radicalizadas, a DC
tinha que fazer concesses. Mas Frei estava preso aos interesses
conservadores que, dentro e fora de seu partido, amarravam o
governo. Porquo a DC, como disse, era um saco de gatos: tinha
de tudo, desde setores proletrios que freqentemente marcha-
vam com a esquetda, at os mais tpicos representantes do grande
capital.
Os desgastes que foi sofrendo a administno Frei, incapaz
paz de executar as medidas que demagogicamente anunciara na
campanha elehoral, e o descrdito da velha oligarquia foram
fazendo com que a esquerda se apresentasse, pouco a pouco,
como uma sada. Mesmo assim, em I 970, a vitria de Allende
foi por pouco mais de I por cento, havendo trs candidatos.
O que mostra desde ento o acirramento da luta poltica.
A campanha tinha sido emocionante. Lembro-me bem do
comlcio final da UP: I milho de pessoas na rua. Gente do povo,
as mulheres das poblaciones (favelas) com a famlia inteira,
meninos, velhos, gente estropiada pela misria e o sofrimento, e
que ali estavam, cantando e cheios de esperana, horas e horas,
sem descanso, para levar seu apoio ao candidato da esquerda.
O centro da cidade tinha esse aspecto de feira, de barraquinha,
de carnaval de bairro, que uma marca de todas as festas popu-
lares. Pipoqueiros, carrinhos vendendo sorvete, vendendo san-
duiches, camels, vendedores de loteria, gente assentada no cho,
trepada nas rvores.
O local se estendia por mais de dois quilmetros, desde a
praa Itlia at a Estao Central, ocupando toda a avenida Ber-
nardo O'Higgins, que a principal de Santiago. Em I 3 palan-
ques- o central, de costas para a praa Itlia, e os outros, espa-
lhados por toda a avenida e onde grupos artsticos e folclricos
se revezavam desde as duas horas da tarde. E o comicio s iria
comear s oito.
Eu e Teresa nos movamos entre toda aquela gente, de um
lado para outro. Ao dobrar a cal/e Estado, topamos com a
caravana dos artistas (havia outras representando as diversas
categorias profissionais), que vinham formados para tomar os
seus lugares. Encabeavam a coluna de umas cinco mil pessoas
/58
os palhaos de circo, cantando, fazendo suas piruetas e mlmicas;
depois as meninas do bal do Teatro Municipal, elas tambm
com seus trajes ti picos, danando; depois os escultores, que modu-
lavam enquanto marchavam; os msicos, os escritores, os pin-
tores, os acrbatas, os mgicos, os equilibristas, pequenas ban-
das de bairros populares, tudo com os seus instrumentos e roupas
de trabalho. E depois povo, povo, povo, como se nunca mais
fosse acabar.
Vem em seguida a vitria, apertada, ganha palmo a palmo.
O concio na mesma noite, de 4 para 5 de setembro, s duas da
madrugada, pois at ento o governo se recusava a permitir a
comemorao. A mesma multido, vinda no se sabe como dos
bairros e poblaciones mais distantes, ali estava outra vez, com
seus cantos e suas esperanas. Quien no salta es mo mio
1
,
quien no salta es momim> - e um milho de pessoas se punham
a saltar, num oceano de cabeas que se erguiam e baixavam,
ritmicamente, durante vrios minutos; depois se interrompiam,
cansadas, para recomear em seguida: quien no salta es momio,
quien no salta es momio.
Veio afinal a posse, to disputada como as prprias eleies,
o governo, as primeiras medidas populares. A foram os momios
que comearam a saltar.
O governo da Unidade Popular
O governo de Allende j nasceu com as mos amarradas.
Nasceu de uma soluo de compromisso, que o imobilizava: o
respeito ao que eles chamavam a <<legalidade)).
Governo minoritrio- com apenas 36 /o da votao,
tinha contra si o Congresso (controlado pela DC e a direita), o
Judicirio, a Controlora (espcie de Tribunal de Contas, que no
Chile tem imensos poderes), a quase totalidade da mquina
estatal tradicional, inclusive a policia, a imprensa, etc. As Foras
Armadas, que desde as eleies tinham tentado um golpe- e foi
por isso que se retardou tanto a autorizao para o comido da
vitria-, impuseram indiretamente suas prprias regras:
o apoio ao novo governo seria dado com a condio de
q ~ e ~ l l e n d e cumprisse estritamente as normais legais tradi.
c1ona1s.
A DC se encarregou de formalizar essa exigncia ao impor
t Mo mio: mmia. Como a esquerda no Chile deoomin2va a gente de
direita.
159
a Allende, para ratificar no Congresso o resultado da eleio
1
,
o que se chamou o Estatuto de Garantias.
Como o Estado chileno, unitrio, centralizado, forjado em
conflitos quase permanentes com seus vizinhos, sempre disps
de recursos legais e coercitivos muito amplos, Allende entendeu
que poderia executar, pelo menos em parte importante, o pro-
grama mnimo da Unidade Popular. No era um programa socia-
lista; ele deveria criar as condies para um futuro governo socia-
lista, cuja data alis nunca se precisou. Era um governo anti-
monoplico, antiimperialista, antioligrquico, segundo l est dito.
Com aqueles compromissos e estas inspiraes, comearam
os mil dias que foram de 4 de setembro de I970 a II de setembro
de I97l
Foram mil dias que abalaram o pas, mais que todos os ter-
remotos juntos que o Chile sofreu. Allen de prometeu e cumpria:
nacionalizao das companhias estrangeiras que, associadas ao
governo, exploravam o cobre; nacionalizao dos bancos;
nacionalizao dos principais monoplios industriais; naciona-
lizao do carvo e do ferro, das grandes empresas de trans-
porte, etc. Intensificava a reforma agrria, procurando inclusive
formas de coletivizao da terra, ao contrrio do que preconizava
a DC, com a crho de milhares de pequenos capitalistas no
campo. Abriu a discusso sobre a reform'l do at ento
elitista, alheio s necessidades bsicas do pas atravs do
projeto da ENU (Escuela Nacional Unificada). No plano inter-
nacional, engajou-se numa poltica de total independncia,
reconhecendo o Vietnam, Cuba, Coria do Norte, China, RDA;
em pouco tempo se num dos principais lderes do
Terceiro Mundo, cuja voz era ouvida nos cinco continentes.
Quando ele falou nas Naes Unidas, foi nesta condio que o
fez, para denunciar a pilhagem das multinacionais e as relaes
profundamente desiguais que mantm os pases ricos com rela-
o aos subdesenvolvidos. Seu me lembro que o
acompanhei pela televiso -- foi uma pea impressionante. Ao
final, toda a Assemblia Geral o aplaudiu, de p, por mais de
dez minutos. Nunca antes um presidente havia recebido, na
ONU, tamanha consagrao.
No vou evidentemente discutir aqui o largo e tormentoso
processo chileno, com a pretenso de interpret-lo a fundo.
O que procuro dar, sucintamente, a minha opinio como obser-
vador direto dos acontecimentos, de quem os viu e os viveu,
desde o nascedouro at a tragdia do golpe fascista.
t A Constituio chilena previa a necessidade da confirmao pelo Con-
gresso quando o vencedor de uma eleio presidncia no alcanasse mais de 50
por cento dos votos.
160
As medidas de Allende, como no podiam ser de outra
forma, comearam a dividir o pas: de um lado o povo, os tra-
balhadores, setores muito grandes das classes mdias, que apoia-
vam o presidente; de outro, os monoplios, as companhias mul-
tinacionais, os proprietrios de terra, os profissionais liberais
representantes de grandes interesses, os donos de empresas de
transporte, os banguciros, a imprensa tradicional, etc.
Pronto se constatou que havia uma outra legalidade que no
era a que estava nas leis: era a legalidade imposta pelas decises
arbitrrias do Congresso, confirmadas pela Controlora e sacra-
mentadas pelo Judicirio. Para se ver como era isso: com a nica
exceo da lei de nacionalizao do cobre, nenhum projeto de
Allende (nenhum, mesmo) foi aprovado pelo Congresso.
A guerrilha legal, que procurava paralis1r o governo, se
juntava a guerrilha do poder econmico, que procurava parali-
sar o pas. Greve dos proprietrios de caminho; fechamento
do comrcio; sonegao e cmbio negro utilizados como arma
politica; o envenenamento informativo pela imprensa ligada
aos grandes grupos, tudo sustentado- como se provou depois
no Congresso norte-americano - com o dinheiro e as armas
da CIA.
O Chile se dividiu ento em duas naes, que coabitavam
a mesma rea geogrfica, mas que no se entendiam c se odiavam
at a morte. A luta poltica foi levada a extremos tais que os
altos fundonrios do governo j no podiam residir nos bairros
mais acomodados, pelos atentados e agresses a que estavam
permanentemente expostos.
A essa verdadeira guerra ningum ficava alheio. I\fcus filhos
iam a uma escola muito politizada, onde estavam tambm os
netos de Allen de, escola essa que foi depois fechada pela Junta
Militar. Essa escola tinha um jardim da infncia. Um dia, os
menininhos saram para tomar sol e dar umas voltas pelo quar-
teiro. Eram uns tampinhas de 3, 4 e 5 anos. No caminho eles
cruzaram com uma manifestao de direita, que ia seus
pela rua. A reao foi imediata: Fascistas de mierda)),
Hijos de puta>>, Momios, Disgraciados, etc. As professo-
ras que os acompanhavam mal tiveram tempo de desvi-los para
outra rua, com medo de uma violncia por parte dos mani-
festantes.
Era isso: dois pases em guerra.
Ns estvamos metidos nessa guerra at o umbigo. Com a
indenizao que recebi em Desal (e a eu volto ao feijo), mais
o dinheiro de um scio, montei uma organizao para a venda
e distribuio de livros. Como o Chile era o maior centro de
pesquisas e estudos em cincias sociais na Amrica Latina,
entendi que deveria ser um bom campo para uma livraria com
aquela especializao. Fund1mos ento a Librera de las Ciencias
161
Sociales, que acabou, em dois anos, sendo seis, a matriz e mais
cinco filiais em funcionamento, e trs outras em fase de ins-
talao. Eram livrarias plenamente identificadas com o processo,
e a estava nossa participao na guerra.
Mierda, uma nova guerra perdida.
Os erros, outra vez
V ou enumerar aqui, sem a preocupao de uma discusso
mais profunda, o que - ao meu modo de ver -foram os prin-
cipais erros que levaram ao fracasso da experincia chilena.
O primeiro, e o mais grave, a iluso de que se poderia chegar
a um governo antimonoplico, antiimperialista, antioligr-
quicm>, precursor do socialismo, baseado nas mesmas estruturas
de poder montadas pela oligarquia e o imperialismo. A comear
pelas Foras Armadas que, por mais abertas que sejam, foram
criadas - eu falo do conjunto, sem considerar as dissidncias
e excees, que todos os grupos sociais os tm-, foram criadas
como o brao armado daqueles interesses que se queria destruir.
O Exrcito chileno, considerado at ento o mais democrtico
da Amrica Latina (profissional, apolitico e obediente, como
est na Constituio), ocupou o seu exato papel no momento em
que surgiu uma ameaa ao poder tradicional: a defesa, ao preo
que fosse, da ordem dominante, que o havia engendrado e da
qual se nutria como grupo social privilegiado.
O modelo, que pode talvez ter xito noutra conjuntura
histrica e geogrfica (na Asia, com a proximidade de uma
potncia socialista poderosa como a China, ou na Europa, como
a URSS), parece totalmente destitudo de perspectiva na Amrica
Latina.
Mas deixemos de lado essa discusso, que explosiva e
que. mal se pode enunciar no espao to curto de que dispomos
aqui.
Houve mais, muitos outros erros que preciso evitar no
futuro.
Como, por exemplo, a extrema diviso das foras populares.
Havia cerca de Io partidos e maior nmero de movimentos que
se inclulam na esquerda e que, dentro da guerra geral que vivia
o Chile, viviam sua guerrinha particular. Essas divises se mani-
festavam a todos os niveis, no ministrio, na imprensa, nos dife-
rentes setores da administrao pblica e das empresas nacio-
nalizadas. Nas ltimas ento chegava a absurdos inimaginveis,
sendo um dos fatores do baixo nvel de funcionamento que,
quase sem exceo, aquelas empresas apresentavam.
Havia a incompetncia e at mesmo a inidoneidade moral
de companheiros que assumiam cargos importantes, e que eram
162
mantidos em seus postos unicamente por pertencerem a um ou
a outro partido, que no aceitavam- nos termos daquela
guerra interna - abrir mo de qualquer posio.
Isso foi criando um esprito de cl, de grupos fechados,
um sectarismo que j no era to-s de ordem politica e ideo-
lgica, mas que tinha muito de fisiolgico e de interesse parti-
cular.
Outro erro cometido foi relacionado com o trabalho dos
meios de comunicao. O sectarismo, a parcialidade, a ligeireza
nas informaes (diria, mesmo, irresponsabilidade) foram le-
vando nossas rdios, nossos jornais, nossas TVs a um nvel
muito grave de descrdito. A esquerda mesmo no confiava
inteiramente nas noticias divulgadas pelos seus rgos de comu-
nicao. Me lembro perfeitamente daquela manchete enorme de
Ultima Hora>>, jornal do PS, anunciando no auge da questo
universitria que o reitor democrata-cristo da Universidade do
Chile, Edgardo Boerninger, tinha renunciado. Era uma notcia
falsa, mentirosa, que no serviu a ningum, a no ser aos pr-
prios inimigos do governo. E era assim: quando se publicava
uma notcia mais sensacional, a gente procurava sempre um
amigo do jornal para saber at onde era verdadeira. Houve
esforos contra isso - reconheo - mas no chegaram a con-
trabalanar o mal causado pela tnica geral das informaes.
A opinio pblica, sobretudo a que se mantinha em posies
menos engajadas, passou a orientar-se pelos meios informativos
da direita que, com muito maior inteligncia e fingindo uma
imparcialidade que de fato nunca tiveram, envenenaram a cons-
cincia de imensos setores do pas, que poderiam ter marchado
com o governo.
Aquelas mesmas divergncias internas levaram o governo
a vacilaes freqentes, adotando num dia medidas que seriam
retificadas no dia seguinte. Isso se viu perfeitamente no campo
econmico e financeiro ou na poltica das nacionalizaes, e que
se traduzia nos dois slogans, to parecidos na forma e to dife-
rentes no contedo: Avanar para consolidan) ou Consolidar
para avanar>>, o primeiro do PS e o segundo do PC.
Tais divergncias impediram, por exemplo, a nacionalizao
do sistema de distribuio, que ficou at o fim nas mos das
empresas tradicionais, controladas pela oligarquia. O governo
importava, algumas fbricas nacionalizadas produziam at mesmo
sobre sua capacidade instalada, mas nada era suficiente: a pro-
duo era entregue aos canais distribuidores particulares, que a
desviavam para o cmbio negro, para a sonegao, para as
exportaes clandestinas pagas em dlares, que eram negociados
na bolsa negra a 10 vezes seu valor oficial.
163
Impediram tambm o racionamento dos gneros essenciais,
que deveria ter sido adorado to logo comearam as dificuldades
com o abastecimento.
As divergncias a nlvel de direo chegaram mesmo a estan-
car a ao do governo, principalmente quando j se vivia o
cllma:x da crise que iria desembocar no golpe. No dia 4 de setem-
bro, uma semana antes do levante, numa concentrao para
comemorar o 3.
0
aniversrio da vitria eleitoral, uma multido
saiu s ruas a renovar seu apoio ao governo. Foi melanclico:
como reflexo de tantas vacilaes, marchas e recuos, as lideran-
as nada tiveram a dizer s massas que, muito radicalizadas,
vagavam de um lado para outro pelas ruas que cercavam La
Moneda. E l ficaram at altas horas da noite. O silncio de
Allende naquele momento foi para mim o signo da tempestade
que se avizinhava.
Apesar de se acreditar na possibilidade de ter os militares
como possveis aliados no processo que se iniciava, nunca se fez
um trabalho politico srio a nlvel das Foras Armadas, ao con-
trrio do que fez a direita. Era como se se esperasse uma adeso
tcita, espontnea, de quem tinha se formado toda a vida nos
ideais mais conservadores, aos postulados de uma revoluo
que estava implicita, como objettvo final, no programa que o
governo adotara.
Havia igualmente uma errnea avaliao das foras inimigas.
Lembro- me que nas vsperas do golpe (domingo, o golpe foi
na tera) procurei vrios amigos que tinham posies importantes
no governo e nos partidos. Fui manifestar-lhes minhas apreenses
pela marcha dos acontecimentos. Todos estavam mais ou menos
tranqilos, seguros de que tlnhamos o controle da situao, ou,
no pior dos casos, condies de dominar qualquer tentativa gol-
pista. A um deles, estrangeiro igual a mim e com forte e antiga
atuao no movimento esquerdista no Chile, eu lhe sugeri inclu-
sive que pensasse num esquema de embaixada, pois me parecia
evidente a ameaa de um golpe militar e ele era pessoa excessi-
vamente tnarcada.
Aquele companheiro, com sua responsabilidade de diri-
gente e com uma infinidade de estudos publicados sobre a poli-
tica chilena e latino-americana, me acalmou:
-Voc est assustado -toa. Veja bem: ns temos o con-
trole quase total dos Carabineiros e a maioria absoluta do Exr-
cito. Isso nos bastar de sobra para liquidar os golpistas que
esto na Marinha e na Aviao. E s eles levantarem a cabea.
E depois de outras consideraes, inclusive sobre as possi-
bilidades miliures dos grupos de esquerda, terminou sua expo-
siio com esta chave de ouro:
- Olhe, companheiro, nunca se deram na histria condies
164
to favorveis para uma revoluo socialista como agora no
Chile.
Uma semana depois, eu e ele estvamos na mesma embaixada.
De repente, o golpe, a queda
Ns despertamos no dia II de setembro com duas notcias
contraditrias no rdio: uma emissora clandestina, que mal se
ouvia ao comeo, anunciava um levante em Valparaiso, cuja
cidade j estaria ocupada, e a adeso de foras militares em todo
o pais; a outra, na palavra do prprio Allende, dizendo que os
rebeldes estavam sendo dominados e que o governo tinha o
controle da situao. A medida que passava o tempo, outras
emissoras ligadas aos golpistas foram aparecendo. O tom de
Allende j no era de completa segurana. <<Confiava>> na leal-
dade e no espirita legalista do resto dos militares. L pelas dez,
as rdios rebeldes j apresentavam o ultimatum ao presidente
para render-se. As onze s restava uma emissora a transmitir
com o governo, que era a rdio Magallanes, do PC, que trans-
mitia de suas instalaes de emergncia. As outras, ou estavam
controladas ou tinham tido suas torres bombardeadas. Foi a
esta hora mais ou menos que Allende pronunciou seu ltimo
discurso, dizendo que no sairia vivo de La Moneda, o palcio
presidencial, e que seus inimigos enfrentassem, perante a hist-
ria, a responsabilidade por aquele ato de usurpao. As outras
emissoras j estavam em cadeia a partir do Ministrio da Defesa,
onde se instalara o comando da rebelio.
Comeava ento essa longa pellcula de terror que o Chile
no terminou ainda de viver: o bombardeio de La Moneda,
a morte de Allende, a destroio de poblariones inteiras, os
enfrentamentos desiguais entre civis desarmados e soldados com
suas. metralhadoras, os fuzilamentos sumrios, as prises, as
torturas, o mortidnio de 40 ou jO mil pessoas. O fascismo impu-
nha ao pais a paz do medo e das sepulturas.
Embora a noticia da morte de Allende s fosse divulgada
no dia seguinte, ns a tivemos no dia mesmo do golpe. O repr-
ter de um jornal brasileiro que estava em Santiago para cobrir
a crise me telefonou por volta das 4 horas da tarde e me deu
todos os detalhes.
A partir daquela mesma hora, os militares decretaram o
toque de queda>> (toque de recolher) e ningum mais podia
sair s ruas.
Nos recolhemos sob o impacto dessa avalancha de aconte-
cimentos. As 7 horas do dia seguinte, amigos nos telefonaram
para dar a noticia: eu estava numa lista (o chamado Bando
Militar n. o 1 o>>) que as rdios transmitiam a cada I j minutos,
16J
com os nomes de 91 pessoas que deveriam se apresentar ao
Ministrio de Defesa, at as 4 horas da tarde, sob pena de fuzi-
lamento. Nessa lista figuravam - vejam s - Lus Corvaln,
secretrio-geral do PC; Carlos Altamirano, secretrio-geral do
PS; Miguel Henrquez, secretrio-geral do MIR; Clodomiro
Almeyda, ex-ministro da Defesa e do Exterior, e toda a lide-
rana de esquerda. E eu no meio. Eu e Theotonio dos Santos
ramos os nicos brasileiros que l estvamos.
Que fazer? Nove anos na mesma casa, meu nome no cat-
logo telefnico, meu endereo conheddissimo. Numa cidade
relativamente pequena e num momento em que havia denncias
por todo lado, sobretudo num bairro conservador como o nosso.
Os vizinhos foram at corretos conosco, mas eram pessoas de
direita, pessoas fanticas. Me lembro que um deles comemorou
com champanha a notcia da morte de Allende. Porque, como
disse, estvamos em guerra, uma guerra em que se vivia lado a
lado com o inimigo.
Era ento um dilema atroz aquele ... sair, e ser fuzilado na
rua. No sair, e ser fuzilado em casa. Foram as horas mais com-
pridas vividas em minh3 vida. Tomamos a deciso de que eu
deveria ficar, com um esquema que me permitiria ocultar-me no
caso de uma busca policial. Era um suicdio sair. E assim pas-
samos, sob a ameaa permanente de um varejamento, de 7 da
manh de I 2 at o meio-dia de I 3, quando levantaram o toque
de queda>> por seis horas, a fim de que a populao pudesse se
reabastecer. Ao meio-dia e quinze, como se fssemos tambm
fazer compras, samos, eu, Teresa e os trs meninos menores.
A dois quarteires, amigos j me esperavam num carro, que me
levou para longe dali. Na noite desse mesmo dia uma patrulha
de militares veio minha procura. Teresa lhes disse que eu tinha
sado- parece- para me apresentar.
Depois de uma semana oculto, verifiquei que nada restava
a fazer. Pela terceira vez, em Io anos, se colocava de novo a
perspectiva do exlio.
Nos vem ento a pergunta, a quem viveu os dois golpes:
que diferena existe entre o chileno de 73 e o brasileiro de 64?
Fundamentalmente uma diferena de grau. No Brasil foi apenas
uma ameaa. Ningum perdeu um hecHre de fazenda, uma
ao de banco, uma chamin de fbrica. No Chile, ao contrrio,
o processo chegou a limites muito profundos, tendo a esquerda
conquistado efetivamente uma parcela importante do poder,
que era o Executivo. De l desfechou um combate implacvel
aos interesses tradicionais. O fazendeiro expropriado, o ban-
queiro que perdeu seu banco, o industrial com a fbrica ocupada
pelos trabalhadores, tudo praticamente sem indenizao, a classe
mdia alta que j no podia importar seus carros e seus artigos de
luxo e nem viajar ao exterior, toda essa gente foi acumulando
166
um dio mortal contra o governo e a esquerda. E no estavam
ss. Eles souberam muito bem manipular extensos setores do
resto das classes mdias, que principalmente tocadas pelos pro-
blemas de abastecimento apoiavam a oposio. At mesmo
setores operrios, como os mineiros de El Teniente, a mais moder-
na mina de cobre, e que eram chamados de la oligarquia obrera}},
participavam da agitao djreitista. Por a se explica em grande
parte o banho de sangue, a volta s cavernas.
Essa outra lio a aproveitar da experincia chilena, se
a brasileira no foi suficiente. Ao iniciar um processo revolu-
cionrio, preciso estar bem consciente: voc ou destri ou ser
destruido. Porque- como dizia meu amigo Carlos O lavo com
toda a sabedoria l do Vale do Rio Doce- no se pode nunca
cutucar a ona com vara curta.
Na embaixada do Panam
Na segunda-feira, dia r 8, s cinco horas da tarde, depois
de atravessarmos a cidade totalmente policiada e de termos
nosso carro duas ou trs vezes interrompido por patrulhas mili-
tares, chegamos at a embaixada do Panam. Era um pequeno
apartamento de 6o metros quadrados, andar trreo, numa esquina,
de cara para duas ruas muito movimentadas. Na primeira noite
ramos sete pessoas. O embaixador me disse que tinha instrues
de seu governo para receber quinze. Na segunda noite j havia
quarenta. Na quinta-feira, duzentas e cinqenta. No fim da semana
ramos 2.64, mais de quatro pessoas por metro quadrado I Vejam
s os problemas que tivemos que enfrentar l dentro. Entre
esses duzentos e sessenta e quatro existiam 2.2. crianas, 2.4 ou
2. 5 companheiras grvidas, trs epilpticos e um hemoflico. Mas
como formidvel a capacidade do ser humano, a sua inventiva,
para fazer frente s situaes mais adversas I Ns encontramos ali
solues realmente muito curiosas.
A primeira coisa que fizemos foi numerar os companheiros.
Isso facilitava, por exemplo, a distribuio da alimentao. Ento
se dizia: De 1 a 30>> e cada qual se apresentava com seu nmero,
em fila, espera de sua vez.
Pusemos os doentes no quarto de empregada, que ficava mais
isolado dos outros, e deixamos o escritrio do embaixador e um
quartinho ao lado dele, com seu banheiro, para as mulheres gr-
vidas e as crianas. Na verdade o espao disponvel por pessoa
era ainda menor, pois quase a tera parte do apartamento estava
destinada aos doentes, s grvidas e s crianas.
Quem trazia a comida era gente de fora, amigos e parentes.
O pessoal de minha livraria ajudou muito nisso. Traziam empa-
nadas, que uma espcie de pastelo chileno muito gostoso,
167
pizza, frutas, bolinhos de carne, sanduches, coisas assim que o
pessoal pudesse comer sem a necessidade de pratos e talheres.
Outra coisa: baseados na experincia dos submarinos e
avies, no deixvamos passar um'-l hora sem distribuir algum
alimento. Vocs j viram isso no avio, no ? Comeou a
balanar, aparece logo a menina com a bandeja. uma forma de
aliviar a tenso.
No final j no havia mais possibilidade fsica de entrar
gente. O embaixador e os funcionrios da embaixada despacha-
vam num pequeno jardim do lado de fora. Em certos momentos
se tinha dificuldade at mesmo de respirar.
Controlar a limpeza e higiene do local era tarefa importan-
tssima. Havia dois banheiros: um ficou imediatamente isolado
para as crianas, as barrigudas e tambm para os doentes. Cada
dia havia r 5 ou zo pessoas enfermas. Imaginem o que poderia ter
sido uma onda de gripe ou uma outra infeco naquelas condi-
es. Felizmente havia 8 mdicos entre os asilados, o que nos
permitiu organizar uma assistncia permanente. As outras duzen-
tas e tantas pessoas dispunham do segundo banheiro. As vezes,
para ir privada, era preciso ficar duas horas na fila. Depois de
duas horas voc entrava e, quando j estava assentado, saltava
um sujeito pela janela: era um mais que estava se asilando.
Certo dia foi terrvel: tinha um companheiro que j havia espe
rado um tempo enorme e, quando ia entrando, gritaram: Volte,
tem um casal que t chegando. Ento ele teve que sair para passar
o casal. Quando ia entrar de novo- no, t a o sujeito que vem
tirar o lixm), e subiram por cima dele com um punhado de sacos
de lixo. Ele teve que esperar um pouco mais. Quando conseguiu
entrar e j estava assentando com as calas na mo, houve um
tiroteio ao lado da janela. Ele teve que correr, mas no agentou
mais: fez o servio no corredor mesmo.
A partir. de quarta-feira o embaixador comeou a ver que
no era passivei continuarmos l. Nos ltimos dias ns dis-
pnhamos de uma cota de duas horas e meia de repouso por dia,
nas quais podlamos ... nos assentar no cho. Passamos trs dias
praticamente sem dormir, encostados uns nos outros.
Outra coisa da nossa experincia, que foi realmente criao
nossa. Estvamos fechados naquele apartamento, distribudos
em salas, quartos e corredores muito apertados. Descobrimos
ento que era conveniente, de tempo em tempo, mudar as pessoas
de uma parte para outra. A organizao por nmeros permitia
girar todo o grJ.po; j tnhamos dado tambm letras para cada
pea, inclusive o ptio. Ptio? Eram 5 metros por quatro, l
embaixo, num edificio de 5 ou 6 apartamentos. Era um bueiro,
mais que um ptio. Ento, cada duas horas: Grupo de I a 30,
sala A, grupo de 3 I a 6o, quarto B, e assim por diante. O pessoal
ia se deslocando e isso dava, naquela minscula geografia em que
168
vivlamos, a sensao de uma mudaos:a de panorama, o que era
enimicamcnte muito positivo.
O grupo todo_teve um comportameoto exemplar: mesmo nas
horas mais tensas,-quando - por exemplo - correu a noticia de
que os fascistas iam atacar o a:partamento, no houve um inci-
deote, um gesto de impacinCla ou descontrole. Eu vivi por
deotro todos os problemas passados l, pois era um dos trs
integrantes do comando que assumiu a direo do coletivo.
Apesar da interveno de um punhado de embaixadas, da
Nunciatura, das Naes Unidas, da Cruz Vermelha, o governo
se negava a permitir nossa transferncia para outro local, j soli-
citada pelo embaixador do Panam. O Theotonio dos Santos,
que estava asilado conosco, ps sua casa -que era grande e
tioha um quintal enorme - disposio para receber o grupo.
Na segunda-feira, e s depois que o Servio Nacional de Sade,
por intermdio de uma corrsso de mdicos militares, nos fez
uma vistoria e chegou concluso de que poderamos nos trans-
formar num foco de contaminao para todo o bairro, foi que
a Junta deu a autorizao para a mudans:a.
O Theotonio foi assim, pelo menos na histria que eu co-
nheo, a nica pessoa que se asilou na sua prpria casa.
A solidariedade que a gente teve
Em todos aqueles momeotos, ao lado do horror que foi o
golpe, vivi e assisti a coisas maravilhosas, em termos de solida-
riedade, de coragem, de desprezo ao risco. O gesto da pessoa que
me recebeu em sua casa, onde passei escondido a primeJ.Ia semana.
Nem era de esquerda e me conhecia quase somente de nome. Me
recebeu com o maior calor humano, ele e toda a familia, num
momento em que os militares ameas:avam de morte queles que
ajudassen1 a quem estivesse sendo procurado, como era meu
caso. Foi essa mesma pessoa que me tinha ido buscar, em seu
carro, quando deixei meu endereo dois dias depois do golpe.
Fiquei com eles uma semana. Quando vi que estava tudo perdido
e resolvi asilar-me, priocipalmente porque havia uma caada
geral aos estrangeiros e eu estava naquele famosa lista, foi essa
mesma pesso' que, juntameote com a mulher e um filho menor,
me levou at a embaixada do Panam. L, depois que mandou o
menino ver se no havia policia na porta, me pegou pelo brao,
atravessamos juntos o porto da embaixada e entrou comigo.
Abraou-me, despediu-se e me disse que tivesse muita coragem.
pena que eu no possa aqui dizer seu nome.
Houve o gesto de quem, correndo igualmeote todos os riscos,
guardou tnin1ilL famllia, pois a Teresa e os meninos no podiam
ficar na nossa residncia, que j tinha sido invadida trs vezes.
169
Esse amigo de muitos anos, embora tambm no fosse de es-
querda, assumiu praticamente a direo de minha famlia e de
minhas coisas. Ser possvel a gente esquecer .;sso?
Uma semana depois da mudana do local da embaixada,
viajou quase todo o mundo, com a exceo de dez asilados, entre
os quais eu, aos quais o governo recusava o salvo-conduto
necessrio para deixar o pas. Fiquei cinco meses na condio
do que eles chamavam de diferidos>>, quer dizer, espera de
uma futura deciso. Nesse perodo, quarenta ou cinqenta novos
asilados entraram n1 embaixada, o que fazia o tormento e o
desespero do embaixador. Imaginem: ele tinha, como disse,
autorizao para receber quinze. J iam a mais de 400, e conti-
nuava entrando gente! Num dia, quando chegou uma famlia
inteira saltando os muros do fundo, ele ficou apopltico. Amea-
ou retirar a bandeira da casa, nos entregar s autoridades chi-
lenas, mandar-nos ao diabo, mas acabou se contentando com
menos: arrancou o telefone, que era nosso nico meio de liga-
o com o exterior. Ai ficamos isolados do mundo. Dois ou trs
dias depois, algum nos chamou por cima do muro. Era a menina,
empregada domstica da casa ao lado, que se oferecia para nos
ajudar. Ela passou ento a levar nossos recados para as famlias,
a comprar os jornais, a fazer telefonemas, restabelecendo assim,
mesmo precariamente, nosso contato com a vida l fora.
Alguns dias depois da viagem dos companheiros, entre os
quais estava meu filho maior, Dudu, que tinha entrado na embai-
xada pouco depois de mim, caiu preso meu segundo filho, Didi.
Foi um azar: ele estava numa casa de amigos chilenos e chega-
ram os militares. Deixaram todos os outros, mas o levaram por
ser estrangeiro. Quando descobriram que era filho de um exi-
lado brasileiro, meu nome na lista das pessoas procuradas,
indeferidm> numa embaixada, no tiveram dvidas: mandaram-
no primeiro para o Estdio Chile e depois para o Nacional.
L esteve mais de dois meses e inventaram contra ele a farsa de
que tinha assassinado dois carabineiros. Era caso de fuzilamento
quase sumrio. Vejam: um menino de 18 anos. Ele teve um
comportamento magnfico na priso, enfrentando com firmeza
os espancamentos, as agresses, a tenso nervosa provocada por
aqueles acontecimentos, a dureza do padecimento todo que,
para ele e para ns, parecia no terminar nunca. Foi necessrio
mexer por todo o lado, pedir apoio :t muita gente, dentro e fora
do pas, para que ele fosse libertado. At a Joan Baez telegrafou
a Pinochet intercedendo por ele. 11'ls mesmo assim foi dos trs
ltimos estrangeiros a serem postos em liberdade. Ele foi arran-
cado da priso, talvez do muro de fuzilamento, graas solida-
riedade de dezenas de pessoas.
Digo uma coisa muito tranqilamente: depois de tudo o que
vtvt no Chile, me considero melhor e mais temperado como
170
pessoa. Apesar de toda a desgraceira louca que sofremos, a perda
de tudo, de tantos sonhos e de tantas esperanas, s tenho moti-
vos- pelo que vi e senti- de acreditar cada vez mais na con-
dio humana.
consideraes gerais (e finais)
Apesar do alto preo que esNmos pagando, acho que pode-
remos tirar muito proveito desses I z anos de exlio. O impor-
tante ter a mente fresca e os olhos bem abertos para assimilar
as lies que vamos, dia a dia, recebendo. H, por exemplo,
dezenas, talvez centenas de companheiros que, em contato com
realidades sociais e polticas muito mais avanadas do que a
nossa- a Frana, Cuba, os outros p1ses socialistas, mesmo o
Chile antes do golpe, o Uruguai, a Argentina, a Arglia- esto
se capacitando para a elaborao de um pensamento poltico
indispensvel larga marcha da revoluo brasileira. Se no fosse
o exlio, eles nunca teriam a oportunidade de fazer esse apren-
dizado.
Mas, como disse, tudo isso nos tem custado um preo cars-
simo. No s pelos problemas do exlio mesmo, mas pela cruel-
dade da mo da ditadura. Por onde vamos nos acompanham o
dio e a intolerncia do governo brasileiro. H gente que at
hoje, doze anos depois de estar fora do pas, tem suas indicaes
para cargos internacionais vetadas pelos representantes brasi-
leiros. At para postos modestos, como os de secretrias ou de
ajudantes de escritrio, essa oposio se manifesta dura e intran-
sigentemente. A ns nos negam at mesmo o reconhecimento
de nossas :Hrmas em do-::umentos, para no falar na concesso
de passaportes ou qualquer outro papel oficial, muitas vezes at
mesmo o registro de nossos filhos nascidos no exterior.
Essa perseguio alcanou nveis extremos de maldade, de
insensibilidade humana, durante o golpe chileno. A embaixada
em Santiago se recusou, quase sistematicamente, a fornecer qual-
quer documento para a volta dos brasileiros, mesmo crianas.
1\tfinha mulher e meus filhos menores, que saram do Brasil
normalmente, sem ser exilados, tinha recebido passagens de ami-
gos e parentes nossos para que viajassem e ficassem l algum
tempo, at que eu decidisse minha situao. Vejam bem: os mais
jovens saram do Brasil com dois, trs e quatro anos; tinham
portanto onze, doze e treze. Todo o fogo do inferno chileno
daqueles dias para a embaixada brasileira no representava nada.
Os funcionrios no diziam nem sim, nem no: Estamos espe-
rando uma resposta de Braslia>>. E os dias passando, passando o
tempo, at que houve a priso de um de meus filhos, que j deve-
ria estar no Brasil no fosse a :-ttitude da embaixada. Foi por
17/
causa da priso dele que Teresa e o resto dos meninos tiveram que
entrar num dos campos de refugiados que as Naes Unidas
abriram pan receber os milhares de estrangeiros perseguidos.
I! preciso, num depoimento destes, que se deixe bem evidente o
o nome do responsvel direto por essa perversidade, que atingiu
a tantos brasileiros, o nome do executor dessa politica de dio
levada s ltimas conseqncias, servidor de dois amos, a dita-
dura brasileira e a ditadura chilena, esta ltima o tendo conde-
corado por servios prestados: Antnio da Cmara Canto. Um
nome que no se poder esquecer, no canteiro das misrias e
torpezas que a gente viveu por l.
Acho interessante falar - e aJ entramos j em outra variante
do exllio - no que tem sido o esforo de adaptao a realidades
to diferentes, Bolivia, Chile e agora a Frana. No nosso caso,
noto que os meninos, sobretudo os menores, tm sido muito
afetados na parte educacional, na escola, mas ganharam uma
experincia humana, vivencial, que os coloca muito por cima dos
outros meninos da mesma idade. Mas h coisas curiosas, at
cmicas. Em nossa casa se falam hoje trs idiomas. Comigo e a
Teresa as crianas conversam em portugus. Entre si, em espa-
nhol, pois foram alfabetizados nessa lingua e a que dominam
melhor. Com os amigos franceses, em francs. Mas o pior a
confuso, a superposio das diversas linguas e culturas, um sin-
cretismo que chega algumas vezes a limites descon=tantes. No
dia seguinte s eleies cantonais, quando a esquerda obteve uma
vitria sem precedentes na Frana, o menor dos sete, Ricardo,
comentou comigo, expressando nesse chourio de Hnguas sua
alegria pelo resultado: Mira, papi, que grande defaite sofreu o
govemamentO>>. Espanhol, portugus, francs, francs aportu-
guesado, tudo junto.
O processo de adaptao a uma nova realidade, s vezes to
diferente da nossa, e que a gente tem sofrido na carne (vejam o
exemplo dos companheiros que esto na Sucia, na Holanda, na
Nova Zelndia, etc.) exige um esforo dirio, sem descanso. I!
preciso desligar-se ao mximo das prevenes e tratar de viver
a vida tal como ela onde a gente chegou e vai ficar. Embora
sem cortar-se de nosso pais, embora acompanhando de perto e
sentindo o que se passa l, necessrio comear a curtir a nova
realidade, dentro dela, integrado nela. Ao contrrio, haver uma
dupla alienao: com relao que est longe, mas que queremos
viver, e que est perto, que temos que viver mas no queremos.
Isto tem sido a causa de verdadeiros desastres emocionais.
Terminaria este depoimento, que acabou sendo uma espcie
de pot-pomri de muitos tpicos aparentemente diferentes, mas
'l.ue esto ligados pelo fio invisivel de nossa experincia no exte-
rtor, falando da viso que tenho da volta ao Brasil. Pan mim, s
a entendo em termos de uma n:tomada da luta, que foi interrom-
172
pida pelo exlio. Compreendam, no nenhum baluartismo: a
simples expresso do que penso e sinto. Voltar por voltar,
sobretudo se isso representar qualquer concesso ao adversrio,
jamais. Prefiro terminar meus dias por aqui, sofrendo a saudade
de tudo o que deixei l, meus amigos, meus parentes, meu jornal,
minha terra, mas continuar com a cuca limpa, com as calas bem
firmes no seu lugar.
Mas isso apenas uma definio, pois estou certo de que
voltaremos, no to breve como a gente pensav,1, mas muito mais
cedo do que eles esto pensando.
173
JULIANA DA ROCHA
No meio da noite, a polcia bateu na porta, e o cara respondeu
com um tiro, pensando que era ladro ... Eram 16 policiais arma-
dos, e acabaram com a casa>>
Ficvamos como peixe fora da gua, isolados, sem poder mis-
turar-nos com a massa
Lugares
Nordeste, So Paulo, Chile, Dinamarca
Datas
Nasceu em 1947. Primeiro exlio em 1970 e segundo em 1973
Profisso
Estudante de medicina e trabalhadora de hospital
Crime
Lfder estudantil e luta armada contra a ditadura
175
Vida no nordeste
Na minha experincia de esquerda e antifascista, h uma
determinante que vem desde a minha infncia, l no interior de
Pernambuco. !vfinha me, pobre professora primria, sempre foi
muito combativa. !vfcu pai era um pequeno comerciante. Tiveram
I I filhos. 11cu pai trabalhava umas 20 horas por dia, e ns quase
no o vamos. Assim, foi de fato minha me quem nos deu uma
formao de combate, de trabalho, de acordar cedo, de estudar.
Esse era o nosso ambiente em casa. Por outro lado, toda a minha
conscincia poltica tem razes na realidade social do interior, onde
vivi minha infncia. Era uma regio de muita misria. Nossa f a m ~
lia era de classe mdia, mas a situao geral dali era de pobreza,
e esse ambiente determinava muito a minha viso de mundo.
Estudei num colgio americano misto. Isso, mais a educao
recebida da me, me deu uma formao um pouco mais aberta,
ao ponto de eu no sofrer do sentimento de rejeio social pelo
fato de ser mulher.
Meus pais trabalhavam muito para manter os nove filhos que
sobreviveram. A custa de grandes sacrifcios, foram nos man-
dando, um a um, para estudar no Recife. At que, em 1967,
mudamos todos para a capital. A ida para o Recife j significou
uma ascenso. As contradies que surgiam no dia a dia nos
levaram a entender melhor nossa vivncia do interior. Ali senti
uma certa discriminao contra os que vm do interior, que me
levou a uma forte identificao com o pessoal mais aberto e
solidrio que encontrei: a esquerda. Essa identificao era,
decerto, muito emocional. Eu, pessoalmente, sou muito emocio-
nal, afedva. Com o pessoal de esquerda havia essa afetividade e,
com isso, a identificao emocional. Ao mesmo tempo, no Recife
o movimento de massa estava reiniciando, e logo comecei a
participar nele.
Meu trabalho poltico
Por estar bem aberto nesse periodo, o movimento estudantil
foi uma grande experincia. As discusses, as assemblias, as
177
divergncias entre os grupos, foi tudo um processo de amadu-
recimento p'lra mim. No meio desse processo, fiz minha opo
marxista. Comecei a entender as contradies sociais que percebia
desde o interior. Experimentei um aprofundamento ideolgico
baseado na discusso poltica e no meu envolvimento com o
movimento estudantil.
Mas no estava madura para essa opo. Explico. No Brasil
todo, havia duas posies divergentes, que estavam em oposio
ao que chamvamos o reformismo de 1964. Dentro do movi-
mento estudantil, havia os foquistas e os antifoquistas. Isso era
bem aberto nas assemblias: o companheiro aqui representa a
revoluo. ou o debrayismo, o outro l representa o reformismo ...
a um ponto em que os independentes tinham que se
identificar com as posies de um ou outro dos vrios partidos
e organizaes existentes. E a luta exigia isso bruscamente da
gente. Assim, qualquer elemento que era contra a ditadura, ou
que tinha disposio de luta, p1.ssava imediatamente a quadro
organizado. Isso levou a que se passasse por etapas
rias muito depressa, sem contudo adquirir solidez ideolgica.
Uma opo matxista no questo somente de coragem, porque
isso ns tnhamos- ns, do nordeste. Topvamos qualquer
parada. Vamos a represso e a injustia, e isso nos bastava para
sermos corajosos. Ento, imediatamente, ramos puxados para
dentro das organizaes de esquerda, mas sem a preparao
necessria.
Por azar ou sorte, entrei numa das mais reacionrias e caras
faculdades do Recife: Cincias Mdicas da Catlica Estadual.
Era um familiar quem, com muito esforo, pagava a faculdade
para mim. Logo senti o dever de fazer algum movimento. No
tmportava o que. Se todas as outras escolas tinham luta de classe,
por que somente aquela no iria ter? A primeira meta foi tomar
o diretrio, que estava com a direita. Foi ai que senti a discrimi-
nao contra a mulher: os fascistas usavam minha condio de
mulher para tentar derrubar-nos. Quando eu passava, o pessoal
me cercava fazendo fiu-fiu, tentando me desmoralizar. Como
no podiam me combater politicamente, nas assemblias, partiam
para o vexame moral. Chegaram a tentar me seqestrar durante
uma noite, mas no conseguiram.
Fui eleita secretria-geral do diretrio, em 1968, antes do
Ato 5. Comeamos a fazer certas reivindicaes, com participa-
o de massa, e a coisa foi crescendo. Mesmo depois do Ato 5,
ainda continuei a participar da politica dentro da escola. Mas,
como exercia liderana no mbito universitrio do Recife, come-
cei a ser marcada. Em abril de 1969, vrios de ns fomos enqua-
dradas no Decreto n.o 477 e, a partir dai, eu no podia entrar
mais na escola, nem os alunos podiam falar com os enquadra-
dos. J se sentia o medo crescente. Uma vez, um companheiro
178
tentou fazer urna manifestao na escola. Em cinco minutos, o
diretor chamou a represso e esse companheiro foi preso e
apanhou muito. 1
Dai, a policia comeou a me procurar em minha prpria casa.
Que fazer? Eu queria lutar, mas j no podia viver com a fam-
lia, nem podia voltar escola. Por outro lado, precisava estar
integrada em alguma atividade. Foi gu'lndo entrei em contra-
dio com a famlia. Eles comearam a ter medo das ameaas da
polcia. Fui morar com outros companheiros, tentando ainda
seguir com o diretrio, ocultamente. Mas, nesse perodo, j
existia um aparato muito efetivo de represso dentro das escolas,
com porteiros, falsos alunos e diretores fazendo o papel .de
dedos-duros.
A clandestinidade
Eu vivia com um companheiro, que era mais avanado que
eu, em termos da luta clandestina. Teria, portanto, que fazer
uma duph opo pela clandestinidade, uma, como militante, para
continuar na vanguarda da luta, e outra, como mulher, para
acompanhar meu companheiro. Comecei ento a ser buscada tanto
por ter participado no movimento estudantil, como por ser mulher
de um cara superprocurado. Resultado, em 1969, com zz anos,
eu estava queimadssima.
Uma noite, a casa onde eu vivia com meu companheiro foi
atacada a bala. Como 1. nossa casa era igual e simtrica casa ao
lado, a polcia ficou na dvida sobre qual delas era a nossa.
O vizinho era um pacato funcionrio pblico, cuja mulher estava
no stimo ms de gravidez. Ele vivia com medo de ladro, e
sempre carregava um revlver. para se proteger. No meio da
noite, a polcia bateu na porta, e o cara respondeu com um tiro,
pensando que era ladro. Ento, a dvida da polcia se dissipou,
e passaram inyaso, certos de que se tratava de ns. Eram t6
policiais armados, e acabaram com a casa. Cometenm violn-
cias indescritveis, e a nossa vizinha grvida teve que ser hospi-
talizada. O que nos salvou foi no esLarmos em casa quando esse
incidente ocorreu. Ao se dar conta do engano, o policial h.Iiranda,
que chefiava a operao, tentou remediar flzcndo um discurso
para os vizinhos, que haviam acorJ,ldo com a b:1rulheira.
Lanou a responsabilidade nos comunistas, que os obrigam a
fazer tais coisas. Aproveitamos a indignao geral para, trs dias
depois, fazer uma panfletagem em toda a rea, denunciando a
violncia e selvageria polici<ll.
Outra opo: sair do Recife. Fui embora para Fort:1leza. Foi
muito construtiva a minha participao l. Quase no havia inds-
tria no Cear, portanto o setor operrio era bem pequeno. Por
179
outro lado, a pequena burguesia, concentrada em Fortaleza, era
combativa e, depois de 1969, o movimento estudantil ficou bem
ativo. Era o segundo do nordeste, depois do de Recife. Fiquei
at 1970 trabalhando a pela minha org1.niz'-lo, e participando
tambm do trabalho no campo. Ainda por essa poca, muitos
camponeses guardavam a memria das Ligas Camponesas, e
tinham muito respeito pelo Julio. Quando ai chegamos, dis-
postos a organizar comits de c1.mponeses, para que os posseiros
viessem participar dos sindicatos, vimos que eles j tinham muita
experincia na conduo desse tipo de luta. Mas no soubemos
aproveitar sua experincia de organizao. Criar uma organiza-
o independente de massa era uma tarefa difcil para ns, porque
ramos muito inexperientes, e confundamos a luta legal e a
ilegal.
Para onde ir?
A minha gerao vinha toda do movimento estudantil e,
por volta dos 19, zo anos, j estava na clandestinidade. Entramos
num momento cm que todos os grupos estavam crescendo rapi-
damente. Dentro dos partidos de orientao marxista-leninista,
continuamos a desenvolver nossa ideologia pequeno-burguesa.
A organizao inchava mas no se desenvolvia. Quando comeou
a represso mais violenta, aconteceu o fenmeno que a gente
chamava de desbundamento: muita gente saiu, e veio o esva-
ziamento. 11as eu era emocionalmente muito apegada ao partido,
e tambm a sua linha poltica. Segui trabalhando.
Veio da uma outra busca muito intensa, no Cear. Nessa
hora, fiquei mais insegura e comecei a me questionar no plano
ideolgico. Interveio o centralismo democrtico e me deslocou
para uma outra rea, para fazer o mesmo tipo de trabalho. Fui
jogada, assim, para o Rio Grande do Norte. Perseguida de apa-
relho em aparelho, isolada por no estar ligada produo,
voc acaba saindo de uma posio pequeno-burguesa para outra
de lumpen. No Rio Grande do Norte, continuei o esforo vo
de fazer algo, mas isso j era impossvel. Ao mesmo tempo, o
cerco policial apertava. Um companheiro cai hoje, outro amanh,
e eu escapulindo, sem saber como. Para onde ir? Novamente a
mesma pergunta.
Na realidade, as organizaes no dispunham de uma estru-
tura para deslocar seus quadros, e tudo era feito improvisada-
mente. Ficvamos como peixe fora da gua, isolados, sem poder
misturar-nos com a massa. Como a represso avanava, fui man-
dada para Macei. A eu sofri muito o meu prprio questiona-
mento pessoal. O que era eu? Estava j sem meu companheiro,
que tinha sido preso. Nesse tempo, havia cado o comit central,
180
no sul, e tive que assumir novas responsabilidades. Mas quando
voc est se questionando pessoalmente, no est em condies
de assumir nada. Eu, cad1. vez mais distante da realidade polftica.
No conseguia ler, no conseguia ter uma participao politica
junto massa. Alm disso, para uma militante que se pretendia
marxista, eu tinha uma formao terica extremamente baixa.
Acho que, em parte, as quedas so um reflexo dessa situao,
porque o pessoal no estava ideolgica, politica e psicologica-
mente preparado para enfrentar o nvel a que tinha chegado a
represso. Com as quedas, houve muitos que ahrirarrm outros
companheiros. Era um problema de fraqueza, mas no, como se
dizia na poca, que quem abria era traidor do povm>. Isso nem
sempre era verdade. A represso e as torturas eram super-vio-
lentas, mas a nossa organizao, muito dura nessa poca, dizia:
Abriu, traidor>). Eu ficava com isso na cabea e indagava se
no seria melhor reconhecer que era uma pequeno-burguesa e
sair da organizao, do que estar nela e amanh no agentar a
tortura e ser traidora da classe operria. E a represso chegando
mais perto.
Fui, ento, para o sul, sem dinheiro nem para o nibus. Parti
de bermuda, na bolia de um caminho. O motorista, eu no meio,
e um ajudante. Durante a noite, paravam em postos de gasolina
e l vinham as prostitutas. Mas, com tudo isso, eu j me sentia
mais aliviada, mais solta. No terceiro dia, os caras do caminho
quiseram me pegar na marra. Eu, sem saber o que fazer, comecei
a chorar, sai do caminho e um deles se arrependeu. Terminaram
me levando at So Paulo.
Aquele mundo na minha frente. Al, era para eu trabalhar
em fbrica, mas j no queria. Fiz minha opo sozinha, e resolvi
sair do pais, pois sabia que, se caisse, poderia abrir. Porm, a
organizao no queria que eu saisse.
Exllio no Chile
Fora do Brasil, eu ainda queria trabalhar, ser til, mas queria
estar junto massa e desenvolver uma prtica diferente da que
tive no Brasil, ainda que continuasse a crer nos meus princp1os
de ento. No Chile, comecei um processo muito bom de discusso.
Mas, mesmo ai, se denunciava os que haviam abandonado a
luta. Faziam a diferena entre aqueles que ali estavam porque
foram mandados sair do Brasil -os representantes do proleta-
riado brasileiro no exterior - e os demais - os que deserta-
ram da luta. Cheguei l achando que era uma daquelas pessoas
ideologicamente fracas, com aquela culpa, e o pessoal da orga-
nizao me acusando de desbundada>>. Eu respondia que o que
havia determinado a minha sada do Brasil tinha sido a prpria
/81
prtica da organizao e sua formao. Comecei a fazer todas as
anlises e conclui que, assim como eu devia fazer minha auto-
critica, a organizao tambm devia fazer a sua. Ento, rompi
com a org::mizao.
Procurei seguir meu curso de medicina e continuar a discu-
tir com os grupos polticos que estivessem abertos discusso.
O Chile, nesse sentido, era um laboratrio de marxismo. Como eu
via que os partidos chilenos contavam com massa, procurei me
integrar nessa atividade. Foi brusco sair de um ambiente de
represso e entrar num momento de grande amplitude politica
e ideolgica. Tudo era novo, e eu queria viver tudo aquilo.
O que mais me emocionava era a integrao dos partidos com
a massa. Isso me interessava. Me liguei ao Partido Socialista, que,
de fato, era uma confederao de partidos, mas que de alguma
forma se aproximava a uma linha de massa. No PC eu no acre-
ditava: era burocratizado e dogmtico. O MIR era mais ou menos
o que eu tinha sido no Brasil. Ento, fiquei com o PS, que tra-
balhava mais com o proletariado e aceitava melhor os estran-
geiros.
Comea a se agudizar a luta de classes, e a direita lana uma
ofensiva, em outubro de 1972. Eu, como estudante de medicina,
tive uma participao direta nessa luta. A primeira greve da
direita - a dos camioneros- desatou a greve dos mdicos. Eu,
no 3.o ano de medicina, procurava participar no processo chi-
leno. Queria ver a nossa profisso integrada nesse processo.
Com a greve, os mdicos disseram tchau para os hospitais e
tchau para os doentes. Eu via muita gente morrendo, e procurava
socorr-las. Trabalhava no Hospital Central, que, em caso de
guerra civil, tinha uma enorme importncia. A, 24 horas de
trabalho eram 24 horas de luta de classes. Foi um tempo muito
triste, pois viamos casos horrveis, de gente que no podia ser
atendida e acabava morrendo nas nossas mos.
Na rea do hospital, se tentavam fazer cordes industriais e
comunais, integrando a vida das fbricas prximas com as escolas
e hospitais. Esta era a poltica de alguns partidos da Unidade
Popular. Nesse momento, havia necessidade de dar planto no
hospital, porque os mdicos de direita queriam tom-lo. Os ope-
rrios das fbricas prximas constituam um bloqueio contra
isso, ao passo que, se a direita tentasse tomar as fbricas, ns, do
hospital, ir!amos dar apoio aos trabalhadores. Este plano era
importante, e foi para ns uma boa experincia.
Mas, quando veio o golpe, tudo isso ficou muito frgil.
Eu morava no outro extremo da cidade. Desde o comeo do
golpe, no pude mais atravessar o centro da cidade para ir ao
hospital. As comunicaes eram por telefone, e a represso cortou
os telefones. Depois, comeou-se a usar o rdio, e a represso
cortou os rdios. Ento, acabou a comunicao. Sai de casa e
182
fiquei esperando os acontecimentos. Dos dias 1 r a 1 8 de setembro,
no consegui nenhum contato. Entrei, ento, na embaixada da
Venezuela, e a fiquei trs meses.
Como na priso, a experincia de ficar em uma embaixada
naquelas condies foi muito marcante. A se v at onde vai o
individualismo e o esp!rito de solidariedade das pessoas. A embai-
xada comportava 8o pessoas, e chegamos a ser 46o I Ns, latino-
-americanos, excludos os chilenos, ramos uns 40. Fazamos de
tudo: cozinha, limpeza dos banheiros, e at assemblias. No
sabamos para onde ir, j que a Venezuela deixou claro que no
nos daria asilo. Finalmente, fomos aceitos pela Dinamarca.
O segundo exflio
No sabamos o que esperar. Eu no tinha um tosto nem
nenhuma roupa. Mas vim. A Dinamarca tem um idioma difi-
climo e o processo de integrao aqui muito penoso.
Durante muitos meses, lutei em busca de uma nova forma de
viver. Afinal, decidi que, enquanto estiver na Europa, vou tratar
de viver minha vida aqui. Vou acabar com o imediatismo de
querer resolver tudo de uma vez. O ex.Ilio um recuo, mas
preciso _a realidade de onde se est, se estiver ai.
Ento, dead1 estudar, aprender a Hngua dmamarquesa e me
instrumentar com a tcnica que essa gente tem, para depois poder
trabalhar. O importante agora formar um bom relacionamento
poltico com os dinamarqueses e deixar algo concreto para que,
quando voltarmos para a Amrica Latina, o trabalho daqui con-
tinue a dar frutos. O dinamarqus um povo solidrio e huma-
nista.
183
MAGNO JOS Vll.ELA
Ser cristo no era mais seguir uma srie de prescries de
ordem moral, sobretudo de moral sexual, mas engajar-me num
processo histrico
Percebemos que os autores mesmo da ditadura reivindicam
tambm o mesmo Evangelho i>>
Para mim, o exlio isto tambm: esses mortos, o Tito e
outros ( ... ) gue nem mesmo puderam morrer em seu pas. At
sua prpria morte lhes foi roubada>>
Lugares
Formiga, Minas Gerais, So Paulo, Chile, Roma, Paris
Datas
Nasceu em 1944. Exlio em 1970
Profisso
Frade donlirUcano
Crime>>
Assistncia em convento dominicano a pessoas comprometidas
com a luta contra a ditadura
185
Origens
Nasci em Formiga, uma cidade pequena de 1finas Gerais, e
filho do que eu chamaria de pequena burguesia provincial mi-
neira. Quando nasci, a famlia paterna, de antigos latifundirios,
j estava em plena crise, desde os anos trinta. Do lado materno
uma famlia basicamente de pequena burguesia, de artesos.
O meu av materno era fabricante de violinos, carpinteiro espe-
cializado. Vivi sempre ~ d e n t r o dessa contradio familiar: de
um lado, uma classe latifundiria em falncia, de outro lado,
uma espcie de pequena burguesia - mais ou menos urbana -
cm ascenso. lsso em 1\.finas, onde vivi 16 anos nesse contexto.
Para mim esse universo tinha sua prpria coeso. Havia o
cl familiar, a cidade pequena, os usos e costumes dessa tribo,
no sentido antropolgico. Digamos que para mim era uma
cidade pequena, onde apesar de todos, todos os dilaceramentos,
era bom Yiver. A vida val a pena, porque era o meu lugar.
E a impresso que tinha que, fora desse universo -mental e
material-, a vida no valia a pena ser \rivida.
1fas, por outro lado, desde cedo, comecei a sentir uma
grande necessidade de partir, de ir embora, de encontrar um
horizonte menos estreito. Era uma coisa ainda no totalmente
formulada. Eu apenas sentia uma intuio de no querer repro-
duzir aquele universo. Isso eu senti bem na poca; queria romper
com o fato de ser filho de fulano de tal que deveria casar com
sicrana da famlia tal, morando naquele universo modesto e
tacanho. Queria escapar l Escapar dos vizinhos, das fofocas locais,
dos olhares, enfim, daquela cidade e de sua gente. No sei bem
o que me levou a ter essa intuio de buscar ou de escapar desse
umverso. Talvez as leituras, saber que existia um mundo que era
mais vasto. Eu j havia ido a Belo Horizonte com minha famlia,
aos I 2 anos. Foi a primeira grande viagem de minha vida, ver
a capital! Eu me senti muito deslumbrado por aquela cidade,
que era pelo menos 20 vezes maior que a minha Formiga. Cidade
cheia de luzes, cheia de gente, Vltrinas, lojas, cinemas. Isso
mudava muito o meu horizonte cotidiano.
187
Pelo que eu me lembro, eu lia muito. Essas leituras deviam
ser muito mediocres, porque Formiga era uma cidade onde
voc no encontrava livrarias. Havia uma s biblioteca, a muni-
cipal, que eu freqentava, onde devia haver no mais que 500
volumes, mas sem muita coisa para se ler. Lembro-me que uma
leitura que me marcou muito, quando estava terminando o curso
primrio, foi o livro II Cuore, de um italiano chamado Edmundo
D' Amicis. Esse foi o grande livro que me marcou at o fim
da infncia. O resto eram mesmo revistas brasileiras, e os roman-
ces de Machado de Assis, Jos de Alencar, na escola sobretudo.
Jos de Alencar, que eu sempre detestei, e era o que mais encon-
trava. Assim, do pouco que pude ler, vislumbrava o que poderia
me esperar fora de Formiga. Por outro lado, o fato mesmo de
que essas leituras eram limitadas me davam uma sensao de
abafamento.
Mas aos I 5 ou I 6 anos no tinha ainda uma formulao
prpria a respeito dessa sada. Viagem para mim, ir para outro
lugar, era uma maneira de fugir . . . Eu estava fazendo minha
descoberta do mundo, o que deve ter sido o drama de muitos
mineiros do interior. Porque em Minas, ao mesmo tempo q_ue
tem toda aquela forte tradio familiar, as relaes so mwto
estreitas. Ento, o mineiro algum que sempre quer emigrar,
e desde muito cedo j um exilado em potencial. No Brasil,
pelo que sei, at uns anos atrs o maior xodo interno era de
mineiros. Porque se no fundo voc nunca quer se separar de
Minas voc tambm no quer viver l toda a sua vida. Minas
uma coisa gue di. Acho que essas coisas fazem parte do que
eu chamo nuneirice, que para mim um elemento constitutivo
do meu ser ...
Fiz uma boa parte de meus estudos em Formiga. Lembro-me
muito bem que recebi vrios prmios, principalmente em orto-
grafia, porque no cometia erros naquela poca. O curso pri-
mrio foi bem. Tive apenas duas professoras; era uma espcie
de prolongamento natural da famllia. Eu me sentia entre amigos,
com as duas professoras primrias. A adaptao foi muito posi-
tiva. Comecei aos sete anos e aos dez terminei o curso. Lembro-
-me que na poca havia a festa de formatura, onde havia quatro
discursos. O do diretor do colgio, o do paraninfo e dois dis-
cursos dos oradores da turma, o orador principal e o orador de
despedida. Fui o orador de despedida. O primeiro discurso foi
o de nossa oradora, uma menina, que foi escolhida por ser a mais
bonita de nossa turma. Ela comeou o discurso por uma pala-
vra que s muito mais tarde vim a compreender o significado:
Oxal>>.
Meu discurso foi escrito for minha me, que era profes-
sora primria. Falava do pape da professora, o que para mim
era sem dvida muito importante, fora da minha familia. Era um
188
discurso de um garoto de dez anos que algum havia feito para
ele. 1Ias a emoo que tive no foi fingida, porque realmente
aquele garoto ali se encontrava. Tremi e sofrl muito, porque estava
com um sapato novo e isso me incomodava, mas tambm era
medo do auditrio l
Depois foi o curso ginasial, aos meus 1 1 ou 1 2. anos. Expe-
rincia extremamente triste e desnecessria. Os professores no
me marcaram muito ou, se o fizeram, foram pelo papel de peque-
nos tiranos do interior. Pouco sabiam, no davam conta da mat-
ria, liam o manual, e no entanto eram muito exigentes e puniti-
vos. Guardo uma lembrana muito negativa com exceo do
de latim, que ao mesmo tempo era o gerente do cinema local.
Foi o esprito mais culto que encontrei ali. Era boa gente, extre-
mamente simptico com os alunos e que me marcou.
Coincidia tambm essa fase com a prpria crise da adoles-
cncia, onde voc est descobrindo tudo, descobrindo at mesmo
o seu corpo, o do outro, e, sobretudo, o da outra. Todo esse
contexto de crise eu vivi sob a direo de um grupo de pro-
fessores sem nenhum esprito de liberdade, tudo muito limitado
e tudo se aprendia atr;ws de manuais ... Ficou de bom o que eu
j falei antes e mais os meus amigos de adolescncia, as outras
vtimas, mas de quem a vida me separou. Depois de I o ou 11
anos eu no encontrei mais nenhum amigo; fui saindo de cidade
em cidade, enfim imigrante do interior mesmo do Brasil, e a
vida foi me separando deles. Talvez eles se lembrem de mim
tambm, mas estamos separados. Esse foi talvez o meu primeiro
exlio.
Outro fator que me ajudou muito nesse perodo de Formiga
foi o cinema. Havia dois cinemas: o Cine Glria (do meu pro-
fessor de latim) e o Cinema Paroquial. Foi uma vantagem de
que s me dei conta muito mais tarde. Enquanto o Cine Glria
apresentava Ben-1-iur, Spartacus, sucessos de Hollywood para o
grande pblico, o Cinema Paroquial, talvez sem obedecer a uma
poltica precisa, apresentava o Gordo e o AfaJ!,rO, Carlitos e os filmes
do neo-realismo italiano. Havia um problema porm: enganar
os porteiros do Cinema Paroquial para assistir filmes que eram
imprprios para menores de 18 anos ...
Para mim o cinema era a grande forma de evaso em For-
miga. Cada vez que podia, ia ver um filme. Como no dispunha
de muitos livros e os que existiam em Formiga eu j os tinha lido,
o cinema me ajudou na elaborao de um certo gosto. O fato
de ter comeado a ver a produo de filmes do neo-realismo
italiano foi um fator importante para a minha formao. E at
hoje o grande passatempo para mim ver um bom filme.
Alm disso, havia em Formiga os passeios aos sbados e
domingos, o chamado Jooting. As mulheres p a s s e a v ~ m de um
lado e os homens do outro. Um encontro que no era bem
189
encontro, uma busca que no ousaV'a confessar-se como busca ...
Mas havia sempre aquele momento em que voc cruzava com os
que vinham do outro lado. Era o lugar dos namoros proibidos,
no alm das 9 horas da noite;
E havia o problema religioso, a Igreja. Pois de certa forma
ningum pode ser mineiro sem ser catlico. O catolicismo de
minha famllia era normal. Voc tinha por um lado a vida de
todos os dias, quando voc fazia, en paSJant, apelos a Deus, e
por outro lado a Igreja com as grandes etapas de sua vida: o
batismo, a primeira comunho, o casamento e a morte. Fora
disso, ser catlico era ir missa aos domingos. Fiz isso muito
tempo, fui mineiro nesse sentido. Vivia essas duas coisas: a vida
real, estudos, diverso, futebol, namoros, e nos domingos uma
espcie de pausa, de ruptura, de corte, de trgua da vida real:
ir missa de manh.
possivel que essa fase religiosa tenha tido alguma impor-
tncia. Como j disse, minha famlia era catlica como as demais
do h1gar. Era catlica, mas no fantica. Esse dado creio ter sido
importante na minha formao, por no haver imposio. Fui
obrigado como todos os outros a seguir o catecismo. Fiz minha
primeira comunho aos sete anos e o nico pecado que declarei
foi o de ter roubado uma laranja. E claro que todo esse clima
deve ter me influenciado. Talvez eu nunca tivesse feito essa
opo pelo cristianismo se no houvesse essa formao cat-
lica. Mas, at que ponto, seria incapaz de dizer.
Houve ento uma ruptura da qual eu me lembro muito bem
e que consistiu fundamentalmente em sair de Formiga. O cris-
tianismo desempenhou um papel muito importante nessa ruptura.
Um primeiro elemento foi o de ter conhecido um dominicano
que veio pregar um retiro. No colgio estadual, onde estudava,
convidava-se um padre pa:ra pregar um retiro uma vez por ano.
O colgio era do governo, e pela legislao brasileira ningum
podia obrigar algum a participar do retiro ou a praticar qual-
quer culto. O que eu sei que fui, e com um pequeno grupo
discutimos muito com o padre dominicano. E pela primeira vez
eu senti que havia gente no mundo para quem o problema do
cristianismo no era o mesmo que para mim. Marcou-me muito
na poca, porque eu estava justamente num periodo de eroti-
zao e de descoberta da dimenso sexual. E possvel que uma
certa dimenso mstica da minha vida tenha vindo controlar e
subl'mar essa pulso de minha sexualidade. Lembro-me que fui
muito rgido comigo mesmo, no com os outros, durante uns
trs meses. Eu me proibi terminantemente de contar as piadas
que contava aos meus amigos: as piadas obscenas, as aventuras
de adolescentes. Hoje eu interpreto dessa maneira aquele mo-
mento.
190
A sublimao uma das possibilidade de dar outra vazo
pulso sexual. Todo o desejo fundamentalmente de ordem
sexual, todo o desejo necessita de uma destruio total de fron-
teiras. Mas na medida mesmo em que ele destri as fronteiras,
ele se torna cada vez mais totalitrio e voc no pode responder-
-lhe, e ento preciso que um corte intervenha, uma idealizao
ou uma sublimao.
Acredito que o meu inconsciente elaborou o que eu estava
chamando sublimao mstica>>. Nesse sentido assumi a minha
dimenso crist profundamente, e comecei a colocar-me questes
de uma maneira intensa sobre o que era ser cristo. Houve ento
naquele momento essa opo ainda vaga, brumosa, complexa,
de quem queria e acreditava profundamente em poder. ser cris-
to. Foi ento que nesse encontro com o padre dominicano, e
tambm como uma forma de escapar de Formiga, do universo
provinciano, veio a vontade de me fazer dominicano. Absolu-
tizei a minha vida e para isso imaginei que teria que cortar com
o todo anterior. Dentro de trs meses, descobriria que as deter-
minaes da vida humana eram muito mais complexas, que no
h cortes absolutos, que no h comeos absolutos, como tam-
bm no h fins absolutos. O que quer dizer que pude relativizar
um pouco essa atitude, mas durante trs meses vivi intensamente
essa ruptura. E a grande conquista foi essa: tenho que sair de
Formiga.
Fui para Juiz de Fora fazer o curso cientfico. Passei dois
anos num velho colgio chamado Academia, dirigido por padres
alemes. Al j senti uma outra mudana. Tive alguns professores
muito bons, ainda que duros. Mas era um outro clima, se bem que
havia aulas de religio obrigatrias I Eu me senti mais livre,
sujeito do meu prprio saber, de minha prpria instruo. Foi
realmente o segundo momento da minha vida. O terceiro ano
cientfico, ainda em Juiz de Fora, fiz num colgio particular cha-
mado Machado Sobrinho, um dos grandes colgws de Juiz de
Fora, onde eu me sentia com uma liberdade muito grande.
A maioria dos professores eram homens ou mulheres extrema-
mente respeitosos de nossa evoluo, de nossa caminhada inte-
lectual, que insistiam muito mais no prprio saber que se trans-
mite por manuais. Foi um ano muito positivo, numa turma onde
muita gente fazia parte da JEC (Juventude Estudantil Catlica).
Foi o incio de meu processo de tomada de conscincia politica.
A JEC e tomada de conscincia
Para mim a tomada de conscincia foi crist e politica ao
mesmo tempo, e a JEC foi o grupo humano que me permitiu
fazer esse salto. A conscincia politica que tinha at ento era a
191
de um mineiro do interior. Devia se resumir .ao g!nero de <<tudo,
menos o comunismo ... Foi em Juiz de Fora em 61/65/64,
grande momento da histria do Brasil, poca em que tudo pare-
cia passivei, menos a vinda de uma ditadura ,. . Eu tinha I 7 fI 8
anos e pela primeira vez eu senti, talvez erroneamente, que minha
vida seria o que eu fizesse dela. A influncia intelectual vinha
sobretudo, mas no exclusivamente, da leitura de Mounier, que
todos da JEC liam, e de Teilhard de Chardin. So eles que vo
ser, fundamentalmente, os elementos tericos de preparao
para a formao da Ao Popular no Brasil. E havia tambm
os filsofos municipais, que freqentvamos. Lembro-me de um
que creio vive ainda hoje, Henrique Hargreaves, um intelectual
catlico especialista em Kierkegaard, e um grupo de domim-
canos com o qual discutamos muito oa doutrina social da Igreja.
Eram homens que vinham da leitura de Lebret e alguns liam
mesmo Marx, ainda que s para contradiz-lo. Atravs dessas
discusses j podia ir formulando os problemas que sentia em
mim, os problemas da sociedade brasileira, poderia chamar de
minha f crist, enfim, a minha prpria experincio humana.
Nessa poca, na JEC, discudamos e nos preocupvamos com
o problema da conscincia histrica. A descoberta do padre
Henrique Vaz me marcou muito; acho que expresso, o o; 1m-
bolo da poca, se poderia dizer. Era a partir dela que a gente se
definia e determinava sua condio de homem no movimento de
uma histria.
A (Oturin&ia histrica do padre Vaz corresponde para mim
passagem de um mundo ainda catico, .de minha adolescncia,
a um mundo, se no adulto, ao mundo dos adultos, o que no
necessariamente a mesma coisa. Ela ~ n h a , tal como definida na
poca, um carter meio idealista. O seu ponto de partida no era
tanto o homem coletivo construindo em circunstncias bem
determinadas e bem definidas a sua histria, mas, sobretudo, era
a apreenso abstrata do papel da conscincia na histria. Eu
diria que era Hegel antes de Marx, e talvez mesmo contra Marx.
Mas acho que essa expresso cumpriu uma funo histrica
pqis permitiu a toda uma gerao se situar na prpria sociedade
Brasileira e diante do mundo. Com isso um problema tinha sido
circunscrito, pelo menos para ns, jovens cristos daquela poca.
E esse problema iria receber respostas diferentes em diferentes
contextos. No poi!Jamos mais ignor-lo, era preciso dar um salto
qualitativo.
J ronf/itoJ
Para mitn, aceitar essa concepo de conscincia histrica
implicava em um corte com as concepes politicas que o meu
192
meio havia impingido em mim. Politica para mim era ser anti-
comunista. Durante muito tempo,_ na minha exigncia com rela-
o a um pensamento politico- social, passei a ser anti.marxista,
mas agora j no era mais anticomunista. Foi a maneira terica
pela qual acertei as contas com o meu meio cultural.
O outro conflito o que eu chamaria de moral. Encontrava-
-me diante de uma busca em relao ao Evangelho. Ser cristo
no era mais seguir uma srie de prescries de ordem moral,
sobretudo de moral sexual, mas engajar-me num processo his-
trico. Isso me levou a relativizar instintivamente todos esses
problemas morais, inclusive talvez a comear a solucionar o con-
flito entre a pulso sexual e a sublimao, que era uma forma de
represso, para uma forma de canalizar todas as energias
outra direo. Isso me ajudou a solucionar com mais calma todos
os meus problemas pessoais, mas no sem conflito. Tenho uma
lembrana vaga que foi muito difcil toda essa poca. Organizar
tudo isso na minha cabea no foi fcil.
Minha prtica social era passar o tempo estudando. Fora do
mbito do colgio era a JEC, festinhas, discusses, etc. E foi
atravs desse elemento extremamente modesto e limitado que
comecei a perguntar-me sobre minha relao de classe, de minha
solidariedade e aliana com tal e tal classe social, ma$ tudo ainda
ao nvel das idias.
A minha experincia da JEC foi sobretudo um contato com
os dominicanos. Na poca a proporo de pessoas de JEC e JUC
que entravam para os dominicanos era enorme. Muitos saram
depois, mas a proporo ainda bem grande. Consolidei o meu
desejo de entrar para os e pude ter contatos com
homens extremamente abertos e estudiosos, que se preocupavam
com a vida real dos homens e procuravam dar uma resposta aos
problemas da sociedade brasileira. O desejo de tornar-me domi-
nicano era uma espcie de Continuao em prOfundidade da
experincia da JEC.
A realidade brasileira
Vou para Juiz de Fora em 1962. Era o grande momento
da Ao Catlica no Brasil, profundamente politizada. f: o
momento da fundao da Ao Catlica, Ao Popular, parti-
cipao politica, reformas de base e j tendo como objetivo (ainda
que confusamente) um Brasil socialista. Vivi intensamente esse
processo de movimento popular, e com grande emoo esse
processo i de consdentizao. Lembro-me que tive uma disputa
com meu professor de portugus no colgio, em 1963. Ele nos
havia dado como tema de dissertao para o exame o poema de
Antero de Quental Nas Miios de DeliS. Um colgio catlico, um
193
M E-tl
professor, um soneto: Nas Mos de Deus. Fiz uma dissertao
politizada, onde insisti muito no termo e na idia de conscienti-
zao. Quando o professor corrigiu a dissertao me veio fazer
a observao de que ele estava de acordo, que a minha disser-
tao no estava ruim, mas termo conscientizao, para ele, era
um pssimo neologismo e o mximo que ele permitia que eu
falasse era consciencializao I
Achava que o futuro do Brasil estava nas nossas mos, que
a revoluo seria no dia seguinte, que aquela imensa organizao
popular de sindicatos rurais e operrios, as aes da CGT, isso
tudo s nos podia levar revoluo brasileira. Essa revoluo
para ns da JEC, de pessoal de curso secundrio, significava
acabar com o analfabetismo, com o problema da fome, com as
doenas endrnicas, com a no-participao politica da imensa
maioria da populao brasileira. Acho que so idias ainda vli-
das, ainda so elementos fundamentais de nosso combate. Resul-
tado da formao privilegjada que tive, o grande sintoma de uma
verdadeira transformao revolucionria seria o fato de que todo
homem teria o mesmo acesso cultura. Eu ainda espero que isso
chegue para toda a populao, mas hoje eu vejo essa chegada
de uma outra forma. Acho que sou menos ingnuo hoje. Era
utopia talvez, mas creio que era uma utopia revolucionria I
Ao nosso ver, a revoluo estava chegando. O comicio de
13 de maro de 1964 foi um desses momentos. Eu o vi pela
televiso, e para ns era uma experincia forte. Foi um grande
choque quando zo dias depois recebemos a notcia do golpe de
Estado. Recebi essa notcia ainda em Juiz de Fora. Era o meu
ltimo ano escolar. Nesse grupo de estudantes, dois teros
eram de Ao Catlica. Lembro-me muito bem, pois estava
escutando o rdio em casa. Eu ouvia o dia todo, pelas rdios de
Juiz de Fora, boletins militares, e sempre com esse prefixo:
.Aqui a rdio tal, Juiz de Fora, Minas Gerais, capital revolu-
cionria do Brasil>>. Foi de l que partiram as tropas que iriam
<<fazer a guerra>> com as tropas que se deslocavam do Rio. Mas
a guerra no houve I O que houve foi o golpe de Estado. J na
manh do I de abril esse golpe significou, pelo menos para a
minha turma do colgio, o desencanto e o medo. Porque j nessa
manh muitos dos meus colegas foram cercados pelos grupos de
direita da cidade, e alguns ameaados fisicamente pelo grupo
Tradio, Familia e Propriedade.
Foi assim que comecei a viver o golpe de Estado. Com
medo, de um lado, e, por outro lado, com raiva, percebendo o
que iria significar.
Durante algumas semanas ficamos na expectativa, no podia-
mos fazer nada. Como disse, minha prtica social era com os
amigos da JEC, e curtimos juntos a nossa tristeza. amos sabendo
da situao: os generais democratas destitufdos de seus coman-
194
dos e presos; os lideres sindicais presos', os deputados, ministros,
populares ou de esquerda, demitidos ou presos. Comeamos a
ver que essa quartelada era mais sria do que p3.recia inicial-
mente. E essa descoberta foi o incio de nosso aprendizado.
Comeamos a entrar na histria da sociedade brasileira ...
Entramos n1. histria da sociedade brasileira pelas portas da
ditadura. Isto , com tudo o que viri::t, os suplcios, as torturas,
as prises, os partidos na clandestinidade, o silncio imposto
pelas armas, a censura, o medo. Tudo aquilo que havia nos ani-
mado a viver desaparecia, e em funo disso, a partir dali, ira-
mos decidir sobre as nossas vidas.
O resultado fora um equivoco: para os golpistas que qUb-
riam se apresentar como revolucionrios, quando no o eram,
e equivoco para ns, antes pensando ser revolucionrios, e
agora considerados reacionrios pelo prefixo das rdios de Juiz
de Fora.
A descoberta da misria no Brasil
J mesmo em Formiga, pela fora das coisas, pela situao
da cidade, eu aprendi rriuito e me dei conta da misria no Brasil.
Fui a partir de ento receptivo ao que propunha a JEC no Brasil.
Atravs da JEC, onde sempre estive na base)), tnhamos alguns
conta tos com o meio operrio, e ti v e a oporrunidade de fazer
algumas experincias de alfabetizao, algumas descobertas e
reflexes sobre a realidade brasileira. Havia um esquema para
isso. Todo mundo devia aprender a fazer conferncias, isto ,
nuclear>) os outros, como a gente costumava dizer, esquema que
consistia em analizar a proporo da misria na sociedade br-
sileira, quanto por cento de analfabetos, gente que morria porque
no comia. Nesse sentido tinha uma conscincia muito aguda,
intelectual, claro, mas que era cada vez mais vital. Com a ins-
taurao do golpe de Estado o meu contato com o meio oper-
rio se alargou, inclusive com operrios que tinham que se escon-
der. Tive contato com os trabalhadores das minas, com a mis-
ria em que viviam e a represso que estava se abatendo sobre
eles. Mas fundamentalmente eu no ouso dizer que estava iden-
tificado materialmente com as classes populares brasileiras. Havia
uma relao profunda, afetiva, mas eu no era vitima da mesma
opresso. Eu no tinha nenhuma iluso sobre isso.
O resto do ano 64 transcorreu nesse clima. O que fazer
nessa ditadura que est se implantando cada vez mais? O tipo
de resistncia que se estava levando no era posslvd para aquele
momento. Vivemos durante um certo tempo uma decepo
profunda. Embora no tivssemos perdido nossas convices,
os nossos sonhos se desfizeram e as nossas iluses desapareceram.
195
Estvamos diante de uma situao que ia tornar-se cada vez
mais grave e ns no estvamos aparelhados para enfrent-la.
Eu utilizaria, p:1ra definir pelo menos o meu estado de esprito
naquele momento, a frase de um grande historiador francs,
11arc Bloch, quando da invaso da Frana pelos nazistas: Ns
somos os vencidos provisrios de um destino ingrato.
Veja bem, eu tinha I 7 ou I 8 anos, um adolescente junto a
outros adolescentes que se sentiam, muito modestamente, res-
ponsveis pela sociedade brasileira. No podamos aceitar o que
a ditadura pretendia ser, ou seja, uma revoluo. Para ns ela
era tudo o que havia de oposto a uma revoluo. Essa convico
de base foi o que permitiu a ns cristos, pouco aparelhados poli-
ticamente na poca, analisar a situao, o que nos permitiu que
em nenhum momento fssemos enganados pela ditadura. Eu
no me lembro de ter ouvido nenhum de meus camaradas dizer:
Vamos esperar, que isso pode ser positivo. Nenhum! Isso no
momento em que a maioda da Igreja, ou a sua totalidade, estava
do lado da ditadura, organizando as marchas com Deus e pela
propriedade, em que a direita catlica funcionava em todas as
partes do Brasil. Ns, na 1\o Catlica, ramos muito mal vistos
pelo episcopado, vivamos em conflito coin a hierarquia, ramos
uma minoria marginalizada, mas estvamos convencidos de nossa
caminhada.
Para ns, estava claro que a ditadura era um movimento da
reao contra a ascenso das foras populares, contra a luta pelas
reformas de ensino, reforma agrria, contra a deciso de nacio-
nalizar toda a estrutura da indstria de petrleo. O carter da
ditadura era antipopular, e como tal tinha que ser combatida.
O problema era, e ainda o onze anos mais tarde, saber como a
combater e com quem.
A grande lio que tirei dessa situao que para ns,
cristos, uma certa caminhada que havamos feito at ento j
no era mais possvel. E foi a partir de ento que a idia de um
partido poltico, utilizando instrumentos polticos de anlise de
uma realidade social, se imps. At ento achamos que a nossa
generosidade, a virulncia do Evangelho bastariam para trans-
formar a realidade, e aprendemos com a ditadura que isso s
no bastava. Percebemos que os autores mesmo da ditadura rei-
vindicavam tambm o mesmo Evangelho I Comeamos a sofrer
na carne essas contradies. Antes, classificvamos um bispo de
direita e pronto. Isso nos dava boa conscincia.
Quando veio o golpe, quando vimos que uma boa parte da
populao o aceitava, comeamos a pensar que as contradies
deviam ser mais profundas. Isso nos levou a uma outra radicali-
zao, de tipo poltico, alm de uma srie de outras radicalizaes
como a de tipo existencial. A aparece essa gerao um pouco
perdida diante do golpe de Estado. Para quem tinha feito a
196
expenencia da ditadura do Estado Novo, pode ser que a ence-
nao da ditadura de 1964 tenha sido vista como um episdio da
luta de classes. Mas ns no tnhamos experincia de outra derrota,
e isso nos marcou muito. :t-\s pensamos que estvamos s portas
de uma crescente revoluo e de repente nos vimos diante de
uma derrota deste tamanho ... Foi, na poca, uma derrota fun-
damental!
Vida dominicana
Termino o meu curso secundrio no ano de 1964 j decidido
a entrar para os dominicanos. Vou de frias em Formiga e em
janeiro de 1965 entro para o noviciado, isto , a formao inten-
siva para a vida dominicana. Ano de estudo, de silncio, de tra-
balho manual e orao. ramos I 2 novios, de vrias partes do
Brasil, a maioria da Ao Catlica. Hoje vejo entre outros moti-
vos que essa entrada de muita gente da AC em 1965 no noviciado,
com a conscincia politica que era a nossa, como uma tentativa
pessoal de encontrar um caminho nesse Brasil dominado por uma
ditadura.
Esse ano de noviciado, apesar das aparncias, no foi mon-
tono. Nossa vida era muito organizada e dinmica. No fundo, no
estvamos separados da realidade brasileira. Havia muita dis-
cusso entre ns sobre os caminhos, os rumos do Brasil sob uma
ditadura militar, do papel da Igreja, e um contato semanal con-
creto com o mundm), no nosso dia livre, que aproveitvamos
para contatos. amos visitar intelectuais pan discutir sobre lite-
ratura, sobre poltica. Convidamos periodicamente certas pessoas
para falar no noviciado. Foi assim que tivemos a visita do padre
Henrique Vaz, que na poca j tinha sido colocado na berlinda,
por causa de todo o papel que ele tinha tido na Ao Catlica e
que se no fora preso tinha sido interrogado pela policia. Veio
falar sobre conscincia histrica e a crise mundial. Era um homem
que refletia diante de ns, discutindo de uma maneira muito
profunda e livre. Veio o ex-ministro Mlton Campos, que havia
renunciado pouco antes ao cargo de ministro da Justia do go-
verno de Castelo Branco, e eu me lembro que ns fomos ao seu
encontro com um p atrs. Para ns, j era uma capitulaO>}
conversar com um antigo ministro da ditadura. Mas, por deli-
cadeza, fomos a ele dispostos a ser meio impertinentes e a con-
test-lo. E encontramos um homem, senador e ex-ministro, sim-
ples, disposto a conversar sem problemas. A maioria de nossas
questes foi sobre o problema das torturas. Na poca, quase
ningum tocava na questo das torturas em nosso meio catlico;
ela no existia! No mximo, seria um excesso de tal ou qual fun-
cionrio da ditadura, pouco instrudo. Mas para ns, porm, j
197
era um dado sistemtico. Perguntamos como ele podia acobertar,
jurdica e moralmente, torturas e prises. Ele, como um liberal,
desenvolveu suas razes e convices diante de ns, que acredito
correspondiam s suas verdades, pois era suficientemente ntegro.
Respondeu que cada vez que recebera uma denncia formal de
tortura ordenara uma investigao, e que um dos motivos de sua
renncia que havia se dado conta de que realmente h'lvia tor-
turas.
O Castelo Branco, em 1965, cstcYe em e se hospedou
no palcio do governo, perto de nosso convento. Um dia, en-
quanto passava com toda sua corte, ns fizemos um pequeno ato
de protesto interno detrs das janelas do convento: isto , um
protesto silencioso, durante o qual pensamos da ditadura cobras
e lagartos ...
Tudo isso para dizer que continuvamos ligados reali-
dade br::tsileira. O contrrio teria sido impossvel e impensvel,
por causa das opes e convices que tinham nos levado
ordem dominicana. Alm do mais, a atualidadc daquela
poca invadia a vida de nossos conventos, e se ns no nos ocu-
pssemos dela ela se ocuparia de ns. Os ataques aos dominicanos,
j na poca, eram fortes, por parte da Tradio, Pamlia e Pro-
priedade e dos bispos. Segundo diziam, desde 1965, havia um
decreto na mesa do Castelo Branco para expulsar os dominicanos
do Brasil.
Desses 12 novios de ento, sobram hoje quatro. Desses
quatro, dois estiveram presos no Brasil por quatro anos e dois
esto no exlio h cinco anos. Na poca, tnhamos uma condco
profunda do que chamei a virulncia do Evangelho, isto , o
carter revolucionriO>) do Evangelho. Reduzimos a questo ao
aspecto mais elementar, e essa crena nos ajudava a viver as pr-
prias contradies, que sero mais ehboradas a seguir.
Termino o noviciado cm fins de 1965 c YOU para So Paulo
a fim de iniciar meu curso de filosofia. Na poca o convento de
So Paulo devia ter mais ou menos 50 frades, o que para o Brasil
era um grande convento. Vou comear o curso de filosofia num
contexto de crise da Igreja, que no noviciado no haYfamos sen-
tido tanto, mas que cm So Paulo Yai se tornar muito patente.
Talvez porque ali teramos de nos ocupar intelectual e viven-
cialmente da mesma.
No curso de filosofia, programado para trs anos, sua insis-
tncia era sobre o tomismo. De nossa parte havia uma resistn-
cia contra isso, mas que no sabamos formular, ou que formul-
vamos mal. Havia a oportunidade de estudar outros autores,
como Descartes, Kant, Kicrkegaard e Heidegger. J essa varie-
dade de autores contrabalanava um pouco a hcgt:monia do to-
m.ismo. O nfvel de ensino era bom. Havia um grande esforo
pedaggico de estudar se possvel nos origmais.
/98
Havia da parte de muitos de nossos professores uma tenta-
tiva de compreenso de cada sistema de pensamento, de cada
filsofo, o que implicava a existncia de verdades setoriais, e
no de uma verdade filosfica total, o que foi para mim na poca
uma arma contra o dogmatismo, o sectarismo e a intolerncia.
Foi muito positivo ouvir professores dizer: <<No h que julgar
esse au.tor antes de estud-lo, antes de captar o seu pensamentm>.
A filosofia no era mais considerada como a serva da teologia
-na velha tradio escolstica-, mas como uma dmarche
autnoma. O fato de ser obrigado a confrontar as poucas idias
que tinha com os sistemas filosficos diferentes me levou a uma
srie de abalos e crises. Era obrigado a repensar tudo e pronunciar
um novo julgamento sobre a realidade e sobre as minhas idias.
E essa crise me levou a duas resolues imediatas.
A primeira foi a de romper momentaneamente com a idia de
uma s verdade filosfica, absoluta, planando acima das contin-
gncias histricas e independente do movimento real e profundo
da existncia histrica dos homens. A conseqncia disso foi que
decidi adotar metodicamente uma linha filosfica ou um sistema
filosfico preciso, a fim de compreend-lo e, se posslvel e se pre-
ciso, assimilar sua dmarche. Mas eu no sabia como escolher tal
autor ou sistema. At hoje me debato com essa questo. Ainda
guardo um interesse filosfico, na medida em que a filosofia no
s uma tentativa de interpretao do mundo, mas de sua trans-
formao ... Dois sentimentos me eram relativamente confusos.
Um deles era gue o pensamento tomista, que havia formado
durante vrios sculos geraes inteiras de dominicanos, no me
parecia mais corresponder s exigncias de verdade que havia
em mim. Penso aqui no aspecto filosfico e no tanto no aspecto
teolgico. Esse pensamento filosfico, pensava eu na poca, era
completamente tributrio do contexto que o viu nascer e eu no
conseguia mais conceb-lo como ainda operacional, como vlido,
como vetldico para o nosso tempo. Formulava isto muito mal,
mas o sentimento estava l, bem forte em mim, bem presente.
Mais tarde, chegando na Frana, vou descobrir com muita alegria
o texto de um dominicano francs da velha gerao, especialista
em filosofia da cincia, um homem que conhece muito bem no
s a filosofia tomista mas tambm Hegel. Ele escrevera em 1964
um texto que nunca foi publicado porque as autoridades eclesis-
ticas <<desaconselharam>> a publicao e que permanece indito
at hoje. Nesse texto, ele examina toda a tradio do pensamento
tomista e sua renovao na Frana no inicio do sculo XX, e
chega concluso de que essa renovao tomista j havia cum-
prido seu papel histrico e no tinha mais significao. Cons-
tatando isso, escreveu, em concluso, uma frase gue li com muito
interesse, porque d a idia do que pensava na poca: << refluxo
que foi esse grande sopro de vida, isto , a recuperao histrica
199
e literria do pensamento vivo de So Toms, deixa hoje bastante
desamparados muitos de nossos jovens irmos dominicanos e
telogos. A que tarefa se consagrar e como? A que certeza se
confiar? Quais os fantasmas que necessrio de uma vez por
todas, e seriamente, exorcizar? Qual o caminho a seguir?)>
Eis a as questes que eu no pude formular na poca. Acho
que muitos outros compartilham do mesmo sentimento.
A segunda resoluo com a qual me debati eu a resumiria
dessa forma: o pensamento, filosfico ou no, precede necessa-
riamente ao. O pensamento s pode ser verdadeiro quando
ele parte do movimento profundo da histria dos homens, de
seus conflitos, de suas aspiraes, de suas esperanas, de seus
fracassos. Pensar no s acumular verdades, mas, sobretudo,
construir um saber necessrio e til, elaborar os dados fornecidos
pelas experincias e transform-los em instrumento colocado ao
servio da libertao real dos homens. Essa a intuio que estava
na base de meu pensamento, na poca. E concretamente foi esse
sentimento aiqda confuso que me levou a interessar-me progres-
sivamente pelo estudo do marxismo.
O itinerrio que segui no estudo de Marx no foi dos mais
lineares. Como eu ainda tinha um,certo receio de no compreen-
der os escritos de Marx, esquivei essa dificuldade preferindo ler
os seus comentadores. O que vou fazer a partir de dois autores
franceses, Garaudy e Althusser. Na obra de Garaudy pude refle-
tir sobre o que era chamado na poca o dilogo entre marxismo
e cristos.
Hoje sou profundamente crtico face aos escritos de Garaudy,
mas devo reconhecer que na poca ele me propiciou conhecer,
seno o pensamento de Marx, pelo menos algumas tendncias do
movimento comunista internacional. E isto no me deixou indi-
ferente. A leitura de Garaudy foi para mim uma etapa, foi um
aprendizado. A sua insistncia quanto ao humanismo de 11arx foi
para ns muito sensvel. Essa leitura do marxismo atravs de
Garaudy despertou em mim um desejo de aprofundamento de
problemas do marxismo. Alis, a essas alturas, Sartre j havia
decretado que o marxismo era a teoria de nossa poca, e esse
p-roblema se fazia sentir para ns cristos brasileiros de maneira
concreta a partir da revoluo cubana, e das figuras picas, bem
latino-americanas, de seus dirigentes. Confesso que a atividade,
a vida, a obra e a morte de Guevara foram uma coisa que me
marcou profundamente. Um pouco antes houve a morte do padre
guerrilheiro Camilo Torres. No meu esprito, esses dois exemplos
reforaram minha convico de que havia um encontro posslvel
entre m ~ s t a s e cristos. Tudo isso reforava o desejo de estudar
a obra de Marx.
Quanto leitura_de Althusser, ela me permitiu refletir sobre
os escritos de Marx. AI j no era tanto uma introduo sensi-
200
bilidade marxista, ou elementos sobre o movimento comunista
internacional ou o humanismo de Marx, mas uma maneira de
ler Marx. A especulao filosfica da qual eu andava meio desen-
cantado, recobrava ento, com Althusser, os seus direitos. O fato
de que esse filsofo se ocupava da teoria de nosso tempm>, isto ,
do marxismo, bastava, era um motivo sobejamente legitimador
da especulao filosfica. De repente, para mim, leitor sem dvida
apressado, tudo ou quase tinha sido relegado s trevas da ideolo-
gia em nome da teoria, isto , o marxismo. O que me colocou
algumas questes, algumas mesmo dramticas, sobre o estatuto da
f crist que eu professava. Mas o tempo (ou a dialtica, sei l)
iria decantar lentamente todo esse amontoado de questes e
iria deixar em mim, sob a influncia de Althusser, a lio de uma
leitura rigorosa de um autor a ser aplicado no s a Marx como
tambm a outros autores. Comecei a aprender que havia uma
cincia do texto. E esse aprendizado iria modificar muita coisa
em minha vida. Essa experincia, filosfica,_ pequena, iria desen-
cadear em mim uma inspirao latente, que era a de dedicar aos
estudos histricos. E foi assim, quando ainda cursava o z. o ano
de filosofia no convento, que me matriculei no departamento de
histria da Universidade de So Paulo. Imbudo da convico
althusseriana, na poca, de que a histria era o continente do
saber, como ele dizia, e a terra frtil de todo esforo de reflexo.
Passei trs anos na USP. So trs anos de descobertas. Mas no
vou poder terminar o quarto porque terei que sair clandestina-
mente do Brasil. Em novembro de 1969, tive que me esconder,
para no ser preso pelo DOPS paulista, ou mais precisamente,
pela equipe de Fleury.
Os impams da sociedade brasileira - crise religiosa
Os ltimos anos passados no Brasil, antes da etapa do exlio,
sero muto importantes para mim talvez por todas as dificul-
dades encontradas. Dificuldades que, se foram ressentidas pes-
soalmente, estavam longe de serem de origem exclusivamente
pessoal.
O impasse politico em que se encontrava a sociedade brasi-
leira sob a ditadura militar parecia se consolidar cada dia mais.
Diante disso eu me colocava perguntas elementares. O que fazer,
como combater a ditadura? Pela arma da critica ou pela critica
das armas? Um outro dado era a situao da esquerda brasileira
na poca, marcada por rupturas, dissidncias, separaes, o que
complicava ainda mais o panorama. A impresso que tenbo de
seis anos atrs a de que havia um certo desespero, um certo
no saber para onde ir, o que fazer.
201
A crise institucional da Igreja para os setores a que eu estava
ligado era positivamente bem-vinda, na medida em que tlnhamos
a pretenso de combater o que existia de reacionarismo e de imo-
bilismo dessa instituio. Havia o out!"o lado dessa crise, e que
correspondia aos fundamentos mesmoE- da nossa f crist e que
era muito mais que a simples crise da institnio catlica. Tudo, ou
quase tudo, estava sendo colocado em questo. Os problemas de
nossa forma de vida, de moradia, da maneira de vestir do setor
clerical. Toda essa crise, todo esse questionamento, exigia uma
resposta, e sentamos que ela no podia ser simplesmente inte-
lectual. Era a nossa prpria vida que estava em jogo, era nosso
equillbrio humano I
Muitos vo deixar a Igreja, seja porque j no mais profes-
savam a f crist, seja porque preferiam profess-la de outra
maneira, s margens da instituio ou mesmo contra ela. Os
que ficaram, e que ficaram no sem partilhar muitas das questes
dos que partiram, se veriam obrigados a uma reflexo em pro-
fundidade do estatuto de sua f. Essa reflexo exigiu de ns
muito esforo, e continua ainda hoje.
Sumariamente, eu caracterizada nosso esforo prtica e te-
rico como tendo em vista a apropriao da virulncia da mensa-
gem evanglica contra todo uso reacionrio que, seja a prpria
instituio religiosa, seja a sociedade, queira fazer dela. Se isso
utopia ou no, sei l, a histria dir. Enfim, isso caracterizaria
um pouco o que a gente viveu na poca.
Eu diria que a crise mais atroz da minha existncia at hoje
foi a aproximao que fiz atravs de Garaudy e de Althusser, mas
tambm de Marx, do marxismo. Foi uma crise exigente que abalou
os fundamentos de muitas questes de minha vida. A f, que eu
professo ainda hoje, j no existe mais na ignorncia das questes
colocadas pelo marxismo ... E houve um certo momento em que
em nome dessas descobertas marxistas que estava fazendo eu
quis mandar s favas minha vida de dominicano, minha f crist.
Estive prximo de faz-lo em nome da minha descoberta, muito
modesta, do marxismo.
. O que me permitiu no faz-lo eu acho que foi o esforo
comunitrio, de reflexo, de vida, de prtica, porque havia entre
um grupo de dominicanos um cantata muito profundo. Isto era
o elemento de pon,derao, porque voc no conseguia decidir
por voc mesmo, em relao repercusso de sua problemtica
na comunidade mais vasta qual se estava ligado. A f religiosa,
crist ou no, um fenmeno profundamente arraigado, no
apenas uma ideologia. Ela ideologia, e mais uma srie de outras
coisas que no se podem ignorar. A f crist envolve, e este um
dado que deve ser levado em conta. possvel que esse arraiga-
menta da f dist tenha me impedido de fazer uma outra opo
do dia para a noite.
202
Eu transportei essa crise comigo por muito tempo, discuti
comigo mesmo, coloquei questes para mim e para outros,
procurei ler, e tudo isso balizou o meu itinerrio. Mas num certo
momento estive prximo de romper com tudo em nome da
experincia que estava fazendo do marxismo. O que ficou?
Ficou esse dado de fundo, coisas que em mim foram abaladas,
no sentido positivo, dessa descoberta do marxismo, ficou e fica
ainda uma certa exigncia de lucidez _quanto anlise de uma
sociedade. Eu no tenho a pretenso a partir de um certo momento
de analisar a sociedade atravs do Evangelho, acho que nem
mesmo o Evangelho permite, e nem feito para isso. De modo
que procuro, modestamente, analisai a sociedade com instru-
mentos que, entre outros, so fornecidos pelo marxismo e ficou
o que eu chamaria uma suspeita fundamental, consciente, hoje
em dia em mim, com relao prtica de minha f crist. Acre-
dito no mais ignorar os riscos que podem acobertar a vivncia
da f crist e procuro levar em conta o marxismo mas no s
ele como uma espcie de suspeita, de elemento crtico da minha
vivncia crist. - claro que, para justificar tudo isso, devo dizer
que, na medida mesmo que comecei a estudar Marx, o pensamento
dele seria objeto de seu prprio mtodo de anlise. Comecei a
desdogmatizar o seu prprio pensamento. E creio que isso veio
da experincia que estou tendo aqui na Frana.
Etapas de uma experincia poltica
A primeira etapa foi a etapa politizada e politizadora da
Ao Catlica e da JEC. A partir da comecei a ver a poltica mais
seriamente do que antes. Essa fase foi marcada pela idia de que
a f crist deveria exercer impacto sobre a organizao estrutural-
mente injusta da sociedade brasileira, e que a f crist deve viver
e manifestar-se no interior da histria dos homens. Isso j signi-
ficava colocar a f crist numa outra direo poltica. Essa etapa
foi uma primeira tomada de conscincia, vaga. No dispunha
ento de instrumentos rigorosos para analisar a sociedade bra-
sileira. Eu tinha uma srie de idias, de sentimentos, uma sen-
sibilidade quanto misria no Brasil. Enquanto programa pol-
tico, se posso colocar essa questo, havia alguns tpicos como
por exemplo o problema da luta contra o capitalismo, o reconhe-
cimento de que havia no mundo um processo de socializao,
a linguagem das enciclopdias papais, em suma, a luta pela jus-
tia social e pela dignidade do homem. Na poca, esses tipos de
idias j eram um avano considervel nos meios cristos.
A segunda etapa, j sob influncia do marxismo e dos mar-
xistas, foi a de que os bons sentimentos no bastam para fazer uma
revoluo. H que analisar a sociedade, concretamente, a fim de
203
poder transform-la. O marxismo aparece como instrumento til
de anlise de transformao dessa sociedade. Houve por minha
parte a recorrncia ao marxismo como uma espcie de tbua de
salvao, para ns que estvamos meio perdidos nesse momento.
Para muitos esse recurso ao marxismo talvez tenha sido meio
ingnuo, meio romntico. Havia contudo uma determinao bem
segura: combater a ditadura e lutar por um regime radicalmente
djferente, o que na prtica resultava lut'lr pelo advento de um
regime socialista para o Brasil.
Um dado interessante foi a associao entre o tema da
guerrilha e o tema do marxismo. Isto , a influncia de Che
Guevara e de Camilo Torres, entre o marxismo e o cristianismo,
e ambos morrendo quase que da mesma forma e de armas nas
mos num combate guerrilheiro. Tudo isso, agindo no interior
de ns, levou a essa associao: a forma latino-americana do
marxismo a guerrilha I
A partir da eu me senti muito mais prximo dos que pen-
savam dessa maneira, os guerrilheiros de salo, todo esse fol-
clore CJUe a gente conhece, mas eu senti que estava tambm com
gente para quem a questo da guerrilha no era uma questo de
moda. Foi ento que atravs desses contatos, e levando em conta
a evoluo que eu fazia por minha prpria conta, me liguei, de
uma forma modesta e precisa, a certos grupos que estavam tra-
balhando nesse sentido. O meu trabalho consistia, segundo consta
das acusaes que a policia faz contra mim, em ajudar esses
grupos. Minha militncia foi nessa linha. Como dominicano, tinha
uma vida legal, no tinha condies nem via muito na poca
como assumir uma clandestinidade. Tratava-se de ajudar esses
companheiros que estavam agindo.
Essa forma de militncia no foi de minha parte um ato de
generosidade. Os companheiros no necessitavam de generosi-
dade assim. Ela foi um resultado de certas convices polticas
precisas. Eu militei minha maneira, como julgava possvel e
eficaz. Analisando hoje alguns aspectos dessa torma de luta.
constato que ela terminou por aparecer como um fracasso pol-
tico, pois que partia de pressupostos que havia nesse movimento
de luta armada ento eram, primeiro, um repdio da forma Ieni-
nista de partido poltico. Esses grupos tinham na maioria uma
estrutura no Ieninista. Segundo, faziam uma crtica mais ou
menos consciente da burocratizao da idia da revoluo. Ns
sonhvamos naquela poca com uma revoluo que viria de uma
insurreio popular seguindo o exemplo da vanguarda>> que
havia comeado o movimento.
Havia tambm em tudo isso alguma influncia de Clau-
sewitz, o clssico da teoria da guerra, talvez muito maior que a
influncia de Marx. O Clausewitz com sua frase a guerra a
continuao da politica por outros meios pode acobertar para
um militante de esquerda um certo apelo ao desespero. Ou seja,
j que no conseguimos fazer politica, vamos fazer a guerra que
a politica continuada de outra maneira. Havia atravs disso
tudo a vontade de criar uma situao de fato que permitiria
esquerda brasileira alargar suas bases, aperfeioar seus mtodos
de combate a fim de derrubar a ditadura e implantar um novo
regime social. Eu acredito que existia esse radicalismo, essa inca-
pacidade de pacincia histrica necessria a qualquer trabalho
mais profundo. Essas observaes estavam mais ou menos na
minha cabea.
A terceira etapa da minha formao politica vai ser o exllio.
O processo do exlio
Vrios companheiros tinham sido presos. Quanto a mim,
j estava com um p atrs, esperando a chegada da polcia. No
me fazia muitas iluses, porque se a polcia viesse me buscar
porque ela iria tentar me manter na priso por um bom tempo.
De repente, sob tortura, certos companheiros mencionaram o
meu nome. E atravs de certos indcios de que dispunha des-
confiei de que havia algo no ar e tomei certas decises que ao
meu ver se impunham. Sa do lugar onde morava num aparta-
mento no centro de So Paulo com uma equipe de dominicanos.
Sal com o esprito de passar no mais de trs dias fora.
Queria ver se estava sonhando ou no. Ser que a polcia viria
me buscar? Em menos de 24 horas, de uma maneira que ainda
hoje prefiro no mencionar, iria me dar conta de que a polcia
no s estava me procurando, mas j havia localizado o lugar
onde morava e estava me esperando armada. S na Frana
que eu vim a saber que escapei da priso por questo de horas.
pois 4 ou 5 horas depois de ter sado de casa a equipe do Fleury
chegou para me prender. Chegaram, mas no me encontraram
nem sabiam onde estava, j que a primeira coisa que fiz foi
no dizer para ningum para onde ia, e a segunda coisa no deixar
em casa nenhum indcio que pudesse fornecer endereos ou
cantatas.
Mas eu sai mais para observar de longe uma movimen-
tao policial que comeava a intensificar-se em certas reas que
eu freqentava, do que propriamente para fugir ou entrar na
clandestinidade. Ento, minha preocupao naquele momento
foi a de levar comigo alguns objetos pessoais numa pequena pasta
e os meus instrumentos de trabalho, que consistiam em alguns.
livros, pois que eu dava aulas num colgio de So Paulo.
O que viria a se passar foi que fiquei muito tempo escondido
no Brasil, esperando a ocasio para sair, clandestinamente, do
pas. E esses meses foram muito difceis. Havia me imposto draco-
205
nianamente todas as medidas de segurana, mas apesar disso pas-
sava todos os dias esperando a chegada da polcia. Felizmente,
nunca veio! Vivi isso com muita tenso, num contexto complexo.
As rdios, a TV, jornais, s falavam de prises e tiroteios com a
polcia dos chamados terroristas, que era o nome <<oficiah>
pelo qual a polcia designava todos os militantes polticos que
ela procurava. E para qu.em estava escondido como eu, prati-
camente sem contatos com o mundo exterior, a sensao era que
a polcia poltica da ditadura estava presente em toda a parte,
que ela era quase onipotente.
Tive que aprender, aps vrias semanas, a relativizar essa
sensao. Mas nas semanas iniciais cu esper:wa a policia tensa-
mente. Na poca tinha a impresso, impresso que se mostrou
falsa, de que se eu sasse nas ruas todo n munJo iria me reconhe-
cer e avisar a polcia. Se tinha que tomar um nibus, tomava
todas as precaues possveis e imaginveis: mudar minha fisio-
nomia, tomar o nibus num certo lugar, descer em tal outro, etc.
O resto do tempo no esconderijo permanecia quieto no lugar onde
estava. Durante vrios meses esse lugar se resumia a quatro pare-
des, um quarto, onde no tinha quase nada para fazer, nem para
ler com trs ou quatro livros, no mais.
Depois, quando as tenses diminuram, aproveitava para
pensar, e para dormir. Dormi muito, mais ou menos I I horas
por dia. Tive uma grande vontade de escrever para mim mesmo,
mas no me permiti fazer isso, pensando, como diz o provrbio,
que scripta manent .. . E a minha verdadeira obsesso era a de
no deixar nos lugares onde eu passava indcio nenhum. E de
estar pronto para deixar o lugar onde vivia em questo de segun-
dos. Saa somente quando as circunstncias exigissem. Os con-
tatos que tinha eram poucos, limitados c precisos. Uma coisa
que fiz muito durante esse tempo foi estudar o plano da cidade
e decorar ruazinhas por aqui, ruazinhas por ali, o que era uma
maneira de passar o tempo c variar o meu itinerrio. Diverti-me
com esse tipo de coisa. Durante todo esse tempo passado no
Brasil fiquei esperando que tais e tais condies fossem reunidas
para que eu pudesse sair do pais. E encontrei todas as minhas
energias nessa tarefa. Porque, ao meu ver, a alternativa era simples
para mim. Ou o exlio ou a priso. E ficar no Brasil naquela con-
dio seria um risco muito grande para outras pessoas, sem falar
para mim mesmo. E como a idia de me entregar polcia nunca
tinha vindo ao meu esprito, o meu dever ento era me preparar
para deixar o Brasil, sem saber muito bem para onde ir e cm que
condies, embora eu pensasse que o melhor fosse a Europa.
Li nos jornais um texto dos dominicanos franceses de soli-
dariedade aos dominicanos brasileiros. Imaginei que, se eles
tinham manifestado essa solidariedade, estariam dispostos a me
206
acolher. Senti-me mais confiante e a partir disso elaborei o meu
plano de salda.
Fui para o Chile porque sabia que havia por l brasileiros que
conhecia e a quem eu iria pedir ajuda: um deles me ajudou enor-
memente todo o tempo que l estive. O meu plano era ficar
alguns dias a fim de regularizar meus documentos para viajar
Europa e escrever a um dominicano que estava em Roma.
Recebi dias depois uma resposta extremamente fraterna e
reconfortante, e a senti que o meu contato com a ordem estava
retomado e que eu seria ajudado. A partir da me senti livre e
comecei a organizar o que necessitava em vista da viagem. Mas,
pela fora das ao invs de ficar uns dias, acabei ficando
alguns meses. E para facilitar a vida desses amigos brasileiros que
estavam me ajudando resolvi ir para um dos conventos domini-
canos cm Santiago c pedi a eles que me acolhessem por um certo
tempo. Eles me acolheram, no sem reservas; sou-lhes grato mas
for,1m alguns meses extremamente chatos. Havia uma tenso
muito granJe: boa parte desses dominicanos era de origem espa-
nhola e havia vivido em pases como a China e Vietnam antes d:1
instalaz, do regime socialista, de onde tinham sido expulsos ou
fugido. E eles praticamente viviam em funo de um anticomu-
nismo primrio c fundamental.
E:-;sa minha estada no Chile coincidiu com o fim do governo
Frei. Lembro-me muito bem do dia da eleio do Allende. Foi
uma grande festa, tive a impresso de ver um grande espetculo
poltico, para quem estava acostumado com aqueles anos de
ditadura militar no Brasil. Nunca imaginaria que trs anos mais
tarde tudo terminaria na maneira trgica como terminou.
Todo o tempo que passei no Chile fiquei esperando o visto
de entrada num pas europeu. Seguindo as instrues do assis-
tente dominicano francs, estive primeiro na embaixada da
Sua levando uma carta segundo a qual eu dispunha de lugar
p:1ra m()rar, de uma bolsa de estudos, em suma, de todas as
condics necessrias para um estrangeiro morar na Sua. Che-
gando na embaixad,1, fui muito bem recebido pelo diplomata de
plant;lo que parecia ser o adido cultural. Ele me encheu os braos
de folhetos sobre os lagos suos, as montanhas e as aldeias, os
chocolates, as antigas cidades suas, tudo I Mas eu no havia
aprendido muito bem o que era ser no-turista, isto , ser um
cm busca de um lugar para viver e que, alm de tudo,
estava comeando sua vida como refugiado poltico. O resultado
que O.urante dois meses a embaixada suia, que havia recebido
meu pedido de visto de entrada no pais, me manteve na expecta-
tiva. Segundo eles a resposta viria na prxima semana)> e uma
ou duas vezes por semana, durante mais de dois meses, tive que
ir embaixada, at que um dia me disseram que no haveria
resposta, nem positiva nem negativa, e que o melhor seria eu
207
procurar outras embaixadas. Foi ento que recebi um telefonema
da embaixada francesa, para o meu espanto e ao mesmo tempo
para minha alegria, anunciando que havia l uma ordem vinda
de Paris dando-me o visto de entrada na Frana. Corri imediata-
mente embaixada e isso ocorreu exatamente trs dias antes do
final do prazo que tinha para ficar no Chile.
Na poca eu teria ido para qualquer pas que quisesse me
receber. Nessa situao, eu teria ficado no Chile. Mas as autori-
dades chilenas me avisaram, desde o incio, que estavam dispostas
a me ajudar em tudo quanto fosse possvel mas com a condio
expressa e inegocivel de sair ao final do prazo para os turistas,
trs meses. Dentro desse prazo recebi toda a ajuda do governo
quanto papelada para sair e viajar para um outro pas. la na
Estrangera, onde sempre era tratado com muito respeito, e o
delegado que me recebia no entendia como um frade, um cura,
como ele dizia, era perseguido pelo regime brasileiro que no era
comunista! No incio tentei explicar, mas pouco a pouco eu vi
que o melhor era ficar calado. Isto porque esse delegado comeou
a se interessar muito pela ao dos grupos catlicos brasileiros
em luta contra a ditadura. Ele estava muito interessado em saber
quais os grupos que me esconderam no Brasil, em que cidades,
por quanto tempo, etc. Alis, essa pergunta iria ser feita insisten-
temente na Frana por uma funcionria do Servio de Refugiados
da 01\:U onde tive que ir um momento para tentar conseguir
o certificado de refugiado poltico. Recusei-me terminantemente a
responder s suas perguntas, e nossa entrevista terminou a.
No sabia que as ~ a e s eram to Unidas assim! Entre as outras
portas em que fui bater, ca na besteira de me apresentar na
Nunciatura, na embaixada do Vaticano no Chile. Fui recebido
por um monsenhor, funcionrio da embaixada, que devia ser
irlands, sujeito imenso, de 1.90 m, bochechudo, cabelos esco-
vinha, olhos verdes ou azuis, pesando mais ou menos too quilos.
Ele me recebeu muito gentilmente, e eu expliquei-lhe minha
situao. Queria saber se podia contar com alguma ajuda deles.
Monsenhor pensou, pensou, pensou, e me disse para voltar
alguns dias mais tarde que ele iria refletir ainda. Voltei na data
marcada e a resposta que ele me deu que no podia fazer nada
por mim, que a situao era delicada, etc. Expliquei-lhe que o
mnimo que ele poderia fazer era dar-me uma carta de recomenda-
o para uma embaixada, dizendo afinal que ele comprovava que
eu era o sujeito que dizia ser. Ah, disse ele, no poderia se arris-
car; o nncio antigo tinha sido chamado a Roma, o novo no
tinha vindo, e ele no podia decidir nada ... E isso ficou assim
at que, j meio desanimado, ia me levantar para sair, quando ele
virou-se para mim e disse: olha, eu vou dar um telefonema para
a embaixada da Austrlia, o sr. vai se apresentar embaixada da
Austrlia porque eles precisam de emigrantes no pas. A eu parei,
208
e a nica coisa que disse para ele que agradecia muito mas que
no estava to desesperado assim para ir para a Austrlia, que eu
tinha outros projetosi Para terminar a nossa entrevista, tomei a
liberdade de lembrar-lhe que, depois da Segunda Guerra, o
Vaticano tinha dado muitos passaportes falsos para nazistas que
se refugiavam na Amrica Latina ...
Liberdade do exflio?
Aps os trs meses de Chile cheguei Itlia onde passei
10 dias e onde pela primeira vez me senti realmente livre, livre
de tenso, pois no tive de me apresentar delegacia, e livre
quanto segurana. Aps I o dias de turismo em Roma vim para
a Frana.
Cheguei em Paris numa tarde sombria, chuvosa, fria e foi ai
que comecei a me sentir exilado. A falta de sol, a gente carran-
cuda, meio distante, foi o primeiro dia em que tive a sensao
de ser exilado. Foi af que pensei que teria vrios anos pela frente
para viver assim. Fui diretamcnte do aeroporto para o lugar onde
iria morar durante um ano, um lugar a ;o km de Paris, que era
um monstro arquitetnico, mas cujo nome famoso no mundo
catlico do sculo XX: Le Saulchoir (o que significa salgueiro ou
choro). Era a Faculdade de Filosofia e de Teologia dos domini-
canos franceses, conhecida tambm pelos inmeros conflitos ideo-
lgicos com o Vaticano.
Essa faculdade era famosa pelo desenvolvimento histrico e
teolgico do pensamento medieval, sobretudo do pensamento
tomista, e durante muito tempo uma faculdade de vanguarda na
Igreja. Na poca os professores j haviam rompido com a influn-
cia exclusiva do pensamento tomista, e seus dirigentes de ento
insistiam sobretudo sobre a metodologia de um trabalho inte-
lectual, fosse ele histrico, filosfico ou teolgico. Procuravam
no tanto inculcar um sistema organizado de pensamento, mas,
ao contrrio, um desejo sistemtico de pensar, e de pensar por
conta prpria. Donde uma verdadeira obsesso, ao meu ver posi-
tiva em inmeros aspectos, de anlise textual, de critica hist-
rica, mtodo que devia ser aplicado a qualquer texto, a comear
pela Bblia.
Por outro lado, havia uma diversidade de pensamentos, de
tendncias que se afirmayam e se desenvolviam num clima de ver-
dadeira liberdade e de absoluto respeito. O que guardo desse
tempo a lio de tolerncia, no sentido o mais profundo e menos
equivoco da palavra. Havia l, entre os professores, especialistas
eminentes nos mais diversos domfnios, e reconhecidos enquanto
tal pelas suas respectivas corporaes. O Saulchoir foi para mim
um mundo estranho e admirvel. O que lhe dava uma relativa
209
M E-14
coeso, era, de um lado, a f crist, a opo de cada um de seus
membros pela vida dominicana, e por outro lado o que eu cha-
maria de exigncia de rigor quanto ao trabalho intelectual. Fora
disso, era um mosaico total. No fundo, era um pouco a tradio
da universitas medieval que continuava. Professores e alunos
vivendo sob o mesmo teto, todos consagrados pesquisa, ao
ensino ou ao aprendizado, sob a hegemonia do pensamento
teolgico. Foi para mim uma experincia, de certa forma ana-
crnica, nesse aspecto de tradio da universidade medieval. Os
professores eram quase todos de origem francesa mas os estu-
dantes vinham de pases bem diferentes; havia uma maioria fran-
cesa, claro, mas outros da Noruega, da Iugoslvia, do Mxico,
do Haiti, da Costa do Marfim, gente de todo o lado.
Dois dias depois que cheguei, os cursos comearam. Estava
me preparando para seguir os quatro anos de cursos teolgicos,
depois da preparao que tive no Brasil de filosofia. Mal pudera
fazer uma visitinha a Paris e me encontrava sentado numa sala de
aula escutando um professor, coisa de que havia perdido o cos-
tume e o gosto. Sentia-me mais ou menos perdido nesse universo.
Apesar de inmeros estrangeiros, era um universo francs, e,
mais ainda, um universo francs intelectual.
No tinha tempo livre. Quando no estava estudando estava
escrevendo cartas e tentando reatar os contatos perdidos depois
de muitos meses. Ou ento aproveitava para ir a Paris para encon-
trar os companheiros brasileiros. Foi s ento que pude contatar
a minha famlia, que no sabia se eu estava vivo e onde estava.
Foi quando escrevi dizendo como estava c onde estava. Foi uma
carta que me custou muito, porque durante o perodo que estava
escondido no Brasil o meu pai havia morrido. Eu havia sabido a
tempo, mas no pude ir ao seu enterro.
Na Frana, tudo ou quase tudo era novidade para mim.
Passei meu tempo descobrindo coisas e gente, quando no estava
estudando. Isso durou dois meses. Por volta do Natal de I 970 o
inverno e a saudade, entre outros motivos, me fizeram descobrir
o que era realmente ser estrangeiro. Foi ai o primeiro choque.
Choque que me veio sobretudo dos meus papis de identidade,
dados pela policia francesa, isto , a carta de residente estrangeiro,
a carta de refugiado poltico, o passaporte de refugiado pol-
tico, etc. E s ~ e s documentos me lembravam a cada instante que eu
era estrangeiro l Estrangeiro e refugiado politico. Essa certi-
do civil, mais o frio e a saudade, me fizeram descobrir que o
exlio havia comeado.
O que fazer diante disso? Primeiro, respeitar profu."ldamcnte
a diferena, a maneira de ser do povo junto ao qual eu iria viver,
portanto, de adaptar-me, porm, adaptar-me sem ser assimilado,
isto , sem renegar as minhas razes. O que ia ser difkil, e que at
hoje ainda , porque ia viver na Frana, no meio de franceses.
210
A segunda coisa, seria retomar e intensificar os cantatas com os
companheiros brasileiros, sobretudo em Paris. Isso no s como
uma necessidade psicolgica, mas, sobretudo, como um ato
politico. Encontrar para o bate-papo, para escutar msica, tudo
isso, mas tambm para a continuao de um combate politico.
A gente se encontrava sobretudo ao redor de uma feijoada. Acho
que nunca tantos franceses comeram tanta feijoada como depois
de 1964!. ..
Peq11eno balano da experincia do exilio
Fundamentalmente no primeiro ano o cantata foi com os
dominicanos do Saulchoir. Havia muitas vantagens nisso tudo,
mas o Saulchoir era um meio muito artificial, e viver l no agra-
dava muito. Tudo estava voltado para a atividade intelectual e
todos os estudantes irhm ser especialistas em alguma coisa.
Para os meios universitrios franceses a palavra especialista
uma palavra chave. Se a gente no especialista em algo, ningum
presta a mnima ateno. Eu entrei mais ou menos nesse jogo,
um pouco sem querer, porque todo mundo vinha me perguntar o
que eu fazia, qual era a minha especializao. E eu modesta-
mente respondia que no Brasil eu estava me consagrando
histria ...
O sentimento que havia em mim, e que comeou a intensi
ficar-se, que a partir daquele momento eu estava cortado do
Brasil e que eu devia, seno reconstruir, pelo menos construir de
novo a minha vida e que no devia continuar me apegando ao
que tinha sido no Brasil. Ainda hoje eu conservo meu interesse
pela histria do Brasil, mas muito mais como uma espcie de
inspirao de tudo o que eu fao para no perder as minhas raizes.
~ f a s o conservo sem grandes iluses, mesmo porque no dis
ponho aqui de bibliografia necessria e documentos. Esta con-
cluso foi uma constatao meio atroz. ~ f a s no podia ficar pen-
sando no que havia feito no Brasil porque havia diante de mim
quatro anos de estudos.
Como resultado eu diria que esse ano passado no Saulchoir
serviu corno uma transio suave, uma espcie de lenta ascenso
dos degraus do exlio. E bem possvel que isto tenha sido um
privilgio I Isto , chegando aqui encontrei logo um lugar onde
fui acolhido e lentamente pude ir me adaptando cultura,
civilizao, sociedade na qual cu estava. Alm da sorte de
encontrar um pessoal solidrio. Nesse sentido, se comparada com
a de outros refugiados, minha chegada e minha adaptao foram
um privilgio.
Depois vim morar em Paris e meus contatos, seja com os
brasileiros, seja com os franceses, iriam intensificar-se. Nos
211
encontrando, uma coisa que fazamos era discutir poltica. Essa
discusso, embora tenha me parecido muito desgastante, me foi
muito til, e o ainda. Talvez esse carter desgastante de certas
discusses politicas seja uma das servides do exlio. Voc est
al conado de lutas reais, do seu pals, e eu diria que quase nor-
mal entrar na roda viva das discusses ...
Eu vim do Brasil acusado pela ditadura de ser terrorista,
~ d r i o da luta armada. Em Paris tive acesso ao arrazoado da
Justia Militar. O chamado Processo da ALN, onde exatamente
137 pessoas eram acusadas de prtica terrorista>>. Boa parte
dessas pessoas estava foragida e se encontrava em Paris.
Entrei em contato com vrias delas.
A linha geral das discusses polticas era ditada pela
enorme represso exercida pela ditadura contra as organizaes
panidrias da luta armada. Um movimento se esboava lenta-
mente, entre ns, e ao mesmo tempo junto aos franceses, no sen-
tido de denunciar os crimes da ditadura. Comevamos tambm a
nos perguntar se politicamente a luta armada no estava se mos-
trando como uma forma incorreta de luta contra o regime dos
generais. As vitrias sucessivas dos organismos de represso no
podia ser atribuda nica e exclusivamente eficcia cruel dos
torturadores. Devia haver outros motivos mais profundos de
tipo politico-social, e esses motivos tinham que ser esclarecidos.
Esse processo de discusso politica duraria um certo tempo e
levaria muitos de ns a um reexame aprofundado de nossas con-
cepes estratgicas e tticas. Durante esse tempo, de uma manei-
ra ou de outra, faziamos o trabalho que, no exlio, nos parecia ser
o fundamental, isto , a denncia dos crimes da ditadura, a denn-
cia de seus malogros e de sua propaganda mentirosa.
Os frutos desse trabalho so sem dvida modestos, mas
eles existem, em Paris pelo menos. E ele fruto do trabalho dessas
levas de refugiados brasileiros que chegaram aqui desde 1964.
Em Paris, ser exilado brasileiro fazer parte da chamada Col-
nia brasileira, isto , um pequeno e modesto Brasil transplantado
s margens do Sena. Uma colnia composta de numerosas pro-
vindas, provncias que podiam ser determinadas tanto pelo
aspecto geogrfico quanto poltico. Em geral, havia e h as duas
coisas. A permeabilidade brasileira, da qual se fala tanto, existe
tambm no exlio. Quanto a mim, eu liguei-me muito mais com
os grupos de paulistas; era o pessoal com quem indiretamente
mantive no Brasil certos contatos politicas. Eu me senti um
pouco perdido nesse meio, mineiro no meio de paulistas; alis
j em So Paulo eu me sentia exilad.o, pois um mineiro viver
fora de Minas j exlio. Mas enfim, mineiro ou no, de certa
forma eu me sinto um pouco deslocado, o que se deve sem dvida
ao meu temperamento, minha maneira de ser e de no ser, tal-
vez a uma certa timidez, ou pelo fato de, sendo dominicano, ter
212
uma maneira de vida que no exatamente a mesma da maioria
dos meus companheiros.
Alis, com os companheiros que freqento com maior regu-
laridade nunca tive problema nenhum, nunca tive a impresso
de que o fato de ser dominicano fosse considerado um obstculo.
H entre ns uma solidariedade que o exlio reforou e refora
cada vez mais. muito mais profundo do que o fato de ser
mineiro ou de ser paulista. Mas no sei se poderia dizer a mesma
coisa de todos os encontros que tive por aqui com os brasileiros,
sobretudo desses encontros onde seu interlocutor fala no tanto
a uma pessoa que ri e que chora, mas a uma personagem, no caso
a uma personagem dominicana. E personagem que, aos olhos
dessa pessoa, voc deve encarnar. Isso sempre um obstculo a
toda conversa. Toda personagem mscara>>, como no teatro
antigo, e os encontros nesse nvel so marcados por esses equ-
vocos. Em todo o caso, essas so algumas impresses muito rpi-
das que eu dou da minha participao aqui, e de forma alguma uma
descrio da vida desta colnia, porque a vida da colnia muito
mais animada do que estou dizendo.
A transformao da vida pes;oa/ no exlio
A minha impresso de que todo mundo realmente , de
uma maneira mais ou menos profunda, transformado pelo exlio.
Uma das coisas que conta o problema da idde do exilado. Para
falar do meu caso cheguei aqui com 2.5 anos, tinha sido obrigado
a parar com o meu curso de histria no 3.
0
ano. Cheguei na Frana,
comecei logo meu curso de teologia. Aos 24/ z 5 anos a ruptura,
que talvez no seja m a ~ o r do que a dos outros mais idosos mas
provavelmente ela mais dolorosa, porque voc ainda no
determinou muito bem todos os seus projetos. Voc est numa
fase de se sentir ligado a um processo histrico de uma sociedade.
De repente, tudo aquilo que voc queria em seu pais, como
projeto, vai por gua abaixo. Vida profissional, amizades, can-
tatas, tudo colocado entre parnteses. Como resolver essa situa-
o? Encontrando brasileiros, escrevendo cartas, pensando no
Brasil? No fundo, isso te ajuda, mas no soluciona o problema.
O corte est ai, ele existe! Achar que o exlio vai durar dois ou
trs anos teria sido pura iluso.
A reao imediata uma certa perda de vontade. Voc no
se sente muito motivado para retomar os seus projetas anteriores,
e menos ainda para elaborar novos projetas. Eu fi<Juei um certo
tempo assim, um pouco nas nuvens. E nesse senudo que disse
antes que talvez o ano de passagem no Saulchoir tenha me aju-
dado a fazer uma transio mais suave, porque me obrigou a
pensar e a evoluir no interior dessa questo. E no fim desse ano
213
decidi lutar contra essa abulia que eu sentia muito intensamente
em mim: por que trabalhar? Em vista de que? Para acabar com
esses tipos de questes que no levam a nada, que so extrema-
mente ineficazes, decidi logo retomar meus estudos de histria.
Foi nesse sentido que, ao mesmo tempo em que continuava meu
curso de teologia, me matriculei na Sorbonne para terminar minha
licenciatura de histria. Fiz um ano de curso na Sorbonne. Fiz
cursos com A. Soboul, sobre histria da revoluo francesa, e
um outro sobre histria econmica contempornea, um curso
cheio de estatsticas, mas excelente, com o Pierre Villar, dois
historiadores, de quem eu j no Brasil tinha lido alguma coisa.
Caf na besteira de escolher na Sorbonne o que se chamava con-
trole contnuo. Haviam me explicado que o controle contnuo
era urna das conquistas das barricadas de maio de 1968. Ao invs
de se submeter ao regime antigo, isto , ao exame geral no fim
do ano, o seu trabalho era controlado ao longo do ano escolar.
Voc faz o seu seminrio, apresenta os seus trabalhos e o pro-
fessor julga tudo isso. Na medida em que voc tem uma certa
mdia voc est aceito e dispensado de exame. Eu pensei que
seria assim. Mas na realidade esse chamado controle contnuo
consistia em exames escritos para cada um dos seus certificados
cada r 5 dias, zo dias. O fato que passei meu ano escolar na
Sorbonne fazendo exames. Felizmente terminei isso, tirei minha
licena e senti que podia reagir contra a perda de vontade e o
desnimo. Depois de terminar essa licena, me matriculei na
Escola Prtica de Altos Estudos para preparar um trabalho de
histria; estou matriculado l at hoje. Em quatro anos de
minha vida aqui a atividade escolar constituiu o fundamental
de minha vida.
Um outro aspecto do exlio que me marcou muito, do qual
talvez se fale muito pouco, a dimenso trgica que ele tem para
certos companheiros. Eu diria mesmo que h exlios dourados
e no dourados, h exlios gloriosos e outros inglrios. Todos
doem, mas nem todos da mesma maneira e eu penso aqui de
maneira especial nos companheiros que morreram no exlio, seja
por doena, seja acidente, seja por suiddio. E, no caso de suid-
dio, eu penso sobretudo no caso do frei Tito de Alencar, domi-
nicano como eu, um ano mais jovem que eu e que morreu em
agosto de 1974 em Lyon. Ele havia sido preso no Brasil em
novembro de 1969, foi torturado como todos os outros, primeiro
pela equipe do Fleury no DOPS de So Paulo e, numa segunda
etapa, pelos policiais da Oban (Operao Bandeirantes), sobre-
tudo por um capito do Exrcito que se chama Albernaz, que alis
foi denunciado pelo prprio Tito numa carta que ele escreveu
depois dessa tortura. Ele passou por essa segunda fase de tortura,
depois disso continuou preso at que houve, em fins de 1970,
o seqestro do embaixador suio e em troca da liberdade do
214
embaixador o grupo politico exigia a libertao de 70 prisionei-
ros, entre eles o Tito. Ele foi liberado nessas condies, passou
algum tempo no Chile e depois veio para a Frana, onde deve
ter chegado em fevereiro de 1971, e foi morar no Saulchoir.
Vai passar trs anos na Frana, isto , vai sobreviver trs anos na
Frana. Ele tinha sido profundamente abalado, no s pelas
duas etapas de torturas, como tambm pelo tempo da priso.
O tempo que ele passa na Frana, ele sobrevive. Ele tentou o
suiddio no terceiro dia de tortura da segunda vez que foi tortu-
rado e foi por isso que pararam. Foi levado ao Hospital Militar
onde ele escreveu uma carta que foi publicada e amplamente
difundida, na qual ele dizia que havia tentado o suiddio devido
quelas torturas, e que sobretudo ele queria chamar a ateno,
principalmente da Igreja, sobre a existncia das torturas nas pri-
ses da ditadura. O fato de ele ter tentado se suicidar apavorou
a equipe da Oban e ele foi levado ao Hospital Militar, onde pde
receber visitas de um representante da Igreja. Com isso a polcia
no o torturou mais, como tambm no torturou os demais domi-
nicanos presos. Na cabea dos homens da Oban, os dominicanos
no teriam dito tudo o que sabiam equipe do Fleury, que eles o
teriam enganado, que eles teriam coisas para dizer, e que a Oban
iria arrancar essas coisas. Concluso desse raciocnio policial:
todos iriam passar por uma segunda torrura. Eles j sabiam disso
na priso, mas os dominicanos que estavam presos no sabiam
ainda qual seria, se que eu posso empregar essa expresso, o
sorteado. O sorteado foi o Tito. Ele foi torturado por dois ou
trs dias e no terceiro dia ele tentou o suicdio, mas a sentinela
l da priso o viu a tempo, deu o alarma e ele foi levado para o
hospital. Ele continuou preso depois disso, at que houve o
seqestro, quando ele foi libertado. Na Fran3., ele tentou con-
tinuar seus estudos, mas no conseguiu. Ele estava num estado
psicolgico extremamente delicado: lhe faltava coragem, lhe
faltava energia, lhe faltavam condies, enfim, para sobreviver.
Ele sobreviveu num estado triste at o dh em que ele preferiu
a morte. A forma de sua morte mostra que ele estava numa con-
dio de profunda solido e que havia sofrido profundamente.
Sua grande obsesso era o fantasma da equipe do Fleury. Na maior
parte de seu tempo na Frana, ele se sentiu materialmente per-
seguido pelo Fleury e por sua equipe. Eu tentei acalm-lo dizendo
que estavam no Brasil, mas ele estava profundamente convencido
que a equipe toda do Fleury estava em Paris para persegui-lo e
mat-lo. Se no me engano foi o Fleury ou o Albernaz, isso
importa pouco, que teria dito que ele (Tito) no esqueceria nunca
aquilo pelo que ele tinha passado. Com esta frase, o que eles
queriam dizer que: Ns no vamos te matar fisicamente, mas
ns vamos te deixar num estado tal que voc vai se arrastar na
vida at voc mesmo escolher sua morte. E foi o que mais ou
215
menos aconteceu I Ele via em seus sonhos o Fleury torturando
sua familia toda, torturando os seus pais, para que ele se entre-
gasse ... Uma tortura que continuou fora do Brasil, fora da
priso, como se o torturador estivesse no seu interior, torturando.
Preferiu a morte. Hoje ele est enterrado no pequeno cemitrio
do convento dominicano de Arbreste, perto de Lyon. Para mim,
o exilio isto tambm: esses mortos, o Tito e outros que morre-
ram. Sobretudo os que foram acuados morte pela ditadura mili-
tar, pelos torturadores e que nem mesmo puderam morrer em
seu pais. At sua prpria morte lhes foi roubada.
Repercusso da crise da Igrqa em minha vida
diflcil responder a essa questo, porque ela extremamente
complexa. Claro que uma questo que me preocupa, sobre a
g_ual eu reflito, mas ela tem uma srie de aspectos, e eu no sabe-
rta muito bem qual o aspecto fundamental a considerar aqui e
agora. Uma das coisas que diria, sem nenhuma pretenso em
tocar no ponto fundamental, mas que condiciona a minha maneira
de me pronunciar diante dessa crise da Igreja, o dado seguinte:
h em mim uma convico que considero profunda com relao
mensagem evanglica, e que eu distinguiria do problema de
uma Igreja, ou de qualquer outra igreja, ou de qualquer outro
grupo religioso. Isto , trata-se da repercusso pessoal do Evan-
gelho na minha vida. Essa convico, eu confesso que ela radi-
cal na minha vida. E ai eu diria que h um trabalho que chamaria
mesmo de revolucionrio a ser feito: no dehar nenhum grupo
religioso, nenhuma sociedade, no deixar ningum apropriar-se
reacionariamente do Evangelho.
A f crist no apenas um dado pessoal. Num pals como
o Brasil, queira-se ou no, ela um dado coletivo, ela concerne
grupos sociais, e classes sociais diferentes. As classes sociais
brasileiras existem tambm no interior da Igreja, os conflitos
sociais e polticos repercutem tambm no plano religioso. E
dentro desse quadro uma opo se coloca. Acredito ter feito
essa opo, de me situar dentro da Igreja num lugar preciso e
que tenha uma repercuss:o mais ou menos imediata nos pro-
jetas de transformao da sociedade brasileira. Isso seria o aspecto
central, ou a linha que orienta o meu pensamento a esse respeito.
Fora disso, h uma srie de contradies que concernem
sobretudo o problema da instituio enquanto tal, sociologica-
mente considerada. Eu sinto muito mais contradio por estar
ligado ao aparelho eclesistico, como dominicano, do que pelo
fato de professar a f crist. Procuro utilizar esta solidariedade>>
com o aparelho no sentido positivo, em relao ao Evangelho.
Tudo isto coloca uma srie de questes extremamente complexas.
216
Qual o papel da dimenso religiosa na vida de uma sociedade,
de uma pessoa? Qual o papel do simbolismo religioso ao nvel
do imaginrio, qual o funcionamento desse imaginrio? Pouca
gente respondeu a isso. Acredito que h certa concepo com
relao ao fenmeno religioso que explica pouca coisa. H gente
que guisa de anlise se contenta em dizer que a religio o
pio do povo. O que quer dizer isso? O dado de base que ela
existe coletivamente, e preciso analisar realmente e situar os
mecanismos desse fato.
Quanto crise da Igreja, acho que ela vai continuar ainda
por um longo perlodo. Quem est sofrendo com a crise, e eu
diria que isso bem feito, a instituio, sociologicamente con-
sider.::da. H, sem dvida, muita coisa que vai desaparecer. Mas
eu constato, com alegria, que depois de alguns : : ~ n o s , junto a
grupos de cristos brasileiros, tem havido uma transformao
que me parece muito positiva e que se exerce de duas maneiras.
Primeiro, uma transformao que tem levado grupos cada vez
maiores de cristos a uma confrontao com a ditadura; e em
segundo lugar h entre esses grupos uma reapropriao por
eles e para eles, ao servio de suas aspiraes, da mensagem evan-
glica. Uma espcie de reapropriao do que h de autntico e
positivo no Evangelho ...
Compromissos da luta e critica tk perspectiva
Progressivamente vi que a forma de luta da guerrilha urbana,
no contexto e nas condies que foram feitas, era um erro poli-
tico. Uma das provas seria a sua derrota militar, mas sobretudo
sua derrota politica. Porque o objetivo dessa forma de luta era
justamente oferecer s massas populares uma alternativa politica.
O que no houve, e isso foi um erro fundamental. Se ns esta-
mos lutando sozinhos no J?orque o povo est errado e ns
certos, mas antes pelo contrrio ...
A partir dessa constatao e sempre colocada em discusso
com outros companheiros a questo que se colocava era o que
fazer, e o que fazer no exllio? AI devo dizer que at hoje procuro
guardar uma oerta modstia diante das respostas, porque tenho
conscincia profunda de estar cortado da vida real do povo
brasileiro. No basta ler ou conversar; eu no ousaria fazer qual-
quer prognstico para a esquerda no Brasil.
Com relao ao erro politico falado anteriormente, ele se
limita al ao problema da estratgia da luta armada, que considero
incorreu. Com relao aos motivos profundos que me levaram,
num certo momento, a adotar minha maneira essa forma de
luta, de maneira nenhuma houve mudana. Sinto-me profunda-
mente adversrio da ditadura e sobrerudo partidrio de um oerto
217
tipo de transformao da sociedade brasileira, que eu caracteri-
zaria pela palavra socialismo.
Estruturalmente falando, h uma srie de erros acumulados
na esquerda brasileira e que, portanto, tm razes mais profundas
na prpria sociedade. Para citar alguns aspectos dessa questo:
uma certa falta de clareza nas discusses politicas que havia e
que ainda h, imitao muitas vezes apressada de outros modelos
polticos, de outras formas de tomada de poder, enfim, uma
falta de originalidade na esquerda brasileira. H muitas questes:
a composio mesmo do povo brasileiro, que o povo brasi-
leiro, qual sua tradio de luta, sob que formas, qual a ligao
real da esquerda com esse povo? Afinal somos um pas de mais
de 100 milhes de habitantes e quanto mais no seja numeri-
camente, quando se faz um certo balano da esquerda a gente
fica meio apavorado, pois a impresso que se tem que o impacto
dessa esquerda ainda pequeno.
O recuo do exlio faz brotar em voc essas questes. Talvez
porque eu esteja comparando com a sociedade francesa. Porque
aqui na Frana h uma tradio muito grande de luta popular
e revolucionria e, no entanto, o povo aqui ainda no conseguiu
tomar o poder. Quando vejo e constato que, mesmo num pas
como a Frana, os sucessos da esquerda foram sempre limitados,
e tento projetar isso para o caso brasileiro porque depois de
quatro anos o modelo que est mais presente no meu esprito
o francs. Houve um certo momento em que descobri que as
informaes que tinha sobre o Brasil, por melhores que fossem,
seriam sempre limitadas. Posso ficar o dia inteiro lendo jornais,
livros e revistas brasileiros, mas no isso que vai aumentar a
minha sensibilidade com relao situao do Brasil atualmente.
Quando constatei isso, eu me disse: tenho duas alternativas.
Ou fico cultivando a imagem do Brasil de antes e ai entro numa
espcie de crculo vicioso de culto reacionrio do passado,
para empregar uma expresso de Marx, ou minha integrao
na Frana exigir de mim saber conciliar a necessidade profunda
que sinto de estar ligado ao Brasil e, ao mesmo tempo, uma
adaptao sociedade francesa.
Aqui eu vivo o custo de vida, o aumento dos transportes,
vivo o sucesso ou o fracasso da esquerda. A minha reao nos
ltimos quatro anos tem sido a de acompanhar a vida do povo
francs, de me sentir solidrio desse povo, de no refletir como
turista ...
Expanso da viso do mundo e solidariedode
Quando sal do Brasil pude, atravs da minha experincia no
Chile, ter uma vivncia, vamos dizer assim, de uma solidarie
218
dade latino-americana. Eu tinha lido Bollvu, tinha lido Che
Guevara, falava muito da ptria grande. Mas quando cheguei
ao Chile, descobri que desconhecia radicalmente o que era o
mundo hispano-americano e comecei a sentir-me muito pr-
ximo, muito irmo. O golpe de Estado no Chile acho que me
doeu tanto quanto teria me doido outro golpe de Estado no
Brasil. Senti profundamente esse golpe. A sensao que tive
que a esperana de uma gerao inteua, de um pais inteiro, da
Amrica Latina, tinha morrido.
Com relao Frana mesmo, eu tenho um pouco de receio
em aventurar-me ao falar porque minha experincia aqui foi e
ainda condicionada por um certo meio, que um meio mais ou
menos de estudos, de professores e estudantes, muito setorial.
H transformaes que voc no sabe muito bem descrever com
uma certa o bjetividade, em suas qualidades e efeitos. Por exemplo,
o fato de sentir que eu no tenfio nenhuma tentao de exercer
um julgamento meio racista sobre o francs, eu considero uma
conquista. Ser capaz de admirar e respeitar a maneira deles de
ser, e procurar guardar e aprender essa maneira de ser, que pode
ser til para mim e para o meu pais. Mas isso s a histria dir,
porque isso s pode ser medido coletivamente. Ser que, coleti-
vamente, ns, os exilados brasileiros desde 1964, estamos real-
mente passando por uma experincia histrica que poder reper-
cutir positivamente mais tarde nos prprios rumos da sociedade
brasileira?
Minha atitude tem sido de sentir em silncio e de observar.
E no caso da Frana, depois de quatro anos, muita coisa foi
modificada em minha vida. A tentao Cjlla.Ildo voc est no
exlio, uma espcie de reao de defesa, voc julgar o pais que
voc foi obrigado a abandonar por um certo tempo, de julg-lo
negativamente. Tudo o que se faz por l mediocrel H gente
que faz isso: o bom o que se faz no exterior, o que se faz no
Brasil mediocre. Esta uma posio que me parece perigosa.
Para manter a sua identidade, voc comea a rejeitar uma srie
de coisas do seu pais, do pais onde voc no pode viver por um
certo tempo.
Outro fato que sendo uma minoria exilada, comparativa-
mente aos too milhes de brasileiros, isso pode levar a uma
certa vaidade, ou, pelo menos, a uma certa irresponsabilidade.
Nesse sentido de que, nos lugares onde se passa, voc se sente
um pouco assim, um elemento destacado, uma pessoa exilada.
Sim, existe um pouco o mito do exllio, mais ainda do exilado,
como sujeito importante>> I As vezes, pode ser um risco de levu
muito a srio esse papel. A gente tem que ser mais realista. Mesmo
no contexto do exllio, que nio agradvel para ningum, h
um certo l;'rivilgio. Estar fora de seu pais descobrir uma
srie de COISaS que de outra maneira no se poderiam descobrir.
219
o aprendizado de uma ou mais lnguas, o contato com expe-
rincias e pessoas interessantes; enfim, h uma certa valorizao
que pode levar tendncia da pessoa se sentir importante quando
est no exilio.
f:. a tal histria. Vm muitos te convidar para que voc
analise e critique os rumos econrhicos de seu pas, imaginando
que voc est capacitado a dar uma anlise dos aspectos polti-
cos e histricos. Recebi muitos convites para falar do milagre
econmico brasileiro. Simplesmente dizia: lamento muito, mas
no sou economista. No pelo fato de ser exilado e adversrio
da ditadura que posso a cada instante descrever, analisar e denun-
ciar o milagre econmico brasileirO>). Sempre recusei o nto
do exilado. Porque j sem mito o exilio duro!
E difcil, porque reconhecer que voc um exilado
mejo fund1.mental para manuteno de sua prpria identidade,
porque todos os documentos civis de que disponho aqui na
Frana tentam me convencer que eu sou cstrang..::iro. Tenho
necessidade de sentir que sou outra coisa, que sou algum, que
tenho uma nacionalidade, que estou ligado a um povo, profun-
damente ligado a seu destino, apesar da distncia. Isso uma
coisa que senti um pouco, e, por isso, tento recusar este papel
do Exiladm,, destacado para tal e tal coisa.
Quando sa do Brasil, numa noite chuvosa, por uma srie
de motivos dei uma volta de carro durante umas du:ts horas. Eu
estava com algumas pessoas que me acompanhavam. Comecei
a cantar um salmo, o salmo r 36, que fala exatamente do exlio
dos judeus na Babilnia no sculo XI a.C., chamado Balada do
Exilado. Comecei a cantar uma verso brasileira cm ritmo de
samba que eu conhecia. O pessoal que estava comigo no deve
ter entendido muito bem, mas era como se fosse m ~ i s ou menos
a previso do que seria o exilio. A traduo livre que fao a
seguinte:
A beira dos rios de Babilnia ns nos assentamos e chora-
mos com saudade de Sio. Nas rvores em volta de ns, ns
dependuramos as nossas harpas. Foi l que os nossos carcereiros
vieram nos pedir para cantar cnticos de alegria. 11as como
que poderamos cantar um cntico de Jav numa terra estran-
geira? Ah! Jerusalm, se eu me esquecer de ti, que a minha mo
direita fique seca ... )>
Comecei a cantar isso e como o pessoal no entendeu come-
cei a explicar porque eu gostava do salmo, porque estava cJ.n-
tando isso. E cada vez que leio ou escuto esse salmo um pouco
a mesma coisa ... Isso me faz pensar que o exlio no uma aven-
tura individual; ele foi e pode ser ainda, na vida de muita gente,
uma aventura coletiva. Esse salmo o reflexo de toda uma popu-
lao, no caso os judeus, que foram obrigados a se exihr cm
massa. f:. a reao dos poetas e os cantores desse povo.
220
Sei l, mas para mim o que eu gostaria seria de saber, algum
dia, que para todos ns, exilados, o exlio foi muito mais que
uma poca de dificuldades, de tristezas, de falta de sol, de falta de
msica, poca de dramas, mas sobretudo uma experincia recon-
vertida c recolocada a servio do prprio povo.
Isto me faz lembrar tambm da frase do B. Brecht. A partir
de ~ u a experincia de exlio, ele escreveu uma pea que se chama
Dilo,gos de Exilados. E num certo momento diz: s dialticos
, mais penetrantes so os exilados, porque foram as mudanas
que os levaram a exilar-se. :b por isso que eles s se preocupam
com as mudanas>>.
Parece-me uma observao muito fina. Penso aplic-la no
a um exilado -isso importa pouco-, mas ao conjunto de cida-
dos de um determinado povo obrigado a viver essa experin-
cia. Eu gostaria de saber que isso verdade, que essa capacidade
de ser dialeticamente penetrante possa se colocar a servio
daquilo pelo qual ns lutamos e vivemos no exlio, isto , pela
transformao de nossa sociedade e pela luta de libertao de
nosso povo.
221
MRCIO MOREIRA ALVES
H rupturas de pensamento e de classe. No exilio elas se aguam
Cuba Pernambuco com carter ...
Coloquei os culos durante o exilio e essa tal cara dura do
Brasil tornou-se muito nftida ...

Montes Claros, Rio de Janeiro, Braslia, Santiago do Chile,
Paris, Havana, Lisboa
Datas
Nasceu em 1936. Exllio em 1968
Profisso
Jornalista, de poltica, escritor
Crime
Jornalista e deputado federal de oposio ditadura
223
I PARTE
Nasci e fui criado no Rio de Janeiro por engano. Sou muito
mais mineiro que carioca, embora s passasse algumas frias
de vero nas Alterosas Montanhas: mais precisamente cm Ouro
Preto, onde meu tio Rodrigo, fundador do Departamento do
Patrimnio Histrico e Artstico Nacional, era uma espcie de
vice-rei, sisudo, querido e odiado. L aprendi a beber cachaa,
a roubar galinhas, a fazer serenatas. C2.tvamos escorpies debaixo
das pedras calcinadas do exdnto arraial do Ouro Podre para
vend-los a cinco mil ris a dzia ao velho Tfulo, hoteleiro,
taberneiro c agente do Instituto Butant. Em Ouro Preto uma
dama no identificada, moradora na zona, uma enfiada de casas
que ficava entre a associao acadmica e a estao da estrada de
ferro, cobrou-me o imposto da libidinagem: um cancro-mole
que me deu um febro e me obrigou a confessar os pecados a
minha austerssima tia Gracicma. Felizmente o dr. Flcming j
entregara as suas descobertas humanidade e o episdio foi
saneado sem maiores conseqncias com uma srie de injees.
No escapei contudo ao castigo de ser segregado do convvio
da casa, de ter as roupas de cama fervidas para evitar o contgio
e de cair sempre no desprezo de minha prima Clarinha, que amava
em segredo, e que por ser dois anos mais velha raramente se
dignava a dirigir-me a palavra.
A famlia de meu pai era da velha cepa mineira: vinha de
.iVlontes Claros, serto da fronteira da Bahia, pelo lado do meu
av Honorato, e de Paracatu, antiga vila de faiscadores de ouro,
pelo lado da minha av Violeta. A poltica e as guerras de cls
eram parte da sua vivncia. O velho Honorato foi deputado
federal 30 anos e o seu eleitorado era garantido pelos trabucos
da jagunada da sua cunhada, dona Tirbutina, legendria can-
gaceira. Afrnio de Melo Franco, irmo da minha av
passou vrios lustros na Cmara, foi ministro vrias vezes e
continuou com brilho a carreira do pai senador e dos antepas-
sados polticos. Pelos meus clculos provvel que o primeiro
parlamento brasileiro a reunir-se sem um membro da minha
famlia foi o convocado em I 969, aps a cassao do meu man-
dato.
225
ME- 15
Minha me do Estado do Rio, descendente de um desbra-
vador das matas do Rio Preto, plantador de caf e pai de 103
filhos conhecidos, sendo dois legtimos. Esse patriarca estourou
com um enfarte aos 5 5 anos de idade, ornado de um ttulo de
visconde e da Ordem da Rosa. Deixou 40 ooo arrobas de caf
na tulha, 6oo escravos na senzala e dinheiro to farto que s
acabou trs geraes mais tarde.
Mame nasceu em Paris, onde o pai era adido naval, e foi
criada por duas tias ricas e solteironas, porque a minha av
morrera de parto. A sua infncia solitria fez com que lesse
mais que o normal o que, graas sua memria fotogrfica,
lhe permite at hoje surpreender-me com citaes de Lamartine,
Chateaubriand e Thackeray, para no falar de Racine e Sha-
kespeare. Educada pelas freiras de Notre Dame de Sion, foi
catlica praticante a vida inteira mas, a partir do pontificado
de Joo XXIII, tornou-se uma militante engajada a tempo
integral. Ascendeu rapidamente na hierarquia da Ao Catlica,
foi a primeira mulher casada a integrar um conselho da Cria
Romana e acompanhou bem a abertura esquerda de parte do
catolicismo brasileiro.
Essa herana de deputados e bares inseriu-me natural-
mente na alta burguesia brasileira, que era a da antiga Corte,
da Capital Federal, do Rio de Janeiro. Comecei a trabalhar antes
dos I 8 anos porque quis, por nsia de sorver a vida, no por
necessidade. Ao contrrio, durante anos meu pai deu-me por
ms uma quantia igual ao meu salrio, porque dizia que no inicio
de uma carreira profissional sempre se exageradamente explo-
rado . pelo patro. Entrei no jornalismo pela porta da frente,
conv1dado pelo dono do Correzo da Manh, na poca o maJOr
jornal do Rio, que se divertira com a resposta que eu dera per-
gunta de uma revista sobre o que os jovens queriam da vida- eu
queria ser o primeiro em Paracatu. Fiz um estgio como reprter
de policia - quase vomitei quando vi o meu primeiro cadver,
um malandro esfaqueado em uma briga de morro - e outro na
reportagem geral. Como falava bem ingls - estudara um ano
nos Estados Unidos - e arranhava o francs, era encarregado
de entrevistar visitantes ilustres. Graas a essas capacidades lin-
glsticas fui correspondente de guerra junto s tropas da ONU
em Suez, aps a retirada dos invasores franceses, ingleses e israe-
lenses. Fui ento promovido a capito honorrio, trs meses
aps haver sido considerado inapto para o servio militar pelo
Exrcito brasileiro.
A minha formao intelectual foi feita muito mais no Co"eio
da Manh que na Faculdade de Direito, por onde passei distraldo
com a freqncia estritamente necessria para receber um canudo
ao fim de cinco anos. Aprendi politica internacional entrevis-
tando o general Dayan em Gaza, o coronel Nasser no Cairo,
226
Leopold Senghor em Oacar, Nukrumah em Acra e participando
dos shows que De Gaulle e Kennedy ofereciam periodicamente
imprensa. O meu primeiro cantata com uma revoluo acon-
teceu em 1960, porta do Hotel Riviera, em Havana, quando os
jornalistas que acompanhavam Jnio Quadros conseguiram cercar.
Fidel sada de uma visita protocolar. Ali mesmo, com um
p apoiado no pra-choque de um dos imensos Cadillacs que
acabava de nacionalizar, fez-nos um discurso sobre o futuro de
Cuba que durou da meia-noite s quatro da manh e s terminou
porque estvamos quase desfalecidos de cansao.
Politica brasileira fui aprendendo aos poucos, ao sabor das
vagabundagens a que era profissionalmente obrigado. Conheci na
carne a dureza da violncia horizontal que existe na sociedade
brasileira e que joga em lutas de morte fraes da classe domi-
nante na disputa do aparelho de Estado. Dez dias depois de
voltar de lua-de-mel fui mandado a Alagoas, fazer a reportagem
sobre o impeachment de um governador, acusado de mandar
assassinar um deputado da oposio. Os seus correligionrios,
em minoria na Assemblia Legislativa, deciqiram ganhar no
tiro o que perderiam no voto. Resultado: fui colhido por uma
rajada de metralhadora e passei seis meses a soldar a coxa par-
tida. Conheci tambm a frieza do roubo orga..nizado contra os
flagelados pelas secas, ao percorrer o nordeste em 1958. Fui
aos sertes do Maranho, onde a terra no tem dono at que
cresam as primeiras colheitas, estive em tabas de indios s
margens do Tocantins, corri os chapades dos Campos Gerais
e a pampa do Rio Grande. Em 1960 andei o Brasil guase todo,
agregado comitiva de Jnio Quadros, e palmilhei M1nas Gerais
quase cidade por cidade, no rastro da campanha eleitoral de Maga-
lhes Pinto. Enjoei de maionese para o resto da vida- no
havia_ banquete de homenagem aos candidatos em que estivesse
ausente a maldita pomada amarela mas gravei perfeitamente a cara
da geografia da minha terra.
O conhecimento visual e vivencial do Brasil foi essencial
para a evoluo politica que sofreria a partir do golpe de Estado
militar de 1964. Enquadrou a viso deformada que normalmente
teria, vivendo no eixo industrial Rio- So Paulo e sendo um
membro mimado da sua classe dominante. Os discursos altisso-
nantes dos politicas e dos industriais sobre as riquezas do Brasil
no me podiam enganar. Eu vira o pais: riqulssimo, sem dvida,
mas terra de poucos ricos e multides miserveis. No era ainda
capaz de estabelecer a relao causa-efeito desses contrastes, de
v-los como uma conseqncia necessria do nosso capitalismo
dependente e da dominao norte-americana - isso s conseguiria
no exllio, quando tive finalmente tempo para estudar a srio -.
mas revoltava-me instintivamente contra eles.
227
A 3 I de maro de 1964 tinha simpatias pelo golpe militar,
simpatias determinadas pela minha posio de classe e precria
educao poltica. Julgava moralisticamente o governo Joo
Goulart. No percebia que era derrubado por causa de suas poucas
qualidades e no em conseqncia dos seus mltiplos defeitos.
Por outro lado, a ditadura militar no fazia parte da memria
histrica do Brasil: nunca ocorrera, o que me fazia descrer da
sua possibilidade.
A tc>rtura contra presos polticos encarregou-se de iniciar
o meu aprendizado da realidade brasileira, vista pela banda
podre. Em princpios de abril j comeava a escrever contra
a represso aos sindic:1tos e Hberdade de expresso. Em maio
encontrei uma primeira vtima da polcia poltica e lancei-me em
uma longa campanha contra a tortura. Levou-me ela a penetrar
cm redes clandestinas, a entrar incgnito na Penitenciria do
Recife, a recolher cerca de Ioo depoimentos de torturados que
ajuntei no livro Torturas e Torturados.
Pouco a pouco fui descobrindo a sistemtica da tortura,
vendo que' no era uma aberrao praticada por elementos incon-
trolados da polcia e do Exrcito mas sim uma necessidade do
regime, ditada pela sua poltica econmica. Essa nova viso da
represso obrigou-me a estudar economia, a estudar a luta de
classes, a ver a minha prpria classe e a desligar-me dela. Repu-
diando a tortura, lutando contra a sua prtica, tornei-me, pela
primeira vez, brasileiro.
Em 1966 j se delineavam claramente os limites da minha
atuao no Correio da Afanhii e da atuao da imprensa no con-
texto geral do sistema poltico que os norte-americanos inspira-
vam direita militar. O jornal, boicotado pelos grandes anuncian-
tes e pelo ministro do Planejamento Roberto Campos, principal
intrprete da politica norte-americana no Brasil, estava beira
da falncia_. A imprensa comeava a ser cerceada por agentes do
Servio Nacional de Informaes e da policia politica. As elei-
es parlamentares, que se realizariam em novembro, pareceram-
-me uma oportunidade nica de continuar d. luta que travava na
imprensa por outros meios e a outro nivel. Candidatei-me, fui
eleito, aps vencer na justia uma impugnao governamental.
Minha atuao parlamentar foi uma continuao da ao
jornalstica: denncias da represso, anlises da politica pr-
-americana do governo, criao de uma cornissp de inqurito
sobre a venda de imensas extenses de terra a estrangeiros. ra-
mos cerca de 30 deputados a fazer uma oposio real: todos
jovens, todos eleitos pelas grandes cidades, todos pertencentes
aos setores radicalizados da burguesia e da pequena burguesia.
Um de meus discursos, denunciando as brutalidades prati-
cadas por na Universidade de Braslia, serviu de pretexto
ao Ato Institucional n.o j. Acusado de ofender as Foras Armadas
228
fui processado pela Lei de Segurana Nacional. O processo s
poderia caminhar caso as minhas imunidades parlamentares
fossem suspensas, o que dependia do consentimento da Cmara
dos Deputados. Esse consentimento foi recusado, como era
previsvel, de vez que o Parlamento era e sempre havia de ser
o campo privilegiado de ao politica das classes dominantes.
No dia seguinte o Congresso era fechado, as ltimas garantias
constitucionais dos brasileiros eram abolidas. Comeava a dita-
dura sem mscara. Para mim iniciava-se um curto periodo de
clandestinidade e um longo exllio.
II PARTE
Breve roteiro de 6 anos
Chego em territrio chileno no dia 3 I de dezembro de I 968.
A minha primeira noite no exllio permanente foi a do rveillon
chileno.
Meu plano era ficar no Chile de qninze dias a um ms e ir
para a Frana. Mas chegando ao Chile verifiquei aqnilo que todo
brasileiro verifica quando pisa solo hispano-americano: que no
entendia nada de Amrica espanhola e que era imprescindvel,
para pensar o Brasil, conhecer os problemas da gente irm,
dominada pelo mesmo sistema imperialista. Apesar das dife-
renas pequenas que os separam do Brasil somos completamente
cortados uns dos outros. A nica vez que havia estado na A m ~
rica espanhola antes de I969 foi quando estive em Cuba na
caravana de Jnio Quadros e dois dias na Venezuela nessa mesma
ocasio.
O Chile foi ento uma abertura de horizontes e pensei, com
a. ajuda de um velho amigo, que o Chile no eliminava a possi-
bilidade de Paris, mas Paris eliminava a possibilidade de Amrica
Latina. Se batesse na Europa dificilmente poderia voltar Am-
rica Latina, sobretudo para ficar um longo perodo. Por isso
fiquei um ano e meio no Chile, saindo em junho de 1970, por-
tanto alguns meses antes da eleio de Allende.
Durante esse perodo fundamentalmente me concentrei sobre
os problemas da Amrica espanhola e dediquei-me a conhec-la
fisicamente. Em julho de I 969 fni convidado a um Congresso na
Finlndia. Aproveitei a volta e fui pingando ... parei na Vene-
zuela, Colmbia, Equador, Peru at chegar ao Chile. Em outras
ocasies, conheci o Mxico, Argentina e Bolfvia.
Finalmente, em junho de I 970 vim para Paris com a familia
e l fiquei at junho de I974, quando vim para Portugal. Em
Paris fiz o doutoramento e viajei para Cuba duas vezes.
229
Primeiro fui a Cuba como membro do jri da Casa de La'
Amricas em janeiro de '973 e depois, de dezembro de 73 a
maio de 74, quando dei um curso na Universidade de Havana
ao mesmo tempo que pesquisava sobre a vida cotidiana dos ope-
rrios cubanos. Praticamente voltei de Havana para Portugal.
Passei por Paris, fins de maio, vim a Portugal, arrumei um
emprego e em setembro comecei a trabalhar.
O que um exlio?
Evidentemente o exlio uma ruptura com sua terra, no
c1so com o Brasil, com o tipo de trabalho l desenvolvido, com
uma realidade formadora de toda uma vida. Nesse aspecto o exlio
extremamente cortante. ;..ras tambm uma integrao.
Integrao com a luta do povo brasileiro, pela qual se paga um
preo da ruptura, e integrao no conjunto das lutas antiimperia-
listas -lutas que no meu caso foram tambm uma descoberta.
Talvez o que se aprenda com maior profundidade no exlio
fazer a distino entre a dimenso do tempo histrico e a do
tempo individual. Para isso tem que se exercer a pacincia. Ele
mais ainda: uma forma de ascetismo interno, pois s sobre-
vivem no exlio - produzindo e contribuindo - aqueles que
conseguem se impor uma frrea disciplina de trabalho, um cons-
tante voltar-se para o pas que deixaram. Mas voltar-se no no
senddo de se implantar provisoriamente no pas em que se est,
mas sim, ao contrrio, procurar inserir-se na realidade onde se
trabalh1. com a idia de que se est preparando algo adiante,
urna contribuio que ter a sua no Brasil. Ento,
na medida em que se consegue trabalhar fora -participando
e se interessando pela luta do povo com o qual se entra cm con-
tato -, vai-se preparando e aprendendo o que deve ser feito
quando se voltar para o Brasil. Tenho a impresso que esta mis-
so de preparao permanente para ser aplicad:t -pois do con-
trrio ela se tornaria bacharelesca - a escola do exilio. O exlio
muito isso, como uma cadeia, um lugar onde se aprende.
uma perigosa, porque a no insero social caso con-
jugada com o aprendizado terico e com a no aplicao do
que se aprende tende a criar tribos de canibais. O no canibalismo
foi uma das intenes que sempre tive durante esses anos. No
fechar-me num pequeno grupo de brasileiros, que pensam apenas
o Brasil, que lem apenas sobre o Brasil, gue se relacionam com
o meio ambiente apenas de uma forma parasitria, para trazer
coisas, buscar coisas, recursos para isso ou aquilo ... enfim, que
vivem sugando da sociedade onde outros companheiros esto
trabalhando e pensam o Brasil dentro de um vazio, ao mesmo
tempo em que se afirmam atravs de digladiaes e de ataques aos
230
outros grupos de brasileiros que fazem a mesma coisa. Esse risco
de descaminho o da escola do exllio. O risco que faz nascer as
tribos canibais foi o que tratei de evitar. um risco que tem o
seu preo tambm e h lugares onde.se manifesta com maior vigor,
como em Paris. Em Portugal se sente menos esse risco.
Na medida em que existem, num determinado local, grupos
de exilados brasileiros, estruturados como <<amllias politicas,
com um esprito de canibalismo ritual, o recusar-se a pertencer a
uma determinada tribo implica no risco de se isolar, no s da
vida da colnia como tambm do processo da esquerda brasileira
em geral vivendo no exterior. A experincia da esquerda no
exterior no suficientemente importante para dizer que esse
isolamento corresponder obrigatoriamente a um isolamento do
interior. No, tenho a impresso que ao longo desses anos pude
manter um contato com o interior do Brasil bastante
real ... Mas do ponto de vista humano h alguma coisa que empo-
brece, porque limita o relacionamento pessoal. Voc passa a
escolher o seu meio, os seus conhecidos e amigos, entre um
pequeno grupo que tambm no pertence s tribos canibais e
que se toma cada vez mais rarefeito medida em que o tempo
passa, no s pela disperso das pessoas, como tambm por um
progressivo alheamento das pessoas daquilo que mais impor-
tante para voc, que o processo brasileiro.
Da ruptura aos novos planos
Tentarei explicar um pouco o que era o meu trabalho no
Brasil. Era um trabalho aberto ho plano politico que me fez
passar de um liberalismo tradicional, tlpico da burguesia ude-
nista brasileira, para um progressivo engajamento social, no
atravs especificamente de leituras, mas sobretudo pelo impacto
da realidade, pela necessidade de optar, dia a dia, face a deter-
minados acontecimentos. Isso veio se processando desde 64.
Era um trabalho aberto porque fui jornalista e depois par-
lamentar em um Congresso que estava legal. Os contatos com o
trabalho clandestino eram espordicos e no institucionalizados.
E eram sobretudo contatos de apoio e de troca de impresses.
Era tambm um trabalho ativo e extremamente absorvente em
que as horas eram poucas para se resolver tudo. Quando se sai
do pas, quando sa, passei para um novo tipo de trabalho. Pri-
meiro o aprendizado. Depois um trabalho de reflexo e finalmente
um intenso trabalho de discusso com os grupos clandestinos. Um
trabalho de penetrao, no sentido de entendimento, das propostas
de cada um desses grupos. Ao mesmo tempo h um outro tra-
balho, que parecia ser mais frustrante, o de funcionar em socieda-
des onde no se tem participao nas decises. Funcionar como
231
jornalista, por exemplo, no Chile, onde funcionei relativamente
pouco, na revista Mensaje, como comentarista de assuntos latino-
-americanos. Passei portanto de uma relao entre o que escrevia
e uma prtica social extremamente direta para uma relao de
observador. O que escrevia em Mensaje tinha muito pouca influn-
cia na prtica social do pais onde estava.
H rupturas de pensamento e de classe. No exlio elas se
aguam. Havia passado, desde 64, por um processo de desliga-
mento de minha prpria classe. Havia abandonado, ou pensava
que havia abandonado, a classe dominante brasileira, para lutar
pelos direitos do povo brasileiro sua libertao. No exlio essa
ruptura tornou-se ~ u i t o mais ampla. No apenas objetivamente,
pelo fato de no estar mais em contato permanente com membros
de minha classe, contato que eu tinha no Brasil - relaes
dirias, sociais, de trabalho -, mas sobretudo pelo fato de no
ter mais o que dizer a essas pessoas quando por acaso apareciam
e resolviam cometer um ato de benemerncia c generosidade,
procurando o velho conhecido com o qual haviam trabalhado
ou estudado ... Alguns iam ao Chile e procut1.vam manifestar o
seu liberalismo -tambm a sua coragem- batendo porta
de minha casa. Pouco a pouco verifiquei que a ruptura de classe
era muito mais profunda do que eu havia imaginado, porque j
era uma ruptura de linguagem. Ns no mais falvamos a mesma
linguagem. No tnhamos nenhum ponto de interesse comum.
No tnhamos mais o gue tratao> ...
Tambm o prprio processo chileno de luta de classes in-
fluenciou essa ruptura. Na poca em gue cheguei ao Chile j
se notava um processo de confrontaes bem violento e muito
claro. Essa confrontao obrigava cada um a posicionar-se face
a ela. Alm disso o exilado um desclassado, hoje em dia. Ele
perde a sua condio de classe, deixa de ser o burgus, o intelec-
tual, o estudante, o operrio- h poucos operrios no exlio.
Passa a ser apenas um exilado, algum que foi lanado para o
lado de fora. E acolhido por motivos liberais. Isso ou facilita
a sua recuperao pela classe dominante ou a identificao com
os oprimidos.
H na prpria condio do exlio um incentivo introspeco
e reflexo. A condio de exilado agua o desejo de saber.
Porque, afinal, estvamos no Brasil numa luta muito intuitiva.
Ao se pagar o preo dessa luta atravs do exilio que se tem a
oportunidade de saber, exatamente, porque se lutava.
De andarilho ao exlio poltico
Sou um andarilho profissional. Sempre, toda a vida, viajei.
Desde os 18 anos de idade, trabalhando para o Correio da Manh,
232
ando com uma mala s costas. Portanto a minha capacidade de
adaptao provavelmente maior do que aquela de quem sempre
viveu no Brasil e que de repente expulso da vida polftica e
obrigado a se adaptar a um lugar diferente.
Tendo passado 12 anos a ter permanente contato com cul-
turas diferentes, a andar de um lado a outro, primeiro no Egito,
Suez, depois na ndia, Frana, Estados Unidos, fui criando uma
capacidade de adaptao rpida. Sob esse ponto de vista o exl-
lio no foi um impacto, nem um grande progresso. Se bem que,
no caso particular do meu exlio, o pa!s que mais contribuiu
para mudar-me foi aquele onde menos fiquei. Foi Cuba. Em
Cuba tive a impresso visual, e a vivncia, do que o socialismo
e do que possvel fazer num pas socialista. Cuba Pernambuco
com carter. isso: Pernambuco com vergonha na cara, com
um governo decente, com um povo que no explorado. E a
potencialidade dessa transformao to evidente que realmente
transforma a pessoa. Tudo aquilo que voc pode ter imaginado
lendo, l voc pode ver na prtica, e, portanto, numa opo
muito mais profunda.
Tenho impresso que aprendi duas vezes em minha vida.
Primeiro comecei a aprender com o golpe militar de 64. Comecei
a aprender re1.lmente o que era o meu pais, qual a cara verdadeira
do Brasil. Cara dura, violenta, sanguinria.
Depois, comecei a aprender em Cuba: a aprender que h
possibilidacls de uma vida harmnica, sem as carncias mais
elementares de comida, sade, educao e a ver que um povo
subdesenvolvido pode criar uma vida assim.
Viso de fora; mope e ocular
O fundamental desenvolver a sua vtso de forma a ter
maior clareza do Brasil. Muitas das coisas que eram confusas
ou que eram misturadas, que eram vistas como se fssemos rropes
sem os culos, apenas em seus contornos, no exilio se tomaram
claras. Coloquei os culos durante o exllio e essa tal cara dura do
Brasil tornou-se muito nitida, com as suas rugas, com -as suas
cicatrizes. A sociedade brasileira deixou de ser para mim uma
negociao entre as classes sociais. A clarificao do domnio
da burguesia brasileira sobre o aparelho de Estado e a implan-
tao de um modelo que no meu tempo de Brasil - 64 a 68 -
no :mt: parecia ainda suficientemente claro, ainda no era um
modelo exclusivamente para os que tm sade, que tm educao,
fez com que do exlio comeasse a ver melhor. Portanto, h
uma evoluo entre o princpio do meu aprendizado no Brasil,
em 64 - talvez pudesse levar um pouco mais atrs esse apren-
dizado e dizer que comecei a aprender o Brasil na grande seca
233
de 195 8, no nordeste-, e o que sou em 1975. uma evoluo
no sentido de perceber com maior nitidez o 'lue realmente a
sociedade brasifeira, quais os seus conflitos, os seus antagonismos
e quais as suas contradies irredutveis e as que no o so.
Samba, futebol e mulher
No h a menor dvida que hoje me interesso menos por
do que antes, pois as oportunidades de ver bom futebol
ficaram mais limitadas. Samba no. Continuo a gostar de samba
igual. Continuo a vibrar com uma batucada, a gostar de danar
samba, tudo isso. Se bem que as oportunidades so evidentemente
muito menores.
Quanto ao relacionamento com as mulheres, evidentemente
mudou, mas no sei se haver mudado pelo exlio ou por outra
viso do papel da mulher. Hoje em dia no pretendo mais, como
pretendia tal qual qualquer brasileiro de 18 ou 20 anos de idade,
dormir com todas as mulheres do mundo, nem dormir com todas
as que fossem aparecendo pela frente. Evidente que continuo a
sentir atrao pelo sexo oposto, mas apenas por algum3.S das
mulheres com quem tenho um contato mais profundo e que me
despertam para outro tipo de relacionamento que no o da
posse fsica e brutal, relacionamento que o que aprendemos na
sociedade brasileira. Ter sido o exlio isso? Se estivesse no
Brasil teria evoludo da mesma forma? Acho que talvez sim.
ViJes e preconceitos do brasileiro
Na medida em que tenho uma viso mais clara sobre o Brasil
devo ter tambm uma viso do que o brasileiro ... mas dif-
cil conceitualizar essa viso. Evidentemente tenho muitos pre-
conceitos a respeito de alguns tipos de brasileiros.
O brasileiro burgus: o que sofre de infantilismo gordo e que
s pensa na sua lancha, na sua praia, no seu espao ldico con-
quistado por um apartamento maior ou por uma casa de campo
e busca a descoberta do desconhecido atravs da m:cnnha, ou
do psicanalista, ou da missa negra. Esse me repugna.
Tenho uma viso preconceituosa de muitos estudantes que
safram ou foram obrigados a sair, que se canibaliz1.ram c no
nada. Tenho tambm talvez uma viso idealizada do
que seja o proletariado brasileiro. Pelo fato de ser membro
esprio da classe dominante brasileira, de viver num ambiente
que afinal burgus, tenho evidentemente a tendncia a iUetlizar
a classe operria, o que no corresponder realidade viYida.
Mas, se tudo isso uma outra viso de brasileiro, difcil dizer.
234
Odeio a irresponsabilidade de muitos setores da burguesia bra-
sileira, inclusive dos que se chamam de revolucionrios. Mas
isso j tinha antes. Talvez tenha me tomado mais severo no julga-
mento, mais duro no afastamento quando me defronto com
algumas dessas fraquezas. Denuncio. Inclusive para poder ser
muito mais severo comigo mesmo tambm. Mas isso no
uma nova viso de mundo trazida pelo exlio. Esse foi o meu
processo de transformao nesses anos de exflio ...
Perspectivas do futuro no Brasil
Dada a estrutura de represso estabelecida no Brasil, dada
a dificuldade na circulao de idias existente, um processo de
luta revolucionria ser muito lento. I. o problema do tempo
histrico. Por outro lado, o modelo de estrutura econmica que
se montou no Brasil um modelo que autodestruidor e ~ u e j
comea a entrar em crise. Dentro dessa crise ser necessrto ao
governo alargar a sua base social para o resto da burguesia, que
tem valores diferentes dos seus, e a abertura eleitoral, a abertura
Geisel nesse sentido tpica e parecida com a abertura Caetano
aqui em Portugal. Isso tem limitaes muito grandes, mas ao
mesmo tempo fermentado por um processo de rebelio das
massas, processo esse que no pode deixar de influir tambm no
modelo politico. No apenas no modelo politico proposto pelos
civis, que no caso tm poucas possibilidades de exercerem ou
formularem esse modelo, pelo menos a curto prazo, mas tam-
bm no modelo politico formulado pelos militares. Nesse ponto
importante estar em Portugal hoje em dia. H, me parece, um
progressivo desencantamento com a tecnocracia, com a industria-
lizao nos moldes em que foi posta no Brasil, com a sociedade
de consumo que na verdade no para todos, que desperta aspi-
raes em todos mas que apenas para 8 ou 10 % da populao,
e isso faz com que tambm entre os militares comecem a surgir
dvidas. Ora, um sistema autocrtico como o brasileiro- baseado
fundamentalmente no monoplio da violncia- no pode per-
mitir o florescimento de dvidas entre os seus principais defen-
sores, que so os militares. Conflitos entre os militares so, por-
tanto, permanentes, impostos pela evoluo do processo e quase
que irresisdveis, no sentido de que no podem ser parados. Na
medida em que esse conflito possa amadurecer e que a prpria
realidade social brasileira vai agindo sobre ele, poder ento
haver um aceleramento da transformao social pelo desligamento
da lealdade para com o sistema de grupos militares que buscam
novas funes. Pais que no pode fazer a bomba atmica e trans-
port-la tem que ter ou um Exrcito repressor ou libertador, no
h outra soluo. Aqui em Portugal esto procurando fazer um
235
Exrcito libertador. No Brasil o Exrcito repressor e vai con-
tinuar a s-lo por muito tempo. Mas tender a ter outra funo,
libertadora, me parece.
Por menos que se tenha aprendido no exlio, por mais fechado
que seja o grupo de canibais no qual se possa ter vivido, uma
pessoa sempre aprende muito ... muito do que no se aprende
no Brasil. Viu o mundo, viu outras realidades, outras lutas, leu,
alguns com maior proveito, outros com menos, mas a maior
parte dessas pessoas ter uma grande ansiedade em ser til, em
participar no processo brasileiro e em ter uma participao em
nvel superior.
H um outro fenmeno do exilio que um terrvel parasi-
tismo do exilado, um lumperanismo nascido do costume do
descolan> poltico . . . Esses no tero insero nem no Brasil
nem em lugar nenhum. Portanto, devem ser considerados como
vtimas do processO>). To vtimas do processo quanto o foram
Marighela e Lamarca, mas, ao contrrio deles, esto mortos para
a revoluo, para a vida do pas e para si mesmos.
Os outros no. Tero uma contribuio a dar, enriquecendo
a luta brasileira desde que tenham a humildade suficiente, quando
voltarem, para perceberem que a luta desenvolveu-se sem eles e
que o comando dessa luta provavelmente no lhes ser oferecido
numa bandeja de prata. Podero at voltar nos braos do povo,
mas esses braos sero de acolhida e no braos que os levantem
como estandartes.
236
MARIJANE V. LISBOA
Metralhadoras e tudo. O advogado desceu e comeou a discutir
com os tiras que imediatamente o agrediram com coronhadas
enquanto os outros nos arrancavam fora de dentro do carro,
pois ns resistamos, junto com nossas mes
E ele fazia sinal como de uma tomada, que queria dizer choque
eltrico. Perguntvamos como, quando, por que, e o cara repe-
tindo o gesto e sorrindo. Vimos que estava louco. fcil enlou-
quecer num lugar destes
muito fcil para uma mulher decidir no ter filhos, a fim
de ter melhores condies de competio com os homens, porm
uma atitude, a meu ver, capitulacionista
Lugares
Rio de Janeiro, Braslia, Chile, Mxico, Blgica,
Alemanha Ocidental
Datas
Exlio em 1 970
Profisso
srudante
Crime
Lutas estudantis contra a ditadura
237
Cresci ouvindo falar de politica, era assunto de mesa, corre-
dor de edifcio, papos de escola. Morte de Getlio, ameaa de
golpe, Lutt, Juscelino, Lott e Jango, Jango no governo.
O golpe de r 964 trouxe uma comoo geral no circulo de
amigos, parentes, vizinhos. No meu edifcio foi onde justamente
se prendeu uma delegao comercial de chineses. A gente viu os
caras saindo j de maca, todos quebrados e ensangentados.
A polcia agia, prendeu outras pessoas do edifcio, at o porteiro.
Na minha escola os no partidrios da revoluo eram poucos,
pois era um colgio de rico, o Bennett. 1-fuitas das minhas colegas,
que nessa poca exultavam com o golpe, fui encontrar mais tarde
nas passeatas e manifestaes estudantis ...
Passei um ano em Braslia, e fui secretria do grmio da
escola. Foi nesse mesmo ano que fecharam a Universidade de
Braslia, depois de uma greve geral de solidariedade de professo-
res e alunos contra a expulso de professores de esquerda. Puse-
ram exrcito dentro da universidade e acabou algo que em mat-
ria de estrutura de ensino, nvel e ambiente cultural acho c1ue foi
nico na vida universitria brasileira.
Volto ao Rio em 1966, trabalhando de secretria de dia e
estudando de noite, pra passar no vestibular de Sociologia. Por
essa poca o movimento estudantil no Rio j estava agitado.
Quando entrei na escola, a comecei a participar ativamente de
tudo. Estavam tentando pr em prtica o Acordo MEC-USAID
e tambm o estabelecimento de anuidades. Nossa turma lutou
para que no se respeitasse a poltica de anuidades, pois era uma
forma escalonada para privatizar a universidade. At o meio do
ano, grande parte da faculdade de fato no havia pago. Outros
menos politizados entretanto pagavam, e acabamos sendo amea-
ados de expulso caso no pagssemos. Resultado que tive-
mos gue pagar e teve nego gue at chorou vendo aguela bolada
de dinheiro (pagamos coletivamente) ser entregue para aguela
porcaria de escola. Mas como forma de resistncia valeu a pena, e
at hoje difcil privatizar de vez a universidade brasileira.
1968 o ano do Edson Lus. Comeou e no sentamos nada
diferente dos outros anos. Mas por que houve aquela exploso?
Porque provavelmente j estava se acumulando muita coisa. De
239
noite, aps ser conhecida a noticia do seu assassinato, os estudan-
tes se reuniram na Cmara Legislativa pra velar seu corpo e
impedir que a polcia o levasse. Mas j apareceram artistas, popu-
lares e no dia seguinte sai o enterro. A Cinelndia estava tomada e
o governo teve que reconhecer que a oposio era bem grande,
para reprimir a bala. Ningum tinha previsto aquilo, e o povo
se sentia solidrio entre si, faixas pretas pendiam das janelas, e
gritavam contra o governo: assassinos! J na missa do 7.
0
dia
o governo pareceu resolver reprimir. E reprimir no toda a popu-
lao, mais isolar os estudantes, que eram a parte mais exaltada.
Decretaram feriado, esvaziaram o centro da cidade, retiraram as
condues e avisaram que no iriam permitir qualquer manifes-
tao. Os tanques e metralhadoras tomaram posio no centro
esvaziado. Na verdade no saiu nenhuma manifestao mas a
polcia provocou a massa na sada da Catedral, jogando a cava-
laria em cima e perseguindo o pessoal por todos os lados. Mais
uma vez um erro, pois a repercusso foi pssima. Em todos os
jornais as fotos dos estudantes e padres, junto Catedral, fugindo
dos cavalos. A manifestao seguinte foi uma vitria pra ns.
A polcia no conseguiu quebrar o comeo da manifestao, e
se dedicou a uma perseguio ridcula c sem resultados da gente
na cidade.
Depois vem o episdio da reitoria na Praia Vermelha, onde
o prprio vice-reitor Clementina Fraga teve que pedir proteo
ao governador Negro de Lima, contra a polcia que estava cer-
cando a universidade. Ns estvamos num seminrio de estu-
dantes e professores pela reforma universitria. Mas mesmo
assim a policia invadiu o forum da universidade e houve bas-
tante pancadaria, principalmente no campo de Botafogo. Mas
naquela poca existia imprensa sem censura, e a polcia tratava
de no exagerar muito. Mas prenderam muita gente. Dia seguinte
estava marcada uma manifestao no centro, e reunidos os pou-
cos representantes das escolas, desfalcados pelas prises, achamos
que no dava para tirar uma passeata; muita gente presa, pessoal
assustado, era melhor fazer uma coisa rpida, comcio-relm-
pago . . . E essa foi a quarta-feira sangrenta. A manifestao,
pequena de inicio, foi logo reprimida quando passava pela embai-
xada americana. Em frente houve discurso, pedras e veio logo o
tiroteio. Fugindo de uns policias, entrei na Maison de France.
O pessoal foi to solidrio que trouxeram at coca-cola. Quando
deu para sair, a cidade estava vazia; mas de repente uma correria,
e logo desaparecia. Pequenos grupos reunidos nas ruas e esqui-
nas, passava a policia e havia confrontao, pedras e garrafas
contra tiros e gs lacrimogneo. AI morreu um policial, porque
jogaram uma mguina de escrever de um andar qualquer de
um ediflcio. O que o pessoal de cima jogou na policia no foi
normal. Oficialmente um morto do lado nosso, na verdade
parece gue houve muito mais, e de tiro. Nesse dia quem brigou
na cidade foram no s estudantes, mas bancrios, funcionrios,
a populao do centro que da janela jogava coisas. Os choques
duraram at as 7 horas.
Depois dessa quarta-feira se marcou a Manifestao dos
100 mil. E ev. p::tra f'xigir certos direitos, reivindicaes politicas
e estudantl'l. Fica aqucb histria. O governo dizendo que no ia
permitir, os sindicatos comeam a dar apoio, associaes, artistas
e padres se manifestando. 1\t a ltima hora no se sabia se a
manifestao ia ser reprimida ou no. Uma hora antes o rdio
anuncia que o governo no iria reprimir. A todo mundo foi para
a rua, famlias, empregadas, todo mundo l. E os discursos de
todo o lado, de prdio em prdio pblico.
Bem, da em diante comea uma nova fase.
De um lado a represso tomou a iniciativa, comeou a
atirar para valer. Era o prlogo do Ato 5. Por outro lado, do
nosso, uma certa inabilidade. Antes estourara a discusso no meio
estudantil, entre dialogar ou no com o governo. A maioria de
ns dizendo no se dialoga. Talvez tivesse sido mais certo
ter alguns pontos de exigncia claros, bem propagandeados e
que nos trouxessem algumas vitrias. Na manifestao dos too
mil houve uma comisso representando os diversos setores do
povo para falar com o Costa e mas as reivindicaes no
claras. O que era geral e consenso, era o abaixo a dita-
dura>>, mas essa no caa assim to facilmente. E, pelo menos
para mim, era um mistrio como cairia. O nico que entendia
que precisvamos ir em frente, juntar bandeiras, que um dia ela
caia. As greves operrias de Contagem e Osasco, as primeiras
greves operrias de aps o golpe, repercutiram muito junto aos
estudantes. Mas tambm repercutiram junto ditadura, acele-
rando o golpe dentro do golpe que viria no fim do ano. A repres-
so bala nos confundia. O que fazer numa situao dessas?
As manifestaes foram diminuindo, por medo e desorientao
O Congresso de Estudantes foi descoberto e todos presos. A
imprensa comea a se calar, presses aqui, interesses polticos
ali, etc.
Depois do Ato 5 a nossa luta foi contra o Decreto 477, que
probe a atividade politica nas escolas e expulsa os estudantes e
professores que o fizerem. A minha escola era uma escola peque-
na, mas de gente super-politizada. Comea uma represso vio-
lenta dentro, o diretor toda a hora chamando a polcia: H
gente fazendo agitao dentro das turmas e eu no permiti.
Venham logm>. A gente estava na sala de aula e entravam os
polcias, revlver para cima, mandando encostar na parede.
Comeamos a adotar tticas-surpresa. Anuncivamos um show
qualquer e embaixo pnhamos um cartaz poltico. Arrancvamos
numa hora certa os primeiros e fazlamos uma manifestao-
241
M E- t6
-relmpago. Numa dessas tive uma discusso com um professor,
famoso delator dos seus colegas de esquerda, depois do golpe
de I 964, o Eremildo. Eu sabia que ia ser expulsa da escola, pois
fora do diretrio acadmico anterior e aproveitei para dizer-lhe
tudo o que tinha que ouvir, especialmente o dedo-duro. Tudo
rpido, r 5 minutos. Na minha escola cassaram r o professores e
40 alunos, mais ou menos. A polcia batia na casa do pessoal.
Outras arruaas, e fecham a escola. Fui presa em setembro. Na
casa de uns amigos, um grupo de r r ou I 2 pessoas. Quatro caras,
ou seja, 2 casais, eram apenas os antigos inquilinos da casa que
foram levar o contrato pra transferncia. Um outro bateu em
porta errada. Era at filho de gente muito importante. Os demais,
estudantes como eu, alguns j procurados pela polcia, ou seja,
j fichados. Nos levaram de passagem pelo DOPS onde houve
os primeiros bofetes e depois para a Ilha das Flores, onde fun-
cionava o centro de torturas do Cenimar (Centro de Informaes
da Marinha). A travessia da baa foi feita sob ameaas de tortura,
mas eu de fato no acreditei no comeo. Sabia de alguns casos,
mas esparsos. Chegando l, trouxeram os policiais e ficamos
mortos de sono e fome em p, de cara contra a parede. Jogada
numa cela, eu e mais dois colegas, ouvimos o papo dos soldados.
Puxa, aquele ali ficou paraltico, o outro enlouqueceu. Por horas
achava que era blefe, por outras me preparava para o fuzilamento.
Fui levada para uma casinha to agradvel, onde vi uma menina
sair com o cabelo molhado e as meias na mo. Coisa estranha ...
L dentro uns 8 caras, logo gritando: vai dizendo logo, abre o
bico, e bofetadas. Eu ento disse: poxa, o Brasil lutou na guerra
contra o nazismo, e isso aqui no mais que uma Gestapo, e
comeou a porrada. Numa outra sala estava o telefone de choque
eltrico, e, depois que me arrancaram a roupa, jogavam gua,
para acordar do choque e sentir mais dor. Em um certo momento
dei um desmaio, e suspenderam a sesso. Teria continuado por
mais dias se no acontecesse o seqestro do embaixador americano
e todas as foras mais especializadas se voltaram para procurar os
seqestradores. Durante uma semana, no aconteceu mais nada,
a no ser as visitas dirias dos oficiais (pois era um regimento).
Esses caras vinham nos visitar para falar sobre os outros prisio-
neiros que tinham visitado anteriormente e falavam cinicamente
sobre a situao da tortura, que eles achavam horrlvel as nossas
caras, inchadas e roxas, pobres moas ... E foi duro esse isola-
mento, sem nada saber, e s ver a paisagem da bala pela frente
mudand" de cor de manh at a noite.
O pimeiro encarregado de inqurito nomeado era um almi-
rante do qual me esqueci o nome, mas no devia, pois como se
v nem todos so torturadores. Ele estava totalmente por fora
dos :,luemas da represso. Mandou chamar os presos, oferecia
cafe o, sente-se, por favor, em que dia a senhara foi presa?
242
Af j comeou a confuso pois os polcias tinham-lhe informado
da data errada, uma semana aps. Portanto, segundo a lei, a
incomunicabilidade j estava vencida. Ainda aproveitamos para
informar das condies da priso, torturas, etc. Ele saiu da sala
e eu ouvi a maior discusso com os torturadores, oficiais tambm,
mas de patentes inferiores. Voltou e nos pediu desculpas por no
ter tomado j providncias para o nosso caso ... Uma. semana
depois passaram o inqurito para outro, para o prprio coman-
dante da Ilha das Flores, Clemente Filho.
Nessa ilha ficamos 6 meses. O inqurito se arrastando buro-
craticamente, e a Justia prolongando nossas prises preventivas.
Porm tanto os presos da ala masculina como feminina comearam
a agitar-se exigindo melhores tratos: comida, banho de sol, etc.
Eles davam uma srie de privilgios para as presas, pois ramos
um grupo menor, e pensavam nos neutralizar. 1\Ias depois cnmc-
aram a haver greves de fome, atitudes de protesto, etc. e eles
nos transferiram para o presdio Talavera Bruce, em Ban_gu,
presdio feminino, onde passei mais 7 meses. Em Bangu ficva-
mos, de um lado, as presas polticas, de outro, as presaS comuns.
A gente foi para l com muito medo dessas presas, pois a viokn-
cia impera nesses lugares. :Mas depois a integrao foi indo muito
bem. E isso foi uma situao interessante de se viver. As presas
comuns em geral no eram muito solidrias entre si. Uma delas
estava apanhando e a outra gritava, bate mais, bate mais. Coisas
assim. E estvamos convivendo com as presas consideradas
rebeldes. Mas na medida em que ns ramos um conjunto muito
unido, no havendo brigas, uma defendia a outra, etc., elas
comearam a ter mais confiana em ns. Quando houve o scqes-
tro do embaixador alemo, c ficamos sem visitas ou jornais, uma
passou um bilhetinho: <(Os seus amigos pegaram o
da Holanda e vod:s esto na lista, vo sain>. E de fato um:1 de
ns saiu, trocada pelo embaixador, e as presas choraram e at
j sabiam alguma:-; das nossas msicas.
Passei pois um ano c 3 meses presa e isso coincidiu com o
incio das aes armadas. Pessoalmente era contra tais aes,
pois no via base poltica suficiente para tais formas de luta.
Chegaram nossa priso muitas companheiras novas, que con-
tavam como estavam as coisas l fora, a represso, etc. As prises
se encheram de gente, e foi comeando a ficar claro que tambm
no se avanava pelo caminho da luta armada, pelo menos como
estava sendo levada. No entanto, no via alternativas surgindo.
Jornais absolutamente censurados, todas as formas de organiza-
o amplas controladas ou proibidas.
Mais ou menos no fim da minha estada na priso (no cheguei
a ser condenada enquanto estive presa), veio o julgamento. O que
dizer, se fazer uma defesa poltica ou simplesmente calar a boca?
A repercusso nos jornais era bem limitada. Se o preso declarava
243
que havia sido torturado, sala que ele sofrera coao, e da! por
diante. Negamos as acusaes levantadas contra ns, e defendemos
nossas idias politicas, por que a oposio ao regime, a Jura dos
estudantes, etc., e a denncia das torturas. Inclusive sobre a tor-
tura j havamos feito uma carta que saiu no Time e outras publi-
caes internacionais, com nomes de torturadores, lugares, etc.,
que foi uma das primeiras denncias publicadas de presos poli-
ricos. O ex-presidente Mdici tinha declarado cinicamente nos
jornais que eram mentiras todas as noticias de tortura, e que no
se provara nada.
O nosso julgamento foi bastante agirado, todos fazendo suas
defesas politicas e denunciando torturas. O primeiro jmz se afas-
tou do processo porque teve uma discusso com um dos nossOs
companheiros, Jean Marc, querendo impedir que ele falasse
cerras coisas. Em certo ponto declarou que o preso insultara o
jmz e mandou prend-lo por desacato. Saiu no jornal: Jciz
prende preso I Depois foi trocado por outro jciz, que chamava a
gente e dizia: <<Minha filha, voc pode falar tudo o que quiser.
Como era da Aeronutica no se imporrava muito que a gente
denunciasse as torturas da Marinha. Porm, tentou cortar as
nossas colocaes politicas vrias vezes. O julgamento era uma
ocasio importante para ns pessoalmente. Na cadeia s eram
admitidas visitas de pais, irmos e esposa ou marido. No se
viam primos, tios e amigos. Eu, por exemplo, no conhecia meu
cunhado. O nosso julgamento estava cheissimo: angos, parentes,
colegas e tambm muita policia. Mesmo dentro do <<camburo
que nos levava da priso para a auditoria dava para ver o Rio,
ruas, paisagem conhecida, gente livre andando pelas caladas.
E havia as confuses do dia do julgamento. A Policia Milirar
que era encartegada do nosso transporte vinha com a histria
<J.Ue no podiamos levar bolsa, papis, nada. A gente dizia que
stm e mandava cltamar o diretor da priso, pois sabiamos que
rinhamos tais direitos, por lei, etc. E o resto das presas que
ficavam se despediam com as tradicionais msicas de esquerda,
hinos, os PMs mandando calar a boca, e o pessoal detrs das
grades cantando.
Depois o advogado pediu o relaxamento de priso para trs
de ns, inclusive eu, j que estvamos presas h mais de um
ano e sem julgamento. Pediu e ganhou no Supremo Tribunal
Militar. E al tinha a seguinte burocracia. Para voc ser solto
precisava receber o alvar de soltura, ordem que vinha da supe-
rintendncia de prises para o diretor da priso. Ficamos zo dias
esperando e sabendo que esse atraso tinha algo de suspeito. Um
dia fomos chamadas e nos esperava um camburo que nos leva
para a Marinha. V em um sujeito todo enfeiradinho e nos acusa
de esrarmos envolvidos em um inqurito do Partido Comunista.
Evidentemente no tinham nada de provas contra ns, mas bas-
244
tava incluir-nos numa lista de provveis suspeitos para termos
outra priso preventiva decretada por mais 30 dias. Como o
outro alvar j tinha chegado, vencidos os 30 dias do novo pro-
cesso o advogado pediu nova soltura e ganhou. 1\.lais outra espera,
no sei quantos dias. Uma noite aparece a diretor:t com o alvar
de soltura, I I horas da noite. Ns nos recusamos a sair aquela hora
e pedimos que avisassem famlia e advogados. Temamos um
seqestro de polcias, pois a regio era totalmente erma e sem
conduo. O pessoal da administrao queria que sassemos de
todo o jeito, mas todas as presas nos apoiaram c ameaaram resis-
tir fisicamente a qualquer tentativa de nos arrancar fora. Logo
depois chega uma carta do nosso advogado, dizendo que nos
esperava na porta. Despedidas apressadas e comovidas. A gente
se conhecia e se separava abruptamente sempre. Depois de
assinarmos nossa libertao, um fato suspeito. Detiveram nosso
carro, do advogado, at que sais se primeiro, e s pressas, o secre-
trio de Justia do Estado da Guanabara, antigo integralista,
Cotrim Neto. Era estranho que aquele cara estivesse l quela
hora. Samos pela estrada que ia dar na Presidente Dutra, o
advogado, minha me, outra me e ns trs. E ali mesmo j no
nos sentamos seguras, estvamos discutindo a possibilidade de
no dormir em casa, pois a barra andava pesada. Era o perodo
das eleies de novembro de I 970, e por isso mesmo a represso
estava toda, e estvamos assim quando l vm dois carros fe-
chando a estrada. Metralhadoras e tudo. O advogado desceu e
comeou a discutir com os tiras que imediatamente o agrediram
com coronhadas enquanto os outros nos arrancavam fora de
dentro do carro, pois ns resistamos, junto com nossas mes.
Em frente, alguns metros, um quartel da policia, evidentemente
conhecedor da operao. Colocaram a gente dentro do carro,
com capuz. Ficamos bem agressivas, querendo saber para onde
nos levavam, que ordens tinham, etc. Disseram que estvamos
indo para Niteri, mas pela direo que o carro tomou e a falta
de cheiro de mar, percebemos que nos mentiam; amos em
direo Tijuca, onde ficava o mais terrvel centro de torturas
da poca, a Polcia do Exrcito. Sabamos por descries de outras
presas que era um lugar com luzes frias no corredor, celas dos
dois lados. Quando chegamos, levanto o capuz, vi que de fato
era a PE. Um safano, pelo capuz levantado, mas pelo menos
fiquei sabendo onde estava. Nos jogaram numa cela com portas
de grade e um colcho imundo no cho. Em frente cela, cheio
de caras sentados, uns com capuz, outros sem. Soldados passando,
portas se abrindo e pancadarias e gritos prximos. Procuramos
nos comunicar com o pessoal do corredor. Um sem capuz sorria,
mas no falava nada. Depois disse que estava ali h 3 dias, ou
melhor, mostrou com gestos, e a gente respondeu que j estva-
mos h mais de um ano. E ele fazia sinal como de uma tomada,
245
que queria dizer choque elttico. Perguntvamos como, quando,
por que, e o cara repetindo o gesto e sorrindo. Vimos que estava
louco. fcil enlouquecer num lugar destes.
Passamos wna noite infernal, e de manh veio um caf.
Uma das companheiras, no agentando o gosto azedo deste,
vomitou. Aparece o mdico e pergunta se ela estava com medo
e queria um calmante. Ela disse que preferia que limpassem a
privada da cela, que era a causa do seu mal-estar. Esses mdicos
eram assessores durante as torturas, e a nica coisa que faziam
era dar calmantes para dopar todo mundo.
Depois me chamaram- capuz- e a espera. Subi um andar,
e sabia pelas descries que a cela de torturas era no primeiro
andar. Entro numa sala, me tiram o capuz e, numa cela grande,
uma mulher num colcho, outra noutro. Logo trazem minhas
companheiras, e ali ficamos. Uma das duas que estavam ali no
tinha nada a ver com poltica. Certamente era prostituta, andava
a passear com um cara, pediram os documentos, desconfiaram e
o tipo que estava de uniforme militar resultou ser um perseguido
politico. Segundo ela. Estava apavorada e justificava que no
poderia ter desconfiado de que ele fosse um criminoso, to ele-
gante na sua farda, etc. A ficamos dois dias. Numa noite vem o
cabo e manda preparar para sair. Descendo as escadas ouo um
barulho estranho, como de algum caindo, e arranco o capuz.
Era uma das minhas colegas que estava tendo uma crise epilptica.
Ela tivera outras quando criana, mas depois nunca mais. Mas
com toda a tenso sofrida veio a crise, e os soldados com medo
pensando que epilepsia pegasse. Ns a ajudamos a sentar, e logo
trou."Ceram um remdio e nos meteram no camburo, para uma
nova delegacia. Era uma delegacia que funciona como lugar de
triagem de presos, dirigida em parte por polcias c em parte pelo
Exrcito. Depois soubemos que era uma das bases do
da Morte. Prendiam o cara, torturavam e, se queriam mat-lu,
informavam que fora solto, ou simplesmente que no fora preso,
para a justia. L se ouviam de noite os urros dos caras torturados
a chicote, e tinha tambm um louco, que gritava como se fosse
um bicho. Tinha matado um guarda, e o torturaram provavel-
mente at aquele ponto. A ficamos 7 dias, dormindo no cimento
e comendo uma vez por dia. As vezes nos compravam po e
leite, com o nosso dinheiro. Deram jornais velhos para forrar o
cho, e em um deles achamos notcias sobre o nosso prprio
caso. Nosso advogado e pais denunciavam na justia nosso se-
qestro e pediam a rpida localizao e soltura nossa. E um dia
chega uma carta da minha me. Disseram que podia responder,
mas que no adiantava escrever onde estava (nem sabamos),
pois cortariam. Minha me recebeu essa carta de volta, do servio
de relaes pblicas do Exrcito, e com ela marchou para o STM,
comprovando que estvamos presas pelo Exrcito. Algum faci-
246
litou tal carta, e provavelmente todos estes fatos s podem ser
explicados pela briga interna que se desenvolvia entre setores
mais duros e menos duros dentro do governo e Exrcito. Na
PE mais tarde ouvimos da boca dos torturadores que o STj\!
estava soltando muita gente, e que eles estavam contra tais lega-
lismos, etc. Ns fomos apenas o objeto sobre o qual se voltou a
luta entre as diversas faces dos milicos, ali no Rio.
Nos levam de volta para a PE. De noite, a sinfonia de gritos
e pancadas, e conhecemos mais duas presas, que tinham vindo
de outro Estado, e j sabiam do nosso caso- as meninas de
Bangu, desaparecidas, que os jornais falavam.
Uma noite, talvez um outro depoimento de planto. Na ;;;ala
de tortura um novo inqurito sem tortura- parece que o inter-
rogador queria somente fazer um papel burocrtico. Todas fomos
interrogadas, negamos qualquer vinculao com o inqurito
deste cara, e voltamos para as celas. No dia seguinte, noite,
pedem para juntar as coisas c descer e ... ser soltas. Logo pen-
samos cm um novo seqestro. Um carro esperando, mas no
houve capuz nem metralhadoras. O chofer e mais um tira per-
guntam onde nos deixam. Decidimos ir juntas para minha casa.
Passamos pela lagoa, fomos revendo o Rio, iluminado de noitL,
c chegamos no meu edifcio. !\Teus pais acordam sobressaltados,
alegr geral, chegam parentes, vizinhos e advogados. Passamos
a madn1gada contando o que nos sucedera, e eles o que tinh:1m
feito para nos localizar e conseguir a libertao.
Novembro de 1970- poca das eleies, a polcia prende,
umas 2 semanas antes, 5 ooo pessoas s no Rio, alegando que era
uma campanlu preventiva contra agitaes da esquerda. E l
fomos ns novamente, desta vez para o DOPS e seguidos pela
famlia que queria ter certeza ele onde ficaramos. i\1ais I I di:ts.
Depois, nova ordem de soltura. Fomos embora com acompanlu-
mento de f.tmilias e advog-,tdos, mas desta vez fi( JS escondemos
cm c1s.1 de amif!o<;. 1\:to ;;;:-damos na rua c no tnlu.mos cont:1tos
dircto.;; com pois tnh.1mos medo que os scguisst:m ( m
ob<Servassem. Resolvemos procurar asilo em embaixadas.
dimns pelo Chile, o /\llende acabara de ser eleito c s:1bamos que
h:1viam aceitado dois asibdos recentes. Entram( JS no pn\!i( J, c
:-di dois meses cspcr:1ndo o salvo-conduto Jo ..\finistrir)
das Rd.tlJCS Exteriores, que no vinha nunca. :\hs hm;vc o
seqestru do embaix:1dor suo, e o go\-crno brasileiro pediu qnl'
o Chile :1ccit:1sse os seqcstradorL'S. O Chile, por sua 'TZ,
nou pelos nossos salvo-condutos e a viajamos. O jato levantou
vo, e a gente se sentia salva pela primeira vez. Vimos os Andes,
e depois cheg-.1mos de noite. No aeroporto }uvi:l muir.t
genrc nos esperando, c tambm :1 polcia, difcil esc1r:1T, segu-
rando a gente p:tra fomos p:tra o hntcl l[Ue o
goYerno tinha rcservadu. 1\o Chile encontramos muiu gente
247
conhecida, outros chegando. Cinema, andar na rua, conhecer
gente nova e um pas novo, sensao de liberdade. E de repente
a conscincia tambm de que a saida do Brasil era para ser muito
tempo. E vem tambm a pergunta do que fazer ali. Talvez por-
que a cadeia um enorme afastamento da vida normal, eu tinha
a sensao que j sara h muito tempo do Brasil.
O primeiro ano de Chile foi meio traumtico, a necessidade
de falar da experincia passada. A sistematicidade com que eu
falava da cadeia era impressionante: histrias, lembranas, o
mundo emocional muito preso priso. E no conseguia subs-.
tituir no incio por nada, o dia-a-dia que foi se ocupando de
preencher uma nova vida. A integrao no Chile foi sendo va-
garosa. Lia os jornais, conhecia vizinhos, ia s grandes mani-
festaes da UP, gostar de msica chilena, artesanato, lingua,
povo. Grande parte dos, brasileiros vivia em guetos, ou seja,
entre si. E todos pensando numa volta mais ou menos imediata.
Alm disso havia uma atitude moralista de 'lf-" estar fora do Brasil
era ser cov:1rde, etc., e a obrigao de voltar era imperativa, sem
qualquer viso das condies reais. Depois de um certo tempo
consigo um emprego, um perodo ainda diflcil do governo do
Allende, onde o desemprego era grande e se voc conseguia
trabalho era para aceitar logo. Trabalhava de secretria de ar-
quivo na Ccp,1l, cm um ambiente de secretrias e tcnicos das
mais requintadas famlias chilenas, todos evidentemente reacio-
nrios. Era um bicho raro ali dentro. Pensei em recomear a
estudar sodologia, na Universidade do Chile. E estudei por um
ano e meio, at o golpe. Esse perodo rendeu bastante, a escola
tinha um currculo interessante e o ambiente era bom. A inte-
grao no Chile se fez sem que eu nunca militasse ativamente na
sua poltica. Sabia que o meu vnculo essencial era com o Brasil,
e que estrangeiro deve ir com muito cuidado nas situaes de
outros pases, pois faltam dados, conhecimentos, que no se
atingem assim de uma hora para outra.
Na verdade j chegamos ao Chile preocupados com a pos-
sibilidade de um golpe militar. A esquerda chilena dizendo que
os militares chilenos tradicionalmente no interferiam em pol-
tica. Nunca tivemos tal confiana, pelo menos o que se havia
vivido no Brasil no dava para confiar. At hoje difcil fazer
uma anlise sucinta do problema chileno. No tinha grande
identidade poltica com as organizaes chilenas. Dentro do
quadro poltico chileno vamos a radicalizao crescendo entre
a esquerda e a direita e isso teria que certamente interferir no
seio do Exrcito, mas ningum discutia esse ponto. Outros seto-
res da esquerda chilena me lembravam aqueles de antes de 1964,
querendo tais e tais objetivos, porm sem nenhuma flexibilidade
ttica, nem capacidade de anlise da situao concreta em que
se encontrava o pas. Acho que o Allende sabia em que terreno
248
T
pisava, um terreno j minado, e no seria de ltima hora que se
construiriam poderes populares, como queriam os setores for-
malmente mais radicalizados. O grande impasse que a esquerda
chilena viveu foi criado antes do governo do Allende, onde se
alimentou a iluso de que um governo popular eleito poderia
governar de fato, e seria uma fase de transio pacifica para uma
sociedade socialista. Essa transio pacifica significava que o
Exrcito seria neutralizado pelo povo unido e politizado em tomo
do seu governo. Essa crena j havia condicionado todo o desen-
volvimento politico dos partidos de esquerda, sua preparao
de quadros, propaganda, e princi!'almente suas estratgtas. Agora,
quando as cartas j estavam quase todas lanadas, no dava para
recuperar o temfo perdido. A esquerda chilena se debatia nesse
conflito artificia entre tticas mais radicais ou menos radicais,
que no traziam nenhuma safda para a situao. De um lado a
Unidade Popular tentava agentar um pouco mais, evitar o
confluo inevitvel. Do outro lado os grupos mais radicalizados
procuravam empreender aes que s aceleravam um pronun-
ciamiento dos milicos. A gente ficava sentindo a tragdia se apro-
ximando .. . e evitvamos uma posio excessivamente critica,
criticar todo mundo. Era dar apoio esquerda no geral e tentar
entender como se desenvolvia a situao. Havia momentos onde
acreditava que o golpe que se desenvolvia poderia ser parado.
Depois do fanazo a luta armada foi colocada na ordem do
dia realmente para a esquerda, pois o golpe como probabilidade
quase se realizara. Se de fato o Exrcito se divide a possibilidade
de uma guerra civil e uma vitria das foras progressistas pode-
riam ser possveis. Mas faltavam dados para saber se o Exrcito
estava realmente dividido e da parte das organizaes politicas
era evidente o despreparo militar e politico. O ltimo ms de
Chile foi vivido com sobressaltos. Pensvamos que caso houvesse
um golpe e no pudesse haver resistncia, poderlamos abandonar
o Chile com uma certa tranqilidade. Afinal ramos asilados,
vida absolutamente legal, etc. Nunca pensamos que a propaganda
golpista fosse se basear no perigo vermelho estrangeiro e nos
declarasse como irmigos n.O 1 do novo regime.
O golpe veio, acordamos com os vos rasantes dos bombar
deiros e logo ouvimos o discurso do Pinochet. Tiroteio perto
de casa, patrulhas em operaes. Salmos de nossa casa, pois
morvamos em um edifcio novo cuja propaganda fascista ante-
rior j caracterizava como ninho de extremistas estrangeiros, etc.
Na verdade era grande a quantidade de funcionrios tntemacio-
nais e outros estrangeiros tambm, e consideramos suspeitos
aqueles tiroteios em volta da quadra. Foi o melhor que fizemos
pois no dia seguinte, durante o toque de queda, invadiram os
prdios e prenderam todos os estrangeiros, caracterizados suma-
riamente de cubanos, pela TV em cadeia.
249
'
~
Ficamos em casa de um casal amigo, e l ouvamos os t i r ~
teias e vamos as colunas de fumaa que saiam de La Moneda -,,
bombardeado. Os jatos iam e vinham, e na outra direo p r o ~
vavelmente bombardeavam pobiaciones que tentavam resistir.
Recebemos um telefonema de uma jornalista chilena que disse
ter visto o corpo do Allende metralhado em La Moneda. De
noite a TV mostra a casa do Allende, onde encontraram armas e
tentavam mostrar que o Allende vivia em um luxo e nadando
em dinheiro. Como casa, no tinha nada de especial, e os milita-
res mostravam o banheiro e diziam, aqui os senhores podem ver
a banheira, a privada, etc. Era a estupidez no poder. Aqui e ali
conseguimos saber que a resistncia havia sido forte, que havia
muitos mortos e prisioneiros. Principalmente lutou-se em fbri-
cas e na Universidade Tcnica, onde morreu Victor Jara. Os fran-
co-atiradores agiam todo o dia, apesar da ameaa pelo rdio de
fuzilamento sumrio para qualquer um que fosse encontrado
usando armas. As patrulhas passavam pelas ruas desertas, devido
ao toque de queda de dois dias. e a gente olhava por trs das
cortinas, pois atiravam se viam gente nas janelas.
A lista de estrangeiros que foi lida pela rdio inclula uns
4 brasileiros. Assim que pudemos fizemos cantatas com as embai-
xadas, e na embaixada do Mxico soubemos que estavam dando
asilo. Na embaixada que soubemos por outros brasileiros e
chilenos da extenso em que havia chegado a represso. Policia,
Carabineiros e militares tiveram carta branca para agir como qui-
sessem. Priso, tortura ou fuzilamento imediato dependiam
somente dos impulsos ou decises de cada tenente, sargento ou
polcia. A maioria dos brasileiros presos foram jogados no
Estdio Nacional transformado em priso. Soube de dois bra-
sileiros que morreram nesse perodo. Um no Estdio Nacional,
o V nio, que teve uma infeco e morreu sem tratamento mdico.
O outro, o Tlio Quintiliano. A policia foi na sua casa, e ele
no tinha seus documentos ali, mas cm outro lugar. Saram de
carro para busc-los e nunca mais voltou. Sua mulher foi infor-
mada por um cara que esteve preso no Regimento Tacna de que
Tlio tinh:1 sido fuzilado, junto com um grupo grande, naquele
mesmo di<J.
Na embaixada do Mxico havia umas 300 pessoas asiladas
e por volta de 40 crianas, alm de 4 mulheres em gravidez
adiantada. Na primeira noite no havia nem espao no cho para
deitar, nem comida, nem nada. No dia seguinte viajou uma pri-
meira turma de chilenos, junto com a viva de Allende, para o
Mxico. Ficamos 1 2 dias na embaixada, nos adaptando comida
racionada. cigarros e falta de banho. Fui das que viajou no
ltimo grupo, e fizemos uma viagem tranqila, acompanhados
do embaixador mexicano e vrios outros, da :Austria, Sucia, etc.,
que era para conseguir mais respeito por parte dos carabineiros
250
chilenos que, com o pessoal dos outros vos, haviam cometido
uma srie de arbitrartedades.
At ento pensvamos que !amos ter asilo no Mxico...cb.e-
gamos e fomos alojados em um hotel. Na primeira semana os
assistentes sociais do governo j nos encaminhavam para tra-
balhos, estudos e aluguel de casas. Eu fizera minha matricula
na Universidade do Mxico e j estava com um emprego em vista.
Af vem a noticia que o governo mexicano s daria asilo p:1ra os
chilenos, ou seja, segundo a lei deles, para pessoas perseguidas
na sua ptria. Ns ramos pessoas perseguidas por ptria alheia
alm da prpria, e por isso no tlnhamos direito. Ficamos arra-
sados, porque ningum tinha a mfnima vontade de ficar correndo
o mundo inteiro em busca de asilo e alm do mais a maioria de
ns havia gostado do Mxico e estvamos com a vida encami-
nhada mais ou menos. Tentamos lutar um pouco mais mas vimos
que no havia como. O Mxico, como uma das falsas democra-
cias mais bem organizadas que existe, tinha seus jornais mudos
para qualquer assunto indesejvel. A nossa expulso em termos
no era comentada e para todos os efeitos o Mxico dera asilo
para todos que pediram. O governo no nos dava nem direito de
trabalho nem de estudo, j que permanedamos com um visto
de turismo, e nos mantinham no hotel enquanto esperavam que
ns dssemos um jeito na nossa situao. Af comeou uma roma-
ria pelas embaixadas pedindo asilos, sem respostas. Ns tlnhamos
um passaporte do Mxico, nico documento, e que dizia: Vlido
somente para sair do pals. Isso significava que o pais que nos
recebesse teria que nos dar asilo politico, e nenhum queria.
Fomos ficando. Pedamos Secretaria do Interior um outro
tipo de documento, pois com este, nem eles, nem ns, resolvia-
mos essa situao.
Um dia, dia de Natal, a Secretaria do Interior nos chama, tira
retrato, etc. e entrega um passaporte vlido por um ano, bem mais
decente que o outro. No passaporte estava escrito que esse
documento s era vlido at que chegssemos a um pais onde
houvesse uma embaixada da nossa ptria; que o governo mexi-
cano no se responsabilizava por ns, etc. Mas estava escrito
s em espanhol, lngua que felizmente no to internacional
como se poderia pensar. Ai surgiu o novo impasse que era obter
um visto de entrada para algum pais, quando ns j estvamos
h 4 meses no Mxico e os servios diplomticos estrangeiros,
mais que avisados da situao, se recusavam a nos dar vistos.
Corremos tudo o imaginvel, Paquisto, ndia, Luxemburgo,
sempre com negativas. Finalmente a Iugoslvia estampou bon-.
dosamente um visto de turismo de um ano para alguns. Pegamos
a passagem com o governo mexicano, mais feliz que ns, a essas
alturas, e descobrimos as rotas dos vos para Belgrado: passavam
pela Blgica, e tinha que se esperar a continuao do vo at o
251
dia seguinte. Em pequenos grupos fomos viajando e descendo
na Blgica, como em trnsito. Uns ficaram l mesmo. Ns segui-
mos para a Alemanha, onde tlnhamos cantata com a Amnesty
Intemational, que tentava nos ajudar desde o Mxico. Quando
passamos pela Blgica os brasileiros que j estavam l estavam
tendo dificuldades para achar trabalho, devido recesso econ-
mica. Nossa opo pela Alemanha foi em parte por esses contatos
que j t.inhamos, e em parte porque meu companheiro pretendia
estudar fotografia aqui. Por outro lado, a opo foi tambm meio
geogrfica, j que s podamos optar por pases fronteirios
Blgica, pois no podamos comprar outras passagens de avio
e ficar tentando vistos.
Um casal belga, onde ficamos, nos levou de carro para a
Alemanha. Fomos deixando a bonita e verde paisagem belga e
entrando numa zona cinza, cheia de fbricas e fumaa. Era o
vale do Ruhr, uma das zonas mais poludas do mundo. Estva-
mos na Alemanha. Colnia tambm era cinza, chuvosa e gelada.
Fomos para o nico endereo de brasileiro que tnhamos, e no
havh ningum em casa. Ficamos no meio da rua, com as malas e
as dvidas. ramos 4 pessoas. De repente aparece um cara que
eu conhecia do Brasil, pelo menos uns 6 anos que no o via, e
expliquei logo a situao da gente. Ele conhecia outro casal de
brasileiros que tambm morava naquele prdio e nos levou para
l. Esse pessoal foi muito solidrio conosco, e nos ajudaram bas-
tante depois, todo esse tempo.
A Amnesty, com quem fizemos contato, reuniu todos os
refugiados, nos deram as primeiras orientaes, e nos distribu-
ram por casas de pessoas que se haviam oferecido para nos
ajudar. Eu e meu companheiro ficamos por 3 ou 4 dias proviso-
riamente numa casa, e foi uma experincia bem desagradvel,
porque os donos parecia que tinham medo de falar conosco.
Nos mostravam as coisas e nos davam caf, mas sequer pergun-
tavam quem ramos, que havia passado conosco, nada. Ns
dormamos na sala, e eles ficavam at tarde, com amigos, jogando
damas, xadrez chins e bebendo. Era terrvel o sono que tnha-
mos, e alm disso eu estava meio mal de sade. Estava grvida, e
tinha queda de presso, alm de uma fome crnica, porque a
comida do restaurante estudantil, onde comfamos 2. vezes por
dia, era pouca. Como nos senrlamos constrangidos nessa casa,
s !amos l para dormir, e passvamos o dia andando pela cidade,
com ou sem neve. Depois nos levaram para outra casa, um casal
de intelectuais alemes, a mulher era deputada, e o marido estava
de licena da universidade, escrevendo um livro. Nos alojaram
num quarto confortvel e foram muito gentis, porm ns sem-
pre temamos estar incomodando, e seguamos no esquema de
andar a p o dia inteiro e comer no restaurante da escola. O di-
nheiro era curtissimo e a minha fome, com a gravidez, aumentava.
2S2
Atravs daquele casal brasileiro que nos recebeu da primeira
vez tivemos contato com uma instituio protestante que ofere-
ceu bolsas por 6 meses para o nosso grupo, para fazermos um
curso de alemo. Isso era o mais difcil de conseguir. Saiu a
bolsa, eu j estava grvida de ~ meses, e mudamo-nos para a tal
cidade onde fomos estudar alemo. L havia uma casa para ns,
nossa, onde no comeo ainda falvamos baixo, como se estivs-
semos na casa dos outros. Nos deram adiantamento da primeira
mesada, e compramos comida em um supermercado, fizemos um
baita jantar, tomamos banhos prolongadssimos e guardamos logo
todas as malas, que j no agentava mais ver. Comeamos a
estudar alemo, passamos nos exames, escrevamos cartas loca-
lizando os amigos espalhados pelo mundo depois do golpe no
Chile, e esperamos nossa filha nascer. Foi um tempo bastante
calmo.
Nos mudamos para Berlim, onde cursamos a universidade.
Uma cidade grande, cheia de bichos raros como ns -operrios
estrangeiros, soldados, estudantes de todos os continentes.
Alugar casa era difcil, porque ramos estrangeiros, tnhamos
filhos e ramos estudantes. Moramos 2 meses em um quarto de
um amigo, at que conseguimos.
Na universidade, nos perdemos no comeo. Tem uma
estrutura muito livre, cada um faz o que quer, dentro de um mini-
mo de exigncias. la de secretaria em secretaria e no entendia
nada. O estudante alemo .bem mais estudioso que o nosso.
O cara aqui estuda porque quer, no por presso da famlia, e
ganha uma bolsa do Estado para isso. No sei se a vida aqui
melhor, no. A vida de cada um j est desde o comeo muito
programada, e pouca coisa pode ocorrer que mude as expecta-
tivas. Isso traz uma certa tristeza ou seriedade precoce nos jovens.
O esprito de competio na universidade extremamente desen-
volvido, pois, dependendo das notas, est uma melhor Colocao
no trabalho futuro ou no.
Sempre penso, claro, _que era melhor estar no Brasil. Se
fosse questo de escolher, escolheria no estar no exlio, embora
no o ache uma experincia negativa. Tem aspectos positivos, e
de qualquer forma a vida da gente que est al passando. A expe-
rincia do Chile foi muito interessante, ter acompanhado todo
aquele processo. A Alemanha um pais totalmente estranho,
com todas as dificuldades de adaptao passiveis, uma realidade
muito diferente para ns, uma sociedade capitalista avanada.
A desgraa para ns-entend-la e, para os alemes, nos entender,
a gente que vem da Amrica Latina, cheia de misrias e ditaduras.
Conhecer portanto o povo alemo no fcil, exige uma certa
adaptao cultural. Entender um operrio, por exemplo, que vive
subjugado pela sociedade de consumo, neurotizado pelo seu
trabalho, enchendo a cara no fim de semana. Fome mesmo no
253
aparece a toda hora, h seguros, ajudas sociais, etc. A explorao
no entanto no deixa de ser menor por isso.
Eu por exemplo tenho interesse na histria da Alemanha.
Compreender o que est passando agora, a formao dos grupos
polticos alemes, etc. A primeira impresso do povo alemo
de um povo seco, estpido e frio. Mas no culpa ou defeito do
povo em si, seno que o que viveram, a fascistizao, a fome na
guerra e depois da guerra, a acelerao industrial, que cria um
individuo que s tem por alvo o dinheiro e a economia pessoal,
a desagregao de todos os vnculos emocionais em funo do
tutu, amigos, famlia, etc. Ningum fala do passado, Hitler
um nome banido, o alemo tem medo de ser alemo, ou tem
vergonha da sua histria recente, ou mesmo acha o assunto desa-
gradvel, sabe l se ele no foi SS na sua mocidade.
Gosto do nvel cultural do ambiente universitrio, das faci-
lidades de estudo e acho bom aprender o alemo. Tem aspectos
culturais que devemos assimilar, etc. O machlsmo, por exemplo,
no que no exista, mas no to marcante. As mulheres so
mais iguais>>, principalmente na nova gerao. No totalmente,
claro, as diferenas esto a nas restries diversas que se levan-
tam a uma melhor colocao das mulheres nos empregos, no
trabalho domstico que ainda sua obrigao alm de trabalhar
fora, e na mentalidade ainda dominante da superioridade mas-
culina no campo intelectual, artfstico, etc. Ter filhos um srio
problema para as mulheres pois muitas vezes implica em ter que
deixar o trabalho. A rede de creches estatais no suficientemente
grande, e a ajuda para famllias tambm pequena. Tenho tido
urna vida extremamente difcil depois que nasceu a minha filha,
porm luto de todas as formas para no renunciar s minhas ati-
vidades universitrias, nem as maternais. muito fcil para
uma mulher decidir no ter filhos, a fim de ter melhores condies
de competio com os homens, porm uma atitude, a meu ver,
capitulacionista. Uma boa parte do movimento feminista euro-
peu tem esta atitude; na minha opinio devamos lutar para que
a sociedade assurrsse coletivamente a carga dos filhos, ou seja,
creches e facilidades especiais para famllias.
J faz l anos e meio que estou fora do Brasil. Parece muito
tempo s vezes, outras vezes to pouco. Da experincia passada a
gente pode tirar muitas concluses teis para o futuro, inclusive
que as lutas no se resolvem em 1 ou 3 anos ... o que pode signi-
ficar um exllio relativamente longo para muitos brasileiros. Ele
no precisa ser um tempo morto, para mim no , e tambm no
uma separao geogrfica imposta, que nos arranca assim de
nossos costumes, lingua, cu.ltura
1
etc. Talvez, ao contrrio, viver
fora da nossa terra nos faz mats conscientes dessas coisas. Me
sinto mais brasileira do que nunca e com mais direitos s palmeiras
e sabw do que muitos outros que esto l.
254
II PARTE
MANUSCRITOS
PASSAGEM DE IDA E VOLTA
por
Artur Jos Poerner
Sou brasileiro. No consta a?
Com eterna gratido ao grupo berlinense da Anistia Interna-
cional, pelas atenes que me dedicou, desde que a notcia da
priso foi divulgada por Le A1onde. Aos seus abnegados com-
ponentes, que tudo fizeram para amenizar o impacto da adapta-
o forada realidade do exlio, dedico o presente trabalhm}
Rio de Janeiro,
O autor
Lugares
Angra dos Reis, Belm do Par, Argel, Bonn,
Berlim, Colnia
Datas
Nasceu em 1939, suspt:nso dos direitos polticos em 1966,
priso e exJlio em 1970
Profisso
Jornalista
Crime>>
de procurar colocar a sua pena a serv1o do seu povm>
257
M E-17
No trem, a caminho de Berlim Ocidental, onde tenho que
cumprir uma formalidade relativa ao projetado doutorado em
Cincias Politicas, leio, finalmente, uma obra que o saudoso
Alvaro Lins me deu, em agosto de 1968, com a observao
- contida na dedicatria - de que se tratava do mais pessoab>
dos seus inmeros livros: Uteratnra e Vida Uterria. Alta madru-
gada, mas no o sono que consegue, por vezes, desviar-me as
atenes do fascinante dirio, nem a tristeza que sinto, por um
instante, quando penso que o seu autor no viveu o bastante
para assistir ao desmoronamento do regime que o considerou
persona non grata, por ter asilado, como embaixador brasileiro em
Lisboa, o general Humberto Delgado. O que me est pertur-
bando, realmente, a lembrana de um conto, tambm bastante
pessoal, que li, a noite passada, em Colnia: Um Desastre tk Trem,
de um dos maiores escritores deste pais em que vivo h quatro
anos e meio: Thomas Mann.
. 1l de repente, quando de novo me encontro mergulhado na
leitura, que a locomotiva comea a empacar e a espirrar, como os
nossos rocinantes, no interior do Brasil, quando pressentem a
proximidade de cobra. E um longo relincho, isto , rangido,
acompanha o solavanco que se estende de vago em vago, qual
ordem militar: <<Alto i>>
A negaceada paralisao do trem me permite constatar, com
alfvio, que no se repetiu, afinal, o conto de Mann, embora
tambm no se trate de uma parada normal, em alguma das mui-
t a ~ estaes do percurso. A ~ s cbesamos fronteira da Rep-
blica Democrtica Alem, CUJO terntno preciso atravessar
para atingir Berlim Ocidental, e os guardas fronteirios j se
aprestam a embarcar, para a inspeo rotineira.
O que vem ter nossa cabina -em que me encontro com
dois alemes: um velho calvo e um jovem cabeludo- gordo,
baixinho, e exibe, sorridente, um dente de ouro. O velho res-
munga qualquer coisa, como todos os de sua gerao nessas
horas, inconformado com a diviso nacional herdacfa da-II G<ande
Guerra, enquanto o jovem, certamente partidrio da tese em que
o ex-chanoiler Willy Brandt baseou a sua politica de abertura
em relaio ao Leste -dois Estados alemi!es, uma s Naio -,
259
parece no ver na formalidade algo que a distinga das exigidas
em todas as fronteiras do mundo.
De fato, ambos tiveram os passaportes, imediatamente,
devolvidos, e -concluo, agora- se algum tem alguma coisa
a reclamar aqui, sou eu l Pois o guarda alemo oriental, com o
seu jeito de campons -um misto de ingenuidade e esperteza,
de confiana c ceticismo estampado no semblante -, no se
cansa de folhear, em todos os sentidos, o documento que lhe
estendi: um Trave/ DocumentJ que me foi recentemente fornecido,
de conformidade com a Conveno de Genebra de 28 de julho
de 1951, da qual o seu pais no signatrio. Ele no pode, por
conseguinte, reconhecer a validade do documento, e ter que me
fornecer outro, provisrio, somente para a travessia da RDA.
j\fas disso -mera formalidade- eu j sabia, como sei que ir
me cobrar uma taxa de dez marcos, da qual os companheiros de
cabina esto isentos desde que entrou em vigor o Acordo Bsico
entre as duas Alemanhas. O que no posso entender a demora
no cumprimento da praxe. At que, por fim, depois de mais um
minucioso reexame, o guarda me pergunta, de estalo: Qual ,
afinal, a sua nacionalidade?>>
- Sou brasileiro. No consta a?
No, no consta, e s agora o percebo, porque a primeira
vez que viajo com este documento, expedido h pouco, aps
ano e meio de espera. O guarda desiste, enfim, de procurar a
minha nacionalidade, e passa a se concentrar no preenchimento
da identidade provisria, cm que ir apor o visto de trnsito.
Mas, como todos os seus colegas por esse mundo afora, ele
aprendeu a s confiar -ainda assim, com um p atrs- em
papis. E em que outras fontes mais ele poderia se basear para
atestar a cidadania do passageiro? Na verdade, carrego, por moti-
vos sentimentais - e, quem sabe, de identificao nacional repri-
mida -, uma guia cruzada)) ao pescoo, presente de estimao
de um babalorix amigo, que fez vibrarem os ata baques, no Morro
do Sossego, para obter, a seu modo, a minha libertao. O guarda,
no entanto, no iniciado nas mirongas e decerto nunca ouviu
falar de Vov Catarina. Do seu ponto de vista, eu bem que pode-
ria ser um desses turistas que voltam do Brasil fascinados pelo
extico. Por que no irlands ou austraco, como o av paterno
que no conheci? Ensaiar alguns passos de samba seria o derra-
deiro recurso, mas, nas presentes circunstncias, alm de ridculo,
tambm de pouco valeria. Pois, quando chega ao espao em
que deve mencionar a nacionqlidade, o guarda do dente de ouro
nem sequer vacila: Staafenlos))- o que, em bom portugus,
significa aptrida.
Para mim um choque. E no para menos: j fui muito
xingado (e a minha pobre me, por tabela), desde os tenwos do
vou te pegar na rua, defronte ao grupo escolar, no MOrro de
260
Santa Teresa -mas disso ningum me chamou. Alm do mais,
nunca - que eu me lembre - cruzei, fora do teneno ficcional,
com aptridas, assim como jamais, em todas as viagens efetuadas
pela Amrica do Sul, Europa e frica, me vi diante de um alba-
ns ou de um curdo.
As eslafes
APTRIDA. a escalada dos adjetivos, que seguiu, inexo-
rvel, a sua marcha, como o trem que agora a reinicia. A primeira
estao se chamou OPOsicioNISTA, por causa da atitude adotada
pelo jornal de que fui redator - o Correio da Manh, do Rio -
diante do regime implantado no Brasil, em r.
0
de abril de 1964;
a segunda, em virtude das crticas emitidas em meus artigos
politica externa e scio-econmica dos novos governantes, mere-
ceu o nome de NACIONALISTA ( poca - no sei bem como
anda a revoluo semntica ... - com sabor de palavro);
da a EsQuERDISTA, o percurso no foi longo: apenas algumas
pginas a mais de leitura, bem menos do que j pude ler, hoje,
no livro do Alvaro Lins; como os maquinistas no consegui-
ram se decidir entre as plataformas SociALISTA e CoMUNISTA, o
trem da marginalizao (que me conduzia, sem que eu o suspei-
tasse, para longe do pais) s voltou a parar em CAssADo, exata-
mente no dia l de julho de 1966, quando acabara de ser eleito,
pelos colegas, para o Diretrio Regional do MDB do Estado da
Guanabara; mal tivera eu tempo de cientificar-me da nova deno-
minao (atravs do noticitio da Rdio Nacional), j estvamos
em SUBVERSIVO e, finalmente, em abril de 1970, em PRESO, que
fica logo ali na Tijuca, na rua Baro de Mesquita, em cujos gui-
chs paguei o que faltava para chegar a EXILAoo. Uma vez cru-
zada a fronteira, as prximas paradas j se verificaram na Rep-
blica Federal da Alemanha, pais em que desembarquei no final
de setembro de 1970: Asruoo (depois que o meu nome entrou
para urna lista, existente em todos os consulados brasileiros, dos
compatriotas aos quais mesmo o mais reles e bvio dos carimbos
deve ser negado, para no falar da prorrogao do passaporte) e
agora, no itinerrio de Berlim, APTRIDA. E a estao de destino?
O ponto final? O fim da linha?
Talvez se encerre aqui a viagem de ida. Pouco importa, o
meu bilhete de ida e volta. Pois se h algo de que nunca duvido,
nem mesmo durante as mais insidiosas crises de banzo, de que
ningum pode me cassar um direito que adquiri h 3 j anos, no
baino cartoca do Rio Comprido, por nascimento, e confinnei, daJ
em diante, por sentimento. No h autoridade no mundo para
isso e o P e q t ~ n ~ o Dicionrio Brasileiro da LingiiiJ PorlllgNesa, do
261
Aurlio Buarque de Hollanda, no me deixa mentir: Aptrida
que se refugia num pas, por haver sido conquistada
a sua ptria)>. Sou,. portanto, um estrangeiro na Alemanha Federal
e continuarei a s-lo, aqui ou em qualquer outra ptria que no
seja a minha. :Minha, agora, mais do que nunca, pois aprendi a
am-la ainda mais, de longe, em como nesses casos
de amor platnico e no correspondido. Com a nica- e funda-
mental - diferena de que, neste caso, tenho a tranqilidade de
saber, pelas demonstraes recebidas, que ela tambm me ama.
Os seus padrastos- ranzinzas e anacrnicos- que no deixam,
atravancando o caminho da nossa felicidade em comum. Mas,
como Caetano Veloso, na fase do seu exlio londrino, continuo
enviando, alm das <<!lotcias minhas para O Pasquim, I bt'f}os pra
minha amada, I que tem saudades / e pensa em mim ...
Como tambm sempre ocorre nesses casos, a imposio c a
represso no lograram os seus objetivos: pensando que nos sepa-
ravam, conseguiram selar, definitivamente, a nossa unio. Tudo
o que guardo dela -lembranas, imagens, sons, paladares e at
cheiros - me acompanha e acompanhar, dia c noite, na vida
consciente e subconsciente. Nos sonhos, ela aparece com fre-
qncia, embora -e esse o lado negativo- os seus tutores
ocasionais sempre dem um jeito de se infiltrar no travesseiro,
trazendo consigo a polcia, para frustrar, no ltimo instante, os
nossos projetas de convivncia.
Tambm no vim aqui para ser feliz. Por isso, acordo,
invariavelmente, realista, disposto a me contentar, enquanto for
preciso, com o que ela, burlando a desptica vigilncia, consegue
me enviar, as coisas do meu pas: os discos de samba, sobretudo
do Candeia -querido parceiro, amigo e irmo, do saudoso
Grmio Recreativo Escola de Samba Portela-, mas sem des-
fazer de Paulinho da Viola, Baden, Martinho da Vila, Clara Nunes,
Beth Carvalho, Nelson Cavaquinho c dos inolvidveis Ismael
Silva e Cartola; as notcias das vitrias do Clube de Regatas do
Flamengo (s das vitrias, o que constitui um dos escassos pri-
vilgios do exlio), cuja carteirinha de scio sempre carrego
comigo, embora no me tenha ocorrido mostr-la ao guarda da
RDA; os saquinhos de feijo Uberabinha e a carne seca, que
chegam nos momentos mais crticos; as garrafas de batidas e
cachaas, que nos incutem, depois de alguns anos no exterior,
uma certa avareza e um sob todos os aspectos lamentvel apego
propriedade privada; as cocadas, branca e preta, os ps-de-mole-
que e os doces-de-leite, que aqui aprendemos a consumir com
uno eucarstica, deixando que se desmanchem na boca, como
na primeira comunho -na igreja de Santa Teresinha- e
como se tivssemos sobre as lnguas o corpo da Nao, tambm
sacrificada e enxovalhada por fariseus e pilatos; e, esporadica-
mente, quando surge um portador direto, jil e quiabo, man
262
supremo- oferendas e despachos que agradam a muitos desses
exus espalhados pelo mundo, orixs irrequietos, s vezes, erro-
neamente, confundidos com o diabo, e aos quais atribuida a
tendncia a perturbar a ordem no terreiro. Ebs e obrigaes
que continuaro agradando, enquanto prevalecer a proibio de
nossa presena nos gongs e abasss nacionais- enquanto per-
manecer obstruido o caminho de Aruanda. Sara v!
Da mesma forma que a Africa para os escravos trazidos ao
nosso pas, o Brasil nunca deixar de ser para mim a terra da
vida, a Ilu Ay exaltada no samba-enredo da Portela, s que,
em nag ou portugus, reservo-me o direito democrtico de
lamentar que os seus destinos no tenham sido conduzidos, ao
longo desses ltimos anos, por odara (gente boa). Logo gue isto
venha a ocorrer, utilizarei a minha passagem de volta.
No que no tenha, at agora, pensado em utiliz-la.
Penso nisso todos os dias e, mais ainda, s noites, quando o
realismo matutino cede lugar ao sentimentalismo das saudades
e recordaes. No primeiro ano e meio de Europa, pontilhado de
viagens e novos conhecimentos, sentia-me, inclusive, numa
situao bastante transitria, como a de algum que espera,
sob a marquise, que a chuva amaine, para prosseguir. Por isso,
sem me deter ou fixar, propriamente, em algo, eu apenas colhia
impresses e tratava de passar o tempo da melhor forma possivcl:
para no sofrer, recusava-me a conferir qualquer carter de per-
manncia distncia do Brasil e de tudo o que ele representa para
mim em termos sentimentais mais imediatos (famlia, amizades,
escola de samba, etc.). Embora no o enunciasse expressamente
-para no passar por sonhador e irrealista-, eu acreditava,
como o espanhol da anedota e do filme do A lain Resnais (La
guerre est jinie)) que o prximo Natal (leia-se carnaval, que no
me chamo Pepe, nem moro em Madrid) seria comemorado em
casa. Tanto que no mandava buscar os livros- e, muito menos,
a enciclopdia para cuja feitura acabara de colaborar-, nem me
importava com conforto de moradia ou qualquer outro pressu-
posto da vida sedentria. Mais cigano do gue de costume (rica,
minha mulher, sempre critica essa tendncia), eu no estabelecia
maiores distines entre camas ou mesas, nem fazia questo de
ter as minhas prprias e definitivas. O importante era no juntar
muitas coisas, manter, se passivei, a mala arrumada, e, natural-
mente, aguardar, todos os dias, no Le Monde, o sinal verde para
a volta.
O dirio parisiense - o melhor do mundo, a meu ver-
continua sendo leitura obrigatria e cotidiana, juntamente com
a Coluna do Castello e, na medida em que chegam aqul, os artigos
do Tristo de Athayde e do Barbosa Lima Sobrinho, V 'la,
Opinio e O Pasquim (sem este, eu teria deixado de acompanhar
a renovao semntica que se vai processando, indiferente
263
colorao dos regimes politicas, num idioma vivo e dinmico
como o nosso). Mas, na medida em que nem Le Monde nem as
outras leituras me anunciavam a to ansiada abertura brasi-
leira, comecei a recortar e arquivar o que traziam de mais inte-
. ressante e significativo. Os recortes - primeiro acrscimo
bagagem- foram se avolumando e passaram a exigir cuidados
e atenes, que serviriam de prlogo ao processo de sedentari-
zao. Quando dei por mim, j no regressaria ao Brasil, impu
nemente: teria que pagar excesso!
Ao mesmo tempo, novas vivncias e descobertas me levavam
a autocriticar o clima de tensa expectativa em que vivia. Sem
que fosse posslvel apagar as ltimas lembranas do Brasil, tristes
(perseguio, priso, tortura, apresentao semanal ao Minist-
rio do Exrcito) ou alegres (manifestaes de solidariedade,
feijoada de despedida no Jardim Botnico, etc.), fui assumindo,
pouco a pouco, a minha nova condio. Processo longo e dolo-
roso, pois no da noite para o dia que se fecha um rombo do
tamanho do Brasil, nem h sucedneos que preencham um vazio
desse portei Ainda assim, quando recebi, em agosto de 72,
convite para trabalhar, como redator, locutor e tradutor, numa
errssora alem, achei que seria quase uma leviandade firmar
contrato por dois anos.
Desde ento, a luta pela sobrevivncia j me levou a renov-lo
por mais dois e a mudana que se operou, em termos de pers-
pectivas, foi acelerada. Depois de haver vivido, em Bonn e
Berlim, como bolsista de uma fundao ligada ao Partido Social
Democrtico da Alemanha, o emprego devolveu-me a sensao
de estar lutando pelo po de cada dia, de ser um dos milhes de
trabalhadores deste mundo- reforando os laos que me ligam
aos demais. Alm disso, eu vivera, at ento, s voltas com
srias dificuldades oramentrias, j que no fcil, para quem
viveu do seu salrio desde os r 5 anos - e no deixou de traba-
lhar nem mesmo durante o curso da Faculdade Nacional de
Direito-, transformar-se, aos 30, em bolsista. O contrato radio-
fnico veio proporcionar-me, assim, uma certa segurana finan-
ceira, imprescindlvel realizao de alguns pro)etos. E logo
passei a desenvolver um dos mais longamente acalentados, pois
tambm seria esperar demais que o emprego satisfizesse a todas
as necessidades no plano criativo: comecei a escrever um ro-
mance, que me vem absorvendo mais e mais. Fruto da concluso
de que a forma ficcional a que melhor permite expressar, no
momento, o que julgo ter para transmitir, ele faz parte do pro-
cesso de solidificao das experincias acumuladas nos ltimos
anos.
Reintegrado ao sistema produtivo e restabelecido dos cho-
ques iniciais, inteiro outra vez, pude receber, quase sem emoo,
a noticia de que o ltamarati, em circular enviada -cerca de
uma semana aps a minha partida - aos consulados brasileiros
no exterior, proibia a prorrogao da validade do meu passa-
porte. Ainda cheguei a empreender uma tentativa com vistas
superao da ordem absurda e inconstitucional, embora ciente
de que ao invocar a Constituio, quelas alturas, provocaria
expresses de pasmo e incredulidade nos interlocutores (Afinal
-eles tinham o direito de pensar-, em que galxia viveu este
cara, depois de 1964?>>). Se so tantas as crianas brasileiras que
tiveram os seus registres de nascimento negados pelos consula-
dos e que continuam a engatinhar, aptridas, pelo exterior, puni-
das pelos supostos crimes dos pais ... Nem adiantaria argumentar
que arbitrariedades como essas constituem substancial contribui-
o para a tal campanha de deformao da imagem do Brasil
no exterion> (alis, a nossa mera presena prolongada aqui fora
j nos transforma em condenaes ambulantes ao regime: estran-
geiro nenhum vai acreditar que - apegados ao Brasil como cos-
tumam ser os exilados - estejamos espalhados pelo mundo por
livre escolha ou simples fatalidade horoscpica).
A ordem era definitiva e nada restava a fazer, a no ser
chamar a ateno dos que me atendiam nos consulados para a
semelhana - e esta a imagem dominante na opinio pblica
alem - entre a violncia que estamos sofrendo e outras tantas
ocorridas neste mesmo cenrio h menos de quatro decnios.
Com a solicitao oficial do asilo poltico s autoridades
da Repblica Federal -nico recurso que me restou-, o pro-
cesso evolutivo que eu vinha experimentando no exterior (apesar
de todas as crises de afetividade e identificao, que, em certas
ocasies, faziam-no parecer involutivo) foi brindado com um
completo reencontro comigo mesmo. Eu me assumia, enfim,
integralmente, sem iluses ou sentimentalismos, e as coisas pas-
savam, de sbito, a ser chamadas pelos seus ycrdadeiros nomes:
eu era- e continuo sendo- um refugiado poltico, como tantos
outros que j houve no mundo, em todas as pocas (nada de
original, portanto: qualquer um dos leitores, pelo nico motivo
de se interessar pelo atualssimo problema dos compatriotas
exilados, j um candidato potencial ao exlio). Um refugiado
poltico consciente de que nos encontramos no exlio em con-
seqncia de atitudes assumid'.ls em defesa de uma causa que temos
por justa, a do nosso povo. Ningum, portanto - e disso no
estamos excludos-, tem o direito de se apiedar de quem goza
da maior de todas as liberdades, a da sua conscincia. Fora, pois,
com a autocompaixo, essa insidiosa molstia que vive a nos
espreitar! Fora, tambm, com a lamentao das oportunidades
perdidas em decorrncia do exlio!
Eu havia resistido, afinal, o quanto pude, a todos os convi-
tes e perspectivas com que me acenavam do exterior. Indiferente
s presses e ameaas, s violncias e processos, esperei que se
265
esgotassem todas as possibilidades de continuar vivendo, cria-
tivamente, em meu pas ; que me batessem na cara, uma a uma,
as portas da vida politica (com a suspenso por dez anos dos
direitos politicos), literria (com a proibio do livro O Poder
Jovem) e jornalistica (ao ser libertado, fui demitido do Correio
da Manh). At a letra de um samba (Morro do Sossego) foi proibida
pela censura ... Que outra oportunidade eu ainda poderia esperar,
num pais em que a invocao dos direitos humanos recebida
pelo governo como provocao? Num pas em que os gover-
nantes no se sentem responsveis pelos que desaparecem em
suas masmorras? A de me tomar, igualmente, um desapa-
recido?
Tais consideraes, aliadas convico de que seria, pelo
menos, injusto, desperdiar as oportunidades surgidas no exte-
rior, quando tantos continuavam a ser presos e torturados, me
levaram a aceitar, crescentemente, os novos desafios, com o
objetivo de colaborar para que esta experincia coletiva se torne
rica e positiva para o nosso povo. Ao impacto do exlio, que me
cafra como um tijolo no estmago, segutu-se, pois, a sua diges-
to e posterior transformao em novas energias. Os becos sem
sada em que s vezes enveredara pelo caminho, impelido pela
solido e na busca ilusria de prazeres ou refrigrios, fugazes e
efmeros, cederam lugar larga avenida em que se dever cons-
tituir a trajetria da comunidade brasileira exilada. A sensao
de vida provisria e a fase dos telefonemas adoidados para o
Brasil (ocasies em que, no encontrando a pessoa procurada,
eu ficava batendo longos e dispendiosissimos <<papos>> transa-
tlnticos com empregadas, telefonistas ou desconhecidos, pela
mera iluso de estar superando a distncia) pertenciam, em
definitivo, ao passado. Eu deixava a marquise, disposto a me
molhar e ciente de que a chuva no cessaria to cedo.
Ami11o
Com a volta deixando de ser uma perspectiva a curto prazo,
a integrao na Repblica Federal da Alemanha se tomou bem
mais fcil, pois aumentou, na mesma medida, o interesse pela
realidade cultural, politica e social que me cerca. Como estrangeiro
e, sobretudo, como asilado, no posso participar da vida politica
alem, mas isto nio me impede de acompanhar, com a maior
ateno, a iniciada com a ascenso de Willy Brandt
Chancelaria Federal. No plano social, em compensao, a par-
ticipao mais ativa, mediante a permanente e sistemtica amplia-
o do circulo de conhecimentos e da filiao sindical. no setor
cultunl, contudo, que a tem sido mais proveitosa - o
que, por certo, nio de adminr, em se tratando de um contato
diutw:no com uma cultura frtil e multifactica como a germnica.
O crescente domlnio do idioma me tem propiciado o enorme pra-
zer de conhec-la e, no faz muito, o e haver conseguido, pela
primeira vez, escrever um artigo literrio em alemo.
A estas alturas, o leitor tem o direito de perguntar se esta
ambientao no implicaria uma gradativa desnacionalizao.
Estou convencido que no. Pois a superao das confrontaes
culturais com que se depara no exterior no significa que deixem
de existir. Se mesmo os camponeses oriundos das mais remotas
aldeias tuicas e gregas no se desnacionalizam no Eldorado da
Comunidade Europia, por que isso iria ocorrer logo com os
exilados brasileiros, que, em sua grande maioria, deixaram o
Brasil justamente por j terem atrs de si uma tomada de cons-
cincia? A no ser que se entenda como indicio de desnacionali-
zao o fato de algum desses brasileiros comear a gostar de chu-
crute ou mesmo de uma nativa ...
O perigo da desnacionalizao me parece, em suma, muito
mais grave no Brasil, em virtude das atividades desenvolvidas
pelas multinacionais e pelas agncias estrangeiras de publicidade
e propaganda. Aqui fora, a meu ver, a questo, de maneira geral,
somente se postula, com maior seriedade, no que diz respeito
forma de expresso. Excluldos os casos esparsos e anedticos dos
patrfcios que partem para radieais encampaes dos lxicos alie-
(tem gente por al dizendo mira, ao invs de <mlha, ou
substituindo a expresso tomar o caf da manh por fristicar,
calcada no friihstiick alemo), o problema afeta, em especial, os
artistas e intelectuais. Alm de separados das matrias-primas de
que se nutriam e dos temas em que se inspiravam, eles correm o
de perder o contato com as formas que utilizavam para se
exprimir. Heinrich Bll disse, uma vez, que para um escritor,
por pior que seja o regime do seu pais, nada poder haver de
mais terrlvel do que o exllio. Depois de se referir aos intelectuais
alemes que, aps escaparem do nazismo, foram destruidos pelo
exllio, ele sustentou que tudo depende da capacidade de cada um
de trazer o idioma consigo para o exterior.
Transpondo tese de Bll para um P.lano mais geral, eu
ousaria afirmar gue a vulnerabilidade do exilado aos riscos pecu-
liares ao seu dntma - crises de nostalgia, autodestruio, identi-
ficao, afetividade, etc. -se faz sentir na razo inversa do quantum
do pais que conseguiu trazer. Embora tal afirmativa possa,
primeira vista, parecer paradoxal - pois, em principio, deveria
ser o contrrio-, me correta. Baseado em experincia
prpria, acho que, desde que se disponha dos dados referenciais
e, evidentemente, tcnicos, a gente pode se sentir sempre em
cantata com o Brasil. Quantas vezes, por exemplo, num aparta-
mento situado em pleno corao de Colnia, no me senti - na
primavera ou vero, claro - no Rio? Lgico, para isso pre-
267
ciso um pouco de imaginao, para no falar do feijo na panela
e do samba no toca-discos. Pode ser talvez um Brasil spia e
amarelado, como fotografias antigas - o feijo sabendo amargo e
a dor superando a satisfao -, mas, sempre um contato. E o
mais importante - como, de resto, em qualquer outro - o
interesse em mant-lo, atravs da correspondncia, da leitura, do
estudo e da reflexo.
Cumpre-nos romper, a todo custo, o isolamento que se nos
tenta impor. por isso que consagro, regular e disciplinadamente,
duas horas dirias leitura dos jornais brasileiros. por isso,
tambm, que li mais sobre o Brasil, nestes quatro anos e meio de
exflio, do que em todo o resto da minha vida. E no por outra
razo que um samba-enredo como o do Baianinho -A Festa
dos Deuses Afro-Brasileiros, apresentado pela Escola de Samba
Em Cima da Hora - desata toda essa torrente de emoes 1
O samba continua sendo -como no difcil perceber-
o principal catalisador das minhas saudades e o responsvel pela
esmagadora maioria dos meus calafrios nostlgicos. Expresso
maior da arte de um povo, ele vem contribuindo para o estreita-
mento, apesar da distncia, dos laos que me unem aos seus cul-
tores. Essa mesma distncia me permite concluir que o povo, seu
criador, ainda no prestou a devida ateno s palavras dos seus
grandes poetas, como as e ~ p r e s s a s por Candeia, no seu Dia de
Graa: <<... Negro acorda I E hora de acordar I No negue a raa 1
I Torne toda manh I Dia de graa I Negro, no humilhe I Nem se
humilhe a ningum J Todas as raas j foram escravas tambm / Deixa
de ser rei s na folia I Faa da sua Maria I Uma rainha todos os
dias f ... E assim que vejo resumidas as perspectivas de um
Brasil melhor, o da volta dos exilados: num despertar coletivo ...
Tal constatao no foi provocada, mas apenas solidificada
pelo exlio, e se ela a vai exposta s para que sirva de intro-
duo outra: a de que a atual experincia no altera, em seus
traos essenciais, a minha viso do Brasil ou do mundo. Ela a
torna, isto sim, bastante mais ntida, conferindo-lhe dimenses
mais ajustadas realidade. L dentro, entre o Oiapoque e o Chu,
apenas os mais lcidos conseguem evitar uma viso por vezes
parcial, estimulada pela mitologia (a nossa, ao contrrio da grega,
situada no futuro) de grande potncia, que nos inculcada
desde os primeiros bancos escolares. A impresso que se tem,
com freqncia, a de que o mundo inteiro est debruado sob:re
a experincia brasileira, morrendo de curiosidade pelo que acon-
tece em Brasilia. Aqui fora, basta o espao concedido ao Brasil
no noticirio para nos certificar, aos poucos, de que avaliado
como potncia mdia regional- mais ou menos, como a ndia,
na Asia. Para grande potncia mundial, faltam muitas coisas,
inclusive - para citar apenas uma - a independncia econmica.
A observao ifl loco de outras sociedades demonstra, com abso-
268
luta clareza, que a partir dessa independncia - e no s custas
de manifestaes de f em milagres ou de slogans ufanistas -
que elas se desenvolveram. Mas, a independncia econmica e
o despertar do Brasil para a concretizao dos nossos ideais de
grandeza so incompatveis com o desperdcio dos recursos e
capitais brasileiros. E os exilados constituem um desses capitais
malbaratados, guardados debaixo do colcho e ignorados, quando
poderiam estar rendendo juros imediatos. Pior ainda: investidos
no desenvolvimento de outros pases.
Os mais otimistas diro que o Brasil, de qualquer forma,
est ganhando, atravs deles, experincias e quadros. De acordo,
mas preciso manter a noo de tempo e no ficar adiando para
um futuro remoto a aplicao dessas experincias e a utilizao
desses quadros. Ainda h pouco, tive as atenes voltadas para o
problema, ao receber os abraos de despedida dos angolanos que
se encontravam por aqui. Na oportunidade, no deixou de ser
um consolo a constatao de que alguns chegaram a esperar
quinze ou vinte anos pela volta. E quantos, de outras naciona-
lidades, no esperaram muito mais, sem deixarem, por isso, de
ser teis aos _seus povos?
Miguel Angel Asturias, por exemplo, com a autoridade e a
experincia de 28 anos de exilio, me disse, uma vez, numa entre-
vista: Toda a grande literatura hispano-americana foi produzida
por exilados ou desterrados. As grandes obras sempre foram
escritas fora dos pases de origem dos autores ... >> O escritor
-que teve a sua nacionalidade guatemalteca cassada pelo ditador
Castillo Armas e, passados dez anos, recebeu um passaporte que
lhe dava a condio de turista em seu prprio pas - citou alguns
exemplos: 0 argentino Domingo Faustino Sarmiento escreveu
no Chile, o venezuelano Rmulo Gallegos, no Mxico, o cubano
Jos Mart, nos Estados Unidos ... Ele prprio escreveu todos
os seus livros na Europa ou na Argentina (ntegra da entrevista
na Tribuna da lmprmsa do Rio, edio de 29 de janeiro de 1971).
Os exemplos so incontveis, demonstrando as influncias
que os exilados de todas as procedncias sempre exerceram sobre
as culturas dos seus pases. As experincias e os novos horizontes
propiciados pelo exlio os credenciam para isso. Pois os conta tos
com outras culturas e realidades, aliados perspectiva critica
fornecida pela distncia, nos proporcionam aquela abertura sem
aspas, indispensvel ao trabalho criativo.
Vista sob esse prisma, portanto, a condio do exilado, por
si s, j pressupe uma misso em relao ao futuro do pas:
a de participar da luta pela transformao da realidade que produ-
ziu o exlio. E no vai a a mnima dose de saudosismo ou revan-
chismo, pois no de <mma volta ao passado que se trata e, sim,
de uma retomada do futuro e de um avano contnuo, como o
deste trem. Seria uma iluso procurar rever o Brasil da perspectiva
269
anterior a abril de 1964, mas, pior do que isso, uma capitulao,
aceitar v-lo do ponto de vista mais distante dos que ainda vivem
o auge da Guerra Fria ou da Inquisio.
O Brasil que precedeu os atos institucionais um quadro
na moldura, como a Repblica de Weimar para os exilados ale-
mes durante o regime nazista. E este acabou sendo para eles um
pesadelo de I z anos. Corrijam-me, por favor, se estou sendo oti-
mista em demasia, mas, ao retomar a esta ex-capital do imprio
que deveria durar um milnio, no consigo conter a idia de que
mesmo aqui, onde o fascismo chegou a gozar de uma certa popu-
laridade, no passa hoje de uma vergonhosa e terrvel lembrana.
E, pensando bem, h pouco mais de trs dcadas, ningum segu-
nva a Alemanha hitlerista ...
Abril de '97l
170
POESIAS
de
Deodato Rivera
Lugares
Rio-infncia; Leopoldina-juventude; Rio-trabalho e universidade;
Braslia-trabalho. Maior parte do exlio no Chile. J visitou
vinte e seis pases. Acha que a humanidade no essencial muito
parecida e que ser brasileiro ajuda a perceber isso
Profisses
Foi secuntano, jornalista e funcionrio pblico no Brasil;
jornalista e universitrio no estrangeiro. Atualmente faz
trabalhos literrios e pesquisas humansticas
Crime>>
Ser, talvez, excessivamente, smcero
271
M E-tB
EXLIO
Aquela que por duplo amor partiu
e por amor jamais quis voltar s -Alice
Primeiro o amor profundo, originrio,
depois a deciso e o salto ... o resto
lgica seqncia, corolrio
do sentimento que provoca o gesto;
e ento a dor, a dor e a saudade
e a angstia: dos caminhos no seguidos,
dos anos de alegria e liberdade,
dos dias e das noites no vividos;
e sempre a espera de voltar (passada
a vida-faz-de-conta) vida adiada,
vida que parou no calendrio ...
at o cansao enfim (de um s partir
e no chegar por anos repetir ... )
e a aceitao do nada, esse calvrio!
Paris, t6.9.75
273
274
EXLIO
Barco deriva ansiando ncoras
Arvore carpindo razes
Rio anelando nascentes
Relgio de tempo morto
Tempo cortado em dois
Vida longe no antes
Semente lanada em pedra
Chuva a chover no mar
Plen intransmitido
Vagalume em noite v
Ponte dum lado s
Flor de transplante
Sonho a esvair-se em p
Lgrima clandestina
Saudade atvica
NS, MANDARINS
I
Amigo, sinal dos tempos:
tanta gente morrendo de fome
e ns, que cuidamos da linha,
nerv temos tempo de sentir vergonha.
Tempos de escrnio, amigo:
tanta gente sem ter liberdade
e ns, cultivando o saber,
no temos tempo de indagar razes.
Amigo, tempos de farsa:
tanta gente enganando e enganada
e ns, sempre contra a censura,
Janeiro, 1976
no temos tempo de espalhar verdades.
Tempos cruis, amigo:
tanta gente sofrendo torturas
e ns, a medir conseqncias,
s temos tempo de pensar: coitados I
II
Ns, mandarins, amigo, paus-mandados
dos opressores, sempre estamos bem
se nos dispomos a ficar calados,
querendo nada ouvir e nada ver
dos crimes contra o Homem cometidos:
do-nos prebend?..s, prmios, privilgios
que a vaidade nos mostra confundidos
com reconhecimentos cultura
adquirida nos livros e colgios.
1Ias, ai de ns se ousarmos defender
os direitos dos fracos, revoltados
contra a lei desigual dos fortes amos 1
preciso coragem pra viYer
os valores sublimes que pregamos:
se o faz estremecer,
pretextando impotncia nos calamos,
:fingimos ignorar o que fazer.
Se quem cala consente, torturamos
os irmos nas masmorras torturados
bem fcil, amigo, perceber
que somos ns, no eles, os coitados.
III
Porm, amigo, se os tempos mudarem,
daremos jeito de mudan) tambm
pra conservar confortos c salrios,
e diremos, eternamente hipcritas,
s vtimas ela fome e da opresso
que sempre fqmos (somos?) solidrios?
Jam(lis conquistaremos este medo
ele arriscar nossa pele por princpios,
de perder bons empregos, honras, frias?
Jamais renunciaremos impostura
e execraremos esta condio
de espectadores (neutros?) de misrias?
1vfudaremos um dia realmente
--ns, de tiranos cmpbccs velados,
entre artes c cincias acoitados?
Abril, 1976
275
276
RETORNO
Dez anos-sombra jazem sepultados
do abril primeiro bela primavera
do abril do cravo em Portugal, quimera
de flores e fuzis conciliados;
decnio de desgostos renovados
a cada abril vencido, a cada mera
viso feita certeza pela espera
baldada, pelos sonhos condenados.
Se triste abril levou, abril radiante
devolveria ao desterrado errante
- j quase a consumir-se de saudade -
aquilo que encontrar no mais previa:
num ptrio lar igual, toda a alegria
da vida entre irmos e em liberdade.
Sintra, Janeiro, 1975
CARTA A PAULO FREIRE
por
Fernando Batinga
Aqueles que, nestes anos e exlios, de uma e outra forma nos
expressaram amon>
E para Rose e Ariel, de todas as horas
Nasci na cidade da Bahia em 1943, em cujas guas e ladeiras
brinquei, aprendendo em azul e bananeiras que o homem bom
e que o dio vem do fundo da fome e da opresso cotidiana contra
o pobre e o preto, da humilhao aoitando rostos e casebres.
Publiquei alguma literatura, entre as quais, Convocao da
Palavra, Canto de Amor e Guerra e um folheto de versos em defesa
dos trabalhadores da terra.
Vivi no Chile do Companheiro Presidente>>, tendo aprendido
no sangue que burguesia e barbrie muitas vezes se confundem.
Mas quando os companheiros saam em liberdade, ns, os milha-
res de prisioneiros do Estdio Nacional, cantvamos nossa can-
o fraterna e de esperana.
Escrevi uma fico estranha (indita), Corpo da Morte, sobre
a violncia: vivi-a depois em setembro, em Santiago.
Morei na Alemanha Federal, trabalhei na Universidade
J. W. Goethe, em Frankfurt, e agora estou em Portugal, a cujo
povo dedico a minha Revolta e Fundao.
277
Lembro-me olhando a noite na Pituba, h tanto tempo,
guas batendo, e eu me imaginava em Varadero, olhava e via
mesmo a ilha, brisa, coqueiral sem fim. Recordo-me depois l
no Rio, caminhava pelo Aterro sozinho e levando nos olhos
imagens do filme La gl4trre est jinie, talvez j com um pouco de
pressentimentos. Depois foi nas pampas, viajava de Buenos
Aires a Mendoza, caminho de Santiago, quando um golpe de sol
na manhzinha me acordou. Olhei pela janela e l estava, densa,
gigantesca, com seus pontos brancos l em cima. Los Andes.
Corao batendo, eu no puxava os olhos daquelas montanhas
que havia aprendido a amar desde menino. Que era o exllio para
mim? Pressentimento? Medo? Esperana na derrota e desen-
contro? Para um brasileiro perseguido o exllio sempre foi algo
remoto, sempre foi possivel o <<exllim> dentro do pais, mudar de
Estado, cidade, se do norte perder-se nas multides do sul.
Mas o cerco dos donos do poder crescia implacavelmente, asses-
sorado por tcnicas repressivas superiores. A primavera de 70
entretanto trouxe-nos nova luz, a eleio de Allende, vitria da
Unidade Popular que me chegou no momento em que as condi-
es de vida no Brasil j estavam insuportveis. No Chile, pode-
ria integrar-me ao processo politico e cultural, reestruturar minha
vida g:Iobalmente. E assim parti. A descoberta do mundo hispano-
-amrtcano mats que uma surpresa fot de grande stgnificado em
minha nova formao. O brasileiro est litnitado pela imensido
de seu pais, e, mais recentemente, toma-se vitima da propaganda
chauvinista do regime, expressada em s/ogans tipo <<Brasil grande.
At h bem poucos anos era quase faanha para um cearense
chegar a So Paulo ou um gacho Bahia ( exceo depois dos
retirantes). O mundo de cada um, em realidade, comeava e
terminava nos subrbios de sua cidade e o pais, quando muito,
chegava a Porto Alegre. De repente encontramos a linguagem
hispano-americana, multides de Buenos Aires, seus cafs, a
intensa atividade politico-cultural, o vigor da represso e a resis-
tncia operria e sindical. O encontro com o mundo hispano-
-americano, comeado no rio da Prata, abriu em mim marca
profunda que mais se acentuaria quando vivesse em zona andina.
Para ns, brasileiros, o exllio na outra parte da AL tem, pelo
279
menos, um ponto importante e positivo: a derrubada da barreira
que isola o Brasil do resto do continente. O brasileiro se univer-
saliza quando encontra seus irmos hispano-americanos e supera
famigeradas ufanismos, nacionalismo vazio e prepotente que,
por exemplo, caracteriza os escassos e estpidos turistas nacio-
nais. O brasileiro no latino-americano at que descobre a
Hispano-Amrica. At ento seria um poderoso projeto em busca
de realizar-se mas incapaz de faz-lo pela falta da outra metade,
os pases vizinhos de fala espanhola. Ao encontrarmo-nos com
a Amrica Ladna, afirmamo-nos como projeto de cultura aut-
noma, ao mesmo tempo articulado a outros povos na busca da
realizao comum: a independncia nacional e o socialismo.
No Chile eu pude pensar>) melhor o Brasil, nosso povo e
cultura, nossos mitos e smbolos. De Santiago o Brasil me apa-
recia desnudo, belo e disforme, infetado e puro. Para muitos dos
refugiados que l viviam, nosso pas era basicamente uma zona
de combate poltico, arena para onde regressariam todos os revo-
lucionaristas. E o Chile, estranho porta-avies terrestre. De l,
o Brasil no lhes aparecia como uma cultura a ser examinada,
desvendada, terra e povo sobre o qual pouco sabamos (haver
outro povo que se desconhea mais do que ns prprios?).
Para aqueles, tambm o Chile no significava povo e processo a
serem estudados, pensados, e assim -eternamente cm trnsito-
nunca estiveram, de fato, nem em um nem em outro pas. Alguns
viveram o Chile, integraram-se a seu povo e cultura, casaram-se,
filhos. Aperfeioaram o conhecimento do idioma, viajaram pelo
pas, trabalharam e enfrentaram as dificuldades surgidas durante
o governo de Salvador Allende. 1-finha deciso foi a de viver o
Chile, sua disposio para, com humildade e esforo, ajudar a
levantar uma sociedade mais justa. Havia que transformar o
desprezo aos torturadores e assassinos profissionais do regime
brasileiro em amor ao povo do Chile. L no Rio eu no poderia
conhecer a vida chilena, imaginar como seria meu exlio em
Santiago, mas em todo caso a idealizao positiva que fazia era
exagerada (pude constat-lo em carne prpria pelo desemprego
prolongado daqueles difceis meses). O Brasil, em muitos aspec-
tos, era um pesadelo a ser vencido, e como eu no considerava
que os problemas de nosso pas poderiam ser enfrentados com
expedies libertadoraS>), desembarqueS>) e outras gestas heri-
cas e solitrias e, alm de tudo, precisava sobreviver longe do
Brasil (por longo tempo, sabia-o), fui, mais e mais, penetrando
o Chile, procurando afastar o ,Brasil de minha mente. Porque,
no fundo, o pas do exilado o que mais conta, presente em seus
momentos de aludnio ou lucidez. O exilado um homem em
regresso: desde o problema dos documentos organizao de
sua vida pessoal, tudo tem o sabor do transitrio, amanh o
dia da volta .. . Quando o exilado se adentra em uma cultura
280
prxima sua, a angstia que sente por certo menor, afinal
pode integrar-se relativamente sociedade em que vive: o caso
dos latino-americanos que l se asilam. Diferente porm quando
um de ns se afunda em cu! turas onde a prpria personalidade
vai-se desintegrando, no diagnosticada patologia. Para o revo-
lucionrio, o exlio uma prova decisiva: sua mo est o gesto
suicida, o lcool, solido brutal, inimizades pessoais que separam
antigos amigos e companheiros. Voc relembra Stephan Zweig
ou Benjamim e tantos outros? O exlio no s arranca os trapos
do pais de origem, rasga-nos tambm todas nossas roupas, pe-
-nos diante de ns mesmos, pergunta-nos insistente: Quem
voc? Quais as suas foras, reservas? Resistir? E enquanto no
ouvir e tentar responder a estas perguntas, o exilado no poderia
vencer sua prpria desintegrao e, sem ocultar marca profunda,
restabelecer seu vinculo com o mundo. O exilio, Paulo, no
apenas Fidel organizando o Gramma ou Ho-Chi-Minh montando
a rede da libertao. tambm a disperso, desorientao, opor-
tunismo, tambm frei Tito de Alencar lancinante anunciado em
Le Monde.
Voc bem o sabe, h que diferenar o exllio no Chile deste
da Europa do Norte. L mantinhamos nossa personalidade poli-
tica e cultural, ramos refugiados e brasileiros. Diferente a
Europa ocidental, de tantos genocldios e ainda co-proprietria
do mundo. L era basicamente a pobreza. Aqui a xenofobia,
a lei, ameaa de expulso em massa de emigrantes. O exlio no
Chile durante a Unidade Popular teve seu carter especfico
devido ao tipo de relao mantida pelo exilado e a terra q u ~ o
acolheu. E o desfecho trgico de setembro apresentou outro
especfico e terrvel elemento: novo exlio, desta vez banhado
em mais sangue. A queda do Chile inaugura o exlio dentro do
exilio, e assim, em certa medida, somos equiparados aos espanhis
republicanos (que vagaram pelos campos de concentrao), aos
antigos judeus, aos palestinos. O golpe de Pinochet repromove
os refugiados do Chile a terroristas internacionais, com destaque
especial para os refugiados brasileiros. No exame do caso dos
refugiados latino-americanos, temos que considerar o carter
especial dos brasileiros. Nosso golpe de Estado ocorreu em 1964
(embora outros houvesse havido dentro deste), lentamente vai
passando ao esquecimento e o regime tenta exportar a boa ima-
gem de um pais-do-carnaval-futebol-indstria-Brasil-grande, onde
s no cabem os terroristas ... Por outro lado, o Brasil exerce
sua influncia em reas da Amrica do Sul e sua policia est pre-
sente e assessora outros governos, intervm e persegue os refu-
giados. Qual das chamadas potncias, alm disso, est disposta a
apoiar os refugiados brasileiros em sua denncia do sistema
brutal que l impera? H que ter clareza e coragem para dizer:
<<Estamos sozinhos f mas no estamos sozinhos. Ningum quer
281
enfrentar a <<potncia do sculo XXI, atual paraiso dos capitais
estrangeiros ... e assim to brasileiros vagamos por toda a Am-
rica e a Europa, espreitando papis, policia e desemprego. Se
muitos no somos no exlio, grande a carga de sofrimento que
levamos. Sentimos isso, carne em fogo, quando estivemos inter-
nados no campo de concentrao, o Estdio Nacional de San-
tiago, cerca de 6o brasileiros. :brames um grupo de uns 300
estrangeiros, mais numerosos os bolivianos, uruguaios e ns.
Durante o tempo de nosso encerramento no campo de concentra-
o, vimos a ao dos governos atravs de seus embaixadores ou
representantes em favor dos presos. Todos os pases, de uma ou
outra forma, intervieram em defesa de seus cidados: at o Haiti
de Baby Doe interveio, a Bolvia de Banzer, o Uruguai de Bor-
daberry . . . menos o governo de Garrastazu Mediei, que, aps
enviar seu vice-cnsul (sr. Demoro, figura repelente e covarde,
asqueroso no fsico, tremendo todo o tempo na presena de um
major encarregado dos estrangeiros) ao Estdio para entrevis-
tar-nos, introduziu um grupo de torturadores profissionais
vindos do Rio, munidos dos inseparveis aparelhos de eletrocho-
que e portadores da tcnica j internacionalizada do pau-de-arara.
Os reacionrios so solidrios e se apiam entre si mais que os
revolucionrios: para interrogar-me, uma vez, estiveram juntos
cerca de I I agentes, entre chilenos, tipos da CIA e torturadores
brasileiros. ramos considerados e propagandeados na TV e
rdio como estrangeiros que vieram ao Chile para matar chile-
nos>> e se notava claramente o punho do regime do sr. Garrastazu,
cujo sistema de terror a servio dos monoplios do bem-estar
poderia refletir-se na cara de um dos torturadores vindos do Rio,
a expresso mais sinistra que j vi. Depois de todas essas vicissi-
tudes pela Amrica Latina, o golpe sangrento no Chile representa
um trauma profundo para os brasileiros que l viveram e / ou
estiveram prisioneiros. Na terra de Violeta Parra todos ns dei-
xamos um pouco de ns mesmos, lembranas, a casa, s vezes o
prprio sangue.
Tendo j alguma experincia do exlio, ao ser feito prisio-
neiro (verdadeira operao de guerra), resolvi no enfrentar outro
exlio. Antes havia recusado asilar-me em uma embaixada. Estava
preso, faminto, doente e sujo (como os outros do Estdio), ffi:aS:
pude refletir sobre o significado de outro exlio, desta vez na
Europa, pois nenhum pas da Amrica Latina naquele momento
nos aceitava. Decidi ento tentar voltar ao Brasil. Discutimos
- o pequeno grupo que pensava regressar - dentro do campo
de concentrao, sabamos que nos esperariam no apenas as
famlias e alguns amigos no aeroporto, mas tambm os tortura-
dores profissionais, sabamos do pau-de-arara, do choque eltrico,
mas mesmo assim queramos voltar. Mas o vice-cnsul que veio
ver-nos, asqueroso e covarde, no mais retornou ao Estdio.
282
Em seu lugar chegaram os bravos rapazes cariocas especializados
em matar. Que razes levaram-me, em um principio, a rechaar
o exlio na Europa? Para responder, tenho de regressar ao
Brasil, esclarecer um aspecto fundamental de minha formao,
vocao e trabalho. Nos ltimos tempos eu havia decidido tor-
nar prioritria minha atividade como criador, submeter a luta
poltica prtica atividade no mbito da literatura e da prtica
cultural. A criao haveria que ser o principal. Naquele momento
decisivo- toda deciso assim um desgarramiento- fui obrigado
a deixar o pas. Enfrentei-me a um problema de grave dificuldade:
minha vinculao como escritor de fala portuguesa num pais de
fala espanhola, ao nvel da criao, problema que nunca pude
resolver totalmente, no s por limitaes pessoais na poca,
como tambm por dificuldades geradas no seio da crise poltica
chilena. Em 1973, j estava claro que a direita daria um golpe de
Estado sangrento. Em tal encruzilhada tinha duas alternativas:
tentar vir para a Europa ou regressar ao Brasil, entrando discre-
tamente e buscando l dentro assegurar minha sobrevivncia.
A primeira alternativa, a de tentar vir para a Europa, poderia ser
realizada naquele momento sob meu controle. Mas ocorreu o
golpe, a priso, as matanas, e tudo isso alterou profundamente
o que havia antes pensado. No Estdio eu pude saber que um
exlio na Europa, e que vivo agora e aqui, significaria um des-
governo em minha vida, flutuando completamente entregue s
mos daqueles que tm passaportes, preconceitos e poderes quase
ilimitados, e que no esto do nosso lado. Pois como estabelecer
vnculos profundos com sociedades que nos temem e desprezam?
Como escrever para leitores de outra lngua? Quem se interessar
por um escritor revolucionrio exilado (no os exilados volun-
trios que, afinal, mantm controle sobre o prprio curso), que
alm de dolorosa experincia tem apenas manuscritos c idias
anti-sistema? Enfim, para um escritor exilado j no se trata de
vencer barreiras de mercado editorial (da mediocridade organi-
zada, de consumo), mas sim de ter documentos, evitar a expulso,
ter o que comer e evitar o frio nos invernos. O que eu imaginava
l no Estdio vejo aqui e agora, e por isso pude vencer o medo
tortura, humilhao, o asco lepra moral que corri importantes
setores sociais urbanos do Brasil. Quis voltar. 11as, como voc
sabe, expulsaram-me do Chile,e graas interferncia de intelectuais
alemes pude ser depositado no aeroporto de Berlim Ocidental
naquela sexta-feira fria, arrastando meus quase despojos. A partir
de ento foi a luta, j no para esquecer o Brasil, amigos, cores,
comida, seno para esquecer o Chile. Quanto tempo, Paulo, eu
no caminhei pelas ntas de Berlim a me encontrar com ruas que
no estavam ali, com pessoas que no pisavam a neve! O exlio
dos primeiros tempos, sem asilo, na Alemanha resumiu-se
luta pela lucidez, pela superao do trauma de setembro, procura
283
de trabalho e direito residblcia temporria em territrio fede-
ral. Cedo dei-me conta que a Amrica Latina, e o Brasil em par-
ticular, merecia apenas a ateno de pequenos grupos esquer-
distas no aspecto propagandlstico. Para a grande burguesia,
continuamos sendo fonte de lucro, exportadores de sangue que
lhe permite um alto nfvel de vida material. Para eles somos um
contingente de gente castanha e rebelde que precisa de <mrdem>>
para progredir. Para a quase totalidade do povo, somos estran-
geiros perigosos ou ento exticos, ouvem falar de vez em
quando que existe um lugar chamado Amrica do Sul. Desco-
nhecem-nos e nos desprezam, mas ns os conhecemos e sabemos
qual ser o destino de suas sociedades abundantes e agnicas.
O exllio que eu imaginei no campo de concentrao aconteceu
aqui nesta experincia coletiva de exilados e emigrantes, de ale-
mes, franceses, europeus do Norte.
Relendo agora as <<instrues>> destas MEMRIAS que voc
me manda, vejo a repetida e j clebre pergunta: e a volta ao
Brasil? Desde o Chile preparei-me para ficar longo tempo fora
de nosso pais. Por isso busquei uma espcie de segunda ptria.
Mas a nova resposta que lhe devo dar agora comea exatamente
naquele quarto, aqui em Frankfurt, onde vi o z l de abril estourar
em flores e fuzis, imagem inesquedvel de um povo a ocupar
ruas e tanques, a libertar seus prisioneiros. A revoluo portu-
guesa devo1ve-me a esperana, restitui-me a vontade alguma vez
quase perdida. Portugal, para ns, os exilados brasileiros, poderia
ser em certa forma o fim do exlio. Para mim, como escritor, me
pertnitiria retomar todo o trabalho interrompido, estabelecer
novos vfnculos, mais resistentes e profundos, no apenas com a
<<politica, mas fundamentalmente com a gente, suas lutas, sua
cultura. Como voc v, persiste a opo anterior. O Brasil fica
novamente postergado (se assim podemos diz-lo). O principal
agora Portugal, viv-lo de dentro, buscar unir meu destino a
seu destino.
Esta carta no fecha nem responde totalmente s questes
mais importantes suscitadas pelo exflio, antes ilumina-as um
pouco, porque s no final que poderemos avaliar nosso tra-
balho durante o longo tempo de distncia da ptria. E ao intro-
duzir Portugal para ns, brasileiros, bem poderia terminar com
uma int=ogao, j que o desafio posto a este pequeno e valoroso
povo enorme: poder Portugal, que descolonizou e derrubou a
mais velha ditadura do mundo (sem sangue), construir uma socie-
dade socialista e de independncia nacional cercada pela Europa
capitalista? Inmeras vezes tenho pensado sobre minha opo
de ir para Lisboa: resistiria a um novo golpe, nova expulso
(se sobreviver), perda de tudo outra vez? Venceria o trauma se
em Portugal se instalasse um regime levantado sobre o sangue
dos companheiros, como no Chile? Pergunto agora a todos ns:
poderamos continuar vivendo se Portugal morresse? Depois do
genocdio do Chile creio ter foras para enfrentar tais dilemas,
perguntas que me fao nesta mquina, escutando os derradeiros
pssaros e a primavera nesta tarde, em Frankfurt. Para mim,
Portugal no _somente opo poltica, muito mais. a Bahia,
o Brasil, a Africa, o Chile, somos todos ns, os vivos e os
mortos, todos ns os perseguidos, torturados, banidos, exilados,
aqueles emigrantes humilhados nestas cidades geladas que apesar
de tudo no perderam sua identidade. Portugal, como o Vietnam,
a resposta do ser humano, da prpria vida, contra a mquina de
extermnio que governos e empresas deflagraram sobre a terra.
Portugal nossa lngua, instrumento de amor e trabalho, o
filho crescendo em uma sociedade de pessoas. Claro est que tal
deciso aumentar os cadastros da CIA e de seus fiis e incondi-
cionais amigos brasileiros. Por certo no compreendero esta
carta, afinal o que conta para os que se apossaram de Braslia
a participao no lucro e no saque e a histeria anticomunista de
que padecem. O brasileiro ao optar por Portugal novamente
promovido pela ditadura a antibrasileiro. Mas isso pouco importa
quando temos pela frente a possibilidade de participar em uma
experincia que no poder fracassar. Tambm j sabemos que
um fracasso histrico e uma contra-revoluo significariam nosso
extermnio: Santiago foi outro aviso, que o aprendam de uma
vez por todas os burocratas, verbalistas e sectrios, que no Chile
foram coveiros de Salvador Allende.
Agora voc j pode entender aquela espcie de introduo
potica do incio da carta. Aquele exlio, mais parecendo uma
temporada de frias, por mim imaginado, no existia. Ruiu de
repente o sonho com o desemprego de meses, doena, depresses.
Ruiu de repente com a morte de Jos de OJi,,eira Falcn, poeta
e irmo de todos ns, dia 13 de maio de 1971. E seguiu depois
com as crises, setembro e as matanas, prossegue nesta Europa
do Norte.
A ltima observao que lhe fao refere-se condio espe-
cfica do escritor brasileiro exilado. No exlio, cm 1-Iispano-
-Amrica, tivemos de nos vincular cultura daqueles pases,
fomos a seu fundo, j que o Brasil no significa muito para o
que se chama a intelectualidade hispano-americana. Tal deciso
gerou um relativo distanciamento dos problemas brasileiros,
pois estvamos, de fato, vinculados a outra lngua e cultura.
I\.{esmo aqui, na Europ:t, ainda persiste meu dilema: os escritores
exilados que conheo so quase todos de fala espanhola, meu
contato pessoal e inclusive meus temas de trabalho na universi-
dade foram quase todos da outra parte de nossa Amrica. Nova-
mente o Brasil fica postergado ... sob pena de no termos sufi-
285
cientes alunos, sempre mais interessados na parte hispano-ame-
ricana. Os intelectuais hispano-americanos no exllio podem inclu-
sive trabalhar juntos, tal a quantidade deles que se encontra fora
de seus palses (praticamente todos esto fora do Chile, no mo-
mento). Para o escritor brasileiro vincular-se a eles quase a
nica maneira de no <<perdeo> a Amrica Latina (embora Por-
tugal permita agora alterar esta relao e propicie um certo
<<regressO>> ao Brasil).
O escritor exilado sofre as mesmas agruras que os demais
exilados, embora carregue uma outra cruz, que a lingua, a
comunicao, a necessidade de cantata com outros escritores e
os leitores. No exllio, o escritor se depara com a mais brutal das
solides. Por certo no foi por medo que tantos e to bons inte-
lectuais alemes na poca da guerra, e mesmo antes, se suicida-
ram. Agoniado pelos documentos, direito residncia, etc., e
a inexistncia de leitores, editores e algumas vezes at mesmo
pessoas com as quais possa simplesmente conversar sobre temas
importantes de sua cu1tura, reduzido ao silncio, o escritor exi-
lado tem de buscar sua mais funda humanidade para resistir e
escrever. E quando o faz tem de espantar o fantasma do dio e
do ressentimento, procurar levar a outros a esperana e a coragem
que mnitas vezes lhe escapam. O escritor no exllio est mais s:
resta-lhe apenas o papel, a mquina. E nesta luta silenciosa e
desigual ele deve expressar o sussUrto de seu povo, resistncia
de uma cultura enCUrtalada.
Maio de 7 5, em Frankfurt.
286
ESPERANA MEU SIGNO
por
Francisco Julio
Para essa gente do brejo
Da catinga e do serto
Tu sers como o tio
Que o vento sopra e acende
Sers a eterna cano
Do bico de um sabi>>
Lugares
N ardeste, Brasil, Mxico
Datas
Exllio em I 96 5
Profisso
Advogado e deputado
Crime
Organizador das ligas camponesas
287
Nasci em um recanto perdido de Pernambuco, em um velho
engenho de acar, chamado Boa Esperana. Esperana meu
signo!
A fuga
Meu exlio comeou antes de deixar o Brasil. Comeou no
dia em que abandonei definitivamente a Cmara de Deputados
em Brasllia e rumei a p com destino a Belo Horizonte, de onde
partiu Mouro Filho, frente da contra-revoluo. Foi exata-
mente a 8 de abril de 1964. O deputado Francisco Julio, cassado
no dia seguinte, deixava de existir I No seu lugar surgia o campo-
ns Antnio Ferreira da Silva, dono de uma biblia, um cachorro
subdesenvolvido, mas bom caador, chamado Tenente, e um
rdio transistor que lhe permitia saber o que se passava no oco
do mundo.
Nessas condies o agarraram de surpresa numa manh do
Brasil Central, no momento em que planejava ir para outros
pagos, nas margens do rio Tocantins. Da traio ningum se
livra I Quando um homem necessita de se esconder porque j
perdeu a liberdade I A! comea o exilio; dentro ou fora da ptria,
no importa onde, assim comea.
Como esse perlodo que vai desde a minha fuga de Brasilia
at minha priso j est narrado no At Quarta, !sabe/a, posso
saltar aqueles dias primeiros, aqueles dois primeiros meses de
exllio e os que se seguiram de priso, num total de 18.
Contarei agora, sem detalhes, o que me passou depois que
eu obtive pela precria maioria de um voto o habeas corpm impe-
trado por Sobral Pinto no Supremo Tribunal Federal.
Ao conquistar a liberdade>>, no pude desfrut-la nem por
um segundo, j que tive que viver de novo clandestinamente,
durante mais que um ms em pleno Rio de Janeiro, pulando de
morro em morro.
Confesso que, no curso daqueles dias, tudo fiz para perma-
necer pela segunda vez como exilado dentro do pais. Recorri
ao Partido Comunista e Ao Popular, as nicas organizaes
289
M E-19
capazes de oferecer-me um esconderijo; mas ambas me manda-
ram dizer que estavam com seus dispositivos super-habitados
No havia um lugarzinho para mim! Alm disso, eu tinha muito
cheiro de Cuba e cheirar a Cuba era cheirar a plvora, o que no
convinha naquele momento.
Sem recursos, com as ligas camponesas despedaadas, no
tive outra saida seno buscar o exlio fora do Brasil. Recorri
Iugoslvia; seria como uma ponte para chegar Arglia, onde
j estava meu amigo Miguel Arraes, com quem havia com-
partido, durante mais de seis meses, a mesma priso na Compa-
nhia de Bombeiros do Recife. Mas a Iugoslvia me cerrou suas
portas. Era o cheiro de Cubai Naquele tempo as relaes entre
os dois partidos estavam na iminncia de uma ruptura. Borba
e Gramna se estraalhavam entre si.
Ento busquei Chile! Mas nem a dialtica de Sobral Pinto,
nem as gestes de Thiago de 1v1elo puderam vencer a resistn-
cia do embaixador chileno- um conotado jurista da Democra-
cia Crist. Salvador Allende, ento presidente do Senado, pro-
testou com sua conhecida grandeza contra esse gesto inslito
e vergonhoso do governo de Eduardo Frei. Era a primeira vez
que se negava o exlio poltico a um brasileiro em Chile!
Bolvia e Indonsia me queriam receber, mas em Bolvia
governava Barricntos, que sem nenhum escrpulo me entre-
garia aos gorilas brasileiros quando estes o exigissem. Indonsia
de Sucarno, era o fim do mundo! Alm disso eu sabia menos
javans que aquele personagem do conto de Lima Barreto que
no sabia nada I Por isso escapei do banho de sangue que Suharto
deu cm Jacarta com luxo de crueldade e ajuda da CJA.
Arglia tambm me prometeu exlio, mas eu tinha que espe-
rar o regresso do embaixador ou a nomeao de um novo pelo
governo de Boumedie1n. Foi ento que consultei o Mxico,
atravs do meu amigo Antonio Callado. E :Mxico me mandou
dizer imediatamente que suas portas estavam abertas para me
receber. Tenho ainda na memria as palavras do embaixador
Sanchas Gavito, que foram: El asilo poltico no si negocia, si
hacc>>. Isso se verificou no dia seguinte expedio do Ato n.
0
z,
pelo ditador Castello Branco, ato esse que liquidou com o resto
das liberdades democrticas ainda existentes no pais.
No consulado mexicano encontrei um exilado politico, o
sargento Prazeres, filho de Jos dos Prazeres, um dos fundado-
res da Liga Camponesa da Galilia. Imediatamente depois chegou
o padre Francisco Lajes e em seguida Bambirra, ex-deputado
por !vlinas Gerais e lder operrio. Depois um mecnico de
S. Paulo, Antnio Quinhones, um estudante tambm de S. Paulo,
Colobone; dois sargentos, um do Exrcito - Joo Barbosa -
e outro da aeronutica- Mauro Ribeiro Alves. Finalmente
Eugnio Caillard, secretrio privado do presidente Joo Goulart.
290
Viv!amos todos muito apertados, em dois quartos pequenos,
onde devlamos permanecer at as z horas da tarde, quando ter-
minava o expediente no consulado. Nossa permanncia durou ali
dois meses interminveis 1 Era como se fssemos prisioneiros sem
a disciplina rlgida nem o toque de cornetas dos quartis, j que
a comunicao com o mundo exterior era difcil e as visitas fami-
liares se faziam apenas uma vez por semana.
Uma manh, o primeiro-secretrio da embaixada, de nome
Cantu, homem de fino trato, me buscou e me fez o seguinte
relato:
Um capito do Exrcito o havia procurado para que ele me
entregasse o texto do depoimento que eu havia prestado meses
antes, quando estava na fortaleza de Santa Cruz, como um dos
muitos implicados no IPM I do ISEB 2. O coronel que presidira
quele inqurito se esquecera de tomar minha assinatura.
Cantu, entre irnico e sibilino, fez o capito ler por duas
vezes o depoimento para finalmente perguntar se de estava
seguro de que o caminho que elegera para obter minha firma
era o correto. E como o militar lhe respondera que assim lhe
parecia, no s a ele, seno ao presidente do inqurito tambm,
Cantu teve que lhe explicar que a coisa no era to simples, j
que eu me encontrava em territrio mexicano. Fazia-se necessrw
o envio do documento, atravs do ltamarati, Secretaria de
Relaes Exteriores do Mxico. Foi quando o capito se deu
oonta da gafe.
Ao relatar-me Cantu esse episdio, eu percebi de fato e
direito que j no vivia no Brasil, apesar de ver pela varanda do
consulado uma das curvas harmoniosas da bala da Guanabara.
Era o outro exllio, que ainda agora, depois de to anos, estou
vivendo!
Um episdio mais quero narrar aqui, antes de nossa partida
para o Mxico. Eugnio Caillard foi o ltimo que chegou ao
consUlado e o primeiro que nos deixou I Mas elegeu um caminho
trgico: o suicldio. Possudo por uma insuportvel mania de
perseguio, no suportou a angstia de viver entre quatro
paredes. Uma hora se deixava embalar por uma euforia sem
limites para logo cair na prostrao mais desalentadora I Era
como um pndulo! Uma noite esse pndulo deixou de oscilar.
Caillard tivera comigo, nas vsperas de seu suicdio, uma
longa conversao filosfica sobre esse tema. Repassamos os
casos de suicdios notveis. Eu os condenei a todos; condenei
como desesperados, loucos ou covardes. f: necessrio viver at
o ltimo segundo essa extraordinria e maravilhosa aventura
t Inqurito Policial Militar.
2 lnatituto Superior de Estudos Brasileiros.
291
que a vida. O homem um ser bifilo; o suicida um necr-
filo, portanto um anormal.
Caillard estava eufrico, feliz, imaginando planos para
Mxico. Mas naquela noite, em que fomos todos dormir tarde
como sempre, pediu que no o despertassem para a hora do
caf. E o fez premeditadamente, porque a dose de barbitricos
franceses que tomou daria para aniquilar um peloto l Toda a
minha filosofia contra o suicdio ruira por terra. A sombra de
Caillard, que parecia uma tocha acesa quando chegou ao consu-
lado, tombou sobre todos ns como um capuz negro.
Que nos daria o outro exlio? De mim para mim, nunca quis
crer, desde que abandonei Braslia para viver como um fugitivo
no Brasil Central, que o retorno ptria seria em um prazo curto.
Quando os militares chegam ao poder, h que se dar tempo ao
tempo. o que estamos vendo.
A vitria contra o regime constitucional foi to fcil que eles
mesmos no puderam acreditar l No duYido que muitos se
sentiram frustrados porque no encontraram re;.,istncia. Que-
riam combater, guerrear, pr prova seus conhecimentos aca-
dmicos, mas s encontraram moinhos de ventos l Sombras
que se esfumavam, gente que sumia pelas embaixadas adentro
ou que, como um outro Quixote, se escondia esperando a suble-
vao das massas, ou o caos econmico, j que, segundo a tra-
dio, a baioneta mata, mas no Porm assim no o foi.
A est o Brasil feito um monstro devorador de esperanas!
O avio que nos trouxe a 1fxico partiu do Galeo cm uma
manh cheia de sol. A distncia que o separava do aeroporto no
permitia que os amigos e familiares pudessem nos distinguir, a
no ser atravs de culos de alcance. Os jornalist:ts no tiveram
acesso pista para uma ltima entrevista, mas lograram tirar
algumas fotos com tclcobjctivas. Assim foi que o padre Lajes
e eu pudemos aparecer nos peridicos beijando a terra sufocada
pela tirania.
Catorze horas depois estvamos sendo abraados com alegria
e exaltao pelos compatriotas que j viviam em :;\lxico e por
centenas de mexicanos, jovens na sua maioria, que vieram de-
monstrar sua solidariedade e simpatia. Viv<l Yiva
Abaixo a ditadura!>), 1Iorra o Os
llivat
1
os abaixos
1
os morra estalavam em esp:mhol e portugus I
Esse encontro entre os dois idiomas havia de se dar muitas
vezes, aqui e em outros rinces de nossa Amrica, como querendo
dizer que j era tempo I Tempo de romper as barreiras, as dis-
tncias, os preconceitos e as histrias de cada um de nossos
povos, para ir forjando a unidade e empreender a marcha juntos
at derrotar o inimigo comum: o imperialismo que nos mantm
divididos e dominados.
292
O exlio
No era a primeira vez que eu estava em Mxico; era a
terceira. Em uma delas com os quatro filhos que regressavam
a Cuba, onde tinham bolsa de estudos. Foi quando tentei levar
ao grande pintor David Siqueros, na priso, a solidariedade das
ligas camponesas do nordeste. No me deixaram v-lo! ~ I a s vi
Anglica, sua companheira, na casa de Trs Picos que agora
museu. Com ela deixei a mensagem.
Em outra ocasio, um ms e meio antes do golpe de 1964,
por aqui passei na grata companhia de Alvaro Lins e Helosa,
sua mulher. Nosso destino era Cuba. Alvaro ia como jurado da
Casa das Amricas, eu levava duas misses: uma de Arraes,
interessado em saber como fabricar madeira e papel de bagao
de cana, e a outra, mais ntima, pessoal, relacionada com o pr-
ximo noivado de minha filha 1\natardes - Tat -, que nove
anos depois, em 1973, cairia nas garras de Pinochet e viveria o
pesadelo fascista de I 5 dias no Estdio Nacional de Santiago
do Chile. Mas agora eu me dispunha a ficar ... Mxico. E digo
bem: FICAR! Porque, dois dias depois de estar aqui, Joaquin
Hernndes Armas, embaixador de Cuba que serviu no Brasil,
onde nos tornamos amigos, me buscou para dizer que Fidel
Castro me convidava a ir viver em Havana. Agradeci o convite
e escrevi a Castro uma longa carta dando as razes por que per-
maneci em 1\tfxico.
Armas para o Brasil>), foi assim que a imprensa nacional
tinha anunciado a designao de J oaqun Hcrnndes Armas
como embaixador no meu pas. Era um homem jovial, alto,
modesto, advogado brilhante. Sua morte repentina, h dois anos
atrs, foi recebida como um golpe profundo, desses que sangram
no corao dos amigos que soube fazer em toda a parte.
Sempre que cu lhe perguntava como estava, sua resposta
risonha era a mesma que aprendeu rapidamente com os cariocas:
Tudo azul com bolinhas brancas!
A sobrevivncia no exlio
E fiquei ... 1\.fxico. Fiquei para sentir o exlio de verdade,
depois de haver passado pela clandestinidade e a cadeia. Enfermo,
com 300 dlares -toda minha fortuna-, a companheira e os
trs filhos pequenos (Isabela entre eles, de dois anos), sem domi-
nar o espanhol, que s agora escrevo mais ou menos, proibido
de exercer como estrangeiro minha profisso de advogado, tive
que declarar no Departamento de Imigrao, para obter meu
visto, que era escritor. Talvez eu fosse mas sem querer, j que
d vergonha de s-lo depois de ler um Lins do Rego, um Jorge
293
Amado, um Guimares Rosa, um Garda Marquez, um Carpen-
tier. Mas o fato que fiquei e aqui estou vivo e me bolindo.
Solidariedade nunca me faltou I Siqueros, Allen de, Crdenas,
Sedicre, Ivan Illich, Pajes, Silva Resogue, Jorge Hermoso,
Pablo Gonzalves Casanova, Montaies, Pulvo Hernndes, Chlco
Oliveira. Quantos no me ajudaram naqueles primeiros anos
duros, em forma discreta, fina e delicada, at que sa adiante
com os cursos, com os livros e as investigaes l
Cheguei concluso que o exlio fora da ptria, em um pas
capitalista, foi feito especialmente para os politicas que dispem
de recursos, para os tcnicos, os professores e os politlogos. Ai
dos operrios I Dos camponeses! Da gente pobre sem eira e nem
beira que um dia caiu em desgraa porque se ligou a uma causa,
pelejou por ela mas a perdeu I E por isso que no buscam as
embaixadas! Nem sequer sabem onde elas esto e para que servem.
A ptria o seu exlio I
Com a ajuda de Siqueros pude vir para Cuernavaca, a urna
hora da capital. Aqui o sangue que me jorrava do nariz estan-
cou de uma vez; comecei a ver de novo cara de campons, a
conversar com eles. Fazendo de conta que me falavam em por-
rugus, constatei que eram os mesmos que eu havia deixado no
nordeste: com seu apego terra, a pele endurecida, os ps como
dois troncos querendo enterrar-se cho adentro. As caras suga-
das pelo arado do tempo, as mos com os mesmos calos redondos
e amarelos, ironicamente amarelos, como moedas de ouro!
Caminhei lguas, descobri as mesmas plantas, os mesmos
paus, os mesmos pssaros, como os sabis, que os astecas cha-
mavam de aves de cem cantos. As mesmas serras azuis, mais altas
e mais speras, e, sobretudo, os canaviais! Encontrei o cortador
de cana, ro desamparado como os nossos, e os filhos barrigu-
dos, comendo tortilha de millao em lugar de farinha de mandioca,
o que vem a dar no mesmo.
Quando Allende passou por aqui, fazia pouco mais de um
ano que havia sido derrotado por Frei. Mas era o mesmo homem
que eu havia conhecido em Havana, em 1961. De corao aberto
e uma cordialidade irresistivel. Com os 500 dlares que me deixou
delicadamente dentro de um envelope ao partir, pude escrever
o Cambo. Esse pequeno livro, traduzido para alguns idiomas,
me deu um bom peclio. E com esse peclio a companheira que
vivia comigo pde regressar ao Brasil com os trs filhos. A soli-
do no me acompanhou por muito tempo! Um homem deve
sempre compartir sua vida com uma mulher I E se nordestino,
com mais razo ainda.
Tocou-me por sorte uma chilena- Maria Anglica! Com
ela viajei a sua ptria uma semana depois das eleies, em que a
Unidade Popular saltou de ~ 6 % para 44 %, fazendo o imperia-
lismo acelerar os passos para o golpe fascista.
Era a segunda vez que eu deixava o :f\{xico. A primeira vez
foi para ir Arglia reunir-me com Arraes e outros companheiros.
Em Chile vi de novo Betinho e Almino Afonso, que antes passara
por aqui. Tambm vi o Darcy Ribeiro, casualmente na rua,
quando me dirigia ao palcio da Moeda.
Somente duas vezes deixei Mxico para ir ao estrangeiro.
Ao estrangeiro, digo bem, pois 1vfxico j minha segunda
ptria. Aqui vivo faz quase dez anos e, segundo os bilogos,
todas as minhas clulas j se renovaram com o feijo c a tortilha
que comi neste pas.
Mudei de casa muitas vezes, em busca de outros ares e outros
horizontes. Ivan Illich foi dos primeiros que me abriram os
braos- ao Cidoc me levou. Trabalhei em sua biblioteca, dei
curso sobre conscincia e ideologia camponesa. A princpio
vinham muitos estrangeiros, americanos sobre:' tudo; com os
anos foram diminuindo. A guerra do Vietnam :1hriu GlYCtnJ.s
nas entranhas do monstro. E trouxe a recesso. ():; rahcs
deram outra caambada forte com o petrleo e o \\7atcrgate
fechou a rosca l
A solidariedade e a identidade
Ento chegaram mais latino-americanos que gringos. Nos
entendemos melhor com eles! Somente quando vinha o Paulo
Freire que a Casa Branca, como chamam esse centro de
documentao de Ivan Illich, se abarrotava de gente.
O nosso Paulo, barbado como um profeta, puxando a Buda,
com a sua mania de feijoada c seu modo de ser, sempre repou-
sado e provincial dentro de seu universalismo, era uma flor de ~
maracuj-peroba, porque chamava a ateno de todos! Agora
est em Genebra, desfrutando de uma neutralidade que nunca
existiu e nem existir, porque a neutralidade um conto suo.
O exlio acerba as qualidades, mas tambm os defeitos tk
quem deve enfrent-lo! Conviver no fcil! Sobretudo c1u:tndo
estamos fora do nosso babitat, enfrentando situaes noYas,
em busca de adaptao. Aqui a solidariedade se e'streita, mas
tambm se afrouxa, e s vezes se parte.
Conheci em duras circunstncias compatriotas que merecem
ser cantados em versos alexandrinos. Coisa difcil! E outros que
eu mandaria lua na esperana de que a riLh solido os huma-
nizasse e os fizesse sentir que fora da solidaricchde n?in adianta
que algum bata no peito e diga: eu sou revolucionrio! Eu snu
marxista! Eu sou cristo t
lvfas uma coisa certa. O imperia.lismo o nuior forjador
de unidade deste continente! A prova aqui est: Cub,t n:io seria
o que sem o bloqueio. Foi duro, mas scniu. 0 h1 Jm a1 J se
295
forja com muito fogm>. Sua revoluo radicalizou-se porque era
verdadeira, pra valer! O Peru de V elasco A! varado tomou cons-
cincia de sua fora quando foi ameaado com a emenda Hicken-
looper e outros garrotes que o imperialismo usa para dividir e
dominar.
Salvador Allende cresceu mais depois de morto, est ga-
nhando batalhas I Panam surge da vergonha para a histria I
E o que passa com os povos, passa com os homens. A medida
que vamos nos encontrando por esse vasto mundo de que nos
fala Carlos Drummond de Andrade descobrimos o que antes
s admitamos vagamente, liricamente: nossa identidade. Assim
o brasileiro, o argentino, o boliviano, o chileno, o centro-ame-
ricano, o caribenho, todos conclumos em longos papos, com as
cifras negativas e as anlises positivas, que somos irmos sia-
meses de costas uns para os outros.
As oligarquias nacionais, movidas pela mesma fora, a que
o imperialismo lhes injeta, porque de outra maneira j no
podem com a rebeldia dos oprimidos, nos tangem para fora da
ptria:, nos fazem latino-americanos e cidados do mundo, sem
que calculem em sua estupidez que esto criando um novo
homem: um homem continental, senhor de instrumentos mais
agudos para us-los contra ele e seu patro quando soar a hora
de cada um e a hora de todos.
Hoje estou convencido cem vezes mais que, cair por Mxico,
Panam, Peru, Nicargua ou Haiti cair por cada uma das ptrias
em que nascemos. Aprendemos tambm outra lio no exlio.
A de que o tempo fisiolgico deve ceder o passo ao tempo his-
trico. Assim que chego aos 6o anos com muito mais entu-
siasmo do que quando tinha 50 e aqui cheguei como exilado.
E para encurtar essas memrias do exlio - porque as outras
no sei quando ou se um dia poderei escrever -, quero deixar
aqui um poema que me chegou de sopeto, uma tarde quando eu
subia a ladeira do Cidoc para dar uma aula.
Antuio Ckero foi meu primo. Um homem como poucos!
Um daqueles exilados em sua prpria ptria. Era analfabeto, mas
sabia fazer tudo. Sela, freio, rede de pescar, esparrela, tamborete,
pilo, faca, quic e faco. Antnio Ccero negociava com acar
e cachaa entre o brejo e o serto. E quando tinha dinheiro com-
prava fumo, po, cigarro, cachimbo, rede e outros objetos. Che-
gava em uma cidade, ia cadeia e dava tudo aos presos. Se via
um cego pedindo esmola, levantava um mocambo numa encru-
zilhada de caminho e o cego deixava de peregrinar pelas feiras.
Outras proezas mais fazia Antnio Ccero, entre elas a de
conversar de dia com o senhor de engenho e de noite com os
camponeses. Ai pelo ano de 1945, quando nos juntamos, ele mais
velho do que eu, e lanamos os primeiros documentos falando
contra o cambo, o aumento do foro e outras desgraas, Antnio
296
Ccero foi crescendo na minha estima e da da gente que dele rece-
bia de tudo em troca de nada. Era homem valento I De no levar
desaforo para casa. Quando o mataram eu compreendi que era
um aviso para mim. Mas segui de nimo firme depois de enter-
r-lo e assumir junto a sua cova o compromisso de defender
aqueles mesmos camponeses que comeamos a defender juntos.
Um dia, vinha eu subindo a ladeira do Cidoc, de repente ouvi
o chch de suas alpargatas quando ele tangia a burrama carre-
gada de cachaa e de acar. Virei-me espantado, no era nadai
Mas saiu o poema que aqui deixo em memria de mais um des-
terrado que morreu em seu posto da reforma agrria.
O poema, como j disse, saiu de sopeto, com a silaba o
acompanhando o galope do comeo at o fim.
MEU IRMO ANTONIO CCERO
Foi depois das oito horas
De uma noite sem estrelas
Que tombaste, meu irmo.
Trinta caroos de chumbo
E uma bala se enterraram
No peito de quem viveu
Lutando contra a injustia
A misria c a escravido.
Em cada calo da mo
Eu vi que estava estampada
Como uma moeda de ouro
A tua resoluo.
Com tua faca afiada
Teu ~ s c o p r o e teu formo
Tu fazias maravilhas
Como um cabresto tranado
Um tamborete, um pilo.
Tudo que era de bom
De necessrio e sem luxo
Sala de tua mo
Como de um sabi da mata
De uma pequena cascata
J sai bonita a cano.
Sabias fazer pio
Arapuca e esparrela
Porque nasceste arteso
Mas tambm nunca deixavas
Perdido na escurido
Um pobre cego e mendigo
Que tocasse em tua mo.
Quem te matou j sabia
Que apagava uma candeia
Feita de consolao
Pois tudo o que tu dizias
Vinha sempre misturado
Com um punhado de feijo.
Meu irmo Antnio Ccero
Por toda parte aonde vou
Nunca deixo de escutar
Aquele bonito trote
Da burrama que levavas
Carregada de acar
De rapadura e cachaa
Para a fome do serto.
Sempre ouo o estalo alegre
Do relho que manejavas
Com astcia e perfeio
Como a espingarda de caa
297
A faca de cortar couro
A sovela de furar
Teu escopro e teu formo.
Por estes mundos de c
Parecidos com os nossos
Eu vejo pelas estradas
A tua imagem passando
Ouo as tuas alpargatas
Estalando compassadas
Sem abandonar o rojo.
Escuto vindo de longe
Das ladeiras e sops
Tua voz inconfundvel
Cantando as mesmas t< Jadas
Que j cantavam os pajs
E os negros de costas d'Africa
Que chegaram como escravos
Embarcados nas gals.
O barro bom que ru foste
O massap da doura
Da bondade e da ternura
Agora est misturado
Com aquele sangue coalhado
Que eu ajudei a enterrar
Debaixo do teu silncio.
Mas as canes e toadas
Esto vivas como a luz
Que jorra das madrugadas
Como a chama das fogueiras
Das noites frias de junho
Como as tuas alpargatas
Batendo cadenciadas
Do brejo para o serto
E do serto para o brejo.
Meu irmo Antnio Ccero
Nada ficou para trs
Porque o tempo caminha
E tu caminhas com o tempo
Tu caminhas, meu irmo
Como o pssaro ligeiro
Que aprende a rufiar as asas
Pra vencer a
298
Para bem poucos morreste
Meu irmo Antnio Ccero.
Se os ingratos te esqueceram
No importa, meu irmo
Pois os ingratos so pedras
Onde no nasce uma flor
So como aquela emboscada
Que feriu teu corao.
.Mas eu te pos:-o afirmar
Sem qualqu,.:r vacilao
Que sempre estars finc;1do
Como se finca um mor:in
No peito de Severino,
De 1\-Ianuel e de 11ari:l
De Josefa e Sebastio
Da gente boa do brejo
Da catinga e do serto.
Quem y_uiscr notcias tuas
s buscar os humildes
Que conhecem a gratido
Basta escolher o caminho
Por onde foste sozinho
T .evando o teu matulo.
Por a vive uma gente
Que fala de um tecelo
Que era capaz de tecer
Bondade e consolao
E fala da humildade
Que morava em tua mo
Daquele jeito que tinhas
De dar sem ostentao
De partir com cada pobre
A metade de teu po
De iluminar com teu riso
As grades de uma
De cantar com a tua voz
A mais bonit:: toada
Toda ela misturada
De esperana e liberdade
De terra abundante c boa
De colheita e salvao.-
Meu irmo Antnio Ccero
Para essa gente de> brejo
Da catinga e do serto
Tu sers como o tio
Que o vento sopra e acende
Sers a eterna cano
Do bico de um sabi
Sers o melhor sermo
Para o tempo que vir
Porque teu corpo a terra
Onde uma .1or nascer.
Tudo o que sei, meu irmo
que ests vivo e bem vivo
Como a saudade enterrada
Na cova do corao
Como a semente guardada
No sambur, no surro
Do campons do nordeste
Que acredita no milagre
Da tua ressurreio.
Meu irmo Antnio Ccero
Aqui finda esta toada
Aqui acaba a cano
Mas no finda a caminhada
Que ns combinamos juntos
Fazer do brejo ao serto.
At breve c no adeus
assim que se despede
O teu irmo Julio.
299
DEPOIMENTO
de
Leandro Konder
No fundo, receio voltar e tornar a passar por uma experincia
anloga de 1970, no me sinto garantido contra uma repetio
da violncia
Lugares
Rio de Janeiro, Bonn
Datas
Exlio em 1971
Profisso
Intefectual
Crime>>
Ser contra a ditadura
301
Antes de mais nada uma ressalva: no me sinto propriamente
um exilado. Minha situao substancialmente diversa da dos
brasileiros que se vem obrigados a viver no exterior. Posso
voltar para o Brasil quando quiser, e essa possibilidade me poupa
os sentimentos depressivos que envolvem os sujeitos com-
pulsoriamente arrancados>> terra natal. verdade que a minha
sada do Brasil no foi o resultado de uma deciso espontanea-
mente amadurecida: a experincia de uma semana passada numa
priso, em dezembro de 1970, submetido a interrogatrios nos
quais se recorria eventualmente aplicao de choques eltricos,
gerou em mim da noite para o dia a disposio de deixar o pas
por algum tempo e de passar uns anos num lugar onde eu pudesse
estudar e trabalhar com um mnimo de tranqilidade. Mas a
absolvio no processo feito na poca contra alguns amigos
meus e contra mim criou condies que me permitem, em prin-
cpio, circular legaln1ente pela minha terra.
A qualquer momento, se me der na veneta, posso pegar um
avio e voltar para o Rio. A idia desse regresso to fcil me
tranqiliza, o Brasil est mo, por isso a ausncia dele no me
pesa muito. No entanto, os meses vo se passando, os anos vo
se passando, e at agora eu ainda no me decidi a cruzar o Atln-
tico de volta, vou ficando por aqui mesmo, numa terra estranha,
povoada por gente estranha, numa cidadezinha sem praia e sem
vida noturna, onde me incumbo diariamente, na universidade,
de ensinar um pouco de portugus e rudimentos de histria da
literatura brasileira a disciplinados estudantes alemes. O Gue
que me prende a Bonn e a esta ocupao, Gue no propria-
mente a dos meus sonhos? O GUe GUe me tem levado, at agora,
a no usufruir do meu direito ao retorno?
Tenho me colocado a questo com certa insistncia e no
tem sido fcil formular uma resposta univoca e transparente.
Creio que, no fundo, receio voltar e tornar a passar por uma
experincia anloga de 1970, no me sinto garantido contra
uma repetio da violncia. Depois, todas as vezes em Gue indago
quais as condies de trabalho existentes no Brasil de hoje para
um estudioso da filosofia marxista, as respostas so bastante desa-
nimadoras. Entre a curtio do clima de ampla liberdade de
303
discusso dominante entre os estudantes alemes com que lido
e as tenses e incertezas com que me defrontaria no meu pais,
acabo optando -por inrcia- pela permanncia em Bonn.
Mas h outra razo para ficar, uma razo que talvez seja
mais decisiva que as outras, embora, pela complexidade que ela
apresenta, seja a de abordagem mais delicada: o processo de revi-
so dos conhecimentos que trazemos do Brasil, da imagem do
Brasil que ns formamos antes, quando passamos a v-lo de fora,
de longe, e luz de outras novas experincias, proporcionadas
pela vida no estrangeiro.
A aquisio de conhecimentos novos seria muito simples
se, em determinados momentos decisivos, no nos obrigasse a
desfazermo-nos de alguns conhecimentos que havamos adquirido
num perodo anterior, que julgvamos slidos, conhecimentos
sobre os quais tinhamos nos acostumado a nos apoiar, aos quais
nos havamos afeioado, e que durante as indispensveis revises
crticas precisamos arrancar de dentro de ns, com todas as rami-
ficaes que eles j criaram na nossa maneira de ver as coisas.
A gente vem do Brasil com uma carga de recordaes, uma
profuso de imagens e conceitos, vivncias to intensas e dados
empricos to ricos que nos submergem. Nos primeiros tempos,
eu tinha a impresso de que tinha trazido o Brasil inteirinho na
cabea e no corao, nos olhos, nos ouvidos, na pele e na mem-
ria: ele era uma realidade to bvia, to notria, que me faltava
toda e qualquer possibilidade de estranh-la>>.
Depois, a representao dessa realidade notria comeou
a se problematizar. Lembrei-me de uma frase de Hegel, que dizia
que o que notrio exatamente por isso no efetivamente
conhecidtJ. Foi o que eu verifiquei, na prtica. Comecei a compa-
rar o Brasil com os outros pases que ia visitando, que ia apren-
dendo a conhecer, novos padres de referncia foram sendo assi-
milados e me vieram diversas dvidas, numerosas perplexidades.
Percebi que a profuso de imagens que me dava a iluso de
conhecer bem o meu pals constitula um patrimnio til mas
espantosamente limitatki. Descobri que a tarefa de avaliar o
alcance e a significao das coisas que eu tinha vivido, direta-
mente, que eu tinha visto e ouvido, no Brasil, era uma tarefa
muito mais complicada do que eu pensava. E o que pior: aquilo
que eu tinha podido conhecer, no limitado plano emplrico, e
agora tinha de submeter a uma reordenao drstica, no era
seno uma lnfima parte da realidade brasileira, diante da qual
ns nos encontramos em uma situao idntica de dip" em
face da Esfinge, quando esta o interpelou: <<Decifra-me, ou te
devora>>.
Essa realidade brasileira desafiadora se acha agora fora de
mim eu estou fora dela. E o desafio que a Esfinge me
impe extge de mim um reaparelhamento terico: as armas tra-
dicionais de que eu dispunha para o combate mostram-se obso-
letas. O caminho capaz de levar do conhecimento limitadamente
emprico ao conhecimento terico efetivo passa, na minha opi-
nio, por uma reelaborao rigorosa dos instrumentos de anlise:
antes de partir para um corpo-a-corpo com a Esfinge, sinto neces-
sidade de depurar meus conceitos, coordenar mais solidamente
meus prindpios e refinar a minha metodologia. No verdade
que a revol11o brasikir.1, para superar seus impasses, precise
de menos teoria e de mais prtica: ela precisa de uma teoria
melhor para chegar a ter uma prtica mais eficiente. E a perma-
nncia aqui na Alemanha me oferece condies excepcionais de
estudo pra cu tentar levar o meu tijolinho construo desse
edifcio que um dia vai ser a teoria da revoluo brasileira.
No momento, estou estudando a evoluo do pensamento
poltico do jovem Lukcs, de um lado, e o amadurecimento das
ideologias de tipo fascista na Europa dos anos vinte, de outro.
Aparentemente, a coisa no tem nada a ver com o Brasil. (E se
eu tentasse estabelecer quaisquer relaes diretas, acabaria por
prejudicar a compreenso tanto da realidade histrica especfica
da Europa dos anos vinte como da realidade brasileira.) ?vfas tenho
esperana de que os instrumentos que estou tentando utilizar no
meu trabalho atual venham a abrir caminho para que sejam for-
jados, mais tarde, os instrumentos not'os de que careo para, num
esforo conjugado com o de uma poro de gente, passar a conhe-
cer, de fato, o meu doloroso pas. E essa esperana me permite
desenvolver com um mnimo de pacincia e serenidade, sem
exageros ou capitulaes, o reexame da minha aparelhagem con-
ceituai. 1\fais ainda: essa esperana me aquece a alma no meio do
frio europeu e me anima a ir ficando por aqui.
Abril, '975
305
M E-2.0
CARTA CIRCULAR
AOS AMIGOS E COMPANHEIROS
A QUEM,
RELAPSO, NO TENHO RESPONDIDO
por
Lus Alberto Sanz
Estocolmo, 22 de junho de 1974
Os suecos chamam de midsommardagJ ou o solstcio de vero.
:, teoricamente, o dia mais longo do ano (para ns, a noite mais
longa o 24). De ontem para hoje, no deveria escurecer. O m-
ximo a que se chega a uma penumbra, que foi bastante ajudada
pelo fato de estar o cu carregado de nuvens (a chuva veio pela
madrugada). Os bergmanianos empedernidos e os cinfilos
seletivos lembram com satisfao de Sorrisos de Uma Noite de
Vero. Como todo o povo de origem brbara, o sueco ainda,
no fundo do corao e da tradio cultural, um campons.
O sueco sai a festejar o solstcio de vero. Pelas estaes ferrovi-
rias velhos e jovens, metidos em roupas tpicas ou em ternos
comuns, ensaiam passinhos tradicionais. Surpreendentemente,
sua alegria no fruto da muito boa Tuborg (a cerveja dinamar-
quesa), ou do caro sprit (Skonska Aqvavit, por exemplo), ou ainda
de um bom tinto francs, argelino ou espanhol. uma autntica
alegria de vero, onde os sorrisos e a sensualidade parecem mais
espontneos, onde este povo amargurado consegue voltar um
pouco s suas razes e vai danar nos bosques, ao ar livre, fan-
tasiado como seus ancestrais j cristos, mas ainda no indus-
triais.
neste tempo com o vero invadindo as janelas atravs de
vidros e cortinas, com o calor deslizando entre os msculos e
agarrando-se, docemente, aos velhos ossos que, praticamente,
haviam esquecido a fora do sol, das flores, do ar fresco da
madrugada bem desperta- neste tempo que a Remington
plstica, negra e amarela (cor de ediflcio portugus), recupera a
vida e comea a parir quanta besteira me ocorra.
Estou vivo. O silncio demorado no significa morte - no
presente caso -mas sim uma vida mal controlada, uma busca
por aqui, por ali, estrada complicada, buracos, montes de pedras,
areia espalhada. Estou vivo e trabalhando. Todos os dias um
nibus, um trem e um metr me levam de um lado a outro da
cidade. Moro num subrbio do norte e trabalho num bairro do
leste.
309
Trabalho e ganho bem. l\.fais que todos os meus amigos que
esto em outras profisses ri.o qualificadas. Sou um Extra
hamnarbetare, exercendo a categoria de st]velse e ganhando cerca de
2.0 kronor hora. Pa portugisiska isto quer dizer: sou um trabalhador
extra do porto (s se passa a efctivo depois de trs meses), tra-
balhando como estivador e ganhando cerca de 29 kronor por hora
(o gue significa 232 por dia e 4 640 por ms). mais ou menos o
que ganha um jornalista ou um professor (um diretor de cinema
ganha G ooo kronor- mais ou menos 8 500 cruzeiros- por um
filme para a TV). Um vizinho brasileiro, gue foi produtor de
TV a, est ganhando menos gue eu (18,5 kr a hora) P'ua trabalhar
na linha de montagem da Scania-Vabis em Sodertalje ( hora e
meia de viagem). Ele chega em casa muito mais cansado que eu
(tem que parafusar 4 peas diferentes em cerca de 3 minutos,
dobrando a espinha, etc. e tal, com toda a barulhada de uma
grande indstria). Eu trabalho parte ao ar livre e parte dentro
do armazm. O trabalho varia, entre manobrar as operaes do
guindaste, soltar ganchos, ordenar pequenas caixas, at des-
carregar caixas e sacas de caf, farinha ou similares. I'vfas a cvisa
muito pouco parecida com a forma de trabalho em pases latino-
-americanos. O mximo de distncia que a gente tem que agentar
um saco (mximo de sessenta quilos) cinco metros. Em geral
caminhamos dois metros.
O porto de Estocolmo no o mais importante do pas (
Gotemburgo) porque de mais difcil acesso - principalmente no
inverno. Mas atualmente se desembarcam muitas coisas, do Brasil,
da Argentina, frica, e Unio Sovitica. Nos grupos em que tra-
balhei nos coube caf do Brasil, de Uganda, Qunia, Tanznia
e Zmbia; castanha de caju e compota da Tanznia. Outros com-
panheiros descarregaram passas soviticas (excelentes, comemos
montes), pias e latrinas 5oviticas, mas argentinas (realmente
muito boas), suco de laranja do Brasil (em barris de metal, no
foi possvel provar), laranjas de Israel (boas, bem como os sucos
em lata e a compota de pssego). Para fora, em geral, vo pro-
dutos de indstria pesada (ao para a Unio Sovitica, mquinas
para o Brasil) ou de alto refinamento (cristais para o Brasil).
Desembarcam tambm muito cobre do Zaire.
A Didi resolveu fazer regime para emagrecer e arrumou
emprego numa fbrica de ... chocolates. A funo se chama pake-
terare, ou seja, est encarregada (com outra brasileira e duas fin-
landesas) de fazer os pacotes em que so organizadas as caixas
de pastilhas que so enviadas ao comrcio. Sua fbrica (Marabou,
creio que existe no Brasil, pelo menos no Chile existe) oferece
uma srie de vantagens para os trabalhadores- pequeno super-
mercado com reduo nos preos dos seus produtos e de outras
fbricas (congelados Findus, por exemplo), alimentao borata,
parque de descanso, piscina para crianas, apartamento barato
310
para os que queiram, etc. um capitalismo muito inteligente.
Alis, as coisas aqui so feitas com grande inteligncia para que
o povo no perceba claramente a explorao que sofre. E isso
deixa a esquerda com as calas na mo. Uma incapacidade enorme
em constituir-se em alternativa ao poder social-democrata parece
ser a principal caracterstica da esquerda sueca. As leis sociais e
trabalhistas so to desenvolvidas que o Estado pq.ternalista
se constitui no mximo da sua opresso: o indivduo no tem sequer
o direito de morrer de fome. O Servio Social mantm os que no
tm emprego, os que nunca trabalharam regularmente e o seguro-
-desemprego mantm os que perderam seus empregos. Os seguros
de sade, velhice, etc. e tal mantm os enfermos, os velhos, as
grvidas, as recm-paridas, etc. Os estudantes tm direito a
emprstimos de estudo que devero ser pagos trs anos depois
de sarem da universidade, desde que o devedor esteja trabalhando.
A maior taxa de desemprego entre os profissionais universit-
rios que so, gentilmente, reorientados no sentido de aprende
rem uma profisso ou seja, soldador (em primeiro
lugar), mecnico de mquinas, torneira-mecnico ou alguma outra
extremamente necessria produo metalrgica- principal
fonte de divisas. Os trabalhadores marginais (excetuando-se os
lavadores de prato) so bem pagos, posio geralmente ocupada
por estranJSeiros ou velhos (ou profissionais e estudantes univer-
sitrios). E assim que o porto est cheio de estrangeiros, velhos
(comigo trabalhou um de 6o anos) que no aceitam o ostracismo
da e elementos que preferem a indisciplina dos
servios porturios sufocante disciplina industrial. O setor
restaurante dominado- no referente limpeza c ao servio
de mesas- por espanhis e gregos, cuja filosofi.a puramente
fisiolgica (fruto da m adaptao ao meio) e se traduz em
comer, cagar, foder e dormir. E a esquerda segue com alternati-
vas economicistas, sem saber dar o salto qu:-tlitativo. A exigncia
agora de seis horas com salrio de oito. O capitalismo sueco
pode, muito bem, conceder tais exigncias. No afctar seus enor-
mes lucros- em grande parte produzido nas colnias>> (7o

do investimento sueco no exterior est localizado em So Paulo
da Garoa), onde tais reivindicaes no tm eco.
A direita tem conquistado algum terreno, ainda que, neste
momento, a social-democracia haja solidificado um pouco mais
seu prestgio- abalado com a crise do petrleo- em funo
principalmente do plano internacional (Portugal e Chile, dois
opostos). A direita recalca muito no plano interno: inflao,
poluio do meio ambiente.
Familiarmente, as coisas vo entremeadas de pequenas des-
graas. Depois de haver queimado as mos nos fornos da dag-
mamma (senhora que cuida de crianas durante o dia) h cerca
de dois meses, anteontem o pequeno monstro decidiu experi-
3JI
mentar as sensaes de um peixe e, em lugar de fisgar-se com um
anzol, enfiou o gancho de um cabide na boca, embaixo da Ungua,
junto aos dentes, baixando no hospital, mas recuperando-se pron-
tamente (hoje j nem parece ter tido nada).
Tera-feira, o pequeno Lus faz um ano. Fazendo um balano,
conclulmos rapidamente que j viveu mais que muito vegetal de
trinta anos ou mais. Um rpido racconto: no quarto dia de nascido
(29 de junho) houve um ensaio do golpe que, mais tarde, derru-
baria o Allende. Em todo o tempo, desde o nascimento at o
exllio, sofreu os apertos e presses de um black-out dos empres-
rios de transporte e do comrcio. Ausncia de distribuio de
alimentos infantis, mercado negro de alimentos infantis e de
adultos. Terrorismo militar e psicolgico. Atentados por todos
os lados. Destruio de torres eltricas, interrupo nos servios
de nibus e lotaes, afetando a sua assistncia mdica. O clima
psicolgico provocando o enfraquecimento do leite de sua me;
o clima de atentados e provocaes levando a que se visse encer-
rado no meio de manifestaes de direita reprimidas a gs lacri-
mogneo pela pollcia militar. Depois vem o golpe propriamente e
os tiroteios e bombardeio na zona circunvizinha nossa casa,
principalmente em La Legua, San Ramn, San J oaqun, La
Victoria e La Bandera. Ao longe, a coluna de fumaa resultante
dos bombardeamentos em Puente Alto se opunha cardialmente s
colunas de La Legua (segundo dia) e La Moneda (primeiro dia).
Em nossa casa, a tenso nervosa da perseguio iniciada e da
busca incessante de perspectivas - espera de um nico sinal
que fosse da existncia de uma direo revolucionria. Os mortos
pela rua, a ausncia de notcias quanto aos companheiros e paren-
tes, o medo incontrolvel nas caras dos simpatizantes e mili-
tantes, tudo isso se refletindo no seu pequeno universo do leite,
dos ruldos, da insnia coletiva dos habitantes da casa (pegados
rdio chilena e argentina), dos toques de mos em sua pele
senslvel, do choro da pequena ( 20 dias) que o pai refugiou em
sua casa, em sua cama. Depois a fuga (primeiro a operao fra-
cassada de meter-se em uma embaixada que no ficava ali) e
entrada na embaixada argentina. A permanncia a! por 14 dias
sem banho, quase sem higiene (um colcho no cho como leito
seu e da me), com precria alimentao (sem leite adequado),
depois a priso na Argentina (Hotel Ezeiza) durante quase 20
dias, os primeiros com leite de vaca fervido em uma suja mquina
de caf e at mesmo quase um dia sem comer. Os adultos sem
comida, sob provocao policial, o clima diflcil, histrico, onde
apenas a solidariedade entre os mesmos presos era capaz de melho-
rar a situao.
Depois a Sucia, a neve, a renitente gripe, a guarderia, a
dagmamma, o vero entrando de surpresa por uma vida que nem
sequer sabia da sua existncia. O balano favorvel: muira vida
312
condensada em pequeno frasco. O que o inconsciente ter guar-
dado de tudo isso difcil dizer, mas os reflexos externos so de
um vivaldino que maneja a manha com muita habilidade. Ter
muitas coisas a contar aos seus netos se a vida continua desse
jeito.
At agora no decidimos o que fazer das frias (Didi tem
3 semanas em julho), uma vez que as contas esto apertadinhas
(comeamos a trabalhar tarde, foi difcil arrumar emprego).
A vontade mesmo de botar a barriguinha ao sol no Algarve
(gua e temperatura de 25 graus) e esticar uns dias em Lisboa.
Mas se no vamos agora, aproveitamos no fim do ano. Eu posso
deixar de trabalhar quando queira, faltar um dia e trabalhar
outro- enquanto haja trabalho.
No plano cultural, trato de investigar a fundo o que se
passou no Chile e, da, talvez produzir alguma coisa boa em cine-
ma, literatura, televiso ou teatro. Por outro lado, estou (com
outros loucos) experimentando o vdeo-tape como linguagem.
Alm disso recebi carta, finalmente, de Ernesto Malbrn, de
Berg, Noruega, que me oferece um roteiro para um documentrio.
Passei um tempo no Chile querendo filmar algo dele, ou que ele
me escrevesse algo especial. Agora talvez haja condies.
No mais, continuo falando muito, pensando muito, realizando
muito pouco, ocupado com o meu destino de judeu errante, des-
pido dos mais agressivos rtulos. (Hoje, parece que quase todos
me consideram alguma coisa que os outros no consideram - uns
me dizem perigoso subversivo, outros um desbundado filho da
puta, para alguns sou um social-democrata, para outros sou um
nitra-esquerdista, uns me dizem pr-sovitico, outros me chamam
foquista, quase todos: oportunista.)
Eu mesmo acho que no sou nada disso, mas tambm no
digo o que sou. Abraes a todos,
Luis Alberto Sanz
313
CONTINUO SONHANDO
por
Maria Auxiliadora Lara Barcellos
Eu era criana e idealista. Hoje sou adulta e materialista, .mas
continuo sonhando. Dentro da minha represa. E no tem lei
nesse mundo que vai impedir o boi de voar>>
Lugares
Minas Gerais, Chile, Repblica Federal Alem
Datas
Banida pela ditadura brasileira, esteve refugiada no Chile at
Setembro de 1973. Segundo exlio em Berlim (RFA).
3 o anos de idade
Profisso
Estudante de medicina
Crime>)
Luta armada contra a ditadura no Brasil
Um dos 70 prisioneiros polticos trocados pelo embaixador suo
em 1971
315
... te conheci no Recife dos
rios arcados de pontes
no bairro das fontes
coloniais.
Dora chamei ... ))
a mesma cantada por Caymmi e que numa tarde de maio de 76 colocou-se
fora da vida, sob a brutalidade veloz das rodas do metr de Berlim Ocidental.
Mas ainda continuaremos a te chamar Dora I
316
Me chamo Maria Auxiliadora Lara Barcellos. Apelido
Dorinha-Dora-Dorinha ou Doralice. Tenho 30 anos, nasci e
me criei no Brasil, pra onde irei voltar, apesar de voc. Sou um
dos mais autnticos produtos nacionais, nasci em Antnio Dias,
1finas Gerais, pra seu e nosso governo, amm. Num quarto de
penso -destino-, meu pai tava sempre de passagem e minha
me sempre em sua, sempre em sua, sempre cm sua companhia.
E a gente, por que no? Afinal, a m:J.ioria no Brasil est de passa-
gem, procurando seu posto definitivo, mas as aranhas e piranhas
no do chance, no do sossego.
Querendo fazer a gente de gato e sapato? Os Safades! 1fan-
dando a gente calar a boca, e seguir fugindo. 1-fas a gente faz
diferente, s pra chatear: sai procurando a salda, sem calar a boca.
Foi isso que eu fiz. Os senhores me perdoem, cu era criana
e idealista. Hoje sou adulta c materialista, mas continuo sonhando.
Dentro da minha represa. E no tem lei nesse mundo que vai
impedir o boi de voar.
Sou um boi marcado, uma velha terrorista>>. Fui aprendiz
de feiticeiro, no sabia usar a varinha, deu merda. E feia.
Pisei no calcanhar do monstro, e ele virou sua pata sobre
mim, cego e incontrolvel. Fui uma das vtimas inumerveis do
macho crioulo, monstro verde-amarelo de ps imensos de barro.
Foram interminveis dias de Sodoma. Me pisaram, cuspiram,
me despedaaram em mil cacos. Me violentaram nos meus cantos
mais ntimos.
Foi um tempo sem sorrisos. Um tempo de esgares, de gritos
sufocados, um grito no escuro.
A Apologia da Violncia. A luta pelo poder absoluto.
A destruio do outro, da anttese da sua alma negra. O sacri-
ficio dos bebs.
Onde j se viu jabuticaba de asa, meu filho? Eu tinha comido
um besouro. Ele zumbia dentro de mim furioso, pra me lembrar
que a imaginao incomoda muita gente. Parar de imaginar, parar
de ser e de querer. Aceitar. resignar bom, traz brisa fresca, caf
com leite de manh, muita fartura.
Aurora, lugar de mulher donzela na barra do marido e lugar
de puta safada no puteiro, uai. Pra que que ns estudamos
317
aritmtica no Exrcito? Pra saber que 2. mais 2. so 4 e que no
existe pecado sem expiao. Moa donzela voc no quis, puta
safada tambm no quer. Minha querida, esse bicho no existe.
Perdo, meu capito, eu sou gente. Pra mais alm do meu
sexo. E minhas matas s percorre quem nascido no bosque.
O senhor t do outro lado da cerca, j sentiu? Milhes de anos-
-luz nos separam. Se o senhor, meu capito, chegasse a entender
um dia essa distncia, talvez pudesse criar asas e voar. Houve j
na Histria quem o fez. Mas aqui os perigos so imensos. Eu
nem posso tentar ajud-lo, os perigos so imensos e Janaina t se
vestindo pra atravessar as guas.
Depois do Inferno, o Paraiso. Saboroso, caloroso e sorridente,
pura esperana e muita ingenuidade. Minha tambm, confesso.
EN CHILE NO PASARANI Y el pueblo lo decia bienalto,
para no oir las olas que ya se elevaban.
Meu Chile lindo, o reencontro da esperana, do amor, da
liberdade embriagadora. Chile-cometa, h mil anos viajando e de
repente surgindo no cu azul de janeiro. O reencontro dos tupi-
niquins com o Tupac Amam e o Atahualpa, irmos mais velhos
e mais sbios, nos emprestaram seus cocares e pintaram nossas
caras com as cores da bandeira sul-americana.
Trs anos de desassossego, esperanas, mil formiguinhas pi-
cando os corpos inquietos.
Y afinal chegaram. Y passaram. Un tractor mui, mui, pesado,
viejo, las cabezas rolaron y insepultas claman por venganza, su
veneno se infiltr de Arica a Punta de Arenas dei Fuego.
Otra vez la huida. Verde que te quiero verde, porque no?
Mxico, bananas e abacaxis imensos, no tem Chile, pero tenemos
chili, picante talvez demasiado para el gusto de ustedes.
Miguel Aceves Echeverria Cantinflas, me apresento coo
gusto, coo mayor gusto le conozco a ustedes, por el si y por el no,
todo lo contrario, pero que si pero que no, porque ms me quie-
ren, pero por la chingada, aqui no se quedan que Mxico es
caliente, un calor ms sutil que de Brasil, pero tan abrasador
cuanto, perdoneme.
O comboio segue viagem. Hermanos americanos, nos asila-
mos en Europa, frutos ricos y aparatos eletrodomsticos aos mon-
tes no lixo. Podemos pelo menos nos conservar refrigerados,
cada um vai ter a Sua geladeira.
E aqui estamos, senhores. A fbrica de papel Schwartz
& Weiss nos acaba de informar por la Post que em poucos meses
receberemos nossos passaportes, o mais nobre pedao do Homem,
segundo o Bertolt Brecht.
O atraso de dois anos na entrega de nossos passaportes se
deve crise petro-energo-poli-papeleira, verstanden? Verstanden
und Einverstande, meine Herren. A gente aprendeu a concordar,
pra sobreviver. Joo Teimoso tem um centro de gravidade.
318
E nenhum aqui perdeu o seu. Pra seu e nosso governo. Pra con-
tinuar a voar, e a mergulhar.
Unamos nossas vozes, meu povo preto-e-branco:
Salve lindo pendo da esperana
Salve slmbolo augusto da paz.
Tua nobre presena a lembrana
Da grandeza da ptria nos traz.
Recebe o afeto que se ~ n c e r r a em nosso peito infanta-juve-
nil, querido slmbolo da terra
Da amada terra do Brasil.
319
SENTIR, MESMO DE LONGE,
A VIDA DO BRASIL
por
Roberto Morena
Penso nas enormes possibilidades que a natureza deu para
que o povo brasileiro possa viver ao abrigo da misria, do
atraso, da angstia e da incerteza do futuro
Lugares
Brasil e Mundo
Datas
No exlio vrias vezes desde a Guerra Civil espanhola
Profisso
11arceneiro
Crime
Lder sindical, deputado (1950-1954), dirigente operrio comunista
321
M E-21
Vrias vezes cruzei as fronteiras do Brasil. Umas vezes para
representar as organizaes sindicais e polticas de que sou
membro, outras para continuar a luta revolucionria que trava-
mos cm nosso pas, devido impossibilidade temporria de rer-
manecer dentro dele para realizar uma atividade mais ti ao
movimento revolucionrio.
Uma vez fui deportado de forma oculta!> pelas autoridades
policiais durante o governo Getlio V argas, isto , despejadO>>
da fronteira do Rio Grande do Sul para o territrio do Uruguai.
Assim, propriamente nunca fui um exilado poltico dentro de
todas as regras conhecidas e consagradas. Seria mais justo con-
siderar-me um emigrado poltico.
Sobre o comportamento de um emigrado politico h in-
meras obras. Existe uma literatura feita por grandes dirigentes
revolucionrios, que contm muitos ensinamentos, ao par de
constiturem valiosas obras literrias. Para a realizao dessas
obras, que continuam a ser lidas e estudadas como um grande
patrimnio do pensamento humano, concorreu uma poca de
profundos debates e polmicas de questes tericas e pela alta
qualidade intelectual e cientfica dos revolucionrios que haviam
emigrado devido s imensas dificuldades de poder elabor-las
em seus pases.
Assim, uma das maiores preocupaes que sempre tive e
tenho de continuar as minhas atividades polticas no exterior,
guardadas devidamente as condies existentes nos pases em
que fomos viver e dentro dos limites impostos a um estrangeiro
e sempre de acordo com a orientao das organizaes polticas
a que pertencemos. Esse contato, essa militncia foi e ser sempre
uma escola politica de grande valor. Participando da vida poli-
tica, dentro das propores determinadas por nossa condio
de estrangeiro, nos pases em que nos encontramos transitoria-
mente, podemos constatar a similitude de muitas questes eco-
nmicas, politicas e sociais que esses pases enfrentam, das que
travamos em nosso pais.
Assisti, por exemplo, s jornadas finais da campanha elei-
toral no ano de 1964, no Chile, na qual foi eleito o candidato do
Partido Democrtico Cristo, Eduardo Frei. Fui um participante,
323
como povo, das concentraes politicas do candidato das foras
populares, o inesquecvel lder da emancipao latino-americana,
Salvador Allende. Para quem acabava de presenciar as brutais
depredaes cometidas pelos golpistas triunfantes em 1964, no
Brasil, como a invaso dos sindicatos dos trabalhadores, a queima
das instalaes da Unio Nacional dos Estudantes, essas demons-
traes democrticas me emocionavam. Meu pensamento e nnha
viso estavam voltados para o Brasil. Recordava, tambm, as
grandes manifestaes populares que havlamos realizado e por
tudo que se passava nesse momento, depois da implantao do
governo militar readonrio como corolrio do golpe de Estado
de maro-abril de I 964. No podia evitar a emoo que se pro-
duzia em mim ao assistirmos ao contraste entre o que se desen-
rolava nessa poca no Chile e o que se passava nessa ocasio no
Brasil e que j perdura h tantos anos.
Em outra oportunidade, anos depois, fui testemunha de
cenas brutais de represso. Encontrava-me, de passagem, na
Europa em 1968. Uma manh, quando menos esperava, fui
tomado de surpresa com ruidosos distrbios entre estudantes e
as foras policiais de represso, numa avenida de um histrico
bairro de estudantes. As manifestaes estudantis se desenrola-
vam como sempre, ruidosas, mas sem nenhuma outra conse-
qncia. Imediatamente irromperam policiais de todos tipos, far-
dados ou no, armados com apetrechos modernos. A primeira
impresso que tive que se tratava de uma representao de uma
obra histrica, com soldados com escudos, com capacetes blin-
dados, com grandes capas impermeveis, brandindo longos casse-
tetes e municiados com gases txicos. Marchando em filas com-
pactas como nas guerras nos tempos de Roma antiga, iam espan-
cando a torto e a direito a todos que se encontravam pela frente.
Jovens e crianas desarmadas, que gritavam suas reivindicaes,
eram maltratados impiedosamente, mesmo que j estivessem exan-
gues cados no cho. Essas cenas brutais de represso no ofere-
ciam nenhum contraste com as que j havia visto e sofrido em
nosso pals e alguns outros que tinha conhecido.
Todas essas manifestaes da luta para a conquista de um
autntico poder do J?OVO, de um regime de liberdade e democr-
tico, que temos vivtdo nestes anos que estamos longe de nossa
terra, do convvio dirio de nossos companheiros, de nossos
familiares, so demonstraes claras da existncia de uma luta
comum em muitos pases para terminar para sempre com o sis-
tema de vida e de governo que responsvel pela explorao
do trabalho humano, pela desigualdade e injustias sociais. Tudo
isso tem levado maior compreenso entre os povos, entre as
organizaes sindicais e politicas que lutam para a conquista
de um sistema de igualdade social. E, assim, o militante revolu-
cionrio se encontra perfeitamente identificado com o desenvol-
324
vimento das lutas que se travam nos pafses em que temporaria-
mente deve permanecer.
A vivncia em pafses sob o sistema socialista nos deu uma
clara viso da viabilidade e a realidade das idias revolucionrias
que abraramos desde a juventude, j na escola e fortalecida
nas fbricas e na militncia nas organizaes sindicais e no Par-
tido Comunista. Uma esplndida realidade do que se pensava,
do que se propunha, do que se preconizava: uma sociedade sem
donos de fbricas, uma sociedade em que o homem se sente seguro
no presente e no futuro, em que a desigualdade social desaparece,
a possibilidade de cultura e de saber est aberta e ao alcance
para toda a coletividade e vai avanando com firmeza no caminho
da edificao completa do socialismo.
Evidentemente que no foi e no durante essa perma-
nncia no exterior que me levou a compreender a absoluta via-
bilidade da sociedade socialista, pois o que havamos estudado,
lido e j visto nos paises socialistas que havlamos visitado foram
elementos capazes de permitir, para propagar, difundir, o que o
sistema socialista j tinha dado ao povo dos pases em que a forma
de governo socialista existia e cada dia mais conquistava o bem-
-estar, tranqilidade e confiana no futuro.
Aprende-se muito a valorizar a obra realizada pelo trabalho
produtivo do povo quando se sente a falta dele. Os homens de
cultura e de saber, para vencer as dificuldades e os obstculos
que a reao criou, tiveram de emigrar ou exilar-se para con-
tinuar seus estudos ou sua produo. Muitos deles, que s pude
conhecer no exterior, como tambm suas obras, constituem
valiosos elementos para saber e compreender melhor o que se
passa na vida econmica, politica e social do Brasil. Um livro
ou um disco de msica brasileira nos liga a nossa terra. Ouvir o
idioma materno ou receber cartas, ouvir as emisses da rdio
ou ler jornais e revistas nos mantm em dia com o desenrolar
dos acontecimentos da situao interna de r. osso pais.
Como se valoriza, no exterior, uma conversa e as informaes
que nos trazem as pessoas amigas vindas do interior de nosso
pafs para os que esto no exterior I
Nestas notas despretensiosas, de colaborao na iniciativa
de brasileiros de cultura, dos que lutam pela libertao do Brasil,
da misria, do atraso e da opresso, de sua real independncia
econmica e politica, devo deixar bem claro que no so meras
acusaes sem fundamento. Sinto a situao de tantos e tantos
companheiros e amigos que vivem e lutam em condies dif-
ceis em todo o Brasil.
Penso, ao contrrio, nas enormes possibilidades que a natu-
reza deu para que o povo brasileiro possa viver ao abrigo da
misria, do atraso, da angstia e da incerteza do futuro. Recordo-
-me assim dos momentos intensos de nossa luta nos sindicatos,
325
nas reunies e nos debates polticos, nos quais examinvamos os
problemas econrnicos e politicas que se apresentavam e quais
deveriam ser nossa linha de conduta e nossos planos de ao
para enfrent-los.
No exterior tivemos e temos de explicar, na medida do pos-
svel e de nossa capacidade, o que nosso pais, nosso povo e
suas lutas. Tudo temos feito para que no se confunda o valor
de nosso povo, sua capacidade produtiva, o seu esprito inven-
tivo, sua fndole generosa e democrtica, os sentimentos de luta
e de solidariedade, com os regimes de exceo, com os que empre-
gam os mtodos brutais de represso, que so repudiados pelo
povo e causam horror e protestos.
Os exilados ou emigrados pollticos que gozam da solidarie-
dade das organizaes sindicais e do movimento inter-
nacional de apoio a nossa luta interior, realizaram e realizam uma
obra positiva de divulgao e conhecimento do Brasil, de sua
histria e de suas lutas. Em muitos pases h o aproveitamento dos
homens de cincia, de cultura, que depois de r 964 for:tm perse-
guidos, que sofreram inclusive torturas e viram seus direitos
polticos suspensos.
Os trabalhadores, militantes ou dirigentes sindicais, que
aprendemos o que representa o sentido internacional da luta da
classe trabalhadora, quando recebamos o apoio de nossos irmos
de classe e de suas organizaes nas ocasies em que soframos
os rigores da reao ou quando tnhamos de conquistar ou
defender reivindicaes e direitos comuns, a nossa permanncia
no exterior veio fortalecer e ampliar os laos que unem os tra-
balhadores de todo o mundo.
O exilio e a emigrao poltica, mesmo com as dificuldades
de que s vezes se revestem, ampliam a viso dos problemas
mundiais e ao mesmo tempo acumulam experincias e ensina-
mentos to necessrios para nossos conhecimentos tericos e
politicas, para uma melhor e mais eficiente atuao no interior
de nosso pais.
O importante para quem teve de recorrer ao exilio ou emi-
grao poltica saber manter firme e seguro o pensamento que
essa passagem no exterior temporria. O compromisso revo-
lucionrio particularmente com o nosso povo. Mas nessa pas-
sagem nos sentimos identificados com a luta do povo onde vive-
mos, mesmo por perodos curtos de nossa vida, pois as aspiraes
de liberdade, de democracia, de paz e bem-estar so de toda a
humanidade.
No exilio ou na emigrao politica se adquire sempre novas
e duradouras amizades e muitos constituem famlia. Muitos
sofrem a perda dos seus amigos e companheiros e outros queridos
familiares.
326
Assim aconteceu comigo. EstJ.\"J. no Chile quando minha
companheira me comunicou aflita quL minha m:lc, comp-.tnhcir.l
de luta, posso dizer com emoo, e ~ t . t Y : t :1. morte. Sugeriu que
Ynlussc com a devida scgur.1n.l, mc:;m11 que f( 1ssc para assi:o:tir
::; seus derradeiros instantes de Yicb. Cunsultnu :tntcs a minh:1
me j moribunda. Ela tinlu profund.t cxpcril:nci.l de todos os
anos que teve de enfrentar a polciJ. poltica c as \risitas s pri:-e:-,
quando ainda tinha as marcas dos espanumcntos, sabendo o que
representava o aparelho de represso e os riscos a que me expu-
nha nessa viagem. Disse a minha companheir:1: gostaria de ver-me
antes de morrer, mas preferia a minha liberdade.
Devo aproveitar essa liberdade que ela queria para mim
para milit:tr nas organizaes internacionais, no moYimento de
solidariedade aos lutadores pela libertao do povo brasileiro,
para csrud,lt e preparar-me para ser melhor militante revolu-
cwnrto.
Setembro, 1975
327
UM DILOGO
entre
Ida Schrage e Clemens Schrage
... se irritavam com o fato de eu, sendo uma pessoa com nvel
universitrio, estar metida num meio operrio
Ida Schrage
32 anos, orientadora educacional e profissional, paulista, saiu do
Brasil em fins de 1969 e vive em Colnia, na Repblica Federal
Alem. f: casada com
Clemens S c h r a ~ ~ e
3 2 anos, bilogo, nascido na Alemanha, viveu no Brasil durante
20 :lOOS
329
CLEMENS: Depois de 20 anos de Brasil, eu s podia mes-
mo me sentir completamente brasileiro. Requeri minha natura-
lizao, o processo foi despachado favoravelmente, mas, no dia
em que eu me apresentei para jurar a bandeira, me prenderam.
IDA: Naquele tempo, eu estava fazendo uma pesquisa
sobre o movimento operrio, em Osasco, e o Clemens estava
empenhado em ajudar os operrios das fbricas a se reorgani-
zarem.
CLEMENS: Eu tinha desistido de fazer carreira universi-
tria e tinha chegado concluso de que a pesquisa acadmica,
tal como ela era feita na Universidade de So Paulo, no levava
a nada. Minha atividade em Osasco foi considerada subversiva,
eu fui preso, fiquei seis meses em cana. Doze dias depois da minha
priso, prenderam a Ida tambm.
IDA: Os caras que me interrogaram foram estupidissimos,
se irritavam com o fato de eu, sendo uma pessoa com nvel uni-
versitrio, estar metida num meio operrio. Naquela poca eu
no estava ainda casada com o Clemens, mas, como no vivia
com a minha famlia, os tipos me chamaram de prostituta. E,
como acharam que eu no queria colaborar, me deram choques
eltticos. Mas com o Clemens a coisa foi bem pior, ele foi muito
torturado.
CLEMENS: A tortura se concentrou em um ms, os outros
cinco meses eu passei no DOPS, esperando ser expulso do pais.
A expulso foi pra mim um alivio, a experincia de ser torturado,
passar pelo pau-de-arara, etc., foi a experincia mais desagrad-
vel da minha vida. A Ida foi solta trs meses antes da minha
expulso, porque os sujeitos no conseguiram apurar nada contra
ela. Posteriormente, contudo, quando a gente j estava na Ale-
manha, a Ida foi condenada - inexplicavelmente - a seis anos
de priso.
IDA: Eu vim antes do Clemens para a Europa, fui para a
Blgica, porque sabia falar francs e me disseram que l era mais
fcil resolver o problema da subsistncia. No comeo, trabalhei
como bab numa casa de familia; depois fui trabalhar num res-
taurante universitrio, fritando batatas. Quando o Clemens che-
331
gou, eu vim para a Alemanha. Como no existe convnio entre
a Repblica Federal e o Brasil, eu no podia trabalhar, e a nica
coisa que o Clemens achou foi um trabalho de vendedor de enci-
clopdias.
CLEMENS: Quem me ajudou a sair do Brasil foi o ento
ministro do Trabalho da Repblica Federal da Alemanha, Hans
Katzer, democrata-cristo, irmo da minha madrinha. Ele tentou
me arranjar emprego, mas no conseguiu. Quando os alemes
tomavam conhecimento do fato de que eu tinha sido expulso do
Brasil por razes politicas, ficavam assustados. Pedi emprego a
vrias firmas e no consegui nada. Algumas firmas chegaram a
me mandar cartas explicando que eu tinha qualificao profissio-
nal elevada demais para o emprego a que tinha me candidatado.
Passei ento a omitir qualquer informao sobre o meu passado
poltico. Ai consegui o emprego que continuo a ter at hoje,
numa indstria farmacutica. um trabalho chato, mas me toma
pouco tempo e eu ganho bem. E procuro continuar a travar o
mesmo combate politico que eu empreendia no Brasil: a politica
uma coisa essencial na minha vida.
IDA: E eu, quando consegui superar a proibio de tra-
balhar, arranjei emprego numa fbrica, mas no cheguei a come-
ar, porque o Clemens conseguiu o tal lugar nessa indstria
farmacutica e com o que ele ganhava dava pra ns vivermos.
Ento eu me dediquei a estudar alemo (o Clemens no teve esse
problema, porque ele j falava alemo em casa, desde criana).
Depois, eu engravidei e tive uma filha e o nascimento da menina
(ela se chama Mait) me prendeu muito em casa e dificultou
bastante, em certo sentido, a minha integrao no meio alemo.
At hoje no me sinto integrada na Alemanha, no consigo enten-
der direito a mentalidade dos alemes, uma outra cultura, um
mundo que me parece muito fechado. No Brasil tinha um cir-
culo de amigos, gente que gostava muito de mim, gente de quem
eu gostava muito, tinha calor humano. E a minha familia uma
familia muito unida, eu sinto muita falta de meu pai, de minha
me, de meus irmos. As vezes, comparando o meu modo de
sentir atual com aquilo que eu era no Brasil, tenho a impresso
de que era mais criativa, agora me sinto como que meio murcha.
Apesar disso, eu procuro sempre reagir e trato de estudar, con-
sigo manter uma atitude ativa diante da vida, uma disposio
de intervir, de interferir no meio social a minha volta, como com-
pete a uma pessoa de esquerda.
CLEMENS: A Ida acha que a minha integrao na Ale-
manha maior, mas a verdade que isso se refere apenas ao fato
de eu falar alemo, porque no mais eu no me sinto integrado
em nada, no tenho nada em comum com os alemes. S que eu
acho que a gente no pode ter iluses em relao ao Brasil, tal
332
como ele hoje. O Brasil de hoje no o Brasil da minha ado
lescncia, do circulo dos meus amigos. No adianta a gente ficar
curtindo a iluso de voltar para um Brasil que no existe. B como
disse o Thomas Wolfe: <<You can't go home againi>>
IDA: Eu concordo com essa amarga verdade do Thomas
Wolfe e no tenho nenhuma iluso quanto ao Brasil de hoje.
Mas acho que o Clemens consegue se adaptar s condies de
vida na Alemanha menos dolorosamente do que eu e do que
diversos outros brasileiros que conheo. Talvez no seja bom,
no caso, dizer que ele se adapta, mas ele reage de maneira menos
problemtica.
333
GERALDA
Conto de autor annimo. I97l
Xi, como estou feia, fala pra si mesma. Depois, joga seus
documentos na privada. Est morta a filha do seu Mrio e dona
Tereza. O simpatizante abre a porta do banheiro, pede pra ela
ir-se embora. No rdio, do o nome de Geral da ..
Cinco anos depois, a morte de Rmulo ainda d volta na gar-
ganta de Geralda. Um dia eles vo ter que pagar pela morte
de tanta gente ... >>
Menininha, vocs andam depressa demais, tm que dar tempo
ao tempo, como tangerina, pra amadurecer preciso o dia
passar e outros dias nascerem ...
Sair do entocamento. Encontrar de novo o Rmulo, dar uma
choradinha no seu ombro pensando numa infncia qualquer ...
335
Cinco anos mais tarde, a moa aJeita o cabelo e passa um
pouco de batom, mais um lance, o quarto andar, uma borboleta
rouge passou perto do corpo dela, como na vspera, ao reconhecer
a voz dele no telefone.
Ver o amigo, seus olhos, seu nariz, sua boca de novo com
bigode, seus braos, suas mos.
A moa entrou debaixo do brao do homem, procurando
na cara, barriga, cabelo, as marcas destes cinco anos.
Vontade de beijar a cicatriz. A moa ficou com vergonha.
Olhou pra dentro dos culos do amigo, fez festa no seu cabelo.
Mais tarde, que bom a voz dele no seu ouvido: Geral da, ele disse.
A voz dele no tem sotaque, a voz dele to quentinha. Foi
embora domingo de manh pensando que ele disse que gosta
mais de passarinho que de gato, besteira, to diferente um do
outro.
Cinco anos atrs, domingo tarde em Copacabana, a moa
conta ao homem que foi seguida desde a ladeira, Torturador Slvio
Fleury. Trs homens numa camioneta branca e azul. Um vestia
temo escuro, culos quase pretos. Polcia fantasiado de polcia.
A cada esquina, Geralda comprovava a presena deles atrs, como
num sonho ruim. O medo d frio na espinha, faz suar nas mos.
Tambm, que calor hoje I Pensou: Talvez eu morra, mas pelo
menos fiz alguma coisa>>. Bpoca de termos vagos. Esquerda
idealista.
A represso continua a seguir Geralda e seu carro at a
avenida Viva o Imperialismo Internacional, mas dirigir autom-
vel e fugir ao mesmo tempo no d p, largar o carro e se perder
na multido que toma fresco na rua. Peixe na gua. Entrar na
farmcia, talvez haja uma sada para a rua dos fundos. No
pensar muito. Pensar em uma coisa de cada vez. Andar, andar,
entrar no nibus, trocar de nibus, ufa, desta vez eles sumiram
no trfego.
Assim que anoiteceu, o encontro com Jos. Saltam andando
at o aparelho, que era perto, foi uma puta ao, ele dizia, ns
tambm fomos seguidos at quarta-feira. Geralda pensava que se
!J!J7
M E-22.
trepassem bem naquele momento talvez ela tivesse menos medo,
talvez um pouco da fora que ele tinha passasse pra ela, besteira.
Tanta coisa que passa pela cabea que difcil ficar s com um
pensamento. Sente uma dor na barriga e no peito quando pensa
na filha Luciana, mame, no te esquece no, se est metida nessa
histria porque acredita que esta tambm a melhor forma de
ser me. E tudo ligado, a misria do trabalhar e do campons
brasileiro, a superexplorao, a represso da ditadura, a neurose, o
cncer. Mais tarde, na Europa, Geralda, quando fazia esse dis-
curso pra ela mesma, acrescentava: o capitalismo que me separa
da minha filha, ele que gera o tribunal que me impede de ver
minha filha. Vai pensando enquanto corta o cabelo. Xi, como
estou feia, fala pra si mesma. Depois, joga seus documentos na
privada. Est morta a filha de seu Mrio e dona Tereza. O sim-
patizante abre a porta do banheiro, pede pra ela ir-se embora.
No rdio, do o nome de Geralda, o simpatizante no considera
o lugar seguro.
No dia seguinte, os jornais j falam de algumas quedas
ligadas ao. Pacincia, Geralda, espera at o dia e a hora do
ponto, assim voc ter notcias, o interesse deles dizer o mais
possvel que prenderam todo o mundo, serve para desmoralizar
a esquerda, serve para atemorizar. No lugar que o simpatizante
Rmulo arranjou para ela, Geralda fica relativamente tranqila.
Est s, por dois dias, quarta-fdra no encontro com a organi-
zao vai entender talvez um pouco do que est acontecendo.
A anlise que Geralda pode fazer sozinha fatalmente incom-
pleta, pouco tempo faz que milita, mas a ao to despropor-
cional s foras que a esquerda revolucionria parece ter ...
Alm do mais, Geralda se sente s, sem Luciana, sem Jos, sem
a me, os irmos, sem Maria Ftima, companheira e amiga.
Geralda pensava como era bom o tempo que, quando voltava do
trabalho, encontrava a filba nos braos de Maria Ftima.
No encontro com a organizao, ningum apareceu, do outro
lado do Rio devem pensar que ela caiu. Na volta pro aparelho,
Geralda v seu retrato no jornal que seu vizinho de cadeira l.
Jornal dos Esportes. Merda. E ela sem ter pra onde ir. Perdida.
Desligada da O. a uma altura destas. Calma. Cantata o simpa-
tizante Rmulo.
Cinco anos depois, a morte de Rmulo ainda d volta na
garganta de Geralda. Um dia eles vo ter que pagar pela morte
de tanta gente. Rmulo morreu sem contar que no dia seguinte
tinha ponto com uma direo. A policia negou sua priso, mas o
corpo ensangentado de Rmulo foi visto nos corredores do
DOPS, parece que sua morte foi um acidente, mancada do mdico
de planto. Geralda lembra do seu riso, de sua maneira de dizer
menininha, das longas conversas.
338
Menininha, quanto mais gente houver do nosso lado,
melhor. Quando o aparelho cala, quando Geralda no sabia aonde
ir, como se esconder, era Rmulo c sua solidariedade que buscava.
Geralda justificava como podia os caminhos escolhidos pela
esquerda. Rmulo, as aes de propaganda armada sintetizam
praticamente o que a parcela mais explorada do povo brasileiro
sente. Geralda no sabia nada das coisas, mais tarde vai ter que
passar dois anos tomando conta de duas cabras e uma cachorra,
dois anos pensando em como iria digerir aqueles meses de clan-
destinidade no Brasil, de qualquer forma, dizia ou pensava, em
mdia as pessoas so presas antes de completar um ano, salvo
excees que no podem ser muitas, at por razes polticas: as
organizaes de esquerda revolucionria esto to longe do pro-
letariado.
Menininha, vocs andam depressa demais, tm que dar tempo
ao tempo, como tangerina, pra amadurecer preciso o dia p a ~ s a ! "
e outros dias nascerem, preciso o sol bater em cima, e mesmo
um princpio de vento, sobretudo alguma chuva. Deve ter
sido Rmulo que arrumou o contato com os Glupt-glupt de
esquerda.
A Glupt-glupt levou a moa para o interior, num nibus
muito confortvel. Eu no quero ser policial, Geralda pensava,
e no fazia nenhuma pergunta. As coisas aconteciam magica-
mente. No ponto final, um homem esperava. Com ele, Geralda
seguiu mais longe, at a hora de se separarem.
Viver a vida da professora primria c sua famlia, o marido
veterinrio, o filho, a empregada. Juntos discutem o dia-a-dia,
as noticias dos jornais. Dona Mariana tinha em sua chsse um
menino muito pobre, que no tinha agasalho, a assistente social
tambm no pode fazer nada, o problema era a blta de verbas,
na televiso eles contam que o Brasil vai comprar alguns .1.\Jirages,
o critrio deles bastante claro. Dona 11ariana se queixava do
custo de vida, dos baixos salrios que ela e seu marido ganhavam.
Sbado tarde, a professora faz doce pra fora, at ensinou Geralda
a fazer me-benta e molho de maionese. Sbado tarde, o marido
vai ver os amigos, leva o filho com ele. A noite, v televiso, o
brao dele molemente passado em volta da cadeira dela. Geralda
lavava a loua domingo de manh. Nos outros dias, Geralda
ajudava a empregada, as leis da casa impediam que Geralda lavasse
toda a loua quando havia empregada.
Durante a semana, os dias se arrastavam. Na casa vazia,
Geralda esperava o prximo noticirio, a prxima hora. ~ a casa
no havia muitos livros. Lia os jornais e ficava a imaginar a vida
passando do outro lado da janela e da porta. Ficava esperando a
339
noticia do seqestro que vai libertar os companheiros que ca-
ram. Esperava a visita do Glupt-glupt que fazia o contato.
Mais tarde, a professora e seu marido foram presos, separados
de seu filho e espancados. Mais tarde, a professora dona Mariana
saiu da priso, um dia na Europa, Geralda teve noticias. A vida
estranha.
O Glupt-glupt levou Geralda pra casa da operria da fbrica
de sabo. Geralda ficou l s alguns dias, foi pena. O problema
era o pai da moa, quando entrou na fbrica de sabo no tinha
nada, hoje proprietrio ou, melhor, vai ser, quando acabar de
pagar os dez anos de prestao que ainda faltam.
Quanto tempo j nem sei, mais tarde a volta ao Rio, na bar-
riga uma cinta, um travesseiro, toda a postura de mulher grvida.
Assim, ningum lhe pediu carteira nenhuma, pois documento
falso, coisa utilssima nessas horas, ela ainda no tinha. Voil,
Rio de Janeiro again, quer marcar um encontro com a 0., quer
ter notcias da filha.
Coisa que eu tenho mais medo choque cltrico, dizia ela
pra Sebastio, no aparelho onde a O. decidiu escond-la at que
seu destino fosse decidido. Sebastio, mais procurado ainda que
Geralda, sobretudo mais conhecido, dividia com ela o esconderijo
e o dia-a-dia. Discusses interminveis, tempo no faltava, sobre
a situao da esquerda coince entre a apatia popular e a represso.
Sebastio queria ir pro campo e l desenvolver lentamente um
trabalho poltico-militar. Tinha dente-de-coelho nesse lenta-
mente. A moada tinha pressa. Geralda queria ter uma prtica
clandestina, que continuasse a sua prtica anterior, o que, visto
seu nvel de queimao, era completamente absurdo. Geralda
gostaria de voltar ao interior e l fazer um trabalho junto s
pessoas que tanto lhe tinham ajudado.
Segundo Sebastio, a O. tinha aberto um processo de dis-
cusso, depois as coisas seriam mais claras, chama-se avaliar as
nossas foras. De noite, Geralda prestava ateno ao barulho
do elevador, desta vez so eles, pensava. Sebastio ensinou-lhe
como usar a Beretta, atira na barriga, dizia Geralda pra ela mesma,
eu prefiro morrer a ser presa. De noite, a saudade da Luciana:
minha me, voc vai cuidar dela direitinho, ai Jos, voc anda
comendo a simpatizante numa hora destas, seu sacana.
Toda semana o companheiro vem conversar com Sebastio,
traz notcias: Geralda, qualquer dia destes voc vai ver o Jos.
Ele no pra de pedir pra ver a mulher dele.
Tinha tanta novidade na histria de amor de Jos e Geralda,
ih, era uma histria de amor cheia de novidades. Mas os dois
no podiam viver juntos no, cara de um grudada na do outro
no anncio publicado no jornal, colado nas ruas e nos aeropor-
tos ... Jos na clandestinidade virou louro, os dois passaram o
340
Natal juntos, comeram galinha e tomaram o vinho que a srm-
patizante deu.
Jos e Sebastio um dia foram embora, ficou Geralda ou-
vindo o elevador subir e descer, desta vez so eles, ai, prefiro
morrer a ser torturada.
Sair do entocamento. Encontrar de novo o Rmulo, dar
uma choradinha no seu ombro pensando numa infncia qualquer.
Mas na Europa as lembranas da infncia despontam rapida-
mente, so pedaos de vida que se perderam no caminho, mas
isto depois, faz parte do que aconteceu cinco anos mais tarde.
Assim que saiu do entocamento, Geralda recebeu o documento
falso, uma carteira de identidade com um nome qualquer. Alu-
gou um quarto na casa de dona Maria, que faz pastel pra fora.
Todo dia o cheiro de pelanca frita invadia a casa, mas Geralda
pensava que este era talvez o ltimo dia antes da morte. Ter
coragem de morrer como Z Roberto, metralhado pela policia.
Um dia, no Graja, ia com um companheiro buscar um carro
roubado, estacionado numa rua de pouco movimento. Era
sbado de manh, num canto qualquer da rua havia dois, talvez
trs homens vestidos de terno escuro, carregando umas pastas
grandes, estilo James Bond, preciso ser feito um estudo sobre
a contribuio do filme policial americano na formao ideo-
lgica do policial latino-americano, eu farei talvez isto, quando
completar os vinte anos de exlio, vinte anos pensando sempre
em termos de mundo de c e mundo de l, mas ainda bem que
nada de grave aconteceu no sbado de manh, l no Graja ...
A casa tinha duas peas, cozinha, rea, a fanlia toda dormia
na pequena sala, alugavam o quarto da frente, o preo eu no
sei, mas devia ser proporcional ao salrio de militante de Geralda,
150 cruzeiros. Quando legal, Geralda ganhava um milho e
meio por quatro horas dirias de trabalho.
O quarto tinha uma boa janela pra rua, janela que permitiu
a amizade de Geralda com as duas filhas de dona Maria. Como
o pai proibia qualquer namoro, as moas pulavam a janela.
Ambas ajudavam no sustento da casa, trabalhando como secre-
trias, mas o pai no queria conversa e as vigiava de perto.
Geralda dizia que era professora em alguns colgios prim-
rios. Passava a maior parte do tempo deitada na cama de casal
de dona Maria, espantando as moscas que vinham se proteger
do calor da rua na semi-obscuridade do quarto. Corria perigo de
vida, e seu dia-a-dia era absolutamente intil e ineficaz. Sua
pouca prtica anterior, sua queimao e sobretudo a prtica que
a esquerda revolucionria desenvolvia no Brasil, completamente
desligada das classes revolucionrias, completamente incapaz de
olhar a realidade do pas que Pedro Alvares Cabral descobriu
341
pouco tempo faz e jogou na histria j semicapitalista do mundo.
So Paulo importante, mas no o Brasil. Pensando no absurdo
daquilo tudo, Geralda espantava as moscas que pousavam num
resto de guaran, nos traos de sanduche que sobravam num
prato no cho, junto cama.
Saa diariamente para cobrir vagos pontos. Na ltima se-
mana que passou espantando as moscas do quarto da dona
Maria, todos os pontos foram furados. Geralda foi protegida
pelo silncio de seus companheiros na tortura, foi protegida
por sua quase ausncia de prtica.
Pouco antes de sair do Brasil, pegou o trem hora que os
operrios terminam o dia de trabalho. No meio da viagem,
recebeu um olhar vago c terno de uma mulher preta que carre-
gava o filho no colo, devia ser domstica na Zona Sul. Geralda
pensou que, de certa forma, aquela mulher e ela dividiam a
mesma tristeza, o mundo certamente poderia ser diferente.
Geralda se sentiu menos s, como naquela manh de fim de
inverno, comeo de primavera, saindo da casa de Jos.
342
BRASIL, MAIO, 1972
Annimo
um tempo da Santa Inquisio.
A aldeia toda respira o clima de denncia e represso. No
vivemos mais na era maldita, nos malditos anos, ou ser que
vivemos? Tentativas esparsas de localizar o medo individual
num plano coletivo. O terror no criado apenas pela minha
(nossa) mente convulsionada. Ele existe, real, paralisante, deixa
o grito solto no ar.
Tempo de bruxas, este. Agnus sei que sou, envolvida pelo
horror. Resta alguma coisa? A vontade estranha e enraizada que
era a afirmao da vida parece perder no espao vazio da minha
vontade. mais fcil, no momento, pensar do que realizar as
coisas. Eu no agento mais isso l a asfixia total.
Viver eu quero, amar tambm. S isso me resta, mas no
t conseguindo!
A impresso de um mecanismo pensante-falante, gelado.
Ou entorpecido pelo frio do ar condicionado da cela vermelha.
Isto ai sou eu? O medo ronda o ambiente. No quero me con-
taminar, mas t impossvel. Estar viva j o bastante?
No quero concesses para respirar I PARA RESPIRAR I
Quero existir sem licenas, sem permisses, vigias.
Sou (somos) bonequinha sem manejo; apertada pelo tempo
e pela conscincia, amordaada pelo pnico, morrendo de medo
de ser, porque para ser se paga um preo. Agora t sendo muito
alto. Tenho medo mas no quero morrer, menos desistir ...
O dia que ... (sempre a condio, o futuro, a espera crnica
do amanh), se alternam em mim dio-desespero, mas sempre
apticos. O dio reprimido, que d cncer e lcera perfurada.
O desespero que vai diluindo a nossa capacidade de sentir as
coisas passiveis: o mundo fica impossvel, como uma grande
cela. Quero renascer numa nova forma, de uma maneira mais
total, em busca da metade perdida na fria dos homens)).
343
Os amigos so maravilhosos, fonte de tudo agora. Mas
eles, tambm, to acuados J To morrendo, to perdidos ...
Tamos aqui no clube da esquina, bebendo nossas dores, copo
e cruz, amando um pouquinho com as artrias entorpecidas,
olhando pros lados, isso muito verdadeiro. BRASIL 72!
344
III PARTE
DOSSffiR FREI TITO
O TESTEMUNHO DE FREI TITO
Carta-denncia de um preso poltico, frei Tito de Alencar Lima,
2 4 anos, dominicano.
Fui levado do Presldio Tiradentes para a Operao Bandei-
rantes>> (OB, polcia do Exrcito) no dia 17 de fevereiro, tera-
-feira, s 14 h. O capito Maurcio, que veio buscar-me em
companhia de dois policiais, disse: Voc agora vai conhecer a
sucursal do Inferno. Algemaram-me as mos e jogaram-me no
porta-malas da perua. No caminho as torturas tiveram incio:
cutiladas na cabea e no pescoo, apontavam-me seus revlveres.
Preso desde novembro de r 969, cu j havia sido torturado
no DOPS. Em dezembro tive minha priso preventiva decretada
pela z. Auditoria de Guerra da z. Regio Militar. Fiquei sob
a responsabilidade do juiz-auditor, dr. 1'\clson Guimares.
Soube depois que este juiz autorizara minha ida para a OB sob
garantias de integridade fsica.
Ao chegar ao OB fui conduzido sala de interrogatrios.
A equipe do capito 1vlaurcio passou a acarear-me com duas
pessoas. O assunto se referia ao congresso da UNE em Ibina,
em outubro de 1968. Queriam que esclarecesse fatos ocorridos
naquela poca. Apesar de declarar nada saber, insistiram para
que eu confessasse'' Pouco depois levaram-me para o pau-de-
-arara,>.
Dependurado nu, com mos e ps amarrados, recebi choques
eltricos, de pilha\eca, nos tendes dos ps e na cabea. Eram
seis os torturadores, comandados pelo capito Maurcio. Davam-
-me telefones (tapas nos ouvidos) e berravam improprios.
Isto durou cerca de uma hora. Descansei quinze minutos ao ser
retirado do pau do pau-de-arara.
O interrogatrio reiniciou. As mesmas perguntas sob cuti-
ladas e ameaas. Quanto mais eu negava, mais fortes as pancadas.
A tortura, alternada de perguntas, prosseguiu at as 22 h. Ao
sair da sala, tinha o corpo marcado de hematomas, o rosto
inchado, a cabea inchada e dolorida. Um soldado carregou-me
347
at a sala 3, onde fiquei sozinho. Era uma cela de 3m X 2,5 m,
cheia de pulgas e baratas, terrvel mau cheiro, sem colcho e
cobertor. Dormi de barriga vazia sobre o cimento frio e sujo.
Na quarta-feira fui acordado s 8 h. Subi para a sala de
interrogatrios onde a equipe do capito Homero esperava-me.
Repetiram as mesmas perguntas do dia anterior. A cada resposta
negativa eu recebia cutiladas na cabea, nos braos e no peito.
Nesse ritmo prosseguiram at o incio da noite, quando servi-
ram-me a primeira refeio naquelas 48 h. Arroz, feijo e um
pedao de carne. Um preso, na cela ao lado da minha, ofereceu-
-me copo, gua, cobertor. Fui dormir com a advertncia do
capito Homero de que no dia seguinte enfrentaria a equipe
da pesada>>.
Na quinta-feira trs policiais acordaram-me mesma hora
do dia anterior. De estmago vazio fui para a sala de interroga-
trios. Um capito, cercado por uma equipe, voltou s mesmas
perguntas. Vai ter que falar seno s sai morto daqui, gritou.
Logo depois vi que isto no era apenas uma ameaa, era quase
uma certeza. Sentaram-me na cadeira do drago (com chapas
metlicas e fios), descarregaram choques nas mos, nos ps, nos
ouvidos e na cabea.
Dois fios foram amarrados s minhas mos e um na orelha
esquerda. A cada descarga eu estremecia todo, como se o orga-
nismo fosse se decompor. Da sesso de choques passaram-me
ao pau-de-arara. Mais choques, pauladas no peito e nas pernas
a cada vez que elas se curvavam para aliviar a dor. Uma hora
depois, com o corpo todo sangrando e todo ferido, desmaiei.
Fui desamarrado e reanimado. Conduziram-me a outra sala
dizendo que passariam a carga eltrica para z 30 volts a fim de
que eu falasse antes de morrer>>.
No chegaram a faz-lo. Voltaram s perguntas, batiam em
minhas mos com palmatria. Assim ficaram roxas e inchadas,
a ponto de no ser posslvel fech-las. Novas pauladas. Era
imposslvel saber qual parte do corpo do la mais: tudo parecia
massacrado. Mesmo que quisesse no poderia responder s per-
guntas: o raciocnio no se ordenava mais. Restava apenas o
desejo de perder novamente os sentidos. Isto durou at s r o h
quando chegou o capito Albernaz.
Nosso assunto agora especial, disse o capito Albernaz.
Ligou os fios em meus membros. Quando venho para a OB
-disse- deixo o corao em casa. Tenho verdadeiro pavor a
padre e para matar terrorista nada me impede: guerra guerra,
ou se mata ou se morre. Voc deve conhecer fulano e cicranm>
(citou o nome de dois presos polticos que foram barbaramente
torturados por ele).
348
Darei a voc o mesmo tratamento que dei a eles -choques
o dia todo. Todo no que voc disser, maior a descarga elttica
que voc vai receber. Eram trs militares na sala. Um deles
gritou: Quero nomes e aparelhos>> (endereos de pessoas).
Quando respondi no sei>> recebi uma descarga eltrica to forte
diretamente ligada tomada que houve um descontrole de minhas
funes fisiolgicas.
O capito Albemaz queria que eu dissesse onde estava um
frei. Como no soubesse, levei choques durante 40 minutos.
Queria os nomes de outros padres de S. Paulo, Rio e Belo Hori-
zonte, metidos na subverso. Partiu para a ofensa moral:
Quais os padres que tm amantes>>, Porque a Igreja j no expul-
sou vocs? Quem so os outros padres terroristas?, etc.
Declarou que o interrogatrio dos dominicanos feito pelo DOPS
tinha sido feito a toque de caixa e que todos os religiosos presos
iriam OB prestar novamente depoimentos. Receberiam o
mesmo tratamento. Disse que a Igreja corrupta, e pratica a
agiotagem, o Vaticano dono das maiores empresas do mundo.
Diante de minhas negativas, aplicavam-me choques, davam-
-me socos, pontaps e pauladas nas costas. A certa altura o capi-
to Albernaz mandou que eu abrisse a boca para receber a
hstia sagrada. Introduziu um fio eltrico. Fiquei com a boca
toda inchada, sem poder falar direito. Gritavam difamaes
contra a Igreja, berravam que os padres so homossexuais porque
no se casam. As 14 h encerraram a ?esso. Carregado voltei
cela, onde fiquei estirado no cho.
As 18 h serviram jantar mas no consegui comer, minha
boca era uma ferida s. Pouco depois levaram-me para uma
explicam>. Encontrei a mesma equipe do capito Albernaz.
Voltaram s mesmas perguntas, repetiram as difamaes. Disse,
que em vista de minha resistncia tortura, conclura que era um
guerrilheiro e devia estar escondendo minha participao em
assaltos a bancos. O interrogatrio reiniciou para que eu con-
fessasse os assaltos a bancos: choques, pontaps nos rgos geni-
tais e no estmago, palmatrias, pontas de cigarros apagadas no
meu corpo.
Durante cinco horas apanhei como um cachorro. No fim
fizeram eu passar pelo corredor polons>>. Avisaram que aquilo
era a estria que iria acontecer com os outros donnicanos.
Quiseram deixar-me toda a noite dependurado no <<pau-de-arara>>,
mas o capito Albernaz objetou: <<No preciso. Vamos ficar
com ele aqui mais dias. Se no falar ser quebrado todo p o ~
dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas vis.fveis.l
Se sobreviver jamais esquecer o preo de sua valentia>>.
Na cela eu no conseguia dormir. A dor crescia a cada
momento, sentia a cabea trs vezes maior do que o corpo. Era
preciso pr um fim quilo. Sentia que no ia agentar mais o
349
sofrimento prolongado. Angustiava-me a possibilidade de outros
frades sofrerem o mesmo. S havia uma soluo: matar-me.
Na cela cheia de lixo encontrei uma lata vazia. Comecei a amolar
a ponta no cimento.
O preso ao lado pressentiu minha deciso e pediu que eu
me acalmasse. Havia sofrido mais do que eu (teve os testiculos
esmagados) e no chegara ao :rvlas no meu caso tra-
tava-se de impedir que outros viessem a ser torturados e denun-
ciar opinio pblica e Igreja o que se passa nos crceres bra-
sileiros. S com o sacrifcio de minha vida isto seria possvel,
pensei. Como havia um Novo Testamento na cela li a paixo
segundo S. Mateus. O Pai havia exigido o sacrifcio do Filho
como prova de amor aos homens. Desmaiei em dor e f.
Na sexta-feira zo de fevereiro fui acordado por um policial.
Havia ao meu lado um novo preso: um rapaz portugus que
chorava pelas torturas sofridas durante a madrugada. O policial
advertiu-me: senhor tem hoje e amanh para decidir falar.
Seno a tortura da pesada repete o mesmo pau. J perderam a
pacincia e esto dispostos a mat-lo aos pouquinhos.
Voltei aos meus pensamentos da noite anterior. Nos pulsos
eu havia marcado o lugar dos cortes, continuei amolando a
lata. Ao meio-dia tiraram-me para fazer a barba. Disseram que
eu iria para a penitenciria. Raspei a barba mal, voltei cela.
Passou um soldado. Pedi que me emprestasse a gilete para acabar
a barba. O portugus dormia. Tomei a gilete, enfiei-a com fora
na dobra interna do brao do cotovelo, no brao esquerdo.
O corte fundo atingiu as veias vaslicas e a artria. O jato de
sangue manchou o cho. Aproximei-me da privada, apertando
o brao para que o sangue jorrasse mais depressa. Mais tarde
recobrei os sentidos num leito do pronto-socorro do Hospital
das Cllnicas.
No mesmo dia transferiram-me para o Hospital Militar.
O Exrcito temia a repercusso, no avisaram a ningum do que
ocorrera comigo. No corredor do Hospital Militar o capito
Mauricio dizia dsesperado ao mdico: Doutor, ele no pode
morrer de jeito nenhUm. Temos que fazer tudo seno estamos
perdidos. No meu quarto a OB deixou dois soldados de guarda.
No sbado teve incio a tortura psicolgica. Diziam: <<A si-
tuao agora vai piorar para voc que um padre suicida e terro-
rista. A Igreja vai expuls-lo, etc. No deixavam que eu repou-
sasse, falavam o tempo todo, jogavam, contavam-me estranhas
estrias. Percebi logo que a fim de fugirem responsabilidade de
men ato e o justificarem, queriam que eu enlouquecesse.
Na segunda noite recebi a visita do juiz-auditor acompa-
nhado de um padre do convento e um bispo auxiliar de S. Paulo.
Havia sido avisado pelos presos polticos de Tiradentes. Um
mdico do hospital examinourme frente deles, mostrando os
350
hematomas e cicatrlzes, os pontos recebidos no Hospital das
Clnicas, as marcas da tortura. O juiz declarou que aquilo era uma
estupidez e que iria apurar as responsabilidades. S pedi a
ele garantia que eu no voltaria OB, o que prometeu fazer.
De fato fui bem tratado pelos militares do Hospital Militar,
exceto os d1. OB que montavam guarda cm meu quarto. As
irms vicentinas deram-me toda a assistncia necessria. Mas no
se cumpriu a promessa do juiz. :1:"\a sexta-feira, dia 27, fui levado
de manh para a OB. Fiquei numa cela at o fim da tarde, sem
comer. Sentia-me tonto e fraco, pois havia perdido muito sangue
e os ferimentos comeavam a cicatrizar. A noite entregaram-
-me de volta ao Presdio Tadentes.
f:. preciso dizer que o que ocorreu comigo no exceo,
regra. Raros os presos polticos que no sofreram
torturas. 1\.Iuitos como Clucl Schreider e Virglio Gomes da
Silva morreram nas salas de tortura. Outros ficaram surdos,
estreis ou com outros defeitos fisicos. A esperana desses presos
coloca-se na Igreja, nica instituio brasileira fora de controle
estatal militar. Sua misso defender e promover a dignidade
humana.
Onde houver um homem sofrendo, o Mestre que sofre.
hora de nossos bispos dizerem um Basta s torturas e injus-
tias promovidas pelo regime, antes que seja tarde. A Igreja
no pode omitir-se. As provas das torturas trazemos no corpo I
Se a Igreja no se manifestar contra essa situao, quem o far?
Ou seria necessrio que eu morresse para que alguma atitude
fosse tomada? Num momento como esse o silncio omisso.
Se falar um risco, muito mais um testemunho. Igreja existe
como sinal sacramento da justia de Deus no mundo.
No queremos, irmos, que ignoreis a tribulao que nos
sobreveio. Fomos mal tratados desmedidamente., alm de nossas
foras, a ponto de termos perdido a esperana de sair com vida.
Sentimos dentro de ns mesmos a sentena de morte: deu-se
isso para que saibamos pr a nossa confiana, no em ns, mas
em Deus que ressuscita os mortos (II Cor. 1, 8-9). Fao este
apelo e esta denncia a fim de que se evite amanh a triste notcia
de mais um morto pelas torturas.
Frei Tito
351
EXAME CLNICO GERAL FEITO EM FREI DE ALEN-
CAR NO RECOLHIMENTO TIRADENTES NO DIA 7
DE DEZEMBRO DE 1970
INTERROGATRIO:
Paciente queixando-se de dores generalizadas pelo corpo,
sendo mais acentuada em todo o trax, prindp:-dmcnte n:l rcgi:1o
esternal ombros D. e E., pescoo, regio das lojas renais D.E.,
regio bexiga, ...
Refere, alm disso, tonturas quando se levanta, sem condi-
es para se manter em p, relata apresentar fraqueza intensa.
Refere como causa desses sintom:1.S as torturas que sofreu na
Oban bem como a tentativa de pr termo vida para livLu-se
das torturas, com ferimento provoc:1.do por gilete na preg:1 do
cotovelo, com grande perda de sangue, que :1carrctou a perda de
conscincia. Refere ainda ter sido medicado no dia zo (vinte)
no Hospital das Clnicas, no Hospital J\filitar em So Paulo
onde recebeu massagens, noYalgina injctvcl e tranqilizantcs
que no sabe precisar quais, ...
EXAME CL1NICO GERAL:
Estado geral facies de sofrimento, palidez,
mucosas descoradas, dificuldade de se manter em po:::.io erc-
tosttica, tornando-se mais plido quando nessa posio. Na
de caminhar sente dificuldade de apoiar o p E., devido
grande dor na planta do p referido.
ESTADO PS!QUICO:
Normal. ...
EXAME CL!NICO ESPECIAL:
Segmento ceflico:
Olhos encovados, com dor apalpao da regio orbicular D.
Dor apalpao da face anterior do pescoo, na regio da la-
ringe ...
353
M E-23
T6rax:
Reliquat de hematoma nas regies escpulo-umeral D. e E.,
apresentando no lado E. extensa rea com descamao da pele e
hipercromia. Algumas leses cicatrizadas do tamanho de um
confete, provavelmente devido s queimaduras. Dor acentuada
apalpao do hemitrax E., regio esternal e regies escpulo-
-humerais D. e E. No h indcios clinicos de fraturas de costelas.
Percusso e Ausculta:
Nada digno de nota.
Corao e Ausculta:
Bulhas normais. P.A. 11,5 x 7,5. Pulso ritmico 8o bati-
mentos por minuto ....
Abdmem:
Apresenta alguns pontos cicatrizados do tamanho de um
confete, provavelmente devido a queimaduras. Apalpao. Dor
na regio urnbdical e flancos, assim como no percurso dos
msculos retas do abdmem. Regio cocdgea dolorosa apal-
pao.
Segmentos Intestinais:
Nada digno de nota. Hipogstrio levemente doloroso
apalpao ....
Membros Superiores:
Direito, pequenas cicatrizes do t2manho de um confete,
provavelmente devido a queimaduras. apresenta as
mesmas cicatrizes que encontramos no D., alm de extenso
ferimento produzido por objeto cortante com marcas evidentes
de sutura, num total de 10 (dez) pontos cirrgicos. Edema da
palma de ambas as mos em fase de resoluo. H marcas eviden-
tes de leses circulares j cicatrizadas em ambos os pulsos.
Membros Inferiores:
Pequenas cicatrizes do mesmo tamanho e formato das
encontradas nos membros superiores, provavelmente produzidas
por queimaduras. Edema da planta de ambos os ps mais acen-
tuado na planta do p E. Hematoma em fase de resoluo nos
1.o e z.o pododctilos dos ps D. e E. Leses de forma circular
em ambos os tornozelos em fase de cicatrizao.
354
CONCLUSO:
Evidente anemia aguda produzida por hemorragia abundante.
Sinais evidentes de leses produzidas por objetos contundentes.
Sinais evidentes de leses produzidas por fontes de calor ( quei-
maduras).
Assinado por quatro (4) mdicos:
Dr. Antnio Carlos Madeira CRM 9922
Dr. David Unovich CRM )849
Dr. Aytan Miranda Sipahi CRM 13443
Dr. Benedito Arthur Sampaio CRM 10l 14
355
A TORTURA E A MORTE DE TITO
O trecho que transcrevemos em seguida descreve a evoluo
de Tito de Alencar desde 1970. Ele foi tirado, com autorizao
da revista, do Bulletin de Liaison de la Province Dominicaine de Lyon,
da qual dependia Tito desde o ano passado. O boletim traz,
em evidncia: Frei Tito de Alencar Lima, mrtir, irmo da
Provinda Dominicana do Brasil exilado de seu pas, sepultado no
convento de Asbresle em r.z de agosto de 1974. Ele nasceu em
14 de setembro de 1945>>.
Eles tinham a inteno de me deixar pendurado toda a
noite no 'pau-de-arara', porm o capito Albcrnaz objetou:
'No, no necessrio. Ele ficar aqui conosco alguns dias.
Se ele no falar, ser quebrado por dentro, pois ns sabemos
fazer as coisas sem deixar marcas visveis. Se ele sobreviver, no
esquecer jamais o preo de sua audcia'.
Tito havia sido preso em novembro de I 969 com vrios
frades de S. Paulo (Beto, Ivo, Fernando, Giorgio ... ) e, como
eles, como centenas de outros inculpados, sofreu uma tortura
prolongada, indiscutlvel, nas mos do comissrio Fleury, res-
ponsvel pelo DOPS (Departamento de Ordem Poltica e Social)
e pelo Esquadro da Morte. Na priso foram escritas essas linhas
destinadas a seu provincial; Tito acabava de restabelecer-se das
conseqncias de uma tentativa de suicdio consecutiva ao final
de sofrimentos penveis e na necessidade de gritar ao mundo o
inferno das prises brasileiras.
Tito terminou de morrer cerca de cinco anos mais tarde, na
primeira semana de agosto de 1974, entre a terra e o cu, em parte
alguma, a z 5 quilmetros de nosso convento de Eveux onde
ele havia chegado um ano antes. Ele descansa agora em nosso
pequeno cemitdo.
Na revolta, na clera ou na esperana ns sentimos a neces-
sidade imperiosa de dizer, de gritar. Eis aqui um pouco de
sua vida.
Tito completaria 29 anos em 14 de setembro prximo.
Ele era o dcimo-quinto filho de uma famlia do nordeste do
Brasil. Depois de estudos aplicados, ao fim dos quais encontra-
mo-lo engajado na Ao Catlica de estudantes, onde encarre-
gado de responsabilidades regionais, Tito, cuja f ardente desde
357
a infncia, decidiu entrar na Ordem dos Pregadores, onde pro-
fessou em 10 de fevereiro de 1967. Em seguida, prosseguiu sua
militncia no seio da Ao Popular, movimento poltico desti-
nado a ser a lia de combate socialista. A radicalizao da situa-
o poltica brasileira desde o golpe de Estado de 1964 e a
publicao do Ato Institucional n.o j, dando plenos poderes ao
Executivo, em dezembro de 1968, conduziu nessa poca a esquer-
da brasileira a organizar-se para a resistncia apesar do desen-
volvimento de uma represso impiedosa. Os estudantes, entre
eles nossos frades, foram duramente atingidos. Em novembro
de 1969, Carlos Marighela, lder da Aliana Libertadora Nacional,
foi assassinado pela polcia poltica que, ao mesmo tempo, pren-
deu vrios de nossos frades sob a inculpao de cumplicidade
com a ALN. Uma campanha de imprensa contra os dominicanos
apoiou as tentativas da policia para fazer o pblico acreditar na
tese da dupla traio: Eles traram sua f passando para o comu-
nismo, depois traram o comunismo entregando Marighela;
so os novos JudaS>> (Jornal O Globo).
Por ocasio do processo dos frades em outubro de 1970,
o requisitrio do Pblico os acusara de serem
duplamente culpveis: contra sua Igreja, a quem desobedeceram
passando ao comunismo, contra a lei brasileira de Segurana
Nacional, uma vez que davam su:1 ajuda ALN, orgo de sub-
verso. Os frades desmentiram pertencer a essa organizao e
reconheceram apenas ter ajudado algumas pessoas a fugir da
polcia em nome dos direitos humanos desrespeitados no Brasil
ditatorial atual e em nome do Evangelhm> (Fernando e Ivo).
J psicologicamente .frgil, Tito brutalmente submetido
a uma tortura feroz que. imprime em seu corpo e incrusta em
seu corao essas inculpaes, essa dupla recusa dos compro-
missos fundamentais de sua resistncia: o Evangelho para o
homem. No auge da dor ele teme ter falado e entregue novas
vitimas aos torcionrios; ele experimenta em sua carne at onde
podia ir a perversidade e considera seu prprio sacrifcio. Ele
escreveu essas linhas citadas por d. Hlder Cmara: Vestidos
de paramentos litrgicos, os policiais fizeram-me abrir a boca
para 'receber o sacramento da Eucaristia'. Eles introduziram um
fio eltrico. Minha boca ficou completamente inchada. Ele
escreveu tambm: Eu j no tinha foras suficientes para ser
capaz de sofrer mais, no estado em que me achava. S me res-
tava uma soluo: dar-me a morte ... Eu desmaiei, envolvido pela
dor e pela f)). No dia seguinte da tentativa de suicdio, a tortura
psicolgica ia intensificar-se: Eles diziam: 'A siruao vai agra-
var-se agora para voc pois voc um padre suicida e terrorista;
a Igreja decidir sua expulso ... ' Eles procuravam me enlouque-
ceo>.
358
Em seguida, um comando seqcstra um embaixador e obtm
a libertao de uma cinqentena de presos polticos; Tito est
entre estes e imediatamente expulso. no Chile gue comea
seu exlio. Quatro semanas depois, Tito chega Europa, dcix<J
no Brasil os frades presos por quatro anos e encontra, na Itlia
e na Frana, outros, refugiados politicas como ele.
At junho de r973 ele vive no convento de St. Jacques, de
Paris, onde retoma seus estudos. Stu estado necessita ser acom-
panhado de psicoterapia, comeando, cm seguida, uma anlise
que interrompeu por vontade prpria, brutalmente. Tito est
angustiado e continua a sentir-se perseguido, espionado, acusado.
Ele sente fortemente a expatriao -a adom> por um pas
que o acolhe sem que o tenha convidado - e a dependncia
que disso resulta.
Em junho de r975, Tito decide com o frei de Canesnnnglc
vir residir em Lyon a fim de encontrar um ambiente m:tis calmo
e prosseguir seus estudos. Ns o acolhemos em Eveux. Durante
o vero ele fez projetos para o ano e participou da vida_ Ja comu-
nidade, ento ocupada por sesses. Em setembro, no dia seguinte
ao putsch militar chileno, Tito tornou-se ausente, imiwnc:trvcl,
caindo depois em um delrio amedrontador: ele ouvia pernu-
nentemente a voz do comissrio Fleury, seu torcionrio, qw: lhe
ordena que se renda enfim c confesse, do contrrio cada um dos
membros de sua famlia ser torturado. Tito ouve os gritos Jos
seus. Ele obedece interdio de entrar no convento, -que lhe
ditada por Fleury. Ele no se alimenta mais; geme sob o pl'so
de uma culpabilidade intensa. No hospital da Granja Branca
onde o acolhem Michel Gillet e depois o dr. Rolland e sua equipe,
ele espera que o liquidem. Esses mdicos acompanharo Tito
o ano todo com inteligncia e amizade. Progressivamente,
graas ao repouso e psicoterapia, excluso de trat::tmcntos
qumicos brutais, o delrio se interrompe. Tito permanece extre-
mamente angustiado; se ele tem esperana, no alm de sua morte,
perto de seu Deus para o qual grita das profundezas>) com o
salmista. Aps trs semanas retorna ao convento. 1:'\o h mais,
porm, projetes para o futuro, ele se interessa por poucas coisas,
foge dos contatos, fecha-se em si mesmo, dando a impresso
s vezes de sentir falta do hospital, onde uma ligao de segurana
parece ter-se criado entre ele c o psiquiatra, Yisita este ltimo duas
vezes por semana. Durante o inverno ele far duas nu trs esta-
das de curta durao no hospital da Granja Branca.
Durante esse longo inverno, a chegada de sua irm 1'\ildes,
vinda do Brasil para passar trs semanas com ele no meio de
nossa comunidade, um momento pungente para cada um de
ns. Tito parece ignorar sua hm; esconde dela seu estado e
quer continuar a parecer o homem seguro, culto e slido que ela
conheceu, que ele crioU>) em outra poca. Depois ele fraqueja e
359
abre-se a ela. Visitam juntos o dr. Rolland; eles se apiam um
no outro.
Nildes volta ao Brasil. Ns experimentamos faz-lo retomar
seu lugar na comunidade. Tito quer ser o menor dentre ns e
reclama as tarefas ingratas, como para fazer-se perdoar. Ele se
aferra convico de que no mais digno de ser frade domi-
nicano, que merece ser excludo, como o comissrio Fleury o
havia persuadido. Continua sempre extremamente angustiado.
Um dia, esgotado, absorve um tubo de Valium. Para ele, que
estava arrasado, foi como um retrocesso. Depois de um dia de
cuidado, reaparece entre ns corno ressuscitadO>>: recomea a
falar normalmente e se interessa por tudo que o rodeia. Distrai-
-se em grandes discusses tericas, especialmente com J.-Y.
Jolif, de quem gosta muito. O contraste surpreendente, em rela-
o ao perodo anterjor em que ele havia chegado, mesmo no
hospital, a um mutismo total, a uma recusa de todo o contato
com o exterior (mdico, capelo, alimento). ento que Tito
aceita a sugesto proposta pelo dr. Rolland h vrios meses:
conquistar sua autonomia e, desse modo, um lugar na sociedade
onde foi lanado, trabalhar e ganhar sua vida. Tito participa a
frei Belaud seu desejo de viver de modo independente. Ele
est persuadido de que demais entre ns, que tolerado porm
no amado (ento vocs gostam de mim?, perguntou um dia
a frei Belaud), e esta situao tornou-se para ele insuportvel.
Dai em diante Tito abster-se- no somente de soUcitar o menor
apoio como procura evitar-nos por meio de fugas repetidas e de
curta durao. Da em diante tambm ele considera como des-
feita sua ligao com a ordem e abandona totalmente certos com-
portamentos de tipo mstico que ele antes valorizava muito.
Porm ao mesmo tempo parecia que progredia a grandes passos
para um estado de lucidez sobre sua situao.
No foi sem calcular os riscos de inadaptao e as possi-
btlidades de insero em um novo meio social, que ns afastamos
a soluo de uma permanncia curta em estabelecimento espe-
cializado e confiamos na experincia da aquisio de um emprego,
que Tito desejava fosse manual. Ao que parece, ele desejava
muito essa nova condio; se apresenta fugas, quando essa
perspectiva parece impedida e que ele se v condenado a perma-
necer entre ns.
Em junho, Tito trabalhou uma semana na colheita de cerejas
em casa de uma famlia amiga, ao lado de Eveux; ai encontra um
amigo, Daniel Bghin, com o qual passa em seguida oito dias
na montanha. A experincia foi feliz; ele volta contente, bron-
zeado. Recomea ento algumas antigas ocupaes: leitura,
msica, jornais, e as conservar at o fim. Encontrar um emprego
mais estvel no coisa simples, alm do mais porque Tito parece
sempre algo ausente da realidade e sempre pronto a ter um
360
aspecto descuidado. Ele trabalha alguns dias na adega coopera-
tiva de Sain Bel, como ajudante de entregas, porm rapida-
mente despedido. Uma outra experincia com um madeireiro do
Dant Beaupolais no foi mais feliz. A cada fracasso, Tito foge.
Depois de algum tempo ns nos esforamos em ser fraternal-
mente firmes com ele; ele evocou uma vez ou outra a loucura
que sente invadi-lo e fala de descontrole. Vai a uma entrevista
com o dr. Rolland; ficou decidido de comum acordo que se
encontrariam de novo no inicio de setembro. Tito parecia lcido.
A etapa final situa-se em Villefranche-sur-Sane, onde, por
intermdio da Agncia do Emprego, Tito foi admitido por um
horticultor; instala-se em um quarto que aluga com seu dinheiro;
um alojamento Sonacotra para trabalhadores estrangdros.
Instalou-se a satisfeito, comprou o mnimo de utenslios neces-
srios e algumas provises. Ao fim de uma semana, durante a
qual Tito recebeu vrias vezes a visita de um ou outro frade de
Eveu:x, o empregador teve que despedi-lo: Tito indolente,
distante, ausente. Na semana seguinte um novo emprego
encontrado em um depsito de Villefranche; Tito permanece no
alojamento que ele havia temido ter que deixar. Nessa semana,
que a penltima, ele recebeu Roland Ducret em seu. quarto,
falou-lhe do seu trabalho; recebeu tambm em duas ocasies um
amigo de longa data que voltou para o Brasil, Michel Saillard:
foi a este que ele confiou um desespero radical onde se confun-
diam no nada Freud, Marx e Cristo.
Expatriado, recusando em suas solidariedades maiores desde
o dia em que foi torturado, ferido em sua carne, aniquilado quase
objetlvamente, porm vindo do delrio razo, Tito ia pr fim
indulgncia que lhe haviam infligido seus torcionrios. Na
ltima semana, Roland Ducret veio duas vezes para v-lo: nin-
gum respondeu. Tito estava morto, entre terra e cu, em parte
alguma; seu corpo foi descoberto no sbado 10 de agosto.
Com a ajuda de uma psiquiatria de choque, Tito teria podido
continuar a sobreviver como um animal aterrorizado. A tz de
agosto em uma prece de revolta, ns acompanhamos um homem
e um irmo, Tito, aquele que no se calou quando era preciso
falar. Durante a Eucaristia presidida por Michel Pervis, provincial
do Brasil, em presena de numerosos amigos brasileiros e fran-
ceses, de freiras e frades, ns reconhecemos com !saias o ser-
vidor de Iav e com os discpulos de Emas, o Cristo vivo.
Como dizes? Esse irmo ns o conhecemos h zo sculos.
Frei Xavier Plassat, Op.
(Extrado do Bul/etin de Uaison de la Province Dominicaine
de Lyon. XXX ano- n.
0
9- setembro 1974, com a amvel
autorizao da revista.)
361
M B2.4
ELE LUTOU CONTRA A OPRESSO>>
Texto escrito pelo psiquiatra de frei Tito
Tito de Alencar atingido em suas faculdades mentais: nada
mais necessrio para que o destino deste homem se esvazie
de seu poder e seu dever de interrogar. Uma permanncia em
hospital, uma morte provocada por sua prpria mo ... tomados
literalmente, estes acontecimentos vm a ser os fermentos da
desdramatizao.
Ns afirmaremos porm a fora do drama)> na vida de Tito
de Alencar. esta talvez, mesmo, a mensagem mais clara que ele
desejaria transmitir. Sem discursos. Salvo os de seus tormentos.
H situaes que no necessitam de outras palavras alm da sua
tragdia e seu irremedivel.
<<Quando secar o rio de minha infncia
1
secar minha dor
Ns diremos aqui simplesmente o que pensamos ter com-
preendido do drama de Tito. Sem nenhuma certeza, como o
de toda pessoa desafiada por seu destino, o caso de Tito seria
dirninufdo injustamente por nossa tentativa de explicao.
Sobre Tito, como sobre os outros, permanece uma margem de
desconhecido e de mistrio, uma opacidade que talvez nos inquiete
mas que nos edifica.
Acreditamos que Tito tenha descoberto, atravs das provas
por que passou, alguma coisa que ele no pde exprimir de outra
maneira seno por essa impossibilidade de viver daf em diante.
O que? Sedamos tentados a dizer imediatamente a dvida.
Mas no a dvida que se ope f, porm a que se ope evi-
dncia. Para Tito de Alencar em uma certa ocasio no houve
mais evidncia em existir ou vir a ser. E isto no somente porque
alguma coisa nele estava morta, destnda por seus torturadores,
363
mas tambm porque, atravs da experincia que ele viveu, pro-
duziu-se uma ruptura em sua relao com o mundo, uma inver-
so da ordem das coisas, uma viso radicalmente dllerente,
sardnica, caricaturesca, atormentada.
Inominvel para ns a quem essa experincia jamais foi
apresentada nem talvez possvel, proibindo-nos a empatia
do fundo de sua desgraa.
Inominvel tambm para ele que se encontrava fora, rele-
gado do outro lado do espelho, em um universo que no temos
o direito de converter nem em sonho nem em alucinao.
Da esse silncio que sempre pesou entre ele e ns, sob o
qual ns adivinhamos a angstia, o medo, a tormenta e . . . o
rudo. E que no podemos imaginar e reconstituir seno meta-
foricamente sob a forma, por exemplo, dessas cenas infern;J.is
povoadas de malvados e de monstros que a Idade Mdia escul-
piu com impacincia e alvio sobre os capitis das igrejas romanas.
Ele sofreu a tortura fisica, os castigos corporais, a tortura
moral quando se caluniava e depravava qs smbolos de sua fam-
lia espiritual. Alguns amigos seus participaram dessas provaes
e puderam testemunhar. Porm, sob o ardor de seus torturado-
res, sob seu furor e sua ignomnia, Tito descobriu algo que o
separou radicalmente dos seus companheiros: a imagem inima-
ginvel, monstruosa do homem; este torturador que o persegue,
feito no entanto mesma imagem que ele, da mesma carne, um
compatriota, talvez um irmo, aparecendo sob um aspecto to
louco, animado de um tal dio quando se aferrava bestialmente
a destruir sua presa . . . essa imagem deve t-lo assaltado de
sbito, quebrando com violncia sua prpria imagem, agindo
como uma revelao negativa: destruindo a diferena que outros
puderam sempre manter entre o homem e o carrasco. Tito
duvidou ento do homem, dos outros, de si prprio. Teria sido
essa revelao que ele ps em ao no seu primeiro suiddio to
cuidadosamente preparado e executado, e que foi impedido pela
vigilncia e obstinao de seus torturadores. H muito que refle-
tir sobre esse acontecimento do qual seu enforcamento, na mais
extrema solido, em um ramo de lamo na periferia fria de uma
cidade operria no foi seno o acabamento adiado.
Tito de Alencar teria sido morto para a vida que nos fami-
liar nesse dia de fevereiro de 1970 em que, sobre a pia da sua cela,
secionou a artria? Geralmente os carrascos aplacam seu dio
matando a vtima. Por um terrvel paradoxo foi obrigando-o
a sobreviver que eles agiram sobre Tito. certo que havia
razes polticas. Sabe-se porm, por outros testemunhos, em
que propores se estabelece entre o carrasco e a vitima uma
osmose, um entendimento onde cada qual adivinha por meio
de meia palavra, meio gesto, ou um pensamento apenas formu ..
lado. O carrasco no tinha seno que se guiar por sua intuio
364
para saber que que destruiria o seu parceiro, e isso no seria a
morte ... Somente a relao estabelecida exclusivamente sobre
o dio pode ter uma tal capacidade destruidora e no seria afas-
tar-nos do problema sublinhar a conivncia das foras reacio-
nrias e do sadismo, escondendo-se e alimentando-se mutua-
mente. S o sadismo pode ser responsvel por uma tal regresso
tica da relao inter-humana, que nenhum propsito politico
poderia justificar. o que se deduz das palavras to emocionantes
de Tito, que Xavier Plassat ps em evidncia em seu artigo:
Eles tinham a inteno de me deixar pendurad6l toda a noite
no 'pau-de-arara' mas o capito Albernaz objetou: 'No, no
necessrio. Ele ficar conosco alguns dias. Se ele no falar, ser
quebrado por dentro, pois ns sabemos fazer as coisas sem
deixar marcas visveis. Se ele sobreviver, no esquecer jamais o
preo da sua audcia'.
Essa proximidade psicolgica entre o carrasco e sua vitima,
essa comunho satnica que torna bruscamente o individuo trans-
parente e sem fora constituiu, em nossa opinio, para Tito, a
experincia destruidora fundamental. Pois que, se mesmo no
limiar da morte ele no lhe pde escapar, no de se estranhar
que jamais tenha deixado de se sentir perseguido pelo comissrio
Fleury, mesmo na Frana ... mesmo em Arbresle. Quem seria
o louco, Fleury ou Tito? Ns nunca quisemos considerar o
carter alucinatrio das experincias ulteriores de Tito. f: que,
efetivamente, Fleury havia tomado posse do corpo, do destino
de Tito, e continuava a tortur-lo. No se trata apenas de uma
metfora mas, por meio do dio, o carrasco introduziu-o na
pessoa da sua vtima. Por essa razo Tito nos apareceu ao mesmo
tempo to distante e to desconfiado e, ao mesmo tempo, to
emocionante e to desafiante.
A expatriao no tinha libertado Tito de seus torturadores.
Ns sempre pensamos que uma nova expatriao (em um hos-
pital- psiquitrico ou numa clnica) no seria melhor soluo.
Essa deciso apenas nos aliviaria, pois o drama que ele vivia
nos inquietava violentamente ... Talvez, ns tambm, estivsse-
mos comeando a duvidar ...
Quem seria louco, Tito ou seus torturadores?
Esta nos parece a questo essencial, pela qual o processo
entre Tito e seus opressores, comeado no Brasil, prolongar-se-ia
na Frana. Tivemos sempre a impresso de que as perturbaes))
que ele apresentou entre ns se inscreviam em uma continuidade
politica e que teria sido muito perigoso responder literalmente.
Tito, a seu modo, diferente dos outros refugiados, testemunhou
sobre a opresso no Brasil, dramatizando-a)) em seu compor-
tamento. Foi somente dessa maneira que ele pde demonstrar o
carter insidioso, injusto e injustificvel da opresso que agia
subjugando o adversrio, como Tito o foi, por suas vozes,
365
possuindo-o intimamente (e Tito em Eveux no cessava de obe-
decer s ordens de Fleury) e destruindo-o nas prprias realidades
de suas convices, na autenticidade de sua praxis (nem sacer-
dote nem revolucionrio), e seus amigos sabem o quanto foi
dolorosa, para Tito, e motivo de uma investigao impossvel,
a confuso de valores que lhe deixaram as torturas e o encar-
ceramento.
Se afirmamos que, atravs do comportamento de Tito na
Frana, continuava o processo, que o ltimo esforo da reao
era fazer Tito passar por louco. A inverso de sentido teria sido
completa e Tito seria assim, uma ltima vez, vtima dos tortu-
radores cuja prpria loucura ele assumiria.
Dependia apenas de seus amigos na Frana que o compor-
tamento anormal de Tito fosse considerado como sinal ou
testemunho. E, afirmando a autenticidade do testemunho, seus
amigos tambm resistiram opresso.
366
Doutor Rolland
Assistente chefe de clnica
Servio de urgncia mdica e psiquitrica
Hospital Edouard Herriot
Lyon
POEMA
Quando secar o rio da minha infncia,
Secar toda dor.
Quando os regatos lmpidos do meu ser secarem,
Minh'alma perder sua fora.
Buscarei ento pastagens distantes
Onde o dio no tem tcto para repousar.
Ai, erguerei uma tenda junto aos bosques.
Todas as tardes me deitarei na relva,
E nos dias silenciosos farei minha orao:
Meu eterno canto de amor: expresso pura de minha
Mais profunda angstia.
Nos dias primaveris, colherei flores para
Meu jardim da saudade.
Assjm, exterminarei a lembrana de um passado sombrio.
Por Tito de Alencar op.
Paris, 12.I0.72
ORAO PARA FREI TITO DE ALENCAR
Longo teu morrer.
Que cidades, que portos,
templos e quartis
viram teu rosto
lentamente exterminadO?
Denso teu mistrio.
Tenso foi teu pacto
com teu povo: compartido.
Uno e Antagnico
foste Tito e o Mestre
em ti mesmo Revelado:
vossa cruz, vossa crena.
367
Teu amor foi agoni'l
quando o capito Albernaz
te abria em ferros,
fascas e sangue
sob a pele.
E de So Paulo a San Tiago
- no vo dos deserdados -
viste a esperana e o aludnio
da quebrada humana.
368
Em ti se arrastavam memrias e destroos,
a pontual visitao dos mortos,
mas a Maior Tortura foi teu cho distante,
vosso rebanho: rosto e paisagem.
Solido na cidade
que algum dia
fora luzes.
Multides da Terra
no boulevardJ no Sena,
desembarcam
e perdem.
Quantos Seres Humanos
fazem Paris?
H Pontes ligando
uma outra margem?
Quem interrompe
o gesto suicida
e o acaricia?
Quem devolver s Obras Completas
a condio de livros?
Quem arrancar de si
a imagem do inimigo?
Quem conduzir a Palavra
Vida
tambm dentro de si mesmo?
Dizem que Paris multido compacta
e que a Revoluo possvel,
dizem que h muitos brasileiros.
Mas, onde estiveram neste escuro morrer?
Saltam da Pgina Absoluta,
do Discurso Perfeito, Onisdente,
para vos ajudar?
Romperam o crculo estreito,
Organizao e Seita,
(em que se perdem)
e desceram ao vosso ser?
Levaram-te a Presena Humana
neste Mercado de Coisas?
E poderiam faz-lo
assim to mutilados,
frgeis, superficie?
Frei Tito de Alencar, brasileiro, banido, torturado.
morreu um dia qualquer
de forma qualquer
numa cidade qualquer.
Um dominicano francs publicou necrolgio no Monde.
A vida aqui e l continuou mesmssima,
com os cretinos mais cretinos
e os melhores mais tristes.
Frei Tho de Alencar, brasileiro, banido, torturado.
tomou comprimido
deu-se um tiro, no sei.
Notcias so poucas neste telex geral.
Haver uma me, vizinha,
um e outro que recordam a infncia:
menino-correria-araazeiro.
Frei Tito de Alencar, brasileiro, banido, torturado.
Depois, a pgina branca,
sem esta folha, talvez.
E eu j estarei morto,
e haver secado
esta lgrima que me escorre.
Fernando Batinga
Escritor e poeta baiano, exilado na RF A
(No casaro da Friedrichstrasse, fim de 74)
369
LE1TORES DE MUITOS CAMl'NHOS:
ENVIEM COMENTRIOS SOBRE ESTE VOLUME AOS COORDENADORES
DO PROJECTO
371
O SEGUNDO VOLUME DAS MEMRIAS EST
EM PREPARAO
O OBJETIVO :
Reunir memrias, documentos biogrficos e reflexes de
brasileiros que passaram pelo exlio depois de 1964.
Expessar as mudanas de mentalidade e de situao propi-
ciadas pelo exllio.
Reduzir a disperso de experincias acumuladas e que correm
o risco de serem perdidas.
Produzir documentos de valor histrico.
Incorporar a experincia e o pensamento dessa gerao no
exlio como parte positiva da vida do pas.
ENVIEM:
textos- os coordenadores trataro o material recebido como
uma documentao que merece respeito escrupuloso. Ne-
nhuma modificao ser introduzida sem autorizao dos
autores.
entrevistas- quem prefere falar a escrever deve contatar os
editores. Entrevistas possibilitam uma espontaneidade difi-
cilmente encontrada em textos escritos solitariamente.
cartas, dirios- escolha fragmentos concernentes proble-
mtica do exlio e corte referncias que possam causar dano
a terceiros.
contos, poemas, crnicas- devem tratar dos temas destas me-
mrias.
PARA:
Memrias
Latin American Working
Group N.C.C.
475 Riverside Drive n.
0
88z
New York, N. Y. 10027
U. S. A.
Memrias
e/o Paulo Freire
w.c.c.
150, Route de
Ferney
1221 Genl:ve 20
Sua
Memrias
Apartado 5011
Lisboa 5
Portugal
UM PRXIMO VOLUME:
BRASILEIRAS EXILADAS FALAM DO SEU EXLIO
E DO EXLIO DA MULHER
Em todo o mundo as mulheres comeam a escrever a sua pr-
pria histria. Mulheres no exlio podem e devem contribuir na
da sua histria neste perodo da vida brasileira,
acrescentando uma dimenso at ento esquecida.
O SEU TESTEMUNHO INDISPENSA VEL
Para tanto entre em cantata conosco: Apartado 5o I I,
LISBOA-
5
-PORTUGAL.
Impresso por
W. Roth & Cia. Ltda.
R. Professor Pedreira de Freitas, 580
Fones: 295-9684 e 295-9691
So Paulo
E D I ~
L V ~
LTDA