Un programa a posteriori (II),* por Emir Rodrguez Monegal Toxinas y antitoxinas Aunque el cronista no comparte todas las afirmaciones

del autor de la carta, comparte el tono mesurado en que las enuncia y el deseo (evidente) de solicitar que se funde sobre bases seguras el examen de la nueva poesa uruguaya. Es ste un problema complejo y delicado. No hay ser ms sensible a la crtica que el poeta lrico, ms llagado, ms (aparentemente) indefenso. No es necesario invocar el ejemplo del suave Keats, vapuleado por la crtica del Blackwood Magazine y de la Quarterly Review, ejecutado (segn la versin popular que Byron recoge y explota en su Don Juan, canto XI, estrofa LIX) por esa misma crtica. (Aunque haya que reconocer, objetivamente, que lo que mat al poeta fue la tuberculosis, fomentada tal vez por la pasin incandescente hacia Fanny Brawne). Pero tampoco hay ser que fabrique mejores toxinas anticrticas que el poeta. Y en este caso bastara el ejemplo del joven pero no suave Byron con su demoledora stira, English Bards and Scotch Reviewers, 1809, dirigida contra sus censores de la Edimburgh Review. Porque el sensible, el lrico, el egosta, poeta necesita creer firmemente en s mismo (en su genio, en su aureola, en su posteridad) para vivir. Y no hay nada que sea ms estril, ms gratuitamente ofensivo, que decirle por escrito a un poeta: No sirve, dedquese a otra cosa. Esta conviccin, largamente madurada por el cronista, explica (aunque tal vez no justifique) su largo y casi inviolado silencio sobre los nuevos poetas uruguayos. En pocas lejanas y ms ingenuas, el cronista intent alguna vez decirle a un poeta desde este mismo semanario, que su poesa slo recoga ecos de otras voces ms ilustres, que si bien le era imposible no escribir, tal vez no le fuera imposible no publicar. El resultado fue que el poeta (convertido de inmediato en crtico de crticos) se ha pasado cobrndole al cronista en cmodas cuotas de agravios, no siempre annimos, ese consejo. Al cronista no le asusta la hostilidad ajena. Le asusta la esterilidad de un consejo que slo sirve para enconar ms a la otra parte, para hundirla ms en lo que l considera error. De aqu que, por lo general, haya preferido leer a los nuevos vates, guardar sus libros en la biblioteca particular y escribir sobre lo que realmente es constructivo. Destruir construyendo Distinto es el caso de otras formas literarias. En ellas (narracin, ensayo, drama)

la cuota subjetiva es menor; la necesidad de una perspectiva general y de una madurez psquica, de una objetividad, es mayor. Por eso, el cronista ha dedicado bastante tiempo y espacio, desde sus primeros trabajos, a examinar cuentistas y dramaturgos locales, a tratar de fundamentar con la teora y la prctica una crtica nacional nueva. No le cabe calificar el resultado de tal empeo, pero s le cabe declarar que no lo considera estril. Y esto es lo que importa. Porque el lema (as sea secreto) de un crtico no puede ser slo construir destruyendo, por meritoria y necesaria que sea la labor de limpieza; sino que, tambin y principalmente, debe ser Destruir construyendo. Id. est: alentando a los creadores, impulsando, directa o indirectamente, a los que valen (y en este aspecto la labor del crtico puede ser casi annima o privada, puede asumir la forma de una conversacin, de la respuesta particular a una carta, de la difusin de un poema, de la publicacin de una resea ajena). Es intil, por estril, toda crtica que no tienda a fijar patrones, a sealar niveles, a exigir calidad, siempre calidad, y an calidad (para glosar a un conocido tribuno). Y la mejor manera de hacerlo es ilustrar con buenos ejemplos. La paradoja de la crtica Asoma aqu un tema mucho ms importante y que requiere ms larga, tenaz meditacin: la funcin social de la crtica. Porque contra lo que el poeta suele soar despierto, el crtico no escribe para l o contra l; escribe para el pblico. No escribe para corregir defectos o ensalzar virtudes (quemar incienso o arrojar vitriolo). Escribe s, para fijar patrones estticos, para marcar niveles con ejemplos concretos, para llamar la atencin sobre una obra valiosa y no advertida, o para denunciar una obra importante pero errnea. Tanto el poeta como el crtico se dirigen al mismo consumidor y rivalizan en su atencin, en su crdito. Pero sus obras pertenecen a dos rdenes distintos (aunque no incomunicados) del mundo: la creacin potica, la creacin intelectual. Su malentendido, varias veces secular, proviene de no advertir la naturaleza y lmites de sus propias esferas. De modo que el crtico, en tanto que crtico, no puede estar perdiendo el tiempo en enderezar a los torcidos de nacimiento, en iluminar a los ciegos, en orientar a los descarriados. El crtico, en tanto que crtico, tiene una tarea ms urgente y absorbente: debe indicar un rumbo, el rumbo actual, acentuar con su anlisis la difusin de una obra autnticamente creadora, y atacar (destruir construyendo) slo cuando el obstculo

valga la pena, sea ejemplar. Un poco ms de historia Esto ya es historia (o, quiz, slo autobiografa). Pero tal vez lo que el autor de la carta ambicione sea algo ms que un recuento de intenciones o una declaracin de principios: lo que podra llamarse un programa a posteriori. (Ya hubo ocasin, julio 4, 1952, y con motivo de otra carta, de fijar en estas mismas pginas otros aspectos de este programa crtico). Tal vez lo que ahora se solicite sea un examen de la actual poesa uruguaya, con nombres y todo. Ese examen ya lo ha realizado aqu mismo el cronista. Formaba parte de un panorama titulado La nueva literatura nacional (Marcha, diciembre 26, 1952). En l se dedic bastante espacio a caracterizar la poltica literaria que divorciaba a esta generacin de las anteriores, su diferente concepto de la labor creadora y de los deberes y derechos del poeta; en l se dedic tambin algn espacio a la obra de esos poetas. Se apunt la labor precursora de Juan Cunha, adelantado, en tantos sentidos, de la nueva generacin; se coment el esfuerzo lrico de otro adelantado, Lber Falco; se resumieron los rasgos de tres poetas autnticamente nuevos: Humberto Megget, fallecido en plena juventud, Sarandy Cabrera e Idea Vilario. (A sta haba dedicado el cronista, en diciembre 10, 1948 y cuando su nombre no era conocido, una pgina de Marcha que conclua sealando su valor impar). El rol de poetas no era extenso; sin embargo, el cronista se excusaba (y se excusa) por lo que tal vez era prodigalidad, De esto hace ya ms de dos aos. Por eso, se reclama ahora (seguramente) una mise au point, una actualizacin de aquellas palabras. Poltica literaria (y de la otra) Para hacerlo, habra que empezar por una necesaria distincin: se puede ser un gran poeta y tener una abominable poltica literaria. Julio Herrera y Reissig es un ejemplo evidente y local. Como creador de la propia obra, fue exigente, infatigable, rigorossimo; como juzgador de la ajena, fue blando, ditirmbico, hueco. Alent a las ms notorias nulidades, abarat los patrones crticos, confundi la camaradera son el juicio. Muchos jvenes poetas de hoy ejercen la misma actitud irresponsable; defienden posiciones, protegen al colega, buscan acomodo. Desde este punto de vista son censurables y quien quiera hacerlo, debe empezar por poner nombres. Pero esto no asegura que sean malos poetas. Como tampoco (hiptesis contraria) una buena poltica literaria garantiza buena poesa.

La nueva generacin potica alberga, sin duda, muchos ejemplares de mala poltica literaria. Pero los que dan la tnica generacional (que el cronista trat de definir en el artculo panormico citado) no pueden ser stos, no pueden ser los que repiten, y amplan con sus novatadas, los errores ya oficializados por la generacin inmediata. Frente a quienes desprecian las Asociaciones acrticas y las antesalas amansadoras, las becas del gobierno y el fomento indiscriminado a todo producto correligionario, se encontrar siempre en la misma generacin los que utilizan la poesa como medio de autopropaganda, de vanidad, de egotismo. Estos ltimos no cuentan. No vale la pena concederles el homenaje de la censura, o el ataque. El fondo del asunto No s si los ejemplos oscurecen ms el tema. S que no puede juzgarse sin ejemplos a la vista. Porque aqu se trata de Poesa, lo que supone obras y, stas, autores. Creo (tal vez con empecinado error) que los poetas invocados ya en este artculo bastan para determinar la nueva poesa nacional, en su doble aspecto potico y poltico. Lo que no significa que ellos agoten la poesa de la nueva generacin. Esa poesa existe tambin fuera de ellos y, a veces, contra ellos. La componen, con igual derecho, un Carlos Brandy, una Silvia Herrera, una Ida Vitale, un Sal Prez, una Orfilia Bardesio, para citar algunos nombres que Marcha tambin ha publicado y comentado. En realidad, la componen aqullos y stos y todos (los innominados y hasta los innominables), todos los que poetizan tenaz, infatigablemente, en esta tierra. Pero si se quiere alcanzar el fondo del asunto y sacar el examen del terreno actual de las preferencias personales, hay que preguntarse cuntos de los que se llaman nuevos poetas son realmente nuevos? Cuntos son algo ms que ecos de los poetas espaoles de este siglo o, peor, ecos de los ecos nacionales de esos poetas? Cuntos dependen slo de una utilera ya fatigada en esta orilla por la generacin anterior (corzos y gacelas, xtasis y desmayos, liras y sonetos)? Cuntos son slo remedo de Sara de Ibez, rplicas de Esther de Cceres, prolongaciones de Fernando Pereda, facsmiles superfinos de Carlos Rodrguez Pintos? Hacia otros rumbos Porque una de las cosas que encontr la nueva generacin potica fue una poesa agotada: legtima, minuciosa, absolutamente agotada por esos poetas penltimos. Cada uno de stos dise un mundo lrico propio, cada uno de ellos alz el lirismo a la ms alta categora de lo literario y vivi (vive) en olor de poesa. No cabe hablar ahora de sus

mritos individuales. Baste considerarlos como equipo, como grupo generacional; ellos sealaban hacia 1940 el rumbo, fijaban un patrn de poesa exquisita y pura, trascendida. Eran los maestros locales y ms recientes cuando empezaron a componer los que ahora (pero por poco tiempo ms) podemos seguir llamando jvenes. Los ms dciles entre los nuevos se dedicaron a reproducirlos con esmero, a imitarlos incluso inconscientemente. Los ms sagaces, acudieron en cambio a las fuentes de estos mismos poetas; bebieron (ellos tambin) en Jorge Guilln o en el antepasado Don Luis de Gngora, deletrearon al inagotable J. R. J. Los ms rebeldes, los nicos nuevos, buscaron en otro lado la poesa: la buscaron en su mundo y en su experiencia rioplatense, no europea; la buscaron en otros poetas de otros rumbos: en Borges, en Vallejo, en Neruda, en Rilke. Se prohibieron algunas cosas, que parecan adscriptas al ejercicio de la poesa: el soneto (como higiene, sobre todo), las gacelas y los musgos, la identificacin empecinada entre poeta (cualquier poeta) y genio. Renunciaron, para decirlo de una vez, a la falacia tan arraigada aqu, que iguala Poesa Lrica con Literatura. Descubrieron que la Literatura tambin puede no ser Lrica; que el Drama es una forma seguramente superior, seguramente ms madura, seguramente ms plena y compleja, de la creacin. Accedieron a formas no meramente sensuales del Arte: la narrativa y la crtica. Aprendieron que los estremecimientos del Otoo o las angustias de la Pubertad no aniquilan toda experiencia posible del mundo. Que el mundo exterior existe con su complejo juego de intereses y luchas, de ideales y cinismo; que la inteligencia y que la pasin (social, a veces) y que la voluntad son cualidades del hombre, tan legtimas, tan creadoras, como las que suscita la explotada sensibilidad. Prefirieron ser poetas completos a ser slo sentidores. Realizaron la faena lrica con plena conciencia de sus limitaciones; de que era una, aunque alta, entre las muchas formas de la creacin Y de ese modo rescataron para la lrica la fuerza y la gravedad de los temas eternos: el Amor y la Muerte, la Solidaridad, la Alegra, la Soledad. Los mejores, dije. Otros siguen creyendo que la Lrica (su lrica propia de ellos) agota la Literatura y que los poetas (naturalmente, cada uno de ellos) son los legisladores desconocidos del mundo, como dijo hace tiempo y en un rapto de inspiracin, Shelley. Menos iluminados que el romntico ingls pero no menos ambiciosos, fomentan anticipados homenajes, reclaman incienso, cultivan el ego en pblico (cafs y otros alrededores), para acabar solicitando anualmente mil pesos del Ministerio. Vale la pena demoler a esos fantasmas de papel?

Rara avis Un autntico poeta lrico es un ave tan rara que toda la rica literatura inglesa (o la francesa, o la espaola) no ofrece seguramente ms de media docena. Me refiero a los lricos del orden de un Donne o un San Juan de la Cruz o de un Baudelaire. Esta generacin de jvenes poetas no tiene rubor de presentar anualmente docenas de candidatos Qu puede el cronista contra tan unnime, tan irrazonable, empeo? Buscar y leer, leer y buscar. Y escribir slo cuando halla uno que l cree (aunque se equivoque) un poeta de verdad, aunque no (tal vez.) del orden de Baudelaire, de San Juan de la Cruz, de John Donne. Eso no sucede todos los das.

* Rodrguez Monegal, Emir. Un programa a posteriori (II). Marcha 1 Oct. 1954: 14-15.