La condicin mecnica.

Anthony Burgess

La condicin mecnica.

SOY NOVELISTA de profesin. Es, en mi opinin, un oficio inofensivo, aunque no en todas partes se considera respetable. Los novelistas ponen palabras groseras en boca de sus personajes y los muestran fornicando o yendo al bao. Adems, no es un oficio til, como el de carpintero o pastelero. El novelista ayuda al lector a pasar el tiempo entre una accin til y otra, contribuye a llenar los huecos que se producen en el tejido serio de la vida. Es un mero animador, una especie de payaso. Hace imitaciones, gestos grotescos, es cmico o pattico y, a veces, ambas cosas, hace malabarismos con las palabras como si fueran pelotas de colores. Su uso de las palabras no debe tomarse demasiado en serio. El presidente de Estados Unidos emplea palabras, el mdico, el mecnico de un taller, el general y el filsofo emplean palabras, y esas palabras parecen tener una relacin con el mundo real, un mundo en el que hay que crear impuestos y luego hay que eludirlos, los coches deben funcionar, hay que curar las enfermedades, concebir grandes ideas y librar batallas decisivas. Ningn creador de argumentos y personajes, por excelente que sea, est considerado como un pensador serio, ni siquiera Shakespeare. Es difcil saber qu piensa en realidad el escritor creativo, porque se oculta detrs de sus escenas y sus personajes. Y, cuando los personajes empiezan a pensar y a expresar sus ideas, no siempre hay por qu considerar que son las del escritor. Macbeth piensa una cosa y Macduff otra totalmente contraria; las ideas del rey no son las de Hamlet. Hasta el autor de tragedias es un payaso, que toca una triste meloda en un trombn abollado. Pero de pronto se pasa ese sentimiento trgico y entonces se convierte en bufn que da piruetas y camina sobre las manos. Al que no hay que tomar en serio. A veces ocurre, no obstante, que un mero animador como yo se siente arrastrado, contra su voluntad, a la esfera del pensamiento serio. Se encuentra obligado a dar su opinin sobre asuntos importantes. Este impulso puede deberse a un inters repentino del pblico por una de sus novelas, un libro que escribi sin reflexionar demasiado sobre lo que significaba, una obra hecha a toda prisa para pagar el alquiler y que acab teniendo una importancia que el autor no poda imaginar. O puede tratarse de una novela con la que, debido a una preocupacin o un enfado incontenibles por algo que suceda en el mundo, el autor para vergenza suya hizo un libro menos pensado para entretener que de costumbre, ms un sermn, una homila, una declaracin con fines didcticos; cuando el trabajo del novelista, verdaderamente, no consiste en producir tales cosas. Estoy escribiendo en estos momentos un libro muy diferente a todos los que he escrito antes, y la razn de que lo est escribiendo no es tanto el inters pblico por una de mis novelas como por la pelcula basada en una de mis novelas.

La condicin mecnica.

La novela y la pelcula se llaman La naranja mecnica. Publiqu el libro en 1962 y, desde entonces, ha tenido suficientes lectores a ambos lados del Atlntico como para seguir sacando ediciones. Sin embargo, 10 aos despus de que corrigiera las pruebas de la novela, el ttulo y el contenido se hicieron famosos no entre miles, sino millones de personas, gracias a la fiel interpretacin cinematogrfica de Stanley Kubrick. Ahora me han pedido que explique el verdadero significado del libro y el filme en todos los medios de comunicacin de Estados Unidos, y algunos de Europa, y mi explicacin es ms o menos la siguiente. En primer lugar, el ttulo. La primera vez que o la expresin tan extrao como una naranja mecnica fue en un pub de Londres antes de la Segunda Guerra Mundial. Es una vieja expresin cockney, que implica una rareza o una extravagancia tan extrema que subvierte la naturaleza, porque qu concepto puede ser ms estrambtico que una naranja mecnica? La imagen me gust porque era no solo absurda sino cargada de un significado oscuro, surrealista, pero tambin increblemente real. La unin forzosa de un organismo a un mecanismo, de una cosa viva, dulce, en evolucin, a un objeto muerto, es una idea exclusivamente de pesadilla? Descubr la conexin de esa imagen con la vida del siglo XX cuando, en 1961, empec a escribir una novela sobre los remedios para la delincuencia juvenil. Haba ledo en alguna parte que sera buena idea eliminar el impulso criminal mediante la terapia de aversin; me qued espantado. Empec a desarrollar las connotaciones de esa idea en una breve obra de ficcin. El ttulo La naranja mecnica estaba esperando a que se lo pusiera al libro: era el nico nombre posible. El protagonista del libro y la pelcula es un joven matn llamado Alex. Le puse ese nombre por su carcter internacional (no poda haber un chico britnico ni ruso que se llamara Chuck o Butch) y por sus connotaciones irnicas. Alex es una abreviacin humorstica de Alejandro Magno, y se abra paso con la espada para conquistar el mundo, pero acaba transformado en el conquistado, impotente y mudo. Tena su propia ley (lex), y se convierte en una criatura sin lex ni lxico. Estos juegos de palabras ocultos, por supuesto, no tienen nada que ver con el verdadero significado del nombre Alejandro, que es defensor de los hombres. Al principio del libro y de la pelcula, Alex es un ser humano dotado, o quiz superdotado, de tres caractersticas que consideramos atributos esenciales de un hombre. Disfruta con el lenguaje bien construido e incluso inventa una nueva forma (en esta etapa no tiene nada de alxico); ama la belleza, que encuentra sobre todo en la msica de Beethoven; y es agresivo. Con sus compaeros menos humanos que l, puesto que no les gusta la msica, de noche, aterroriza las calles de una gran ciudad. La ciudad puede ser cualquiera, pero yo me imagin una especie de mezcla de mi Manchester natal, Leningrado y Nueva York. La poca podra ser cualquiera, pero es, en definitiva, ahora. Alex y sus amigos roban, mutilan, violan, destrozan, terminan por matar. El joven antihroe es detenido y castigado, pero el castigo no es suficiente para el Estado. Como no parece que la crcel est funcionando como disuasorio frente a la delincuencia, el Ministerio del Interior introduce una modalidad de terapia de aversin que garantiza, en solo dos semanas, la eliminacin de las tendencias criminales para siempre. Alex, en su inocencia, agradece la oportunidad de curarse. Tiene tanta fe en que su libido es indestructible que se considera capaz de hacer frente de sobra a los expertos conductistas del Estado. Le inyectan una sustancia que produce una nusea insoportable y crean una conexin deliberada entre la aparicin de esa nusea y unos filmes llenos de violencia que le obligan a

La condicin mecnica.
ver. Pronto descubre que no es capaz de contemplar actos violentos sin sentirse muy mal. Como hacer el amor, para l, no era ms que una faceta ms de la agresin, incluso la vista de una pareja sexual deseable le produce unas nuseas intolerables. Le obligan a caminar por una cuerda floja de bondad impuesta. La sociedad est satisfecha y prev un milenio libre de crmenes. Pero los hombres no son mquinas, al fin y al cabo, y separar un impulso humano de otro siempre es difcil. El tratamiento de Alex ha consistido en ver pelculas violentas y sentir una nusea inducida. Esas pelculas tienen, como intensificadores emocionales, bandas sonoras de msica sinfnica. Despus de su tratamiento, el delincuente reformado se encuentra con que no puede escuchar a Beethoven sin sentirse enfermo. El Estado ha ido demasiado lejos, ha entrado en una regin ms all de los lmites de su pacto con el ciudadano: ha dejado fuera del alcance de su vctima todo un mundo de bondad no moral, la visin del orden paradisiaco que transmite la gran msica. Enloquecido por una grabacin de la Novena Sinfona, Alex intenta suicidarse; los elementos ms progresistas de la sociedad se escandalizan y sienten compasin, Alex se somete a terapia hipnopdica que le devuelve a su antigua condicin libre y, cuando nos despedimos de l, est soando con nuevas formas ms elaboradas de agresin. Se supone que es un final feliz.

AnthonyBurgess Lo que yo trataba de decir era que es mejor ser malo por decisin propia que ser bueno por un lavado de cerebro cientfico. Cuando Alex tiene poder de decisin, escoge solo la violencia. Pero, como demuestra su amor a la msica, existen otros mbitos de eleccin. En la edicin britnica del libro, pero no en la estadounidense ni en la pelcula, se incluye un eplogo que muestra la maduracin de Alex, en la que aprende a sentir repugnancia por su viejo estilo de vida, piensa en el amor como algo ms que una forma de violencia e incluso se ve a s mismo en el futuro como padre y esposo. El camino siempre haba existido; por fin decide emprenderlo. Ha sido una naranja amarga y ahora est llenndose de algo semejante a la decencia y la dulzura humana.

La condicin mecnica.

De verdad es tan importante el libre albedro? Es ms, sabe ejercerlo el hombre? Significa algo la palabra libertad? Estas son preguntas que debo hacer e intentar responder. Por el momento, tengo que decir que me han ridiculizado y me han reprendido por expresar mis temores sobre el poder del Estado moderno ya sea Rusia, China o lo que podemos denominar Angloamrica para reducir la libertad del individuo. La literatura ha advertido sobre este poder, libros como Un mundo feliz de Aldous Huxley y 1984 de George Orwell, pero la gente sensata, que no se deja conmover mucho por la literatura de imaginacin, siempre nos dice que no tenemos grandes motivos de preocupacin. El libro de B. F. Skinner Ms all de la libertad y la dignidad sali justo cuando se estrenaba La naranja mecnica en los cines, dispuesto a mostrar las ventajas de lo que podemos llamar lavado de cerebro benfico. Nuestro mundo est mal, dice Skinner, con los problemas de la guerra, la contaminacin ambiental, la violencia civil, la explosin demogrfica. La conducta humana debe cambiar tanto, dice, que es evidente, y son pocos los que no estaran de acuerdo y necesitamos una tecnologa del comportamiento humano. Podemos dejar aparte al hombre interior, el hombre que nos encontramos cuando debatimos con nosotros mismos, el ser oculto preocupado por Dios, el alma y la realidad suprema. Debemos ver al hombre desde fuera, teniendo en cuenta en particular qu hace que de un acto de comportamiento humano se pase a otro. El enfoque conductista del hombre, del que el profesor Skinner es un destacado representante, considera que se ve empujado a realizar diversos tipos de acciones por incentivos de aversin y de no aversin. El miedo al ltigo haca trabajar al esclavo; el miedo al despido sigue haciendo trabajar al esclavo asalariado. Esos incentivos negativos son los que condena el profesor Skinner; lo que quiere ver es ms incentivos positivos. No se ensean trucos a un animal de circo empleando la crueldad sino con mtodos amables (Skinner debera de saberlo, porque gran parte de su labor experimental la ha llevado a cabo con animales, y algunos de sus logros en condicionamiento animal estn casi a la altura de nmeros de circo profesional). Con los incentivos positivos apropiados a los que reaccionamos, no de forma racional, sino con nuestro instinto condicionado, todos seremos mejores ciudadanos, sometidos a un Estado que tiene como objetivo el bien de la comunidad. No debemos tener miedo del condicionamiento, dice esta teora. Necesitamos que nos condicionen para salvar el medio ambiente y a nuestra raza. Pero debe ser el condicionamiento debido.

La condicin mecnica.

Segn el argumento de Skinner, un condicionamiento equivocado es lo que convierte al protagonista de La naranja mecnica en un modelo de la no agresin con todos sus vmitos. El hecho de que yo piense que cualquier tipo de condicionamiento est mal se debe, supongo, a la solidez de la tradicin catlica en la que me educaron. Podra decirse que estoy condicionado por ella, pero mi razn aprueba las convicciones que siento de forma visceral. Mi familia procede de Lancashire, un condado en el norte del pas que era un bastin de la fe catlica. La Reforma protestante, que convirti Inglaterra en lo que es hoy, no lleg nunca verdaderamente all o, si lleg, lo hizo con suavidad y de manera razonable, en las infiltraciones pacficas de los periodos ms tolerantes que siguieron a las sangrientas imposiciones de los Tudor. El tipo de protestantismo que floreci en la poca de Cromwell y engendr una nueva raza de comerciantes burgueses era calvinista. Su ncleo doctrinal era la predestinacin. El hombre no poda decidir su salvacin; su futuro lo haba predeterminado Dios. El catolicismo rechaza una doctrina que parece enviar a algunos hombres con arbitrariedad al cielo y a otros tambin con arbitrariedad al infierno. Nuestro destino futuro, dice la teologa catlica, est en nuestras manos. No hay nada que nos impida pecar, si queremos pecar; pero tampoco hay nada que nos impida emprender las vas de la gracia divina que nos garantizarn la salvacin. El hecho de que dos doctrinas opuestas la del libre albedro y la de la predestinacin puedan coexistir en una misma fe religiosa necesita cierta explicacin. Para empezar, est la omnisciencia de Dios. Si Dios lo sabe todo, sabe si me voy a condenar o me voy a salvar: mi ltima morada est reservada, por as decir, desde el principio de los tiempos. Pero si Dios da al hombre el poder del libre albedro, puede pensarse que se oculta a S mismo deliberadamente el conocimiento de lo que el hombre va a hacer con ese poder. Un Dios omnisciente y omnipotente, como gesto de amor hacia el hombre, limita Su propio poder y Su propio conocimiento. Sean OFaolain, en su autobiografa, habla de que resolvi su incapacidad de conciliar el libre albedro del hombre con el conocimiento total de Dios un da en un repentino destello mgico o milagroso de sabidura durante un trayecto en taxi en Manhattan. OFaolain se hizo esta reflexin: cualquier accin del hombre era una decisin libre hasta el momento de llevarla a cabo. Una vez realizada, se converta en algo que Dios haba querido. El taxista y l se emborracharon con este descubrimiento. Pero los calvinistas siempre han dispuesto de un arma de artillera pesada con la que apoyar su defensa de la predestinacin. Contra el ejrcito del libre albedro despliegan el can de la cada. Adn cay por el pecado original de la desobediencia; transmiti la culpa de dicho pecado a todos sus descendientes y los hombres estn predispuestos a pecar, no son libres. La respuesta ortodoxa es, por supuesto, que Jesucristo muri para liberar a los hombres, pero eso parece despertar muy poco entusiasmo en el calvinismo. Las teocracias construidas por los calvinistas, ya sean ciudades-Estado o comunidades enteras gobernadas por hombres santos que se proclamaban a s mismos, siempre se han caracterizado por una especie de melancola propia de das lluviosos. Pensemos en la Inglaterra de Cromwell, el Massachusetts de Cotton

La condici mecnica. a condicin

Mather, la Ginebra del propio Juan Calvino. Para ellos, uno de los rasgos de la depravacin catlica era precisamente que se dejara que cada hombre se labrase su destino. De ah que se cerraran burdeles (al contrario que en los pases catlicos), se prohibieran frivolidades como las obras de teatro y la literatura de calidad y se instaurase la pena de muerte por adulterio. Los hombres son pecadores, los hombres no van a evitar pecar (para qu si, hagan l que lo hagan, estn predestinados al cielo o el infierno?), hay que obligarles a ser buenos. Y todava ms, a las mujeres, hijas de Eva, la traicionera. El calvinismo est lleno de incentivos negativos. No pretendo impartir una clase de teologa elemental ni, desde luego, observar el mundo ni, contemporneo desde el ngulo de una fe heredada. Me limito a tratar de demostrar que algunos trminos que tomamos prestados de la teologa tienen validez en un enfoque laico de nuestros problemas. Dado que soy una persona con una fe religiosa endeble desde hace 40 aos, sera un hipcrita si predicase que, para detener la guerra y regenerar los ros contaminados, los hombres deben volver la vista a Dios. Lo que estoy sugiriendo es que la religin, y disciplinas laicas o antropocntricas como la filosofa, la psicologa y la sociologa, antropocntricas tienen algo en comn, que es la conciencia de la infelicidad permanente del hombre. Y parecera que ciertas palabras de origen antiguo como bien, mal, libre albedro, incluso pecado original no tienen por qu ser sustituidas por una terminologa seudocientfica solo porque derivan de un enfoque teocentrista del hombre. T llamas negro al tablero de ajedrez, yo lo llamo blanco, dice el obispo Blougram en el poema de Robert Browning. En otras palabras, una visin s optimista de la vida humana es tan vlida como una pesimista. Ahora bien, de qu vida hablamos, de la de toda la raza, o de la de ese discreto fragmento de ella que denominamos yo? Creo que soy optimista acerca del hombre: creo que su raza sobrevivir, creo que le cueste lo que le cueste y le aunque tarde mucho resolver sus grandes problemas, simplemente porque es consciente de ellos. En cuanto a m, lo nico que puedo decir es que me estoy haciendo viejo, mi vista est empeorando, mis dientes requieren atencin constante, ya no puedo beber ni comer como is antes, cada vez me aburro con ms facilidad. No puedo recordar nombres, mi cerebro trabaja despacio, tengo espasmos de envidia al ver a los jvenes y me indigna mi inminente decadencia. Si tuviera una fe inamovible en la supervivencia individual, me ayudara a mitigar a. esta melancola de la senectud. Pero he perdido esa fe y no creo que la recupere. A veces siento un deseo de aniquilacin inmediata, pero el impulso de seguir vivo siempr se impone. siempre Hay consuelos el amor, la literatura, la msica, la animada vida de la ciudad meridional en la el que paso gran parte de mi tiempo , pero son intermitentes. Existe otro consuelo mayor y ms tiempo, duradero, el hecho de que soy libre de escribir lo que deseo, no tengo que atenerme a ningn horario, no necesito llamar seor a nadie ni inclinarme ante l por miedo. Pero una libertad as tiene sus propios reparos: me siento culpable si no trabajo, soy mi propio tirano. Las cosas que poseo ahora las necesitaba sobre todo cuando era joven. Recuerdo la mxima de Goethe: Ten ba cuidado con lo que deseas en la juventud porque lo conseguirs en la edad madura. Reconozco que estoy mejor que la mayora, pero no me parece que haya renunciado a la agona y la angustia que acosa a los hombres y mujeres esclavos de unas vidas que no han escogido y obligados a vivir en unas comunidades que odian. Pienso en particular en los habitantes de grandes ciudades comerciales e industriales: Nueva York, Londres, Bombay, mi

La condicin mecnica.
Manchester natal. Ganars el pan con el sudor de tu frente: nadie lo dice tan bien como el libro del Gnesis. El mantenimiento de una sociedad compleja depende cada vez ms del trabajo rutinario, un trabajo sin chispa ni creatividad. Las cosas que comemos, las ropas que vestimos, los sitios en los que vivimos son cada vez ms homogneos, porque la homogeneizacin es el precio que pagamos por los precios que pagamos. La vida sigue para la mayora de nosotros como un reloj de unos grandes almacenes. Nos acostumbramos al ritmo que nos impone nuestra necesidad de subsistir. Pronto llega a gustarnos nuestra esclavitud.

Uno de los eslganes del superestado de George Orwell en 1984 es: La libertad es esclavitud. Se puede interpretar como que la carga de tener que tomar uno mismo sus decisiones es, para muchas personas, intolerable. Estar atado a la necesidad de decidir es ser esclavo de la propia voluntad. Recuerdo cuando, a los 22 aos, ingres en el Ejrcito britnico. Al principio odiaba la disciplina, la desaparicin de la ms mnima libertad (como el derecho a comer lo que quisiera y cuando quisiera y el derecho a ir al retrete cuando me lo dictaran mis intestinos, y no la corneta). Pronto, mi reduccin a una pieza de la maquinaria empez a gustarme, a resultarme reconfortante. Ser uno ms dentro del escuadrn, obedecer las rdenes con todos los dems, sin derecho a hacer preguntas ni poner en duda las rdenes: aquello era, tras cuatro aos de rigurosa vida acadmica, tener unas deliciosas vacaciones de la necesidad de estar decidiendo todo el tiempo. Tras seis aos de aquella vida, puedo simpatizar con el civil que est harto de tomar sus propias decisiones: dnde comer, a quin votar, qu ropa vestir. Es ms fcil que a uno le digan lo que debe hacer: Fume Hale, 90% menos de alquitrn; lea esta novela, 75 semanas entre las ms vendidas; no veas esa pelcula, es muy pedante. Tal vez tiene ventajas ser conformista en la vida social cuando nuestros trabajos dejan tan poco margen al individualismo: es doloroso ser un experto en Spinoza por las noches cuando se es operario en una fbrica durante el da. Y en nuestro carcter gregario hay algo que nos hace querer adaptarnos. Incluso los que se rebelan contra el conformismo encuentran un conformismo propio, el uniforme del cabello largo, la barba, los pantalones informales, los collares de cuentas o amuletos, por ejemplo, la inevitable aficin a la marihuana y las canciones de protesta tocadas a la guitarra. Un hombre tiene que ajustarse a una pauta de trabajo para poder alimentar a su familia; le puede parecer agradable, o natural, o cmodo, ajustar sus gustos sociales. Pero cuando es el Estado el que impone los modelos de conformidad, entonces tenemos derecho a estar asustados. Por desgracia, el conformismo poltico que conduce a un uniforme de colores, una bandera, un lema y una mordaza para impedir la libertad de expresin suele basarse en la disposicin a conformarse en mbitos no polticos. Es probable que no estemos obligados a amar la msica de Beethoven ni a odiar la Coca-Cola, pero cabe la posibilidad, al menos, de que estemos obligados a desconfiar del Estado. Thoreau escribi sobre el deber de la desobediencia civil, y Whitman dijo: Obedece poco y resiste mucho. En esos liberales, y en muchos otros, la desobediencia es buena en s misma. En las entidades sociales pequeas los distritos ingleses, los cantones suizos, la mquina que gobierna se puede identificar en ocasiones con la comunidad gobernada. Sin embargo, cuando la entidad social crece, se convierte en una megalpolis, un Estado, una federacin, entonces la mquina de gobernar se vuelve remota, impersonal, incluso inhumana. Nos quita dinero para unos fines que no parecen contar con nuestra aprobacin; nos trata como estadsticas abstractas; controla un ejrcito; sostiene una polica cuya funcin no siempre parece ser la de proteger.

La condicin mecnica.

Esta, por supuesto, es una generalizacin que puede considerarse una sarta de tonteras basadas en prejuicios. Por lo que a m respecta, yo no confo en los polticos ni en los hombres de Estado muy pocos artistas y escritores lo hacen, y considero que los hombres se dedican a la poltica por la razn negativa de que tienen escaso talento para cualquier otra cosa y la razn positiva de que el poder siempre es apetecible. A este argumento hay que contraponer la realidad de que el Gobierno elabora leyes beneficiosas que protegen a la comunidad y, en el mbito internacional, puede ser la voz de nuestras tradiciones y aspiraciones. Pero el hecho es que, en nuestro siglo, el Estado ha sido responsable de la mayor parte de nuestras pesadillas. Ningn individuo ni grupo de individuos formado libremente habra podido alcanzar las tcnicas represivas de la Alemania nazi, el poder letal de los bombardeos intensivos o la bomba atmica. Los ministerios de la guerra pueden pensar en trminos de muertes masivas, mientras que el hombre medio puede aspirar, como mucho, a soar con matar a su jefe. El Estado moderno, tanto en un pas totalitario como en un pas democrtico, tiene demasiado poder, y seguramente hacemos bien en tenerle miedo. Es significativo que los libros de pesadillas de nuestra era no hablen de nuevos Drculas y Frankensteins sino de lo que podemos llamar distopas, utopas vueltas del revs, en las que un Gobierno megaltico imaginario lleva la vida humana hasta unos grados infinitos de miseria. Sinclair Lewis, en It cant happen here (Eso no puede pasar aqu), una novela curiosamente olvidada, presenta un Estados Unidos que se vuelve fascista, pero con un fascismo de rasgos tpicamente estadounidenses. El presidente, campechano e ingenioso como el humorista Will Rogers, utiliza las disposiciones de una constitucin elaborada por los optimistas jeffersonianos para crear un despotismo que, al principio, la mayora ignorante considera de sentido comn. La derrota de los intelectuales de pelo largo y los anarquistas estridentes siempre resulta atractiva para el hombre medio, pese a que puede significar la supresin del pensamiento progresista (la constitucin de Estados Unidos fue obra de intelectuales de pelo largo) y la eliminacin de la disidencia poltica. 1984 una visin horripilante que quiz haya evitado que la pesadilla se haga realidad; nadie espera que el verdadero 1984 sea como el de Orwell muestra el desvergonzado amor al poder y la crueldad que demasiados lderes esconden bajo las flores de la retrica edificante. El Partido interior de la Inglaterra futura de Orwell ejerce el control sobre la poblacin a base de falsificar el pasado, para que nadie pueda apelar a una tradicin muerta de libertad, mediante la delimitacin del lenguaje, para que no sea posible formular ideas traidoras, a travs de una epistemologa del doblepensar que hace que el mundo exterior tenga la imagen que los gobernantes quieren que tenga, y con las simples tcnicas de la tortura y el lavado de cerebro.

La condicin mecnica.
Tanto la versin estadounidense como la britnica coinciden en suponer que los instrumentos de aversin del miedo y la tortura son tcnicas inevitables de un despotismo que busca el control total sobre el individuo. Pero ya en 1932 Aldous Huxley, en su Un mundo feliz, demostr que la docilidad sumisa que los Estados poderosos quieren de sus sbditos es ms fcil de obtener con tcnicas no de aversin. El condicionamiento prenatal e infantil hace que los esclavos sean felices en su esclavitud, y la estabilidad se impone no con el ltigo sino con una satisfaccin impuesta por mtodos cientficos. Aqu, desde luego, est un camino que el hombre puede emprender si de verdad desea un mundo en el que no existan guerras, ni crisis demogrficas, ni angustias dostoievskianas. Las tcnicas de condicionamiento estn a nuestro alcance; tal vez la situacin del mundo haga pronto que los hombres se asusten y las acepten. Pero, segn dice Huxley a travs de su protagonista, un salvaje sin civilizar que ha crecido en una reserva india, la felicidad no es lo que realmente deseamos. El hombre es, casi por definicin, una criatura inquieta, creativa, destructiva, dada a la euforia y el dolor. El joven salvaje exige lo que el mundo perfecto no puede darle la infelicidad, por lo que se suicida. El hombre, deca G. K. Chesterton, es una mujer: no sabe lo que quiere. Casi todos nosotros rechazamos por completo las dos pesadillas, la de Orwell y la de Huxley. En cierto sentido, preferiramos una sociedad represiva, llena de polica secreta y alambradas, que una condicionada por mtodos cientficos, en la que ser feliz signifique hacer lo correcto. Todos nosotros podramos estar de acuerdo con el profesor Skinner en que una sociedad condicionada y bien gobernada es excelente para una raza nueva, una casta de hombres que estn racionalmente convencidos de la necesidad de estar condicionados, siempre que el condicionamiento se base en recompensas y no en castigos. Pero nosotros no somos la nueva raza, y nos empeamos en no querer ser nada ms que lo que somos, unas criaturas conscientes de nuestros defectos y decididos, ms o menos, a remediarlos por nuestros propios mtodos. Podemos pensar incluso en que existen dos tipos de seres humanos: nosotros, los hombres libres o imperfectos, y los hombres nuevos, an no creados (creados por el hombre, no por la naturaleza), a los que tal vez podemos llamar neontropos; un trmino de nuevo cuo que suena a estrangulamiento. Llamar hombre nuevo a un ser de la nueva era, skinneriano, sera inapropiado: el gran cardenal ingls Newman se revolvera en su tumba. Es curioso, o quiz no, que los personajes histricos que ms veneramos sean los hombres y mujeres que lucharon contra la represin e incluso llegaron al martirio por defender la razn o el bien. Prometeo, Scrates, Jesucristo, Toms Moro, Giordano Bruno, Galileo: la lista es extensa, y la historia no deja de aumentarla con hroes como los Kennedy y Martin Luther King. Es como si, contra toda lgica, necesitramos la intolerancia porque no podemos prescindir de los hroes. Lo que los grandes intransigentes hacen es recordarnos que existen ciertos absolutos como el bien y el mal. Fue la ocupacin nazi de Francia la que hizo que JeanPaul Sartre formulara una nueva filosofa del hombre que parece, aunque no lo es, una teologa. En su Qu es la literatura?, al hablar de la era de los asesinos predicha por Rimbaud, Sartre dice: Nos han enseado a tomarnos el Mal en serio. No es culpa ni mrito nuestro que viviramos en una poca en la que la tortura era un hecho cotidiano. Chateaubriand, Oradour, la Rue des Saussaies, Dachau y Auschwitz nos han demostrado que el Mal no es una apariencia, que conocer su causa no acaba con l, que no se opone al Bien como una idea confusa se opone a otra clara A pesar nuestro, llegamos a esta conclusin que parecer espantosa a las almas nobles: el Mal no puede redimirse. El rancio, gastado y corrupto periodo de los aos treinta en Francia represent una especie de condicin mecnica, una marcha sin pulso de la mquina humana. Cuando los franceses eran menos libres, bajo la ocupacin, tuvieron por fin la libertad, gracias a una paradoja tpicamente humana, de recuperar cierto sentido de la dignidad de la libertad humana. Surgi la resistencia; surgi la libertad suprema e irreductible de decir No al mal. Este es un derecho

10

10

La condicin mecnica.
inexistente en una sociedad preocupada por apoyar las conductas mediante incentivos. El hecho de que un hombre est dispuesto a sufrir la tortura y la muerte por unos principios es una especie de perversidad absurda que no tiene sentido en el laboratorio del conductista. Todos solemos utilizar las palabras mal y malvado sin estar dispuestos a definirlas. No son exactamente sinnimos de malo, porque no podemos hablar de una naranja malvada, salvo en lenguaje potico, ni de una interpretacin malvada al violn. Desde luego, no son sinnimos de error ni equivocado. Sabemos reconocer lo que es correcto y lo que es un error, son trminos con referentes variables; en otras palabras, lo que en un momento es correcto puede ser un error en otro. En un periodo de guerra contra Alemania es tal error ser amigo de los alemanes que a uno le pueden fusilar por ello; en un periodo de paz, ser correcto ser amigo de ellos o, al menos, no tendr consecuencias. Es correcto obedecer las leyes vigentes en determinado momento, y es un error despreciarlas de forma deliberada. No podemos tomarnos muy en serio estos dos trminos, porque cambian y se adaptan con frecuencia. Necesitamos trminos absolutos como bien y mal. Nuestra actitud hacia el bien incluye una curiosa falta de compromiso, de conviccin; estamos ms acostumbrados a que nos digan que no hagamos el mal que a que nos animen a hacer el bien. El mal es siempre malvado, y podemos considerarlo incluso esencialmente destructivo, una negacin voluntaria y deliberada de la vida orgnica. Siempre est mal matar a otro ser humano, pese a que, a veces, sea correcto hacerlo. Seguramente est mal matar cualquier organismo, incluso los bueyes y las ovejas que necesitamos para alimentarnos. Ser carnvoro no es correcto ni es un error, al menos en la sociedad occidental; es algo neutro. El hinduismo tiene unas ideas tan firmes sobre el carcter sagrado de toda la vida que se opone a matar cualquier cosa, aunque sea para comer e incluso, a veces, para protegerse. Es correcto usar mosquiteras, pero no matar los insectos. He visto a obreros hindes detener grandes obras de construccin por el bienestar de los gusanos e insectos desenterrados con el pico y la pala. En principio, Oriente y Occidente estn de acuerdo en que toda vida es sagrada, pero Occidente tiene una postura ms pragmtica al respecto. Y en una prolongacin metafrica, Occidente va ms all que Oriente al considerar que est mal destruir un objeto, sobre todo si el objeto es una obra de arte. Una obra de arte es en cierto modo orgnica, y rajar un cuadro o hacer aicos una estatua no es solo un crimen contra la propiedad, sino que es un crimen contra la vida. Se puede pensar que el principio del mal es aplicable a reas de comportamiento en las que no se busca la destruccin del organismo. Es un error ofrecer drogas a los nios, pero pocos negarn que adems es malvado: disminuye la capacidad de autodeterminismo de un organismo. Mutilar es malvado. Los actos de agresin son malvados, aunque nos inclinemos a encontrar factores atenuantes en el nimo ardiente de venganza (una especie de justicia salvaje, dijo Francis Bacon) o en el deseo de proteger a otro de actos de violencia posibles, aunque no siempre plasmados. Todos conservamos en nuestra imaginacin o nuestra memoria ciertas imgenes del mal en las que no hay el menor alivio: cuatro jvenes sonrientes que torturan a un animal, una violacin colectiva, un acto de vandalismo a sangre fra. Se dira 11

11

La condicin mecnica.
que el condicionamiento forzoso de una mente, por buena que sea la intencin social, tiene que ser malvado.

12

Anthony Burgess, La condicin mecnica: segundo borrador es un texto datado por el autor en agosto de 1973. Herederos de Anthony Burgess, 2012. Traduccin de Mara Luisa Rodrguez Tapia. (publicado en Babelia. El Pas, 27/10/2012)

12