Jorge Vega 'Veguita' Librero de viejo andante Por Too Angulo Daneri Todos los das del ao se levanta

a la misma hora y toma su desayuno-almuerzo con tacu tacus y lomos saltados que l mismo prepara con la magia de los tiempos. Despus va a Malambito en busca de los libros que por la tarde, al final de un bao de mar y de cerveza en La Herradura, ofrecer por las salas de redaccin profanando salarios de periodistas. Si todo libro es un cuerpo que existe para ser posedo, Jorge Vega 'Veguita' es un proxeneta ambulante que ofrece lujuria de papel para lectores irredentos. Quienes conocen de sus andanzas, quienes lo han visto ofertar su letrada mercanca por las salas de redaccin de la revista Caretas y los diarios La Repblica y El Comercio como estos ojos que se han de comer sus libros saben que Vega es ese vendedor sabio y obstinado que toda transnacional quisiera fichar en su planilla. Porque 'Veguita' no tiene clientes: tiene feligreses. l ha estudiado con paciencia de telogo el santoral de cada uno de los miembros de su feligresa y sabe a qu dios invocar para conseguir ese estado de arrobamiento que provoca en el lector adicto el binomio libro-propiedad. El mtodo de 'Veguita' es invocar sin piedad a la ambicin biblifila del lector curioso y entregar la

promesa de sabidura a crdito blando, sin cuota inicial y sin intereses. "El librero de viejo proclama .vive de la ignorancia de algunos y del afn de saber de otros". Cierta vez espant de su lado a un periodista joven e ingenuo lamentndose de que entre las siete novelas que l cargaba en ese momento bajo el brazo no haba siquiera una que pudiera interesarle al muchacho: "Son libros demasiado bsicos le dijo: ya los debes tener todos en tu biblioteca", y se volte sin decir ms, como quien se presume derrotado al tratar de venderle hielo a los esquimales. Esa tarde, el muchacho le compr tres novelas de golpe y se sinti un miserable imberbe por no tener ni haber ledo las otras cuatro. Luego, antes de despedirse, Vega le advirti a otro periodista, amigo de toda la vida, que ya poda dar por terminada su amistad: "Ahora slo nos une una insalvable diferencia -grit para que todos lo oyeran-: pgame lo que me debes, grandsimo hijo de puta". Y ambos, abrazados, salieron del peridico al encuentro de un vino, unas cervezas y otras humedades de la noche limea. Pero Vega no es solamente un vendedor de libros de viejo y profanador de sueldos de periodistas. l, a quien alguien apod 'El Sobaco Ilustrado' por la forma como transporta sus empastados bienes, es tambin un lector impenitente y un amante inveterado del mar, la soledad,

el tacutacu, la cerveza, los burdeles, el vino y la memoria. Naci en un callejn de La Victoria pero empez a vivir recin en Espaa, de la mano de Goya, Velzquez y El Bosco en el Museo del Prado. Tambin lleg a ser reportero de calle en los tiempos en que los periodistas conversaban y beban ms pero envidiaban menos. Su primer amor de adolescencia fue una 'putidoncella' que lo expuls de su cama cuando descubri que Vega no era el ladrn prfugo y aventurero que l le haba dicho, sino apenas un poeta de versos tristes y huidizos. Ahora, cuando acaba de cumplir la edad indeterminada de los profetas, Jorge Vega 'Veguita' pasea sus recuerdos por la playa de La Herradura y cada maana afila una frase perversa que comparte con sus amigos por la tarde: "la bigamia y la monogamia son exactamente lo mismo: en ambos casos hay siempre una mujer dems, dijo hoy y se fue, sin prestar atencin a las risas que dejaba a sus espaldas. Muchos han sido testigos y sin embargo muy pocos saben cul es el verdadero oficio de Jorge Vega. Su oficio es la palabra, pero no la de letras de molde que l vende con premeditacin y alevosa de librero memorioso, sino la que va regalando por ah con la generosidad de un sofista extraviado en el otoo del siglo XX. Jorge Vega es un fraselogo, un malabarista de las palabras: Es un 'palabrarista' que se divierte con el idioma como nio en Navidad con juguete nuevo.

Interrogado sobre su impenetrable soledad, l dice que ha patentado un eslogan para el amor: "Agtese, sese y btese: el amor es desechable". Como todo ateo que se respete, ha fabricado su propio Dios a su imagen y semejanza. "Yo no puedo creer en el Dios de los catlicos asegura porque cada vez que he buscado una virgen no la he encontrado. Y cmo estaremos los peruanos de necesitados de fe que cada vez que vemos una virgen la sacamos en procesin". Tambin ha inventado una frase para justificar su veterana e insobornable rebelda: "Mi vocacin por el socialismo explica la descubr muy temprano: casi todas mis notas en el colegio eran rojas". Y sobre su noble oficio de librero tiene una frase tierna y entraable: "El librero es el albail que proporciona los ladrillos con los cuales otros construirn edificios hermosos". -Escribes, Vega? le pregunto a boca de jarro, aunque llevndome el jarro a la boca. l me ha trado a uno de sus refugios de media tarde: el restaurante Costa Brava de la Herradura, cuyas especialidades son el cebiche de lenguado, la jalea de huevera, el picante de conchas y la cerveza de un litro 100. Sobre la mesa, dos platos vacos y dos botellas dem.

-No responde l con esa voz rasposa y elegante de bartono en pisco sour, que jams se atrevi a llevar a la radio: cada vez que he escrito y he mostrado mis textos a algunos amigos, me han dicho que eso ya lo haban ledo en Borges. -O sea que, en el fondo, s escribes. O escribas? -Quiz me anime a escribir mis memorias. Pero ms que eso, sueo con publicar crnicas o retratos de personas fundamentales que he conocido y que me gustara salvar de la infamia del olvido. Los que tal vez no se salven del olvido son los versos que, al cabo de cuarenta aos de peregrinaje por las palabras, Jorge Vega ha ido acumulando en un cajn de llave esquiva. Sus versos son circulares, tan igual como sus frases malignas: "No ser si no en el tiempo la nada que te suea". Pero alguien se encarg de decirle que la poesa est hecha de poemas, no de versos, y Vega se ha refugiado por ahora en el silencio. Mientras tanto no deja de leer. Como Borges, imagina la eternidad como una biblioteca infinita cuyos lmites se pierdan en la noche de lo invisible. 'Veguita' lee hasta cuando est dormido: es la maldicin de la soberbia de su memoria. Puede recitar prrafos ntegros de El Quijote y acostarse leyendo un libro, memorizarlo durante el sueo, levantarse con el libro abierto sobre la frente y seguir leyendo.

"El mejor lugar para leer aclara sin embargo es el bao: lo que no sirve ah mismo lo echas al water del olvido". Una vez, hace ya casi dos dcadas, Jorge Vega recibi, la llamada de una seora que haca una semana haba enviudado de un conocido jurista e intelectual limeo. La mujer lo invit a su casa: "Tengo algo que puede interesarle", le dijo. Vega, famoso en esos tiempos por su prodigiosa voracidad con las mujeres, se visti con su mejor tenida, aquella que aun hoy utiliza en las fiestas de gala a las que lo invitan sus amigos periodistas y escritores: saco de un color, pantaln de otro, polo con cuello, corbata y zapatos de suela de goma.

Sin embargo, apenas entr en la sala Vega comprendi que la viuda haba heredado una biblioteca de aproximadamente cinco mil tomos, cada cual ms rebuscado y valioso, y que estaba dispuesta a vendrsela ah mismo, sin regateos. "Me los llevo todos", exclam Vega, pero al instante se arrepinti por tan delatora manifestacin de epifana libresca. "Aunque no todos juntos corrigi: hoy me llevo unos cuantos, la prxima semana otros y as, cada semana vendr hasta haber completado el lote".

La respuesta de la seora, sin embargo, lo dej perplejo: no, seor contest ella, enrgica . Ahora mismo se los lleva todos o nada. Se los regalo. Aun ms, aqu tiene dinero para que en este momento llame al camin de la mudanza". Vega dud, temiendo que otros herederos del finado biblimano pudieran demandarlo por semejante sacrilegio. Sin embargo, haba una explicacin: como en todos los crmenes pasionales y Vega saba que deshacerse de la biblioteca lo era se trataba de una venganza. El esposo, en vida, le haba dedicado ms tiempo, ms dinero y ms espacio a sus libros que a la mujer y a sus dos hijas. Con el dinero que consigui de la venta de esos libros unos veinte mil dlares de ese tiempo 'Veguita' no dud en regalarse aquello que vena posponiendo desde la infancia por falta de dinero, de trabajo estable, de visas y de influencias, entre otras causas intrascendentes para l: su soado viaje a Europa. Le alcanz para vivir cinco meses de buenos vinos y mejores museos en las principales ciudades de Espaa, Francia e Italia, su idolatrado Mediterrneo. Una noche, ebrio y pendulante como un buque que ha partido del Callao, conoci a un locuaz y derrochador comerciante rabe en un concierto de msica sinfnica. Entonces Vega, con esa fcil y sincera camaradera que desarrollan los frecuentadores de cantinas, lo llev a

cenar y despus a una antigua bodega de vinos en las afueras de Barcelona que l slo conoca de odas. "Destpenos cinco botellas dijo Vega al llegar, dirigindose al dueo y demostrando que era vctima de su propia trampa de nuevo rico del mejor vino que tenga". El cataln le respondi que eso era imposible. "El mejor vino que tengo es uno del que slo hay trece botellas en todo el mundo. Cada una cuesta alrededor de cinco mil dlares, aunque eso es slo por ahora, pues ese precio vale apenas para la primera botella. Una vez abierta ya solamente quedarn doce botellas y el precio ser considerablemente mayor. Adems remat, yo slo tengo dos". Despus de or esto, Vega y el rabe cerraron la boca y optaron por diez botellas de 500 dlares cada una. Y el rabe fue el que pag. -Creo que en esos cinco meses dice ahora Vega envuelto en el humo de la nostalgia todas las mujeres malas fueron mas. En el fondo, las buenas mujeres no me interesan: tienen un criterio de la moral que no colinda con la realidad. JORGE Vega 'Veguita' es tambin un visitador irreprimible de burdeles y otros recintos ligeros de ropa. Muy joven inici su carrera prostibularia debido a una desviacin profesional, pues sin haber culminado sus

estudios secundarios, a los 16 aos le fue inoculado el virus del periodismo. Eran los tiempos en que casi todas las salas de redaccin se trasladaban ntegras a los laberintos lujuriosos de Huatica, en La Victoria, luego de haber cerrado las ediciones entre copas de pisco y otros lquidos de probada efectividad para neutralizar la incertidumbre que trae la noche. Vega, aun menor de edad, no quera perderse ese aprendizaje vital que era el nico que no encontraba en los libros que ya por entonces l devoraba corno polilla de iglesia. Cuando caa la polica y le peda los documentos que l mocoso flaco y cara de nio bien jams iba a poder mostrar, 'Veguita' entregaba su carn de periodista y se excusaba afirmando que se encontraba all cumpliendo estrictamente su labor informativa. Dice l que en esa poca todava se poda caminar de madrugada por las calles jams coronadas de Lima sin la menor nocin de lo que poda ser un atraco. "Hasta los delincuentes te saludaban con un buenas noches asegura, lo cual es la mayor prueba de que en esta ciudad se han perdido para siempre las buenas costumbres". De aquellos tiempos a Vega le ha quedado una teora de los enamorados que, para l, no admite detractores. Dice que los amantes no se enamoran de una persona sino de las cualidades que interesadamente le han atribuido a esa persona. Entonces, cuando el amante descubre que esa persona ideal no existe sino que ha sido presa de su propia imaginacin, llega irremediablemente la fatiga del amor. "Que en el amor

es la nica certeza", remata con perversidad de solitario sempiterno. -Y ahora, Vega? Ahora que no existe Huatica, cmo haces? -Ahora todo el Per asegura se ha convertido en un enorme prostbulo. La vez pasada estaba en un restaurante comiendo un lomo montado y una preciosa dama se acerc a pedirme que le invitara un plato igual. En fin, puedo asegurar que esa noche la seorita comi lomo. As es este Jorge Vega 'Veguita', vendedor de libros de viejo, lector insomne y amante convicto del mar, la cerveza, el tiempo y las palabras. As eres, Vega: as de diverso, as de pendenciero. Alfonso Tealdo, ese maestro periodista que en vida fue su compaero de vinos y mujeres, ya lo haba advertido: mientras algunos avanzan por la vida embriagados de alcohol y sabidura, otros cruzan el mismo camino sin mirarlos, tratando de defender su triste derecho a ser abstemios.