Sunteți pe pagina 1din 342

A I d o u s Huxley S u r s u I GioGondei PREFA Vasta opera pe care Aldous Huxley a lsat-o la moartea sa recent 1963 poart semnul unei

nei personaliti proteice, cu o uluitoare capacitate de diversificare a preocuprilor, sffiat de contradicii fundamentale, dar n acelai timp, unitar i consecvent n tendinele sale eseniale, nanifestate de-a lungul anilor. Caracterul paradoxal al personalitii lui Huxley a fost astfel definit de Jocelyn Brookex, unul dintre cercettorii operei sale: un intelectual cu o profund nencredere n intelect, un senzualist cu un dezgust nnscut pentru trup, un om religios prin natur, care rmne un raionalist impnitent. Contradiciile personalitii i optei lui Huxley sunt ns departe de a se opri aici. n bun msur ele sunt fructul unei epoci pline de contraste, de rsturnri i prefaceri, o epoc zguduit de dou rzboaie mondiale, de naterea unei lumi noi i de zvrcolirile agonizante ale lumii vechi. Pe planul acesta, opera lui Huxley exprima starea de spirit a unei bune pri a intelectualitii burgheze, dezorientat i chitind cu aviditate un punct de sprijin n universul mobil din jurul ei. De altfel, cele mai valoroase pagini ale bogatei opere huxleyene sunt tocmai acelea n care scriitorul a cutat s surprind, cu exactitatea tiinific a unui cercettor, atmosfera specifica a vremii sale, micrile sufleteti i reaciile la evenimente ale oamenilor din preajm. Cnd ns a ncercat s ptrund n adncul lucrurilor, cutnd cauzele rului i remediile sale a euat n neputin. Instrumentele de cercetare ale scriitorului devenit filozof i sociolog s-au dovedit insuficiente. n loc s-i 1 Jocelyn Brooke, Aldous Huxley, Longmans Green c Co London, 1054. perfecioneze instrumentele,<s-i reconsidere poziia de plecare dobndind un unghi de vedere mai adecvat fenomenului cercetat, el s-a afundat n vrtejul confuziilor fi, nlocuind cercetarea tiinific cu extazul mistic, a lunecat n impas. Debutnd n literatur sub semnul realismului, n spiritul tradiiei satirice a lui Swift, Sterne i Butler, Huxley a evoluat sub imperiul cresetnd al concepiilor sale mistice, ajungnd n cele din urm la total derut. *

Anglia n care a crescut i s-a maturizat Huxley trecea prin prefaceri economice i sociale care i-au pus o amprent vizibil asupra vieii spirituale a epocii. Era o Anglie slbit din punct de vedere economic, o Anglie a crei supremaie mondial pe plan industrial ncetase, aa cum ncetase rolul su de bancher al lumii; o Anglie care trecuse, n pragul secolului, prin proba rzboiului cu Burii, prob de foc a puterii aparent inebranlabile a imperiului; o Anglie n care, sub influena evenimentelor politice, a dezvoltrii relaiilor sociale i a evoluiei ftiinifice, credina n temeliile de nezdruncinat ale statului i instituiilor sale constituia, biserica, familia ncepuse s se clatine. Totul era pus sub semnul ndoielii. Conformismul epocii victoriene dduse natere unei reacii, care supunea la o verificare sever toate adevrurile aparent eterne, moftenite de la naintai. Primul rzboi mondial i urmrile sale crizele economice, crefterea omajului, sentimentul general de dezamgire fa de promisiunile antebelice rmase nendeplinite, teama general de un nou rzboi i team burgheziei n jaa crefterii micrii muncitoreti mondiale, ntinderea fascismului iat cteva clemente eseniale care i-au spus cuvntul n formarea spiritual a generaiei contemporane cu Huxley i a lui Huxley nsufi. Datele personale ale biografiei lui Huxley ca i influenele multiple exercitate asupra lui de literatur i curentele filozofice ale vremii, ntre care intuiionismul lui Bergson i freudismul, constituie de asemenea factori de seam n determinarea profilului su spiritual. Aidons Leonard Huxley s-a nscut n 1894 la Codalming, n Surrey, dintr-o familie de intelectuali, celebr prin Uiaimic i ramificaii. Bunicul su a fost ilustrul savant naturalist Thomas Henry Huxley; tatl su Leonard Huxley era profesor de limba greac i directorul revistei Corahill Magazine, mama sa era nepoata scriitorului Matthew Arnold. Dup moartea timpurie a mamei sale, el a fost crescut de o matuf din aceeai ramur a familiei, scriitoarea liberal Humphry Ward Este fratele lui Julian Huxley, biolog i eseist cunoscut, laureat al premiului Nobel. Cu asemenea antecedente i incidene familiale, nu e de mirare c finir ul Aldous i-a format de timpuriu o cultur solid i a manifestat 5 O nclinaie permanent spre cercetarea ftjinfl'fic. A studiat la Eton i la Ballial College Oxford fi, terminnd studiile, a fost un timp profesor la Eton, dup care s-a dedicat literaturii. O boal grav de ochi contractat la 16 ani l-a orbit aproape total vteme de un an i jumtate, lsndu-i dup aceea o mare defeciune a vederii de care a suferit pn trziu, cnd a

nceput s practice exerciiile pentru orbi ale doctorului Bates perfecionate de discipolii acestuia (vezi The Art of Seeing Arta de a vedea9 n care Huxley expune ntreaga sa experien n acest domeniu sub forma unui studiu de psihologie vizual). Aceasta l-a mpiedicat de altfel s practice medicin pentru care se pregtise. i dac am folosi metoda s proprie n stabilirea relaiilor dintre biologic i spiritual metod pe care a ntrebuinat-o n eseurile despre Baudelaire i Pascal, n volumul publicat sub titlul Do what You wiU (JF ce vrei*) am fi nclinai s credem c aceast infirmitate a avut partea ei de influen n cristalizarea atitudinii f de via i de oameni a scriitorului. Atmosfera literar n care a debutat IlexXy purta semnele dezagregrii spirituale a lumii burgheze. Primii scriitori englezi de orientare realist-critic ai secolului al XX-lea John Galswortby i H. G. Wells ntre alii semnalau n romane de factur foarte diferit, de la pictur de moravuri la hiperbola fantastic, contradiciile i inadvertenele societii capitaliste. Haosul civilizaiei burgheze fusese pus n lumin nc n primele romane ale lui D. H. Lawrence The White Peacock, Sons and Lovers, The Rainbow (Punul alb*, Fii i amani*, Curcubeul ), care lua poziie fa de efectul de dezumanizare, de anihilare a personalitii umane n condiiile industrializrii i tehnicismului, pledind pentru instaurarea forei vitale, revivificatoare, a instinctului sexual (sub influena lui Freud), James Joyce publicase primele povestiri sub titlul Cei <lm Dublin i romanul Portretul artistului n tineree i pregtea marca odisee modern a burghezului Bloom (Ulysse). n Frana, Proust era n plin Cutare a timpului pierdut cu ajutorul fluxului conftiinfei*; n Italia, Pirandello urmrea consecvent operaia de dezintegrare a personalitii sub imperiul relativismului, cutnd felurit adevrul sub jocul aparenelor. T. S. Eliot i publicase primele versuri negativiste afirmnd un pesimism total i dezolant. G. B. Shaw i continua seria pieselor de critic virulent la adresa ornduirii i instituiilor burgheze, n numele umanismului. n aceast ambian spiritual complex i contradictorie, ale crei influene pot fi uor detectate n oper sa, Aldous Huxley apare ca un exponent tipic al acelei tinere generaii de intelectuali burghezi, dezorientai de pierderea idealurilor secolului al XlX-lea, fi de zguduirea provocat de primul rzboi mondial, afa-numita generaie pierdut*. Rzboiul a lsat urme adnci n contiina lui Huxley, dnd impresia unei rsturnri i prbuiri totale a ordinii existente a lucrurilor, a pierderii tradiiilor, credinelor, valorilor spirituale. Lumea i se pare tnrului Huxley un carusel dup cum

spune n poemul n proz cu acest titlu din care nu poate sri, pentru c se nvrtete prea repede. Atitudinea antirzboinic va rmne, de altfel, una din trsturile constante ale personalitii lui Huxley, ea manifestndu-se de-a lungul anilor fie sub forma unor teorii pacifiste mai mult sau mai puin nchegate, de o eficien mai mult dect discutabil ns, fie sub forma unor aciuni concrete ale scriitorului n cadrul micrii mondiale de aprare a pcii. ( Duman al gesturilor patetice i al pozelor romantice convenionale, Huxley adopt la nceput atitudinea ironic-zeflemist sub care i ascunde tulburarea. Prima faz a creaiei sale se desfoar sub semnul scepticismului i al unei ironii necrutoare, care ajunge pn la cinism. n aceast perioad Huxley a scris cele mai bune pagini ale literaturii sale, pagini de observaie lucid i acid, n care gustul pentru exactitatea tiinific se mpletete cu daruri de poet i mai ales de umorist, pe linia celor mai bune tradiii ale literaturii satirice engleze din secolele al XVHI-lea i al XlX-lea. A debutat cu un voluma de versuri The Burning Wheel (Roata n flcri Oxford 1916) n care se simte influena simbolitilor francezi, cont imund cu un alt volum de versuri n 1918 The Defeat of Youth and other Poems (,Jnfnngerea tinereii i alte poeme). Alte volume de versuri Leda n 1920 i The Cicadas and other Poems (Greierii i alte poeme) n 1931 ncheie cariera de poet a lui Huxley, caracterizat printr-un coninut satiric i epigramatic. Primele culegeri de nuvele, Limbo, publicat n 1920, i Mortal Coils (Lanuri mortale) n 1922, dezvluie capacitatea inventiv a lui Huxley, ndeosebi pe linia comic, i darul su de observator lucid al realitii. Crome YeUow (Galben de Crom) aprut n 1921 deschide seria romanelor lui Huxley n genul romanului de conversaie, n care intriga se pierde sub bogia dialogurilor, adevrate dezbateri de idei, ntrerupte de lungi digresiuni, cpnstnd aici din incursiuni n trecutul familiei Winbush, proprietara castelului Crome, n care se petrece aciunea. Roman de tineree, Crome Yellow prefigureaz viitoarele romane i scrieri ale lui Huxley, att prin personajele sale, aparinnd aristocraiei intelectuale, i marii burghez, ct i prin temele dezbaterilor, pe care le vom ntlni ulterior dezvoltate, n diferite variante, n multe opere. Romanele urmtoare Amic Hay (,J>ans grotesc) n 1923, Those Barren Leaves (Frunzele acelea golae) 1924 i celebrul Point Counter Point (Contrapunct91) 1927 1928 continui seria nceput cu Crame Yetlow,

de comentare a fenomenelor i problemelor epocii de pe pozifia ironic* critic a unui sceptic bntuit de neliniti. Ceea ce fusese doar schiat n primul roman, ncepe s capete contur precis, att n ce privete darurile lui Huxley de observator precis al realitii, ct i limitele sale, prove* tund din interpretarea eronat a sensurilor sociale. n aceti ani Huxley a desfurat i o bogat activitate de eseist, druindu-se cu o egal pasiune studiilor de estetic, filozofie, sociologie, religjie. Rein atenia culegerile publicate sub titlul Proper Studics (1927) i Do what you will (1929). nsemnrile din cltoriile pe care le ntreprinde n acest timp Along thc Road (Pe drum) 1925, Jesting Pilate (,J>ilat glumind) 1926, Beyond the Mexique Bay (Dincolo de Golful Mexic*) 1934 exprim, o dat cu lrgirea enciclopedic a orizontului cunotinelor sale, i procesul de cristalizare a unor opinii i concepii. Tot n aceast prim perioad ncearc s scrie i teatru, dar fr mare succes. Faza a doua a activitii sale poart amprenta unor preocupri mai susinute pentru problemele politice l filozofice. Atitudinea scepticcontemplativ se coloreaz cu nuane didactice i profetice, pe msuri ce Huxley crede c a gsit remediile relelor sociale i morale constatate, n romane subiectul e din ce n ce mai mult un pretext pentru expunerea propriilor teorii cu privire la prezentul i viitorul omenirii, sau dispare aproape cu totul sub mas divagaiilor sociologic-filozofice. Viziunea asupra lumii e din ce n ce mai sumbr, mai lipsit de perspectiv. Remediile pe care Huxley le preconizeaz sunt rodul unor concepii idealistsubiectiviste. Scriitorul se apropie treptat de mistica oriental. Din aceast perioad reinem cunoscutul roman fantastico-satiric Brave New World (,Mndr lume nou*), publicat n 1932, n care omenirea viitorului apare sub forma unui mecanism perfect organizat din punct de vedere tehnic i biologic, dar lipsit de cele mai elementare sentimente umane, precum i Eyeless n Gaza (Orb n Gaza*), n care Huxley i expune pentru prima dat ideile cu privire la mijloacele de realizare a unei pci generale, pe calea autoperfecionrii individului. Numeroase articole cu caracter pacifist publicate n acest interval aduc argumente n acelai sens. Chiar dup trecerea sa n America i stabilirea n California, primul roman publicat cu titlul After Many a Summer Dies the Swan (Dup muli ani lebda moare) 1939 conine, n digresiunile sale numeroase, noi

argumente pentru desvrirea moral a omului, ca o condiie fundamental a desivririi societii, de data aceasta de pe o poziie predominant n:is:ic,:i. Este de ah fel romanul care marcheaz nceputul celei de a treia faze a evoluiei lui Huxley, faz dominat de concepii mistice, de tendine evazioniste, de cutarea drumului spre comunicarea direct cu divinitatea, spre eliberarea de eu. n Time must Have a Stop (Timpul trebuie s se opreasc) scris n 1944 1945, tendina spre speculaia abstract, intelectualist, n descrierea pwccselor mintale ale unui om mort fi pledoaria spre ascez spiritual, copleesc elementele de realism care amintesc de primele opere ale scriitorului. Opere cu caracter istoric-religios, c The Grey Eminence (Eminena cenuie n 1941 biografia printelui Joseph, colaborator al cardinalului Richelieu) i The Devais of Loudun (,JHavolii din Loudun 1952 un studiu ciudat de teologie aplicat, asupra unui caz de posesiune demonic din secolul al XVll-lca), mrturisesc ncercrile lui Huxley de a gsi, pentru orientarea sa, puncte de sprijin n trecutul ndeprtat. Aceste ncercri se concentreaz n lucrarea intitulata The Perennial Philosophy (Filozofia venic 1945), o cuprinztoare antologie, bogat comentat, a scrierilor mistice aprute de-a lungul veacurilor, cu scopul gsirii unui suprem numitor comun, a urnii sistem filozofic, care s includ i s depeasc toate diferitele metode prin care oamenii au ncercat de-a lungul istoriei s ajung la o comunicare direct cu dumnezeirea. Condus cu scrupulozitate tiinific n ceea ce privete exactitatea documentului, cercetarea n concepia ei dominant eueaz n confuzie. Obsedat de teama unui nou rzboi, n care armele atomice, bacteriologice, chimice ar duce la distrugerea total a omenirii, Huxley public n 1949 romanul Ape and Essence {,Maimua i esena), o viziune apocaliptic a unei omeniri redus la starea de primitivism a unor triburi rzlee, de montri degenerai, i totodat o pledoarie pentru detaarea individului de tot cea ce constituie esena temporal a eului, pentru ieirea din timp, din viaa real, din orice relaie uman, n vederea comunicrii cu venicia, cu divinitatea. Pe aceeai linie de alternana a sarcasmului crud cu pledoaria mistici se nscriu ultimele opere ale lui Huxley, romane i eseuri, dintre care amintim: The Genius and the Goddess (Geniul i Zeiaf 1955 satirizare a moravurilor intelectualitii americane, a lumii savanilor atomiti, ajungnd la aceleai concluzii pesimiste cu privire la natura uman); Heaven and Hell (Cerul i iadul) 1956, Adonis and die Alphabet (Adonis i

alfabetul). The Doors of Perception (Porile percepfiunii) aprut n 1954, constituie un fel de punct culminant al cercetrilor lui Huxley n direcia extazului mistic. Pierzndu-i sperana de a realiza comunicarea cu venicia pe cale natural, Huxley ajunge s fac experiene cu diferite stupefiante, dintre care mescalina i se pare cel mai eficace n stimularea glandelor suprarenale, considerate de Huxley drept centru al strilor extatice. Iat cea mai absurd fi paradoxal ncheiere a unei activiti de cercetare fi acumulare tiinific ndreptat ns nu spre realitate, ci n afara acesteia. Island (Insula), ultima utopie scris nainte de moarte n 1962 repet de fapt cu vigoare rennoit strigtul de alarm al lui Huxley fa de pericolul unei catastrofe nucleare, pe care l-am ntlnit fi n alte lucrri ale sale. Chiar i dup aceast simpl trecere n revist a operelor principale lsate de Aldous Huxley ne putem da seama ct de insuficient este caracterizarea citat asupra naturii paradoxale a scriitorului. nc din primele opere publicate, Huxley manifest o deosebit predilecie pentru anumite teme fi tipuri umane, care cu timpul vor deveni motive fundamentale ale creaiei sale, circulnd cu diferite variante n mai multe lucrri. Le ntlnim schiate n Crome Yellow, ca fi n primele culegeri de nuvele fi n eseuri. n Crome Yellow (traducerea Galben de Crom red foarte incomplet savoarea de calambur a titlului original, deoarece Crome este fi numele castelului n care are loc ntlnirea prieteneasc a personajelor romanului), eroul principal este Denis Stone, un tnr scriitor la nceputul carierei sale, alter-ego al lui Huxley nsui la vrsta scrierii romanului i prefigurare a altor eroi-scriitori, romancieri sau alt dat sociologi, prin care Huxley i va marca adesea prezena n mijlocul personajelor sale. Denis este un tip de intelectual timid, bntuit de neliniti fi ndoieli cu privire la creaia lui, sfiat luntric de conflictul ntre pasiunea pentru frumoas Anne fi neputina de a se manifesta liber i neinhibat de complexe, ca Ivor, tnrul frumos i sportiv pe care l invidiaz. Lumea romanului este lumea aristocraiei i a burgheziei intelectuale, pe care o vom ntlni fi mai trziu, o lume nclinat spre glorificarea trecutului nobil fi spre deprecierea prezentului tulbure, privit cu scepticismul i indiferena devenite dominante ale strii de spirit dup primul rzboi mondial. Detaamentele negre fi cafenii (ale poliiei . n.) hruiesc Irlanda;.fascitii semei i mcelresc compatrioii sraci: toate acestea ni se par fireti. De la rzboi ncoace nimic nu ne mai mir spune Scogan,

rasouneur-wJ romanului. Prin gura acestuia, Huxley Si exprim i ndoieli cu privire la capacitatea raiunii de a nvinge instinctul (E umilitor s te gndeti dt de neputincioas este raiunea pur), i sperana vag c odat fi odat, prin unirea oamenilor inteligeni, puterea va intra n mina acestora, crendu-se aa-numitul Guvern al Raiunii. Pornind de la o interpretare fantezist a stadiului postbelic al societii, Scogan face prevestiri de% viitor, prefigurnd astfel lumea depersonalizat din Brave New World: ...o generaie impersonal va nlocui sistemul hidos al naturii. n vaste incubatoare ale statului, rnduri peste rnduri de sticle gravide vor furniza lumii populaia de care are nevoie. Sistemul familiei va disprea; societatea, subminat chiar de la baz, va trebui s-i gseasc temelii noi, iar Eros, frumos n libertatea s iresponsabila, va zbura ca un fluture sprinar din floare n floare Pn una alta ns, Eros face ravagii n lumea personajelor huxleyene. Puse n circulaie prin teoria freudist a subconftientului fi a instinctului sexual considerat de Freud drept surs principal a energiei creatoare, problemele sexuale deveniser subiect de discuie liber n unele romane ale lui L G. Wells fi obiect principal n romanele lui D. H. Lawrence, ntmpinate la apariie cu imense scandaluri. Istoria a restabilit locul lui Lawrence n literatura contemporan, apreciindu-i meritele reale n cruciad purtat mpotriva puritanismului, ca fi calitile sale literare evidente. Lawrence a grefit ns profund atunci cnd acuztnd civilizaia capitalist, a luat criza acesteia drept criz a omenirii n general fi cnd a ncercat s preconizeze n locul civilizaiei mecanice ntoarcerea la libertatea personalitii, la manifestarea liber, primar, a instinctelor. Antimafinismul fi antiintelectualismul lui Lawrence, precum fi preocuparea acestuia pentru relaiile sexuale libere, pentru redobndirea libertii naturale a fiinei umane au fost preluate de Aldous Huxley i dezvoltate n mai multe lucrri. Erau de altfel idei ale epocii i nu e de mirare c Huxley le-a reflectat n oper sa. Piesa RUR de Karel Capek, n care scriitorul ceh prevestefte ravagiile dezvoltrii tehnice fi salvarea neamului omenesc de la pieire prin redescoperirea sentimentului dragostei apruse n 1920, ca un reflex al aceleiai concepii. Purttorul de cuvnt al ideilor lui Huxley despre caracterul monstruos al civilizaiei mecanice, ucigtoare a personalitii umane este Marc Rampoon, pictorul din Contrapunct n care muli contemporani l-au vzut chiar pe D. H. Lawrence.

Om al epocii i al mediului su, fidel studiilor de biologie ntreprinse n tineree fi continuate, Huxley a manifestat un interes pentru discuia eliberat de prejudeci asupra problemelor sexului. Dar pstjnd n el evidente reticene puritane el a complicat totdeauna lucrurile, osilnd ntre manifestarea liberi a instinctului natural fi refulrile provenite dint)-o sete nepotolit de puritate fi spiritualitate. De aici lanul eroilor si chinuii, zbtndu-se ntre dorina fizic i asceza spiritual, ntre instinct i raiune, ntre dragostea carnali pe care o abhor i cea spiritual pe care nu o pot realiza n absolut. Primul din seria acestor eroi este Guy Lambourne din nuvela Happly ever After (i-au trit fencii mereu dup aceea) publicat n prima culegere. Scen din grdina luminat de lun, n care Guy, mpins de dorin; o srut pe Marjoric, retrgndu-se apoi imediat, chinuit de remucri pentru gestul josnic, profanator pe care-l comisese, prefigureaz o scen asemntoare, cu uw%ri catastrofale, din romanul Orb n Gaza. Mcinat de chinuri din pricina dorinei fizice care-l stpnete n prezena iubitei sale logodnice Joan i pe care nu i-o poate domina ntotdeauna, Brian cedeaz la un moment dat ispitei i o srut. Plcerea srutului este ns ntunecat de dezgustul pentru propria sa slbiciune, sentimentul vinoviei este att de puternic, nct se autopedepsete trind departe de Joan, i fcnd zilnic kilometri ntregi i eforturi fizice epuizante pentru a-i smulge din trup dorina. Descoperind c ceea ce el respectase mai mult dect orice pe lume fusese pngrit de cel mai bun prieten al lui, Brian se sinucide. Tot un fel de sinucidere poate fi socotit i hotrrea lui Calamy, ndrgostitul din Those Barren Leaves, de a se retrage n vrf de munte pentru a practica ascetismul, i a rezolva astfel dilema sex-spirit din care.mu putea iei. Theodore Gumbril, eroul romanului precedent Antic Hay (,J)ans grotesc) avusese aceeai atitudine de dezgust fa de sexualitate, dar izbutise s-i impun o acceptare filozofic indiferent, ca n faa unui ru inevitabil. Slbatecul John din Brave New World, care se exprim n versuri de Shakespeare, i aplic pedepse corporale de o crud violen, demne de cei mai fanatici adepi ai ascetismului, pentru a-i elimina i cele mai suave zvcniri de dorin pentru frumoas i pneumatica Lenina, complet nedumerit de izbucnirile i chinurile ciudatului ei adorator. Toate aceste sfieri i oscilri ntre extreme au la baz concepia dualist de evident provenien idealist, a lui Huxley despre fiina uman. Pentru el, cea mai dificili ncercare a omului este aceea de a stabili un echilibru ntre cei doi poli ai existenei sale: spiritul i trupul.

A fi un om complet, echilibrat, e o ntreprindere dificili, dar singura care ne-a fost dai. Nimeni nu-i cere i fii altceva dect un om. Un om, auzii. Nu un nger, nici un demon. Un om e o fiin care merge cu gingie pe o frnghie bine ntini, avnd la un capt al balansoarului siu inteligena, contiina i tot ceea ce ine de spirit, iar la capitul cellalt trupul i instinctul i tot ceea ce e incontient, pinntean i misterios. n echilibru, ceea ce e diabolic de greu spune un erou din Contrapunct. Greutatea stabilirii acestui echilibru pare i constituie problema de cpetenie a celor mai multe personaje huxleyene, care oscileaz cnd spre un capt, cnd spre cellalt capt al frnghiei. Cnd excesul se afl la captul spiritului, personajul apare dominat exclusiv de nclinaiile spre o via intelectual, spre speculaii abstracte, raionaliste, ca Philip Quartes din Contrapunct. Cnd balana se nclin de cealalt parte, dorina de satisfacere a instinctului sexual capt uneori forme violente, de cinism exacerbat, ca la Lucy Tantamount din acelai roman, sau de pervertire monstruoas c la btrnul milionar Stoyte din romanul Dup muli ani... un erotic depravat, obsedat de fric de moarte. Sftfierea omului ntre pasiune i raiune, ntre trup fi suflet, i se pate lui Huxley a fi condiia fundamental a existenei umane, lege de baz a naturii, pe care el o aplic apoi, n mod cu totul eronat, fi n interpretarea vieii sociale. C Huxley a crezut cu convingere n adevrul acestei teze o dovedete epigraful romanului Contrapunct, prin versurile poetului Fulke Grcville: Oh, wearisome condition of humanity, Born undcr one law, to another bound, Vainly begot and yet forbidden vanity Created sick, commanded to be sound. What meaneth nature by diese diverse laws Passion and reason, selfdivision's cause?1 Huxley reia versul Born under one law, to another bound ivit sub. sceptrul legii i alteia supus n romanul Eyelcss n Gaza, n care dualitatea fiinei umane conceput drept cauz a dezbinrii lumii, servete ca punct de plecare pentru elaborarea unei ntregi teorii pacifiste,. bazat pe o confuz interpretare a raportului dintre unitate i diversitate. * Problema unitii i a diversitii lumii mai fusese atins de Huxley ntrunui dintre primele sale eseuri, ca i n ncheierea volumului de reportaje de cltorie intitulat Jesting Pate, ca o simpli constatare despre unitatea oamenilor n imensa lor diversitate. De data aceasta Huxley i exprim limpede concepia idealist, dup care unitatea oame-

* Al omenirii, o, cutremurat destin, Ivit sub sceptrul legii i alteia supus, Orgoliu de prisos i fac nedeplin, Nscut bolnav i vlaga atunci i s-a impus. **. Ce gfnd are natur cu legile-i contrare Cnd inima i mintea in sufletu-n vlvoare?.# nilor, a vieii t a lumii n general const n. spiritualitatea din care se nate totul. Unitate a vieii. Unitate demonstrat chiar n distrugerea unei viei. prin alt via. Viaa fi tot ceea ce exist nu fac dect nna...m Fiecare organism e unic. Unic, fi totufi unit cu toate celelalte organisme n identitatea prilor sale ultime; unic, deasupra unui substrat de identitate fizic...* S-ar zice c Huxley a recunoscut legea dialectic a conexiunii universale, numai c la baza acestei conexiuni fi interdependene el nu pune materia, ci spiritul. Datorit acestui fapt, el consider diversitatea, diviziunea, drept condiie necesar a vieii, dar o condiie tragic, deoarece starea de separaiune constituie un ru. Rul este deci condiia Vie fii, condiia contiinei, a cunoaterii binelui fi rului. Eroul romanului Orb n Gaza, Anthony Beavis, o alt imagine a lui Huxley nsui, descoper dup infinite tribulaiuni, cutri fi ndoieli, soluia pe care o crede salvatoare pentru destinul omului fi, de aci, pentru destinul omenirii ntregi: de a cere de la sine imposibilul, de a ajunge pe calea unei autoeducri dificile, de o via ntreag, poate de o durat mai lungi chiar dect mai multe viei... pas cu pas, spre experiena de a nu mai fi complet separat, ci de a fi unit n adncuri cu celelalte viei, cu restul a tot ceea ce este. Unit n pace... O pace care, printr-un paradox straniu, este substana fi sursa furtunii de la suprafai. Nscute din pace, talazurile distrug totufi pacea, o distrug, dar sunt necesare; cci fr furtuna de la suprafa nu ar fi existen, nu ar fi cunoaterea binelui, nu ar fi efortul de a opri frenezia nestvilit a rului; fr ea n-am mai redescoperi calmul din adine, nu ne-am da seama c substana freneziei este aceeai cu substana pcii...* Divagaiile acestea, cu care se ncheie romanul, constituie punctul de ' plecare al unui ntreg sistem de idei, pe care Huxley l expune n lucrarea Ends and Means (,copuri fi mijloace) cu privire la cauzele fi remediile rului din lume, fi unde indlnim teze fundamentale huxleyene. Gonsidernd c pricina esenial a rului reprezentat prin rzboaie, prin nou civilizaie mecanic, prin degradarea relaiilor umane se afl n natura uman, concepie biologist pe care au mprtfit-o ali scriitori

contemporani, Huxley preconizeaz drept remediu pentru perfeci07iarca societii, perfecionarea, individului, realizarea omului ideal. Omul ideal, dup Huxley, este omul liber de orice ataament. Liber de orice ataament fa de senzaiile sale fi de dorinele sale trupeti. Uber de orice ataament fa de poft s de putere i de posesiuni. Fr ataament pentru obiectele dorinelor sale diferite. Fr ataament pentru rmnia i ura sa, firi ataament pentru amorurile sale exclusive. Fr ataament pentru avere, glorie social. Fr ataament, chiar pentru tiin, art, speculaie abstract, filantropica. Nonataainentul, nonviolena, cultul omului liber preocupat de autoperfecionarea sa, n vederea perfecionrii societii, de propovduirea cunoaterii de sine n vederea unei nelepte fi raionale folosiri a resurselor sale, spre comunicarea cu o realitate spiritual subiacent sau transcendent lumii fenomenelor reprezint puncte de contact ale concepiei despre lume a lui Huxley cu filozofia oriental, ctre care s-a ndreptat n ultima parte a vieii sale, folosind diferite practici religioase fr ns a se declara adeptul unei religii precise. Totui aa cum spune R. M. Alberes n L'Aventure intellectuelle' du XX-e scle Huxley convertit la ascezele brahmanice rmne un intelectual iremediabil, amator de contemplaie mai mult dect contemplativ, comentator al misticilor mai mult dect el nsui mistic Prevestirile funebre ale lui Marc Rampion din Contrapunct cu privire la dezvoltarea primejdioas a tehnicii fi a tiinei, pn la dezumanizarea omului, cptaser via n antiutopia Mndra lume nou, n care sub o aparen fericit, omenirea tria redus la funciile biologice, mprit n clase sociale pe baza unei precondiionri biologice fi n condiii de perfeciune tehnic, n care orice urm de via spiritual complex era exclus. Nou vizit n Mndra lume nou aprut n 1958 i d prilej lui Huxley s-i expun, sub forma unui sistem nche&at de data aceasta, ideile cu privire la societate fi la viitorul omenirii. Huxley renun aici la forma romanului. De o aparent rigoare tiinific, lucrarea constituie de fapt un compendiu de observaii pariale juste mbinate cu erori de interpretare, caracteristic pentru ntreaga oper a lui Huxley, cruia i-ar putea sluji drept testament. Huxley n-a neles marxismul fi nici lupta de clas. El n-a acceptat niciodat posibilitatea transformrii societii prin revoluie. De pe poziiile individualismului burghez, el a atacat comunismul. Aceste erori eseniale, pe care le ntlnim n numeroase opere ale lui, capt n Brave New World

Revisited o pseudofundamentare teoretic, orientat n direcia salvgardrii bazelor democraiei burgheze. Dup expunerea factorilor care, dup el, amenin s arunce omenirea n prpastia rzboaielor factori ntre care suprapopulaia, supraorganizarea (aceeai marot a dezvoltrii tehnicii pn la automatizarea complet a omului i la concentrarea fi centralizarea puterii), propaganda (pe care o analizeaz sub multiple aspecte, nu lipsite de interes), Huxley ajunge la aceleai concluzii idealiste cu privire la rolul educaiei Individului i anume educarea pentru libertate* adic educarea n vederea mei viefi eliberate de constrSngerile fi denaturrile pe care actuala societate, prin organizarea fi tehnicitatea ei, le impune omului drept singur mijloc pentru salvarea societii umane. Rmn ns din aceast carte paginile n care Huxley demasc maina de propagand a dictaturii fasciste, precum fi acelea n care el descrie mijloacele de propagand perfecionate, folosite n statul capitalist de azi n toate domeniile vieii, de la comer pn la campania electoral, exercitnd o presiune continu asupra contiinelor, atrofiind gndirea fi simirea. Sunt pgni de observaie ascuit, de ironie crunt, care-l amintesc pe Huxley din primele opere, un Huxley preocupat de exactitatea detaliului, de precizia termenilor, caliti care4 fcuser pe Edmond Jaloux s-l numeasc cu oarecare ironie depreciativ un fanatic al adevrului9, i Fanatismul pentru adevr, manifestat de Huxley din tineree, explicat prin ntreaga sa formaie ftiinific fi prin atmosfera n care a crescut, a fost din pcate cluzit de o concepie grefit, care a determinat caracterul contradictoriu, paradoxal al operei sale: o oper care cerceteaz fi reproduce cu exactitate scrupuloas detaliile obiectului, dar care afaz obiectul cercetat, lumea, cu capul n jos. n aceasta const, dup prerea noastr, contradicia esenial a personalitii sale. Din ntreaga oper a lui Huxley rmn valabile tocmai acele pagini n care, fr a se pierde n speculaii abstracte, scriitorul opereaz cu idei fi imagini rezultate din observaiile sale precise cu privire la realitatea din jurul lui. Realitatea cercetat de Huxley nu este prea vast fi nici prea variat. Huxley fi-a mrginit observaiile la lumea burghezjfii intelectuale pe care a cunoscut-o bine. Eroii romanelor sale, dup cum am vzut, sunt uneori variante ale unor tipuri fixe circulnd din roman n roman, ca ntruchipri ale ideilor pe care le reprezint sau ca ipostaze ale autorului nsui. Huxley a teoretizat chiar metoda de creare a unor personaje-idei, cnd a scris n Contrapunct: Caracterul fiecrui personaj trebuie s se afle, pe ct

posibil, indicat n ideile al cror purttor de cuvnt este. De aceea n romane nttnirile dintre personaje dau natere unor dezbateri de idei pe teme filozofice, estetice, sociale, med mult dect unor nfruntri de caractere. Aceasta i face de altfel c galeria de personaje a romanelor lui Huxley s ne apar ca un sistem de corespondene tipologice aidoma sistemului de corespondene tematice din ntreaga sa oper, cu circulaie de leitmotiv. Atunci And sunt prinse pe viu, personajele sale capt o via independent, original, impunndu-se cititorului prin realismul contururilor, i a. Huxley. Deux o troU Grces, prof. Edmond Jaloux; Paris, Librairie Stock, 1031. ca acel Tiurlap;-redactorul-ef din Contrapunct, n care-cinismul i cru-* zimea se ascund sub o poz de nalt spiritualitatem i rafinament intelectual, i tare pare s-l fi avut drept model pe redactond-ef al.revistei Atbenaeum:, la care Huxley a colaborat n tineree. Portretul lui Everard Webley, eful partidului Englezilor liberi din acelai roman, n care Huxley a surprins cu luciditate i fini ironie demagogiacu aparene atrgtoare a conductorului fascist, reprezint. de asemenea o pictur dup natur!*, modelul su fiind nsui Mo dey, viitorul ef al partidului fascist din Anglia. Vasta simfonie a epocii, pe care Huxley i-a propus s o realizeze n Contrapunct expunndu-i cu acest prilej i teoria despre muzicalizarea romanului triete astzi prin realismul cu care recompune atmosfera specific a aristocraiei intelectuale, acei,Jbigh-browm care formaser o cast aparte n Anglia dintre cele dou rzboaie, i din * care Huxley nsui fcuse.parte. Dar romanul e mnat de artificiozitatea construciei i, mai ales, de caracterul limitat al viziunii lui Huxley n conturarea unor reprezentani ai forelor sociale n lupt. De cele mai multe ori, forma romanului i slujete lui Huxley drept pretext pentru vehicularea unor teorii i idei generale. Cnd. aceast form nu-l satisface, scriitorul sparge adesea mulajul, intervenind cu digresinni sau cu adevrate disertaii. * Caracterul artificios i discursiv al romanelor, care le d adesea un aspect greoi i obositor, lipsete din nuvelele lui Huxley, n care se manifest n schimb din plin calitile sale de observator realist, de portretist viguros, de umorist acid. Privite astzi, n ansamblul bogatei producii literare a lui Aidons Huxley, nuvelele ne apar ca partea cea mai puin caduc a operei sale, aducnd o contribuie preioas i original la proza englez

contemporan. Scrise n prima perioad a activitii lui Huxley (culegerile au aprut., n 1920, 1922, 1924, 1926 i 1930) nuvelele ofer imagini succinte ale societii dintre cele dou rzboaie, portrete vii din marea i 'mica burghezie a epocii, uneori chiar i scurte incursiuni n straturile inferioare ale societii, n lumea srciei i a mizeriei, pe care nu o ntlnisem n romane. Eroul povestirii Srabt dup-amiaz, de pild, tnru srac, nevoit s-i socoteasc fiecare bnu muncit i incapabil s-i cumpere o pereche de ghete noi, e o figur rar n literatura lui Huxley. Lumea iluziilor n care se complace i sordid sa aventur l apropie totui de tipul psihologic al timidului refulat, cunoscut din alte opere. Exist unele permanene n atitudinea lui Huxley fa de via, c fi n predilecia lui pentru anumite teme, pe care le ntlnim fi n nuvele fi n romane, c elemente constante ale personalitii scriitorului. Pasiunea pentru muzic, de pild, i gsete n nenumrate pagini din opera lui Huxley o exptesie emoionant fi n acelai timp notaia exact, tiinific, a cunosctorului. Muzica este capabil s mite cortr tiinele de cea mai divers structur, de la rafinatul aventurier al senza [ici pure, ajuns pn la crima sadic (Spandrel din Contrapunct) pni 'la sufletul curat fi fragil al micului Arhimede din nuvela cu acelai nume. i nu orice muzic: Beethoven, Bach fi Mozart. Aa cum n literatur Shakespeare este numele, care-l face pe Huxley s vibreze, iar n artele plastice, se pare c pictura italian a Renafterii. Respectul pentru 9 cultura fi art clasic, independent de faptul c reprezint o manifestare a aceleiai atitudini de negare a realitii contemporane lui, justific ' dispreul lui Huxley fa de snobii intelectuali, fa de adepii curentelor moderniste fi de toi aceia care mimeaz cultura fi rafinamentul din snobism, poznd n intelectuali superiori. Paginile n care descrie atmosfera saloanelor intelectuale, sunt scrise cu un sarcasm biciuitor, n care dezgustul se amestec cu ironia. n Monoclul, serata organizat de elegant Hermione se desfoar ntr-o atmosfer de vid intelectual fi de plictis. Iar banchetul organizat de lordul Badgery n cinstea relicvei decrepite a artei britanice care e btrnul Tillotson (n Banchetul Tillotson), pune n lumina meschinria fi turpitudinea unei lumi cu aparene strlucitoare. Huxley nu ezit s descopere cinismul fi egoismul care stau la baza unor fapte caritabile ale oamenilor din clasele avute. Cci cufn altfel poate fi interpretat aceeai petrecere, organizat de lordul Badgery pentru ajutorarea nefericitului de Tillotson, valoare real, pierdut ns n indiferena

total a societii l Cum altfel ar putea fi neleas descinderea din limuzin a doamnei Escobar, jucnd rolul znei celei bune pe ling sraci, din plcerea de a se ti adulat? Parvenitismul social, fenomen specific atmosferei de dup primul rzboi mondial, nu scap de ochiul necrutor al lui Huxley. Unul dintre reprezentanii si este fi mndrul statin al conacului, care vrea s-i nnobileze avuia recent acumulat, prin opere ale maetrilor vechi (n Portretul). Ct despre familia Claxton, inta satirei lui Huxley este aici mai complex, cci, o dat cu parvenitismul, el atac o racil mai adnc, fa de care a manifestat fi alt dat mme fi dispre: ipocrizia, poza de nalt spiritualitate sub care se ascund cele mai abjecte mobiluri. Nu amintete oare doamna Claxton de cele trei fete din istoria familiei de nobili din Crome Yellow, care minau pe ascuns pentru a-i ritrehte ' 2* ' 1? aparenele de diafan ascez f Iat nc una din numeroasele corespondene tipologice ale operei lui Huxley. Nuvelele cuprind ample sau succinte portrete psihologice, ale unor personaje n care-l recunoatem pe Huxley din unele romane. Dou sau trei graii este, de altfel, aproape un roman, nu numai prin ntindere, ci i prin amploarea naraiunii i profunzimea analizei. Este unul dintre cele mai reuite portrete realizate de Huxley, de fapt un adevrat studiu de caracter feminin, privit sub aspectul reaciilor mimetice provocate de sentimentul iubirii. Personalitatea lui Grace nu are contururi de sine stttoare. Ea se definete n raport cu personalitatea omului pe care l iubete. Drama lui Grace, n dragostea ei pentru Ringham, este de a fi iubit n aspectul ei accidental, mprumutat, de femeie fatal, aspect care nu-i aparine, i pe care-l adoptase drept reacie la o dragoste nefericit. Ringham nsui se dispreuiete pe sine pentru aceast dragoste nedemn. E un erou tipic huxleyan, care se zbate ntre polii extremi ai pasiunii carnale i ai spiritualitii. Dar n clipa n care Grace i leapd personalitatea mprumutat n prima ei ipostaz, devenind femeia devotat i iubitoare care n-ar mai strni n Ringham nici o contrarietate, pasiunea acestuia se stinge, destinul su fund acela de a iubi ceea ce dispreuiete alt tez huxleyan cu privire la relaiile sexuale. Mai puin dramatic i mai superficial n analiz, Cura de odihn urmrete totui cu destul acuratee evoluia pasiunii gingaei Moir pentru frumosul gigolo italian Nino, pn la ncheierea tragic, o dat cu descoperirea iluziei n care trise pn atunci.

Ironia nu-l prsete nici o clip pe Huxley. n analizele sale psihologice. Viaa luntric a eroinelor sale e disecat cu minuiozitatea unui giuvaergiu i cu rceala unui chirurg. Tonul povestirii sugereaz mereu un zmbet ironic, chiar atunci cnd sensul ntmplrii povestite atinge tragicul. Pentru a nu se nduioa, el adaog o not uor comic personajelor sale tragice ca de pild btrnul Tillotson cu divagaiile sale despre trecut sau cu sughiurile sale nsoite de,ructavit cor meumm. lntr-o singur povestire, nota tragic sun curat, sfietor, fr adogiri groteti: la moartea micului Guido, o dat cu care se stinge un viitor mare savant, ucis de pofta de posesiune nestvilit a stpnei casei (n Micul Arhimede). n schia Fard sursul ironic al lui Huxley se oprete ngheat n faa revelaiei supremei cruzimi* Arta portretistic a lui Huxley urmeaz uneori linia marilor moraliti francezi. Portretul pislogului, prezentat n linii generale la nceputul povestirii Dou sau trei graii i ilustrat apoi prin dou variante con* crete: Beddley, soul lui Grace, pislogul agresiv fi Hubert, prietenul povestitorului, pislogul lipicios, atinge desvrfirea. Spre deosebire de rotnane, care pctuiesc de cele mai multe ori prin prolixitate i o construcie dezlnata, nuvelele dovedesc o stpnire matur a artei compoziiei, a gradrii mijloacelor, a folosirii contrastului fi ntorsturii de efect. Sursul Giocondei poate servi drept exemplu n aceast privin. Portretul aprau benign al domnifoarei Janet Spence, ironizat la nceput doar pentru snobismul ei de parvenit intelectual fi pentru nevinovatele ci cochetrii de fat btrn fa de domnul Hutton, crete treptat n proporii, dezvluind dimensiunile unui monstru abject fi periculos.'Aventura sinistr a lui Hutton reflect prin absurdul ei preul unei viei trit sub semnul iresponsabilitii. i totul e realizat cu o mare economie de mijloace, prin povestirea aproape nud a evenimentelor, pn la mrturisirea final a crimei, cutremurtoare prin laconismul ci. Mica mexican schieaz declinul unei ntregi clase, vechea aristocraie italian, n cteva momente cheie ale ntlnirilor povestitorului cu reprezentanii familiei Tir ab a s i. i toate acestea, sunt aduse n atenia cititorului sub pretextul amintirilor pe care i le trezefte povestitorului vechea sa plrie mexican, fr nici un fel de generalizare sau de comentariu. Evoluia pereilor mpodobii cu fresce, din ce n ce mai prginii n cele din urm din pricina ravagiilor rzboiului fi a rscoalei ranilor reprezint n mod simbolic o ntreag epoc istoric. i chiar dac Huxley manifest nc de aici o anumit nenelegere fa de sensul istoriei, n mod obiectiv el face oper

realist. Prin tot ceea ce le apropie fi ceea ce le desparte de restul operei lui Huxley, nuvelele ntregesc personalitatea contradictorie a acestui scriitot, care fi-a nceput cariera sub semnul marilor succese, dar a crui vog s-a stins cu muli ani nainte ca el s-i fi ncheiat activitatea. i nu ntmpltor. Publicul a simit c scriitortd dduse tot ce avea nun bun n prhna jumtate a vieii sale fi c nu mai avea nimic nou de spus. MARGARETA BARBUT Cura de odihn Era o femeie scund, cu prul negru i cu ochii de un albastru-cenuiu, foarte mari, care atrgeau atenia pe faa mic i palid. Un chip de feti, cu trsturi fine i delicate, dar consumat nainte de vreme, pentru c doamna Tarwin avea numai 28 de ani; iar ochii mari, larg deschii, erau n continu micare i de o strlucire plin de neliniti. Moir arc nervi, explica soul ei cnd lumea l ntreba de ce venise singur. Nervi care nu puteau suporta tensiunea Londrei sau a New Yorkuluu Trebuia s mearg s se liniteasc la Florena. Un fel de cur de odihn. Biata de ea! aduga domnul Tarwin cu o voce brusc nvluit de sentiment; i faa, de obicei de o inteligen uscat, i se lumina de unul dintre zmbetele celca fulgertoare care-i erau caracteristice att de melancolice, dfe duioase i de fermectoare. A spune chiar prea fermectoare, nct te simeai stnjenit. i aprindea farmecul i melancolia aa cum se aprinde lumin electric. Clic! i deodat chipul se ilumin. i apoi, clic! lumina se stingea din nou, i redevenea cercettorul tiinific de o inteligen uscat. Tema lui de studiu era cancerul. Biata Moir! Nervii ei! Era plin de capricii i de obsesii. De pild, cnd nchinase vila de pe coast la Bellosguardo, ceruse s i se dea voie s taie chiparoii din fundul grdinii. Prea seamn a cimitir, i tot repeta ea btrnului signor Bargioni. Btrnul Bargioni era fermector, dar ncpnat. N-avca de loc de gnd s-$i sacrifice chiparoii. Acetia ntregeau cu tua final perfeciunea celei mai nenttoare pri6 vcliti din toat Florena; prin fereastra dormitorului vedeai, domul i campanila lui Giotto profilndu-se printre coloanele ntunecate ale chiparoilor. Cu o neobosit elocin ncerc s o conving c n privelitea chiparoilor nu era nimic funebru. Dimpotriv, pentru etrusci (aceast mic mrturie arheologic fusese nscocit de el sub impulsul momentului), chiparosul era un simbol al bucuriei; srbtorile echinociului de primvar se ncheiau cu dansuri n jurul copacului sfnt. E adevrat, Boecklin1 plantase chiparoi n a sa Insul a morilor. Dar, n definitiv, Boecklin... i dac

doamnei Tarwin copacii i se preau deprimani, n-avea dect s planteze nasturtium care s se care pe ei. Sau trandafiri. Trandafirii, pe care grecii... Foarte bine, foarte bine, rspunse Moir Tarwin n grab. S lsm chiparoii. Glasul acela, nvala aceea copleitoare de erudiie i de englezeasc stlcita Btrnul Bargioni era ntr-adevr ngrozitor. Dac l-ar mai fi ascultat nc o clip, ar fi nceput s ipe. Cedase din pur autoaprare. E la Tarwinne?2 ntreb signora Bargioni cnd soul ei se ntoarse acas. El ddu din umeri. Una donnina pinttosto scioeca*, fu verdictul lui. Cam proast. Btrnul Bargioni nu era singurul care gndise astfel. Dar era unul dintre cei nu prea numeroi care considerau prostia ei drept un defect. Cei mai muli dintre oamenii care o cunoteau erau nentai de prostia ei; o adorau cu zmbetul pe buze. n raport cu statura aceea micu, cu ochii aceia, cu faa ginga de copil, prostia ei strnea devotamente materne i iubiri protectoare. Avea darul de a-i face pe brbai s se simt, prin contrast, ntrun mod agreabil, mari, superiori i inteligeni. i spre norocul, sau poate spre nenorocul ei, Moir i petrecuse viaa printre brbai care erau ntr-adevr inteligeni.sau, cum se spune, superiori. Btrnul sir Watney Crker, bunicul ei, la care locuise nc de la 5 ani (pentru c tatl i mama muriser amndoi de * Arnold Boecklin (1827 1901), pictor elveian, autor de peisaje i comporta mitologice printre care se numr i Insula morilor. 2 Cum e doamna Tarwin? (it.) * O femeiuc mai curnd prostu (it.) tineri), era unul dintre cei mai de seam savani medici ai vremii sale. Monografia lui, publicat n tineree, despre ulcerul duodenal a rmas pn azi lucrarea clasic n aceast tem. ntre dou ulcere auodenale, sir Watney gsea rgazul s-i adore, s-i rsfee i s-i rzgie nepoata. Alturi de prinderea fluturilor i de metafizic, ea era marota lui. Timpul trecea; Moir cretea, cronologic. Dar sir Watney continua s-o trateze ca pe un copil rsfat, continua s fie nentat de ciripitul ei de psric, de candorile i impertinenele ei de enfant terrible. O ncuraja, aproape c o silea s-i menin infantilismul. l amuza s o menin copil, n ciuda vrstei. O iubea copilroas, i numai aa putea s-o iubeasc. Toate ulcerele acelea duodenale probabil c lsaser urme asupra sensibilitii lui, i-o deformaser oarecum, i opriser creterea i o menineau ntr-o stare de nematur itate,

ca i pe Moir. n adncurile fiinei sale nespecializate, neprofesionale, sir Watney era el nsui puin copil. Preocuparea prea susinut pentru duoden mpiedicase dezvoltarea deplin a laturii sale instinctuale. Cine se aseamn se adun; btrnul copil Watney iubea n Moir copilul i dorea s o menin n permanent copilrie. Cei mai muli prieteni mprteau gusturile lui sir Watney. Doctori, judectori, demnitari, fiecare membru ai cercului lui sir Watney era o persoan eminent n profesie, un specialist recunoscut. A fi invitat la un dineu la el acas nsemna un privilegiu. n aceste mprejurri solemne Moir fusese totdeauna prezent, de la vrsta de 17 ani, singura femeie la mas; Nu chiar o femeie, explica sir Watney: ci un copil. Specialitii veterani se purtau toi cu ea ca nite unchi ngduitori. Cu ct era mai copilroas, cu att le plcea mai mult. Moir le ddea porecle de rsf. Profesorul Stagg, de pild, neohegelianul, era unchiul Bonzo; domnul judector Gidley era Giddy Goat!. i aa mai departe. Cnd o tachinau, ea le ntorcea vorba obraznic. Cum mai rdeau! Cnd ncepeau s discute despre Absolut sau despre perspectivele industriale ale Angliei, c intervenea cu cte o exclamaie sau o observaie att de delicios nelalocul ei, nct cu toii izbucneau ntr-un rs nestvilit. Fermector! i a doua zi povestea circula printre colegii de la tribunal, 1 Capr zpcit personaj din povetile pentru copii. la spital sau printre amicii intimi de la Ateneuni. n cercurile tiinifice sau profesionale, Moir se bucura de o adevrat celebritate. n cele din urm ncetase nu numai s mai fie femeie; aproape c ncetase s mai fie copil. Devenise un fel de mascot. La orele nou i jumtate prsea sufrageria, i conversaia se ntorcea din nou la ulcere, i la realitate, i la procesul evolutiv. i-ar plcea s-o ii n cas ca pe o jucrie, spusese John Tarwin dup ce ua se nchisese n urma ei, n prima sear cnd luase.masa la sir Watney. Profesorul Broadwater fu de acord. Urm o clip de tcere, pe care o ntrerupse tot Tarwin. Care e prerea dumneavoastr, ntreb el, apleendu-se nainte, cu expresia aceea de inteligen uscat pe chipul ncordat, cu trsturi ascuite, care e prerea dumneavoastr despre valabilitatea experienelor cu tumori grefate artificial, n opoziie cu tumorile naturale? Tarwin n-avea dect 33 de ani i prea i mai tnr printre veteranii musafiri ai lui sir Watney. Fcuse pn acum treab bun, explicase sir Watney oaspeilor si nainte de sosirea tnrului, i existau toate motivele s se atepte i mai mult de la el. Un om interesant, de altfel. Cltorise

peste tot, Africa tropical, India, America de Nord i de Sud. Bine situat. Fr a fi legat de vreo funcie academic pentni a-i ctiga existena. Lucrase aici la Londra, n Germania, la institutul Rockefeller din New York, n Japonia. Ocazii de invidiat. Iar despre venitul lui particular se putea vorbi la nesfrit. Oh,, iat-te, Tarwin! Bun seara. Nu, n-ai ntrziat de loc. Domnul judector Gidley, profesorul Broadwater, profesorul Stagg i vai de mine, nu te observasem, Moir, eti prea ultramicroscopic nepoata mea. Tarwin i zmbi apleendu-se. Era ntr-adevr nenttoare. Ei bine, se mpliniser cinci ani de cnd erau cstorii, se gndea Moir, pudrndu-se n faa oglinzii. Venea Tonino la ceai, aa c i schimbase rochia. Prin fereastra din spatele oglinzii privirea i alunec n jos, printre chiparoi, pn spre Florena o ngrmdire de acoperiuri cafenii i, deasupra lor, drept n mijloc, turnul de marmur i domul uria, nalt, care parc strpungea cerul. Cinci ani. Fotografia lui John, ncadrata n rama de voiaj, n piele, o fcuse s se gnaeasc la cstoria lor. De ce o inea acolo pe msua de toalet? Din puterea obinuinei, probabil. Pentru c, de fapt, nu s-ar fi putut spune c fotografia i amintea de zile deosebit de fericite. Dimpotriv. Simea acum c svrea ceva nu prea cinstit innd fotografia acolo. Prefcndu-se c-l iubete, cnd de fapt nu-l iubea... Privi din nou fotografia. Profilul era ascuit i aprig. Tfrirul i nfocatul cercettor tiinific fixa cu privirea ncordat o tumoare. i plcea mai mult n postura de cercettor tiinific dect atunci cnd avea suflet, sau cnd era poet ori ndrgostit. Prea ngrozitor s gndeasc aa, dar acesta era adevrul: cercettorul tiinific era de o calitate mai bun dect fiina uman. O tiuse dintotdeauna, sau, mai degrab, nu o tiuse, ci o simise. Fiina uman o fcuse ntotdeauna s se simt cam stnjenit. Cu ct era mai uman, cu att se simea ea mai stnjenit. Desigur, n-ar fi trebuit s se mrite cu el. Dar i-o ceruse cu atta struin; i apoi avea atta vitalitate; toi vorbeau att de frumos despre Tarwin; ei i plcea cum arat; i apoi prea s duc o via att de plcut, colindnd tot globul; i Moir se sturase s fie mereu o mascot pentru veteranii bunicului. Se adunaser multe asemenea motive mrunte. i-i nchipuise c dac le mbin, vor face laolalt ct un motiv mare, convingtor. Dar nu se ntmplase aa; fcuse o greeal. Da, cu dt era el mai uman, cu att se simea ea mai stingherit. Modul neplcut n care i aprindea lumina frumosului zmbet! O aprindea deodat, pentru a o stinge din nou, tot att de neateptat, cnd discuia atingea un

subiect serios, ca filozofia sau cancerul. i apoi glasul lui, cnd vorbea despre natur, sau dragoste, sau Dumnezeu, sau ceva asemntor, cum se lsa nvluit de sentiment! Modul uor emoionat i inutil vibrant n care spunea: La revedere! Ca un cine dintr-un tablou de Landseer, i spusese ea o dat, nainte de a se fi cstorit, rznd i imitnd n glum prea adnc simitul su la revedere, Moir. Batjocura l jignise. John se mndrea cu sufletul i sentimentele sale n aceeai msur n care se mndrea cu intelectul; cu respectul fa de natur i poeticele sale suspine de iubire, ca i cu cercetrile n domeniul tumorilor. Goethe era personajul su literar i istoric preferat. Poet i om de tiin, profund gn6 ditor i pasionat ndrgostit, artist n gndire i n via, iat un rol bogat, n care John se vedea pe sine nsui. O puse s citeasc Faust i Wilhelm Meister. Moir se strdui din toate puterile s simuleze entuziasmul pe care nu-l simea, n sinea ei i socotea pe Goethe un farsor. N-ar fi trebuit s m mrit cu el, spuse ctre imaginea sa din oglind, cltinnd din cap. John era n aceeai msur amatorul de jucrii, ca i educatorul iubitor. Uneori copilriile Moirci l nentau aa cum l nentaser pe sir Watney i pe veteranii lui. Atunci rdea la fiecare naivitate sau obrznicie rostit de ea, de parc ar fi fost o glum ct se poate de spiritual i de bun-gust, i nu numai c rdea, dar atrgea atenia tuturor, provocnd-o la noi infantilisme i povestind despre nzdrvniile ei oricui era gata s le asculte. Era, totui, mai puin entuziasmat atunci cnd Moir se arta copilroas pe socoteala lui, cnd asemenea prostii compromiteau n vreun fel demnitatea sau interesele lui. n aceste cazuri i pierdea cumptul, o fcea proast, i spunea c ar trebui s-i fie ruine. Dup care, controlndu-se, devenea grav, patern, pedagogic. Moir era silit s simt, n mod jalnic, c nu e demn de el. i n eclo din urm i aprindea zmbetul i tergea totul cu dezmierdri care o lsau ca de piatr. i cnd te gndeti, medita Moir, ndcprtnd puful de pudr, cnd te gndeti c am cheltuit atta timp i energie ca s rmn alturi de el.w Ctc luci-ri tiinifice citise, cte rezumate de medicin i fiziologie, cte manuale de una i de alta (nici nu-i mai putea aminti numele tiinei), ca s nu mai vorbim de toate prostiile acelea ngrozitoare ale lui Goethe! i apoi, de cte ori trebuise s ias tocmai cnd avea migren sau era obosit! De cte ori se ntlnise cu oameni care o plictiseau, dar care, dup prerea lui John, erau realmente att de interesani i importani! De ctc ori cltorise i trebuise s ia parte la plimbri extrem de obositoare, s viziteze

strini distini i pe soiile lor, mai puin distinse! i venea greu s reziste, chiar i fizicete picioarele i erau att de mici, iar John era totdeauna att de grbit. Mintea ei, n ciuda tuturor eforturilor, se afla totdeauna cu o sut de mile n urm. ngrozitor! spuse cu voce tare. Toat csnicia ci fusese ntr-adevr ngrozitoare. De la ngrozitoarea lun de miere, petrecut la Capri, cnd o silise s mearg prea mult, prea repede, s urce dealul, nurai ca s-i citeasc fragmente din Wordsworth1 cnd ajunser la Aussichtspunkt2; ngrozitoarea lun de miere, cnd i vorbise despre dragoste i fcuse dragoste muk prea des, i-i spusese toate numele latineti ale plantelor i fluturilor, de la acea ngrozitoare lun de miere i pn n momentul cnd, acum patru luni, nervii o lsaser cu desvrire i doctorul spusese c are nevoie de linite, departe de John. ngrozitor! Viaa aproape o ucisese. i nici nu fusese (ncepuse, n sfrit, si dea seama), nici nu fusese de fapt via. Fusese numai o activitate galvanic, asemntoare cu smucitura piciorului unei broate moarte cnd i atingi nervul cu o pil electric. Nu via, ci moarte galvanizat. i aminti de ultima lor ceart, chiar nainte de a-i fi spus doctorul s plece. John i se aezase la picioare, cu capul pe genunchii ei. i capul lui ncepuse s cheleasc! Moir suporta cu greu s se uite la firele lungi de pr, lipite de-a curmeziul cretetului. i pentru c era obosit de toat munca aceea la microscop, obosit i n acelai timp (dat fiind c, slav Domnului I nu mai fcuse dragoste cu ea de mai bine de dou sptmni) drgstos, dup cum i se putea citi n privire; devenise foarte sentimental i i vorbea cu glasul lui cel mai vtuit despre iubire i frumos i despre necesitatea de a fi ca jGoethe. i vorbise pn cnd ea simise c i vine s ipe. n cele din urm nu mai putuse rbda. Pentru Dumnezeu, John, i spusese cu o voce gata s-i scape de sub control, nceteaz! Ce s-a ntmplat? Se uitase n sus spre ea ntrebtor, afectat. Cum poi vorbi aa?! Era indignat. Tu n-ai iubit niciodat pe nimeni n afar de tine. Nici n-ai simit frumuseea vreunui lucru. Nu mai muk dect farsorul la btrn, Goethe. Tu tii ce ar trebui s simi cnd e vorba de o femeie, sau de un peisaj; tii ce simt oamenii cei mai buni. * William Wordsxvortb (1770 1850), poet romantic englez. 1 Punctul de unde se desfoar panoram; belvedere (germ.) i te apuci n mod deliberat s simi acelai lucra, din capul tu. John se simise rnit n. inima vanitii sale. -T Cum. poi spune aa

ceva? ~ Pentru c e adevrat, e adevrat! Trieti numai, din cap. i mai e i un cap chel, adugase ea i ncepuse s rd, fr s se mai poat abine. Ce scen urmase! Ea continuase. s rd tot timpul ct ei urla; nu se mai putuse stpni. ~ Eti isteric, i spusese n cele din urm. Apoi i redobndise calmul. Biata copil era bolnav. Cu o sforare, i aprinsese pe fa expresia de duioie patern i se dusese s-i aduc srurile. O ultim trstur de ruj pentru colorarea buzelor, i iat-o! era gata. Cobor n salon, unde l gsi pe Tonino, care sosise totdeauna sosea mai devreme i atepta. Se ridic la intrarea ei, se nclin asupra minii ntinse i i-o srut. Moir era totdeauna ncntat de bunele lui maniere nflorite, excesiv meridionale. John era mereu prea preocupat s fie agerul cercettor tiinific sau poetul cu vocea nvluit pentru a avea i bune maniere. Nu socotea c politeea e un lucru prea important. La fel cu mbrcmintea. Se mbrca prost, cu perseveren. Tonino, n schimb, er un model de elegan vestimentar cutat. Costumul acela gri-deschis, cravata de culoarea levnki, pantofii combinai din piele alb de cprioar i Iac o minune! Una dintre plcerile sau dintre primejdiile cltoriilor n strintate este aceea c i pierzi contiina de clas. Acas, orict bunvoin ai avea, nu poi s o uii. Obinuina' te face s te recunoti pe dat cu oamenii din propria ta categorie social, ca oamenii care vorbesc aceeai limb. Un cuvnt, un gest sunt suficiente; locul omului e fixat. n strintate, &is, nu-i recunoti att de uor semenii. Urmrile cele mai puin evidente ale educaiei toate rafinamentele mai subtile, nuanele mai fine de vulgaritate scap observaiei tale. Accentul, inflexiunile glasului, vocabularul, gestica nu-i spun nimic. ntre un duce i un funcionar la asigurri, ntre profitor i nobilul de ar, ochiul i urechea, ta, neexperimentate, nu pot observa nici o deosebire. Moirei, Tonino i aprea c floarea caracteristic a nobilimii italiene. tia, desi6 gur, c nu era prea bine situat; dar,. n definitiv, o mulime de oameni dintre cei mai drgui sunt sraci. Vedea n el ceva' asemntor cu fiul cel mic al unuia dintre nobilii englezi scptai, unul dintre tinerii aceia care dau anunuri cu cereri de serviciu n rubrica denumit Coloana agoniei din Times. Studii medii, nclinaii sportive; accept orice fel. de post de ncredere, bine pltit. Ar fi fost ndurerat, indignat i surprins dac l-ar fi auzit pe btrnul Bargioni descriindu-l, aup prima lor ntlnire, c l tipo del

parmechiere napoletano tipul de frizer napolitan. Signora Bargioni cltin din cap, presimind scandalul care avea s vin, i se bucur n tain. De fapt, Tonino nu era frizer. Era fiul unui capitalist, de mic anvergur, e drept, dar un capitalist autentic. Vsari senior era proprietarul unui restaurant la Pozzuoli i inten-* iona s deschid un hotel. Tonino fusese trimis s studieze industria turistic la un prieten al familiei care conducea unuL dintre cele mai bune localuri din Florena. Dup ce avea s nvee toate tainele meseriei, urma s se ntoarc la Pozzuoli i s devin directorul pensiunii rentinerite, pe care tatl su propunea, cu modestie, s o boteze Grand Hotel Ritz-Carlton. Deocamdat hoinrea neoboisit prin Florena. Pe doamna Tarv/n o cunoscuse n mod romantic, pe osea. Conducnd singur maina, dup cum i era obiceiul, Moir dduse peste un cui. O neptur. Nimic nu e mai uor dect schimbarea unei roi nimic, vreau s spun, dac ai suficient for muscular pentru a desface uruburile care in fixat pe ax roata nepat. Moir nu avea. Cnd Tonino se apropie, la zece minute dup accident, ea edea pe scara mainii, aprinsa la fa i ciufulit n urma efortului fcut, i plngea. Una signora forestiera.1 n seara aceea, la cafenea, Tonino i povesti aventura cu o satisfacie plin de ngmfare. n mica burghezie n mediul creia fusese crescut, o doamn strin era o fiin aproape fantastic, o fptur de o bogie fabuloas, excentric, independent. Inglese, precizase el. Giovane i bella, bellissimal. Auditorii si se artau nencreztori; din anumite motive, 1 O doamn strin (it.) j 9 Englezoaic... Tnr... frumoas, foarte frumoas (ic.) \ frumuseea nu e ceva obinuit la exemplarele de feminitate englez vzute n ri strine. Ricca *, adug el. Asta suna mai puin improbabil n sine; doamnele strine erau toate bogate, aproape prin definiie. Cu lux de amnunte i cu sentiment, Tonino descrise maina pe care o conducea Moir, wila luxoas n care locuia. Cunotina lor se transformase repede n prietenie. Acum venea n cas pentru a patra sau a cincea oar ntr-un interval de dou sptmni. Cteva biete flori, spuse tnrul pe un ton de molatic i insinuant scuz, i i scoase la iveal mna stnga, pe care o inuse ascuns la spate. n mina avea un buchet de trandafiri albi. Oh, ce drgu din partea dumitale! exclam Moir n italian ci stlcita. Ce ncnttor! (John nu ducea flori nimnui, niciodat; considera lucrurile acestea ca lipsite de sens.) i zmbi lui Tonino pe deasupra florilor: i

mulumesc de mii de ori. Fcnd un gest de protest, el i napoie zmbetul. Dinii i strluceau ca nite perle egale. Ochii lui mari erau luminoi, de culoare nchis, umezi i oarecum lipsii de expresie, c ai unei cprioare. Era grozav de drgu. Roze albe pentru o roz alb, spuse el. Moir rse. Complimentul era ridicol; totui i plcu. Complimentele nu erau singurul lucru pe care Tonino putea s-l fac. Se pricepea s fie util. Peste cteva zile, cnd Moir se hotr s transforme holul i sufrageria pe care le gsea cam ntunecoase, Tonino se dovedi de nepreuit. El se tocmi cu decoratorul, tot el fcu scandal cnd lucrrile se trgnar, el explic lucrtorilor noiunile cam ciudate ale Moirei despre culori i tot el supraveghe munca. Dac n-ai fi fost dumneata, i spuse Moir cu recunotin, cnd lucrarea fu definitivat, a fi fost tras pe sfoar n mod ngrozitor i n-ar fi ieit nimic ca lumea. Era o mngiere att de mare, se gndi ea, s ai ling tine un om care s nu aib mereu altceva mai important de fcut sau la care s se gndeasc; un om care s-i petreac timpul fiindu-i folositor i ajuUndu-te. Ce mngiere! i ce schim-J Bogat (it.) 32 bare! Gnd era cu John, ea trebuia s rezolve toate problemele practice, obositoare. John avea munca lui, i munca lui trecea naintea tuturor celorlalte probleme, inclusiv confortul soiei. Tonino nu era dect un om obinuit, cu nimic supraomenesc nici n persoan, nici n funciile lui. Era o mare uurare. Puin cte puin, Moir ajunse s se bizuie pe el n orice mprejurare. Se fcuse universal folositor. Se ardeau siguranele, Tonino le nlocuia. Viespile i fceau cuib n cminul din salon, Tonino le nimicea n mod eroic cu sulf. ns specialitatea lui rmnea economia domestic. Crescut ntr-un restaurant, tia tot ce trebuia tiut n domeniul mncrii, buturii i preurilor. Cnd carnea nu era bun, se ducea la mcelar i-i arunc biftecul tare n nas, pur i simplu. Reducea conturile exorbitante ale zarzavagiului. Fcuse un aranjament prietenesc cu un om de la piaa de pete pentru ca Moir s poat avea cel mai bun soi de sol i roioar. El i cumpra vinul, uleiul, en gros, n damigene uriae de sticl; i Moir, care de la moartea lui sir Watney nu-i putuse permite s bea un vin mai ieftin dect Pol Roger, 1911* i s gteasc altfel dect cu unt de import, se desfta n lungi conversaii cu el pe teme casnice, despre economisirea unui penny la un sfert de litru sau de un iling sau doi la cteva kilograme. Pentru Tonino preul i calitatea mncrii

i a buturii erau probleme de cea mai mare importan. A scoate o sticl de Chianti la cinci lire i nouzeci, n loc de ase lire, nsemna, pentru el o adevrat victorie; iar victoria devenea un triumf dac se putea dovedi c vinul coninea mai muk de patrusprezece la sut alcool. Moir nu era nici lacom, nici zgrcit din fire. Educaia i consolidase tendinele naturale. Avea dezinteresul acelora care n-au cunoscut niciodat lips de bani n cas; i indiferena ei total fa de plcerile mesei nu fusese niciodat tulburat de grija gospodinei pentru gusturile i digestiile altora. Niciodat. Pentru c sir Watney inuse o menajer de profesie, iar alturi de John Tarwin, care, oricum, abia observa ce mnnc i socotea c femeile trebuie s-i petreac timpul fcnd lucruri mai importante i de un nivel intelectual mai ridicat dect s domneasc asupra buctriilor, trise cea mai mare parte a vieii lor conjugale n hoteluri sau pensiuni, sau n camere mobilate i ntr-o stare cronic de excursie. Tonino 3 Sursul Giocondei O fcu. s descopere lumea pieelor-t a bxK:riei. Obinuit, nc s gndeasc, la fel ca i John, c viaa domestic l cotidian era cu totul neinteresant, Moir rse la nceput de seriozitatea cu care Tonino se preocup de carne i de fiecare bnu. Dar dup ctva timp ncepu s e molipseasc de entuziasmul lui aproape religios pentru gospodrie; ncepu s descopere c, n definitiv, carnea i banul erau interesante, c erau reale i importante mult mai reale i mai importante, de pild, dect s-l citeti pe Goethe, cnd l socoteti un plicticos i un flecar. ngrijit cu duioie de cei. mai capabili avocai i ageni de burs, averea rposatului sir Watney aducea un venit fix de cinci la sut fr impozite. Dar alturi de Tonino, Moir putea s-i uite bilanul bancar. Cobo-rnd de pe Muntele Sinai al finanelor, pe care fusese urcat att de sus deasupra pmntenilor de rnd, descoperi, alturi de dnsul, preocuprile srciei. Erau ciudat de interesante * i pasionante. Ce preuri cer pe pete la Florena! spuse Tonino, dup un moment de tcere, cnd tema trandafirilor albi fusese epuizat. Cnd m gndesc ct de ieftine sunt caracatiele la Napoli! E scandalos! Scandalos! repet Moir ca un ecou, cu o indignare tot att de sincer. Statur de vorb la nesfrit. n ziua urmtoare cerul nu mai era albastru, ci de un albtulbure. Nu mai era soare, ci numai o strlucire difuz, care nu arunca umbre. Peisajul se ntindea cu totul lipsit de via sub privirea moart i incolor a cerului. Era o

cldur nbuitoare, fr pic de adiere de vnt, aerul devenise aproape irespirabil i parc neca totul n vat. Moir se trezi cu* migren i cu senzaia c nervii ncepuser s-o ia razna, s triasc pe cont propriu. Erau c nite psri nchise n -colivie, fdfind, tresrind i zbtndu-se la cea mai mic alarm; iar trupul ostenit, ndurerat, era colivia. mpotriva propriei ei voine i intenii, se pomeni bruftuind-o pe came- ' rist i vorbindu-i urt. Trebui s-i druiasc o pereche de ' ciorapi ca s-o mpace. Dup ce se mbrc, i veni chef s scrie cteva scrisori; dar tocul i fdu o pat de cerneal p degete, ceea ce o nfurie att de ru, nct arunc pe fereastr obiectul blestemat. Tocul se sparse n buci, fovindu-se ide pietrele pavajului. Nu mai avea cu ce s scrie; ce ngro6 zitor! i spl cerneala de pe mini i i lu ghergheful s brodeze. Dar degetele i erau amorite. i pete; toate, ise mai i nep cu acul. Oh, cum. mai dure! Ochii i se umplur de lacrimi; ncepu s plng. i o dat ce ncepuse, nu se mai putea opri. Assunta intr dup cinci minutei q gsi hohotind. Dar ce s-a ntmplat, signora f ntreb ea, mblnzit i nduioat n urma darului. Moir scutur din cap. Pleac de aici, i spuse scurt. > Fata strui. Pleac de aici, repet Moir. Cum ar fi putut s-i explice ce-i cu ea, cnd singurul lucru care i se ntmplase era o neptur la deget? Nu se ntniplase nimic i, totui, toate erau mpotriva ei, toate. Aceste toate care erau mpotriva ei se concretizar n cele din urm n vreme. Chiar atunci cnd sntatea i fusese n cea mai bun stare, Moir simise totdeauna n mod chinuitor apropierea tunetului. Nervii ei ncordai aveau o sensibilitate cu totul neobinuit. Lacrimile, furiile i disperrile acestei zile ngrozitoare aveau o cauz pur meteorologic. Dar asta nu le fcea mai puin violente i dureroase. Orele trecur n tristee. ngroat de norii negri uriai, amurgul se ls ntr-o linite nbuitoare i plin de prevestiri, iar noaptea veni nainte de vreme. Cerul era luminat spre rsrit de reflexele unor fulgere ndeprtate, care izbucneau dincolo de linia orizontului. Crestele Apeninilor se profilau ntunecate n palidele licriri de-o clip ale aburului argintiu i piereau din nou n tcere; linitea plin de ateptare era neclintit. Copleit de team cci furtunile o nspimntau Moir edea la fereastr, privind dealurile ntunecate cum se iveau o clip din bezn pe fundalul de argint, pentru ca apoi s piar din nou, privind cum se

iveau i cum piereau. Fulge-. rele brzdau cerul; i apoi, pentru prima oar, auzi apropiindu-se tunetul, departe i stins, ca vuietul mrii ntr-o scoic. Moir se nfiora. Ceasornicul din hol btu ora 9 i, ca i cum sunetul acesta ar fi fost un semnai pus dinainte la cale, o pal de Vnt scutur deodat copacul de magnolia aflat la ncruciarea aleilor din grdina de jos. Frunzele lungi i epene se frecar unele de altele cu un zgomot de oase. Fulger din nou.-La lumina scurt de-o clip vzu cei doi chiparoi funebri rsucindu-se i zbtndu-se c apucai de o dureroas disperare. i apoi, deodat, furtuna se idezlnui cutremurtoare, de parc ar fi fost drept deasupra capului. n faa potopului ngheat care se revrsa cu violent, Moir se trase napoi i nchbe fereastra. O fie alb de toc n zigzag fulger ngrozitor chiar n spatele chiparoilor. Tunetul carc-i urm imediat ddu impresia despicrii i prbuirii unei boli solide. Moir fugi de la fereastr i se arunc pe pat. i acoperi faa cu minilc. n mugetul nentrerupt al ploii, tunetul bubuia i se reverber; apoi iar bubuia, transmindu-i sunetul de-a rostogolul n noapte* n toate direciile. Toat casa se cutremura. n ramele ferestrelor sticl se zgudui, zngnind ca geamurile unui autobuz vechi pe un drum bolovnos. O, Doamne, o, Doamne I repeta Moir. n vuetul asurzitor vocea suna stins, lipsit de vlag, jalnic. Dar e stupid s te sperii. i amintea de vocea lui John, de felul lui pHn de superioritate de a o ncuraja cu voioie. Exist o posibilitate la mie ca s fii atins. i n orice caz, ascunzndu-i capul, nu mpiedici fulgerul s...a Cum l ura vzndu-l att de raional i de just! O, Doamne! nc un fulger. Doamne, Doamne, Doamne... i apoi, deodat, se ntmpla ceva ngrozitor: lumina se stinse. Printre genele ntredeschise, nu mai vzu licrul sngeriu translucid, ci un ntuneric deplin. Descoperindu-i faa, deschise ochii i privi nelinitit n jur: ntunericul era total. Bjbi dup comutatorul de lng pat, l gsi, l ntoarse o dat, nc o dat; ntunericul rmase de neptruns. Assunta! strig ea. Ptratul ferestrei deveni brusc tabloul surprinztor al grdinii profilate pe fundalul mov-albicios al cerului i al ploii toreniale strlucitoare. Assunta! Vocea i fu necat de o trosnitur care prea s fie nsi explozia acoperiului. Assunta! Assunta! Cuprins de panic, strbtu, mpleticindu-se, odaia ntunecoas ca un

mormnt i ajunse la u. Un nou fulger i descoperi clana. Deschise. Assunta! Vocea suna n gol deasupra prpastiei negre a scrilor. Tunetul explod din nou deasupra ei. Cu o trosnitur i un zngnit de sticl spart, una dintre ferestrele camerei se deschise. O rafal d vnt rece i zburli prul. Un teanc de hrtii i luar zborul i se rotir cu aripi fonitoare prin ntuneric. Una i atinse obrazul ca o fiin vie i se duse. Scoase un ipt. Ua se trnti. O lu la fug pe scri, cuprins de spaim, de parc dumanul era pe urmele ei. n hol o gsi pe Assunta i pe buctreas, care veneau spre ea, aprinziid chibrituri n mers. Assunta, luminile! O apuc pe fat de bra. i rspunse numai tunetul. Cnd zgomotul se mai potoli, Assunta i lmuri c toate siguranele se arsescr i n toat casa nu era nici o lumnare. Nici o lumnare, i nu mai aveau dect o singur cutie de chibrituri. Bine, dar o s rmncm pe ntuneric! ip Moir isteric Prin cele trei ferestre cu reflexe negre ale holului, trei imagini diferite ale grdinii iroind de ap i fcur apariia i ntr-o clipit disprur. Vechile oglinzi veneiene de pe perei strlucir o clip, cptnd via, ca nite ochi mori care s-ar fi deschis deodat. ; Pe ntuneric, repet ea cu o struin aproape demenial. Au! strig Assunta i ddu drumul chibritului care ncepuse s-i ard degetele. Tunetul se dezlnui asupra lor dintr-un ntuneric pe care pierderea luminii l fcuse i mai compact, i mai dezndjduit. Cnd telefonul ncepu s sune, Tonino se afla n camera direciei din hotelul lui, jucnd cri cu cei doi fii ai proprietarului i cu nc un prieten. Cineva dorete s v vorbeasc, signor Tonino, spuse ajutorul de portar. O doamn. Rnji cu neles. * Tonino arbor un aer demn i iei din camer. Cnd se ntoarse dup cteva minute, i inea ntr-o mn plria, iar cu cealalt i ncheia haina de ploaie. S pleci? exclamar ceilali, nencreztori. Dincolo de ferestrele oblonite furtuna mugea ca o cataract i exploda slbatic Unde? ntrebar ei. De ce? Eti nebun? Scuzai-m, spuse el. Trebuie s plec. Tonino ridic din umeri, de parc n-ar fi avut nici o importan c ieea

pe un asemenea uragan, de parc ar i fost obinuit cu aa ceva.,JLa signora forestiera, explic el, purtndu-le pic pentru curiozitatea lor; doamna Tarwin l rugase s vin imediat la Bellosguardo. Siguranele... nici o lumnare n toat casa... complet n ntuneric... foarte nelinitit... nervi... Dar pe o noapte ca asta... Doar nu eti electrician. Cei doi fii ai proprietarului vorbeau n cor. Simeau,' cu indignare, c Tonino se lsa exploatat. Dar cel de-al treilea tnr se ls pe spate pe scaun i rsc. Vai, caro, vai, spuse el. i apoi adug, fcndu-i lui Tonino un semn cu degetul, n chip de cunosctor: M fatti pagare per l tuo lavoro. Dar s te plteasc pentru osteneala ta. Berto era cunoscut ca un mare cuceritor, un specialist ncercat n strategie amoroas, un expert de mare clas. Mcar profit de ocazie! Ceilali i unir rfsetele cu rsul lui cam neplcut. Tonino rnji la rndul su i ddu din cap aprobator. Taxiul gonea pe strzile umede i pustii, mprocnd ca o fntn cltoare. Tonino edea n ntunericul mainii, meditnd la sfatul lui Berto. Era drgu, desigur. Dar de ce oare? nu i se prea ntmplase s se gndeasc la ea ca la o amant posibil. Se purtase cu ea ntr-un mod curtenitor i politicos din principiu i n virtutea obinuinei, dar fr s urmreasc realmente a o cuceri; i cnd ea nu-i rspunsese n acelai fel, nici nu se sinchisise. Dar poate c ar fi trebuit s se sinchiseasc, ar fi trebuit s struie. n lumea lui Berto se consider o plcut performan sportiv s faci tot ce poi pentru a seduce pe oricare femeie. Brbatul cel mai demn de admiraie e acela care are la activul su cel mai mare numr de femei. E chiar nenttoare, continu Tonino n sinea lui, ncerend s-i stimuleze entuziasmul pentru performana sportiv. Ar fi o victorie cu care s-ar putea imndri. Cu att mai mult cu ct era o strin. i foarte bogat. Se gndi cu mulumire luntric la automobilul mare, la cas, la servitori, la argintrie. Certo, i spuse el nentat ele sine, mi vuol bene Desigur c inea le el, nu ncpea nici o ndoial. i mngie gnditor faa neted, muchii i vibrar uor la atingere. i zmbea singur pe ntuneric; naiv, cu un zmbet ingenuu de prostituat. Moir, spuse ei cu voce tare. Moir. Ciudat nume. Strano, quel nome. Pitittosto ridicolo. 1 Chiar Moir i deschise ua. Sttuse la fereastr, cu ochii Tonino! i ntinse amndou minile spre el; nu simise niciodat atta bucurie la vederea cuiva. n spatele lui, n timp ce stea acolo n ua deschis, cerul cpt

pentru o clip o culoare violet-alburie. Poalele hainei de ploaie i fluturar n btaia vntului; o adiere umed trecu pe ling el, atingnd apoi cu degete reci faa Moirei. Cerul se ntunec din nou. Tonino trnti ua n urm-i. ntunericul. i nvlui. Tonino, ce drgu din partea dumitalc c ai venit. Zu, prea... Tunetul care o ntrerupse era parc sfritul lumii. Moir se nfiora. Oh, Doamne! senci ea. i apoi, fr s tie cum, se pomenir ea plngnd, cu obrazul lipit de vesta lui, iar Tonino sprijinind-o i mngind-o pe pr. Fulgerul urmtor i indic poziia canapelei, n ntunericul care urm o conduse prin camer, apoi se aezar, i Tonino ncepu s-i srute faa ud de lacrimi. Moir se lsa linitit n braele lui, destins, ca un copil speriat care i-ar fi gsit, n sfrit, mngierc. Tonino o inea n brae i o sruta ncet, iar i iar. Ti amo$ Moir, opti el. i era adevrat. innd-o n brae, atingndo pe ntuneric, o iubea. Ti amo. Ct de adnc! i voglio un bene immenso *, continu el, cu o pasiune i o duioie profund i cald, nscute brusc din ntuneric i din contactul uor, pe nevzute. Zcea lipit de el, fcndu-i simit greutatea i cldura fremttoare. Trupul i se arcuia i Tonino l simea tare sub mna, obrajii i erau rotunzi i reci, pleoapele catifelate i tremurnde i ude de lacrimi, gura att de moale, att de moale sub atingerea buzelor lui. Ti amo, ti amo... 1 Ciudat numele sta. Mai curnd carghios.(it.) Te iubesc, Moir... Te iubesc... in imens la tine. (it.) aintii afar, i Iubirea i tia respiraia, i simea un fel de scobitur n adncul fiinei, o sete de tandree ptima, care tnjea s fie ostoit, care nu putea fi potolit dect de ea, un vid care o atrgea spre el, n el, care o absorbea aa cum un vas gol absoarbe cu frenezie apa. Linitit, cu ochii nchii, att de linitit, Moir zcea n braele lui, lsndu-se absorbit de setea lui de tandree, lsndu-se atras n golul plin de dorine al inimii lui, fericit s fie pasiv, s se lase n voia dulcii lui patimi arztoare. Fatti pagare, fatti pagare Amintirea cuvintelor lui Berto l transform brusc din ndrgostit ntr-un sportsman al amorului, obligat s-i menin o reputaie i s bat recorduri. Fatti pagare Risc im gest de dezmierdare mai intim. Dar Moir tresri att de nfiorat de atingere, nct i retrase mna, ruinat de el nsuit

Ebbene, ntreb Berto mai trziu cu o or, cnd se n-? toarse, ai reparat siguranele? Da, am reparat siguranele. 1 i i-ai primit plata? Tonino arbor zmbetul de sportsman al amorului. Un mic avans, rspunse, i pe dat i fu sil de el nsui pentru cuvintele pe care Ie rostise, i fu sil de ceilali pentru rsetele lor. De ce se abtea din drum i strica ceea ce fusese att de frumos? Pretextnd o migren, urc n camera lui. Furtuna trecuse, lun strlucea acum pe cerul nseninat. Deschise fereastra i privi afar. Arno i mina la vale apele de cerneal i argint-viu. Jos, pe -strad, bltoacele licreau ca nite ochi vii. Fantoma lui Caruso cnta la un gramofon, departe, de cealalt parte a apei. Stretti, stretti nelVestasi <Pamor... 1 Tonino era profund emoionat. n dimineaa urmtoare cerul era albastru, soarele arunca scntei pe frunzele lucioase ale magnoliei, aerul era calm, potolit. Aezat la msua de toalet, Moir se uit afar i se ntreba nencreztoare dac furtunile exist cu adevrat. Dar plantele erau frnte i trntite la pmnt; potecile presrate cu frunze i petale smulse. Aadar, n ciuda aerului blnd i a soarelui strlucitor, grozviile nopii trecute nu 1 nlnuii, nlnuii n extazul dragostei... (it.) 40 fuseser doar un vis urt. Moka oft i ncepu s-i perie prul. Din rama lui deipiele, profilul lui John Tarwii o nfrunta, privind int la o tumoare imaginar* Moir i peria; prul cu micri mecanice, cu ochii aintii asupra portretului. Apoi, deodat, ntrerupndu-i ritmul micrilor, se ridic, apuc rama de piele i, strbtnd odaia, o arunc sus pe garderobul nalt, unde nu mai putea s-o vad. Aa! Se aez din nou pe scaun i i continu periatul, cu o senzaie de uurare i team totodat. Dup ce se mbrc, se duse cu maina n ora i petrecu O or n magazinul de bijuterii Settepassi*. Cnd plec de acolo, negustorul o conduse cu plecciuni, ca pe o prines, pn spre Lungarno. Nu, nu fuma din astea, i spuse lui Tonino n dupamiaza aceleiai zile, cnd el ntinse mna s ia o igaret din cutia de argint aflat pe polia cminului din salon. Am cteva igri egiptene, din cele care-i plac. Le-am luat anume pentru dumneata. i, zmbind, i ntinse un pacheel. Tonino se pierdu n mulumiri, n prea multe mulumiri, dup obiceiul lui. Dar cnd rupse hrtia i descoperi aurul lucios al unui portigaret m*e,

nu putu dect s se uite la ea cu o uimire ncurcat i plin de ntrebri. s~* Ku-l gseti drgu? ntreb ea. Minunat! Dar e... Ezit. E pentru mine? Moir rse nentat de ncurctura lui. Nu-l mai vzuse niciodat ncurcat. Era ntotdeauna tnrul de lume sigur de ine, hotrt i inatacabil n armura lui de bune maniere meridionale. i admira carapacea elegant. Dar o amuza s-l prind o dat fr ea, s-l vad stnjenit, roindu-se i blbindu-se ca un copil. O amuza i o nenta. i plcea i mai mult acum cnd l vedea doar ca pe un biet bieandro, dar n acelai timp ppliticos i priceput s se poarte n societate. ' Pentru mine? l maimuri ea rznd. i place? Tonul 1 se schimb. Deveni grav. Am dorit s ai ceva care s-i aminteasc de noaptea trecut. Tonino i lu minile i i le srut n tcere. Moir l primise cu o veselie att de degajat, cu atta dezinvoltur, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic nct tandrele aluzii la ntmplrile nopii trecute (pe care i le pregtise cu grijn timp ce urca dealul) rmseser nerostite. Se temuse s nu spun ceva nepotrivit, care ar fi jignit-o. Dar acum vraja fusese rupt, i chiar de Moir. Faptele bune nu trebuie date uitrii de cel care le face, continu Moir, lsndu-i minile ntr-ale lui. De fiecare dat.cnd vei lua.o igar din portigaretul sta, ai s-i aminteti ct de drgu i de bun ai fost cu o mic nebun, proast i caraghioas ca mine. Tonino avusese timpul s-i recapete bunele maniere. Am s-mi amintesc de cea mai adorabil, de cea mai frumoas... inndu-i nc minile, o privi o clip n tcere, semnificativ. Moir i ntoarse zmbctul. Moir! i i se arunca n brae. nchise ochii i rmase inert n ncercuirea strns a braelor lui, rmase moale i pasiv, lipit de trupul viguros. Te iubesc, Moir. oapta i trimitea rsuflarea cald pe obrazul ei. Ti amo. i deodat buzele lui erau din nou pe ale ei, srutndu-i-le cu violen, cu nerbdare. Printre srutri, cuvintele optite i atingeau ptima urechile: Ti amo pazzamente... piecina... tesoro... amare... cttore... 1 Rostit n italienete, dragostea lui cpta o for i o adncime cu totul deosebite. Lucrurile descrise ntr-o limb strin capt totdeauna un anumit colorit straniu. Amami, Moir, amami. Mi ami un po}2 Devenise struitor. Puin,

Moir, m iubeti puin? e Deschise ochii i se uit la el. Apoi, cu o micare brusc, i lu capul ntre muni, l trase n jos spre ea i-l srut pe gur. Da, opti. Te iubesc. i apoi l mpinse uor, ndepr* tndu-l. Tonino vru s o srute din nou. Dar Moir scutur din cap i alunec de lng el. Nu, nu, i se adres ea cu un ton rugtor, dar hotrt. Nu strica totul acum. Zilele trecur, fierbini i poleite. Vara era aproape. Privighetorile cntau nevzute n rcoarea serii. L'usignuolo*, opti Moir pentru sine, ascultnd cntecul. Uusignuolo. 1 Te iubesc nebunete... micuo... comoar... dragoste... inim... (it.) Iubete-m Moir, iubete-m. M iubeti un pic? (it.) 1 Privighetoare (it.) Pn i privighetorile erau ceva mai bune n Italia. Soarele apusese. edeau n micul chioc de var din captul grdinii i se uitau la privelitea peste care sejsa ncet ntunericul. Zidurile albe ale fermelor i vilelor de pe coast rsreau surprinztor de limpezi pe fundalul umbrit al mslinilor, ca ncrcate de un tlc nou i straniu. Moir suspin. Sunt att de fericit, spuse ea. Tonino i lu mna. Caraghios de fericit. Pentru c, la urma urmei, se gndi ea, era cam caraghios s fie att de fericit, fr vreun motiv temeinic. John Tarwin o nvase s cread c nu poi fi fericit dect atunci cnd faci ceva interesant* (cum spunea el), sau cnd te ntlneti cu oameni care s merite. Tonino nu era de loc o persoan deosebit,, slav Domnului! i a organiza picnicuri nu e un lucru tocmai interesant, n sensul atribuit de John acestui cuvnt; nici a vorbi despre calitile diferitelor mrci de automobile; nici a-l nva pe Tonino s conduc; nici a merge dup cumprturi; nici a discuta despre problema perdelelor noi pentru salon; i nici a edea n chiocul de var fr a spune un cuvnt. Cu toate acestea, sau tocmai din pricina aceasta, era fericit cum nu mai fusese niciodat. Caraghios de fericit, repet ea. Tonino i srut mna. i eu sunt fericit. i nu o spunea numai din politee. n felul lui, era sincer fericit cu ea. Oamenii l invidiau vzndu-l n maina aceea mare i galben, alturi de Moir. Arta att de drgu i de elegant i mai era i strin; era mndru s fie vzut umblnd cu ea. i pe urm, portigaretul, i bastonul montat n aur, cu mner de agat, pe care ea i-l druise de ziua lui... n afar de asta, inea ntr-adevr la ea, ntr-adevr, ntr-un fel cam nclcit, era ndrgostit de ea. Nu fr motiv o inuse n brae i o mngiase n noaptea cu tunete. Ceva

din duioia aceea adnc i ptima, nscut brusc din noapte i din contactul lor cald i nevzut, struia nc n el, struia chiar i dup ce dorina fizic pe care i-o strnise atunci fusese satisfcut prin substituire. (i sub ndrumarea priceput a lui Berto dorinele i fuseser satisfcute pe deplin, i destul de des.) Dac n-ar fi fost comentariile ironice ale lui Berto cu privire la natura platonic a relaiilor cu Moir. ar fi fost pe deplin mulumit. Alle donne, generaliza Berto n mod sentenios, place sempre la violenza. Femeile doresc s fie violentate. Nu tii s te pori n dragoste, dragul meu biea. i i expunea performanele, dndu-e drept exemple de urmat. Dup Berto, dragostea era un fel de rzbunare crncena pe femei pentru crima de a-i fi pstrat puritatea. Stimulat de ironiile prietenului su, Tonino mai fcu o tentativ de a obine plata integral pentru repararea siguranelor n noaptea furtunii. Dar faa i fu att de zgomotos plmuit, iar tonul cu care Moir l amenin c n-o s-l mai vad niciodat dac nu se cuminete fu att de convine gtor serios, nct nu-i mai rennoi atacul. Se mulumi s o priveasc trist i s se plng de cruzimea ei. Dar n ciuda faptului c uneori se mbufna, era fericit cu ea. Fericit ca un motan la gura sobei. Automobilul, casa, frumuseea i elegana ei strin, cadourile minunate pe care ea i le druia, toate l fceau s toarc fericit. Treceau zilele i sptmnile. Moirei i-ar fi plcut ca viaa s se scurg mereu aa, ca un ru luminos i vesel, cu eventualele insulie de calm sentimentalitate, dar fr s devin vreodat primejdios de adnc sau nvolburat, fr cderi, vrtejuri sau precipitri. Ar fi dorit ca existena ei s rmn pentru totdeauna ceea ce era n momentul acela un fel de joc cu un partener plcut i capabil a-i provoca emoii, un joc de-a viaa i dragostea. Oh, dac aceast recreaie fericit ar fi putut dura venic! John Tarwin fu cel care decret c nu se poate. Participnd congres citologic Roma m opresc cteva zile n drum. Sosesc jpi. Dragoste ]cJm Acesta era textul telegramei pe care Moir o gsi ntorcndii-se la vil ntr-o sear. O citi i se simi deodat deprimat i nelinitit. De ce voia s vin? Avea s strice totul. Seara luminoas i pierdu strlucirea; fericirea care o inundase pe cnd se ntorcea cu Tonino din plimbarea aceea minunat prin Apenini se scurse din ea. ntunericul ce-o invada stinse frumuseea albastraurie a munilor, ofili florile colorate, nbui vorbele i rsul din timpul zilei. De ce vrea s vin? Se ntreba mereu, disperat i nciudat. i ce se va ntmpla, ce se va ntmpla?* Simi c i se face frig, c-i pierde rsuflarea,

c aproape i se face ru de atta team i nelinite. Chipul lui John, dnd o zri ateptndu-l n staie, se lumin instantaneu, cu toi cei o sut de wai tandree i farmec. Draga mea! Glasul i era catifelat i tremurtor. Se aplec spre ea; nepenit, Moir se ls srutat. Observ cu scrba c unghiile lui erau murdare. Perspectiva de a lua masa singur cu John o nspimntase; l invitase pe Tonino la cin. i apoi dorea ca John s-l ntlneasc. Dac ar fi tinuit existena lui Tonino fa de John, ar fi nsemnat s recunoasc ceva necinstit n relaiile cu eh i doar nu era nimic. Dorea ca John s-l ntlneasc aa, firesc, ca un lucru cu totul normal. Dac Tonino avea s-i plac sau nu lui John, cnd aveau s se ntlneasc, era aha chestiune. Moir avea ndoielile ei. i realitatea i le-a justificat. John ncepuse prin a protesta auzind c invitase un oaspete. Prima lor sear, cum de se gndise la una ca asta? Vocea i tremur blni nfiorat de o adiere. Moir fu silit s asculte un adevrat potop de sentimente. Dar n cele din urm, cnd ora mesei sosi, John* i stinse patosul i redeveni cercettorul studios. Arznd de curiozitate, cu o inteligen exact, John l asalta pe oaspete cu ntrebri despre toate lucrurile interesante i importante aflate la ordinea zilei n Italia. Care era situaia politic real? Cum funciona noul sistem de educaie? Ce gndeau oamenii despre reforma codului penal? Asupra tuturor acestor probleme Tonino era, fr ndoial, mult mai puin bine informat dect interlocutorul su. Italia pe care o cunotea el era Italia prietenilor lui i a familiei, a prvliilor i a cafenelelor, a fetelor i a luptei zilnice pentru bani. Toat acea Italie, istoric i impersonal, despre care John citea cu atta ptrundere n revistele de nalt nivel, i era cu totul necunoscut. Rspunsurile la ntrebrile lui John erau copilresc de prosteti. Moir asculta n tcere, amuit de suferin, chinuit. Ce ai putut gsi la biatul sta? ntreb soul dup ce Tonino i luase rmas bun. M-a uimit ct de neinteresant poate fi. Moir nu rspunse. Urm o tcere. John i aprinse deodat zmbetui su marital, plin de duioie,, protector, cuceritor. E timpul s ne culcm, iubita mea, i spuse. Moir se uit la el i i vzu n ochi expresia aceea pe care o cunotea att de bine i de care se temea. Iubita mea, repet el, i cinele din tabloul de Landsecr se art namorat. O cuprinse cu braele i se aplec s o srute pe obraz. Moir se

cutremur, dar n tcere, dezndjduit, netiind cum s scape. O conduse n dormitor. Dup ce John o las, zcu treaz, pn trziu n noapte, amintindu-i de izbucnirile lui ptimae i de sentimentalismele lui cu o oroare pe care trecerea timpului prea s o fi mrit. Somnul veni n cele din urm s o elibereze. Fiind arheolog, btrnul signor Bargioni era fr tgad interesant. Dar m plictisete de moarte, spuse Moir a doua zi, cnd soul ei propuse s-i fac o vizit. Ce glas are! i cum nu.-i mai tace gura! i barba aceea! i nevast-sa! John se nroi de mnie. Nu fi copil, izbucni el, uitnd ct de mult l nentau copilriile ei atunci cnd nu-i contraziceau distraciile sau interesele. n definitiv, insist, nu cred c exist om n via care s tie mai multe despre antichitatea toscan. Totui, n ciuda Toscanei antice, John fu nevoit s-i fac vizita singur* Petrecu o or foarte instructiv, flecrind despre arhitectura roman i despre regii lombarzi. Dar chiar nainte de plecare, conversaia lu oarecum un alt curs; n treact, ca din ntmplare, fu pomenit numele lui Tonino. Signora struise c trebuie s pomeneasc despre el. Ignorana, protestase soul ei, e o binefacere. Dar signora Bargioni era amatoare de scandal, i aflndu-se la o vrst naintat, fiind urt, pizma i rea, se simea cuprins de o indignare justiiar mpotriva soiei tinere i de o simpatie ipocrit pentru soul probabil injurit. Bietul Tarwin, insistase ea, trebuie s fie prevenit. i astfel, plin de tact, fr a da impresia c spune ceva deosebit, btrnul ls aluziile s-i scape. ntorcndu-se spre Bellosguardo, John medita, nu prea n apele lui. Nui putea nchipui c Moir fusese, sau era pe cale s se dovedeasc necredincioas. Asemenea lucruri nu i se puteau ntmpla lui. Era evident ns c Moirei i plcea neinteresantul tnr; dar, n definitiv, n ciuda infantilismului ei, Moir era o fiin uman civilizat. Fusese prea bine crescut ca s fac vreo prostie. Pe ling asta, se gndi el, amintindu-i de seara precedent, amintindu-i de toi anii cstoriei lor, era lipsit de temperament; nu tia ce e pasiunea, era cu totul lipsit de senzualitate. Infantilismul ei nnscut avea s-i ntreasc principiile. Pe copii te poi bizui n ceea ce privete puritatea; dar nu (i asta l nelinitea pe John Tarwin) nu i n nelepciunea vieii. Moir n-avea s-i ngduie o aventur amoroas; dar putea lesne s se lase tras pe sfoar. Btrnul Bargioni

fusese foarte discret i rezervat; dar, din cte i putuse da seama, era evident c-l considera pe tnr un aventurier. John se ncrunt n timpul mersului i-i muc buza. Ajungnd acas, i gsi pe Moir i pe Tonino supraveghind montarea noilor huse de creton la scaunele din salon. Fii atent, fii atent, i spunea Moir tapierului n momentul cnd intra el pe u. La auzul pailor lui, se ntoarse. Cnd l vzu, un nor pru s-i ntunece faa senin, dar fcu un efort pentru a-i pstra veselia. Vino i tu s vezi, John, l chem ea. Parc ar mbrca o femeie btrn i foarte gras ntr-o rochie prea strmt. E caraghios! Dar John nu zmbi la spiritul ei; chipul i era de o gravitate mpietrit. Se apropie eapn de scaun, salut scurt din cap pe Tonino i pe tapier i rmase acolo, n picioare, observndu-le munca, de parc ar fi fost un strin, un strin ostil. Privelitea Moirei i a lui Tonino rznd i vorbind mpreun strnise n el o furie brusc i violent. Mic aventurier scrbos, i spuse cu nverunare n dosul mtii glaciale. E un material drgu, nu-i aa? spuse Moir. John rspunse printr-un mormit. i foarte modern, adug Tonino. Magazinele de aici sunt foarte moderne, continu el, vorbind cu acea insisten susceptibil la modernism caracteristic locuitorilor unei ri foarte bogat n monumente, dar mai puin nzestrat cu camere de baie. Adevrat? spuse John cu sarcasm. Moir se ncrunt. N-ai idee de ct folos mi-a fost Tonino, spuse ea cu o anumit cldur. Plin de exuberan, Tonino ncepu s nege c i-ar fi ndatorat n vreun fel. John Tarwin l ntrerupse: O, nu m ndoiesc c i-a fost de folos, spuse el cu acelai ton sarcastic i cu un uor zmbet de dispre. Urm o tcere stnjenit. Aptai Tonino i lu rmas bun. ndat ce plec, Moir se ntoarse spre soul ei. Chipul i era palid, buzele i tremurau. Cum i permii s vorbeti aa cu un prieten de-al meu? ntreb cu o voce pe care mnia o fcea nesigur. John lu foc. Pentru c voiam s m descotorosesc de acest individ, i rspunse, i masca i czu, chipul lui nu mai oglindea dect furie. E dezgusttor s vezi un tip ca sta dnd trcoale casei. Un aventurier. Care-i exploateaz prostia. Care triete pe spinarea ta.

Tonino nu triete pe spinarea mea. i, n definitiv, ce tii tu despre asta? John ridic din umeri. Lucrurile se afl. Aha, bestiile alea btrne, nu-i aa? i ura pe soii Bargioni, i ura. n loc s-i fii recunosctor lui Tonino pentru c m ajut! Ceea ce e mai mult dect ai fcut tu vreodat, John. Tu, cu tumorile tale blestemate i cu nenorocitul acela ramolit de Faust! Dispreul din vocea ei era nimicitor. Tu, care m-ai lsat n voia soartei. i cnd cineva se apropie de mine i se poart pur i simplu omenete i cuviincios, l insuli. i te apuc un val de gelozie furioas pentru c i sunt recunosctoare, aa cum e normal s fiu. John avusese timpul s-i recompun masca. Nu m apuc nici un fel de gelozie, spuse el, nfrnndu-i mnia i vorbind rar, cu rceal. Numai c nu vreau s te lai dus de nas de un papioi frumos i brunet din mahalalele Ncapolelui. John! Chiar dac te duce de nas n mod platonic, urm el. i sunt sigur c aa e. Dar -nu vreau s am pe lng mine nici mcar un papioi platonic. Vorbea cu rceal, rspicat, cu intenia deliberat ae a o rni ct mai tare. Ct a stors pn acum de la tine?.. Moir nu rspunse, ci se ntoarse i fugi din camer. Tonino tocmai ajunsese n vrful colinei, cnd un claxonat puternic i insistent l fcu s se ntoarc. O main mare, galben, se afla chiar n spatele lui. Moir! strig uluit. Maina se opri alturi de eh Urc-te I porunci ea aproape sfidtoare, ca i cum ar fi fost suprat pe el. Fcu ceea ce i se spunea. Dar unde aveai de gnd s te duci? ntreb Tonino. Nu tiu. Oriunde. S-o lum pe oseaua spre Bologna, spre munte. Dar n-ai plrie, obiect el, nici hain. Ea rse i, punnd maina n micare, o porni n mare vitez. John i ptetrecu seara n singurtate. ncepu s-i fac reprouri. N-ar fi trebuit s-i vorbesc att de brutal, gndi el cnd auzi de plecarea precipitat a Moirei. Cte lucruri duioase i nenttoarc avea s-i spun la ntoarcere, pentru a-i repara asprimea cuvintelor. i pe urm, dup ce ea se va fi mpcat, o s-i vorbeasc blnd, printete, despre pericolul de a avea prieteni ri. Numai anticipnd cele ce avea s-i spun, chipul lui se lumin de

un zmbet frumos. Dar cnd, cu trei sferturi de or ntrziere fa de ora obinuit a cinei, se aez singur la mas n faa unei mncri nclzite de mai multe ori, dispoziia i se schimbase. Dac vrea s fac mutre, i spuse el, foarte bine, n-are dect. Pe msur ce trecea timpul, inima i se mpietrea. Btu miezul nopii. Mnia ncepu s-i fie domolit de oarecare team. Nu cumva i se ntmplase ceva? Era ngrijorat. Cu toate acestea, se cuk, respectndu-i cu fermitate principiile. Dup douzeci de minute auzi pasul Moirei pe scar i apoi ua camerei ei nchizndu-se. Se ntorsese, nu se ntmplase nimic; n mod pervers, simea acum i mai mult pic mpotriva ei pentru c era teafr. Avea s vin oare s-i spun noapte bun? Atept. n timpul* acesta, cu gndul dus, cu micri mecanice, Moir se dezbrca. Se gndea la tot ce se ntmplase pe planul veniciei de cnd plecase ea de acas. Ce minunat apus de soare ki muni! Versantul de vest, poleit cu o lumin trandafirie, iar dedesubtul lor, prpastia de umbr albstruie. Sttuser acolo n tcere i priviser cu ochi mari. Srut-m, Tonino, optise ea deodat, i atingerea buzelor lui fcu s-i furnice pe sub piele un curent erpuitor de delicioas tulburare. 46 Se lipise de el; i simise trupul puternic i solid; i simise pe obraz btaia inimii ca pe ceva cu o via de sine stttoare. Tic, tic, tic... i viaa care btea nu era viaa acelui Tonino pe care ea l cunotea, acel Tonino care rdea i fcea complimente i aducea flori; era viaa unei puteri tainice i de sine stttoare. O putere cu care individul familiar Tonino se gsea din ntmplare legat, dar de care era: aproape strin. Se nfiorase uor. O putere tainic i nfricotoare. Dar frica aceasta exercita o atracie asemenea unei prpstii ntunecoase care te ademenete. Srut-m, Tonino, srut-m. Lumina plise; munii i pierduser contururile, contopindu-se cu cerul. Mi-e frig, spusese ea n cele din urm, tremurnd. S mergem. Cinaser ntr-un han micu, sus, ntre cele dou trectori. Cnd plecaser de acolo, era noapte. Tonino i petrecuse braul n jurul mijlocului i o srutase pe gt, la ceaf, acolo unde buzele simeau asprimea prului tuns scurt. Dar lui Tonino nu-i ardea de rs. Moir, Moir... repeta el, i n glas i suna disperarea. Moir! n cele din urm, la rugmintea lui chinuit, ea pri maina. Coborr. Sub castani, ce ntunecime!

Moir ls s-i alunece ultimul vemnt i, goal, n faa oglinzii, i cercet imaginea. Trupul palid prea acelai dintotdeauna, dar n realitate era diferit, era nou, abia atunci se nscuse. John continua s atepte, dar soia nu veni. Foarte bine, las, i spuse cu o mnie nciudat, care se deghiza ntr-o divin i impersonal senintate justiiar, n-are dect s lumina i se pregti s doarm. doua zi diminea plec ia Roma, la Congresul de citologie, fr s-i ia rmas bun; asta avea so nvee minte. Dar prima reacie a Moirei cnd auzi c a plecat fu un: Slav Domnului 1 * i apoi, deodat, simi c-i e puin mil de el. Bietul John! Era ca o broasc moart, galvanizat, zvcnind, dar fr via. l gsea de-a dreptul nduiotor. Ea era att de bogat n fericire, - O s m faci s intru cu maina n an, spusese ea rznd. fac mutre dac aa vrea. Se pedepsete singur." Stinse nct i putea permite s-i fie mil de ei. i ntr-un fel i era chiar recunosctoare. Dac n-ar fi venit, dac nu s-ar fi purtat att de inadmisibil, nimic nu s-ar fi petrecut ntre Tonino i ea. Bietul John! Cu toate acestea, cazul lui era fr speran. Zilele luminoase treceau una dup alta. Dar viaa Moirei nu mai curgea ca rul limpede i domol care fusese nainte de venirea lui John. Acum era un ru tumultuos, cu adncimi i ntunecimi. Nici iubirea nu mai era un joc cu un partener plcut; era violent, copleitoare i aproape nspimnttoarc. Tonino deveni pentru ea un el de obsesie. Era obsedat de el de chipul, de dinii albi i de prul negru, de minile, de membrele i de trupul lui. Dorea s fie cu el, s-i simt apropierea, s-l ating. Petrecea ore ntregi mngindu-i prul, zburlindu-i-l, aezndu-i-l apoi n cele mai nstrunice feluri, drept n sus, sau cu breton, sau cu uviele rsucite ca nite coarne. i cnd izbutea s obin vreun efect deosebit de hzos, btea din palme i rdea, rdea pn cnd lacrimile ncepeau s-i curs pe obraz, Dac ai putea s te vezi acum! strig. Jignit de rsul ei, Tonino protesta cu o expresie caraghioas de demnitate ofensat: Te joci cu mine de parc a fi o ppu. Rsul pierea de pe chipul Moirei i, cu o seriozitate slbatic, aproape crud, se apleca spre el i-l sruta n tcere, cu violen, din nou i din nou. Cnd era absent, continua totui s-l simt alturi, nedesprit de ea ca o contiin vinovat. Momentele de singurtate erau meditaii nesfrite pe aceeai tem: Tonino. Uneori, dorul de prezena lui tangibil era prea dureros pentru a putea fi suportat. Neinnd seama de dispoziiile lui, clcnau-i

propriile promisiuni, i telefona, chemndu-l s vin la ea, sau pleca s-l caute cu maina. O dat, pe la miezul nopii, Tonino fu chemat din camera lui de la hotel printr-un mesaj care spunea c o doamn dorete s-i vorbeasc. O gsi stnd n main. N-am putut s m stpnesc, pur i simplu nu m-am putut stpni I strig ea, ca s se scuze i s-i potoleasc mnia. Tonino nu se ls nduplecat. S vin dup el aa, n toiul nopii! Era o nebunie, era scandalos! Moir edea i asculta, palid, cu buzele tremurnde i ochii n lacrimi. n cele din urm tcu i el. Dar dac ai ti, Tonino, opti Moir, dac ai ti numai... i lu mna i i-o srut cu umilin. Cnd Berto auzi vetile cele fitine (cci Tonino i povesti de ndat totul, plin de mndrie), fu curios s afle dac la signora forestiera era att de rece cum se spunea c sunt femeile din nord. Macch /* protest Tonino cu putere. Dimpotriv. Vreme ndelungat cei doi tineri sportivi discutar despre problema temperamentelor amoroase i o discutar la nivel tehnic, profesionist. Extazurile lui Tonino nu erau tot att de excesive ca ale Moirei. Lui i se mai ntmplaser asemenea lucruri. La Moir, satisfacia nu diminuase pasiunea, ci mai curnd, satisfacia fiind pentru ea un lucru att de nou, att de organic zguduitor, i-o nteise. Dar ceea ce dduse impuls pasiunii ei o diminuase pe a lui. Tonino obinuse-ceea ce dorise; dorina lui nscut noaptea, prin atingere (potolit ntre timp i micorat prin numeroasele aventuri amoroase organizate cu Berto), fusese mplinit. Moir nu mai nsemna pentru el ceva ce dorea i nu putea s obin, ci ceva posedat, cunoscut. Cedndu-i, se coborse la nivelul tuturor celorlalte femei cu care fcuse el dragoste; nu mai era dect un punct n palmaresul bogat al sportivului. Atitudinea lui fa de Moir suferi o schimbare. Familiaritatea ncepu s-i toceasc politeea; comportarea sa deveni deodat conjugal. Cnd o revedea dup oarecare absen, i spunea: Ebbene, tesoro 2 pe un ton degajat, lipsit de romantism, i o btea o dat, de dou ori pe spate sau pe umr, aa cum se bate, n chip de mngiere, un cal. i ddu voie s-i rezolve singur comisioanele, i chiar pe ale lui. Moir era fericit s-l slujeasc. Dragostea ei aprea, cel puin ntr-unui din aspecte, aproape umilitoare, fi era devotat ca un cine. Tonino gsea adoraia Moirei foarte plcut atta timp ct se.exprima n duul i adusul cu maina, n acceptarea sugestiilor lui i n cadourile pe care ea i le fcea.

* Ce idee! (it.) : Er bine, comoar? (it;). Dar nu trebuie*, iubita mea, n-ar trebui, protesta de fiecare dat cnd i druia cte ceva. Cu toate acestea, accept un ac de cravat cu perl, o pereche de butoni de diamant i sidef, un ceas cu un lan de aur \ platin. Dar devotamentul Moirei se exprima i n alte eluri. Iubirea cere tot att de mult ct d. Moir dorea att de multe inima lui, prezena fizic, dezmierdrile, confidenele, timpul lui, fidelitatea lui. Era tiranic n adoraia ei umilitoare. l otrvea cu devotamentul. Tonino era plictisit i iritat de iubirea ci excesiv. Atottiutorul Berto, cruia i mprti necazurile lui, l sftui s adopte o linie forte. Femeile, declar el, trebuie inute la locul lor cu fermitate. Te iubesc cu att mai mult cu ct te pori mai urt. Tonino i urm sfatul i, pretextnd c arc de lucru i diverse obligaiisociale, i reduse numrul vizitelor. Ce uurare s scape de struina ei seitoare! Nelinitit, Moir i drui o igaret de chihlimbar. El protest, pn la urm a primi, dar nu-i ddu n schimb mai mult prezen. O pereche de 'butoni cu diamante nu avu un efect mai bun. Tonino vorbea vag i grandilocvent despre cariera lui i despre necesitatea de a munci fr rgaz; asta era scuza c nu venea mai des s o vad. ntr-o dup-amiaz Moirei i sttuse pe limb s-i spun c ea avea s fie cariera lui, c avea s-i dea tot ce dorete, dac.. Dar amintirea cuvintelor odioase ale lui John o fcu s se stpneasc. Era nspimntat la gndul c i-ar fi putut primi fr mpotrivire oferta. Rmi cu mine ast-sear, l implor ea, arunendu-i braele n jurul gtului. Tonino se ls srutat. A dori s pot rmne, spuse el cu ipocrizie. Dar am de rezolvat o chestiune important n seara asta. Chestiunea important era s joace biliard cu Berto. Moir l privi o clip n tcere; apoi, lundu-i minile de pe umerii lui, se ntoarse. i citise n ochi o oboseal care semna cu dezgustul. Vara trecea; dar n sufletul Moirei nu mai exista strop de strlucire care s rivalizeze cu soarele. i petrecea zilele ntr-o suferin care alterna ntre nelinite i apatie. Nervii ncepur din nou s-i duc viaa iresponsabil, indepen6

dent de viaa ei. Fr nici o pricin temeinic i mpotriva propriei voine, se pomenea apucat de o furie nestpnit, sau plngnd, sau rznd. Cnd venea Tonino la ea, aproape ntotdeauna, n ciuda tuturor hotrrilor, era sucrat foc sau lcrima isteric. De ce m port aa? se ntreba cu disperare. De ce spun asemenea lucruri? O s-l fac s m uriasc. Dar data urmtoare cnd venea Tonino, se purta exact n acelai fel. Parc ar fi fost stpnit de un duh ru. i nu numai mintea i era bolnav. Cnd alerga prea repede pe scar, inima prea c i oprete o clip btile i i se fcea negru naintea ochilor. Aproape zilnic o durea capul, i pierduse pofta de mncare, nu putea digera ceea ce mnca. Pe chipul ei micu i supt, ochii preau enormi. Privindu-se n oglind, se gsi hidoas, btrna, respingtoare. Nu-i de mirare c m urte, gndi ea, i ceasuri ntregi rumega i runiega ghdul c fizicete devenise dezgusttoare pentru Tonino, dezgusttoare la vedere, la atingere, stricnd aerul cu suflarea. Ideea deveni o obsesie, chinuitoare i umilitoare la maximum, Questa donna!1 se plngea Tonino cu un oftat, cnd se ntorcea de la ea. De ce nu o prsea, atunci? Berto era pentru msurile tari. Tonino protesta, spunnd c n-are suficient curaj; biata femeie, ar fi fost prea nefericit. Dar n realitate i fcea plcere i o mas bun, i s se plimbe ntr-o main scump, i s adauge suplimente luxoase la garderob proprie. Se mulumea doar s se plng i s fie un martir cretin, ntr-o sear, vechiul su prieten Carlo Menardi i-o prezent pe sora lui. Dup aceast cunotin, Tonino i suport martiriul cu i mai puin rbdare dect nainte. Luisa Menardi avea numai 17 ani, era proaspt, sntoas, provocator de drgu, cu nite ochi negri mobili care spuneau o mulime de lucruri i cu o limb ndrznea, ntlnirile de afaceri ale lui Tonino devenir mai numeroase dect oricnd. Moir era lsat s cugete n singurtate pe tema cumplit a respingtoarei ei fpturi. * Femeia asta! (it.) Apoi, aproape brusc, purtarea lui Tonino suferi o nou schimbare. Deveni iari struitor de duios, de atent, afectuos. n loc s se crispeze, dnd din umeri cu indiferen la lacrimile ei, n loc s rspund cu suprare la suprarea isteric, se arta rbdtor, de o blndee plin de dragoste i voie bun. Treptat, printr-un fel de contaminare spiritual, deveni i ea drgstoas i blnd. Aproape cu sila cci duhul ru din ea era dumanul

vieii i al fericirii Moir se ridic din nou la lumin. Dragul meu fiu scrisese Vasari-senior n elocventa i nclinititoarca sa scrisoare eu nu sunt dintre aceia care, n slbiciunea lor, se plng de soart; toat viaa mea a fost un lung act de credina i de nestrmutat voin. Dar exist lovituri sub care i omul cel mai puternic trebuie s se clatine, lovituri care. Scrisoarea sporovia mai departe pagini ntregi n acelai stil. Faptul grozav de neplcut care rsrea de sub eiocin era c tatl lui Tonino fcuse speculaii la bursa din Napoli, speculaii care dduser gre. La nti ale lunii urmtoare era obligat s plteasc cincizeci de mii de franci peste ceea ce ar fi putut aduna. Grand Hotel Ritz-Carltona era pierdut; avea s fie nevoit s-i vnd chiar restaurantul. Putea oare Tonino s fac ceva? E cu putin? se ntreba Moir cu un suspin de fericire. Pare prea frumos ca s fie adevrat.*4 Se aplec spre el; Tonino o srut pe ochi i-i spuse vorbe dezmieidtoare. Era o noapte fr lun; p* cerul aibastru-ntunecat strluceau puzderie de stele; i, asemeni unui alt univers nstelat cuprins de un delir dement, licuricii se zbenguiau printre mslini, senteind i disprnd alternativ. Iubito, spuse Tonino cu voce tare, i se ntreb dac acesta ar fi momentul prielnic pentru a vorbi. Piccina mia..} n cele din urm se hotr s mai amne lucrurile cu o zi sau dou. Peste o zi, dou, socoti el, n-o s mai fie n stare s-i refuze nimic. Socotelile lui Tonino se dovedir exacte. Moir i ddu banii nu numai fr ezitare, dar chiar cu bucurie, cu zel. Unica rezisten porni numai din partea lui, cnd i primi. Era aproape cu ochii scldai n lacrimi cnd lu cecul, i erau lacrimi de emoie autentic. 1 Micua mea Eti un nger, spuse Tonino, i vocea i tremur. Ne-ai salvat pe toi. Moir plnse de-a binelea pe cnd l sruta. Cum putuse John s afirme lucrurile acelea urte? Plngea i era fericit. Un serviciu de perii cu mner de argint nsoi cecul, tocmai ca s demonstreze c banii nu schimbaser nimic n relaiile dintre ei. Tonino nelese delicateea inteniei i fu micat. Eti prea bun pentru mine, strui el, prea bun. Se simea ruinat. Hai s facem mine o plimbare lung, propuse Moir. Tonino aranjase s se duc cu Luisa i cu fratele ei la Prato. Dar emoia era att de puternic, nct se simi gata s accepte invitaia Moirei i s-o sacrifice pe Luisa.

Foarte bine, ncepu el, i apoi deodat se rzgndi. n definitiv, cu Moir putea s ias oriend. Dar rareori avea norocul s se plimbe cu Luisa. i lovi fruntea i fcu o mutr disperat. Dar unde-mi sunt gndurile! strig el. Mine al ateptm pe directorul companiei de hoteluri din Milano. i trebuie s fii i tu acolo? Vai! Era prea trist. Ct de trist, Moir i ddu seama pe deplin abia a doua zi. Nu se simise niciodat att de singur, nu tnjise niciodat cu -atta ardoare dup prezena i afeciunea lui. Nesatisfcute, dorinele deveneau o insuportabil nelinite. Spernd s scape de singurtatea i plictiseala de care se umpluser casa, grdina, peisajul, Moir scoase maina i porni la ntmplare, fr s tie ncotro. O or mai trziu, se pomeni la Pistoia, i Pistoia era la fel de odioas ca oricare alt loc; conduse maina spre cas. La Prato era un blci. Drumul era aglomerat, aerul ncrcat cu nori de praf i cu zgomotul muzicii de fanfar. Pe un cmp, lng intrarea n ora, clueii se nvrteau senteind n amurg. Un cal care se npustise n drum ncurca circulaia. Moir opri maina i privi n jur la mulime, la scrncioburi, la caruselele n micare; se uita cu o dumnie rece i plin de dezgust. Odios! i deodat iat-l pe Tonino clare pe o lebd, n cel mai apropiat carusel, cu o fat mbrcat n muselin roz, aezat n faa lui, ntre aripile albe i gtul arcuit. Ridicrndu-se i coborndu-se n nvrtire, lebda dispru din vedere. Fanfara cnta mai departe: Dar tat, bietul tat, nimic n-a cptat. Lebda apru din nou. Fata n roz se uita napoi, peste umr, zmbind. Era foarte tnr, de o frumusee vulgar,strlucind i plesnind de sntate. Buzele lui Tonino se micar; ce-i spunea oare n dosul zidului de zgomot? Tot ce nelese Moir era c fat rdea; rsul aceia era ca o exlozie de via tnr i senzual. Tonino i ntinse mna ii apuc braul brun, ol. Ca o planet ondulatoare, lebda se roti din nou, dispnnd din vedere, ntre timp, calul nrva fusese domolit, circulaia Jncepu s se restabileasc. n spatele ei, un claxon suna insistent. Dar Moir nu se clinti. Ceva din sufletul ci cerea ca du* rerejL s se repete i s se prelungeasc. Tuuu, tuuu, tuuu! Nu ddu nici o atenie. Ridicndu-se i cobornd, lebda rsri nc o dat din eclips. De data aceasta Tonino o vzu. Ochii li se ntlnir; rsul i pieri brusc de pe chip. Porco mddonna/1 zbier oferul nfuriat din spatele ei. Nu poi s-i dai drumul? Moir puse maina n micare i ni nainte pe drumul prfos. Cecul era la pot; mai era nc timp, se gndi Tonino, s opreasc

expedierea. Eti foarte tcut, l necji Luisa pe drumul de ntoarcere spre Florena. Fratele ei edea n fa, la volan; n-avea ochi la ceaf. Dar Tonino edea lng ea eapn ca un manechin. De ce eti att de tcut? Tonino se uit la ea cu o fa grav i ncremenit, insensibil la provocrile vesele i jucue. Oft; apoi, fcnd o sforare, zmbi cam absent. Mna fetei se afla pe genunchii lui, cu palma n sus, prnd s sufere de inactivitate. Contient de ceea ce se atepta de la el, Tonino i ntinse mna i i-o apuc. La ase jumtate Tonino rezem de zidul vilei Moirei motocicleta mprumutat. Cu sentimentul cuiva pe cale de a suferi o operaie primejdioas, sun. Moir zcea pe pat, se ntinsese acolo ndat ce intrase n cas; era nc mbrcat cu hain de ofer, nu-i scosese nici pantofii. Arbornd o veselie uoar, ca i cum nu s-arfi ntmplat nimic neobinuit, Tonino intr aproape dezinvolt. 1 njurtur ia limba italian. Culcat? spuse el pe un ton de surpriz i ngrijorare. Nu cumva te doare capul? Cuvintele lui czur, ridicole i triviale, n abisuri de tcere. Cu inima strns, se aez pe marginea, patului i puse O mn pe genunchiul ei. Moir nu fcu nici o micare, zcea doar cu faa ntoars, absent i inert. Ce este, draga mea? o mngie el ca s-o liniteasc. Sper c nu eti suprat c am fost la Prato, nu? continu cu vocea nencreztoare a cuiva care e sigur de un rspuns negativ. Moir continu s tac. Tcerea aceasta era aproape mai rea dect izbucnirea la care se ateptase el. Cu disperare, tiind c nu-i ajut cu nimic, continu s vorbeasc despre vechiul lui prieten Carlo Menardi, care venise cu maina s-l caute; pentru c directorul companiei de hoteluri plecase ndat dup prnz, cu totul pe neateptate, i pentru c fusese sijjur c Moir lipsea de acas, cedase n cele din urm i plecase s se plimbe cu Carlo i cu grupul lui. Fr ndoial, dac s-ar fi gndit c Moir era acas, i-ar fi cerut s mearg cu ei. Pentru el, prezena Moirei ar fi nsemnat totul. Glasul i era dulce, insinuant, ncrcat de scuze. Un papioi brunet din mahalalele Neapolelui.a Cuvintele lui John i rsunau n amintire. Aadar, lui Tonino nu-i pasase nici odat de ea, ci numai de banii ei. Femeia cealalt... Vzu din nou rochia aceea roz, de o nuan mai deschis dect pielea

neted, bronzat; mna lui Tonino pe braul gol, brun; strlucirea 9 aceea a ochilor i a dinilor care rdeau. i n tot acest timp el i vorbea, i vorbea mereu, insinuant; pn* i glasul lui era o minciun. Pleac, i spuse n cele din urm, fr s-l priveasc. Dar, draga mea... Aplecndu-se deasupra ei, ncerc s-i srute obrazul ntors. Moir se rsuci spre el i, cu toat puterea, l lovi n fa. 9 Drac mpieliat! url Tonino, nfuriat de durerea pricinuit de lovitur. i scoase batist i i-o aps pe buza sngernd. Foarte bine, atunci. Vocea i tremura de mnie: Dac vrei s plec, am s plec. Cu plcere. Iei din camer cu pai greoi. Ua pocni n urma lui. Dar poate, se gndi Moir ascultndu-i sunetul pailor pe cnd cobora scara, poate c nu fusese chiar att de ru ct 1 se pruse; poate l judecase greit. Se ridic; pe cuvertur galben era o mic pat rotund o pictur din sngele lui. Ea l lovise. Tonino! strig, dar casa rmase tcut. Tonino! Continund s-l cheme, alerg n jos pe scar, strbtu holul, iei spre poart. Ajunse tocmai la timp ca s-l vad ieind pe motociclet. Conducea cu o singur mn; cu cealalt i apsa nc batista pe gur. Tonino, Tonino! Dar el nu auzi, sau nu vru s aud. Motocicleta se fcu nevzut. i pentru c el plecase, pentru c era suprat, pentru c buza i sngera, Moir se convinse deodat c l acuzase pe nedrept, c c fusese singura vinovat. ntr-o stare de agitaie dureroas, necontrolat, alerg spre garaj. Era necesar s-l ajung din urm, s-i vorbeasc, s-i cear iertare, s-l implore s vin napoi. Puse maina n micare i porni. ntr-o zi, o prevenise John, ai s te rostogoleti peste parapet dac nu bagi de seam. E o cotitur primejdioas. Ieind pe ua garajului, nvrti volanul mai mult dect de obicei. Dar prea nerbdtoare s fie cu Tonino, aps n acelai timp pe accelerator. Profeia lui John se mplini. Maina ajunse prea aproape de marginea parapetului; pmntul uscat se frmia i alunec sub roile dinafar. Maina se nclin ngrozitor, se cltin un timp pe punctul de suspensie i porni nainte. Dac n-ar fi fost copacul, s-ar fi tcut praf, rostogolindu-se pe pant. Aa, ns, maina lunec mai puin de un metru i se opri, aplecndu-se ca beat ntr-o parte, cu flancul rezemat de trunchiul copacului. Zguduit, dar aproape fr s se fi lovit, Moir se car peste marginea mainii i sri jos.

Assunta! Giovanni! Servitoarea i grdinarul venir n fug. Cnd vzur ce se ntmplase, ncepu o babilonie de exclamaii, ntrebri, comentarii. Nu putei s o urcai din nou pe osea, strui Moir pe lng grdinar. Pentru c era necesar, absolut necesar s-l vad imediat pe Tonino. Giovanni cltin din cap: Ar trebui cel puin patru oameni, cu prghii i cu doi cai. Atunci telefoneaz dup un taxi! i porunci ea Assuntei i alerg n cas. Dac mai rmnea o clip cu oamenii aceia zgomotoi, avea s nceap s urle. Nervii i ncepuser din nou viaa independent; strngnd din pumni, ncerc s-i readuc la ordine. Ajungnd sus n camera ei, se aez n faa oglinzii i ncepu s se fardeze metodic i meticulos (voina se impunea n felul acesta asupra nervilor). i puse puin rou pe obrajii palizi, i color buzele, se puar. Trebuie s art onorabil, se gndi ca i-i puse cea mai elegant plrie. Dar nu mai venea taxiul odat? Se lupta cu nerbdarea. Geanta. O s am nevoie de bani pentru taxi. Era nentat de sine vzndu-se att de prevztoare, cu un spirit practic att de rece, n ciuda nervilor. Da, desigur, geanta. Dar unde era geanta? i amintea att de limpede c aruncase pe pat cnd se ntorsese din plimbare. Nu era acolo. e uit sub pat; geanta nu era nici acolo. Ar fi fost posibil s n-o fi pus de loc pe pat? Dar nu se afla nici pe msua de toalet, nici pe polia cminului, nici pe vreunul dintre rafturi sau ntr-unui din sertarele garderobului. Unde, unde, unde? i deodat i veni un gnd ngrozitor. Tonino... Era cu putin? Secundele treceau. Posibilitatea deveni o certitudine nspimnttoare. Un ho i un... Cuvintele lui John i trimiseser ecoul n capul ci. Un papioi brunet din mahalalele Neapolclui, papioi brunet din mahalalele... i un ho pe deasupra. Geanta era mpletit din fir de aur i avea n ca peste patru mii de lire. Un ho, un ho... Sttea acolo linitit, ncordat, eapn, cu ochii ncremenii. Apoi ceva se frnse, ceva pru c se prbuete nluntrul ei. Scoase un ipt, ca apucat de o durere brusc, insuportabil. Zgomotul mpucturii i aduse pe toi sus, n fug. O gsir zond cu faa n jos de-a curmeziul patului, respirnd nc slab. Muri nainte de sosirea doctorului din ora. ntr-un pat cum era al ei, aezat ntr-un alcov, era dificil s-i aranjeze cadavrul. Cnd l scoaser din adncul alcovului, se auzi cznd

un obiect greu, metalic. Assunta se aplec s vad ce czuse. t a E geanta doamnei; pesemne c s-a nepenit ntre pat i perete. Familia Ciaxton Ce via frumoas duceau membrii familiei Claxton n mica lor csu dinafar oraului, ce via spiritualizat! Pn i pisica era vegetarian, cel puin n mod oficial da, pn i pisica! De aceea purtarea micuei Sylvia putea fi considerat ca absolut de neiertat. Pentru c, la urma urmei, Sylvia era o fiin omeneasc i avea 6 ani, pe cnd Pussy, motanul, avea numai 4, i nu era dect un animal. i dac Pussy putea s se mulumeasc doar cu zarzavaturi i cartofi i lapte i, din cnd n cnd, cu cte o bucic de unt vegetal ca delicates Pussy, care avea snge de tigru n vine atunci de la Sylvia te puteai atepta desigur s se abin de a mnca slnin pe furi. Mai ales n casa altora. Dar cee ce a dat ntmplrii un caracter att. de deosebit i de penibil centru Claxtoni era faptul c totul se petrecuse sub acoperiul Judithei. Se duseser la Judith pentru prima oar dup cstoria lor. Manila Claxton se cam temea de sora ei, se temea de limba ei ascuit, de rsul ei, de libertile pe care i le lua. Iar din pricina soului ei, era puin geloas pe soul Judithei. Crile lui Jack Bamborough nu erau numai apreciate; ele aduceau i bani. P cnd bietul Herbert... arta lui Herbert este prea interiorizata, explica soia lui, prea intelectual pentru a putea fi neleas de mult lume, i era ciud pe succesul lui Jack Bamborough; prea era deplin. Nu s-ar fi prpdit atta cu firea dac ar fi fcut grmezi de bani n ciuda dispreului criticii; sau dac l-ar fi aprobat critic, iar el, n schimb, n-ar fi ctigat nimic. Dar s ctigi i elogii i o mie pe. an, era prea mult. Nu era drept s trag foloase din ambele pri, n timp ce Herbert nu vindea niciodat nimic ji era cu totul necunoscut. n ciuda tuturor acestor lucruri, acceptase, n cele din urm, invitaia pe care Judith i-o fcuse de mai multe ori. n definitiv, trebuie s-i iubeti pe sora ta i pe brbatul surorii tale. i apoi, toate hornurile csuei de la marginea oraului aveau nevoie de o scuturtur bun, iar acopcriul prin care ptrundea ploaia trebuia reparat. Invitaia Judithei sosi tocmai la timp. Martha o accept. i iat c Sylvia s-a apucat s comit fapta aceea absolut de neiertat. Cobornd la micul deiun naintea celorlali, fetia furase de pe farfurie o felie din slnina cu care mtua i unchiul ci i ncepeau n mod invariabil ziua. Sosirea mamei o mpiedicase s-o mnnce pe loc; trebuise s-o ascund. Dup mai multe sptmni, pe cnd Judith cuta ceva n bufetul italian cu incrustaii, o mic pat de grsime, uscat ntr-unui din sertare, constitui o mrturie gritoare a crimei. Ziua trecuse, dar Sylvia nu mai gsise nici un prilej pentru a duce la

capt ultragiul nceput. Abia seara, n timp ce i se fcea baie friorului ei Paul, izbuti s pun din nou mna pe felia acum sleit i lipicioas. Cu o grab vinovat, urc n fug scara i ascunse slnina sub pern. Cnd luminile se stinser, o mnca. Dimineaa petele de grsime i o frm de orici ronit o trdar. Judith izbucni n hohote de rs nestvilit. E ca n grdina paradisului, rosti ea cu efort ntre dou explozii de veselie. Crarea din grdina cunoaterii Binelui i a Rului. Dar dac ngrdeti slnina cu imperative categorice i cu mistere, la ce te poi atepta, drag Martha? Martha continu s surd, cu zmbetul ei de dulce bunvoin ierttoare. Dar n sinea sa era grozav de furioas: fetia i fcuse de rs pe toi n faa Judithei i a lui Jack. I-ar fi plcut s-i trag o chelfneal. Dar n loc de asta pentru c nu trebuie s fii aspru cu un copil, nu trebuie s-l lai s vad c eti suprat discut cu Sylvia, i explfc, fcu apel, mai mult mhnita dect mnioas, la cele mai bune sentimente ale ei. Tticul i cu mine credem c nu e bine s facem ani. malele s sufere, ' cnd putem mnca zarzavaturi care nu sufer de loc. De unde tii c zarzavaturile nu sufer? ntreb Sylvia, lansndu-i ntrebarea cu ciud. Chipul i se urise de o furie neagr. Noi credem c nu e bine, draga mea, continu doamna Claxton, fcndu-se c nu observ ntreruperea. i sunt convins c i tu ai gndi la fel dac i-ai da seama. Ia gndete-te, scumpa mea: pentru a se ajunge la slnina aceasta,.un biet porc a trebuit s fie ucis. S ne ucis, Sylvia. Gndete-te la asta. Un biet purcel nevinovat, care nu fcuse nimnui nici un ru. Dar eu nu pot s sufr porcii! strig Sylvia. Suprarea ei explod ntr-o cruzime brusc; ochii, cu privirea fix, ncremenit ntr-o ndrtnicie posomort, i scnteiar ntunecat. i ursc, ursc, ursc! Ai dreptate, spuse mtua Judith, care intrase pe nepus mas tocmai n toiul predicii. Ai perfect dreptate. Porcii sunt dezgusttori. De aceea i-au i numit oamenii porci. Martha fu mulumit s se ntoarc n csua de la marginea oraului i la viaa lor frumoas, fericit, s scape de rsul lipsit ce respect al Judithei i de reproul viu al succesului lui Jack. n csua lor ea conducea, ea era stpna destinelor familiei. Prietenilor care veneau n vizit le spunea, cu zmbetul ei caracteristic: Simt c, n felul nostru i la o proporie redus, noi am cldit Ierusalimul pe pmntul verde i plcut al Angliei.

Afacerea cu fabrica de bere fusese pus n micare de strbunicul Marthei. Berea Postgate era un cuvnt familiar n Cheshire i Derbyshire. Venitul Marthei din averea familiei era cam de apte sute de lire pe an. Viaa de nalt spiritualitate i atitudinea dezinteresat a Claxtonilor erau florile unei plante economice cu rdcinile scldate n bere. Dac n-ar fi fost setea muncitorilor englezi, Herbert ar fi trebuit s-i consume timpul i energia muncind pentru a ctiga bani, n loc s duc o existen nchinat frumosului. Berea i faptul c se cstorise cu Martha i ddeau posibilitatea s cultive arta i religia, s se disting ntr-o. lume grosolan ca un apostol al idealismului. '6 E ceea ce se numete diviziunea muncii, spunea Judith rznd. Unii beau. Martna i cu mine gndim. Sau, cel puin, credem c gndim. Herbert era unul dintre oamenii aceia pe care nu-i vezi niciodat fr un rucsac n spate. Chiar i pe Bond Street, f rarele ocazii cnd se ducea la Londra, arta de parc ar fi fost gata s fac o ascensiune pe Mont Blanc. Rucsacul este un semn de nalt spiritualitate. Pentru teutonii sau anglosaxonii moderni, curai la suflet i deschii la minte, rucsacul este ceva. tot att de senzaional ca i crucea pentru franciscani. Cnd Herbert trecea cu picioarele lui lungi, n pantaloni bufani, cu faa ncadrat ca ntr-un vrtej exploziv de barba-i blond, cu rucsacul burduit de cantitile uriae de praz i de varz necesare pentru hran unei familii pur vegetariene, trengarii chicoteau, pujtancele se prpdeau de rs. Herbert nu le ddea atenie sau le zmbea ierttor n barb i cu un fel de amuzament studiat. Toi avem de purtat micul nostru rucsac. Herbert i-l purta pe al iui nu doar cu resemnare, ci cu semeie, n chip sfidtor, bgndu-se parc n nasul oamenilor; i o dat cu rucsacul, i purta n acelai chip i celelalte semne ale deosebirii, ale diferenierii sale fa de omenirea de rnd, necioplit: barba nvluitoare, pantalonii bufani, cmaa la Byroh. Era mndru de aceast difereniere. O, tiu c ne considerai ridicoli, le spunea el prietenilor lui din lumea vulgar materialist, tiu c rdei de noi ca de nite icnii. Ba nu rdem, rspundeau prietenii, minind cu politee. i totui, dac n-ar exista icniii, continua Herbert, unde ai fi acum i ce ai face? V-ai bte copiii i ai chimii animalele i ai spnzura oamenii pentru furtul unui iling i ai. face tot felul de alte lucruri ngrozitoare,.pe care le fceau cei de altdat. Era extrem de mndru; se tia superior. La fel era i Martha. n ciuda blajinului zmbet cretinesc, rmnea convins de superioritatea ei.

Zmbetul acela era pecetea vieii ei spirituale. Variant mai binevoitoare a sursului Monei Lisa, zmbetul acesta i arcuia aproape permanent buzele subiri i decolorate ntr-un semicerc de dulce i ierttoare milosrdie, altoind peste posomoreala natural a chipului un prisos de blndee. Acest zmbet era produsul unor ani ndelungai de nverunat abnegaie, de neclintit aspiraie spre sublim, de dragoste hotrt i contienta pentru dumanii ei i pentru omenire. i pentru Martha termenii erau de fapt identici; omenirea, dei ea n-ar fi admis n ruptul capului, era dumanul ei. O simea ostil, i de aceea o iubea, n mod contient i contiincios; o iubea pentru c o ura. n cele din urm, obinuina i fixase sursul pe chip ntr-un mod indivizibil. Sursul rmnea acolo, strlucind mereu, ca farurile unui automobil aprinse fr rost i lsate s ard, inutil, la lumina zilei. Chiar i atunci cnd era deprimat sau clocotea de mnie, chiar atunci cnd se lupta cu ncpnare de catr s-i impun voina, sursul era neclintit. ncadrat de buclele prerafaelite de pr cenuiu, faa cu trsturi greoaie, mohonte, de o paloare indecis continua s radieze insolit de o dragoste ierttoare pentru ntreaga omenire, odioas i ostil; numai n ochii cenuii dinuia o dr a emoiilor, pe care Martha i le reprima cu grij. Averea fusese fcut de strbunic i de bunic. Prin natere i prin educaie, tatl ei devenise seniorul inutului. Fabricarea berei era numai fundalul tulbure, dar avantajos, al unor activiti mai distinse, de sportiv, cultivator, cresctor de cai i de rododendroni, membru al Parlamentului i al celor mai selecte cluburi londoneze. Cea de a patra generaie era n mod evident coapt pentru ART i nalt intelectualitate. i prompt i punctual, adolescenta Mardia l descoperi pe William Morris, i descoperi pe Tolstoi i pe Rodin, dansul popular i pe Lao-e. Cu tenacitate, cu toat puterea voinei sale, porni la cucerirea naltei spiritualiti, la asediul i capturarea sublimului. Nu mai puin prompt dect sora ef, adolescenta Judith descoperi literatura francez i fu uor entuziasmat (pentru c i sttea n fire s ia lucrurile uor i cu veselie) de Manct i de Daumier i chiar, n msura just, de Matisse i Czanne. Cu timpul, fabricarea berei duce aproape n mod infailibil la impresionism i la teozofic. Dar spre culmile spirituale duc alte ci; i Herbert cltorise pe una dintre 5 Sursul Giocondei 6 aceste ci diferite. Printre strmoii lui Herbert nu exista nici un fabricant de bere. El venea dintr-o ptur mai de jos, n orice caz mai srac,

a societii. Tatl lui inea o prvlie de manufactur n Nantwich. Domnul Claxton era un om subirel i slab, cruia i plceau discuiile i ceap murat. Firea lui suferise de pe urma indigestiei, iar complexul cronic de inferioritate fcuse din el un rzvrtit i un pislog domestic. n pauzele lucrului citea cri socialiste i ateiste i-i ciclea nevasta, care se refugia ntr-o pioenie nonconformist. Herbert era un biat inteligent, cu mare pricepere la examene. La coal se purta bine. Acas erau foarte mndri de el, mai ales c era unicul copil. ine minte vorbele mele, spunea tatl lui, strlucind profetic n sfertul de or de beatitudine pe care-l gusta ntre sfritul mesei i nceputul indigestiei, biatul sta o s fac ceva de seam. Cteva minute mai trziu, la primele ghiorieli i convulsii ale crizei, zbiera furios la el, l plesnea i-l ddea afar din camer. 9 Pentru c nu era tare la jocuri, Herbert se rzbuna pe rivalii lui mai atletici prin lectur. Dup-amiezile acelea petrecute n bibliotec public n locul terenului de fotbal, sau acas, cu una dintre crile revoluionare ale tatlui lui, au constituit nceputul diferenierii i al superioritii sale fa de ceilali. Cmd l-a cunoscut Martha, diferenierea era ae ordin politic, i superioritatea era anticretin. Superioritatea ei era ndeosebi artistic i spiritual. Martha avea un caracter mai puternic; n scurt vreme, interesul lui Herbert pentru socialism trecu pe planul al doilea faa de interesul pentru art, iar anticlericalismul cpt o nuan de religiozitate oriental. Ceea ce era foarte natural, n Nu la fel de natural ns, era faptul de a se fi cstorit, i chiar de a se fi ntlnit. Nu e uor c progeniturile fabricanilor de bere, proprietari de pmnt, i ale negustorilor de manufactur, proprietari de prvlioare, s se ntlneasc i s se cstoreasc. Minunea fu nfptuit de William Morris i de dans. S-au cunoscut ntrun anume parc din suburbia Nantwich, unde Mr. Winslow, confereniarul de tiin popularizat, prezida asupra tropieiilor i unduielilor solemne ale celor care reprezentau partea cea mai bun a tineretului din CheshireEast. Spre aceast grdin periferic Martha venea cu trsura, de la ar, iar Herbert cu biciclet, din High Street. Se ntlnir; restul l fcu iubirea. Pe atunci Martha avea 24 de ani i, n stilul ei palid i greoi, nu era lipsit de frumusee. Herbert avea cu un an mai mult i era un tnr nalt i deirat, cu trsturi pronuanate i acviline, totui de o blndee neobinuit (o oaie n costum de vultur, l descrisese odat Judith) i cu un pr foarte blond. Barb nu avea de loc pe vremea > aceea. Necesitatea economic l

mpiedica deocamdat s-i pun n eviden distincia i superioritatea. n biroul de licitaii publice n care Herbert lucra ca funcionar, o barb ar fi aprut tot att de imposibil ca i pantalonii bufani, cmaa cu gulerul deschis i simbolul acela evident i exterior al harului luntric, care era rucsacul. Pentru Herbert lucrurile acestea devenir posibile numai atunci cnd cstoria i cele apte sute de lire anuale ale Marthei l eliberar de chinurile ineluctabile ale necesitilor economice. n zilele vieii sale petrecute la Nantwich, tot ce i putea permite era o cravat roie i unele opinii personale. Iubirea Marthei era mai puternic dect a lui. 11 adora n tcere, cu o patim aproape feroce n intensitatea ei inflexibil i ador trupul debil, minile delicate, cu degete lungi, faa acvilin, aerul acela, care altora le prea fals, de distincie i inteligen, totul, tot ce era al lui. I-a citit pe William Morris i ce Tolstoi i notase ea n jurnal este unul dintre puinii oameni ntmii de mine care simte rspundere pentru ceva. Toi ceilali sunt ngrozitor de frivoli, de egocentriti i de indifereni. Ca Nero, care cnt n timp ce Roma ardea. El nu este aa. El este contient, el i d seama, el accept povara. De aceea mi place. Cel puin, de aceea credea c-i place. Dar n realitate patima ei se ndrepta de fapt asupra fiinei fizice Herbert Claxton. Ca un nor ntunecat, ncrcat de tunete, atrna asupr-i, plin de ameninare, gata s explodeze peste el n fulgerele pasiunii i voinei ei dominatoare. Herbert era ncrcat doar cu o parte a curentului electric pe care l declanase n Martha. Pentru c Martha l iubea, o iubea i el. i vanitatea lui era satisfcut; deosebirile de clas i de avere erau privite de Herbert cu dispre doar n teorie. 5* Berarii, proprietari de pmnt, se ngrozir cnd auzir de la Martha c are de gnd s se mrite cu fiul unui prvlia, mpotrivirea lor nu fcu dect s ntreasc hotrrea Marthei de a-i urma propriul drum. Chiar dac nu lar fi iubit, s-ar fi mritat cu el din principiu, tocmai pentru c tatl lui era negustor i pentru c toat treaba asta cu clasele i se prea o aiureal. i apoi Herbert avea talent. Ge fel de talent, ar fi fost cam greu de precizat. Dar orice fel de talent ar fi fost, se irosea n biroul de licitaii. Venitul anual de apte sute de lire avea s-i dea un cmp de aciune. Era pur i simplu de datoria ei s se mrite cu el. Un om e un om, i gata, i spuse ea tatlui, citind, n sperana de a-l convinge, din poetul lui favorit; ea ns l gsea pe Burns prea greoi i lipsit de spiritualitate.

i o oaie e o oaie, replic domnul Postgate, i ploni e o ploni, i gata i gata! Martha se posomor, se nroi de furie i se ndeprt fr s mai spun nimic. Mai trziu cu trei sptmni, ea i aproape pasivul Herbert erau cstorii. Ei bine, acum Sylvia avea 6 ani i ceva, micul Paul, copil plngre i cu polipi, tocmai mplinise 5, iar Herbert, sub influena soiei, descoperise cu totul pe neateptate c talentul lui era ntr-adevr artistic i devenise un pictor cu o recunoscut reputaie de total incapacitate de a se descurca n via. Cu fiecare confirmare a lipsei de succes, i arbora mai sfidtor ca oricnd scandalosul rucsac, pantalonii bufani i barba la fel de scandaloas. n acelai timp, Martha vorbea despre caracteiul interiorizat al artei lui Herbert. Erau n stare s se conving singuri c numai superioritatea lor i mpiedica s dobndeasc recunoaterea binemeritat. Lipsa de succes a lui Herbert devenea chiar o dovad (dei, poate, nu chiar forma cea mai satisfctoare de dovad) a acestei superioriti. Dar va veni i timpul lui Herbert, afirma Martha profetic. Va yeni, cu siguran. ntre timp, csua lor din Surrey se umpluse pn la refuz cu tablouri nevndute. Erau tablouri alegorice, pictate plat ntr-un temperat stil indian timpuriu, de pe vremea cnd modelele orientale umblau lacome dup busturi, ulii de viespe i olduri de amfpr, neglijnd sobrietatea respectabil a lui Puvis de Chavannes K i te rog, Herbert aceasta fusese povaa Judithei la desprire, pe cnd stteau pe peron, ateptnd trenul care avea s-i duc napoi, la casa lor dinafar oraului te implor: ncearc s fi ceva mai indecent n pictura ta. Nu mai fi att de scandalos de pur. Nici nu tii ct de fericit m-ai face dac ai putea fi o dat obscen. Cu adevrat obscen. Era o adevrat uurare, se gndea Martha, s te deprtezi de aa ceva. Judith era ntr-adevr prea... Dar buzele ei surdeau, mina se agita de rmas bun. Ce plcut e s ne ntoarcem n csua noastr drag! strig ea, pe cnd trsura de la gar i ducea, hurducind pe maidan, spre poarta grdinii. Nu-i aa c e plcut? Plcut! spuse Herbert, ca un ecou contiincios al entuziasmului ei cam forat. Plcut! repet micul Paul, cam nfundat din pricina polipilor.

Era un copil cuminte cnd nu pingea, i totdeauna fcea i spunea ceea ce se atepta din partea lui. Sylvia privi cu un ochi critic, prin fereastra trsurii, casa lung i joas dintre copaci. Casa mtuii Judith e mai frumoas, conchise ea cu hotrre. Martha i ntoarse spre feti lumina blnd a sursului. Casa mtuii Judith e mai mare, spuse ea, i mai grandioas. Dar aici suntem acas, draga mea. Acesta este cminul nostru. Ei i? insist Sylvia. Mie mi place mai mult casa mtuii Judith. Martha i surse ierttoare i ddu din cap. Ai s nelegi ce vreau s spun cnd ai s fii mai mare, strui ea. Ciudat copil, i spunea n gnd, un copil dificil. Nu ca Paul, cu care era att de uor s te nelegi. Prea uor. Pairi accepta orice recomandare, fcea tot ce i se spunea, i 1 Pierre Puvis de. Chavannes (1824 189S), pictor muralist francez, renumit prin armonia i discreia coloritului. schimb culoarea dup ambiana spiritual. Sylvia era altfel. Avea voina ei proprie. Paul semna cu tatl lui. Martha vedea n feti ceva din propria ei ncpnare, din propria ei pasiune i hotrre. Dac voina ar fi putut fi bine ndrumat... Din pcate, era adesea att de ostil, de potrivnic, de ndrtnic. Martha se gndi la ntmplarea aceea penibil, petrecut cu cteva luni nainte, cnd Sylvia, cuprins de un acces de furie pentru c nu i se dduse voie s fac ceea ce dorise, l scuipase pe tatl ei n obraz. Herbert i Martha czur de acord c fetia trebuie pedepsit. Dar cum? Desigur, nu btut; btaia era n afar de orice discuie. Important era ca fetia s-i dea seama c fptuise un lucru foarte urt. n cele din urm hotrr c cel mai bine ar fi ca Herbert s stea de vorb cu ea foarte serios (dar foarte blnd, firete} i apoi s o lase s-i aleag ea singur pedeaps. Contiina ei s hotrasc. Prea o idee excelent. Sylvia, a vrea s-i spun o poveste, i se adres Herbert n seara aceea, lund-o pe genunchi. Despre o feti, cu un ttic care o iubea foarte, foarte mult. Sylvia se uit la el bnuitoare, dar nu spuse nimic. i ntr-o zi fetia aceea, care uneori era cam neastm-)arata, dei nu cred s fi fost chiar o feti rea, a fcut un ucru pe care nu trebuia s-l fac. i tticul ei i-a pus s nu fac aa. i ce crezi c a fcut fetia? L-a scuipat pe tticul ei n obraz. i tticul ei a fost foarte trist. Pentru c fetia lui fcuse un lucru urt, nu-i aa?

Sylvia consimi scurt din cap, cu nencredere. i cnd' cineva face un lucru ru, trebuie pedepsit, nu-i aa? Copilul ddu din nou din cap. Herbert era ncntat; cuvintele lui i fcuser efectul; contiina fetiei era micat. Schimb o privire cu Martha peste capul fetiei. Dac tu ai fi fost tticul acela, continu el, i fetia pe care o iubeai att de mult te-ar fi scuipat n obraz, ce-ai fi fcut tu, Sylvia? A fi scuipat-o i eu, rspunse Sylvia, aprig i fr ovire. Amintindu-i scena, Martha oft. Sylvia era un copil dificil, Sylvia era o problem, fr ndoial. Trsura trase n faa porii; Claxtonii coborr i ddur jos bagajele. Insuficient pltit, vizitiul fcu scandalul obinuit. Purtndu-i rucsacul, Herbert i ntoarse spatele cu o rbdare plin de demnitate. Se obinuise cu scenele de acest fel; era un martiriu cronic. Datoria neplcut de a plti i revenea ntotdeauna lui. Martha procura doar banii. Dar cu ct sil, sporit an de an! 1 se afla ntotdeauna ntre ciocanul celor prost pltii i nicovala avariiei Marthei. Patru mile de drum, i doi penny baci! url vizitiul n spatele lui Herbert, care se deprta, acoperit de rucsac. Martha i reproa pn i cei doi penny. Dar conveniena cerea s se dea ceva. Convenienele sunt ceva stupid; dar pn i copiii spiritului trebuie s fac oarecare compromis cu lumea. n cazul acesta, Martha era gata s fac un compromis n valoare de doi penny. Dar nu mai mult. Herbert tia c ar fi fost foarte suprat dac el ar fi dat mai mult. Nu pe fa, desigur, nu explicit. Martha nu-i pierdea niciodat n mod vizibil cumptul, nici zmbetul. Dar dezaprobarea ierttoare ar fi apsat greu asupra lui zile ntregi. i zile ntregi ar fi gsit pretexte de economii, pentru a compensa extravagana absurd a unui baci de ase penny n loc de doi. De cele mai multe ori, economiile ei atingeau mncarea, iar justificarea lor era ntotdeauna de ordin spiritual. A mnca e ceva grosolan; a tri bine e incompatibil cu a gndi profund; e ngrozitor s te gndeti la srmanii flmnzi n timp ce tu te ndopi cu lcomie. Urma o reducere a untului, a legumelor mai gustoase i a fructelor mai alese. Mesele aveau s se compun cu din cf n ce mai mult exclusivitate din sup de zarzavat, cartofi, varz, pine. Numai dup ce risip iniial fusese compensat de mai multe sute de ori, Martha ncepea s-i mai mblnzeasc ascetismul. Herbert nu cuteza niciodat s se plng. Dup cte o perioad din acestea de trai simplu, mult vreme avea grij s evite alte extravagane, chiar dac

economiile lui l aduceau, ca acum, ntr-un conflict penibil i umilitor cu cei crora li se aplicau. Pe viitor, strig vizitiul, am s pun o tax n plus pentru favorii! Herbert trecu pragul i nchise ua n urma lui. Scpase! ti scoase rucsacul i-l depuse cu grij pe un staun. Brut necioplit, vulgar! Dar bine c scpase numai cu doi penny. Martiha n-o s aib de ce s se vaite sau s reduc raia de mazre ori de fasole. ntr-un fel delicat i spiritual lui Herbert i plcea s mnnce mult. i Marthei i plcea, ntr-un fel ptima i violent. Tocmai de aceea devenise vegetarian, de aceea economiile ei se efectuau totdeauna pe socoteala stomacului tocmai pentru c i plcea att de mult mncarea. Suferea cnd se priva de o mbuctur gustoas. Dar, ntr-un anumit sens, i iubea suferina mai mult dect mbuctura. Autorefuzndu-se, i simea ntreaga fiin invadat de o senzaie de putere; suferind, se simea fortificat, voina i era ntrit, energia sporit. Instinctele zgzuite se nvlmeau, acumulndu-se n dosul zidului de mortificaie voluntar, ncrendu-se cu disponibiliti de for.(n lupta dintre instincte, dragostea Marthei f>entru for era n general destul de solid ca s-i nving comia; n ierarhia plcerilor, bucuria de a-i exercita voina personal, contient, era mai intens dect bucuria de a mnca, fie chiar i o baclava sau cpune cu frica. Dar nu totdeauna; se ntmpla uneori ca, nvins de o brusc dorin irezistibil, Martha s cumpere i s devoreze, ntr-o singur zi, un pfund ntreg de bomboane de ciocolat, repezindu-se asupra dulciurilor cu aceeai nvalnic violen care caracterizase prima ei pasiune pentru Herbert. O dat cu trecerea timpului i cu potolirea patimii fizice pentru soul ei, dup naterea celor doi copii, orgiile Marthei n lumea ciocolatei devenir mai frecvente. UPrea c energia ei vital e silit, prin nchiderea canalului sexual, s-i gseasc o ieire exploziv n lcomiei Dup fiecare orgie ae acest fel, Martha vdea totdeauna tendina de a deveni mai sever dect de obicei n ascetismul ei spiritual. La trei sptmni dup ntoarcerea familiei Claxton n mica lor cas de la marginea oraului, izbucni rzboiul. Rzboiul a schimbat muli oameni, observa Judith n cel de-al treilea an. Pe unii i-a fcut de nerecunoscut. Dar pe Herbert i pe Martha, de loc. Pe ei i-a fcut i mai asemntori cu ei nii dect erau nainte. Ciudat. Cltin din cap. Foarte ciudat. Dar de fapt nu era de loc ciudat; era inevitabil. Rzboiul nu putea dect s intensifice ceea ce fusese caracteristic herbertian i marthian n Herbert i

Martha. Rzboiul le-a ascuit sentimentul de sublim /superioritate, desprindu-i i mai mult de turma de rnd. Pentru c, n timp ce oamenii de rnd fceau rzboiul, ltfptau i munceau pentru a nvinge, Herbert i Martha dezaprobau rzboiul n mod deschis i, din motive n parte budiste, n parte internaional socialiste, n parte tolstoiene, refuzau s aib de-a face n vreun fel cu lucrul acela blestemat. n mijlocul nebuniei universale, aproape numai ei singuri rmseser cu mintea ntreag. Iar superioritatea lor era dovedit i aureolat n chip divin prin persecuie. Dup aprobarea Lgii recrutrii, dezaprobarea neoficial fu urmat de represiunea oficial. Heroert ridic o obiecie de contiin. Fu trimis s lucreze pmntul n Dorset, ca un martir, o fiin deosebit, de o superioar spiritualitate. Actul unui brutal birou de recrutare l scosese definitiv din rndurile omenirii de rnd. La aceast hotrre Martha participase indirect. Dar ceea ce o nelinitea cel mai mult pe plan spiritual nu era att persecuia din timpul rzboiului, ct instabilitatea financiar a perioadei de rzboi, creterea preurilor n perioada de rzboi. n primele sptmni de nvlmeal fusese cuprins de panic; i nchipui c toi banii erau pierdui, se vedea pe sine nsi, cu Herbert i copiii flmnzi i fr cas, cerind din poart n poart. Concedte imediat cei doi servitori i reduse hrana familiei la o raie de nchisoare. Timpul trecu, i banii continuar s intre n cas ca i nainte. Dar Martha era att de ncntat de economiile pe care le realizase, nct nu mai vru s se ntoarc la vechiul mod de via. La urma urmei, argument ea, nu e nici o plcere s ai n cas nite strini care s te serveasc. i apoi, de ce-ar fi ei obligai s ne serveasc? Doar sfit tot att de buni ca i noi. (Era un tribut ipocrit adus doctrinei cretine; n realitate, i socotea infinit inferiori.) Nitmai pentru c din ntmplare noi putem s-i pltim, trebuie s ne serveasc? Asta m-a fcut ntotdeauna s m simt ruinat i stingherit. Pe tine nu, Herbert? ntotdeauna, spuse Herbert, care ntotdeauna era de acord cu soia lui. i ajpoi, continu ea, cred c fiecare trebuie s-i fac munca lui. Nu trebuie s pierzi contactul cu micile i urni* lele realiti ale vieii. Eu m-ara simit realmente mai fericit de cnd am nceput s m ocup de gospodrie, tu nu? Herbert ddu din cap. * i pentru copii e att de bine. i nva s fie modeti i s serveasc pe alii... Renunarea la servitori i aduse anual o economie de o sut cincizeci de lire. Dar economiile la mncare fur curnd contrabalansate de rezultatele

lipsei de alimente i ale inflaiei. Cu fiecare cretere a preurilor, entuziasmul Marthei pentru spiritualitatea ascetjc devenea i mai fierbinte, i mai profund. Ca i convingerea ei c trimindu-i la un pension scump, copiii aveau s ias nite rzgiai i nite mondeni. Herbert i cu mine.avem mare ncredere n educaia primit acas, nu-i aa, Herbert?. i Herbert era de acord c aveau, ntr-adevr, o foarte mare ncredere. Educaia primit n familie, fr guvernant, struia Martha. De ce s-i lai copiii sub influena unor strini? Poate chiar o influen rea. n orice caz, nu acea influen pe care ai fi dorit-o. Oamenii angajau guvernante pentru c fugeau de greutile muncii de educare a copiilor. Fr ndoial c era o munc grea, cu att mai grea cu ct idealurile tale erau mai nalte. Dar nu merita oare s faci sacrificii pentru copiii ti? Punnd aceast ntrebare, sursul Marthei se curbase ntr-un semicerc de o suavitate mai mare ca oricnd. Fr ndoial c merit. Munca e o plcere permanent, nu-i aa, Herbert? Cci ce ar putea fi mai plcut, de o mai profund satisfacie sufleteasc dect s-i ajui propriii ti copii s creasc frumos, s-i ndrumi, s le modelezi caracterele n forme ideale, s le conduci gndurile i dorinele pe drumurile cele mai nobile? Bineneles, nu prin vreun sistem de constrngere; copiii nu trebuie s iie niciodat constrni; arta educaiei const n a-i convinge pe copii.s se muleze singuri n formele cele mai ideale, a le arta cum s fie ei nii meterii furari ai propriilor lor fiine, a-i nflcra cu entuziasm pentru ceea ce Martha denumea cu satisfacie autosculptur*. n ce-o privea pe Sylvia, fu nevoit s admit c aceast iurt a educaiei era greu de pus n practic. Sylvia nu voia s se sculpteze; n orice caz, nu n formele pe care Martha i Herbert le considerau a fi cele mai frumoase. Era lipsit ntr-un mod descurajam de acel sim al frumuseii morale pe care soii.Claxton se bizuiau ca mijloc de educaie. Ei i repetau c e urt s fie nepoliticoas, s nu asculte, s spun cuvinte grosolane i s mint. C e frumos s fie blnd i politicoas, asculttoare i sincer. Dar nu-mi pas dac e urt, le ntorcea Sylvia. La asta nu se putea rspunde dect cu btaia; i btaia era mpotriva principiilor Claxtonilor. Frumuseea estetic i intelectual prea s nsemne tot att de puin pentru Sylvia ca i frumuseea moral. Cu ct greutate o fcuser s se ocupe de pian! Mama ei consider acest lucru cu att mai de neneles cu ct Sylvia era n mod evident nzestrat cu sim muzical; la doi ani i jumtate

fusese n stare s cnte Trei oareci orbi, cu melodie. Dar nu voia s nvee notele. Mama i vorbi despre un bieel minunat, pe care-l chema Mozart. Sylvia l ura pe Mozart. Nu, nu I ipa ea ori de cte ori mama pomenea numele detestat. Nu vreau s aud! i ca s fie sigur c n-o s aud, i vra degetele n urechi. Totui, pe la 9 ani putea s cnte ranul vesel de la nceput pn la sfrit, fr nici o greeal. Martha nc mai spera s fac din ea muzicianul familiei. Ct despre Paul, el era viitorul Giotto; hotrser c motenise talentul tatlui. i accept cariera cu aceeai docilitate cu care consimise s nvee literele alfabetului n schimb, Sylvia refuza pur i simplu s citeasc. Dar gndete-te, i spunea Martha n extaz, ct de minunat va fi cnd vei putea s deschizi orice carte i s citeti toate lucrurile frumoase pe care le-au scris oamenii I Ademenelile rmaser fr efect. mi place mai mult s m joc, spunea Sylvia cu ncpnare, cu expresia aceea de ndrtnic mbufnare care amenina s devin la fel de cronic precum zmbetul mamei. Credincioi principiilor lor, Herbert fi Martha o lsau s se joace; dar era o mare mhnire pentru ei. i ntristezi att de tare pe tticul i pe mmica ta, i spuneau, ncercnd s fac apel la cele mai bune sentimente ale fetiei. Att de tare! Nu vrei s ncerci s citeti, ca s-i faci fericii pe mmica i pe tticu? Copilul le rspunse printr-o expresie ntunecat de ncpnare crunt i scutur din cap. Numai ca s ne faci plcere, se rugar ei. Ne ntristezi att de tare. Sylvia se uit pe rnd ia chipurile de o blndec funebr i izbucni n plns. Rilor! hohoti ea fr ir. Rilor! Plecai de-aici! li ura pentru c erau triti, pentru c o ntristau i pe ea. Plecai, plecai de-aici! ip cnd ncercar s o liniteasc. Plngea nemngiata; dar de citit, tot nu voi s citeasc. Paul era n schimb foarte maleabil i se lsa uor condus, ncet (pentru c, din pricina polipilor, nu era un biat prea inteligent), dar ct se poate de docil, nv s citeasc micile istorioare de tipul Epuraul ua rupe i altele asemenea. Ia auzi ct de frumos citete Paul, spunea Martha, cu sperana de a trezi n Sylvia spiritul de emulaie.

Dar Sylvia se mulumea s fac o mutr dispreuitoare i feea din camer. n cele din urm nv singur s citeasc, pe ascuns, n cteva sptmni. Mndria prinilor pentru aceast performan se potoli cnd descoperir motivele care o ndemnaser la un asemenea efort. Ce-i crulia asta oribil? ntreb Martha, innd n mn un exemplar din Nick Carter i asasinii de pe bulevardul Michigan, pe care l descoperise, ascuns cu grij, sub rufria de iarn a Sylviei. Coperta reprezenta imaginea unui om aruncat de pe acoperiul unui zgrie-nori de ctre o goril. Copila i smulse cartea din mini. E o carte grozav! replic ea, nroindu-se din pricina mniei pe care.sentimentul de vinovie o fcuse i mai puternic. Draga mea, spuse Martha, zmbind pe deasupra suprrii, nu trebuie s smulgi aa cartea. E urt s smulgi din min. Nu-i nimic. D-mi voie, te rog, s m uit la ea. Martha ntinse mna. Surdea, dar faa palid i era foarte hotrt, ochii porunceau. Sylvia o nfrunt, scuturndu-i capul cu ncpnare. Nu, nu vreau s te uii. Te rog, se rug mnia, mai blnd i mai poruncitoare dect oricnd. Te rog! n cele din iurm, izbucnind brusc fintr-un plns furios, Sylvia i ntinse cartea i fugi n grdin. Sylvia, Sylvia! o chem mama ei. Dar copilul nu voi s se ntoarc. S stea de fa, n timp ce mama i viola tainele vieii ei intime, ar fi fost de nesuportat. Din pricina polipilor, Paul prea s fie, i aproape era, un imbecil. Fr a fi o adept a practicilor bbeti, Martha nu avea ncredere n medici; ndeosebi chirurgii, nu-i plceau, poate pentru c erau att de scumpi. Ls polipii lui Paul neextirpai, pn cnd acetia crescuser i se copseser n nasul lui. Din noiembrie pn. n mai fcu mereu ba o rceal, ba angin, ba otit. Iarna anului 1921 fu deosebit de rea pentru Paul. ncepu cu o grip, care ddu n pneumonie, n timpul convalescenei lu pojar, iar pe la Anul nou fcu o infecie la urechea mijlocie, care amenina s-l lase surd de-a binelea. Medicul prescrise categoric operaie, tratament, convalescen n Elveia, la mare altitudine i la soare. Martha ezit s-i urmeze prescripia. Ajunsese s fie att de ferm convins de srcia ei, nct nu vedea cum i-ar fi putut permite s fac ceea ce indicase medicul. Netiind cum s procedeze,

i scrise Judithei. Dou zile mai trziu, aceasta sosi. yrei s omori biatul? o ntreb cu asprime. De ce nu l-ai scos pn acum din gaura asta mpuit i umed? n cteva ore pusese totul la punct. Herbert i Martha aveau s plece imediat, cu biatul. Aveau s cltoreasc direct la Lausanne cu vagonul de dormit. Dar nu e neaprat necesar vagonul de dormit, obiect Martha. Uii (zmbi ca sublim) c suntem nite oameni simpli. Nu in minte dect c nsoii un copil bolnav, spuse Judith, i biletele pentru vagonul de dormit fur cumprate. La Lausanne biatul avea s fie operat pe loc. (Telegram scump, cu rspuns pltit, ctre clinic; biata Martha suferea.) i cnd o s se simt destul de bine, urma s fie internat la un sanatoriu la Leysin. (Alt telegram, pe care o plti, totui, Judith. Martha a uitat s-i dea banii napoi.) ntre timp, Martha i Herbert aveau s caute un hotel bun, unde Paul urm s se mute cu ei ndat ce se termina tratamentul. Aveau s stea acolo cel puin ase luni, ba chiar un an. n acest timp, Sylvia va locui la mtua ei. n felul acesta, Martha putea economisi o mulime de bani. Iar Judith avea s ncerce s gseasc un chiria pentru casa Ce slbatici I i spuse Judith soului ei. N-am mai yzut asemenea canibal ca Sylvia. Aa se ntmpl cnd ai prini vegetarieni, mi se pare. Biata feti! urm Judith, cu o mil plin de indignare. Uneori mi vine s-o nec pe Martha, ca pe o nebun criminal. S-i creasc copiii fr s-i lase mcar o dat s se apropie; de alt copil de vrsta lor! scandalos I i apoi s le Smpuiezi capul cu spiritualitate, Isus, frumusee i alte asemenea aiureli! S nu vrea s-i vad jucndu-se, ci ocupndu-se numai de art f i s fie mereu blnda, chiar cnd e furioas! nspimnttor, de-a dreptul nspimnttor! i e att de proast! Cum de nu vede c cel mai sigur mijloc de a face dintr-un copil un diavol este s-l creti ca pe un nger? Ei, las... Oft i tcu gnditoare; ea nu avusese copii, i dac doctorii aveau cumva dreptate, nici nu putea s aib. Sptmnile trecur i, treptat, mica slbatic se civiliza. Primele lecii au fost lecii de arta cumptrii. Mncarea, care la Bamboroughs* House era bun i abundent, fusese la nceput o cumplit ispit pentru un copil deprins cu Mine o s fie mai mult, spunea Judith cnd copilul mai cerea o

porie de budinc. Dup cum tii, tu nu eti arpe; nu poi s nmagazinezi prisosul de mncare de azi pentru mesele de sptmna viitoare. Singurul lucru pe care poi s-l faci cu atta mncare e s te mbolnveti. La nceput Sylvia struia, scncea i plngea ca s i se dea mai mult. Dar din fericire, cum observ Judith fa de soul ei, din fericire, avea ficatul sensibil. Proorocirile mtuii se adeverir cu extrem exactitate. Dup trei sau patru accese de bil, Sylvia nv s-i stpneasc lcomia. Urmtoarea lecie avu drept obiect supunerea. Se deprinsese s-i asculte prinii cu ncetineal i cu bomb&ieli. Din

principiu, Heribert i Martha nu porunceau niciodat, ei sugerau numai. Era un sistem care aproape i impusese copilului obiceiul de a spune nu, n mod automat, la orice I>ropunere i s-ar fi fcut.,,Nu, nu, nu! ncepea ea regyjat, i apoi treptat se lsa convins, (nduplecat sau nduioat de expresia de tristee a prinilor, pn ajungea la o acceptare intimat i n general silnic. Supunndu-se cu mare ntrziere, {nutrea un resentiment obscur fa de cei care nu o siliser s se supun imediat. Ca i celor mai muli copii, i-ar fi plcut s fie eliberat prin constrngere de responsabilitatea propriilor aciuni: era suprat pe tatl i pe mama ei fiindc o sileau s consume atta voin pentru a li se mpotrivi, atta cantitate de emoie dureroas pentru ca, n cele din urm, a-i lase voina nfrnt. Ar fi fost mult mai simplu dac ei ar fi struit de la nceput, dac ar fi forat-o s asculte imediat, scutind-o astfel de orice chin i efort spiritual. Simea o ciud amar i nedesluit mpotriva felului cum apelau necontenit le cele mai bune sentimente ale ei. Nu era drept, nu era frumos. Ei n-aveau nici un drept s surd i s o ierte i s o fac s se simt o pctoas, umplnd-o de tristee prin propria lor tristee. Simeasc ntr-un fel profitau cu cruzime de ea. i, din perversitate, tocmai pentru c nu-i plcea s-i vad triti, i ieea din fire n mod deliberat i ncepea s spun i s fac lucrurile care puteau s-i mhneasc cel mai mult. Unul dintre trucurile ei preferate era s-i amenine c va merge pe scndura de peste ecluz. ntre iazul calm i valurile puin adinei ale rului, apa domoal devenea pentru o clip aprig. ncorsetat ntr-un canal ngust de crmid nmoloas, o cataract de ase picioare se rostogolea cu vuiet nencetat ntr-o balt neagr i agitat. Era un

loc ngrozitor. Ct de des o rugaser prinii s nu se joace ling stvilar! Ameninarea ei i fcea s-i repete recomandrile; o implorau s fie cuminte. Nu, n-am s fiu cuminte! ipa Sylvia i o lua la fug spre ecluz. Dac n realitate nu se aventurase niciodat la mai puin de cinci yarzi de urltoare, motivul era c spaim pentru propria-i persoan era chiar mai mare dect a prinilor. Dar se apropia att ct o inea curajul, din plcerea (plcere pe care o ura) de a o auzi pe maic-sa clamndu-i cu jale tristeea de a avea o feti att de neasculttoare, att de egoist nepstoare fa de primejdii. ncerc acelai truc cu mtua Judith. Am s m duc singur n pdure, amenin ntr-o zi, ncruntndu-se. Spre anarea i surpriz, n ioc s o roage s fie cuminte i s nu-i mhneasc pe cei mari, fugind dup primejdii, ca o neasculttoare, Judith ddu )doar din umeri, j N-ai dect s te duci, dac vrei s faci pe proasta* i spuse c, fr s ridice ochii de pe o scrisoare. nciudat, Sylvia plec; dar se sperie pomenindu-se singur n pdurea uria. Numai mndria o mpiedic s se ntoarc imediat. Dup dou ore, fu adus de un vntor, ud, murdar, cu faa ctat de lacrimi i zgriat. Ce noroc, i spuse Judith soului ei, ce noroc grozav c proasta asta mic a plecat singur i s-a rtcii Ordinea fireasc a lucrurilor era rjnduit mpotriva infraciunilor copilului. Dar Judith nu se bizuia numai pe ordinea fireasc a lucrurilor pentru a-ii ntri autoritatea; ea prevedea i anumite sanciuni. Supunerea trebuia s fie prompt, altfel i represaliile erau prompte. O dat Sylvia reui s strneasc ntr-adevr minia mtua ei. Scena o impresiona adnc. Dup o or, se strecur cu team i umilin spre locul unde edea Judith. T- mi pare ru, mtu Judith, spuse ea, iart-m, i izbucni n lacrimi. Pentru prima oar cerea iertare n mod spontan. Leciile care i-au folosit cel mai mult Sylviei au fost cele nvate de la ali copii. Dup un oarecare numr de experiene nereuite i uneori dureroase, nv s se joace i s se poarte ca un egal printre egali. Pn acum trise aproape exclusiv printre oameni maturi, ca o fiin inferioar din punct de vedere cronologic, ntr-o stare de permanent rebeliune i de lupte de gurilla. Viaa ei fusese un lung morgiment01 mpotriva unor austrieci ierttori i a unor prea blnzi Bourboni, care zmbeau frumos. Cu micii Carter din josul strzii i cu copiii Hohnes de peste drum se vzu de1 Aluzie la micarea pentru eliberarea naional, unificarea i dobndirea independenei Italiei, n cea de a doua jumtate a secolului al

XIX-lea. Odat obligat s se adapteze la democraie i la o guvernare parlamentar. La nceput a fost greu; dar cnd, n cele din urm, mica anarhist i nsui arta purtrilor alese, fu mai fericit dect fusese vreodat. Adulii exploatau sociabilitatea copiilor pentru scopurile lor educative. Judith punea n scen spectacole de teatru de amatori; se organiz o reprezentaie de tineret cu Visul unei nopi de var. Doamna Holmes, care avea aptitudini muzicale, canaliza nclinaia copiilor de a face glgie, spre muzica vocal. Doamna Carter i nv dansuri populare. n cteva luni Sylvia cptase toat pasiunea aceea pentru o via spiritual superioar pe care mama ei ncercase n zadar s i-o insufle n ani de zile. i plcea poezia, i plcea muzica, i plcea s danseze e adevrat, o plcere mai mult platonic; pentru c Sylvia era una dintre fiinele acelea nscute ncndemnatice i lipsite de sensibilitate estetic, a cror pasiune pentru art este sortit s rmn pentru totdeauna neconsumat. Iubea arta cu ardoare, dar fr putin de realizare; totui, nu era nefericit, pentru c nc nu-i ddea seama, poate, de lipsa de perspectiv a pasiunii ei. i plcea chiar i aritmetica i geografia, istoria Angliei i gramatica francez, prins, mpreun cu copiii Carter, de la formidabila guvernant a acestora, lucru pe care-l aranjase Judith. i aduci aminte cum era la nceput, cnd a venit? l ntreb ntr-o zi Judith pe soul ei. El ddu din cap, comparnd n minte mic slbatic ncruntat, venit cu nou luni nainte, i copila senin, de o seriozitate grav, care tocmai ieise din camer. M simt ca un mblnzitor de lei, continu Judith, cu un rs n care se ascundea mult dragoste i mult mndrie. Dar ce e de fcut, Jack, cnd leul trage spre anglicanism? Dolly Carter se pregtete de confirmare, i Sylvia s-a molipsit de la ea. Judith oft: Bnuiesc c n mintea ei noi doi suntem sortii iadului. Ar fi ea nsi osndita dac n-ar gndi aa, rspunse Jack, filozof. Ba ar fi chiar mai grav, pentru c ea ar fi osndita n aceast lume. Ar nsemna o lacun teribil n caracterul ei dac la vrsta asta n-ar crede n asemenea aiureli. 6 81 Dar ce te faci, adug Judith, dac va continua s cread? * Marthei nu-i plcuse Elveia poate pentru c fizicete i pria prea bine.

Simea c e aproape necuviincios s se bucure de o sntate att de perfect, cum i se ntmpla acum, la Leysin. Cnd cineva se simte att de dominat de dispoziii animalice, e dificil s mai fie profund preocupat de suferinele omenirii, de Dumnezeu, Buddha, viaa de nalt spiritualitate i altele asemenea. Se ptrundea ea nsi de egoismul firesc, nepstor al trupului ei sntos. n clipele cnd se trezea la luciditate, cu contiina faptului c timp de ore sau chiar zile ntregi nu se gndise la nimic dect la plcerea de a sta la soare, de a respira aerul nmiresmat de sub pini, de a cutreiera cmpiile, culegnd flori i admirnd peisajul, pornea o campanie de intensificare a vieii spirituale; dar dup scurt vreme, soarele i aerul tare i luminos erau mai puternice dect ea i se lsa din nou s cad ntr-o ruinoas i iresponsabil stare de pur voluptate. Am s tiu bucuroas, spunea mereu, cmd Paul se va nsntoi i ne vom ntoarce n Anglia. Herbert era de acord cu ea, n parte din principiu, pentru c, redus la o stare de inferioritate economic i moral, era ntotdeauna de acord cu ea, i n parte pentru c i el, dei mai sntos dect oricnd, gsea Elveia nesatisfctoare din punct de vedere spiritual. ntr-o ar n care toat lumea purta pantaloni bufani, cma cu gulerul descheiat i rucsac,- o asemenea mbrcminte nu mai era un semn al superioritii sau al distinciei. La Leysin scandalul produs de un joben ar fi fost echivalent cu scandalul crucii, aa ns, se simea de un ortodoxism lipsit de distincie. La cincisprezece luni dup plecarea din ar, Claxtonii se ntoarser n casa lor dinafar oraului. Martha rci i fcu o criz de lumbago; lipsit de exerciiile de alpinism, Herbert era pe cale s cad din nou prad atacurilor vechiului su duman, constipaia cronic. Debordau de spiritualitate. Se ntoarse i Sylvia acas, i n primele sptmni nu tiu s spun altceva dect mtua Judith n sus, mtua Judith n jos, la mtua Judith fceam aa, mtua Judith nu m punea niciodat s fac asta. Cu un surs ncnttor, dar cu inima clocotind de o ciud nemrturisit, Martha spunea: Scumpa mea, eu nu sunt mtua Judith. i ura de-a binelea sor pentru c izbutise acolo unde ea dduse gre. Ai fcut minuni cu Sylvia, i scrise ea Judithei. Herbert i cu mine i vom purta ntotdeauna o mare recunotin.O Acelai lucru l spunea i n conversaiile cu prietenii. O s-i fim ntotdeauna recunosctori, nu-i aa, Herbert? i Herbert confirma cu promptitudine c-i vor fi ntotdeauna

recunosctori. Dar cu ct i purta surorii o mai mare, mai ndatorat i chiar mai exagerat recunotin, cu att o ur mai mult, cu att mai nciudat era pe succesul i influena Judithei asupra copilului. adevrat, fusese o influen bun, fr nici o ndoial; dar tocmai pentru c fusese att de bun, Martha se revolt mpotriva ei. Pentru ea era insuportabil gndul c frivola Judith, att de lipsit de spiritualitate, s fi fost n stare s influeneze copilul cu mai mult succes dect o fcuse ea vreodat. O lsase pe Sylvia prostcrescut i neasculttoare, nzuroas i plin de o ur rebel fat de tot ceea ce admirau prinii ei; ntorcndu-se, o gsise binecrescut, politicoas, interesat n mod pasionat de muzic i poezie, intens preocupat de problemele de religie recent descoperite. Era de nesuportat. Martha se aternu cu rbdare pe munc pentru a submina influena surorii sale asupra copilului. nsi opera Judithei i fcea sarcina mai uoar. Pentru c, datorit Judithei, Sylvia era acum maleabil. Contactul cu copiii de vrsta ei o fcuse mai tandr, mai blnd i mai sensibil, i nmuiase egocentrismul slbatic i o fcuse receptiv la influenele dinafar. Apelul la cele mai bune sentimente ale ei putea, fi fcut acum cu certitudinea unui rspuns pozitiv n locul unuia negativ, rebel. Martha fcu acest apel n mod perseverent, cu abilitate. Calul ei de btaie (folosit cu o frumoas resemnare, desigur) era srcia familiei. Dac mtua Judith fcea i i ngduia multe lucruri care nu se fceau i nu erau ngduite n casa lor de la marginea oraului, pricina se afla n situaia material mai bun a mtuii Judith. Ea putea s-i permit multe luxuri de care Claxtonii trebuiau s se lipseasc. De fapt, eu i cu tatl tu nu regretm c ne lipsim de ele, strui Martha. Dimpotriv. A nu fi bogat e mai 6* curiid o bmecuvntare. i aminteti ce spunea Isus despre oamenii bogai? Sylvia i amintea i cdea pe gnduri. Martha i dezvolt tema; a putea s-i ngdui plceri de lux i a te deda acestor frivoliti are drept urmare o coborre a nivelului spiritual al vieii tale, o alunecare n vulgaritate. E att de uor s devii monden. Sensul nemrturisit al acestor teze era, desigur, c mtua Judith i unchiul Jack fuseser corupi de mondenitate. Din fericire, srcia i ferise pe membrii familiei Claxton de primejdie srcia i, de asemenea, struia Martha, meritele voinei lor. Cci, fr ndoial, chiar n timpurile acestea dificile, i-ar fi putut permite s in mcar o servitoare; dar preferaser s se lipseasc, pentru c, vezi tu, e mai bine s serveti pe alii dect s fii servit. Isus spusese c drumul Mriei e

mai bun dect drumul Marthei. Dar eu sunt o Martha, accentua Martha Claxton, care ncearc din toate puterile s fie i o Marie. Martha i Maria aceasta e Calea cea mai bun. Calea slujirii practice i a contemplaiei. Tatl tu nu face parte dintre artitii aceia care se rup n mod egoist de orice contact cu faptele mrunte ale vieii. E un creator, dar e att de lipsit de trufie, nct e gata s ndeplineasc i cel mai umil serviciu. ntr-adevr, bietul Herbert n-ar fi putut refuza s ndeplineasc i cel mai umil serviciu dac Martha i l-ar fi poruncit. Unii artiti, continu Martha, nu se gndesc dect la succesul imediat, nu lucreaz dect cu gndul la profit i la aplauze. Dar tatl Sylviei, dimpotriv, era unul dintre aceia care lucreaz fr a se gndi la public, numai pentru plcerea de a crea adeynd i frumosul. Aceste predici i altele asemntoare, perseverent repetate cu variaiuni i n toate registrele emoionale, avur un efect profund asupra minii Sylviei. Cu tot zelul specific pubertii, Sylvia dorea s fie bun, dezinteresat i s * ating un nalt nivel de spiritualitate, ardea de dorina de a se sacrifica. i era indiferent pentru ce se sacrifica, atta vreme ct cauza era nobil. Mama ei i oferise acum cauza. Se drui acestei cauze cu toat energia ncpnata proprie firii ei. Cu cit ardoare exersa la pian! Cu ct tenacitate citea pn la capt chiar i crile cele mai aride! inea un caiet de note, n care i copia cele mai inspirate pasaje din lecturile zilnice; i un altul, n care i nsemna hotrrile bune i, o dat cu ele, ntr-un jurnal plin de neliniti i de permanente remucri, eecurile ncercrilor de a-i respecta hotrrile, abaterile de la graia divin. Lcomie. Promis s mnnc o singur renclod. Am luat patru la prnz. Mine nici una. O.G.H.M.T.B.G. Ce nseamn O.G.H.M.T.B.G.? ntreb ntr-o zi Paul, rutcios. Sylvia se nroi puternic. Mi-ai citit jurnalul! strig ea. Bestie, bestie ce eti! i deodat se repezi asupra fratelui, ca o scorpie. Cnd scp de ea, lui Paul i sngera nasul. Dac-I mai rsfoieti vreodat, te omor! i cum sttea acolo, cu dinii strni i nrile fremtnde, cu prul fluturnd n jurul feei palide, ddea impresia c e n stare s-o fac. Te omor 1 repeta ea. i furia i era justificat: O.G.H.M.T.B.G. nsemna: O, Mtua Judith i unchiul Jack se ntorseser din America, unde sttuser aproape un an ntreg. Desigur, du-te negreit, spusese Martha cnd sosi scrisoarea prin

care Judith o invita pe Sylvia s petreac h Londra cteva zile. Nu trebuie s pierzi o asemenea ocazie, de a te duce la Oper i la toate concertele acelea minunate. Dar e bine s m duc, mam? ntreb Sylvia ovind..Vreau s spun c n-a vrea s m duc i s m distrez singur. Mi se pare oarecum... Ba trebuie s te duci, o ntrerupse Martha. Era att de sigur acum de Sylvia, nct nu se mai temea de Judith! muzician ca tine are nevoie s asculte Parsifal i Flautul fermecat. Aveam de gnd s te duc chiar eu anul viitor, 1 O, Doamne, ajut-m s fiu bun. n seara aceea se duse la Paul i-i ceru iertare. dar dac s-a ivit prilejul anul acesta, trebuie s profii. Cu recunotin, adug ea, ndulcindu-i sursul. Sylvia plec. La Parsifal se simi ca la biseric, ba chiar mai mult. Sylvia ascult cu o emoie pioas, care ns era ntrerupt din cnd n cnd de senzaia nelalocul ei, nedemn chiar, dar, vai, att de dureroas! c rochia, ciorapii i pantofii ei se deosebeau ngrozitor de cei purtai de o fat de aceeai vrst, pe care o observase n rndul din spate. I se pruse c faa i ntorcea privirea n batjocur. Sfntul Graal fu ntmpinat cu o explozie de clopote i un vuiet armonios. Sylvia se simi ruinat c se gndea la nite lucruri att de nedemne n prezena marelui mister. i cnd, n antract, mtua Judith i oferi o ngheat, refuz aproape cu indignare. Mtua Judith fu surprins. Parc i plcea mult ngheata. Dar nu acum, mtu Judith. Nu acum. ngheat n biseric ce sacrilegiu t Se strdui s se gndeasc la sfntul Graal. ns imaginea unor pantofi verzi de aten i a unei splendide flori artificiale de culoare mov flutur prin faa privirii ei luntrice. A doua zi se duser dup cumprturi. Era o diminea frumoas i senin de nceput de var. Vitrinele magazinelor de textile din Oxford Street nfloriser n culori palide, pastelate. Manechinele de cear se pregteau parc toate s plece la Ascot, la Henley, se gndeau de pe acum la logodnicul de la Eton sau Harrow. Trotuarele gemeau de lume; aerul era ncrcat de o uria larm difuz, ca de o cea deas. Autobuzele colorate n rou i auriu aveau nfiare regal, iar soarele scnteia cu o strlucire opulent i lunecoas pe aripile lustruite ale limuzinelor n zbor. O mic procesiune de omeri trecu ncet pe lng ele, precedat de o fanfar care inton cntece

vesele, de parc oamenii ar fi fost tare fericii c sunt omeri, de parc ar fi fost o adevrat plcere s fie flmmzi. Sylvia nu fusese de aproape doi ani la Londra, i mulimea aceasta de oameni, zgomotul, bogia nemsurat de lucruri ciudate i frumoase, etalate n vitrine strlucitoare, totul i se urc la cap. Se simea i mai emoionat dect se simise la Parsifal. Timp de o or colindar prin magazinul Selfridge. i acum, Sylvia, spuse n cele din urm mtua Judith, dup ce bifase rnd pe rnd toate articolele de pe lunga ei list, acum poi s-i alegi dintre rochiile astea pe cea care-i place mai mult. Art cu mna de jur mprejur. n faa lor se ntindea o ntreag expoziie de modele de var pentru domnioare. De culoarea liliacului, a albstrelei i a ghiocelului, portocalii i verzi, albastre i violete, albe, nflorate, pestrie, un lan ntreg de rochii tinereti. Care-i place mai mult, repet mtua Judith. Sau dac preferi o rochie de sear... Pantofi verzi de aten i o floare mov. Fata o privise batjocoritor. Era nedemn, nedemn. Nu, zu, mtu Judith. Se nroi, se blbi: Zu, n-am nevoie de rochie. Zu. Un motiv n plus ca s-o cumperi, dac n-ai nevoie de ea. Pe care o preferi? Nu, zu. Nu pot, nu... i deodat, spre uimirea nedumerit a mtu Judith, izbucni n lacrimi. Era anul 1924. Casa de la marginea oraului se nclzea la soarele blnd al sfritului de aprilie. Prin ferestrele deschise ale salonului strbteau sunetele exerciiilor Sylviei. Cu ncpnare, cu un fel de furie nestvilit, ncerca s stpneasc valsul n re bemol de Chopin. Sub degetele ei contiincioase i lipsite de sensibilitate, cadena i nostalgia ritmului de vals deveneau de un sentimentalism greoi, ca un solo de corn cntat la pian, care ar fi rzbit dintr-o crcium; iar rapid fluturare a semioptimilor din pasajele contrastante devenea la Sylvia un flfit de fluturi mecanici, o zbatere de aripi de tinichea. Cnta i iar cnta, i iar o lua de la nceput. n desiurile aflate de cealalt parte a prului care strbtea grdina, psrile i vedeau de treab, nestingherite. Frunzuliele tinere ale copacilor apreau ca nite duhuri de frunze, aproape imateriale, dar vii ca tot attea flcrui n vrful ramurilor./ Herbert edea pe un trunchi de copac n mijlocul pdurii i-i fcea exerciiile de respiraie yoga, nsoite de autosugestie, pe care le consi-

dera att de prielnice pentru constipaia lui. JAstupndu- nara dreapta cu degetul arttor, inspira adine pe nar sting, adine, mai adine, pn cnd numra patru bti de inim. Apoi i inea respiraia timp de aisprezece bti, i n fiecare interval dintre dou bti i spunea foarte repede: Nu sunt constipt, nu sunt constipt. Dup ce fcea aceast afirmaie de aisprezece ori, i astupa nara stng i expir, timp de opt bti, prin nara dreapt. Dup care ncepea din nou. Nara stng era cea mai favorizat, pentru c ea inspira o dat cu aerul o mireasm proaspt de ghiocei, de frunze i de pmnt reavn. n apropiere, pe un scaun pliant, Paul desena un stejar. Art tu orice pre; o art frumoas, nltoare, dezinteresat. Paul era necjit. Un afurisit de copac btrn, ce rost avea s-l deseneze? De jur mprejurul lui, tecile verzi, ascuite, ale zambilelor slbatice i fceau loc s ias, sprgnd mulajul de arina ntunecat. Una strpunsese o frunz moart i o ridicase n aer, nfipt n ea. nc vreo cteva zile nsorite, i fiecare mugur avea s se sparg, dnd la iveal o floare albastr. Paul se gndea ca data viitoare cnd maic-sa o s-l trimit din nou cu biciclet la Godalming dup cumprturi, o s ncerce s ncarce socotelile ou doi ilingi n loc de unul, cum fcuse data trecut. Aa o s-i poat cumpra ciocolat i s se duc i la cinema; poate chiar i nite igri, dei ar putea fi primejdios... Ei\ Paul, spuse tatl, dup ce luase o doz suficient din medicamentul su mistic, cum merge? Se ridic de pe trunchiul de copac i strbtu poiana spre locul unde se afla biatul. Trecerea timpului l schimbase foarte puin pe Herbert; barba exploziv era nc la fel de blond, silueta tot att de subire, capul nu ddea semne de chelie. Numai dinii i mbtrniser vizibil; sursul i era decolorat i fragmentat. Bine, dar trebuie s se duc neaprat la dentist, insistase Judith pe lng sora ei, ultima dat cnd se ntlniser. Nu vrea s se duc, rspunsese Martha. N-are de loc ncredere n ei. (Probabil, ns, c repulsia de a se despri de suma de bani necesar avea o oarecare legtur cu lipsa de ncredere n dentiti a lui Herbert.) i apoi, continu ea, Herbert nici nu prea d atenie unor lucruri att de pur materiale, de natur fizic. El triete att de mult n lumea numeneloF \ nct abia i mai d seama de cea a fenomenelor2. De fapt, nici nu-i mai d seama.

i bine, ar trebui s-i dea seama, rspunse Judith. Asta e tot ce pot s-i spun. Era indignat. Cum merge? repet Herbert i-i puse mna pe umrul biatului. E ngrozitor de greu s redai coaja, rspunse Paul pe un ton mnios, plngre. Tocmai de aceea merit i mai mult s te strduieti s-o redai, strui Herbert. Rbdarea i munca, asta-i tot ce conteaz. tii care-i definiia pe care a dat-o un om mare geniului? Paul tia foarte bine definiia pe care a dat-o un om mare geniului; dar definiia i se prea att de stupid i o insult personal la adresa lui nsui, ndt nu rspunse, ci ddu doar din cap. Tatl lui l plictisea de moarte. Geniul, urm Herbert, rspunzndu-i singur la ntrebare, geniul este capacitatea infinit de a te strdui. n clipa aceea Paul i detesta tatl. Un-doi-trei, un-doi-trei... Sub degetele Sylviei, fluturii mecanici continuau s-i bat aripile de metal. Avea chipul ncordat, hotrt, mnios; omul mare al lui Herbert ar fi descoperit n ea geniu. n spatele ei, eapn i ncordat, maic-sa umbla de colo colo, scuturnd praful cu un pmtuf de pene. Timpul o ngroase i o nsprise; avea un mers greoi. Prul ncepuse s-i ncruneasc Dup ce sfri de ters praful, sau, mai bine zis, cnd obosi, se aez. Sylvia continua s-i trimit soloul de corn n ritmul valsului. Martha nchise ochii. Splendid, splendid! murmur i surse cu cel mai frumos surs al ei. Cni splendid, draga mea. Era mndr de fiica ei. Nu numai ca muzician, ci i ca fptur uman. i cnd te gndeti ce necazuri avusese cu Sylvia pe vremuri... Splendid! Referire la teoria lui Immanuel Kant conform creia numenul este lucrul n sine*, categorie incognoscibil i transcedental, iar fenomenul este constituit de obiectele perceptibile prin simuri, obiectele experienei Se ridic n cele din urm i intr n dormitorul ei. Descuind un dulap, scoase o cutie de fructe glasate i mnca nite ciree, o prun i trei caise. Herbert se ntorsese n camera de lucru i reluase tabloul, tabloul neterminat, reprezentnd Europa fi America la picioarele Mamei India. Paul scoase o pratie din buzunar, alice din punga de piele i trase ntr-o pasre care se cra ca un oarece pe stejarul din partea cealalt a poienii. Drace! fcu el cnd pasrea zbur nevtmat.

Dar cea de-a doua lovitur fu mai norocoas. Urma o explozie de pene zburtoare, cteva ipete subirele. Paul ddu fuga i gsi un cintezoi zcnd n iarb. Avea penele nsngerate. nfiorat de un fel de emoie amestecat cu dezgust, Paul ridic trupul mic. Ce cald era! Ucidea pentru prima oar. Ce lovitur stranic 1 Dar n-avea pe nimeni cu care s poat vorbi despre asta. Sylvia nu era bun pentru aa ceva: uneori era aproape mai rea dect mama. Scormoni pmntul cu o creang rupt, fcu o gaur i ngropa acolo micul cadavru, de team c nu cumva s-l gseasc cineva i s-i pun ntrebarea cum fusese ucis pasrea. Ar fi fost furioi dac ar fi aflat! Se duse la mas simindu-se grozav de mulumit de sine. Dar faa i se lungi cnd se uit n farfurie. Numai blestemata asta de mncare rece? Paul, Paul... i spuse tatl cu repro. - Unde-i mama? Mama nu mnnc astzi, rspunse Herbert. Cu toate astea, bombni Paul, ar fi putut s-i dea osteneala s ne gteasc oeva cald. Sylvia edea fr s-i ridice privirea din farfuria cu salat de cartofi i mnca n tcere. Sursul Giocondel Domnioara Spence va cobor imediat, domnule. Mulumesc, rspunse domnul Hutton, fr s se ntoarc. Faa din cas a Janetei Spence era att de urta urt dinadins, cu rutate, ucigtor de urt, aa i se prea ntotdeauna nct nu putea suporta s o priveasc mai mult dect era nevoie. Ua se nchise. Rmas singur, domnul Hutton se scul i ncepu s se plimbe prin odaie, uitndu-se cu ochi gnditori la obiectele familiare pe care le coninea. Fotografii de statui greceti, fotografii ale forumului roman, reproduceri colorate ale unor capodopere italiene, toate bine conservate i bine cunoscute. Biata Janet, draga de ea, ce pedant, ce parvenit intelectual! Gustul ei adevrat era ilustrat prin acuarela aceea executat de artistul de bulevard, pe care dduse o jumtate de coroan (i treizeci i cinci de ilingi pentru ram). De cte ori o auzise spunnd povestea, pierzndu-se n explicaii asupra frumuseilor acelei miestre imitaii de cromolitografie! Un adevrat Artist, pe strad, i cnd rostea aceste cuvinte, puteai auzi majuscula A din artist, ti ddea a nelege c o parte din gloria lui intrase n Janet Spence atunci cnd i ntinsese jumtatea de coroan pentru copia cromolitografiei. Asta implic o apreciere fa de propriul ei gust i spirit ptrunztor. Un maestru autentic pentru o jumtate de coroan. Biata, draga

de Janet! Domnul Hutton se opri n faa unei oglinzi mici, dreptunghiulare. Dndu-se puin napoi pentru a putea avea imaginea ntreag a feei sale, i trecu un deget alb, manichiurat, peste musta. Era tot att de ondulat, de un castaniu tot att de proaspt ca i acum douzeci de ani. Prul su i pstra culoarea i nu ddea nc nici un semn de calviie doar o uoar nlare a frunii. Shakespcarean, se gndi domnul Hutton cu un surs, pe cnd i examina ntinderea neted i lucioas a frunii. Alii ne ocolesc ntrebarea, tu eti liber... Pai pe mare... Majestate... Shakespeare, ar trebui s trieti acum. Ba nu, sta era Milton, nu? Milton, Doamna lui Cristos. El n-avea nici o doamn. El era ceea ce femeile numesc un brbat viril. De aceea le plcea pentru mustaa lui castanie ondulat i pentru parfumu] discret de tutun. Domnul Hutton zmbi din nou, i plcea s fac haz pe propria lui socoteal. Doamna lui Cristos? Nu, nu! El era Cristosul doamnelor. Foarte drgu, foarte drgu. Cristosul doamnelor. Domnul Hutton ar fi dorit s aib lng l pe cineva cruia s-i poat spune poanta. Din pcate, biata Janet n-ar fi putut-o aprecia, vai i ndrept trupul, i netezi prul i-i relu plimbarea. Dracu s-l ia de forum roman! Nu putea s sufere fotografiile acelea ngrozitoare. Deodat i ddu scama c Janet Spcnce e n camer, n picioare, lng u. Domnul Hutton tresri, de parc ar fi fost prins cu vreo fapt ruinoas. Apariiile acestea tcute i spectrale erau un dar special al Janetei Spence. Te pomeneti c fusese acolo tot timpul i-l vzuse privindu-se n oglind. Imposibil! i, totui, nelinitea rmase. O, m-ai luat prin surprindere, zise domnul Hutton, recptndu-i zmbetul i naintnd spre ea cu mna ntins. i domnioara Spence surdea: cu sursul ei de Giocond, cum l numise el odat, flatnd-o cu ironie. Domnioara Spence luase complimentul n serios, i de atunci ncerca mereu s fie la nlimea lui Leonardo da Vinci. Continu s surd n tcere, n timp ce domnul Hutton i strngea mna; asta fcea parte din programul Gioconda. Sper c te simi bine, zise domnul Hutton. Ari splendid. Ce fa ciudat avea! Gura aceea mic, pe care poza Giocondei o ncreea n chip de botior, cu o gaur rotund la mijloc, de parc era gata s fluiere, semna cu un toc privit din fa (pe la captul n care intr penia). Deasupra gurii, un nas frumos croit, uor acvilin. Ochi mari, lucioi, negri, de mrimea, strlucirea i culoarea care par s predispun la ulcioare i, uneori, la conjunctivit. Erau ochi frumoi, dar invariabil gravi. Tocul putea. s-i fac

jocul de Giocond, dar ochii nu-i alterau niciodat seriozitatea. Deasupra lor, o pereche de sprncene negre, ndrzne arcuite, ngroate cu creionul, ddeau un surprinztor aer de putere, ca de matroan roman, prii superioare a feei. Prul i era negru i tot att de roman: de la sprncene n sus era Agrippina. M-am gndit s trec puin pe aici n drum spre cas, urm domnul Hutton. Ah, ce plcut e s te ntorci aici, i art cu o micare circular a minii florile din vaze, soarele i verdeaa care se vedeau prin fereastr. E bine s te ntorci la ar dup o zi ncrcat de treburi n ora. Domnioara Spence, care se aezase, i fcu semn s ia loc alturi de ea. Nu, zu, nu'pot s stau! protest domnul Hutton. Trebuie s m duc acas, s vd cum se simte biata Emily. Azi-diminea era cam indispus. Totui, se aez. Blestematele astea crize de ficat! Mereu o chinuie. Femeile... Se ntrerupse i tui, ca s acopere ceea ce era s spunFusese pe cale s declare c femeile cu digestia proast n-ar trebui s se mrite; dar observaia era prea crud i de fapt nici n-o socotea adevrat. Pe deasupra, Janet Spence credea n focul venic i n legturile spirituale. Sj>er s se simt destul de bine, adug el, pentru a te primi mine la noi, la prnz. Poi s vii? Vino! Zmbi convingtor. Este i invitaia mea, tii doar... Ea i cobon privirea, i domnul Hutton crezu c descoper chiar o uoar mbujorare a obrajilor. Era un tribut; i mngie mustaa. Mi-ar face plcere s vin n cazul cnd crezi c Emily se va simi destul de bine ca s poat primi un musafir. Fr ndoial. O s-i fac bine. O s ne fac bine la amndoi. n viaa conjugal trei nseamn adesea o societate mai bun dect doi. O, eti cinic. Domnul Hutton simea totdeauna dorina de a emite un hau-au-au ori de cte ori era rostit acest ultim cuvnt. 11 enerva mai mult dect oricare altul din vocabular. Dar n loc s latre, se grbi s protesteze: Nu, nu! Nu spun dect un trist adevr. tii doar c realitatea nu se ridic totdeauna la nlimea idealului. Dar asta nu m mpiedic s cred mai departe n ideal. ntr-adevr, cred cu pasiune idealul unei cstorii ntre dou persoane n depun acord. Cred c e realizabil. Sunt sigur c e. Fcu o pauz semnificativ i o privi cu o expresie trengreasc. O fecioar de 36 de ani, dar nc neofilit; avea farmecul ei. i avea ceva ntr-

adevr enigmatic. Domnioara Spence nu rspunse nimic, dar continu s surd. Din cnd n cnd, domnul Hutton se stura de Gioconda. Se ridic. b Acum trebuie neaprat s plec. Rmi cu bine, misterioas Gioconda. Sursul deveni mai intens, concentrndu-se, parc, ntr-un bot i mai ascuit. Domnul Hutton fcu un gest n stil Cinquecento i-i srut mna ntins. Fcea acest lucru pentru prima oar; actul pru s nu ntmpine mpotrivire. Atept ziua de mine. Da? Drept rspuns, domnul Hutton i mai srut o dat mna, apoi se ntoarse s plece. Domnioara Spence l nsoi pn la u. Unde i-e maina? ntreb ea. Am lsat-o la poart, la captul aleii. Vin s te conduc pn acolo. Nu, nu! Domnul Hutton avea un ton glume, dar hotrt. Nu trebuie s faci aa ceva. i interzic. Dar mi-ar face plcere s vin I protest domnioara Spence, aruncnd spre el un rapid surs tip Gioconda. Domnul Hutton i ridic mna. Nu! repet el. i-apoi, cu un gest care parc trimitea un srut din zbor, ncepu s alerge n jos pe alee, uor, pe vrfurile degetelor, cu pai lungi i sltrei, ca un biat. Se simea mndru de aceast fug; era minunat de tinereasc. Totui, se bucura c aleea nu e mai lung. La ultima cotitur, nainte de a iei din cmpul vizual al casei, se opri i se ntoarse. Domnioara Spence sttea nc pe trepte, cu sursul Giocondei pe buze. El i flutur mna, i de data aceasta i trimise n mod deschis i hotrt un srut. Apoi, relundu-i nc o dat magnificul galop, coti dup ultimul grup ntunecos de copaci. O dat ajuns n afara unghiului de vedere al casei, i domoli salturile, aducndu-le la trap i n cele din urm la mers. i scoase batist i ncepu s-i tearg ceafa pe sub guler. Ce nebuni, ce nebuni 1 Mai fusese oare pe lume un neghiob ca biata Janet Spence? Nici unul, afar de el nsui. Hotrt lucru, el era un nebun mai duntor, pentru c el, cel puin, era contient de nebunia lui i totui persista n ea. De ce persista? Ah, ce problem mai e i el, ce problem mai sunt i ali oameni! Ajunsese la poart. Un automobil mare, cu o nfiare luxoas, se afla pe marginea oselei. Acas, M'Nab. oferul i atinse apca. i oprete n drum, la

rspntie, ca de obicei, adug domnul Hutton, deschiznd portiera mainii. Ei? fcu el, vorbind n ntunericul care domnea nuntru. Oh, Ursuleule, ai lipsit o venicie! Cuvintele fuseser rostite de o voce proaspt i copilroas. Vocalele prezentau o foarte uoar alterare de tip cockney. Domnul Hutton i aplec trupul mare i se arunc n main cu sprinteneal unui animal care se rentoarce n vizuin. Zu? zise el, nchiznd ua. Maina se puse n micare. Probabil c i-a fost tare dor de mine dac i s-a prut timpul att de lung. Se ls pe spate pe canapeaua joas; o cald duioie l nvlui. Ursuleule... i cu un suspin de mulumire, un cpo fermector se ls pe umrul domnului Hutton. Vrjit, el se uit oblic n jos, spre chipul rotund de copil. tii, Doris, tu semeni cu un tablou al Louisei de Kroual *. i trecu degetele prin grmada de pr buclat. Cine e Louise de Kera-cum-ai-zis? vorbi Doris de la o distan infinit. 1 Louise de Keroual (1649 1734), duces de Poatsmouth, favorit a regelui Carol al II-lea al Angliei. A fost, vai! Fuit. Toi o s fim ntr-o zi,a fost*. Pn atunci... Domnul Hutton acoperi cu srutri chipul de copil. Maina gonea lin. Spinarea lui M'Nab se vedea prin fereastra din fa, de o imobilitate de piatr, ca spinarea unei statui. Minile tale, opti Doris. Oh, nu trebuie s m atingi, mi dau ocuri electrice. Domnul Hutton o adora pentru candida imbecilitate a cuvintelor pe care le rostea. Ct de trziu n via i descoper omul propriul trup! Electricitatea nu e n mine, ci n tine. O sruta din nou, optmdu-i numele de mai multe ori: Doris, Doris, Doris. Denumirea tiinific a oarecelui-de-mare, se gndea n timp ce sruta gtul pe care ea i-l oferea, alb i ntins, ca gtul unei victime n ateptarea cuitului de jertf. oarecele-de-mare era un crnat cu blan strlucitoare: foarte specific Sau poate c Doris era castravetele-de-marc, care se ntoarce pe dos n momentele de alarmr? Va trebui s se mai duc o dat la Napoli, s vad acvariul. Fiinele astea marine sunt fabuloase, neverosimil de fantastice. Of, Ursuleulc! (Numai zoologie; dar el, cel puin, era un animal de uscat. Micile lui gjlume, sracele!) Ursuleulc, sunt att de fericit!

i eu, zise domnul Hutton. Era oare adevrat? Dar a vrea s tiu dac c bine. Spune-mi, Ursuleule, e bine sau e ru? Aii, draga mea, asta m-am tot ntrebat i eu n ultimii treizeci de ani. Fii serios, Ursuleule. Vreau s tiu dac e bine, dac e bine c sunt aici cu tine i c ne iubim i c atunci cnd m atingi mi dai ocuri electrice. Bine? Ei, sigur c e mai bine s ai ocuri electrice dect refulri sexuale. Citete-l pe Freud; refulrile sunt de la Diavol. Of, nu vrei s m ajui! De ce nu eti niciodat serios? Dac ai ti numai ct de nenorocit sunt uneori, cnd m gndesc c nu e bine ce fac. tii, poate c exist un iad, i toate celelalte. Nu tiu ce s fac. Cteodat m gndesc c ar trebui s nu te mai iubesc. Dar ai putea? ntreb domnul Hutton, ncreztor n fora de seducie i n mustaa sa. Nu, Ursukule, tu tii c n-a putea. Dar a putea s fug, a putea s m ascund de tine, a putea s m ncui n cas i s m forez s nu mai vin la tine. Prostu mic! strnse i mai tare n brae. Oh, Doamne, sper c nu e ceva ru. i uneori nici nu-mi pas dac e. Domnul Hutton fu micat. Avea o anumit afeciune protectoare pentru aceast mic fiin. i lipi obrazul de prui ei, i aa, nlnuii, rmaser tcui, n timp ce maina, legnndu-se i sltnd uneori, din pricina vitezei, prea s nghit cu lcomie oseaua alb i gardurile vii, prfuite, care o ntmpinau., La revedere, la revedere. Maina se urni din nou, ctiga vitez, dispru ia o cotitur, i Doris rmase n picioare lng stlpul de la rspntie, nc ameit i iar. putere din pricina moliciunii pe care i-o ddeau srutrile i atingerea electric a acelor mini blnde. Trebui s-i trag adnc rsuflarea, s-i vin n fire de-a binelea, pentru a avea putere s porneasc pe jos spre cas. Avea de mers o jumtate de mil, n care putea nscoci minciunile necesare. Singur, domnul Hutton se pomeni deodat prada unei plictiseli ucigtoare. II Doamna Hutton sttea ntins pe sofaua din buduar i fcea o pasien. n ciuda cldurii acelei seri de iulie, n cmin ardea focul. Un cine negru de

Pomerania, sleit de cldur i de ostenelile digestiei, dormea n faa sobei dogortoarc. Pfui! Nu c prea cald aici? ntreb domnul Hutton intrnd n camer. tii doar c trebuie s stau la cldur, drag. Vocea prea c nu mai are mult pn s izbucneasc n plns. Sunt att de friguroas! Sper c te simi mai bine ast-sear. M tem c nu prea. 7 Sursul Giocondei 6 Conversaia stagna. Domnul Hutton se rezem cu spatele de sob. Se uit n jos la cinele care zcea la picioarele lui, i cu vrful pantofului drept rostogoli animalul, frecndu-i pieptul alb, los, i burta. Celul zcea ntr-un extaz inert. Doamna Hutton i continua pasiena. Ajungnd la un impasse, schimb poziia unei cri, scoase alta din pachet i continu jocul. Pasienele ei ieeau totdeauna. Doctorul Libbard crede c n vara asta trebuie s plec la Llandrindod Wells. Ei bine, pleac, draga mea, pleac negreit. Domnul Hutton se gndea la mtmplrile dup-amiezii: cum se dusese cu Doris la pdurea suspendat, cum lsase maina s-i atepte sb umbra copacilor, iar ei se plimbaser pe dealul de cret, sub aria soarelui, n care nu se simea nici o adiere de vnt. Trebuie s beau apele de acolo pentru ficat i crede c ar trebui smi fac masaje i un tratament electric. Cu plria n min, Doris prinsese patru fluturi albatri, care dansau n jurul unei flori de scaiete cu o micare asemntoare vpilor unui foc albastru. Focul albastru izbucni i se risipi ntr-un vrtej de scntei; Doris i vinase rznd i ipnd ca un copil. Sunt sigur c o s-i fac bine, drag. M ntrebam dac ai s vii i tu cu mine, drag. Doamna Hu,tton se uit la el rugtoare. tii, cltoria, pleda ea. Numai gndul la cltorie e un adevrat comar. Nu tiu dac am s-o pot suporta. i tu tii c nu pot s dorm n hoteluri. i apoi bagajul, i toate plictiselile. Nu pot s plec singur. Dar n-ai s fii singur. Ai s iei menajera cu tine. Vorbea iritat. Femeia bolnav uzurpa locul celei sntoase. Era trt napoi din amintirea colinei nsorite i a fetei sprintene i vesele, napoi spre aceast odaie nesntoas, supranclzit i spre ocupanta ei plngrea. Nu cred c am s ru n stare s plec Dar trebuie, draga mea, dac aa spune doctorul. i apoi, o

schimbare o s-i fac bine. Eu nu cred. Dar Libbard crede, i el tie ce spune. Nu, nu pot nici s m gndesc. Sunt prea slbit. Mu pot s plec singur. Doamna Hutton scoase o batist din geanta ei de mtase neagr i o duse la ochi. Mai bine s m lsai n pace, s mor aici. Acum plngea de-a binelea. O, Doamne! Hai, fii cuminte. Ascult-m, te rog. Doamna Hutton suspin i mai violent. Of, ce e de fcut? nl din umeri i iei din camer. Domnul Hutton i ddea seama c nu acionase cu toat rbdarea necesar; dar nu se putuse stpni. nc din anii tinereii descoperise cum nu numai c nu simea comptimire pentru cei sraci, slabi, bolnavi sau infirmi, ci efectiv i ura. Odat, pe cnd i pregtea diploma, petrecuse trei zile ntr-o misiune n East End. Se ntorsese plin de un dezgust profund i iremediabil. n loc s simt mil, simea scrb pentru cei nefericii. tia c nu e o emoie prea onorabil, i la nceput i fusese ruine de ea. n cele din urm trsese concluzia c e ceva temperamental, inevitabil i nu se mai frmntase. Emily fusese sntoas i frumoas cnd se nsurase cu ea. Pe atunci o iubea. Dar acum era vina lui c ea evoluase astfel? Domnul Hutton cin singur. Mncarea i butura l fcur mai binevoitor dect fusese nainte de mas. Ca s repare greeala de a fi artat exasperare, urc n camera soiei i se oferi s-i citeasc. Ea fu micat, accept ofert cu recunotin, iar domnul Hutton, care era deosebit de mndru de accentul su, suger o lectur uoar n limba francez. Francez? mi place att de mult limba francez. Doamna Hutton vorbea despre limba lui Racine de parc ar fi fost o mncare de mazre. Domnul Hutton ddu fug n bibliotec i se ntoarse cu un volum galben. ncepu s citeasc. Efortul de a pronuna perfect i absorbi ntreaga atenie. Dar ct de bun era accentul lui! Valoarea acestui accent prea s sporeasc i calitatea romanului pe care-l citea. La captul a cincisprezece pagini, un sunet nendoielnic i atrase atenia. Ridic ochii de pe carte. Doamna Hutton tte lipsit de emoie chipul adormit. Odinioar fusese frumos; odinioar, acum mult vreme, privelitea acestui chip, amintirea lui l tulburau cu o emoie mai adnc, poate,

trebuie s faci% efortul sta. adormise. Rmase privind cu o curiozidect orice alt emoie pe care o mai simise nainte sau dup aceea. Acum ns era plin de riduri i cadaveric. Pielea era foarte ntins pe umerii obrajilor, peste puntea nasului ascuit, ca de pasre. Ochii nchii erau nfundai n nite guri adnci, cu marginile osoase. Razele lmpii, care i izbeau figura dintr-o parte, i subliniau cu lumin i umbr cavitile i protuberantele. Era figura unui Crist mort de Morales *. Le squelette tait invisible Au temps heureux de Part paen.2 Se nfiora puin i iei din camer pe vrful picioarelor. n ziua urmtoare doamna Hutton cobor la dejun. Avusese unele palpitaii neplcute n timpul nopii, dar acum se simea mai bine. i apoi voia s-i onoreze oaspetele. Domnioara Spence i ascult vicrelile n legtur cu Llandrindod Wells i-i exprim din plin compasiunea, druindu-i sfaturi din belug. Orice spunea ea era spus totdeauna cu o mare intensitate. Se aplec nainte, intea, ca s zic aa, ca o puc, i-i descrca cuvintele: Bang! ncrctura lua foc n sufletul ei, i cuvintele ieeau uiertnd pe eava ngust a gurii. Era o mitralier care-i ciuruia gazda cu compasiune. Domnul Hutton suferise bombardamente similare, mai ales cu un caracter literar sau filozofic bombardamente cu Maeterlinck8, cu Mrs. Besant4, cu Bergson5, cu William James6. Astzi, proiectilele erau medicale. Vorbea despre insomnii, se ntindea apoi asupra virtuilor drogurilor inofensive i specialitilor binefctori. Sub 1 Luis de Morales (1509 1586), pictor spaniol, autor de tablouri religioase. 8 Scheletul era invizibil n vremurile fericite ale artei pgne (fr.). Maurice Maeterlinck (1862 1949), cunoscut scriitor i autor dramatic belgian. 4 Doamna Armie Besant (1847 1933), preedinta sectei teozofice din Anglia, autoare a unor tratate de teozofic. * Henri Bergson (1859 1941), filozof francez, promotor al

intuiionismului. 6 William James (1840 1910), filozof american, unul dintre promotorii pragmatismului. ploaia bombardamentului, doamna Hutton se deschidea ca o floare sub razele soarelui. Domnul Hutton le privea n tcere. Spectacolul pe care-l oferea Janet Spence trezea totdeauna n el o curiozitate neobosit. Nu era att de romantic nct s-i nchipuie c fiecare chip mascheaz o fizionomie luntric frumoas sau stranie, c flecreala oricrei femei c ca un fel de abur care plutete peste tainice genuni. De pild, soia lui i Doris; nu erau nimic mai mult dect ceea ce preau s fie. Dar cu Janet Spence lucrurile se schimbau. Aici puteai fi sigur c dincolo de sursul Giocondei i de sprincenele romane exista un chip cam ciudat. Singura ntrebare era: Ce se ascundea, de fapt, acolo? Domnul Hutton nu putuse niciodat s afle. Dar, n definitiv, poate c nici nu trebuie s pleci ia Llandrindod, spunea domnioara Spence. Dac te faci bine repede, doctorul Libbard o s te lase s nu pleci. Aa sper i eu. ntr-adevr, astzi m simt efectiv mai bine. Domnul Hutton se ruina. Oare ct de mult o mpiedica lipsa lui de simpatie s se simt n fiecare zi bine? Dar se liniti gndindu-sc c totul nu era s te simi bine, ci s fii bine. Simpatia nu vindec un ficat bohiav i nici o mim slbit. Draga mea, cu n-a mnca din strugurii tia dac a fi n locul tu, zise el, deodat grijuliu. tii c Libbard i-a interzis tot ce are pielie i smburi. 9 Dar mi plac att de mult, protest doamna Hutton, i apoi astzi m simt foarte bine. Nu fi tiran, zise domnioara Spence, uitndu-se nti la el i apoi la soia lui. Las-o pe biata bolnav s ia ce-i place; o s-i fac bine. i puse mna pe braul doamnei Hutton i i-l mngie cu afeciune de cteva ori. i mulumesc, draga mea. Doamna Hutton se servi cu struguri. Bine, s nu m ceri pe mna dac ai s te simi din nou ru. Te cert cu vreodat, drag? Nici n-ai pentru ce s m ceri, rspunse n joac domnul Hutton. Sunt un so desvrit. Dup dejun statur n grdin. Din insula de umbr adunat sub cniparos, se uitar peste ntinderea neted a peluzei, pe care straturile de

flori strluceau cu o scnteierc metalic. Domnul Hutton respir o dat adnc, sorbind aerul cald i parfumat. E bine s trieti, rosti el. Numai s poi tri, adug soia, ntinznd n soare o min palid, noduroas. O servitoare aduse cafeaua; serviciul de argint i cetile mici, albastre, fur aezate pe o msu pliant, lng grupul de scaune. Vai, doctoria mea! exclam doamna Hutton. Fugi i adu-mi-o, Clara, te rog. Sticla alb de pe dulap. M duc eu, zise domnul Hutton. Tot trebuie s-mi iau igrile. Alerg spre cas. n prag se ntoarse o clip. Fata travers ncet peluza. Soia lui edea pe scaunul de grdin i se trudea s-i deschid umbrela alb de soare. Domnioara Spence era aplecat deasupra mesei i turna cafeaua n ceti. Ptrunse n ntunericul rcoros al casei. i place cafeaua cu zahr? ntreb domnioara Spence. Da. Te rog chiar s-mi pui mai mult. Am s-o beau dup doctorie, ca s-i taie gustul. Doamna Hutton se ls pe spate n scaun, cobornd aprtoarea de soare astfel nct s-i acopere viziunea cerului arztor. n spatele ei, domnioara Spence umbla cu cetile de cafea, fcnd un clinchet uor. > i-am pus trei lingurie pline. Asta o s ia gustul ru. i uite i doctoria. Domnul Hutton apruse din nou, ducnd un pahar de vin, pe jumtate plin cu un lichid incolor. Are un miros delicios, zise el, ntinzndu-i paharul. Numai mirosul e aa. Trase pe gt o nghiitur mare, se cutremur i fcu o strmbtur. Uf, e ngrozitoare! Dai-mi cafeaua! Domnioara Spence i ddu ceaca; doamna Hutton sorbi puin. ; 8 Ai fcut-o ca. siropul. Dar e foarte bun dup doctoria aia rifiortoare. La trei i jumtate doamna Hutton se plnse c nu se mai simea att de bine ca pn atunci i se duse n cas s se culce. Soul ei era s zic ceva despre struguri, dar se abinu; victoria unui,,i-am spus eua era prea ieftin. n schimb, Puin odihn o s-i tac bine, i spuse. De altfel, eu nu m ntorc dect dup cin. De ce? Unde te duci? Am promis c m duc ast-sear la Johnson. Trebuie s discutm

despre memorialul de rzboi, tii tu. Oh, a dori s nu te duci. Doamna Hutton aproape plngea. Nu poi s rmi acas? Nu-mi place s stau singur. Dar, draga mea, am promis de cteva sptmni. (Ce pacoste s fie silit s mint n halul sta.) Acum trebuie s m duc napoi, s m ocup de domnioara Spence. O srut pe frunte i iei iar n grdin. Domnioara Spence l primi ntro ncordare maxim. Soia dumitalc e ngrozitor de bolnav, zise ndreptndu-i tirul spre el. Mi s-a prut c s-a nviorat cnd ai venit. Era numai ceva nervos, pur nervos. Am supravegheat-o ndeaproape. Cu o inim n asemenea stare i cu digestia ruinat da, ruinat se poate ntmpla orice. Libbard n-are o prere att de sumbr despre sntatea bietei Emily. Domnul Hutton inu deschis poarta care ducea din grdin spre osea; maina domnioarei Spence se afla lng intrarea principal. Libbard nu-i dect un medic de ar. Ar trebui s consultai un specialist. El nu-i putu ine rsul. Ai o pasiune macabr pentru specialiti. Domnioara Spence ridic mna n semn de protest. Vorbesc serios. Cred c biata Emily e ntr-o stare foarte proast. Se poate ntmpla orice n orice clip. O ajut s se urce n main i nchise ua. oferul puse motorul n micare i se urc la locul su, gata s porneasc. S-i spun s porneasc? Nu mai avea nici un chef s continue conversaia. Domnioara Spence se aplec nainte i trase un surs de Giocond n direcia lui. se art plin de i-i ddu braul pn n cas. ine minte, te atept curnd s-mi faci o vizit. El rnji mecanic, produse un sunet politicos i, pe cnd maina se urnea, flutur din min. Era fericit c e singur. Dup cteva minute plec i domnul Hutton. Doris l atepta la

rspntie. Au luat masa de scar mpreun, la douzeci de mile distan de cas, la un hotel de pe osea. Era o mas proast i scump, din acelea care se pregtesc numai n hotelurile de ar frecventate de automobiliti. Domnul Hutton fu revoltat, dar Doris se art mulumit. Se mulumea ntotdeauna cu puin. Domnul Hutton comand o marc nu prea bun de ampanie. Ar fi preferat s-i petreac seara n biblioteca lui. Cnd plecar spre cas, Doris era puin ameit i grozav de drgstoas. n main era foarte ntuneric, dar privind nainte, pe lng forma nomicat a lui M'Nab, puteau s vad un univers luminos i ngust de forme i culori, dezgropat din noapte de felinarele electrice. Trecuse de 11 cnd domnul Hutton sosi acas. Doctorul Libbard l iitmpin n hol. Era un om mic de statur, cu minile delicate i trsturi frumoase, aproape feminine. Avea ochi cprui, mari i melancolici. Obinuia s piard o grmad de timp la patul pacienilor, exprimnd tristee prin ochii aceia i vorbind cu o voce trist, joas, fr s spun ceva deosebit. Persoana lui rspndca un miros plcut, hotrt antiseptic, dar n acelai timp de o suavitate discret i atrgtoare. Libbard! fcu domnul Hutton surprins. Dumneata aici? Soia mea se simte ru? Am ncercat s v aducem mai devreme, rspunse vocea blnd, melancolic. Se credea c suntei la domnul Johnson, dar acolo nu se tia nimic de dumneavoastr. Nu, n-am putut ajunge. Am avut o pan, rspunse iritat domnul Hutton era plicticos s fii prins cu minciuna.. Soia dumneavoastr voia neaprat s v vad. Bine, pot s m duc acum. Domnul Hutton se ndrept spre scar. Doctorul Libbard i puse o mn pe bra. Mi-e team c e prea trziu. Prea trziu? i tcu de lucru cu ceasul: nu voia s ias din buzunar.. Doamna Hutton a murit acum o jumtate de or. Vocea rmase egal n blndeea ei, melancolia ochilor nu se adnci. Doctorul Libbard vorbea despre moarte aa cum ar fi Sorbit despre un meci local de cricket. Totul era la fel de zadarnic i la fel de jalnic. Domnul Hutton se pomeni gmdindu-se la cuvintele lui Janet Spence: n orice clip, n orice clip. Grozav dreptate avusese. Ce s-a ntmplat? ntreb el. Din ce pricin? Doctorul Libbard i ddu explicaii. O insuficien cardiac, provocat de un violent atac de grea, pricinuit la rndul su de faptul c a mncat ceva

de natur iritant. Struguri? suger domnul Hutton. Foarte probabil. Fusese prea mult pentru inim. Avusese o maladie valvular cronic: ceva cedase din pricina efortului. Totul se terminase; probabil c nu suferise mult. UI Pcat c au ales pentru nmormntare tocmai ziua meciului dintre Eton i Harrow, zicea btrnul general Grcgo, stnd cu jobenul n mina la umbra gardului viu i tergndu-i faa cu batista. Domnul Hutton auzi observaia i i nbui cu greu dorina de a-i aplica generalului o sever corecie fizic. I-ar fi plcut s loveasc bestia asta btrn drept n mutra mare i roie. O imens dud monstruoas, mnjita cu fin! Nu exista nici un respect pentru mori? Nu-i psa nimnui? n teorie, nici lui nu-i psa prea mult; morii cu morii. Dar aici, la marginea ropii, se pomenise plnnd de-a binelea. Biata Emily, odinioar fuseser chiar fericii. Acum zcea n fundul unei gropi de apte picioare. i Grego se mai plngea c nu s-a putut duce la meciul Eton-Harrow! Domnul Hutton privi de jur mprejur grupurile de siluete negre care alunecau ncet, ncet din cimitir spre irul de trsuri i de maini adunate afar, n osea. Pe fondul strlucitor al ierbii, al florilor i frunziului de iulie, aveau o nfiare ngrozitor de strin i de nenatural. Se gndi cu plcere c i toi aceti oameni vor muri n curnd. n seara aceea domnul Hutton sttu pn trziu n bibliotec i citi viaa lui Milton. Nu avusese nici un motiv special pentru a-l alege pe Milton; era prima carte care-i czuse n min, atta tot. Cnd termin, trecuse de miezul nopii. Se scul din fotoliu, deschise ua de sticl i iei afar, pe mica teras pavat. Noaptea era linitit i senin. Domnul Hutton se uit la stele i la golurile dintre ele, i cobor privirile spre peluzele ntunecate i spre florile incolore ale grdinii, apoi le ls s hoinreasc mai departe, pe ntinderea neagrcenuie sub lumina lunii. ncepu s cugete cu un fel de violen tulbure. Iat, acolo erau stelele, aici Milton. Un om poate fi oarecum stpnul stelelor i al nopii. Mreie, noblee. Dar exist oare o deosebire real ntre nobil i ignobil? Milton, stelele, moartea i el nsui el nsui. Sufletul, trupul, natura superioar i inferioar. Poate c era ceva aici, n definitiv. Milton avea un dumnezeu alturi i o justificare. El ce avea? Nimic,* chiar nimic. Numai snii mici ai lui Doris. Ce sens aveau toate astea? Milton, stelele, moartea i Emily n mormntul ei, Doris i el, mereu el...

Ah, ce fiin uuratic i dezgusttoare era! Totul l convingea de acest lucru. Simea c e un moment solemn. Spuse cu voce tare: Vreau, vreau!* Sunetul propriei lui voci n bezn era cutremurtor, i se prea c rostise jurmntul infernal care-i leag chiar pe zei: Vreau! Vreau!a Mai fuseser n trecut zile de Anul nou i aniversri solemne, cnd simise aceeai cin i i amintea de hotrri asemntoare luate atunci. Toate se risipiser n vnt, hotrrile acestea pieriser ca fumul, n neant. Dar acesta era un moment mai mre dect oricnd, i el rostise un jurmnt mai nfricotor. n viitor avea s fie altfel. Da, va tri sub imperiul raiunii, va fi srguincios, i va tempera apetiturile, i va dedica viaa unui scop nobil. Aa hotnse, i aa avea s fie. Se vzu practic petrecndu-i dimineile cu preocupri agricole, clrind pe cmpuri alturi de administrator, urmrind a pmntul s fie lucrat dup cele mai bune metode moderne nsilozare, ngrminte artificiale, recolt continu i toate celelalte. Restul zilei avea s fie dedicat studiului serios. Iat, de pild, cartea pe care de atta vreme avusese de g! nd s-o scrie Efectul maladiilor asupra civilizaiei. # Domnul Hutton se culca umil i pocit, dar cu senzaia c harul divin se pogorse asupra lui. Dormi apte ore i jumtate, iar cnd se trezi, vzu splendida strlucire a soarelui. Emoiile serii precedente fuseser transformate de odihn unei nopi n obinuita lui bun dispoziie. Numai la oarecare timp dup ntoarcerea la viaa contient i aminti de hotiirea din seara trecut, de jurmntul suprem. n lumina soarelui, Milton i moartea preau oarecum altfel. Ct despre stele, ele nu erau prezente. Dar hotrrile erau bune; chiar i la lumina zilei i putea da seama de asta. Puse s i se neueze calul dup micul dejun i clri de-a lungul fermei cu administratorul. Dupprnz citi scrierea lui Tucidide despre ciuma din Atena. Seara fcu vreo cteva nsemnri despre malaria n sudul Italiei, n timp' ce se dezbrca, i aduse aminte c n cartea cu glume de Skelton era o anecdot bun cu maladia transpiraiei. Ar fi fcut o nsemnare despre asta, dar n-avea un creion la-ndemn. n cea de-a asea zi a noii sale viei, domnul Hutton gsi n coresponden un plic, a crui adres purta scrisul acela de o vulgaritate specific pe care-l recunoscu a fi al lui Doris, l deschise i ncepu s citeasc. Nu tia ce s spun; cuvintele erau att de nepotrivite. Soia Iui s moar aa, i att de brusc, era ngrozitor. Domnul Hutton oft, dar interesul i se nvior oarecum cnd citi mai departe.

Moartea e att de nspimnttoare, nct nu m gndesc niciodat la ea dac pot. Dar cnd se ntmpla cte un lucru ca sta, sau cnd sunt bolnav sau deprimat, nu pot s nu-mi aduc aminte c moartea e aici, att de aproape i m gndesc la toate lucrurile urte pe care le-am fcut, i la tine i la mine i m ntreb ce se va ntmpla i sunt tare speriat. Sunt att de singur, Ursuleule, i att de nefericit i nu tiu ce s fac. Nu pot s scap de ideea c am s mor i sunt att de nenorocit i disperat fr tine. N-am vrut s-i scriu; voiam s atept pm cnd termini doliul, cnd j s poi s vii din nou s m vezi, dar eram att de singur i de trist, Ursuleule, nct a trebuit s-i scriu. N-am putut s m mpiedic. Iart-m, te doresc att de mult I N-am pe nimeni pe lume dect pe tine. Eti att de bun i blnd i nelegtor; nimeni nu e ca tine. N-am s uit niciodat ct de bun i de drgu ai fost cu mine i eti att de inteligent i tii att de multe nct nu pot s neleg cum i-a venit s-mi dai atenie, eu sunt att d proast i nensemnat, cu att mai puin s m placi i s m iubeti, cci m iubeti un pic, nu-i aa, Ursuleule? Domnul Hutton fu cuprins de ruine i remucri. S \> se mulumeasc astfel, s fie adorat pentru c sedusese fata, era prea mult! Nu fusese dect o. aventur stupid. Stupid, idioat: n-avea altfel cum s-o defineasc. Pentru c, la urma urmei, se alesese cu prea puin plcere. Fcnd un bilan complet, fusese probabil mai mult plictisit dect amuzat. Odinioar se crezuse un hedonist. Dar a fi hedonist implic un anumit proces de gndire, o alegere delifcerat a uiior plceri cunoscute, o respingere a unor dureri cunoscute. Dar asta o fcuse fr raiune, mpotriva raiunii. Pentru c tia dinainte att de bine, att de bine! c nu se putea alege cu nici o plcere i cu nici un interes din aventurile astea nenorocite. i totui, de fiecare dat cnd l apuca o poft, ceda, ncurcndu-se mereu n aceeai situaie stupid. Aa fusese cu Maggie, camerista soiei lui, cu Edith, fata de la ferm, cu doamna Pringle, cu chelneria din Londra i cu altele preau s fie zeci. Totul fusese att de banal i de plicticos. tia c aa o s fie, totdeauna tia. i totui, i totui... Nimic nu se nva din experien. Biata Doris! O s-i scrie drgu, s-o consoleze, dar n-o s-o mai vad. Un servitor veni s-l anune c l atepta calul gata neuat. Se urc pe cal i porni. n dimineaa aceea otrnul administrator fu mai enervant dect de obicei. Cinci zile mai trziu, Doris i domnul Hutton edeau mpreun pe cheiul de la Southcnd; Doris, n muselin alb, cu garnitur trandafirie, radia fericire; domnul Hutton, cu picioarele ntinse pe scaunul nclinat, i mpinsese

plria panama pe ceaf i ncerca s se simt ca un turist. n aceeai noapte, n timp ce Doris dormea, cald i vie, alturi de el, domnul Hutton ncerc din nou, n clipa aceea de ntuneric i sleire fizic, emoia aproape cosmic de care fusese cuprins cu mai puin de dou sptmni nainte, n seara cnd luase marea lui hotrre. i iat c jurmntul solemn de atunci luase drumul attor altor hotrri. Iraionalul triumfase; la primul pinten al dorinei, cedase. Era incurabil, incurabil. Timp ndelungat sttu culcat, cu ochii nchii, rumegndu-i umilina. Fata se mic prin somn. Domnul Hutton se ntoarse i o privi. Lumina slab care se strecur printre perdelele pe jumtate trase era suficient pentru a lsa s i se vad braul Era frumoas, atrgtoare. De ce sttea el acolo, phngndu-i pcatele? Ce importan avea? Dac e incurabil, aa s fie; n-are dect s trag toate foloasele de pe urma acestei incurabiliti. Se simi deodat npdit de o victorioas senzaie de iresponsabilitate. Era liber, ameitor de liber. ntr-un fel de exaltare, trase faa spre el. Ea se trezi uluit, aproape speriat sub violena srutrilor lui. Furtuna dorinei se prelungi ntr-un fel de veselie senin, ntreaga atmosfer prea s freamte ntr-un hohot enorm de rs tcut. Ar putea cineva s te iubeasc att ct te iubesc eu, Ursuleule? ntrebarea sun stins prin deprtate lumi de iubire. r~ Cred c tiu pe cineva care m iubete tot atta, rspunse domnul Hutton. Rsul subteran se umfla, se ridica, cretea, gata s sparg suprafaa tcerii i s rsune. Cine e? Spune-mi. Ce vrei s spui? Vocea rsunase de foarte aproape; ncrcat de suspiciune, de team, de indignare; aparinea acestei lumi imediate. A-ah! Cine? N-ai s ghiceti niciodat. Domnul Hutton prelungi jocul pn cnd ncepu s devin plicticos, i apoi rosti numele: Janet Spence. Doris se art nencreztoare. Domnioara Spence, de la conac? Fata aia btrn? Era prea ridicol. Domnul Hutton rse i el. Dar e adevrat, zise. M ador. (Oh, ce glum uria! Se va duce s-o vad ndat ce se va ntoarce, so vad i s-o cucereasc.) Cred c vrea s se mrite cu mine, adug el.

Dar tu n-ai s... tu n-ai de gnd... Aerul trosnea pur i simplu de haz. Domnul Hutton rse n hohote. Am de gnd s m nsor cu tine, zise el. I se prea cea mai bun glum pe care o fcuse n viaa lui. ntunecat de pr pe pern. Cnd domnul Hutton pleca din Southend, era din nou un om nsurat. Se neleser c, deocamdat, faptul s rmn secret. n toamn aveau s plece mpreun n strintate i lumea avea s fie informat. ntre timp el trebuia s se ntoarc la ferm i Doris acas la ea. A doua zi dup ntoarcere, domnul Hutton se duse pe jos, dup-amiaz, s-i fac o vizit domnioarei Spence. 11 primi cu vechiul ei surs de Gioconda. Te ateptam s vii. N-am putut suporta deprtarea, rspunse cu galanterie domnul Hutton. Se aezar n chiocul de var. Era un loc plcut un mic templu de stuc vechi, arcuit printre tufiuri dese de verdea peren. Domnioara Spence i pusese amprenta pe ei atrnnd deasupra scaunului o reproducere n alb i albastru dup della Robbia1. M gndesc s plec la toamn n Italia, zise domnul Hutton. Se simea ca o sticl de bere, gata s explodeze de efervescen hazlie. Italia... Domnioara Spence nchise ochii n extaz. i eu m simt atras ntr-acolo. i de ce nu te lai tras? Nu tiu. Nu ai totdeauna energia i iniiativa s pleci singur. Singur... (Ah, sunetul ghitarelor i al cntecelor din gtlej!) Da, nu prea are haz s cltoreti singur. Domnioara Spence se ls pe spate n scaun, fr s vorbeasc. Ochii i erau tot ncini. Domnul Hutton i mngie mustaa. Tcerea se prelungi un timp care pru foarte lung. Rugat s rmn la cin, domnul Hutton nu refuz. Hazul abia acum ncepea. Masa fu aezat n loggia. Printre arcadele acesteia, privir grdina n pant, se uitar n jos spre vale i apoi spre dealurile mai ndeprtate. Lumina sczu; zpueala i tcerea erau copleitoare. Un nor uria urca n sus pe cer, iar n deprtare tunetul i ncerca bubuitul. Tunetul ajunse mai aproape, se strni vnt, i primele picturi de ploaie ncepur s cad. Masa fu strns. Domnioara

1 Luca della Robbia (1400 1481), sculptor florentin, decorator al catedralei din Florena, celebru prin lucrrile sale n teracot emailat. no Spence i domnul Hutton edeau mai departe n ntunericul crescnd. Domnioara Spence rupse lung tcere spunnd pe un ton meditativ: Cred c oricine are dreptul la puin fericire, dumneata nu crezi? Cu siguran. Oare unde voia s ajung? Nimeni nu face generalizri despre via dect dac are de gnd s vorbeasc despre sine nsui. Fericire! Privi napoi, la propria lui via, i vzu o existen vesel, placid, netulburat de nici o durere mare, de nici o neplcere sau nelinite. Avusese totdeauna bani i libertate, fusese n stare s-i ofere multe dintre lucrurile pe care le dorise. Da, presupunea c fusese fericit, mai fericit dect muli oameni. Dar acum nu era numai fericit; descoperise n iresponsabilitate secretul veseliei. Era pe punctul de a spune ceva despre fericirea lui, cnd domnioara Spence continu: Oameni ca dumneata i ca mine au dreptul s fie fericii mcar o dat n via. Ca mine? zise domnul Hutton surprins. Bietul Henry! Soarta n-a fost prea bun cu nici unul dintre noi. Oh, cu mine putea s fie mai rea. Eti vesel. E o dovad de curaj din partea dumitale. Dar s nu crezi c nu pot s vd dincolo de masc. Domnioara Spence vorbea din ce n ce mai tare, pe msur ce ploaia cdea cu for din ce n ce mai sporit. Din cnd n cnd tunetul i ntrerupea aseriunile. Vorbi mai departe, strignd ca s acopere zgomotul: Te-am neles att de bine i de-atta vreme! Un fulger o dezvlui, ncordat i hotrt, aplecat spre el. Ochii ei erau dou gur de tun, adnci i amenintoare, ntunericul o nvlui din nou. Erai un suflet stingher n cutarea unui suflet tovar. Am simpatizat cu dumneata n aceast singurtate. Cstoria dumitale... Tunetul i tie fraza. Glasul domnioarei Spence se auzi din nou rostind cuvintele: ...nu putea fi o tovara de via pentru un om de talia dumitale. Aveai nevoie de un suflet pereche. Un suflet pereche el! Un suflet pereche! Era prea fantastic ca s poat fi crezut. Georgette Leblanc, fost suflet pereche al lui Maurice Maeterlinck/4 Vzuse asta ntr-un ziar acum cteva zile. Aadar, astfel i-l

plsmuise Janet Spence n nchipuirea ei ca pe un suflet pereche. Iar pentru Doris era un model de buntate i cel mai inteligent om din lume. i n realitate, efectiv, ce era el? Cine tie? Inima mea i-a ieit n ntmpinare. Eu puteam s te neleg; i eu eram tot singur. Domnioara Spence i puse mna pe genunchi. Ai fost att de rbdtor. Alt fulger. Domnioara Spence continua s fie ncordat, primejdios de ncordat. Nu te-ai plns niciodat. Dar am putut s ghicesc, am putut s ghicesc. Ce minunat din partea dumitale! Aadar, era une me incomprisel. Numai o intuiie feminin... Tunetul trosni i bubui, apoi pieri, i nu rmase dect rpitul ploii. Tunetul era rsul lui, hiperbolizat, exteriorizat. Fulger i trsnet, iat-le din nou, drept deasupra lor. Nu simi c ai n tine ceva nrudit cu furtuna asta? Putu s i-o nchipuie apleendu-se nainte pe cnd rostea aceste cuvinte. Pasiunea l face pe om asemenea elementelor. Care era pionul lui acum? Evident, ar fi trebuit s spun dau i s rite un gest lipsit de echivoc. Dar deodat domnul Hutton se sperie. Efervescena se domolise. Femeia era serioas, grozav de serioas. Fu nspimntat. Pasiune? Nu, rspunse el. cu disperare. Eu n-am pasiuni. Dar intervenia lui rmase ori neauzit, ori nebgat n seam, deoarece domnioara Spence continu cu o exaltare cresend, vorbind att de repede i totui ntr-o oapt de o att de fierbinte intimitate, nct domnului Hutton i fu foarte greu s deslueasc ce spunea. Din ct i putu da seama, i povestea viaa ei. Fulgerele erau acum mai puin dese i intervalele de ntuneric mai lungi. Dar la fiecare strfulgerare o vedea intind mereu spre el, trgnd nainte cu o nspimnttoare intensitate. ntuneric, ploaie, i apoi, tranc! iat chipul ei acolo, lng el. O masc palid, de o * Un suflet neneles (fr.). 112 albea verzuie; ochii mari, eava strmt a gurii, sprncenelc grele. Agrippina, sau, poate, nu era mai curnd, ba da, nu era mai curnd George Robey1? ncepu s njghebe planuri absurde de evadare. Ar fi putut s sar deodat, pretinznd c a vzut un bandit Hoii! Hoii! i s se repead n noapte n urmrirea hoului. Sau s spun c se simte ru, un atac de cord? Sau c a vzut o stafie stafia lui Emily n grdin? Absorbit de aceste urzeli copilreti, ncetase s mai dea atenie cuvintelor domnioarei Spence. Strngerea spasmodic a minii ci l trezi la realitate.

Te-am stimat pentru asta, Henry, spunea ea. Pentru ce l stimase? Cstoria este o legtur sfnta, i respectul pentru soie, chiar cnd cstoria era, ca n cazul tu, nefericit, m-a-fcut s te respect i s te admir i... s ndrznesc oare s rostesc cuv n tul? Oh, houl! Stafia din grdin V' Dar era prea trziu. ...da, s te iubesc, Henry, cu att mai mult. Dar acum srntem liberi, Henry. Liberi? n ntuneric se simi o micare, i domnioara Spence ngenunche pe podea, lng scaunul lui. Oh, Henry, Henry, i eu am fost nefericit. Braele ci l mconjurar, i din tremurai trupului nelese c plngea. Prea c e un credincios care cere, plngnd, ndurare. Nu trebuie, Janet, se mpotrivi el. Lacrimile acelea erau ngrozitoare, ngrozitoare. Nu acum, nu acum! Trebuie s fii calm; trebuie s te culci. O mngic pe umr, apoi se scul, desprmzndu-se din mbriare. O ls ghemuit pe podea, lng scaunul pe care ezuse el. Bjbi a s-i gseasc drumul prin hol, i, fr a se mai opri s-i caute plria, iei din cas, dndu-i infinit osteneal s nchid ua principal n urma lui, fr zgomot. Norii se risipiser, i lun strlucea pe cerul senin. Drumul era plin de bltoace, i zgomotul apei curgtoare strbtea 1 George Robey (1869 1919), actor englez de music-hall. 8 113 prin canaluri i burlane. Domnul Hutton pea plescind, fr s-i pese c se ud. Ct de sfietor hohotise! Alturi de mil i remucarca pe care amintirea le trezea an el, simi i o oarecare nemulumire: de ce nu putuse i ea s joace jocul pe care-l practica el, jocul acela amuzant, fr complicaii sentimentale? Da, dar el tiuse tot timpul c ea nu va juca, nu va putea juca acest joc, tiuse i totui perseverase. Ce spusese ea despre pasiune i elemente? Ceva absurd de banal, dar adevrat, adevrat. Asta era ea, un nor ntunecat i ncrcat de tunete, iar el, ca un absurd, mic Benjamin Franklin, nlase un zmeu drept n inima pericolului. i acum se pliigea c jucria lui atrsese fulgerul. Probabil c i acum mai sttea ngenuncheat lng scaunul acela de pe teras, plngnd. Dar de ce nu fusese n stare s continue jocul? De ce l prsise iresponsabilitatea, lsndu-l subit treaz ntr-o lume rece? N-avea rspuns la nici una dintre ntrebri. O singur idee ardea, ferm i luminoas, n mintea

lui ideea fugii. Trebuia s plece imediat. La ce te gndeti, Ursuleule? La nimic. Urm o tcere. Domnul Hutton rmase nemicat, cu coatele pe parapetul terasei, cu brbia n pumni, privind peste Florena, nchinase o vil n vrful uneia.dintre colinele de la sudul oraului. De pe o mic teras nlat la captul grdinii, privirea lunec n jos, peste o lung vale fertil, spre ora, i dincolo de acesta, spre masa pustie a lui Monte punctat cu case albe. Totul era limpede i luminos n soarele de septembrie. Eti necjit de ceva? Nu, mulumesc Spune-mi, Ursuleule! Dar nu-i nimic de spus, draga mea. Domnul Hutton se ntoarse, zmbi i mngie mna fetei. Cred c mai bine te-ai duce s-i faci siesta. Aici e prea cald pentru tine. IV Morello, iar mai la rsrit,

Foarte bine, Ursuleule. Vii i tu? - Dup ce-mi termin igara. Bine. Dar grbete-te i termin-o, Ursuleule. ncet, mai mult mpotrivindu-se, Doris cobor treptele terasei i se ndrept spre cas. Domnul Hutton continua s contemple Florena. Simea nevoia s fie singur. Uneori i fcea bine s scape de Doris i de rvna neobosit a pasiunii ei. Nu cunoscuse niciodat chinurile iubirii nemprtite, dar acum ncerca chinul de a fi iubit. Aceste ultime sptmni fuseser o perioad de neplcere cresend. Doris era mereu cu el, ca o obsesie, ca o contiin vinovat. Da, era bine s fii singur. Scoase din buzunar un plic i-l deschise cam n sil. Ura scrisorile; totdeauna conineau ceva neplcut, acum, de cnd se recstorise. Asta era de la sora lui. i trecu privirea peste insulttoarele adevruri intime care o compuneau. Cuvintele grab necuviincioas*, sinucidere social*, nici nu s-a rcit bine n groap*, persoan de condiie inferioar*, toate erau acolo. Deveniser inevitabile n orice comunicare primit de la o rud bine intenionat i cu o gndire sntoas. Enervat, era gata s rup n buci scrisoarea stupid, cnd privirea i czu pe o iraz de la sfritul paginii a

treia. Inima i btu cu o violen neplcut cnd o citi. Era prea monstruos! Janet Spence umbla pe unde putea i spunea tuturor c.i-a otrvit soia ca s se nsoare cu Doris. Ce rutate infernal! Om cu o fire blnd de felul lui, domnul Hutton se pomeni tremurlnd de furie. Cu o satisfacie copilreasc, ncepu s-o njure. Apoi deodat vzu latura ridicol a situaiei. Ce idee, c ar fi putut ucide pe cineva numai pentru a se cstori cu Doris! Dac ar bnui ei ct de ucigtor de plictisit era 1 Biata Janet! ncercase s fie rea, nu izbutise dect s-i arate prostia. Un zgomot de pai i atrase atenia; se uit n jurul lui. n grdin, sub mica teras, servitoarea casei culegea fructe. Napolitan, rtcit nu se tie cum tocmai n miaznoapte, la Florena, era un exemplar al tipului clasic, puin degradat. Profilul prea s fie luat de pe o moned siciliana dintr-o epoc de criz. Trsturile, sculptate abundent pe linia marii tradiii, exprimau o prostie aproape desvrit. Cel mai frumos lucru la ea era gura; mina caligrafic a naturii o arcuise ntr-o expresie ndrtnic de catr... Sub mbrc8* mintea neagr, hidoas, domnul Hutton ghicea un trup voinic, masiv i tare. Pn acum se uitase l ea cu un vag interes i o vag curiozitate. Astzi curiozitatea se contura i se concentra n dorin. O idil la Teocrit1. Iat femeia; din pcate, el nu semna tocmai exact cu un pzitor de capre de pe colinele vulcanice. O strig. Armida! Zmbetul cu care i rspunse era att de provocator, atestnd o Virtute att de ubred, nct domnul Hutton se sperie. Din nou se afla pe marginea prpastiei chiar pe margine. Trebuia s se trag napoi, oh! repede, repede, piu nu era prea trziu. Fata continua s-l priveasc. Ha chiamato? s ntreb ea n sfrit. Prostie sau raiune? Oh, acum nu mai avea de ales. De fiecare dat, tmpenia. Scendo 3, vorbi el din nou spre ea. Dousprezece trepte duceau din grdin.spre teras. Domnul Hutton le numr. Jos, jos, jos, js... i vzu propria imagine cobornd dintr-un cerc al infernului ntr-altul, dintir-o ntunecime bntuit de vnt i grindin ntr-un abis de noroi mpuit. V Multe zile la rnd, cazul Hutton i gsi loc pe prima pagin a ziarelor.

Nu mai existase un att de popular proces de omor de cnd George Smith pusese n umbr rzboiul european necndu-i cea de-a aptea logodnic ntro baie cald. Imaginaia publicului fu zguduit de aceast poveste despre un omor adus la lumin la mai multe luni dup data crimei. Lumea simea c aici are de-a face cu una dintre acele ntmplri att de demne de reinut pentru c sunt att de rare, care explic n mod limpede cile Domnului spre om. Un om 1 Teocrit, poet grec nscut la Siracusa n anul 300 sau 310 .c.n. Autor al unor Epigrame i Idile, a fost creatorul genului bucolic sau pastoral. 1 M-ai chemat? (it.). Cobor (it.). pctos fusese mpins de o patim nengduit s-i ucid soia. Luni de zile.trise n pcat i se crezuse n siguran, pentru ca, n cele din urm, s fie trt ntr-un mod i mai groaznic n prpastia pe care singur i-o pregtise. Crima se cere scoas la lumin, i aici era tocmai un asemenea caz. Cititorii ziarelor aveau posibilitatea s urmreasc fiecare micare a minii lui Dumnezeu. nti fuseser nite zvonuri vagi, dar struitoare, printre vecini, n cele din urm poliia intrase n aciune. Au urmat apoi ordinul de exhumare, examinarea post-mortem, ancheta, mrturia experilor, verdictul juriului anchetator, procesul, condamnarea. De data aceasta providena i fcuse datoria n mod evident, cu toptanul, didacticist, ca ntr-o melodram. Ziarele aveau dreptate s fac din cazul acesta hrana intelectual principal a unui sezon ntreg. Prima senzaie a domnului Hutton, cnd a fost chemat din Italia ca s depun mrturie la anchet, a fost indignarea. Era monstruos, scandalos ca poliia s ia n serios o brfeal ruvoitoare, derizorie. Cnd ancheta avea s se termine, el avea s deschid aciune pentru persecuie ruvoitoare mpotriva efului poliiei; avea s-o dea n judecat pe femeia Spence pentru calomnie. Ancheta se deschise; dovada uluitoare fu scoas la lumin. Experii examinaser corpul i gsiser urme de arsenic; erau de prere c rposata doamn Hutton murise otrvit cu arsenic. Otrvit cu arsenic. Emily murise otrvit cu arsenic? Dup aceea, domnul Hutton afl cu surprindere c n sera lui era destul insecticid preparat cu arsenic ca s poat otrvi o armat ntreag. Abia acum, aproae orusc, i ddu seama: era un proces montat mpotriva lui. l privea fascinat cum crete, crete, ca o monstruoas plant tropical. l nvluia, l nconjura; era pierdut ntr-o pdure nclcit.

Cmd fusese administrat otrava? Experii czur de acord c trebuie s fi fost nghiit cam cu opt sau nou ore naintea morii. Pe la ora prnzului? Da, pe la ora prnzului. Fu chemat Clara, fata din cas. Ea i amintea c doamna Hutton i ceruse s se duc i s-i aduc doctoria. Domnul Hutton se oferise s se duc n locul ei; se dusese singur. Domnioara Spence ah, amintirea furtunii, faa alb, ncordat, ct de oribile erau toate! domnioara Spence confirm declaraia Clarei i adug c domnul Hutton se ntorsese cu doctoria turnat deja ntr-un pahar de vin, nu n sticl. Indignarea domnului Hutton se evapor. Fu dezorientat, nfricoat. Totul era prea fantastic pentru a fi luat n serios, i totui comarul acesta devenea un fapt se ntmpla aievea. M'Nab i vzuse srutndu-se adeseori, n ziua morii doamnei Hutton i dusese la plimbare. Putuse s-i vad reflectai n parbriz, i uneori cu coada ochiului. Ancheta fu ntrerupt pn a doua zi. n seara aceea Doris se oulc cu o migren. Cnd se duse n camera ei, dup cin, domnul Hutton o gsi plngnd. Ce este? Se aez pe marginea patului ei i ncepu s o mngie pe pr. Mult vreme fata nu rspunse, i el continu s-o mngie mecanic, aproape incontient; uneori chiar se aplec i-i sruta umrul gol. Avea totui propriile lui probleme la care s se gndeasc. Ce se ntmplase? Cum fusese posibil ca o brfeal stupid s se adevereasc? Emily murise otrvit ou arsenic. Era absurd, imposibil. Ordinea lucrurilor fusese rsturnat, i el se afla la cheremul unei iresponsabiliti. Ce se ntmplase? Ce avea s se ntmple? Fu ntrerupt n mijlocul gndurilor. E vina mea, e vina mea 1 izbucni deodat Doris n hohote. N-ar fi trebuit s te iubesc; nu trebuia s te las s m iubeti. De ce m-am mai nscut pe lume? Domnul Hutton nu spuse nimic, dar se uit n tcere la forma copleiri de suferin care zcea pe pat. Dac au s-i fac ceva, m omor. Se ridic n pat, l inu o clip la distan cu braul ntins i-l privi cu un fel de violen, de parc n-avea s-l mai vad niciodat. Te iubesc, te iubesc, te iubesc! l trase spre ea, inert i pasiv, l cuprinse, se lipi de el. N-am tiut asta. De ce ai tcut-o? Domnul Hutton i desfcu braele din jurul lui i se ridic n picioare.

Faa i deveni foarte roie. Se pare c iei drept un fapt dovedit c mi-am omort soia, zise el. E prea;' caraghios, zu. Drept ce m bai toi? Drept un erou de cinema? ncepuse s-i ias din srite. Toat exasperarea, toat frica i dezorientarea din ziua aceea se transformaser ntr-o manie violent mpotriva ei. Totul e o prostie infernal! N-avei nici o idee despre mentalitatea unui om civilizat? Art eu ca un om care umbl teleleu i ucide lumea? Cred c i-ai nchipuit c eram att de nebunete ndrostit de tine nct puteam s comit orice aberaie. Cnd o s nelegei voi, femeile, c noi nu ne ndrgostim nebunete? Tot ceea ce cerem e o via tihnit, pe care voi nu ne lsai s-o avem. Nu tiu ce dracu ma mpins s m nsor cu tine. N-a fost dect o fars stupid i infernal. i acum umbli prin lume i spui c sunt un uciga. N-am s suport asta. Domnul Hutton pi spre u. tia c a spus nite lucruri oribile, lucruri odioase, pe care trebuia s le dezmint imediat. Dar nu voia. nchise ua n urma lui. Vocea care ajunse la el prin ua nchis era profund dezndjduit. S se ntoarc? Trebuie s se ntoarc. Atinse clana, apoi i retrase degetele i se deprta repede. La jumavreo prostie s se arunce pe fereastr sau Dumnezeu tie ce! Ascult cu atenie, nu se auzi nimic. Dar i-o nchipui foarte limpede, mergnd n vrful picioarelor prin odaie, ridicnd asiu! ferestrei ct de sus se putea, aplecndu-se afar n aerul rece al nopii. Ploua uor. Sub fereastr se ntindea terasa pavat. Ct era pn jos? Douzeci i cinci sau treizeci de picioare? O dat, pe cnd mergea pe Piccadilly, un cine srise de pe o fereastr a etajului trei, la Ritz, l auzise izbindu-se de asfalt. S se ntoarc? S-l ia dracu dac se ntoarce! O ura. ezu mult vreme n bibliotec. Ce se ntmplase? Ce se ntmpla? ntorcea ntrebarea pe toate feele i nu putea gsi nici un rspuns. S presupunem c acest comar se prelungete pn la capt, pn la oribila concluzie. l atepta moartea. Ochii i se umplur de lacrimi; voia cu atta patim s triasc. Numai s poi s trieti. Biata Emily, i ea dorise asta. i aminti: Numai s poi s trieti. Mai existau nc n lumea asta uimitoare attea locuri ne vizitate, atia oameni plcui i ciudai, nc necunoscui, attea femei frumoase pe care nici mcar nu le vzuse. Uriaii boi albi vor continua s-i trag carele pe drumurile Toscanei, chiparoii vor crete

tatea drumului

:* i. S nu ncerce ea s fac mai departe, drepi ca nite coloane spre cerul albastru; dar el nu va mai fi pe lume ca s-i vad. i dulcile vinuri din sud Lacrima lui Cristos i Sngele lui Iuda alii le vor bea deiacum nainte, nu el. Alii vor merge pe ngustele i ntunecoasele intervaluri dintre rafturile cu cri din London Library *, adulmecnd aroma prfuit a literaturii bune, scormonind cu privirea titluri ciudate, descoperind nume necunoscute, explornd graniele unor vaste domenii de cunoatere. El o s zac ntr-o groap n pmnt. i de ce? De ce? Simea n mod nelmurit c se svrea un fel de justiie cu totul neobinuit. n trecut fusese uuratic, imbecil i iresponsabil. Acuma, soarta se juca cu el tot att de uuratic, de iresponsabil. Erau chit, i Dumnezeu, n definitiv, exista. Simi c i vine s se roage. Acum patruzeci de ani avea obiceiul s ngenuncheze n fiecare sear lng pat. Formula nocturn a copilriei sale se ivi dintr-o cmru de mult vreme nedeschis a memoriei. Doamne, binecuvnteaz pe tata i pe mama, pe Tom i pe Cissie i pe Baby, pe mademoiselle i pe doica, i pe toi cei pe care-i iubesc, i ajut-m s fiu un biat cuminte. Amin. Toi muriser, toi, afar de Cissie. Pru c mintea i se alin i i se nsenineaz; o mare linite se pogor asupra spiritului su. Urc s-i cear iertare iui Doris. O gsi zcnd n aternut, la piciorul patului. Lng ea, pe podea, se afla o sticl albastr de Uniment, cu eticheta: A nu se bea; prea s fi but cam jumtate din ea. Nu m-ai iubit, atta spuse cnd deschise ochii i-l gsi aplecat deasupra ei. Doctorul Libbard sosi la timp pentru a preveni orice urmri serioase. Nu mai trebuie s facei una ca asta, zise doctorul pe cnd domnul Hutton lipsea din camer. i ce-o s m mpiedice? ntreb Doris, sfidtoare. Doctorul Libbard o privi cu ochii lui mari i triti. Nimic nu v poate mpiedica, rspunse doctorul. Numai dumneavoastr i copilul dumneavoastr. Nu e oare o nenorocire pentru copil s nu fie lsat s vin pe lume pentru c dumneavoastr vrei s prsii lumea? Doris rmase tcut un timp. 1 Biblioteca Central din Londra. 120 Bine, opti. N-am s mai fac.

Domnul Hutton czu lng patul ei tot restul nopii. Acum se simea ntr-adevr criminal. Un timp oarecare se convinse c o iubete pe copila asta vrednic de mil. Moind pe scaun, se trezi deodat eapn i ngheat i se pomeni parc uscat, stors de orice emoie. Nu mai era acum dect un nveli uscat, obosit i plin de suferin. La ora 6 se dezbrc i se culc s doarm cteva ore. n aceeai dup-amiaz juriul acuzator pronun verdictul de crim cu premeditare, i domnul Hutton fu reinut pentru proces. VI Domnioara Spence nu se simea bine. Apariiile n public n boxa martorilor fuseser chinuitoare, i cnd totul se sfri, era direct epuizat. Dormea prost i suferea de indigestie nervoas. Doctorul Libbard o vizit la fiecare dou zile. Discut foarte mult cu el, mai ales despre cazul Hutton... Indignarea ei morala era n continu fierbere. Nu e ngrozitor s te gndeti c te-a vizitat un criminal n propria ta cas? Nu e extraordinar c ai putut s te neli att de mult vreme n ceea ce privete caracterul cuiva? (Dar ea avusese de la nceput o mic bnuial.) i apoi, fata cu care se ncurcase ce condiie de jos, abia mai mult dect o prostituat. Vestea c cea de a doua doamn Hutton atepta un copil copilul postum al unui criminal condamnat i executat revolttor, era ceva scandalos, o necuviin! Doctorul Libbard i rspundea blnd i vag i-i prescria bromur. ntr-o dimineaa o ntrerupse n mijlocul tiradei obinuite. De altfel, zise el cu vocea lui blnd, melancolic, presupun c de fapt dumneata ai otrvit-o pe doamna Hutton. Domnioara Spence l privi int cteva clipe cu nite ochi enormi, i apoi spuse calm: Da. Dup care ncepu s plng. n cafea, nu-i aa? Ea pru s recunoasc. Doctorul Libbard i scoase tocul rezervor i, cu caligrafia lui limpede, meticuloas, scrise o reet pentru un somnifer. Banchetul THIotson Tnrul Spode nu era un snob; era prea inteligent pentru asta, prea organic cumsecade. Nu, nu era snob; cu toate acestea, mniputea stpni un sentiment de ncntare la gndul c avea s cineze, singur i n intimitate, cu lordul Badgery. Era un eveniment deosebit n viaa lui, simea c nsemna un pas nainte spre succesul final, succesul social, material i literar, pentru dobndirea cruia venise la Londra, ferm hotrt. Cucerirea i captivarea lui Badgery constituia o micare strategic aproape esenial n aceast

campanie. Edmund, al patruzeci i aptelea baron Badgery, era un urma direct al acelui Edmund supranumit Le Blayreau, care debarcase pe solul Angliei n suita lui Wilhelm Cuceritorul. nnobilat de William Ruf us, familia Badgery fusese una dintre foarte puinele familii baroniale care supravieuiser Rzboiului celor dou Roze i tuturor celorlalte tulburri i evenimente din istoria Angliei. Erau un neam cu o judecat sntoas i bogat n rod. Nici un Badgery nu luptase niciodat n vreun rzboi, nici un Badgery nu se angajase vreodat n pqlitic. Se mulumiser s triasc i s-i propage specia ntrun uria castel de stil normand, crenelat, nconjurat de trei anuri de aprare. Ieeau de acolo numai pentru a-i cultiva proprietatea i' pentru a-i ncasa drile. n secolul ai XVIII-lea, cnd viaa devenise ceva mai sigur, membrii familiei Badgery ncepuser s se aventureze afar, n societatea civilizat. Boiernaii necioplii nflorir, devenind nite grands seigneurs, protectori ai artelor, virtuozi ei nii. Aveau o moie mare, erau bogai; i o dat cu dezvoltarea procesului de industrializare, crescur i bogiile lor. Satele de pe moie se transformar n orae industriale, zcminte de crbune, nebnuite nainte, fur descoperite sub' ntinderile brganurilor sterpe. Pe la mijlocul secolului al XlX-iea, familia Badgery se numra primare cele mai bogate familii ale nobilimii engleze. Cel de-al patruzeci i aptelea baron dispunea de. un venit de cel puin dou sute de mii de lire pe an? Urmnd marea tradiie a familiei Badgery, eL refuzase s se amestece n politic sau n rzboi. Se ndeletnicea cu colecionarea de tablouri; se interesa de activitatea teatral; era prietenul i protectorul oamenilor de litere, al pictorilor, al muzicienilor, ntr-un cuvnt, o persoan cu deosebit greutate n lumea aceea specific n care tnrul Spode se notrse s-i fac drum. Spode terminase de curnd universitatea. Simon Gollamy, redactorulef la World*s Review1 (Cea mai bun dintre lumile posibile), l cunoscuse era mereu n cutare de talente tinere i dduse seama de aptitudinile tnrului i l angajase critic de art la revista sa. Lui Gollamy i plcea s aib n jurul lui oameni tineri, api pentru nvtur. Vanitatea i era mgulit de faptul de a avea discipoli, ba mai mult nc, i venea mai uor s conduc gazeta cu nite colaboratori supui dect cu nite oameni pe care vrsta i fcuse ncpnai t lipsii de maleabilitate, Spode se descurcase destul de bine n noua munc. n orice caz, articolele lui fuseser destul de inteligente pentru a strni interesul lordului Badgery. Lor le datora, de fapt, cinstea de a se afla ast-sear n sufrageria casei Badgery.

ntrit de numeroasele sortimente de vinuri i de un pahar de brandy vechi, Spode se simea mai ncreztor i mai la largul lui dect se simise toat seara. Badgery nu era o gazd prea comod. Avea un obicei nelinititor de a schimba subiectul oricrei conversaii care ar fi durat mai mult de dou minute. De pild, Spode se simise grozav de umilit cnd gazda, tindu-i scurt ceea ce el considerase, plin de mndrie, c e o subtil i strlucitoare alocuiune despre arta baroc, rtcise cu privirea prin odaie i-l ntrebase brusc dac-i plac 1 Revista lumii. papagalii. Se nroise i se uitase la el cu ochi bnuitori, nchipuindu i c omul vrea s-l ia peste picior. Dar nu; faa alb, plin, hanovrian a lui# Badgery exprima o desvrit buncredin. n ochii lui mici, verzui, nu se vedea pic de rutate. De bun seam c dorea sincer s tie dac lui Spode i plac papagalii. Tnrul i nghii necazul i rspunse c i plac Badgery i povesti atunci o anecdot cu papagali. Spode era gata s-l ntrerup, povestindu-i una i mal bun, cnd gazda ncepu s vorbeasc despre Beethoven. i jocul continu. Spode i ntrerupea ntr-una conversaia pentru a rspunde cerinelor gazdei. n rstimp de zece minute fcuse cte un spirit mai mult sau mai puin reuit la adresa lui Benvenuto Cellini, a reginei Victoria, pe tema sportului, a lui Dumnezeu, lui Stephen Phillips i a arhitecturii maure. Lordul Badgery se gndi c e un tnr nenttor i deosebit de intelkent. Dac i-ai but cafeaua, spuse el ridiendu-se de la mas, s mergem s-i art tablourile. Spode sri cu vioiciune de pe scaun, i abia atunci i ddu seama c ntrecusc un pic msura la butur. Trebuia de acum nainte s fie prudent, s vorbeasc cu bgare de seam, s-i mite picioarele cu atenie, unul dup altul. Casa asta e ndesat pn n tavan cu tablouri, se plnse lordul Badgery. Sptmna trecut am pus s care un vagon ntreg la ar; i tot au mai rmas prea multe. Strmoii mei au inut s-i aib portretele fcute de Romney1. Ce artist oribil, nu-i aa? De ce s nu-l fi ales pe Gainsborough8, sau chiar pe Reynolds8? o mare mngiere s tii c n-ai s mai ai niciodat ocazia s le vezi. Bnuiesc c tii totul despre vechii hkii? Pi... rspunse tnrul, cu modestia cuvenit. Atunci ia uit-te la sta, i-i art un cap enorm de piatr, care se afla ntr-o lad lng ua sufrageriei. Nu este grec, nici egiptean, nici persan i nici altceva; i dac nu e un vechi hitit, atunci nu tiu ce ar putea s fie.

Asta mi 1 George Romney (1734 1802), cunoscut pictor portretist engle/. 8 Thomas Gainsborough (1727 1788), celebru pictor englez, autor al unor portrete pline de graie. * Joshua Reynolds (1723 1792), pictor portretist englez, renumit pentru coloritul su. amintete de o poveste cu lordul George Snger, regele circului... i fr a-i lsa lui Spode timpul necesar pentru ji examina relicva hitit, l conduse spre uriaa scar interioar, ntrerupnd din cnd n cnd istorisirea anecdotei pentru a-i atrage atenia asupra unui nou obiect demn de curiozitate sau de admiraie. mi nchipui c v sunt cunoscute pantomimele lui Deburaut, nu? prinse Spode ocazia, noat ce.anecdota se termin. Ardea de dorina de a-i etala cunotinele despre Deburau Badgery i dduse o deschidere perfect cu povestea ridicolului Snger. Ce om desvrit, nu-i aa? Fcea... Aceasta e galeria mea principal, spuse lordul Badgery, deschiznd de perete canatul unei nalte ui pliante. Trebuie s-i cer scuze. Arat ca o sal de patinaj pe rotile. Bjbi dup ntreruptoarele electrice i deodat se fcu lumin, o lumin care descoperi o imens galerie, prelungit pe o mare distan, conform cu toate legile perspectivei. Cred c ai auzit de bietul tatl meu, continu lordul Badgery. Era puin scrintit, tii; un fel de geniu mecanic, cu un urub defect. n odaia aceasta avea o cale ferat jucrie. Fcea un haz grozav cnd se tra de-a builea pe duumea dup treii. i toate tablourile fuseser ngrmdite n pivni. Nici nu pot s-i pun n ce hal erau cnd am dat de ele: pe tablourile lui Botticelli ncepuser s creasc ciupercile. Uite, de acest Poussin 2 sunt chiar mndru; l-a. pictat pentru Scarron 8. Admirabil! exclam Spode, fcnd cu mna un gest n aer ca pentru a modela o form pur. Ct de strlucit este linia acestor copaci i a figurilor nclinate! i felul cum sunt captate parc, i stvilite de aceast unic form divin, care le opune o micare contrar! i draperiile... Dar lordul Badgery pornise mai departe, i acum sttea n faa unei mici Fecioare sculptate n lemn, datnd din secolul al XV-lea. 1 Gaspard Debutau (1796 1846) i fiul su Charles (1829 1873), celebri mmi francezi, creatori ai tipului Pierrot. 8 Nicolas Poussin (1594 1665), ilustru picior francez, maestru al colii clasico. 5 Pani Scarron (1610 1660), poet i scriitor francez, a cultivat genul

burlesc; prin comediile Sale este un precursor al lui Molire. coala din Reims, explic el. Fcur* galeria n mare vitez. Badgery nu ngdui oaspetelui s zboveasc mai mult de patruzeci de secunde n faa nici unei opere de art. Lui Spoae i-ar fi plcut s petreac clipe de reculegere i de linite n faa unora dintre aceste lucrri ncnttoare. Dar nu-i fu ngduit. Dup ce strbtur toat sala, intrar ntr-o camer micu, care se deschidea din galerie. n faa privelitii pe care i-o dezvluir luminile, hi Spode i se tie respiraia. Parc ar fi o scen din Balzac, exclam el. Un de ces salons dors o se dploie un luxe insolent.1 Nu-i aa? Este camera mea secolul XIX*, explic Badgery. mi place s cred c e cel mai reuit lucru n genul acesta, cu excepia apartamentelor de stat de la Windsor. Spode parcurse odaia n vrful picioarelor, examinnd cu uimire toate obiectele din sticl, bronz aurit, porelan, pene, mtase brodat i pictat, din mrgele, de cear, obiecte de cele mai fantastice forme i culori, toate aceste produse ciudate ale unei tradiii decadente, care ticseau odaia. Pe perei se aflau tablouri un Martin,2, un Wilkie8, un Landseer4 tnr, mai muli Etty 5, un Haydon O mare, o acuarel mic i drgu cu o fat de Wainewright7 elevul lui Blake i otrvitorul cu arsenic i muli alii. Dar tabloul care-i reinu atenia lui Spode fu o pnz de mrime mijlocie, care-i reprezenta pe Troi] Lu intrnd clare n Troia, ntmpinat cu flori i cu aplauze de o mulime entuziast, i absent (puteai s-i dai seama dup expresia lui) la orice, n afar de ochii t Unul dintre saloanele acelea aurite unde se desfoar un lux provocator (fr.). Henri Martin (1860 1943), pictor francez, autor de tablouri decorative. 8 David Wilkie (1785 1841), pictor englez, remarcabil pentru tablourile sale nfind scene din popor. 4 Edwin Landseer (1802 1873), pictor animalier englez. * William Etty (1787 1849)', pictor englez, cunoscut pentru nudurile sale. Benjamin Robert Haydon (1786 1846), pictor englez, autor de tablouri cu teme biblice i istorice. * Thomas Griffiths Wainewright (1794 1852). ziarist, pictor i critic de art englez. Pentru a-i putea achita datoriile bneti, i-a otrvit cumnat, soacra, unchiul i un prieten. n 1837 a fost arestat i condamnat la nchisoare pe via.

Cresidei, care-l privea de sus de la o fereastr, cu Pandarus zmbind peste umrul ei. Ce tablou absurd i fermector! exclam Spode. Ah, mi l-ai dibuit pe Troilus! Lord Badgery era ncntat. Ce culori vii, armonioase! Ca la Ety, dar nu att de ostentativ elegante. i are un aer de energie care-mi amintete un tablou de Haydon. Numai c Haydon n-ar fi putut s fac niciodat ceva de un gust att de desvrit. De cine e? Spode se ntoarse ntrebtor ctre gazda sa. Eti ndreptit s-i aminteti de Haydon, rspunse lord Badgery. E opera unui elev al su, Tillotson. A fi dorit s pun mna pe mai multe lucrri de-ale lui. Dar se pare c nimeni nu tie nimic despre el. i se mai pare c a dat foarte puine lucrri. De data aceasta ntrerupse tnrul. Tillotson, Tillotson... i duse mna la frunte. O cut i schimonosi caraghios faa rotund, cu trsturi dulci. N... ba da, am gsit I Arunc o privire triumftoare pe sub fruntea senin ca de copil. Tillotson, Walter Tillotson... omul e nc n viaa! Badgery zmbi. tii, tabloul acesta a fost pictat n 1846. Pi, se potrivete. S zicem c s-a nscut n 1820 i c a pictat capodopera la douzeci i ase de ani, iar acum suntem n 1913; ar nsemna c n-are dect nouzeci i trei de ani. Nici mcar att de btrn ct a fost Tizian. Dar nu s-a mai auzit nimic despre el de prin 1860, protest lordul Badgery. Exact. Cnd i-ai pomenit numele, mi-am amintit de o descoperire pe care am fcut-o zilele trecute, pe cnd cercetam notele biografice pentru necrologuri din arhiva gazetei World's Review. (Cel puin o dat pe an trebuie aduse la zi, c nu cumva s ram i descoperit dac vreuna din psrile astea ramolite i ia zborul pe nepus mas.) Ei bine, acolo mi aduc aminte ct de uluit am fost printre notiele acelea, ara gsit biografia lui Walter Tillotson. Completat cu toate datele pn n 1860, apoi urm un spaiu gol, fei care nu se mai afla dect o noti scris cu creionul, datnd din primii ani ai secolului nostru, i prM care se anuna ntoarcerea lui din Orient. Anunul mortuar nu se afla acolo. De unde trag concluzia evident: moul n-a murit nc. A fost oarecum trecut cu vederea. Bine, dr e extraordinar! exclam lordul Badgery. Trebuie s-l

gseti, Spode, trebuie s-l gseti. Am s-i comand s-mi fac o fresc de jur mprejurul acestei camere. De atta vreme visez zadarnic la acest lucru un artist autentic din secolul al nousprezecelea, care s-mi decoreze camera asta. Oh, trebuie s-l gsim imediat, da, imediat Lordul Badgery msura odaia n sus i-i jos ntr-o stare de mare agitaie. Pot s-mi imaginez ce-i trebuie acestei camere ca s devin perfect, continu el. Trebuie date ia o parte toate lzile astea i acoperit tot peretele cu o fresc reprezentnd pe Hector i Andromaca, sau colectarea arenzilor, saoi pe Fanny Kemble n chip de Belvidera n Aprarea Veneiei*, sau altcova n genul sta, cu condiia s fie n stilul mre al deceniului al patrulea i al cincilea. Iar aici a vrea un peisaj cu o perspeotiv frumoas spre deprtri, sau ceva arhitectural i grandios, ca, de pild. Banchetul lui Balthasar. Apoi o s scoatem emineul sta stil Adam1 i o s-l nlocuim cu ceva mauro-gotic. Iar pe pereii tia am s pun oglinzi, ba nu! stai s vd... Czu ntr-o tcere meditativ, din care se smulse n cele din urm strignd: Btrfnui, btrnul! Spode, trebuie s gsim fiina asta uluitoare. i nu sufla nimnui o vorb. Tillotson va fi taina noastr. Oh, e prea*minunat, e de necrezut! Gndete-te la fresc. Ghipul lordului Badgery se nsufleise de-a binelea. Vorbise despre un singur subiect timp de aproape un sfert de or. II Trei sptmni mai trziu, lord Badgery fu trezit din picoteala lui obinuit de dup-amiaz de sosirea unei telegrame. Mesajul era scurt. Gsit Spode.a O expresie de plcere 1 Robert Adam (1728 - 1792), arhitect i decorator englez, cunoscut pentru decoraiile sale de interior, ntr-un stil clasicizant. i de nelegere ddu un aer omenesc chipului pmntiu de pfr urma exceselor al lordului Badgery.; Nici un rspuns, spuse el. Valetul iei cu pai vtuii, fr zgomot. ~ Lordul Badgery nchise ochii i ncepu s mediteze. Gsit t Ce camer o sai fac! Unic n lume; Frescele, cminul, oglinzile, plafonul... i un omule btrn i stafidi, crat pe schele, sprinten i vioi ca o maimuic din acelea cu favorii de la grdina zoologic, avea s picteze, s picteze ntr-una... Fanny Kemhle n chip de Belvidera, Hector i Androimaca, i de ce nu ducele de Clarence n butoi *, ducele de Malmsey \ butoiul de Clarence... Lordul

Badgery adormise. Spode nu zbovi mult vreme n urma telegramei. Ajunse la Badgery House pe la orele 6. Lordul Badgery se afla n camera stil secolul XIX, de unde se apucase s scoat, cu propriile mini, tot calabalcul. Spode l gsi nfierbntat i abia trgndu-i suflarea. Ah, iat-te! spuse lordul Badgery. Vezi c am i nceput s pregtesc totul pentru sosirea, distinsului oaspete. Spune-imi imediat tot ce tii despre el. E chiar mai btrn dect credeam, ncepu Spode. Anul acesta mplinete nouzeci i apte de ani. S-a nscut n 1816. De necrezut, nu-i aa? Ah, am nceput cu sfritul! ncepe de unde vrei, replic Badgery bine dispus. N-o s v povestea: toute peripeiile unnririi. Nici nu v nchipuii prin cte am trecut uimblnd dup el. A fost un fel de roman cu Sherlock Holmes, foarte bme ticluit, chiar prea bine ticluit. ntr-o zi am s scriu o carte despre asta. Dar, oricum, tot l-am gsit pn la urin. Unde.? fntr-un fel de mahala cu aer respectabil din Holloway, mai btrn, mai srac i mai singur dect a fi putut s-mi nchipui vreodat c e cu putin. Am aflat cum de a fost posibil s fie dat uitrii, cum de a ajuns s alunece din via aa cum s-a ntmplat. Cndva, prin anii 60 70, i-a trsnit * Gearge, duce 'de Clarence (1449 1479), frate al regelui Eduard al iVlea al Angliei. Fiind condamnat la moarte pentru participarea la un complot mpotriva regelui, a cerut s ' fie necat ntr-un butoi cu vin. 2 Malmsey cunoscut varietate de vin. 6 Sursul Giocondei n prn cap s plece n Palestina, ca s caute culoare local; pentru tablourile lui religioase. Ei bine, s-a dus la Ierusalim, i de acolo mai departe, spre Muntele Liban, i mai departe, tot mai departe, pn cnd, ajungnd undeva prin mijlocul Asiei Mici, a ncremenit acolo. A ncremenit acolo cim vreo patrii-* zeci de ani. Dar ce a fcut n tot acest timp? Oh, a pictat, a format o misiune, a convertit trei turci, l-a nvat pe psa din partea locului noiuni elementare de englez, de latin, de perspectiv i Dumnezeu tie ce a mat fcut! Apoi, cam prin 1904, se pare c i-a dat seama c a cam nceput s mbtrneasc i c lipsise o vreme cam ndelungat de acas. Aa c a fcut cale-ntoars n Anglia, numai pentru a afla c toi cei pe care-i cunoscuse muriser, c negustorii noi de tablouri nu auziser niciodat de el i nu voiau s-i cumpere tablourile i c el nsui nu

era dect un btrn caraghios. A cptat un post de profesor de desen la o coala de fete din Holloway, i de atunci a rmas acolo, din ce n ce mai btrn, din ce n ce mai slab, mai orb i mai surd i, n general, mai ramolit, pn cnd, n cele din urm, l-au dat afar de la coal. Cnd l-am gsit, toat averea lui erau zece lire. Locuiete ntr-un fel de vizuin ntunecoas, ntr-un subsol plin de gndaci. Cnd cele zece lire se vor termina, cred c se va stinge i el acolo, n tcere. Badgery i ridic mna alb n semn de protest. Destul, destul! Gsesc literatura destul de deprimant. Consider c cel puin viaa trebuie s fie mai vesel. I-ai spus c vreau s-mi picteze odaia? Dar nu mai poate s picteze. E prea orb i prea damblagit. Nu mai poate s picteze? exclam Badgery revoltat. Wtunci la ce mai triete? Ei, dac o luai aa... ncepu Spode. ; n cazul sta, frescele mele s-au dus. Vrei s suni? Spode sun. : Cu ce drept i continu Tillotson existena dac nu mai poate s picteze? urm lordul Badgery cu iritare. La urma linnei, asta era singura lui justificare pentru a ocupa un loc j5ub soare. N-are prea mult soare n subsolul hi. 130 Valetul apru n ui, r Pune pe cineva s mute lucrurile astea napoi la locul lor, porunci lordul Badgery, euprinznd cu o micare circular lzile rvite, grmezile de sticlrie i porelan cu care acoperise podeaua, tablourile desprinse de pe perete. Mergem n bibliotec, Spode, acolo e mai comod. O lu nainte prin galeria lung i apoi n jos, pe scar. mi pare ru f btrnul Tillotson v-a dezamgit att de mult, spuse Spode micat. S vorbim despre altceva; nu m mai intereseaz. Dar nu credei c ar trebui s facem ceva pentru el? Nu mai sunt dect zece lire ntre el i azil. i dac ai fi vzut gndacii din subsolul lui! Destul, destul! Am s fac tot ce vei crede de cuviin. M gndeam c am putea organiza o subscripie printre iubitorii de art. Nu exist aa ceva, declar Badgery. Nu; dar exist o mulime de oameni care vor subscrie din snobism. Numai dac le oferi ceva pentru banii lor. ntr-adevr. La asta nu ra-am gndit. Spode tcu cteva clipe. Am

putea da o mas n cinstea lui. Banchetul Tillotson. Decan al Artei Britanice. O legtur cu Trecutul V dai seama cum o s apar n ziare? Am s dau un cartu la Word's Review. Asta o s-i atrag pe snobi. i o s invitm o grmad de artiti i de critici pe toi cei ce nu se pot nghii ntre ei. O s fie nostim s-i vedem ciondnindu-se. Badgery rse. Apoi chipul i se ntunec din nou. Totui, adug el, o s fie un surogat destul de falnic pentru frescele mele. Rmi la mas, desigur. Bine, dac dorii. Mulumesc foarte mult. III Se stabili c Banchetul Tillotson s aib loc peste trei sptmni. Spode, care fu nsrcinat cu pregtirile, se dovedi un excelent organizator. nchine marea sal de banchete de la Cafe Bomba i l mbrobodi att de bine pe administrator. 131, nct scoase de la acesta un dineu de cincizeci de persoane cu 'doisprezece ilingi de cap, inclusiv vinul. Lans invitaii i adun subscripii. Scrise un articol despre Tillotson n World*s 'Review, unul dintre acele articole spirituale, ncnttoare, redactate pe tonul protector i uor zeflemist cu care se vorbete ndeobte despre oamenii mari din 1840. Nu l neglija nici pe Tillotson. Se ducea aproape n fiecare zi la Holloway, ca s asculte povestirile nesfrite ale btrnului despre Asia Mic,, 'despre Marea Expoziie din 51 i despre Benjamin Robert Haydon. li era sincer mil de aceast relicv a altor vremuri. Camera domnului Tillotson se afla cam la zece picioare sub nivelul solului din South Holloway. O lumin slab, cenuie, oprit de zbrele, i croia drum cu greutate prin ochiurile de geam devenite opace din pricina murdriei i se stingea, ca o pictur de lapte czut ntr-o climar, printre umbrele strvechi ale pivniei. Locul era mbcsit de mirosul acru de gips umed i de lemnrie care a nceput s putrezeasc din temelii. O brum de mobilier amestecat adic un pat un lavoar combinat cu un scrin, o mas i un scaun sau dou se pierdea n colurile ntunecoase ale vizuinii, abia cuteznd sn anune contururile. n acest loc venea acum Spode aproape n fiecare zi, aducndu-i btrnului veti despre mersul pregtirilor banchetului. n fiecare zi l gsea pe domnul Tillotson eznd n acelai loc, sub fereastr, i scldndu-se parc n ochiul minuscul de lumin. E cel mai btrn. dintre cei care au avut vreodat pr crunt, se gndea Spode uitndu-se la el. Numai c easta cheal a lui Tillotson mai pstra doar cteva fire de pr. Cnd auzea btaia h u a vizitatorului, domnul' Tillotson se ntorcea pe

scaun i i aintea n direcia sunetului ochii nesiguri, care clipeau des. De fiecare dat se pierdea n scuze pentru ntrzierea cu care i recunotea vizitatorul. N-am vrut s fiu nepoliticos, spunea el, dup ce ntreba cine-i acolo. S nu credei c am uitat cine suntei. Dar e att de ntuneric, i vederea mea nu mai este ce a fost. Dup aceea chicotea uor i, arthd' spre grilajul de dincolo de fereastr, spunea: Ah, locul sta s-ar potrivi pentru cineva cu vedere bun. De aici pot fi vzute bine gleznele femeilor. E o poziie admirabil. T32 Era n ajunul marelui eveniment. Spade venise ca de obicei, iar domnul Tillotson i fcu cu promptitudine mic glum cu gleznele, la care Spode rse la fel de prompt. Ei bine, domnule Tillotson, spuse el, dup ce ecourile glumei se stinser, mine v vei face reintrarea n lumea artei i a modei. Vei constata unele schimbri. Toat viaa mea am avut parte de un noroc extraordinar, spuse domnul Tillotson, i Spode i ddu seama dup expresia lui c era sincer, c uitase de gaura ntunecoas i de gndacii negri i de cele zece lire aproape terminate care-l mai despreau de azil. Ce ans nemaipomenit ca dumneata s fi dat de mine tocmai acum! Desigur p banchetul acesta mi va redobndi locul n lume. O s am bani i, n scurt vreme cine tie? am s pot vedea destul de bine ca s m apuc din nou de pictat. tii, am impresia c ochii mei au nceput s vad mai bine. Ah, viitorul e foarte luminos. Domnul Tillotson i ridic privirea i chipul ncreit ntr-un surs i cltin din cap pentru a-i sublinia cuvintele. Credei n viaa viitoare? ntreb Spode, i ndat se mbujora de ruine pentru cruzimea vorbelor sale. Dar domnul Tillotson era prea bine dispus pentru a le prinde semnificaia. Viaa viitoare, repet el. Nu, nu cred n aa ceva, nu mai cred din 1859. Originea speciilor mi-a schimbat modul de a gndi. N-am nevoie de via viitoare, mulumesc l Desigur, dumneata nu-i aminteti agitaia de atunci. Eti foarte tnr, domnule Spode. Da, acum nu mai sunt att de btrn, rspunse Spode. tii doar ct de matur se crede un elev sau un student. Acum sunt destul de btrn ca s tiu c sunt tnr. Spode era pe punctul de a-i dezvolta micul paradox, cnd i ddu

seama c domnul Tillotson nu-l asculta. i not poanta, pentru a o folosi ntrun mediu mai capabil de a-i aprecia subtilitile. Vorbeai despre Originea speciilor, spuse el. ' Da? fcu domnul Tillotson, trezindu-se din visare. Despre efectul ei asupra credinei dumneavoastr, (domnule Tillotson. De fapt, aa e. Mi-a zdruncn credin a. Dar mi amintesc de un pasaj minunat din Poetul Laureat1, unde se spune c mai mult credin este n ndoiala cinstit,, crede-m, dect n toat... n toat... am uitat exact n ce, dar nelegi sensul. Oh, erau timpuri grele pentru religie, mi pare bine c maestrul meu Haydon nu le-a mai apucat. 1 era un om de mare credin, uni amintesc cum umbla n sus i n jos prin studioul su din Lisson Grove, cntnd, zbiernd i rugndu-se totodat. Aproape c m speria. Oh, dar era un om admirabil, un om mare! Poi s zici ce vrei, dar unul ca el n-o s mai avem. Ca de obicei, Bardul are dreptate. Dar toate acestea au fost demult, cu mult naintea dumitale, domnule Spode. Ei, nu mai sunt att de btrn cum eram', spuse Spck, spernd ca de data asta s-i vad paradoxul apreciat. Dar domnul Tillotson continu, fr s observe ntreruperea: A trecut mult, mult vreme. i totui, cnd m uit napoi, mi se pare c totul a fost acum o zi sau dou. E ciudat cum fiecare zi poate prea att de lung i cum mai multe zile adunate laolalt pot s par mai scurte dect o or. Ct de limpede pot s-l vd pe btrnul Haydon nvrtindu-se n sus i n jos! Mult mai.limpede, zu, dect te vd pe dumneata, domnule Spode. Ochii amintirii nu se nceoeaz. Dar vederea mea merge mai bine, te asigur; pe zi ce trece e mai bine. n curnd am s pot vedea gleznele femeilor. Rse ca un clopoel dogit, unul dintre clopotele acelea, i spunea Spode, care sun cu mult zngnit de srme n odile ndeprtate ale servitorilor din casele vechi. i foarte curnd, continu domnul Tillotson, am s pictez din nou. Ah, domnule Spode, am un noroc grozav! Cred n el, m bizui pe el. i, n definitiv, ce e norocul? Nu dect un alt nume pentru providen, n ciuda Originii speciilor i a altora asemenea. Ce mult dreptate avea Laureatul cnd spunea ta mai mult credin e n ndoiala cinstit, crede-m, dect n toat... ... toat... a... ei, tii dumneata. 1 Titlu acordat He casa regal englez poeilor care ineau 'de curte. Primul care a purtat acest titlu a fost Ben fonson. Pasajul citat este din Alfred Tennyson (1809 1892). Dumaeata,# domnule Spode, eti pentru mine un trimis al providenei.

Venirea dumitale a nsemnat o cotitur n viaa mea i nceputul unor zile mai fericite pentru mine. tii, unul dintre primele lucruri pe care le voi face dup ce-mi yoi recpta situaia va fi s-mi cumpr un arici, i Un arici, domnule Tillotson } Pentru gndaci. Nimic nu e mai bun ca un arici pentru strpirea gndacilor. O s mnnce la gndaci pn o s se mbolnveasc i o s moar de indigestie. Asta mi aduce aminte de vremea cnd i-am spus bietului Haydon, marele meu maestru n glum, bineneles c ar trebui s trimit pentru frescele noului palat al Parlamentului o schi reprezentndu-l pe regele John murind din cauza excesului de ipari. Dup cum i-am spus, n analele libertii engleze, pieirea providenial i exemplar a unui tiran e un eveniment de mare nsemntate. Domnul Tillotson rse din nou, fcnd s sune micul clopoel din casa pustie o mina fantomatic trgea nurul soneriei din salon, i valeii fantomatici rspundeau la apelul subire, spart. mi amintesc c a rs, a rs n felul lui obinuit, grandios, ca un taur. Dar, vai, a fost o lovitur teribil pentru el cnd i-au fost respinse schiele, o lovitur teribil! Asta a fost prima i principala cauz a sinuciderii lui. Domnul Tillotson se opri. Urm o lung tcere. Spode simea o emoie ciudat, fr s tie prea bine de ce, n faa acestui om att de firav, att de btrn, pe trei sferturi mort trupete, iar sufletete att de plin de via i de speran rbdtoare. Se simea ruinat. La ce-i folosea tinereea i inteligena? Se vzu deodat pe sine ca pe un biea speriind pasrile cu o huruitoare huruindu-i inteligena zgomotoas, agitndu-i braele ntr-o permanent i zadarnic activitate, fr o clip de odihn n strdania de a goni psrile ce ncercau mereu s-i fac sla n mintea lui. i ce psri t naripate i frumoase, toate acele gnduri senine, toate credinele i emoiile care-i fac cuib numai n minile mpcate n umilin. Pe aceti graioi musafiri se strduia el din toate puterile s-i alunge pentru totdeauna. Dar btrnul acesta, cu aricii lui i cu ndoielile lui cinstite i cu toate celelalte, avea o minte c o cmpie, nfrumuseat de 335 un liber du-te-vino, de ndrzneele popasuri ale unei mulimi de fpturi albe, cu aripi luminoase. Se simea ruinat. Dar era oare posibil s-i schimbi viaa? Nu era cam absurd s riti o convertire? Spode ridic din umeri. Am s v fac curnd rost de un arici... spuse ei. Desigur c la WhiteleyV trebuie s aib civa. nainte de a pleca n seara aceea, Spode fcu o descoperire grav.

Domnul Tillotson n-avea frac. Era absurd s crezi c s-ar fi putut confeciona unul ntr-un timp att de scurt, i, pe lng asta, ce cheltuial inutil! Va trebui s mprumutm un frac, domnule Tillotson. Ar fi trebuit s m gndesc la asta mai nainte. Vai de mine, vai de mine! Domnul Tillotson fu puin mhnit de aceast nenorocit descoperire. S mprumutm un frac? Spode ddu fug s cear sfat ia Badgery House. n mod surprinztor, lordul Badgery se art la nlimea situaiei. Spune-i iui Boreham s vin la mine, i porunci el valetului care rspunsese la sonerie. Boreham era unui dintre acei lachei strvechi care se oploesc pe via, din generaie n generaie, n casele celor mari. Avea acum peste optzeci de ani i era ncovoiat, uscat, supt de vreme. Toi btrnii au cam aceeai nlime, spuse lordul Badgery. Era o teorie consolatoare. Ah, iat-l! Ai cumva un frac de prisos, Boreham? Am unul vechi, ny lord, pe care hu l-am mai purtat stai puin din nou sute apte sau nou sute opt. E tocmai ce ne trebuie. i-a? fi foarte recunosctor, Boreham, dac ai putea s mi-l mprumui pe o zi pentru domnul Spode, aici de fa. Btrnul iei i reapru curnd, purtnd pe bra un foarte vechi costum negru. Ridic haina i pantalonii pentru a II examinate. La lumina zilei artam jalnic. Nici nu v putei nchipui, sir, i se adres Boreham cu un aer dispreuitor lui Spode, nici nu v putei nchipui ct de uor se pteaz lucrurile cu grsime i cu sos i cu alte asemenea. Orict de atent ai fi, Wr, orkt de aten*.1 I mi nchipui. Spode era plin de simpatie. i Orict de atent ai fi, sir. Dar la lumina lmpilor or s arate foarte bine. Foarte bine, ntr-adevr, repet lordul Badgery. Mulumesc, Boreham; joi le primeti napoi.; Oricnd, cu plcere, my lord, v asiguar. | Btrnul se nclin i dispru. n dup-amiaza zilei celei mari, Spode car la Holloway un pachet n care se afla fracul scos din uz al lui Boreham i toate accesoriile necesare, sub form de cmi i gulere. Datorit ntunericului i propriei sale vederi slabe, domnul Tillotson nu-i ddu seama, (fin fericire, de cusururile costumului. Era ntr-o stare de extrem agitaie nervoas. Numai cu oarecare greutate reui Spode s-l mpiedice a se gti pe loc, dei nu era dect ora 3.

Uurel, domnule Tillotson, u$urel. N-avem de ce s plecm mai nainte de apte i jumtate, tii doar. Spode l prsi dup vreo or, i ndat ce se asigur c a ieit din camer, domnul Tillotson ncepu s se pregteasc de banchet. Aprinse lampa de gaz i dou lumnri i, clipind miop la imaginea care-l ntmpina din mica oglind aflat pe scrin, se apuc de treab, cu toat ardoarea unei fete care s-ar fi gtit pentru primul bal. La ora 6, dup ultimele retuuri, nu era de loc nesatisfcut. ncepu s msoare pivnia n sus i n jos, ngfti&du-i cntecul vesel care fusese att de popular n anii hai de brbie: Oh, oh, Anna Maria Tones! A tamburinei, a imbalului i-a flcilor regin! Spode sosi peste o or n Rolfe-Royce -ul de rezerv al lordului Badgery. Deschiznd ua la beciul btrnului, se opri o clip n prag, cu ochii cscai de uimire. Domnul Tillotson sttea n picioare, ling emineul rece, cu un cot sprijinit de polia cminului, cu un picior ncruciat peste cellalt, ntr-o atitudine plin de distincie i noblee. Lumina lumnrii reflectndu-se pe figura lui, i adncea fiecare trstur, fiecare rid ntr-o umbr ntunecat, intens prea nenchipuit de btrn. Capul lui arta nobil i patetic. Pe de alt parte, costumul foarte uzat al lui Boreham era pur i simplu bufonesc. Jadheta fracului era prea lung la mneci i la coad, pantalonii se nvlureau la glezne n nite cute uriae. Unele pete de grsime erau vizibile chiar i la lumina hrainrii. Cravata alb, pentru care domnul Tillotson i dduse atta chinuitoare osteneal i pe case, n semiorbirea sa, o crezuse 6 desvrita, atrna necrezut de leampt. i ncheiase vesta n aa fel nct un nasture rmsese vduv de butonier i o butonier fr nasture. Peste plastronul cmii se ntindea panglica verde, lat, a unui ordin necunoscut. A tamburinei, a imbalului i a flcilor regin*, ncheie domnul Tillotson cu o voce ca un bzit de nar, nainte de a-i saluta musafirul. Ei, Spode, iat-te! Dup cum vezi, m-am i mbrcat. mi place s cred c fracul mi vine foarte bine, aproape de parc ar fi fost fcut pe msura mea. Sunt plin de recunotin pentru domnul care a avut amabilitatea s mi-l mprumute; l voi purta cu cea mai mare grij. B foarte primejdios s mprumui-cuiva haine. Cci cel ce mprumut pierde-ades i pe sine. i peamic* Bardul, are totdeauna dreptate. : Numai jxiin, spuse Spode. Un mic retu la vesta 'dumneavoastr.

i descheie vemntul hit i l ncheie din nou, mai simetric. Domnul Tillotson fu puin jignit c fusese prins cu o greeal att de stupid. Mulumesc, mulumesc, spuse el mpotrivindu-se, ncercnd s scape de valetul su. E foarte bine, las; pot s-o fac i singur. O scpare prosteasc. mi place s cred c fracul mi vine foarte bine. i poate cravata s-ar putea... ncepu s-l ispiteasc Dar btrnul nici nu vru s aud: Nu, nur cravata e n regul. tiu s leg o cravat, domnule Spode. Cravata e n regul. Las-o aa cum e, te sog. mi place decoraia dumneavoastr. Domnul Tillotson i privi ncntat plastronul cmii. ~ Ah, ai observat decoraia. N-am mai purtat-o de mult vreme Mi-a fost dat de Marea Poart, tii, pentru servicii aduse n rzboiul ruso-turc. Este Ordinul castitii*, clasa a doua. tii, clasa nti se d numai capetelor ncoronate capetelor ncoronate i ambasadorilor. i numai paii de rangul cel mai nalt o primesc pe a doua. A mea e clasa a doua. Clasa nti se d numai capetelor ncoronate..,* Spode. Desigur, desigur, fcu Spode.. % Crezi c art cum trebuie, domnule Spode? ntreb domnul Tillotson, puin nelinitit. Admirabil, domnule Tillotson, admirabil! Ordinul e magnific. i! Figura btrnului se lumin din nou. mi place s cred, spuse el, c acest costum mprumutat mi vine foarte bine. Cci cel ce mprumut pierde-ades i pe sine i pe-amic, tii. i Bardul are totdeauna dreptate Uf, uite un gndac afurisit! exclam Spode. Domnul Tillotson se aplec i se uit int la podea. l vd, spuse el i calc pe o bucic de crbune, care se sfrma sub piciorul lui, fcndu-se praf. Am s cumpr: neaprat un arici. Era timpul de plecare. O droaie de biei i fetie se adunase n jurul mainii enorme a lordului Badgery. oferul, care simea c erau n joc onoarea i demnitatea sa, se prefcea c nu-i bag n seam pe copii i edea eapn ca o statuie, privind int spre venicie. La vederea lui Spode i a domnului Tillotson, care ieeau din cas, izbucni un chiot de admiraie, amestecat cu batjocur. Urletul se transform ntr-o tcere uluit cnd cei coi se urcar n main., La,3ombaa, indic Spode.

,,Rolls-Royce-ul scoase un suspin uor i se puse n micare. Copiii ncepur din nou s chiuie i alergar pe lng main ntr-o agitaie frenetic. Atunci, domnul Tillotson se aplec nainte i, cu un gest de o incomparabil noblee, arunc n mijlocul furnicarului de plozi ultimele trei monede de aram pe care le mai avea. IV n sala mare de la Bomba* societatea ncepuse s se adune. Oglinzile nalte, cu rame aurite, reflectau o neobinuit colecie de figuri. Academicieni de vrst mijlocie aruncau priviri bnuitoare tinerilor, pe care-i suspectau, de altfel destul de justificat, c ar fi iconoclati, organizatori de expoziii postimpresioniste. Critici de art rivali, pui deodat fa n fa, tresreau de ur reinut. Doamna Nobes, doamna Cayman i doamna Mandragore, aceste ne6 Obosite vntoare de curioziti din lumea artelor, se pomenir pe neateptate una n faa alteia n aceast menajerie bine garnisit, unde flecare sperase s poat vna singur, i spumegar de mnie. n mijlocul acestei mulimi de vaniti ce se detestau reciproc, lordul Badeery evolua cu o suavitate care prea incontient de orice dumnie i ur. Se distra grozav. ndrtul greoaiei mti de cear a chipului su adpostit de nasul hanovrian, cu ochii mici, porcini, lipsii de strlucire, i cu buzele groase i palide, pndea un drcuor rutcios, gata s se tvleasc de rs. Ce drgu din partea dumneavoastr c ai venit, doamn Mandragore, pentru a cinsti trecutul artistic al Angliei. i ct de bine mi pare s vd c ai adus-o i pe scumpa doamn Cayman. i nu cumva e i doamna Nobes aici? Ba da! N-o observasem mai nainte... Ce plcere 1 tiam c putem conta pe dragostea dumneavoastr pentru art. i se deprta n grab, pentru a prinde ocazia de a-l prezenta pe eminentul sculptor sir Herbert Herne strlucitului critic tnr care-l numise n presa public un zidar monumental. O clip mai trziu, majordomul se apropie de ua salonului aurit i anun, tare i solemn: Domnul Walter Tillotson! Condus din urm de tnrul Spode, domnul Tillotson intr n salon cu pai rari i ovielnici. n strlucirea luminilor, pleoapele i se zbteau puternic, chinuitor, ca aripile unei molii prinse n capcan, peste ochii si nceoai. O dat intrat, se opri i i ndrept inuta cu contiina demnitii cucerite. Lordul Badgery se grbi s-i ias n ntmpinare i i apuc mna. Fii binevenit, domnule Tillotson. V urez bun venit n numele artei engleze!

Domnul Tillotson i nclin capul n tcere. Era prea A dori s v prezint civa colegi mai tineri, care s-au adunat aici n cinstea dumneavoastr. btrnului pictor, care se nclina, strngea mini, scotea mici sunete din tlej, dar se simea incapabil s vorbeasc. Doamna Nobes, doamna Cayman i doamna Mandragore spuser, toate trei, lucruri ncnttoare. emoionat pentru

dintre cei aflai n sal Masa era servit; adunarea lua loc pe scaune. Lord Badgery se aez n capul mesei, avndu-l pe domnul Tillotson n dreapta i pe sir Herbert Herne n stnga. Lund contact cu buctria gustoas a Bombei i cu vinurile Bombei, domnul Tillotson mnca i bu din plin. Avea apetitul unuia care trise timp de zece ani numai cu legume i cartofi, printre gndaci. Dup al doilea pahar de vin, ncepu s vorbeasc, brusc i nvalnic, de parc un stvilar ar fi fost ridicat. n Asia Mic, ncepu el, exist obiceiul ca, atunci cnd eti invitat la mas, s sughii n semn de saturaie i de apreciere. Eructavit cor meum *, cum zice Psalmistul; i el era oriental. Spode aranjase astfel nct s stea lng doamna Cayman; avea nite planuri legate de ea. Era, fr ndoiala, o femeie imposibil, dar bogat i util; voia s-o mbrobodeasc pentru a-o face s cumpere cteva tablouri ale tinerilor lui prieteni. ntr-o pivni? spunea doamna Cayman. Cu gndaci? Vai, e ngrozitor! Bietul btrn! i are nouzeci i apte de ani, aa ai spus, nu? E zguduitor! Sper ca mcar subscripia s fie destul de mare. Desigur, fiecare ar dori s dea ct mai mult. Dar tii cum e, sunt attea cheltuieli, i viaa e att de grea acum. tiu, tiu, spuse Spode cu simpatie. i totul din cauza muncitorimii, explic doamn Cayman. Fr ndoial, mi-ar plcea, pur i simplu, s-l invit la mas uneori. Dar, vezi, l simt prea btrn, prea farouche2 i gteux*, n-ar fi de loc o plcere pentru el, nu-i aa? Aadar, acum lucrezi cu domnul Gollamy? Ce om fermector, talentat, cu conversaia plcut Eructavit cor meum, repet domnul Tillotson pentru a treia oar. Lordul Badgery ncerc s-l scoat din tema etichetei turceti, dar n zadar.

Pe la nou i jumtate o atmosfer de bindee vinrficata trimisese la culcare urile i suspiciunile dinainte de mas. Sir Herbert Herne descoperise c tnrul cubist de lng el nu 1 S-a vrsat inima mea (lat.). * Slbticit (fr.). * Ramolit, prostit (fr.). era. lipsit de inteligen i.c tia ntr-adevr o grmad surprinztoare de lucruri despre vechii maetri. La rndul lor, tinerii i dduser seama c cei. mai btrhi nu erau chiar att de ri; nu erau dect foarte proti i patetici. Numai n sufletul doamnei Nobes, al doamnei Cayman i al doamnei Mandragore ura domnea nc neostoit.. Fiind doamne i de mod veche, nu buser vin aproape de loc. Clipa discursurilor sosi. Lordul Badgery se ridic n picioare, spuse ceea ce se atepta din partea lui i fcu apel la sir Herbert pentru a ine toastul serii. Sir Herbert tui, zmbi i ncepu. ntr-o cuvntare care inu douzeci de minute, el povesti anecdote despre Gladstone, lordul Leighton, sir Alma Tadema i rposatul episcop de Bombay; fcu trei calam-* bururi, cit din Shakespeare i Whittier, fu spiritual, fu elocvent, fu grav... La sfritul alocuiunii sale, sir Herbert i nmna domnului Tillotson o pung de mtase coninnd cincizeci i opt de lire i zece ilingi, suma total a subscripiei. Se bu cu urale n sntatea btrnului. Domnul Tillotson se scul cu greu n picioare. Pielea uscat ca de reptil a feei sale era mbujorat; cravata i era mai strmba dect oricnd; panglica verde a Ordinului castitii*, clasa a doua, alunecase n sus pe pieptul ifonat i ptat al cmii. Mylord, doamnelor i domnilor, ncepu el cu vocea sugrumat i apoi izbucni de-a binelea n plns. Era un spectacol dureros i patetic. Un sentiment de adnc stinghereal i cuprinse pe toi cei care priveau la epava aceea de om tremurnd, stnd acolo, plngmd i bolborosind. Prea c o adiere a vntului morii suflase brusc peste sal, risipind aburul de vin i fumul de tutun, stingnd rsetele i flacra luminrilor. Privirile pluteau nesigure, netiind pe ce s se fixeze. Lordul Badgery, cu o mare prezen de spirit, i oferi btrnului un pahar cu vin. Domnul Tillotson ncepu s-i vin n fire. Oaspeii l auzir murmurnd cteva cuvinte rzlee. Aceast mare cinste... copleit de gentilee... acest banchet magnific... nu sunt obinuit... n Asia Mic... eructavit cor meum. Ajuns aici, lordul Badgery l trase cu putere de o arip a lungii cozi a

fracului. Domnul Tillotson se opri, mai sorbi o nghiitur de vin i apoi continu, redobndindu-i coerena i energia: Viaa artistului e grea. Munca lui nu seamn cu munca altor oameni, care poate fi fcut mecanic, pe de rost i aproape, a spune, n somn. Ea cere din partea lui un consum permanent de spirit. Artistul druiete mereu tot ce are mai bun n el, i n schimb primete mult bucurie, e adevrat mult glorie, poate dar din binefacerile materiale, foarte puin. Sunt optzeci de ani de cnd mi-ani pus viaa pentru prima oar n slujba artei; optzeci de ani, i aproape fiecare dintre anii acetia mi-a adus o dovad nou i dureroas a ceea ce spuneam: viaa de artist e o via grea. Aceast neateptat deviere spre o vorbire raional fcu s creasc senzaia general de stinghereal. Se ivise dintr-o dat necesitatea de a-l lua pe btrn n serios, de a-l considera o fiin uman. Pn atunci nu fusese nimic altceva dect un obiect de curiozitate, o mumie mbrcat ntr-un frac absurd, cu o panglic verde peste pieptul cmii. Oamenii se pomenir regretnd c nu subscriseser ceva mai mult. Cincizeci i opt de lire i zece ilingi nu era o sum uria. Dar din fericire pentru linitea sufleteasc a adunrii, domnul Tillotson se opri, sorbi din nou din vin i ncepu s se arate demn de sine nsui, lund-o razna. Cnd m gndesc la viaa acestui om mare, Benjamin Robert Haydon, unul dintre cei mai mari oameni pe care Anglia i-a dat vreodat... Auditoriul scoase un suspin de uurare; totul era aa cum trebuia s fie. Urm o izbucnire zgomotoas de bravo i de aplauze. Domnul Tillotson i roti ochii tulburi mprejurul slii i zmbi recunosctor figurilor zrite ca prin ceaa. Acest om mare, Benjamin Robert Havdon, continu el, pe care sunt mndru s-l numesc maestrul meu i care, spre bucuria inimii mele, triete nc n amintirea i stima dumneavoastr, acest om mare, unul dintre cei mai mari pe care Anglia i-a dat vreodat, a dus o via att de jalnic, nct nu pot s m gndesc la ea fr s lcrimez. i cu nesfrite repetiii i divagaii, domnul Tillotson relat biografia lui B. R. Haydon, arestrile pentru datorii, btlia cu Academia, victoriile, eecurile lui, disperarea, sinuciderea. Btu ora zece i jumtate. Domnul Tillotson pe6 rora nc mpotriva juriului stupid i plin de prejudeci care respinsese schiele lui Haydon pentru decorarea noului palat al Parlamentului, n favoarea unor mzglitori germani fr yaloare. Acest om mare, unul dintre cei mai mari pe care Anglia i-a dat

vreodat, acest mare Benjamin Robert Haydon, pe care sunt mndru s-l numesc maestrul meu i care, spre marea mea bucurie, triete nc n amintirea i stima dumneavoastr, la aceast insult inima lui mare s-a frnt; era cea mai grea lovitur. El, care se zbtuse toat viaa pentru ter cunoaterea artistului de ctre stat, el, care adresase petiii fiecrui primministru, inclusiv ducelui de Wellington, timp de treizeci de ani, rugndu-i s-i foloseasc pe artiti la decorarea cldirilor publice, el, cruia i se datora n mod nendoios planul de decorare pentru palatul Parlamentului... Domnul Tillotson pierdu irul sintaxei i ncepu o nou fraz: Era cea mai grea lovitur dintre toate, era ultimul fir de pai. Viaa de artist e o via grea. La 11, domnul Tillotson vorbea despre prerafaelii. La i un sfert, luase iar de la nceput toat povestea lui B. R. Haydon. La dousprezece fr douzeci i cinci se prbui pe scaun, aproape fr grai. Cea mai mare parte a oaspeilor plecaser; puinii rmai se grbir s-i ia rmas bun. Lordul Badgery l conduse pe btrn pn la u i-l ncarc n Rolls-Royce-ul de rezerv. Bancnetul Tillotson se sfrise; fusese o sear plcut, dar cam prea lung. Spode porni pe jos spre apartamentul su din Bloomsbury, fluiernd uor. Feli narele electrice din Oxford Street aruncau reflexe pe suprafaa lucioas a trotuarelor: canaluri de bronz-ntunecat. Cndva avea s foloseasc imaginea asta ntr-un articol. Doamna Cayman fusese mbrobodit cu deplin succes. Voi, che sapete*, fluier el, puin cam fals, dar nu-i ddu seama. Cnd proprietreasa domnului Tillotson veni n dimineaa urmtoare sl vad, l gsi pe btrn zcnd pe pat, complet mbrcat. Prea foarte bolnav i foarte, foarte btrn; fracul lui Boreham era ntr-o stare de plns, iar panglica verde a Ordinului castitii* era distrus. Domnul Tillotson zcea foarte linitit, dar nu dormea. Auzind zgomotul pailor, deschise puin ochii i gemu slab. Proprietreasa privi amenintor spre el..

Dezgusttor I spus .; Dezgusttor ani sps.\ a.Yr sta itale! ':/.: ':, > ' "... >. v ' > g m no. C maree ___________,____or o pung mare de mtase, o ___ i scoase o lirfc, v..../. < _*rr Viaa de artist e o via grea, doamn Green, spuse el, ntinzndu-i moneda. Vrei s trimitei dup un doctor? Nu m simt prea bineN. i, vai, ceam s fac cu hainele astea t Ce-am s-i spun domnului cte a fost att mprumute? Cel ce mprumut pierde-ades pe-amic. Tot Bardul are dreptate.

m .....>. i r - V '. r. f ' *f s ,# i' Mica mexicana: 1 Negustorul o numea, 'drgstos, o mic mexican; i poate c, pentru o mexican, era ntr-adevr mic. Dar a aceast Europ a noastr, n care spaiul este limitat, iar scara msurilor mai mic, mica mexican era fantastic, un uria printre plrii. Atrna acolo, n mijlocul vitrinei magazinului de plrii, ca o imens aureol neagr, bun pentru un rege al demonilor. Dar nici un demon nu trecu n dimineaa aceea pe strzile Ravennei; ci numai cel mai blnd dintre turitii literari. Era pe vremea cnd plriile foarte mari mi se preau ispititoare, i aceast aureol a ntunericului era sortit s coboare pe nedemnul meu cap. Pe capul meu; pentru c ndat ce am vzut plria, am dat fuga n prvlie, am ncercat-o, am constatat c mrimea e potrivit i am cumprat-o, fr s m tocmesc, la pre pentru strini. Am prsit prvlia cu mica mexican umbrei unui b de umbrel deschis. Mica mexican e foarte veche acum, roas 'de molii i nverzit. Dar o mai pstrez i azi. Din cnd n cnd chiar, de dragul unor vechi amintiri, o port. Draga mexican ntruchipeaz pentru mine o ntreag epoc din viaa

mea! Reprezint emanciparea i primul an de universitate. Simbolizeaz descoperirea attor lucruri noi, idei noi, senzaii noi a literaturii franceze, a alcoolului, a picturii moderne, a lui Nietzsche, a iubirii, a metafizicii, a lui Mallarm, a sindicalismului i a Dumnezeu mai tie ce! Dar pe cap, i umbr ijul Ravennei deveni aidoma mai presus de orice o preuiesc pentru c mi amintete de prima dat cnd am descoperit Italia. Mica mea mexican mi readuce n minte toate emoiile, i uimirile, i entuziasmele pure din acea prim cltorie n Italia, la nceputul toamnei lui 1912: la Urbino, Rimini, Ravenna, Ferrara, Modena, Man tua, Verona, Vicenza, Padua, Veneia, primele mele impresii despre toate aceste nume de poveste se micii mexicane. O s m lase vreodat mima s-o arunc? i apoi, fr ndoial, vine la rnd Tirabassi. Fr mica mexican, n-a fi fcut niciodat cunotin cu Tirabassi. Cu mica i sobra mea plrie englezeasc, nu m-ar fi luat niciodat drept pictor. i, n consecin, n-a fi vzut niciodat frescele, n-a fi stat de vorb cu btrnul conte, n-a fi auzit niciodat de colombella1. Niciodat... Cnd m gndesc la asta, mica mexican mi se pare mai preioas dect oricnd. Era desigur tipic pentru Tirabassi s presupun, dup mrimea plriei mele, c trebuie s fiu pictor. El avea o minte precis de militar, care refuza s accepte vaga dezordine a lumii. i eticheta, clas i limita o dat pentru totdeauna universul; i cnd obiectele clasificate ieeau afar din clasoarele lor i-i rupeau etichetele de la gt, Tirabassi era zpcit i necjit. n orice caz, pentru el a fost evident, din prima clip cnd m-a vzut n restaurantul din Padua, c trebuie s fiu pictor. Toi pictorii poart plrii negre, cu boruri largi. Eu purtam mica mexican. Ergo, eram pictor. Era silogistic, de o logic implacabil. Trimise chelnerul s m ntrebe, dac. vreau s-i fac onoarea de a lua cafeaua cu el, la masa lui. n prima clip trebuie s mrturisesc c am fost puin alarmat. Ce putea s vrea de la mine acest tnr i chipe locotenent de cavalerie? Cele mai absurde bazaconii mi trecur prin minte: svrisem, cu totul incontient, vreo necuviin ngrozitoare; cicasem pe coad onoarea locotenentului i avea de gnd s m provoace la duel. Alegerea armelor, mam gndit eu repede, mi va reveni mie. Dar ce, Doamne, ce s aleg? Sbii? Nu nvasem scrim. Pistoale? Odat, trsesem de ase ori ia 1 Porumbi, (it.) \ afl, ca nite giuvaeiruri strnse

calota 10 rnd ntr-o sticl i ratasem fiecare mpuctur. Va mai fi timp s scriu o scrisoare, dou, s fac un fel de testament n legtur cu bunurile mele personale? Din aceast nelinite sufleteasc m eliber chelnerul, care se ntoarse o clip mai trziu cu caracatia mea fript. Locotenentul-conte mi explic el ntr-o oapt confidenial avea o vil pe Brenta, nu departe de tia. O vil i ntinse n lturi minie ntr-un gest larg plin de tablouri. Plin, plin, plin. i dorea neaprat ca eu s le vd, deoarece era sigur c m intereseaz pictura. O, desigur, am zmbit eu cam prostete, ntruct chelnerul prea s atepte din partea mea o confirmare imediat, desigur, m interesa pictura; chiar foarte mult. n cazul acesta, zise chelnerul, contele va fi ncntat s m duc s vd tablourile. M ls apoi, nc zpcit, dar nseninat. n orice caz, nu eram chemat pentru a face foarte dificil alegere ntre sbii i pistoale. L-am examinat pe locotenentul conte pe furi ori de cte ori nu se uita n direcia mea. nfiarea lui nu era tipic italian (dar, de fapt, ce nseamn tipic italian?). Adic nu avea prul negni-afirastrui, ochii c mura, pielea oache i nasul acvilin. Dimpotriv, avea un pr glbui ca inul, ochi cenuii, nasul crn i pielea pistruiat. Cunoteam o mulime de tineri englezi care ar Fi putut fi fraii mai puin vioi ai contelui Tirabassi. Cnd veni timpul s m duc la masa lui, m primi cu cea mai aleas politee, cerndu mi scuze pentru modul neceremonios n care fcuse cunotin cu mine. Dar cum eram sigur c v intereseaz arta, 'adug el, m-am gndit c m vei ierta cnd vei vedea cele ce vreau s v art. Nu m-am putut mpiedica s m ntreb de ce era att de sigur contele de interesul meu pentru an. Abia mai trziu am neles, cnd am plecat mpreun din restaurant; pentru c, la plecare, n timp ce-mi puneam plria, el art cu un sur s spre mica mea mexican. Se poate vedea c suntei un adevrat artist. Am rmas descumpnit, netiind ce s-i rspund. Dup ce schimbarm politeile preliminare, locotenentul se lans imediat, n ntregime spre profitul meu, dup ct am putut vedea, ntr-o conversaie despre art.

n ziua de azi, zise el, noi, italienii, nu prea acordm interes artei. Vedei, 5htr-o ar modern... Ddu din umeri, lsndu-i i fraza iieterminat. Dar eu nu cred c e drept. Eu ador arta. Pur i simplu o ador. Cnd i vd pe strini umblnd cu ghidurle n min, stnd cte o jumtate'de or n faa unui tablou, uitndu-se nti n carte, apoi la tablou i aici mi prezent cea mai strlucitor de desvrit imitaie a unui preot anglican care face* n mod contiincios capela Mantegna: mai nti o privire aruncat n ghidul imaginar, inut deschis n amndou minile, apoi o ridicare a feei spre o fresc nchipuit, cu micarea unui pui de gin care bea ap, o privire lung printre pleoapele ntredeschise deschiderea gurii i, n sfrit, o ntoarcere a ochilor din ncw spre paginile inspirate afe Baedekerlui cnd i vd, m simt ruinat pentru noi, italienii. Contele vorbea foarte serios, simind, fr ndoial, c talentul lui de mim l mpinsese cam prea departe. i dac ei stau o jumtate de or ca s priveasc tabloul, eu m duc i stau acolo o or ntreag. Asta nseamn s nelegi marea art. Altfel nu se poate. Se ls pe spate n scaun i sorbi din cafea. Din nefericire, adug el dup o clip, nu avem prea mult timp. Am fost de acord cu el. Cnd cineva poate veni n Italia doar pentru o lun ncheiat, ca mine... Ah, mcar de-a putea s cltoresc prin lume ca dumneavoastr! Contele oft. Dar iat-m aici, ferecat n oraul acesta nenorocit. i cnd m gndesc la enormul capital care atm pe pereii casei mele... Se opri, cltinnd din cap. Apoi, schimbnd tonul, ncepu s-mi vorbeasc despre casa lui de pe Brenta. Totul prea prea frumos ca s fie adevrat. Carpi1, da, puteam s cred c are nite fresce de Carpi; aproape oricine le putea avea. Dar o sal de Veronese, dar camere ntregi de Tiep0102, toate n aceeai cas, asta prea de necrezut. Nu 1 Ugo da Carpi (1450 1523), pictor $i gravor italian, discipol al lui Raphael. Giovanni Battista Tiepolo (1693 1770), pictor i gravor italian, autor al unor tablouri cu teme religioase, remarcabile prin luminozitatea i transparena coloritului. puteam i nu gncfesc ci entuziasmul centra art l mpinsese pe conte prea departe. Dar, n orice caz, mine aveam s fiu n stare s judec eu nsumi; contele m invitase s iau dejunul la eL: w Ieirm din restaurant. nc stnjenit ele aluziile la mica mea mexican, mergeam tcut alturi de el

pe strad cu arcade. V voi prezenta tatlui meu, zise contele. i el ador artele. Mai mult dect oricnd m-am simit ca un escroc. M furiasem, ctignd sub aparene false ncrederea contelui; plria mea era o minciun. Simeam c trebuie s fac ceva pentru a spulbera nenelegerea. Dar contele mi se plngea de tatl su cu atta foc, nct nu aveam nici o posibilitate s-mi strecor mica mea explicaie. Mrturisesc c nu ascultasem prea atent la cele ce mi spunea. n timpul unui an la Oxford auzisem atia tineri plngndu-se de taii lor! Prea puini bani, prea mult amestec n treburile lor povestea era banal. i pe deasupra, pe atunci, eu priveam cu o nalt atitudine filozofic lucrurile de felul acesta. Pretindeam c nu m intereseaz oamenii numai crile, numai ideile. Ce prost poate s fie omul la vrsta asta! Eccoci *, ase contele. Ne-am oj>rt n fa la Cafe Pedrochi. Vine totdeauna aici s-i ia cafeaua. i, de fapt, n care alt loc s-ar fi putut duce s-i ia cafeaua? Cine, n Padua, s-ar duce n alt parte? L-am gsit aezat pe teras, la captul cel mai ndeprtat al cldirii. Mam gndit c nu mai vzusem niciodat un domn n vrst cu o nfiare mai plcut. Btrnul conte avea o fa rocovan, btut de vreme, cu mustile albe rsucite galant n sus i cu un barbion alb n stilul grandios Risorgimento al lui Victor Emmanuel al II-lea. Sub sprncenele albe, stufoase, i aezai n mijlocul unei urzeli de riduri fine, ochii erau cprui i luminoi, c ai unui prihor. Nasul lung prea s fie de o mai mare utilitate practic dect nasul omenesc obinuit, fiind fcut parc anume pentru adulmecri de o mare finee critic, pentru cercetri i scormoniri delicate. ndesat i voinic 1 lata-ne ajuni, (it.) 150 edea cu toat greutatea pe scaun, cu genunchii deprtai, cu minile mpreunate pe mciulia bastonului, purtndu-i pntecele cu demnitate, a spune aproape cu noblee, naintea ki. Era mbrcat ntr-un costum de n alb vremea fiind nc foarte clduroas iar plria lui gri, cu boruri largi, sttea nclinat trengrete pe ochiul stng. Era o adevrat desftare s te uii la el; prea att de desvrit, de perfect n felul lui. Tnrul conte m prezent. - Domnul este englez, signor... i se ntoarse spre mine pentru nume. Oosselay, am spus eu, tiind din experien c numai n felul acesta numele meu le putea fi mai accesibil italienilor. Signor Odsselay, continu tnrul conte, este artist.

Ei, nu chiar artist, ncepui eu, dar nu m ls s sfresc. i este un mare amator de an veche, adug tnrul. Mine l iau la Dolo, s vad frescele. Sunt convins c au s-i plac. Ne-am aezat la masa btrnului conte; m-a privit cu un ochi critic i a dat din cap. Benissimo, spuse. Apoi adug: S sperm c vei putea face ceva pentru a ne ajuta s vindem lucrurile alea. Am tresrit surprins. M-am uitat oarecum perplex la tnrul conte. Acesta se ncrunta miniat la tatl su. Era evident c btrnul spusese ceea ce nu trebuia; dup ct am ghicit, vorbise prea devreme. n orice caz, prinse semnalul fiului i alunec senin pe alt pist. Fantezia arztoare a lui Tiepolo, ncepu el emfatic, splendoarea rece, impasibil a lui Veronese le vei vedea la Dolo puse fa n fa. Ascultam cu atenie, n timp ce btrnul domn i inea mai departe discursul evident pregtit. Cnd termin, tnrul conte se scul; trebuia s se ntoarc la cazarm la dou i jumtate. Am dat i eu semn de plecare; dar btrnul i puse mna pe braul meu. Rmmei cu mine, mi zise el. Conversaia dumneavoastr e o adevrat ncntare! i cum nu ncetase aproape nici o clip s vorbeasc de cnd l vzusem, l-am putut crede lesne. 151. Cu gestul unei doamne care i ridic fustele pentru a le feri de noroi (i era vremea cnd fustele nc mai trebuiau ridicate), tnrul conte i ridic sabia care atrna i pi mre, foarte militros, strlucitor i scnteietor, ca un osta pe scen, i pieri n lumina soarelui., Ochii vii ca de pasre ai btrnului l urmrir. ' 'j Biat bun, Fabio, zise el, ntorcndu-se, n sfrit* 6pre mine. Un fiu cumsecade. Vorbea cu afeciune; dar mi s-a prut c n zmbetul,. n tonul vocii lui era un grunte de amuzament, de ironie. Parc ar fi adugat, prin implicaie: Dar, n definitiv bieii buni sunt proti c sunt att de buni. n ciuda indiferenei mele prefcute, m-am pomenit grozav de curios n legtur cu domnul acesta btrn. Iar el, la rndu-i, nu era de loc omul care s lase pe cineva aflat n tovria lui s rmn mult vreme ntr-o splendid izolare. Se strdui s-mi trezeasc interesul pentru problemele sale. mi spuse totul despre ele sau, n orice caz, totul despre unele dintre ele dnd drumul la mrturisiri cu o uimitoare lips de reticen. Imediat dup prietenul intim, de ncredere, omul complet strin este cel mai bun confident cu putin. Nu

exist voiajor comercial, cu o nfiare ct de ct atrgtoare, care n zilele sale petrecute n tren, n serile petrecute n saloanele hotelurilor comerciale, s nu fi fost fcut depozitarul a o mie de secrete intime, chiar i n Anglia. Iar n Italia, Dumnezeu tie cte li se povestesc voiajorilor comerciali, n Italia. Chiar eu, un strin, vorbind prost limba i nu prea priceput s duc o conversaie cu strini, am auzit tot felul de lucruri ciudate n vagoanele de clasa a dou ale trenurilor italiene... i aici, pe terasa Pedrochi, aveam s aud lucruri ciudate. O u avea s fie ntredeschis, i prin deschiztura ei aveam s arunc o privire asupra unor viei necunoscute. Nici nu tiu, continu btrnul domn, ce m-a face fr el. Conduce moia pur i simplu admirabil. i se ntinse la vorb n lungi digresiuni asupra prostiei ranilor, incompetenei i necinstei administratorilor, capriciilor vremii, rspndirii filoxerei, preului ridicat al ngrmintelor. Concluzia ntregului era c de cnd Fabio preluase treburile moiei, totul mersese bine, pn i vremea, se ndreptase., 4 pre proporiile familiilor de buni catolici.) Fata. cea mai mare avea tocmai vrsta potrivit pentru Fabio. N-ava bani, desigur; dar era o fat cuminte i drgu, foarte bine crescut i religioas. Religioas, lucru foarte important, pentru c era esenial ca Fabio s aib o familie mare ca s-i fixeze mai adnc rdcinile, explic btrnul conte deoarece cu femeile astea tinere moderne, crescute departe de biseric, nu puteai fi niciodat sigur c vor avea copii. Da, religia ei era ceva foarte important; cercetase el cu grij acest lucru nainte de a o alege. Ed bine, urmtoarea micare important a fost, desigur, ca Fabio s fie mpins s-o aleag. Fusese o problem echivalent cu a duce calul la ap i a-l face s bea. Oh, 6 treab foarte grea i delicat ( Pentru c Fabio era foarte mndru de independena lui; i ncpnat ca un catr. Nimeni s nu se amestec n treburile lui, nimeni s nu-l sileasc s fac ceea ce nu voia el s fac. i era att de Susceptibil, att de ndrtnic, nct adesea nu fcea ceea ce ar fi dorit numai din pricin c altcineva i sugerase s fac acel lucru. Aa nct puteam s-mi nchipui btrnul conte i desfcu larg minile n faa mea ce treab grea i delicat fusese. Numai un diplomat uns cu toate alifiile ar fi putut izbuti. El izbutise fcndu-i s se ntlneasc foarte des i vorbind, n acelai timp, despre nereuita cstoriilor pripite, despre inutilitatea nevestelor srace, despre inconvenientul nevestelor de origine modest. Metod a acionat ca o vraj; n patru luni Fabio era logodit; peste dou luni era nsurat, i dup zece luni avea un fiu i motenitor. i acum era fixat,

nrdcinat. Btrnul domn chicoti, i mi s-a prut c ascult chicotitul unui btrn tiran cu prul alb din Quattrocento, care se felicit pentru vreo lovitur politic deosebit de ingenioas o cetate bogat obligat prin neltorie s se predea, un rival primejdios ademenit prin vorbe frumoase ntr-o curs i nchis. Bietul Fabio, m gndeam eu; i de asemenea, ce risip de talent! Da, continu btrnul conte, acum n-o s mai plece niciodat. Nu era ca fratele lui mai mic, Lucio. Lucio era un pezevenghi, un furbo, viclean, navea pic de contiin. Dar Fabio tia ce nseamn datoria i cuta s triasc neclintit conform principiilor. O dat ce se angajase, avea s-i in angajamentul, cu ncpnare, cu toat tenacitatea de ca6 tir a caracterului su. Ei, acum locuia la moie, n casa cea mare, pictat, de la Dolo. Trei zile pe sptmna venea la Padua pentru ndatoririle sale militare, iar restul timpului i-l dedica moiei. Moia aducea acum mai mult dect adusese nainte. Dar Dumnezeu tie, se plngea btrnul, c e destul de puin. Pine i ulei, vin i lapte, pui i vaci erau din belug, ba chiar s mai pui i deoparte. Fabio putea s aib i o familie de cincizeci de membri, i n-ar fi murit de foame. Dar bani lichizi nu erau destui. n Anglia, ncheie contele, suntei bogai. Dar noi, italienii... Cltin din cap. Urmtorul sfert de or l-am petrecut Sneercnd s-l conving c nu toi englezii eram milionari. Dar n zadar. Datele mele statistice, bazate pe nsemnrile oarecum imperfecte ale domnului i doamnei Sidney Webb1, naveau nici o putere de convingere. n cele din urm am renunat. n dimineaa urmtoare Fabio i fcu apariia la ua hotelului meu ntrun Fiat mare, foarte vechi i foarte zgomotos. Era maina bun la toate a familiei, hrbuita, zgriata i murdrit de ani ntregi de serviciu. Fabio o conducea cu o strlucit i sprinten dezinvoltur. Strbturm oraul ca fulgerul, nind dintr-o parte a strzii nguste n cealalt, cu o nesocotire a regulilor de circulaie care ntr-o tar pedant ca Anglia ar fi nsemnat cel puin o amend de cinci lire i un talon ridicat. Dar aici, carabinierii, care peau cu gravitate doi cte doi pe sub arcade, ne-au lsat s trecem fr observaii. Pe dreapta sau pe stnga, n definitiv ce importan avea?, De ce ii deschis tubul de eapament? am strigat eu n zgomotul asurzitor al motorului Fabio ddu uor din umeri. J E piu allegro cosi *, rspunse el. N-am mai spus nimic. n englez cu nerVii zdruncinai nu prea poate

spera s ctige mare simpatie din partea unui membru al acestei rase viguroase, creia i place zgomotul i pe care lipsa de confort o incinta.; 1 Sidney Webb (1859 1947), om politic i economist englez. mpreun cu soia sa, Beatrice Potter, a scris tratate de economie industrial i istorie a administraiilor... 9 E mai vesel aa (it.) Ieirm curnd din ora. Trnd n urma noastr o tromb alb de pilaf nvolburat i cu motorul bubuindu-i exploziile ca o baterie de piitraliere, goneam pe oseaua Fusina. De o parte i de alta se ntindea cmpul cultivat. oseaua era mrginit de anuri, i dincolo de acestea, n Jocul gardurilor vii, se ridicau rnduri de butuci cu vie ncrcate de struguri atrnnd ca ghirlande de la arac la arac. Albii de praf, ciorchini, fructe i frunze atrnau acolo, c operele unui giuvaergiu lucrate n metal forjat, atrnau ca nite ornamente cu fructe i frunze mpletite n jurul marginilor unei mari cupe de argint. Gonirm mai departe. Curnd, la dreapta noastr apru Brenta, adnc cufundat ntre malurile albiei sale. ji iat-ne la Str. Prin pori mari, bogate n stucaturi fabuloase, prin tuneluri de umbr tainic, ntrezrirm imagini fugare ducnd spre inima parcului. Iat, timp 'de o clip, statuile de pe acoperiul vilei se profilar pe cer i disprur. Merserm mai departe. La dreapta i la stnga, pe fiecare mal al rului, prindeam din cnd n cnd licrirea unui conac ncnttor, vesel i strlucitor chiar i n ruin. Mici chiocuri de grdin baroce m priyeau de peste ziduri; i printre porile mari, la captul unor alei de chiparoi prfuii, faaclele frivole i grandilocvente se nlau n aer, sfidnd toate regulile, aproape cu un fel de umor. Mi-ar fi plcut s.parcurg drumul ncet, s m opresc ici i colo, s privesc,,s gust totul n tihn, dar Fabio privea cu dispre orice vitez sub cincizeci de kilometri (pe or i trebuia s m mulumesc cu licririle fugare i zgrcite. M gndeam, n.timp ce hurduciam n fruntea dezastrului nostru de praf alb, c n vilele acestea vena Casanova s-i petreac vara, seducnd cameristele, cucerind marchizele nspimntate n calches1, pe furtun, mbrobodind cu prezicerea viitorului i magia lui neagr pe btrnii senatori cu mintea nceat ai Veneiei. Splendid i fericit escroc! n ciuda detarii meleafiate, l invidiam. i, de fapt, ce era aceast faimoas detaare dect o expresie deghizat a invidiei, pe care succesele i cutezanele unui Casanova trebuie neajprat s o strneasc n orice suflet timid i nencreztor? Dac triam ntr-o superb izolare, * Cleti, (fr.) era pentru c mi lipsea cutezana de a face rzboi i chiar de a lega aliane stnjenitoare. Eram absorbit n aceste plcute gnduri de

autocondamnare, cnd maina ncetini cursa i se opri n faa unei uriae pori impuntoare. Fabio claxona nerbdtor; se auzi un tropit de pai grbii, zgomot de zvoare trase, i poarta sri n lturi. La captul unei alei scurte se nla casa, foarte mare i grav, foarte cast i auster. Era omit mai veche dedt celelalte vile pe care \e Intrezrisem n drum. Faada ei navea nimic frivol, nici o grandilocven neobinuit. Un mare bloc de crmid stucat; un portic central, la care duceau nite trepte, ncununat de un masiv pedment; un rnd de statui rigide pe balustrad de deasupra corniei. Era un stil palladian1, executat corect, chiar cu rceal. Fabio trase maina n faa uii. Coborrm. n vrful scrii sttea o femeie tnr, care inea n brae un copil cu prul rou. Era contesa, cu fiul motenitor., Contesa mi-a fcut o impresie foarte plcut. Era nalt i zvelt, cu doi-trei inch mai nalt xiect soul ei, cu prul negru, pieptnat spre spate i mpletit ntr-un coc pe ceaf; ochi negri, lucitori, nehotri i melancolici, ca ochii unui animal blnd; o piele brun i transparent ca un chihlimbar nchis. Purtarea ei era blnd i lipsit de emfaz. Rareori gesticula; n-am auzit-o niciodat ridicnd glasul. Vorbea, de fapt, (foarte puin. Btrnul conte mi spusese c nora sa e religioas, i din nfiarea ei mi-am putut da seama c aa era. Se uita la tine cu.privirea calm i ndeprtat a cuiva a crui via se desfoar n cea mai mare parte n a dineuri luntrice. i Fabio i srut soia, apoi, apledndu-se spre copil, fcu o strmbtur ngrozitoare i scoase un urlet de leu. Totul era fcut din dragoste; dar biata fptur micu se trase napoi, nspimrttat. Fabio rse i-J ciupi de urethe. i T8u-l necji, zise contesa cu fclndee. O s-l faci s plng. . j { v. ; Fabio se ntoarse spre mine., i 1 n stilul lui Andrea Palladio (1518 1580), arhitect din Renaterea italian, constructor a numeroase vile, denumite deliciile palladiene. Aa se ntmpl cnd lai un biat n grija femeilor. Plnge din orice. S Intrm, schimb el vorba, n prezent folosim numai dou-trei camere la parter i buctria la subsol. Restul e gol. Nu. tiu cum izbuteau btrnii. s-i in deschise palatele. -Eu nu pot. Ddu din umeri. *. t Intrarm n cas printr-o u din dreapta porticului, i Aici sunt salonul i sufrageria noastr combinate. i Era o camer mare i frumoas, de proporii nobile. -.un dublu cub, am bnuit eu cu tocurile uilor sculptate n marmor i cu un cmin magnific, flancat de dou nimfe, pe ai cror umeri arcuii se sprijinea o poli nclinat, ncrustat cu blazoane i cu ghirlande de frunze. n jurul pereilor era o friz pictat n grisaille1; ntr-un talme-balme graios de cornuri ale abundenei i panoplii, se nclinau zeie, erpuiau l zburau heruvimi.

Mobilierul era de o stranie amestectur. n jurul unei mese de.sufragerie din secolul al XVI-lea, o pies de arhitectur n lemn de stil ipalladian, erau aezate ppt scaune n stilul ecession yienez din 1905. Un mare ceas cu cu'c din Berna, n form de chalet elveian, atrna pe iperete ntre dou scrinuri din lemn de nuc, aezate pe.pilatri i cu pedimente care le ddeau nfiarea unor mici temple, avnd nite statuete cu caracter eroic n niele dintre stlpi. i apoi tablourile de pe perei, cretoanele cu care erau. acoperite fotoliile! Totui, am admirat totul, plin de tact, noul, ca i vechiul.! , i acum, zise contele, s trecem la fresce! L-am urmat, trecnd printr-un cadru 'de u din marmor, i m-am pomenit deodat n marea sal central a vilei. Contele se ntoarse spre mine. ! Iat! 9 zise el, zmbind triumftor, cu aerul cuiva care a reuit s scoat un iepure dintr-o plrie goal, i, intr-adevr, privelitea era destul de uluitoare. z Pereii imeni ai ncperii erau acoperii n ntregime d fresce, pentru care n-aveam nevoie de mult judecat critic sau de cunoatere pentru ami da seama c erau opera autentic a lui Veronese. Paternitatea era evident,. pai1 Pictur decorativ, executat n tonuri de cenuiu, pentru a da imaginea reliefului. pabil. Ctne altul ar fi putut picta grupurile acelea de figuri plasate ntro unduire armonioas, n strlucitul cadru arhitectural? Cine altul dect Veronese ar fi putut mbina o asemenea splendoare u asemenea rceal, atta bogie extravagant cu o att de rafinat suavitate?, E grandioso, iam spus contelui.; i era ntr-adevr. Grandios, nu exist alt cuvnt. O bogat arcad triumfal nconjura odaia, pe fiecare perete aprnd patru sau cinci arcuri. Prin arcuri se putea vedea O grdin; i acolo, pe un fundal de chiparoi, de statui i de muni albstrui pierdui n zare, grupuri de doamne i domni veneieni petreceau ntr-o atmosfer grav. Sub un arc fceau muzic, sub altul erau vzui eznd n jurul unei mese, ciocnind pahare cu vin rou, n timp ce un maur mititel, mbrcat ntr-o livrea galben cu verde, le oferea de jur mprejur cana de argint. n panoul urmtor personajele urmreau o lupt ntre o maimu i un motan. Pe peretele din fa, un poet i citea versurile n faa adunrii, iar lng el, Veronese nsui autoportretul era uor de recunoscut sttea la evalet, fcnd portretul unei blonde opulente, mbrcat n satin roz. La picioarele artistului zcea cinele lui; doi papagali i o maimu erau cocoai

pe balustrad de marmor la jumtatea distanei. 1 M desftam privind. S posezi asemenea minunii! am exclamat, mnat de entuziasm. Te invidiez. \ Contele fcu o mic strmbtura i rse. [ S mergem s-l vedem i pe Tlepolo? ntreb el. r Trecurm prin dou camere vesele, pictate de Carpioni satiri alergnd dup nimfe printr-o pdure romantic i pe malurile unei mri, o foarte excentric rpire a sirenelor de ctre centauri i pirm peste un prag n acel plendid univers, delicat i n acelai timp de o extravagant violen, slbatic i subtil ordonat, pe care l-a creat Tiepolo n ultimele zile ale picturii italiene, cu atta miestrie i for magic. Era povestea lui Eros i Psyche, care se desfura n trei camere mari n ir, ntinzindur-se pn la tavan, unde, pe un cer palid, mpestriat cu nori albi l aurii, zeitile respective se legnau, cobornd i urcndprin empireu, cu aerul acela c se simt foarte n elementul lor, care n natur pare s aparin doar petilor, poate torva insecte naripate i psrilor. Fabio se ludase fa de mine. c n faa unei picturi poate sta s priveasc mai mult dect orice strin. Dar eu stteam i admirm de atta amar de vreme aceste fantezii tulburtoare, nct, n cele din urm, i pierdu rbdarea.. -.Voiam s-i art ferma nainte de prnz, zise el ui,tndu-se la ceas. Tocmai ar fi timpul. -, < j L-am urmat fr chef. i l i 1 ; Ne-am uitat la vaci, la cai, la taurul de ras, la curcani.,Ne-am uitat la cpiele de fin, nalte i subiri ca nite igri de foi puse n picioare. Ne-am uitat la sacii cu gru din hambar. n lips de alt comentariu mai bun, i-am spus contelui c mi amintesc de sacii cu gru din hambarele englezeti; prea ncntat. i; Cldirile fermei erau. xnduite n jurul unei ogrzi imense. Explorasem trei laturi ale acestei piazza; acum sosirm la a patra, ocupat de o cldire lung i joas, strbtut de nite arcade rotunde-, i, spre surpriza mea, complet goal. ',i, Ce este asta? am ntrebat, intrnd. i! i ' i Nu este nimic, rspunse contele. Dar ar putea, ntr-o zi, s devin... chi sa1?. Rmase o clip tcut, cugetnd ncruntat, cu expresia lui Napoleon pe insula Suinta Elena visnd la viitor, regretnd ocaziile trecute, pentru totdeauna pierdute. Faa lui pistruiat, de obicei strlucitoare ca un bec, deveni neobinuit de ntunecat. poi deodat izbucni, b'lestemnd viaa, njurnd soarta, exprimndu-i dorina fierbinte de a pleca i de a (nfptui ceva, n loc s stea aici, s-i iroseasc timpul. Ascultam, scond din cnd n cnd c(ie un sunet n semn de simpatie. Ce puteam s fac? i apoi, spre

stupoarea: mea, am aflat c puteam s fac ceva, c se atepta din partea mea s fac ceva. Mi,se cerea s-l ajut pe conte s-i vnd frescele. Ca artist, era. evident c trebuie s fiu n relaii cu patroni bogai, cu muzee, cu milionari. Vzusem frescele; puteam s le recomand n mod 1 Cine jtie (it.) v cinstit. Iar acum exista metoda aceea perfecionat de transmutare a frescelor pe pnza. Pereii puteau fi uor jupuii Veneia. Iar/ de acolo era cel mai uor lucru din lume s fie ncrcate pe puntea unui vapor i duse mai departe. Ct despre pre, dac putea s scoat un milion i jumtate de lire (italiene), cu att mai bine; dar ar fi luat chiar i un milion, chiar i trei sferturi. i mi-ar fi dat mie zece la sut comision... i dup aceea, dup ce avea s-i vnd frescele, ce voia? fac? \n primul rlnd, spuse cu un zmbet triumftor, avea s transforme cldirea asta goal n care ne aflam acum ntr-o modern fabric de brnz.\Cu o jumtate de milion putea s porneasc binior afacerea, i apoi, folosind mlna de kcru ieftin, feminin, din satele din jur, putea fi aproape sigur c v scoate imediat profituri grase, n c.iva ani socotea c ar fi ajuns s scoat optzeci sau o sut de mii pe an cu brnzeturile lui. i atunci, ah, atunci avea s fie independent, avea s fie n stare s plece, s, vad lumea. Avea s se duc n Brazilia i n Argentina Un om ntreprinztor i cu capital putea oridnd s se descurce acolo. Avea s se duc la New York, la Londra, la Berlin, la Paris. Nu exist lucru pe care nu l-ar fi putut face. Dar.ntre timp frescele se aflau nc pe perei, frumoase,, fr ndoial (cci, mi aminti contele, el ador arta), dar inutile; un.capital imens, nefolositor. n timp ce eut: fabrica lui de brnz... Ne ntoarserm ncet spre cas..., Am fost din nou la Veneia n luna septembrie a anului! urmtor, 1913. Cred c n toamna aceea erau n Veneia i mai multe perechi de germani venii n luna de miere, i mai multe grupuri de psri cltoare, cu rucsacuri, dect fuseser nainte. n orice caz, erau prea muli pentru mine, aa c miam fcut bagajul i am luat trenul spre Padua. Iniiat n-avusesem de gnd s-l revd be tnrul Tirabassi. Nici nu tiam dt de nentat ar fi fost s m vad. Pentru c frescele, dup cte tiam, se aflau nc n bun stare pe perei, iar fabrica de brnz plutea nc n nebuloasa viitorului, n imaginaie. i scrisesem de mai multe ori, spunndu-i c fceam tot ce-mi sttea n putin, dar coU

fi fcute sul i transportate la 6 Sursul Giocondei Uli deocamdat etc., etc., etcetera. E adevrat c nu-i prea ddusem speran. 11 lmurisem de la nceput c relaiile mele printre milionari erau limitate, c nu cunoteam nici un director de muzeu din America i c naveam nimic de-a face cu negustorii internaionali de pictur. Cu toate acestea, ncrederea contelui n mine rmsese neclintit. Cred c mica mexican era acea care-i inspira atta ncredere. Dar acum, dup scrisorile mele, dup ce trecuse atta timp i eu nu fcusem nimic, iputea s se simt dezamgit decepionat de mine. De aceea n-am fcut nici un pas n a treia zi a ederii mele n Padua, am dat peste el n strad. Sau mai degrab el a dat peste mine. Era aproape 6 i m plimbam n jos spre Piazza de! Santo. La ora aceea, cnd lumina asfinitului se um pie de culoare, iar umbrele sunt lungi i profunde, biserica cea mare, cu cupolele, turlele i campanilele ei capt o nfiare mai fantastic i mai oriental dect oriend. Umblasem n jurul bisericii, i acum stteam la picioarele statuii lui Donatello, privind n sus spre ntunecatul brbat de bronz, spre animalul cu pas greoi, cnd mi ddui brusc seama c cineva se afla foarte aproape n spatele meu. Am fcut un pas n lturi i m-am ntors. Era Fbio. Purtnd pe chip faimoasa lui expresie de preot turist, privea fix statuia, cu gura cscat, ca un pete n cutare de aer. Am izbucnit n rs. i Aa artam? am ntrebat. s ntocmai! Rsc i el. Te pndesc de vreo zece minute cum dai trcoalc bisericii. Voi, englezii! Zu... Cltin din cap. Urcarm mpreun pe Via del Santo, vorbind n timp ce mergeam. mi pare ru c n-am izbutit s fac ceva n legtur cu frescele, am spus eu. Dar crede-m... M-am pornit pe explicaii. Poate, ntr-o zi... Fabio era nc optimist. Ce mai face contesa? O, foarte bine, n mprejurrile date. tii c a mai nscut un biat, trei sau patru luni dup ce ai fost la noi. cutarea contrazise hotrrea. n Da?

v.16? Acum ateapt nc unul. Mi s-a prut c Fabio vorbete cu oarecare tristee. Mai mult dect oricnd am admirat agerimea btrnului conte. Dar mi prea ru pentru fiu c n-avea un cimp mai larg de exercitare a calitilor lui. i tatl dumitale? am ntrebat. 11 vom gsi, ca de obicei, la Pedrochi? Fabio rse. Nu, zise el n mod semnificativ. A zburat. Zburat? Plecat, pierit, disprut.. Dar unde? Cine tie? Tata e ca rndunicile vine i pleac, n fiecare an... Numai c migraia lui nu e regulat. Uneori pleac primvara, uneori toamna, alteori vara... ntr-o bun diminea valetul intr n camer, ca de obicei, ca s-l cheme, i el nu-i acolo. A disprut. Ar putea s fi murit. Dar n-a murit. Fabio rse. Dup dou sau trei luni, intr iar n cas, de parc s-ar ntoarce dintr-o plimbare n grdina botanic. Bun seara. Bun seara. Fabio imit glasul i.inuta btrnului conte, pufnind pe nas ca un cal de curse, rsucindu-i vrfurile unei musti albe imaginare. Ce face mama? Ce fac fetele? Cum au mers strugurii anul sta? Puf, puf! Ce face Lucio? i cine dracu a lsat murdria asta n biroul meu? Fabio scoase un urlet indignat, care-i fcu pe plimbreii de pe Via Roma s ntoarc, mirai, capul spre noi. i unde se duce? am ntrebat eu. Nimeni nu tie. Mama obinuia s-l ntrebe odinioar. Dar a renunat curnd. Nu folosea la nimic. Unde ai fost, Ascanio? Draga mea, mi-e team c recolta de lmi va fi foarte srac anul acesta. Puf, puf! i cnd mama l pisa, el se nfuria i trntea uile... Ce-ai zice de un aperitiv? Uile deschise de la Pedrochi ne invitau. Am intrat, am ales o mas retras i ne-am aezat. Dar ce bnuieti c face btrnul domn cnd pleac? Ah! i fcnd gestul bogat n semnificaii pe care-l admirasem att de mult la tatl lui, tnrul conte i duse degetul la nas i-mi fcu ncet i solemn cu ochiul sttag. Vrei s spui... 11* 163 Fabio ddu din cap., o vduvioar aici, n Padua. Cu degetul ntins, tnrul conte descrise n aer o linie ondulat. Drgu i durdulie. Ochi negri.

Am observat c n general pare s lipseasc din ora tocmai n timpul cnd btrnul i face xnigraiile. Dar, desigur, s-ar putea s fie o simpl coinciden. Chelnerul ne aduse vermutul. Tnrul conte sorbi, dus pe gnduri. Veselia pierise de pe chipul lui deschis, luminos. i n timpul sta, continu domol i cu glasul schimbat, eu stau aici, ngrijind de moie, pentru ca btrnul s poat colinda lumea cu porumbia lui la sua colombella. (Expresia m izbi, ca deosebit de bine gsit.) Oh, fr ndoial, e nostim, continu tnrul conte. Dar nu e drept. Dac n-a fi cstorit, a lichida totul i mi-a ncerca norocul n alt parte. L-a lsa pe el s se ngrijeasc singur de toate. Dar cu o soie i doi copii n curnd trei copii cum pot s merg la risc? Oricum, atta timp ct rmn aici, e mncare din belug. Singura mea speran, aduga dup o scurt pauz, sunt frescele. Ceea ce implica, m-am gndit atunci, c eram singura lui speran; mi prea ru pentru el. n primvara anului 1914 am trimis doi americani bogai s cerceteze vila lui Fabio. Nici unul dintre ei n-a fcut vreo ofert pentru cumprarea frescelor; m-ar fi mirt dac ar fi fcut. Dar Fabio prinse curaj n urma sosirii lor. Simt mi-a scris el c acum a fost fcut un nceput. Americanii acetia se vor ntoarce n ara lor i vor povesti prietenilor. n curnd va fi o adevrat procesiune de milionari care vor veni s vad frescele. Deocamdat, viaa este aceeai din totdeauna.' Ba parc mai proast. Fetia noastr, pe care am botezat-o Emilia, s-a nscut luna trecut. Soia mea a suferit mult i e nc departe de a se simi bine, ceea ce e foarte scitor. (Prea un adjectiv cam ciudat n situaia dat. Dar venind de ia Fabio, l-am neles; el era unul dintre oamenii aceia excesiv de sntoi pentru care orice fel de boal e misterioas, inexplicabil i mai ales teribil de plicticoas i enervant.) Alaltieri tatl meu a disprut din nou. N-am avut nc timp s aflu dac i colombella a disprut. Fratele meu Lucio a izbutit s capete de la el o. motociclet, mai mult dect am reuit eu vreodat. 3*4 Dar eu n-am fost niciodat unul dintre cei care i pun n micare toat diplomaia pentru a obine un lucru, cum face el... n ultima vreme m-am ocupat foarte ndeaproape de problema fabricii de brnz i nu sunt sigur dac n-ar fi mai avantajos s pun pe picioare n locul ei o estorie de mtase. Cnd vei veni data viitoare, i voi expune totul mai amnunit.

Dar a trecut mult vreme pn s vd din nou Padua i pe conte... Rzboiul puse capt vizitelor mele anuale n Italia i, din diverse motive, chiar dup ce se sfri, n-am putut s plec din nou n sud att de curnd ct a fi dorit. Numai n toamna anului 1921 m-am mbarcat iar n expresul de Veneia. Italia n care m-am pomenit acum nu-mi mai era de loc familiar, ci o Italie de violen i de snge. Fascitii activau de zor. Huruind n fruntea furtunilor de praf, camioanele, ncrcate cu cete de bieoi care cntau, goneau pe drumurile rii n cutarea aventurii i a bolevismului ascuns. Cnd treceau, stteai cuminte n an, i prin norii de praf, prin zgomotul motorului, zbura n aer cte o frntur de cntec 2 Giovinezza, giovinezza, primavera di betlezza1...* Unde dect n Italia s-ar fi putut pune asemenea cuvinte ntr-un cntec politic? i apoi proclamaiile, manifestele, denunurile, apelurile! Fiecare gard i fiecare zid gol era tapisat cu ele. ntre gar i cafeneaua Pedrochi am pit printr-o ntreag bibliotec de asemenea tiprituri. Ceteni! aa ncepeau. Un vnt de eroism renvie astzi sufletul aproape asfixiat al nefericitei noastre Italii, copleit de aburii otrvii ai bolevismului i blcindu-se n josnic umilin la picioarele naiunilor. i cele mai multe se ncheiau cu trimiteri la Dante. Le citeam cu nespus amuzament. Am ajuns, n sfrit, la Pedrochi. Pe teras, aezat exact n colul n care l vzusem prima oar cu ani nainte, se afla btrnul conte. M privi imobil cnd l salutai, fr s m recunoasc. Am nceput s-i plic cine sunt; dup o clip, m ntrerupse brusc, aproape nerbdtor, pretinznd * Tineree, tineree, primvar a frumuseii cntec fascist italian, c acum i amintete foarte bine. M ndoiam c i amintea cu adevrat; dar era prea mndru pentru a recunoate c uitase. M invit s iau loc la masa lui. La prima vedere, de la distan, mi se pruse c nu mbtrnise nici mcar cu o zi de cnd l vzusem ultima dat. Dar m nelasem. Din strad nu vzusem dect nclinarea mechereasc a plriei, sclipirea mustii i a baibionului su alb; genunchii deprtai, nobila protuberant a pntecelui. Dar acum, privindu-l de aproape i pe ndelete, am vzut c era de fapt cu totul alt om. Sub plria nclinat, faa lui avea o roea nesntoas; carnea se muiase i fcea pungi. n albul ochilor, decolorat i parc nceoat de vrst, micile vinioare sparte apreau roii. Iar ochii, lipsii de strlucire, preau s priveasc fr interes ceea ce vedeau. Umerii i erau ncovoiai ca sub o povar, i cnd i duse ceaca la buze, mna i tremur att de tare,

nct o pictur de cafea se vrs pe mas. Era acum un om btrn, btrn i obosit. Ce face Fabio? am ntrebat j nu mai aveam yeti de la el din 1916. O, Fabio e bine, rspunse btrnul conte. Fabio e foarte bine. tii, are acum ase copii. Btrnul domn cltin din cap i mi zmbi fr urm de ironie. Prea s fi uitat motivele pentru care i dduse atta osteneal s gseasc o bun catolic pentru a i-o face nor. ase, repet el. i apoi, tii, s-a purtat foarte bine n rzboi. Noi, Tirabassi, am fost ntotdeauna nite rzboinici. Plin de mndrie, mi povesti despre faptele vitejeti i suferinele lui Fabio. Rnit de dou ori, promovat n mod special pe cmpul de lupt, decoraii splendide, acum era maior. i ndatoririle lui militare l mai in nc n Padua? Btrnul domn ddu din cap, i deodat pe faa lui apru ceva asemntor vechiului zmbet. O mic combinazione de-a mea, zise el i chicoti.. i moia? O, mergea foarte bine, innd seama de mprejurri. n timpul rzboiului treburile se cam ncurcaser, cnd Fabio fusese pe front. i apoi, dup aceea, avuseser de furc mult cu ranii; dar Fabio i cu fascitii lui puneau acum totul n ordine. Cu Fabio acolo, zise btrnul domn, n-am nici o grij.. i se pomiapoi s-mi povesteasc din nou,.de la nceput, despre faptele de vitejie ale lui Fabio n timpul rzboiului. A doua zi am luat tramvaiul spre Str, i dup o or petrecut n chip plcut n vil i n parc, am plecat pe-jos, pe ndelete, spre Dolo. Mi-a trebuit mult vreme pn s ajung acolo, deoarece de data aceasta am putut s m opresc i s admir ct am dorit toate privelitile fermectoare din drumul meu. Casanova mi se prea acum mult mai puin demn de invidiat dect mi se pruse cnd trecusem pe acolo ultima oar. Am observat acest lucru privind atent n sinea mea. Eram cu nou ani mai btrn. Poarta era deschis; am intrat. Casa era acolo, la fel de grav i de masiv ca ntotdeauna, dar mai deteriorat dect o vzusem ultima dat. Obloanele aveau nevoie rde vopsea, i ici-colo stucatura se cam jupuise. Mam apropiat. Din cas se auzea larma vesel a copiilor care rdeau i ipau. Am presupus c familia se juca de-a v-ai-ascunselea, sau de-a trenul, ori vreun joc la mod, de-a fascitii i comunitii. Pe cnd urcam treptele porticului, am putut auzi zgomotul unor piciorue alergnd pe dalele poaelelor; n* camerele goale paii i ipetele strneau ecouri stranii. i apoi, deodat, din camera de zi din dreapta se auzi vocea lui Fabio strignd cu

furie: Oh, pentru Dumnezeu, potolete-i odat pe blestemaii tia de copii! Apoi se plnse enervat: Cum vrei s fac socoteli cu toat hrmlaia asta n jurul meu? Urm pe dat o tcere adnc i parc nefireasc; apoi zgomotul unor piciorue care se ndeprtau pe vrfuri, cteva oapte, un mic rs nervos. Am sunat. Ua mi fu deschis de contes. Rmase o clip ovitoare, ntrebnduse cine sunt; apoi i aduse aminte, zmbi i mi ntinse mna. Am observat c slbise, foarte tare, i pe chipul ei supt, ochii preau mai mari. Expresia lor era tot att dq blnd i de senin ca ntotdeauna; prea s m priveasc de la o mare deprtare. Fabio va fi ncntat s v vad, spuse ea, condutndu-m pe ua de la dreapta porticului direct n camera de zi. Fabio edea la mas n stil palladian, n faa unei grmezi. He hrtii, ii muca un capt al creionului. *. #. '6 Chiar i n uniforma de serviciu gri-verzuie, tnrui conte arta elegant, ca un soldat pe scena. Fata i era nc pistruiat, ca a unui biat, dar cu pielea adnc brzdat; arta mult mai btrn dect atunci cnd l vzusem.ultima oar mai btrn dect era n realitate. Veselia lui deschis, strlucirea radioas pieriser. Chipul lui, cu trsturi specimelancolie cronic. E adevrat c se lumin o clip cnd am aprut eu; cred c era sincer bucuros s m vad. Caspital repeta el mereu. Caspita! (Era expresia lui favorit de uimire, un cuvnt ciudat, de mod veche.) Cine s-ar fi gndit? Dup atta vreme I i cu toat venicia rzboiului, am adugat eu. Dar cnd prima reacie de surpriz i de bucurie se topi, expresia de melancolie reveni. Vzndu-te din nou, m apuc spleen-wl, zise el. Cltoreti mereu; liber s te duci oriunde doreti. Dac ai ti ce via am dus aici... Ei, oricum, am spus, simind c trebuie s protestez ntr-un fel, pentru contes, oricum, s-a terminat i ai scpat. Asta e ceva. O, eti tot att de ru ca Laura! zise contele iritat. Se uit la soia lui, de parc ar fi sperat ca ea s spun ceva. Dar contesa cosea mai departe, fr mcar s ridice privirea. Contele m lu de bra.

Hai cu mine, zise el pe un ton aproape xnnios. S ieim puin pe afar. Resemnarea religioas a soiei, rbdarea, senintatea ei l iritau, dup ct am vzut, ca o dojan tacit, ntr-adevr, i lipsit de intenie, dar nu mai puin dureroas. Pe potecile npdite de buruieni a ceea ce fusese altdat, n zilele trecutei splendori, grdina, ne ndreptarm ncet spre ferm. Civa arbuti creteau n dezordine pe marginea crrilor; pe vremuri aici fuseser garduri vii, tiate frumos. Aplecat peste un bazin secat, un triton sufla ntr-o scoic fr ap. Panorama se sfrea cu dou rpiri Pluto i Proserpina, Apollo i Daphne zvrcoundu-se cu disperare pe fondul cerului. , L-am vzut ieri pe tatl dumitale, am spus eu. Pare fice crnilor,

mbtrnit. Aa i trebuie, rspunse Fabio pe un ton ucigtor. Are aizeci i nou de ani. Am simit stingherit c subiectul devenise prea serios pentru o conversaie uoar. A fi vrut s ntreb de colotn%dla; n mprejurrile date am hotrt c e mai nelept s nu vorbesc nimic despre ea. Mi-am nfinat curiozitatea. Mergeam acum pe sub streain' cldirilor fermei. Vacile arat a fi foarte sntoase, am spus eu cu politee, uitndum printr-o u deschis. n penumbra dinuntru, ase crupe cenuii, tencuite cu balig uscat, se prezentau n ir; ase cozi lungi zvcneau agitate dintr-o parte ntr-alta. Fabio nu fcu nici un comentariu; scoase doar un mormit. n orice caz, continu el domol, dup o nou tcere, nu mai are prea mult de trit. mi vnd partea mea i o terg n America de Sud, cu sau fr familie. Era o ameninare mpotriva propriului su destin, o ameninare a crei zdrnicie ar fi trebuit s-o cunoasc. Se nela singur ca s-i poat menine curajuL Ei, am spus eu, gsind un rilej mai bun pentru a schimba vorba, dar vd c ai pornit totui o fabric. Ocolisem pn n partea cea mai ndeprtat a curii. Prin ferestrele cldirii lungi i joase, care, la ultima mea vizit, nu era locuit, am vzut formele complicate ale unor maini, aezate pe dou rnduri de-a lungul ntregii cldiri. Rzboaie? Aadar, te-ai hotrt mpotriva brnzeturilor? i frescele?

M-am ntors ntrebtor spre conte. Mi-era o team teribil c, reintrnd n cas, am s gsesc sala cea mare vduvit de picturile lui Veronese i c o pat uria de gips alb se va afla pe locul unde altdat fusese povestea lui Eros i a ii Psyche. Oh, frescele sunt nc acolo, adic ce a rmas din ele. i, n ciuda chipului alungit al lui Fabio, am fost ncntat la aceast veste. L-am convins pe tata s vnd ceva din proprietile Iui din Padua i am pornit estoria asta acum doi ani. Tocmai la timp, adug. Fabio, pentru revoluia comunist. Bietul Fabio, n-avea noroc. ranii i luaser fabrica i ncercaser s pun stpnire pe pmnt Timp de trei saptaxnni trise la vil n stare de asediu aprnd locul, cu M? douzeci de fasciti venii n ajutor mpotriva tuturor ranilor din regiune. Primejdia fusese nlturat; dar mainile erau distruse i, oricum, nici vorb nu putea fi s le porneasc din nou; atmosfera era nc prea ncrcat. i ceea ce fcea lucrurile i mai rele pentru Fabio era faptul c fratele su Lucio, care cptase i el un mic capital de la btrn, plecase n Bulgaria i l investise ntr-o fabric de ireturi de ghete. Era singura fabric de ireturi din ar, i Lucio se umpluse de bani. Era liber ca psrile cerului, bogat i cu o frumoas amant, turcoaic pe deasupra. Pentru Fabio, turcoaica reprezenta, evident, ultima pictur. Una Turc, un vera Turca1 repeta el, dnd din cap. Femeia pagin simboliza n ochii lui tot ce era exotic, familie; tot ce era departe de Padua i de moie. i erau nite maini att de frumoase, zise Fabio, oprindy-seo clip pentru a privi nuntru prin ultima fereastr din irul cel lung. Nu tiu ce s fac: s le vnd, sau s atept pn ce se termin toate astea, ca s le repar i s pornesc din nou. Ridic din umeri, descumpnit. Sau s las lucrurile s mearg de la sine pn ce moare btrnul. j Cotirm dup col i ncepurm s mergem napoi spre cas. I Uneori, adug el dup o tcere, nu-mi vine s cred c o s moar vreodat. Copiii se jucau n sala cea mare cu picturi de Veronese. Majestuoasele ui duble care ddeau spre portic erau ntredeschise; i-am urmrit o clip prin deschiztur, fr s fim vzui. Familia se ornduise n ordine de btaie. Un biat cu prul rou, de vreo 10 sau 11 ani, conducea, avangarda; un biat brun l urm. Veneau apoi trei fetie, a cror mrime scdea treptat, ca perlele gradate ntr-un irag; i, n sfrit, o mic fptur tofoloag, n pantalonai albatri de pnz. Toi ase purtau pe umr bee de bambus i

cntau ntr-un unison aproximativ un fel de chemare de trompet pe trei note: All'armi i Fasciti; a morte i Comuniti; a basso i Socialiti* 2, mereu i mereu de l nceput. 1 O turcoaic, o turcoaic adevrat (it.) 1 La arme, fasciti; moarte comunitilor; jos socialitii. (it.) neobinuit, lipsit de oblig; ;ale; tot ceea ce nu era i cntnd, mrluiau de jur mprejur, cu seriozitate, neobosii, ncperea imens, goal, rsuna ca un bazin de not. La mare distan sub arcurile lor de triumf, n lumea lor senin de fantastic frumusee, doamnele mbrcate n mtase i domnii fceau muzic, i beau vinul; poetul declama, pictorul i aplec pensula spre evalet; maimuele se car au pe ruinele romane, papagalii moiau pe balustrade. AWarmi i Fasciti; a morte i Comuniti... Mi-ar fi plcut s stau acolo tcut, numai ca s vd ct aveau s-i continue copiii marul lor militros. Dar Fabio n-avea nimic din curiozitatea mea tiinific; sau dac avusese vreodat, aceasta se epuizase cu mult vreme nainte de naterea ultimului copil. Dup ce m ls s m desft o clip cu spectacolul, deschise ua mpingnd-o i intr. Copiii se uitar n jurul lor i tcur imediat. Fie din pricina firii lui mnioase, fie din cauza teoriei lui despre educaia prin scire, copiii preau s fie de-a dreptul nfricoai de tatl lor. Mai departe, porunci el, mai departe! Dar copiii n-au vrut; era evident c nu mai puteau s continue n prezena lui nfricotoare. Se strecurar afar fr zgomot. Fabio m conduse de jur mprejurul camerei pictate Ia uit-te aici, mi zise, i aici. Unul dintre pereii marii sli avea vreo jumtate de duzin de guri de gloane. Dintr-una din corniele pictate lipsea o bucat; o doamn avea chipul zdrobit ngrozitor; peisajul avea i el cteva guri, iar coada unei maimue fusese retezat. Prietenii notri, ranii, au fcut-o, explic Fabio. n slile Carpi totul era nc n bun stare: satirii continuau s-i urmreasc nimfele, iar n sala cu centauri i sirene, brbaii pe jumtate cai galopau cu aceeai impetuozitate spre mare, pentru a rpi femeile pe jumtate peti. Dar povestea lui Eros i a lui Psyche suferise ngrozitor. Panoul splendid pe care Tiepolo o pictase pe Psyche innd n mina opaiul pentru a-i privi misteriosul adorator nu mai era dect o pat palid de

mucegai. Iar acolo unde, pe vremuri, tnrul zeu indignat zbura spre nlimi pentru a-i rentlni neamurile olimpiene (care, din fericire, nc mai pluteau intacte printre norii de pe tavan), nu mai era nimic altceva dect fantoma palid a unui Cupidoa zburnd, n timp ce Psyche, plngnd jos, pe pmnt, era acum aproape invizibil. - Asta au fcu -o prietenii notri, francezii, m lmuri. Au fost ncartiruii aici n 1918 i nu i-au dat osteneala s nchid ferestrele cnd ploua. Bietul Fabio l Totul era mpotriva luL Nu puteam s-i ofer nici o mngiere. n toamna aceea i-am trimis un critic de art i nc trei americani. Dar din vizita lor nu s-a ales nimic De fapt, avea prea mult de oferit. De un tablou poi dispune cu uurin. Dar ce poi s faci cu o cas ntreag de picturi, ca aceea? Lunile au trecut. Pe la Pati, n anul urmtor, am primit o nou scrisoare de la Fabio. Recolta de msline fusese slab. Contesa atepta din nou un copil i nu se simea bine de loc. Cei doi copii mai mari zceau bolnavi de pojar, iar penultimul avea ceea ce italienii numesc tuse mgreasca. Se atepta ca toi copiii s se molipseasc de amndou bolile, rnd pe rnd. Acum se ndoia c va mai merita s-i repun vreodat n funciune rzboaiele, situaia comerului cu mtase nu mai era att de bun ca la sfritul anului 1919. Ah, dac s-ar fi inut de brnzeturi, aa cum avusese de gnd! Lucio fcuse cincizeci de mii de lire printr-o simpl speculaie norocoas. Dar turcoaica, infidel, fugise cu un romn. Btrnul conte mbtrnea cu repeziciune; cnd l vzuse Fabio ultima dat, povestise aceeai anecdot de trei ori htr-un interval de zece minute. Cu aceste dou veti bune i-mi nchipui c pentru el erau singurele puncte luminoase n negura care-l nconjura Fabio i ncheia scrisoarea. M-am ntrebat mirat de ce se mai ostenea s-mi scrie. Probabil c simea un fel de satisfacie sfietoare nirndu-i astfel necazurile. n luna august din anul acela avea loc un festival muzical la Salzburg. Nu fusesem niciodat n Austria, de aceea mi se prea un bun prilej. M-am dus i am avut o mare satisfacie, n asemenea mprejurare Salzburg este tot numai micare. Biserici baroce se gsesc din belug; se gsesc fntni n stil italian; grdini i palate care mimeaz n modul lor, greoi i extravagant, teutonic, grdinile i palatele Romei. i cea mai de pre comoar, un tunel, nalt de patruzeci de picioare, spat printr-o stnc abrupt un tunel cum mimai un prin episcop din secolul al XVH-lea i-ar H putut visa, ou cte un arc de triumf la fiecare capt, cu pilatri, cu pedimente frnte, cu statui, cu steme, toate sculptate direct n stnca o capodoper ntre tuneluri

i ntr-un ora n care totul, fr a fi cu adevrat valoros, e nenttor de amuzant, ceea ce constituie trstura cea mai amuzant. Oh, hotrt lucru, Salzburg e n plin micare. ntr-o dup-amiaz am urcat cu f unicul arul la castel Sub ziduiile fortreei se afl o privelite pe care n Baedecker o gseti nsemnat cu o stelu. De o parte, la picioarele tale se ntinde oraul, rspndit n valea curb strbtut de un ru, ca o versiune germana, dar mai mic, a Florenei; Din partea cealalt a terasei priveti spre o panoram care n-are nici o pretenie de italienism; e tot att de german prin suavitatea i romantismul su ca o arie din Freischtz de Weber. n zare se vd munii, ascuii i albatri ca munii dintr-o carte cu poze; iar n fa, ajungnd pn la piciorul stncii aproape neverosimile, pe care sunt agate castelul i terasa-berrie, se ntinde o cmpie verde, neted, mile ntregi de pajite bogat, presrat cu vaci minuscule, ici-colo cu cte o ferm micu i limpede desenat ca o jucrie, sau, mai rar, cu cte o ngrmdire de csue de ppui, din mijlocul crora se ridica sclipind o fle. edeam comod n faa acestui peisaj delicios i uor comic, sorbindu-mi berea blond i fr s m gndesc la ceva anume, cnd am auzit n spate o voce exclamnd fermecat: 93Beilo, hco t*1 M-am ntors i am privit curios cci mi se prea oarecum surprinztor s aud vorbindu-se acolo italienete i am vzut o femeie din genul acela de o frumusee planturoas, att de mult admirat n sud. Era o bella prassa, durdulie pn la limita obezitii i primejdios de aproape de vrst mijlocie; dar, n felul ei, nc extrem de frumoas. Chipul ei avea proporiile unui iceberg o cincime deasupra apei, patru cincimi dedesubt. Amplu i nfloritor de ia ochi n jos, chipul acesta era aproape cu totul lipsit de frunte; prul ncepea imediat deasupra sprncanelor. Ct despre ochi, erau negri, mari i, cel puin pentru gustul meu, puin cam prea galei. Am examinat-o ntr-o clip de sus ! * Frumos, frumos f (it.) j pn jos i eram gata s-mi ntorc privirea, cnd nsoitorul ei, care admirase privelitea de pe cealalt parte, se ntoarse. Era btrnul conte. Cred c eu eram mult mai ncurcat dect el. Cnd privirile ni se ntlnir, am simit c roesc, ca i cum eu a fi colindat lumea cu o colombella, i el m-ar fi surprins asupra faptului. Nu tiam ce s fac s zmbesc i s-i vorbesc, sau s ntorc capul, ca i cum nu l-a fi recunoscut, ori s-i fac un semn din cap de la distan i s dispar, discret. Dar btrnul conte puse capt nehotrrii mele rostindu-mi cu glas tare numele, mirat, alergnd spre mine i apucndu-m de min. Ce plcere s ntlneasc un

vechi prieten! Tocmai aici! n locul acesta uitat de Dumnezeu, dei era destul de ieftin, nu gseam? M va prezenta unei ncnttoare compatriote, o doamn italianc pe care o ntlnise ieri n tren venind de la Viena. Am fost prezentat colombellei i ne-am aezat toi la masa mea. Vorbind hotrt italienete, contele mai comand de dou ori bere. Am stat de vorb. Sau mai curnd contele a vorbit; deoarece conversaia era un monolog. Ne-a povestit anecdote din Italia de acum cincizeci de ani, ne-a imitat diferite tipuri de oameni ciudai pe care-i cunoscuse; ba chiar, la un moment dat, a imitat rgetul unui mgar am uitat n ce mprejurare; dar zbieretul a rmas viu n amintirea mea. Pufnind pe nri dup fiecare fraz, ne-a mprtit vederile sale cu privire la femei. Colombella a protestat, ipnd indignat, apoi s-a topit de rs. Btrnul conte i rsucea mustaa, clipind des spre ea prin reeaua ridurilor. Din cnd n cnd se ntorcea spre mine i-mi fcea cu ochiul. Ascultam uluit. Acesta era omul care spusese aceeai anecdot de trei ori n zece minute? M-am uitat la btrnul conte. Tocmai se aplecase spre colombella i-i optea n ureche ceva, care o fcu s rd att de tare, nct trebui s-i tearg lacrimile. ntorcndu-i capul spre mine, contele mi prinse privirea; ridic din umeri zmbind, de parc ar fi spus: Femeile astea! Sunt nite proaste, dar ct de ncnttoare, ct de necesare! Acesta era oare btrnul ostenit pe care l vzusem cu un an nainte aezat pe terasa cafenelei Pcdrochi? Prea de necrezut., Ei, la revedere, a rivederci. ;. Trebuia s coboare napoi n ora. Funicularul i atepta. Sunt ncntat c te-am revzut, spuse btrnul corne, strngndumi mina ou afeciune. i eu de asemenea, am declarat. i mai ales sunt ncntat s vd c artai att de bine. , Da, m simt minunat, zise el, umflndu-i pieptul. i tnr, am continuat eu. Mai tnr dect mine! Cum ai fcut? m Ehei! Btrnul conte i ls capul pe o parte, misterios. Cred c l-ai vizitat pe Steinach, la Viena, am spus eu, mai mult n glum dect n serios. V-ai fcut o operaie de rentinerire. Drept orice rspuns, btrnul conte i ridic degetul arttor de la mna dreapt, i-l puse nti la buze, apoi de-a lungul nasului, i pe cnd fcea aa, mi fcu cu ochiul. Apoi, strngndu-i pumnul, cu degetul cel mare nepenit n sus, fcu un gest complicat, care pentru un italian ar fi avut, desigur, o semnificaie profund i vital. Mie, ns, care nu eram prea iniiat n limbajul semnelor, sensul exact nu mi-a fost prea clar. Dar contele

nu mi-a dat nici o explicaie.verbal. i scoase plria, continund s nu rosteasc nici o vorb; apoi, ducndu-i nc o dat degetul la buze, se ntoarse i cobor n fug, cu o sprinteneal uimitoare, crarea care ducea spre micul vehicul al funicularului n care colombella i i ocupase locul. mas,. i netezi orul, i potrivi boneta i pi afar pe coridor. Soneria bzi din nou cu furie Doamna era nerbdtoare. n sfrit, Sophie! Credeam c n-o s mai vii! Sophie nu spuse nimic; nu era nimic de spus. Doamna sttea n faa garderobului deschis. Avea pe bra un maldr, de rochii, iar jpe pat zceau ngrmdite altele. Une beaut la Rubens *, aa i spunea soul n pornirile lui de tandree, li plceau femeile masive, strlucitoare, nalte. Nuielele de trestie nu-i spuneau nimic. Helene Fourment* era numele cu care o alinta. ntr-o zi, le spunea Doamna prietenelor ei, ntr-o zi va trebui s m duc neaprat la Louvre, s-mi vd portretul. Helene Fourment*. E de Rubens, tii. Extraordinar, s fi trit o via ntreag la Paris i s nu fi vzut mcar, O dat Louvre. Nu gsii? n seara aceea era superb. Obrajii i se mbujoraser; ochii albatri strluceau cu o intensitate neobinuit ntre genele lungi; prul scurt, castaniu-rocat, i se rvise. Mine, Sophie, spuse ea pe un ton dramatic, plecm la Roma. Mine diminea. Vorbind, desprinse nc o rochie din garderob i o arunc pe pat. Din pricina micrii, halatul i se desfcu i ddu la iveal lenjeria brodat i o carnaie alb splendid. Trebuie s facem imediat bagajele*. Pentru ct timp, Doamn? Dou sptmni, trei luni... de unde s tiu? 1 Nu-i totuna, Doamn. n* Principalul e s plecm de aici. Nu m mai ntorc n casa asta, dup tot ce mi s-a spus ast-sear, dect atunci cnd o s fiu implorat n genunchi. Atunci ar fi mai bine s lum geamantanul cel mare, Doamn; m duc s-l aduc. n debara era un aer greu, mirosind a praf i a piele. Geamantanul cel mare era nghesuit ntr-un col ndeprtat. Fu nevoit s se aplece i s trag tare pentru a-l scoate afar. Viermele i stelele colorate i jucar naintea ochilor; cnd i ndrept trupul, i veni ameeal. \ 1 O frumusee n stilul lui Rubens (fr.) 378 Am s te ajut s mpachetezi, Sophie, spuse Doamna cnd

servitoarea se ntoarse, trgnd dup ea geamantanul greu. Ce cap de mort avea btrna asta n ultima vreme! Nu putea suferi s aib pe lng ea oameni btrni i uri. Dar Sophie era att de folositoare; ar fi fost o nebunie s-o dea afar. Doamna nu trebuie s se deranjeze. Sophie tia c n-o s-o scoat niciodat la capt dac Doamna avea s se apuce s deschid sertarele i s arunce lucrurile n toate prile. Doamna ar face mai bine s se culce. trziu Nu, nu. N-ar fi fost n stare s doarm. Era att de enervat. Brbaii tia... Doar nu le suntem sclave. N-ar trebui s ne trateze n felul sta! Sophie mpacheta. O zi ntreag n pat, ntr-un pat uria i moale, ca al Doamnei. S aipeti, s te trezeti pentru o clip, s aipeti din nou. Ultima lui figur, spuse Doamna cu indignare, e s-mi spun c nare nici un ban. Pretinde s nu-mi mai cumpr nici o rochie. E caraghios! Doar nu pot s umblu goal,' nu-i aa? i desfcu braele. i ca s spun c n-are de unde, e o prostie. Are, are destui. Numai c e meschin, meschin, ngrozitor de meschin. i dac mcar ar face o ct de mic treab serioas, n loc s scrie versuri proaste i s le publice pe socoteala lui, ar avea bani destui, s mai pun i deoparte. ncepu s msoare camera n lung i-n lat. i apoi, continu ea, mai e i tatl lui, btrnul. sta la ce mai e bun, a vrea s tiu? mi tot spune: Trebuie s fii mndr c ai un brbat poet. Vorbi imitnd glasul tremurtor al unui btrn. Doar att m stpnesc, s nu-i rd n nas. i ce versuri frumoase scrie Hgsippe despre tine! Ct pasiune, ce foc! Gndindu-se la btrn, se strmb, ddu din cap, fcu un semn cu degetul, se cltin pe picioare. i cnd te gndeti c bietul Hgsippe e chel, c-i vopsete puinul pr care i-a mai rmas! Rse. Iar pasiunea despre care vorbete att de mult n versurile lui nenorocite, rse ea, e nscocire curat. Dar, draga mea Sophie, unde i-e capul? De ce mpachetezi i oroarea asta de rochie verde, veche? f ' 179 Sophie scoase rochia din cufr fr s spun o vorb. De ce oare i alesese femeia tocmai noaptea asta ca -s arate att de ru? Avea chipul glbejit i dina vinei. Doamna se cutremur era prea ngrozitoare. Ar trebui s-o trimit la culcare. Dar, n definitiv, mpachetatul trebuia dus la capt. Ce era de fcut? Se simea i mai necjit dect nainte. Teribil e viaa! Oftnd, se ls cu toat greutatea pe marginea patului. Arcurile elastice o iegnar uor de cteva ori, apoi se linitir. S fii

mritat cu un brbat ca sta! n curnd am s fiu btrn i gras. i nu lam nelat niciodat. Totui, uite cum se poart cu mine! Se ridic din nou i ncepu s umble fr rost prin camer. Dar n-o s mai ndur aa ceva! izbucni ea. Se oprise n faa oglinzii lungi i i admir splendida imagine tragic. Nimeni n-ar crede, uitndu-se la ea, c are mai mult de 30 de ani. n spatele frumoasei tragediene, vzu n oglind o mogidea btrna, jalnica, slab, cu chipul galben i dinii vinei, cocrjat deasupra cufrului. Zu, prea era neplcut. Sophie semna cu una dintre ceretoarele acelea care pot fi vzute, n dimineile friguroase, pe marginea trotuarului. S treci pe lng ele n grab, ncercnd s nu le priveti? Sau s te opreti, s deschizi geanta i s le dai un ban, fie chiar i o bancnot de doi franci, dac n-ai mruni? Dar orice-ai face, te simi ntotdeauna stingherit, i simi nevoia s-i ceri scuze pentru haina ta de blan. Aa pete cine merge pe jos. Dac ai main dar asta era nc o dovad a meschinriei lui Hgesippe n-ai dect s umbli cu ferestrele nchise, i nu-i mai dai seama de nimic Se ntoarse de la oglind. N-am s mai suport aa ceva, zise, ncercnd s nu se mai gndeasc la ceretoare, la dinii vinei i la chipul galben. N-am s mai suport! Se aez pe un scaun. Dar ce-ar fi s ai un amant cu chipul galben i dinii vinei, neregulai! nchise ochii, cutreniurndu-se la asemenea gnd. Pur i simplu te-ar mbolnvi. Se simi mboldit s se mai uite o dat: ochii Sophiei aveau o culoare de plumb verzui i preau lipsii de via. Ce era de fcut? Faa femeii era un repro, o acuzaie. i pe lng asta, vederea ei i fcea pur i simplu ru. Nu fusese niciodat att de adnc enervat. Sophie se ridic ncet, cu mare greutate; p fa i trecu o expresie de durere. Se duse domol ctre scrin, numr domol ase perechi de ciorapi de mtase i-i scoase. Se ntoarse spre geamantan. Era un cadavru ambulant! Teribil e viaa! repet Doamna cu convingere. Teribil, teribil, teribil! Trebuia s trimit femeia la culcare. Dar ea singur n-avea s fie niciodat n stare s-i fac bagajul. i era att de important s plece mine diminea. i spusese lui Hgsippe c o s plece, iar el pur i simplu izbucnise n rs, nu o crezuse. De data asta trebuia s-i dea o lecie. La Roma avea s se ntlneasc cu Luigino. Ce biat ncnttor i mai era i marchiz! Poate c... Dar nu se putea gndi la altceva deat la chipul Sophiei; ochii plumburii, dinii vinei, pielea galben, zbrcit.

Sophie, spuse ea deodat i numai cu mare greutate se stpni s nu ipe, ia uit-te pe msua mea de toalet. Ai s vezi acolo o cutiu de ruj Dorin, numrul douzeci i patru. Pune-i puin pe obraji. Este i un ruj de buze n sertarul din dreapta. i inu cu hotrre ochii nchii, n timp ce Sophie se ridic ohj ct de ngrozitor i trosneau ncheieturile 1 s duse la msua de toalet i rmase acolo, fonind uor, un timp care pru o venicie. Ce via, Dumnezeule, ce via! Auzi paii domoli trindu-se napoi. Deschise ochii. O, aa era mult mai bine, mult mai bine! Mulumesc, Sophie. Acum ari mult mai puin obosit. Se ridic sprinten. i acum s ne grbim. Plin de energie, se repezi la garderob. Doamne sfinte, exclam ea cu minile desfcute, ai uitat s-mi pui n geamantan rochia albastr de sear! Cum ai putut fi att de proast, Sophie? Portretul Tablouri, spuse domnul Bigger, dorii s vedei cteva tablouri? Tocmai acum avem n galeria noastr o expoziie variat, foarte interesant, de art modern. tii, pictori Clientul ridic mna, scutur din cap. Nu, nu. Nu vreau nimic modern, declar el ntr-o englezeasc plcut, cu accent nordic. Vreau tablouri veritabile, picturi vechi. Rembrandt i sir Joshua Reynolds i alii asemenea. Perfect! Domnul Bigger ddu din cap. Maetri clasici. Ah, bineneles c ne ocupm i de cei vechi, ca i de cei moderni. De fapt, spuse cellalt, tocmai mi-am cumprat o cas destul de mare un conac, adug el cu un ton menit s fac impresie. Domnul Bigger surse; tipul sta srac cu duhul avea o candoare cuceritoare. Se ntreba de unde o fi avut banii. Un conac. Spusese asta ntrun fel ncnttor. Iat un om care i-a croit drum de la servitute la stpnirea unui conac, de la baza lat a piramidei feudale spre vrful ngust al acesteia. Propria lui istorie i ntreaga istorie a claselor fuseser cuprinse n accentul pus cu respect i veneraie pe cuvntul conac. Dar strinul galopa mai departe; domnul Bigger nu putea permite gndurilor sale s zburde n voie. ntr-o cas de stilul acesta, spunea strinul, i cu necesitatea de a-i menine o poziie ca a mea, trebuie s ai francezi i Iezi. cteva tablouri Maetri clasici, tii, de-alde Rembrandt i Cum-i-maicheam.

>- Fr ndoial, zise domnul Bigger, tabloul unui clasic e un simbol al superioritii sociale. ntocmai, exclam cellalt radios, ai spus exact ce voiam eu s spun! Domnul Bigger se nclin i zmbi. ncnttor s dai de cineva care-i ia n serios, cu toat gravitatea, micile ironii. Bineneles, de clasici o s avem nevoie numai jos, n sala de recepie. Ar nsemna s abuzm de un lucru bun dac i-am pune i n dormitoare. Da, ntr-adevr, ce-i prea mult stric, consimi domnul Bigger. De fapt, continu stpnul conacului, i fiica mea se ocup puin de desen. Face lucruri foarte drgue. Am nrmat cteva dintre lucrrile ei i leam atrnat n dormitoare. Prinde bine s ai un artist n familie. Te scutete s mai cumperi tablouri. Dar desigur c jos trebuie s avem i ceva vechi. Cred c am tocmai ce v trebuie. Domnul Bigger se scul i sun. Fiica mea se ocup puin de desen, i nchipui o persoan voluminoas, blond, cu mutr de chelneri, nc nemritat la 31 de ani, cam trecut. Secretara apru n u. Domnioar Pratt, adu-mi portretul veneian din odaia din fund. tii despre care vorbesc. Suntei bine instalat aici, zise stpnul conacului. Sper c afacerile merg. Domnul Bigger oft. Criza, zise el. Noi, negustorii de art o simim mai tare dect toi ceilali. Aii, criza! Stpnul conacului chicoti. Am prevzut-o tot timpul. Unii preau s-i nchipuie c vremurile bune au s dureze o venicie. Ce proti! Am vndut tot cnd fluxul era n plin. De-aia pot acum s cumpr tablouri. Domnul Bigger rse la rndul lui. Era tocmai clientul care-i trebuia. A fi vrut i eu s am ce vinde n timpul fluxului, zise el. Stpnul conacului rse pn ce lacrimi ncepur s i se rostogoleasc pe obraji. nc mai rdea cnd domnioara Pratt intr, din nou n camer. inea naintea ei* cu amndou minile, ca pe un scut, un tablou. Puneri pe evalet, domnioar Pratt, zise domnul Bigger. Ei, ntreb ntorcndu-se spre stpnul conacului, cum, vi se pare? Tabloul aezat pe evalet n faa lor era un portret., Cu faa plin, pielea alb i pieptul nvoit n rochia de mtase albastr, adnc decoltat,

subiectul tabloului prea s fie o doamn italian foarte tipic de pe la mijlocul secolului al XVIII-lea. Un zmbet uor ncntat de sine arcuia buzele crnoase. ntr-o mn inea o masc neagr, de parc, tocmai i-o scosese dup o. zi de carnaval. Foarte drgu, zise stpnul conacului, dar adug* cuprins de ndoial, nu prea seamn cu Rembrandt, nu-i aa? Totul e att de limpede i de luminos. n general, la adevraii clasici nu poi vedea aproape nimic, sunt att de ntunecoi i ceoiv Foarte adevrat, zise domnul Bigger. Dar nu toi maetrii vechi seamn cu Rembrandt. mi nchipui. Stpnul conacului nu prea prea convins. Acesta este un veneian din secolul al optsprezecelea. Ei pictau ntotdeauna n culori luminoase. Pictorul se numete Giangolini. tii, a murit n plin tineree. Din tablourile sale nu se cunosc dect ase. Acesta e unul dintre ele. Stpnul conacului ddu din cap. Era n stare1 s aprecieze valoarea raritii. Se observ de la prima vedere influena lui Longjii * urm domnul Bigger cu uurin. Iar n modul n* care este pictat faa se simte ceva din graia molatic a lui Rosalba2. Stpnul conacului se uita stnjenit de la domnul Bigger la tablou i de la tablou la domnul Bigger. Nimic au te pune mai mult n ncurctur dect faptul de a sta de vorb cu cineva care are mai multe cunotine dect tine. Domnul Bigger profit de acest avantaj. 1 Longhi (Pietro Falca* zhl (1702 1785), pictor i gravor uencian, autor a unor amuzante tablouri din viaa: Veneiei secolului *1 XVIII-lea. 8 Rosalba (Camera Rosa Alb, zisa)- (1675 17570, pictori veneian, autoare de pasteluri. curios, continu el, c nu se vede nimic din maniera hi Tieoolo n acest tablou. Nu credei? Stpnul conacului aprob din cap. Chipul lui cptase o expresie sumbr. Colurile gurii de copil i se lsaser n jos. Te ateptai din clip n clip s-l vezi izbucnind n pns. E plcut, spuse domnul Bigger, domolindu-i n sfrit cursa, s stai de vorb cu cineva care se pricepe cu adevrat la pictur. Sunt att de puini cei care se pricep. Ei, n-a putea spune c am ptruns acest domeniu n profunzime,

spuse cu modestie stpnul conacului. Dar atunci cnd vd ceva, tiu ce-mi place. Chipul i se lumin din nou n clipa cnd se simi pe teren mai sigur. Un instinct natural, zise domnul Bigger. sta e un dar foarte preios. Mi-am dat seama din clipa cnd ai intrat n galerie, dup chipul dumneavoastr, c avei acest dar. Stpnul conacului era ncntat. Ei, acum i dumneata! zise el. Simea cum crete, cum devine mai important. Zu! i ls capul pe o parte, examinnd tabloul n mod critic. Da, trebuie s spun c mi se pare o pictur foarte reuit. Foarte reuit. Dar, de fapt, a fi preferat o lucrare istoric, nu tiu dac m nelegei. Ceva cu aer de vechime. Un portret legat de o poveste, ca, de pild, Anne Boleyn, sau Neil Gwynn, sau ducele de Wellington, sau cam aa ceva. Bine, drag domnue, dar tocmai aveam de gnd s v spun. Tabloul acesta are o poveste. Domnul Bigger se aplec nainte i-l btu pe genunchi pe stpnul conacului. Sub sprncenele stufoase ochii i sclipeau cu o bunvoin amuzat, n zmbetul lui se citea o amabilitate ireat. O poveste extraordinar este legat de acest tablou. Nu mai spune! Stpnul conacului fcu ochii mari. Domnul Bigger se ls din nou pe scaun. Doamn pe care o vedei aici, spuse el artnd portretul cu un gest larg, a fost soia celui de-al patrulea conte Hurtmore. Familia s-a stins. Cel de-al noulea conte a murit abia anul trecut. Am pus mna pe tabloul acesta cnd s-a vndut casa. E trist s vezi cum se duc casele acestea vechi, strmoeti. Domnul Bigger oft. Stpnul conacului avea o privire solemn, ca la biseric. Urm o clip de tcere, apoi domnul Bigger continu cu alt ton: m Dup portretele care-l nfieaz i pe care le-am vzut, al patrulea conte pare s fi fst un tip incolor, cu.o fa prelung, ntunecat. N-ai putea s i-l nchipui tnr; fcea parte din genul acela de oameni care arat mereu de cincizeci de ani. Ceea ce-l interesa, mai mult n via erau muzica i antichitatea roman. Exist un portret al lui n care e prezentat innd ntr-o mn un flaut de filde i cu cealalt mn sprijinindu-se de un fragment de sculptur roman. i-a petrecut jumtate din via cltorind prin Italia, cutnd obiecte din antichitate i ascultnd muzic. Pe la cincizeci i cinci de ani a hotrt deodat c a venit vremea s se nsoare. Doamna aceasta a fost aleas lui. Domnul Bigger art spre tablou. Banii i titlul lui trebuiau s compenseze numeroase cusururi. Dup felul cum arat, nu-i prea poi

nchipui c lady Hurtmore putea fi pasionat dup antichitatea roman. i cred c nici dup teoria i istoria muzicii nu se d n vnt, i plceau toaletele, societatea, jocurile, i plcea s flirteze, s se distreze. Se pare c tnrul mariaj nu mergea prea bine. Totui, cutau s evite desprirea public. La im an dup cstorie, lordul Hurtmore se hotr s viziteze din nou Italia. Au ajuns la Veneia la nceputul toamnei. Pentru lordul Hurtmore Veneia nsemna muzic nesfrit. nsemna concertele zilnice ale lui Galuppi1 la orfelinatul Misericordiaa. nsemna Pice ini2 la Santa Maria. nsemna opere noi la San Moise; nsemna splendidele cantate dintr-o sut de biserici. nsemna concerte particulare date de amatori; nsemna Porpora8 i cei mai buni cntrei ai Europei; nsemna Tartini i cei mai mari violoniti. Pentru lady Hurtmore, Veneia nsemna altceva. nsemna jocurile de la Ridotto, baluri mascate, su.peuri vesele toate plcerile'celui mai distractiv ora din lume. Trindu-i fiecare viaa lui proprie, amndoi ar fi putut s fie fericii la Veneia, aproape fr sfrit. Dar n tr- bun zi, lordului Hurtmore i veni ideea catastrofal 1 Bldassare Galuppi (1706 1785), compozitor iulian, a excelat n oper comic. 3 Nicola Piccini (1728 1800), compozitor italian, autor a peste aizeci de opere, n special comice. 9 Nicola Porpora (1686 1766), compozitor italian de muzic reli' gioas i de camer. m de a comanda portretul soiei sale. Tnrul Giangolini i fu recomandat ca un pictor foarte nzestrat, cu perspective. Lady Hurtmore ncepu s-i pozeze. Giangolini era frumos i cuceritor, Giangolini era tnr. Era tot att de expert n tehnica amorului ca i n tehnica artei. Ar fi nsemnat ca lady Hurtmore s fie mai mult dect un simplu om ca s-i poat rezista. Dar nu era dect un om. Nimeni dintre noi nu e mai mult, nu-i aa? Stpnul conacului i nfipse un deget ntre coastele domnului Bigger i rse. Politicos, domnul Bigger se altur veseliei lui; cnd acesta se potoli, continu: n cele din urm s-au hotrt s fug mpreun peste grani. Aveau s se stabileasc la Viena i s triasc din bijuteriile familiei Hurtmore, pe care doamna avea s le mpacheteze cu grij n geamantan. Valorau peste douzeci de mii de lire bijuteriile familiei Hurtmore; i la Viena, sub Maria Tereza, puteai s trieti bine dintr-un capital de douzeci de mii. Pregtirile au mers repede. Giangolini avea un prieten care a fcut tot ce trebuia le-a obinut paapoarte pe nume false, le-a tocmit caii care aveau s-i atepte e

pmnt uscat, le-a pus propria gondol la dispoziie. Au ort s o tearg n ziua cmd portretul urma s fie terminat. Ziua sosi. Ca de obicei, lordul Hurtmore i duse soia cu gondola la studioul lui Giangolini, o ls acolo cocoat pe tronul cu speteaz nalt pe care poza i plec s asculte concertul lui Galuppi k Misericordia. Carnavalul era n toi. Chiar i n plin zi oamenii umblau mascai. Lady Hurtmore purta o masc de mtase neagr, pe care o vedei acolo, n portret. Soul ei, dei nu era un petrecre i dispreuia petrecerile carnavalului, prefera s se conformeze modei groteti a vecinilor dect s atrag atenia asupra lui prin neconformism. n sptmnile acelea de carnaval, lunga pelerin neagr, plria neagr, cu borul larg n trei coluri, i masca de hrtie alb, cu nasul lung, constituiau echipamentul obinuit al oricrui domn din Veneia. Lordul Hurtmore nu inea s bat la ochi; purta i el acelai costum. Trebuie s fi fost ceva grozav de absurd i de deplasat n spectacolul oferit de acest milord englez, grav i solemn, mbrcat n uniforma de paia a unui yeneian vesel, mascat. PantaloneMn hainele lui.Pulcinell2* aa i spuneau ntre ei cei doi ndrgostii; btrnul ramolit din eterna comedie, mbrcat ca un clovn. Ei bine, n dimineaa aceea, aa cum spuneam, lordul Hurtmore sosi ca de obicei n gondola nchiriat, aducndu-i doamna. La rndul ei, doamna aducea, ascuns sub faldurile amplei pelerine, o cutie de piele, n care, aezate comod pe pern de mtase, se odihneau bijuteriile Hurtmore. Din cabina mic i neagr a gondolei priveau cum alunec pe lng ei bisericile, palatele bogat ornamentate, casele nalte i subiri. De sub masca de Punch8, vocea lordului Hurtmore se auzea vorbind grav, domol, imperturbabil: neleptul printe Martini, i zise el, mi-a fgduit s-mi fac cinstea de a veni s cineze cu noi mine. Nu cred s mai existe cineva care s tie mai mult istorie a muzicii dect el. Te rog s-i dai osteneala s faci onorurile casei*. Fii sigur c-mi voi da toat silina, domnul meu*. Abia putea s-i stpneasc rsul. Simea c se neac. Mine, la vremea cinei, avea s fie departe, dincolo de grani, dincolo de Gorizia, galopnd pe drumul spre Viena. Bietul Pantalone! Ba nu, nu-i era de loc mil de el. n definitiv, el i avea muzica lui, cioburile lui de marmur. Pe sub pelerin, apuc i mai strns caseta cu bijuterii. Ah, gndul la taina ei o mbta! Domnul Bigger i mpreun minile i le aps dramatic pe inim. Se distra de minune. i ntoarse nasul lung, de vulpe, spre stpnul conacului ii zmbi binevoitor. La rndul lui, stpnul conacului era numai urechi. Ei? ntreb el. Domnul Bigger i desfcu minile i le ls pe genunchi. - Ei bine,

continu el, gondola trage la ua lui Giangolini, lordul Hurtmore i ajut soia s coboare, o conduce n camera cea mare, de la etajul nti, a pictorului, i-o ncredineaz cu obinuita lui formul de politee i apoi pleac s asculte concertul de diminea dat ia Galuppi la Misericordia*. ndrgostiii au la dispoziie dou ceasuri pentru a-i face ultimele pregtiri. Abia dispare din vedere btrnul Pantalone, c i face apariia folositorul prieten al 1,8 Personaje groteti din Commedia dlPArte.; Personaj popular al teatrului tradiional de ppui englez, asemntor lui Vasilacne al nostru. pictorului, mascat r mbrcat n pelerin ca oricare alt om de pe strzile i canalurile acestei Veneii de carnaval. Urmeaz mbriri i strngeri de min i rsete fr sfrit; totul a mers de minime, nici o bnuial: de nicieri De sub pelerina doamnei Hurtmore apare caseta cu bijuterii. O deschide, n puternicele exclamaii italieneti de uimire i admiraie. Briliantele, perlele,, marile smaragde Hurtmore, clipsurile de rubin, cerceii de diamant, toate aceste obiecte strlucitoare, sclipitoare sunt examinate cu dragoste,, cercetate cu competen. Cel puin cincizeci de mii de echini*, evalueaz prietenul folositor. Cei doi amani se arunc unul n braele celuilalt, cuprini de extaz. Prietenul folositor i ntrerupe; mai sunt nc de fcut ultimele formaliti. Trebuie s se duc s semneze paapoartele la Ministerul Poliiei. Oh, o simpl formalitate, dar trebuie ndeplinit. n timpul acesta el se va duce s vnd unul dintre diamantele doamnei, ca s procure cele necesare pentru cltorie. Domnul Bigger se opri pentru a-i aprinde o igar. Sufl un nor de fum i continu. Aadar, plecar, toi mascai i cu pelerine, prietenul folositor ntr-o direcie, pictorul i amanta lui n cealalt. Ah, amorul' la Veneia! Domnul Bigger i ddu ochii peste cap, extaziat. Ai. fost vreodat, la Veneia, ndrgostit, domnule? l ntreb pe stpnul conacului. N-am fost niciodat dincolo de Dieppe, rspunse stpnul conacului, cltinnd din cap. Ah, atunci' ai pierdut una dintre marile experiene ale vieii. Niciodat nu vei putea nelege pe deplin, n toat profunzimea, ce trebuie s fi simit mica lady Hurtmore i artistul pe cnd lunecau pe lungile canaturi, privindu-se n ochi prin gurile mtilor. Din cnd n cnd poate c se srutau, dei ar fi fost greu s fac acest lucru fr s-i scoat masca, i exista orichd pericolul ca feele lor descoperite s fie recunoscute de cineva prin ferestrele micii lor cabine. Nu, cred c, n general,, conchise gnditor domnul Bigger* Sr-au mrginit s se priveasc. Dar n Veneia, lunecnd de-a

lungul canalurilor, poi fi satisfcut chiar i numai cu privirea numai cu privirea* Mngie aerai cu mn i-i ls vocea s se sting n tcere. Pufi de cteva ori din igar fr s spun nimic. Cnd relu, vocea i era calm i egal. 1*9 Cam la o jumtate de or dup plecarea lor, o gondol se opri la ua lui Giangolini i un brbat cu masc de hrtie, nvluit ntr-o pelerin neagr i purtnd pe cap inevitabilul tricorn, cobor din ea i urc n camera pictorului. Era goal. Portretul surdea pe evalet, suav i cu oarecare infatuare. Dar n faa lui nu se afla nici un pictor, iar scaunul modelului era gol. Masc cu nasul lung cerceta odaia cu o curiozitate lipsit de expresie. Privirea rtcitoare se opri n cele din urm asupra casetei cu bijuterii, care se afla deschis pe mas, aa cum o lsaser, din neglijen, amanii. Adine nfundai i umbrii n dosul mtii groteti, ochii zbovir ndelung asupra obiectului. Pulcinella cu nasul lung prea s se fi cufundat n meditaie. Peste cteva minute se auzir pai pe scar i dou voci care rdeau mpreun. Mascatul se ntoarse i ncepu s priveasc pe fereastr, n spatele lui ua se deschise cu zgomot; mbtai de emoie, de o veselie iresponsabil, amanii ddur buzna nuntru. Hei, caro amico! Te-ai i ntors? Cum i-a mers cu diamantul? Silueta n pelerin de la fereastr nu se clinti; Giangolini continu s sporoviasc. N-avuseser nici o btaie de cap cu semnturile, nimeni nu-i ntrebase nimic; avea paapoartele n buzunar. Puteau s plece imediat. Lady Hurtmore izbucni deodat ntr-un rs nestpnit; nu se mai putea opri. Ce sa ntmplat? ntreb Giangolini, rznd la rndul lui. M gndeam, pufni ea ntre dou hohote de rs paroxistic, m gndeam la btrnul Pantalone, care st acum la Misericordia i ascult, solemn c o bufni era ct pe-aci s se nece, i cuvintele ieir stridente i forate, de parc ar fi vorbit printre lacrimi. i ascult cantatele vechi i plicticoase ale btrnului Galuppi!a Brbatul de la fereastr se ntoarse: Din nefericire, doamn, zise el, strlucitul maestru nu s-a simit bine azi-diminea. Concertul n-a avut loc. i scoase masca. Aa nct mi-am luat libertatea de a m ntoarce mai devreme dect de obicei. n faa lor apru chipul prelung, cenuiu, lipsit de zmbet al lordului Hurtmore. ndrgostiii l privir o clip ncremenii, amuii. Lady Hurtmore i duse mna la inim; i zvcnise dureros n piept i avea o senzaie ngrozitoare l stomac. Bietul Giangolini se fcuse alb ca masca de hrtie! Chiar n zilele acelea de cicisbei1 recunoscui oficial drept prieteni ai casei, erau cazuri n care soii geloi i jignii ajungeau pn la crim. Nu era

narmat, ns numai Dumnezeu tia ce arme de distrugere se ascundeau sub pelerina aceea neagr, enigmatic. Dar lordul Hurtmore nu fcu nici un gest brutal sau nedemn. Grav i calm, aa cum le fcea el pe toate, se duse spre mas, lu caseta cu bijuterii, o nchise cu cea mai mare grij i spunnd: Cred c e caseta mea, o puse n buzunar i iei din camer. Amanii rmaser singuri, pri~ yindu-se ntrebtor.,, Urm o tcere. i Ce s-a ntmplat apoi? ntreb stpnul conacului. Deznodmntul, rspunse domnul Bigger, cltinnd din cap cu jale. Giangolini socotise c o s-o tearg cu cincizeci de mii de echini. Gndinduse mai bine, lady Hurtmore nu era de loc ncntat de ideea unei iubiri ntr-o colib. Hotr n cele din urm c locul femeii este n cminul ei, cu bijuteriile familiei. Dar oare lordul Hurtmore avea s priveasc problema cu aceiai ochi? Aceasta era ntrebarea, ngrijortoarea, nspimnttoarea ntrebare. Se hotr s se duc i s vad singur cum stau lucrurile. Ajunse acas tocmai la vremea mesei. Excelena sa ilustrisim ateapt n sufragerie, zise majordomul. Uile nalte se deschiser larg naintea ei, doamna pi nuntru cu un mers majestuos, cu brbia ridicat dar cu ce spaim n suflet! Soul sttea n picioare lng cmin, li iei n ntmpinare. V ateptam, doamn, i zise, i o conduse la locul ei. Asta a fost singura aluzie fcut vreodat la cele ntmplate. Dup-amiaz a trimis un servitor s aduc portretul din studioul pictorului. O lun mai trziu, cnd au plecat spre Anglia, portretul fcea parte din bagajul lor. Povestea s-a transmis, o dat cu tabloul, din generaie n generaie. Eu am auzit-o de la un btrn prieten al familiei cnd am cumprat tabloul, anul trecut. Domnul Bigger arunc mucul igrii n cmin. Era ncntat de felul cum povestise istoria. Foarte interesant, zise stpnul conacului, da, da, foarte interesant. E un subiect aproape istoric, nu? N-ai ; * Cavaleri devotai unei doamne, curtezani (it.) scoate mai mult de la Neil Gwynn sau Anne Bokya, nu- aa r Domnul Bigger surse vag, cu gndurile duse. Se gndea, la Veneia, la contesa rusoaic cu care locuise la aceeai pensiune, la copacul stufos din curte, pe care-l vedea din camer, la parfumul tare, ameitor pe care ea l folosea (cnd l miroseai prima dat i tia respiraia), apoi la bile Lide, gondolele, i domul de la Salute profilat pe cerul ceos, artnd ntocmai aa cum l pictase Guardi K Ct de departe n timp i n spaiu i se preau toate acum! Era abia un bieandru pe atunci; fusese prima lui mare aventur. Se

trezi din visare tresrind. Stpnul conacului vorbea. i ct ai cere pe tabloul acesta? ntreb el. ntrebarea fusese pus pe un ton detaat, dezinvolt era obinuit cu Ei bine, spuse domnul Bigger, prsind n sil contesa rusoaic i paradisiaca Veneie de acum douzeci i cinci de ani, am cerut o mie pentru lucrri mai puin importante dect aceasta. Dar dumneavoastr v-a lsa-o cu apte sute cincizeci. i Stpnul conacului scoase un fluierat. apte sute cincizeci? repet el. E prea mult. Dar, drag domnule, protest domnul Bigger, ia gadii-v ct ar trebui s pltii pentru un Rembrandt de aceast mrime i calitate cel puin douzeci de mii. apte sute cincizeci nu e mult de loc. Dimpotriv, e foarte puin, dac inem seama de importana tabloului pe care-l cumprai. V pricepei destul de bine pentru a v da seama c e o oper de art valoroas. Ei, nu neg acest lucru, zise stpnul conacului. Nu spun dect c apte sute cincizeci nseamn o grmad de bani. Pfui! Ce bine-mi pare c fata mea deseneaz! Ce m fceam dac trebuia s mpodobesc dormitoarele cu tablouri de apte sute cincizeci bucata? Rse. Domnul Bigger zmbi, 1 Francesco Guardi (1712 1793), pictor italian, a nfijat aspecte, pitoreti din Veneia. Nu trebuie s uitai, zise el, c facei o foarte bun investiie. Veneienii trzii sunt n urcare. Dac a avea un capital de rulat... Ua se deschise, i capul blond, crlionat al domnioarei Pratt se vr nuntru. Domnul Crowley ar dori s tie dac l putei primi, domnule Biger. Domnul Bigger se ncrunt. Spune-i s atepte, zise el iritat. Tui i se ntoarse ctre stpnul conacului. Dac a avea un capital, l-a nveti tot n veneieni trzii. Pn la ultimul penny. Rostind aceste cuvinte, se ntreb de cte ori le spusese clienilor c dac ar avea un capital, l-ar investi tot n primitivi, cubiti, sculptur neagr, gravuri japoneze... n cele din urm, stpnul conacului i scrise un cec de ase sute optzeci.

V-a ruga s-mi dai o copie dactilografiat a povestirii, zise el, punndu-i plria. Ar fi plcut s o pot povesti oaspeilor la mas, nu-i aa? A dori s am toate amnuntele, ct mai exacte. Fr ndoial, fr ndoial, zise domnul Bigger. Am-l nuntele sunt foarte importante. l conduse spre u pe omuleul rotofei. Bun ziua, bun ziua. Plecase. Un tnr nalt, palid, cu favorii se ivi n u. Avea ochii negri, melancolici, o expresie, o nfiare general romantic i n acelai timp vrednic de mil. Era tnrul Crowley, pictorul. Scuz-m c te-am fcut s atepi, zise domnul Bigger. Ce ai s-mi spui? Domnul Crowley pru ncurcat, ezit. Ct de urt i era s fac acest lucru! De fapt, zise el n cele din urm, m aflu ntr-o grozav criz de bani. M gndeam dac nu cumva ai putea, dac nu v-ar deranja, s-mi pltii lucrarea pe care v-am fcut-o zilele trecute. mi pare foarte ru c v necjesc aa. De loc, dragul meu. (Domnul Bigger se simi nduioat de nefericitul tnr care nu tia s se descurce singur n via. Bietul Crowley, era neajutorat ca un copila!) Ce sum fixasem? 6 Sursul Giocondei j 93 * -.Douzeci de lire, dac mim Li ei, zise dofrhuj Crowtcy ci sfial. m%Domnul Bi er i scoase portmoneul. S ziceni douzeci i cinci, spuse el.; *j Ah,. nu, zu, nu pot primi. Mulumesc foarte mult: fiomnul Crowley roi ca 6 fat. Ny-ai dori cumva s vedei fciteva din peisajele racle, domnule? ntreb el ncurajat de aerul binevoitor al domnului Bigger. Nu, nu. Nimic personal. Domnul Bigger scutur din cap nenduplecat. Lucrrile moderne nu aduc bani. Dar i cumpr orict de multe contrafaceri de maetri vechi. Btu darabana cu degetele pe umrul lucios pictat al ladyci Hurtmore. Mai ncearc un vencian, adug el. Asta a avut un succes grozav. Micul Arhimede n cele din urm am nchiriat casa pentru privelitea pe care o oferea. E adevrat, casa avea multe cusururi. Era departe de ora i nu avea telefon. Chiria era neobinuit de mare, iar instalaia de ap foarte proast. n nopile vntoase, cnd geamurile prost ncadrate zngneau n

rameie ferestrelor cu atta furie, nct te puteai crede ntr-un hotelautobuz, lumin electric avea obiceiul s se sting din nu tiu ce motive tainice i s te lase n bezna umplut de zgomote. Casa avea o splendid camer de baie; dar hidroforul care ar fi trebuit s trimit n sus apa din rezervoarele ai ap de ploaie de pe teras nu funciona. n fiecare toamn, cu precizie, puul cu ap de but seca. Iar proprietreasa noastr era mincinoas i bun de gur. Dar acestea sunt micile neajunsuri ale oricrei case nchiriate, n toat lumea. Pentru Italia nici mcar nu erau att de grave. Am vzut o mulime de case care le aveau pe toate acestea i nc altele o sut, fr s aib ns, n schimb, i avantajele casei noastre grdina dinspre sud i terasa de iarn i de primvar, camerele mari i rcoroase, aprate de aria verii, aerul de munte i lipsa narilor i, n sfrit, privelitea! Sau mai bine zis, irul de priveliti. Pentru c n fiecare zi era altfel; i fr s te urneti de acas, aveai impresia unei necontenite schimbri de decor: toate plcerile unei cltorii, fr ostenelile acesteia. Erau zile de toamn cnd toate vile se umpleau de cea, i coastele Apeninilor rsreau ntunecate dintr-un lac alburiu inert. Erau 18* 6 zile cnd ceaa invada pn i vrful colinei noastre i cnd ne pomeneam nvluii ntr-un abur uor, n care mslinii de culoarea ceei, nirai de sub ferestrele noastre i pn jos n vale, dispreau ca n propria lor esen spiritual; singurele lucruri stabile i limpede conturate n lumea strmt i tulbure n care ne aflam claustrai erau cei doi chiparoi nali i negri, care creteau pe o mic teras proeminent la o sut de picioare n josul colinei. Negri, ascuii i solizi, stteau acolo ca dou coloane gemene ale lui Hercule la captul universului cunoscut; dincolo de ei nu era dect o cea palid, iar n jurul lor, numai mslinii neguroi. Aa erau zilele de iarn; dar erau zile de primvar i de toamn, zile netulburate de nici un nor, sau i mai frumos diversificate de uriaele forme plutitoare de vapori, care se ridicau albe ca zpada n zarea ndeprtat, dinat de muni purtnd capioane de nea, i desfurau treptat, pe azurul luminos, ample gesturi eroice. i n naltul cerului, draperiile fluturnde, lebedele, tatuile de marmur aeriene, cioplite i lsate neterminate de zeii obosii de creaie nainte chiar de a se fi apucat de ea, lunecau somnoroase pe aripile vntului, schimbndu-i forma n micare. Iar soarele rsrea i apunea napoia lor; iar oraul din vale aci pierea n umbr, aci senteia ntre coline, ca un imens giuvaer lefuit reflectat n propria sa lumin. Privind peste valea mai apropiat care se ntindea n jos de la creasta

noastr spre Arno, privind peste coasta ntunecat a dealului, pe al crui extrem promontoriu se nla turnul bisericii San Miniato, vedeai uriaul dom suspendat pe pilonii si de zid, campanila ptrat, sgeata ascuit a bisericii Santa Croce i turnul acoperit al Signoriei, ridiendu-se deasupra labirintului nclcit al caselor strlucitoare i precis desenate, ca nite mici bijuterii sculptate cu pietre preioase. Totul dur o clip. Apoi lumina lor plea din nou, iar raza cltoare i alegea printre colinele albstrii din zare un singur pisc auriu. n unele zile aerul era umed de ploaia trecut sau de cea care se apropia, i toate distanele se micorau, limpezind contururile. Mslinii se detaau unul cte imul pe coastele ndeprtate; satele din zare erau frumoase i patetice ca nite jucrii nenttoare. Erau apoi zile n timpul verii, zile ameninate de furtun, n care, luminoase i nsorite pe }6 fondul ntunecat i purpuriu al maselor de aer dens, dealurile i casele albe aveau o strlucire fragil, ca o splendoare muribund n pragul unei nspimnttoare calamiti. Ct de diverse i de schimbtoare erau colinele! n fiecare zi i aproape la fiecare ceas al zilei artau altfel. Erau clipe cnd, privind peste cmpia Florenei, nu vedeai dect o singur siluet, de un albastru-nchis, profilat pe cer. Scena n-avea adncime; nu era dect o cortin suspendat, pictat plat cu simboluri ale munilor. i apoi, aproape brusc, cnd trecea un nor sau cnd soarele scapata pn la un anumit punct pe cer, scena plat se transform; i acolo unde fusese doar o cortin pictat, erau acum dealuri rnduri-rnduri, n tonuri nuanate gradat de la cafeniu, su cenuiu, sau un verde auriu pn la albastrul zrii. Forme care, cu o clip nainte, se contopeau nedesluit ntr-o mas inform, acum se despreau n elementele constituente. Fiesole, care pruse a fi doar un pinten ataat la Monte Morello, se descoplerea acum a fi captul proeminent al altui sistem de coline, desprit de bastioanele cele mai apropiate ale vecinului su mai mare printro vale adnc i umbroas. La amiaz, n zilele de canicul, peisajul devenea tulbure, prfos, vag i aproape incolor sub razele puternice ale soarelui, colinele dispreau n faldurile palpitnde ale cerului. Dar pe msur ce amiaz se consuma, peisajul rsrea din nou, i lepda anonimatul, ridicndu-se iari din neant, cptnd form i via. i viaa lui, pe msur ce soarele scapata domol, domol de-a lungul dup-amiezii, devenea mai bogat, mai intens cu fiecare clip. Lumina egal, nsoit de umbrele lungi, ntunecate, dezvluia, ca s

zic aa, anatomia inutului; colinele ale cror coaste dinspre apus strluceau, n timp ce versantele aflate de partea cealalt a soarelui se cufundau adnc n umbr deveneau masive, proeminente i solide. Terenul, aparent neted, i descoperea ridicturi i adncituri. La rsrit de vrful colinei noastre, peste cmpia Emeei, un imens mal stncos i arunca umbra crescnd; i n lumina nvluitoare a vii, un ora ntreg zcea eclipsat de umbra aceasta. i pe msur ce soarele se retrgea la orizont, colinele mai ndeprtate se rumeneau la lumina lui cald, pn cnd flancurile lor poleite atingeau culoarea unor trandafiri stropii cu rou; dar vile se i umpleau de ceaa albstrie a serii, care urc, urca mereu. Vpile se stingeau n ferestrele dinspre apus ale versantelor populate; numai piscurile mai rmneau luminate, pn cnd, n cele din urm, se stingeau i ele. Munii pleau i se contopeau din nou ntr-o pnz plat, reprezentnd muni pe fondul palid al cerului de sear. n scurt vreme se fcea noapte; i dac era lun plin, o fantom a acestei scene moarte rmnea s bntuie zarea. Schimbtor n frumuseea sa, acest vast peisaj i meninea o trstur constant de umanitate i domesticitate, care, cel puin pentru mine, fcea din el cel mai plcut mediu de via. Zi de zi colindai prin diferitele lui frumusei; dar cltoria, ca i Marea cltorie a strmoilor notri, era de fiecare dat o cltorie prin civilizaie. Cu toi munii, cu toate coastele abrupte i vile adnci, peisajul toscan este dominat de locuitorii si. Acetia au cultivat fiecare palm de pmnt care putea fi cultivat; casele lor sunt rspndite n grup compact chiar i peste dealuri, iar vile sunt foarte populate. Solitar n vrful muntelui, nu te simi ca ntr-o pustietate. Urmele omului sunt pretutindeni vizibile, i privind pe deasupra inutului, pn departe, simi cu satisfacie c de veacuri, de milenii, acesta a fost al lui, supus, mblnzit, umanizat. Vastele brganuri sterpe, nisipurile, pdurile cu nenumrai copaci sunt locuri de plimbri ocazionale, salutare pentru spiritul care nu li se supune o vreme prea ndelungat. Dar nruririle diabolice, ca i cele divine, bntuie aceste singurti totale. Viaa vegetativ a plantelor i a lucrurilor este strin i ostil omului. Oamenii nu pot tri la largul lor dect acolo unde au devenit stpnii mprejurimilor i unde propriile viei acumulate depesc n numr i gftutate vieile vegetative din jur. Dezgolit de pdurile lui ntunecoase, plantat, aezat n terase i cultivat pn aproape de piscurile munilor, peisajul toscan este umanizat i sigur. Uneori, cei care triesc n mijlocul lui sunt apucai de un dor dup vreun loc singuratic, neuman, fr via sau populat numai de o via strin. Dar dorul se

ostoiete repede, i omul e bucuros s se ntoarc n decorul civilizat i supus. Casa aceasta din vrful colinei mi s-a prut a fi un loc ideal de locuit. Pentru c aici, dei n siguran n mijlocul unui peisaj umanizat, eti totui singur; poi s fii orict de solitar doreti. Vecinii pe care nu-i vezi niciodat prea de aproape sunt vecinii ideali, desvrii. Vecinii notri cei mai apropiai, n ceea ce privete apropierea fizic, locuiau foarte aproape. De fapt, aveam dou grupe de vecini, aproape n aceeai cas cu noi. Una era familia de rani care locuia ntr-o cldire lung i joas, dependin a vilei, servind n parte drept cas de locuit, n parte drept grajduri, hambar i staul de vaci. Ceilali vecini ai notri vecini intermiteni, totui, pentru c se aventurau afar din ora numai n zilele cu vreme frumoas erau proprietarii vilei, care-i rezervaser pentru ei arip mai mic a casei n form de L vreo duzin de camere lsndu-ne nou restul de optsprezece sau douzeci. Curioas pereche erau proprietarii notri! Un so btrn, crunt, distrat, cu mers ovielnic, de cel puin 70 de ani; i o signora de vreo 40 de ani, scund i durdulie, cu mini i picioare mici i grase i cu nite ochi negri, mari i ntunecos!, de care se servea cu abilitatea unui comedian nnscut. Vitalitatea ei, dac ai fi putut s-o struneti i s o pui s fac o treab util, ar fi putut alimenta un ora ntreg cu lumin electric. Fizicienii vorbesc despre obinerea energiei din atom; ar fi mult mai de folos i mai aproape de adevr dac ar descoperi o cale pentru canalizarea enormelor cantiti de energie vital care se acumuleaz n femeile cu temperament sangvin i fr ocupaie i care, n situaia actual de imperfect organizare social i tiinific, se irosesc n nite preocupri att de jalnice: amestecndu-se n treburile altora, provocnd scene sentimentale, gndindu-se la dragoste i fcnd dragoste, sau scindu-i pe brbai pn-i scot din srite i-i mpiedic s lucreze. Signora Bondi i consuma, ntre altele, energia care-i prisosea pe spinarea chiriailor. Btrnul domn, comerciant n retragere, cu reputaia unei desvrite corectitudini, nu avea voie s aib nici un fel de contact cu noi. Cnd ne-am dusp s vedem casa, soia a fost aceea care ne-a condus peste tot. Tot ea, punndu-i la btaie tot farmecul i rotindu-i ochii ntr-un mod irezistibil, ne fcu o mbelugat expunere asupra calitilor locuinei, cnta osanale hidroforului,# ridic n slvi baia (de care dac inem seama, strui ea, chiria apare deosebit de modest), iar cnd am sugerat c ar fi

bine s chemm un inginer s examineze casa, ne-a rugat cu gravi6 tte, ca i cum bunstarea noastr ar fi fost unica ei preocupare, s nu ne risipim banii n mod inutil, pe lucruri att de superflue. n definitiv, a spus ea, suntem oameni cinstii. Nici n vis nu v-a da casa altfel dect n perfect stare. Avei ncredere! i s-a uitat la mine cu o expresie rugtoare, ndurerat, n ochii superbi, de parc m-ar fi implorat s n-o insult prin suspiciunea mea grosolan. i fr a-mi mai lsa timp s-mi continui ideea cu inginerul, ncepu s ne declare cu convingere c bieelul nostru era cel mai frumos nger pe care l vzuse, ea vreodat. La sfritul ntrevederii cu signora Bondi, eram ferm hotri s lum casa. ncnttoare femeie, am zis eu cnd am plecat. Dar cred c Elizabeth nu era tot att de convins c mine. Apoi ncepu episodul cu hidroforul. n seara sosirii noastre am dat drumul la ap. Pompa scoase un huruit foarte profesional; dar nici o pictur de ap nu curse din robinetele din baie. Ne-am uitat unul la altul cu ndoial. O femeie ncnttoare? i ridic Elizabeth sprncenele. Am cerut s stm de vorb; dar nu tiu cum se fcea c btrnul domn nu se putea niciodat ntlni cu noi, iar signora era n mod invariabil plecat sau suferind. Am trimis note scrise; au rmas toate fr rspuns. n cele din urm ne-am dat seama c singura metod de a intra n legtur cu proprietarii notri, care locuiau n aceeai cas cu noi, era s ne ducem la Florena i s le trimitem de acolo o scrisoare recomandat expres. Pentru asta trebuiau s semneze dou recipise separate, i dac plteam patruzeci de centime n plus, un al treilea document incriminator, care apoi ne era restituit. n felul acesta n-ar mai fi putut pretinde, aa cum se ntmpla totdeauna cu scrisorile obinuite sau cu notele, c nu primiser comunicarea. n sfrit, am nceput s primim rspunsuri la plngerile noastre. Signora, care scria scrisorile, ne spuse la nceput c era firesc ca pompa s nu funcioneze, deoarece rezervoarele erau goale din pricina secetei ndelungate. A trebuit s merg pe jos trei mile pn la oficiul potal pentru a nregistra scrisoarea prin care i aminteam c abia miercurea trecut fusese o furtun nemaipomenit i c, prin urmare, rezervoarele erau pline mai mult de jumtate. Rspunsul sosi: apa de baie nu fusese garantat n contract; i dac doream s o am, de ce nu pusesem s se examineze pompa nainte de a lua casa? Alt drum n ora, pentru a o ntreba pe signora de alturi dac i amintete ct de struitor ne-a rugat s avem ncredere n ea

i pentru a o informa c existena unei bi ntr-o cas constituie prin ea nsi garania implicit a apei de baie. Rspunsul a fost c signora nu poate continua s comunice cu nite oameni care-i scriu att de grosolan. Dup aceasta am ncredinat chestiunea unui avocat. Dou luni mai trziu pompa era efectiv repus n funciune. Dar a trebuit s deschidem aciune mpotriva doamnei nainte ca aceasta s capituleze. i ne-a costat enorm. ntr-o zi, spre sfritul episodului, l-am ntlnit pe drum pe btrnul domn, care-i scosese la plimbare cinele mare de Maremma sau, mai bine zis, pe care cinele l scosese la plimbare. Pentru c oriunde l trgea cinele, btrnul domn era silit s-l urmeze. i cnd cinele se oprea ca s adulmece, sau ca s zgrepene pmntul, sau ca s-i lase la o poart cartea de vizit sau o provocare sfidtoare, btrnul domn trebuia s atepte, rbdtor, la captul lanului. Cnd am trecut pe lng el, sttea pe marginea drumului, la cteva sute de yarzi mai jos de casa noastr. Cinele pufnea la rdcina unuia din chiparoii gemeni, care creteau de ambele pri ale intrrii la o ferm; am auzit animalul mrind indignat n sine nsui, de parc ar fi adulmecat o insult intolerabil. Btrnul signor Bondi atepta, legat de cinele su. nuntrul pantalonilor gri de form tubular, genunchii erau uor ndoii. Sprijinit n baston, privea peisajul cu o expresie trist i absent. Albul ochilor btrni era decolorat, ca nite mingi de biliard uzate. Pe chipul cenuiu, brzdat adnc, nasul aprea de un rou dispeptic. Mustaa alb, rrit i nglbenit la vrfuri, atrna ntr-o curb melancolic, n cravat neagr purta un diamant foarte mare; poate c asta o atrsese pe signora Bondi. Apropiindu-m. mi-am scos plria. Btrnul m privi absent, i abia dup ce aproape trecusem de el, i aduse aminte cine sunt. Stai, m chem el. Stai! i se grbi s m ajung. Luat prin surprindere i n dezavantaj pentru c era preocupat s rspund la ofensa depus de un altul la r6 dcina chiparosului cinele i permise s se lase smucit. Prea uluit pentru a nu fi asculttor, i urm stpnul. Stai! Am stat. Drag domnule, spuse btrnul domn, apucndu m de pulpana pardesiului i suflndu-mi n fa ntr-un mod foarte neplcut, vreau s v cer scuze. Se uit n jurul lui, de parc s-ar fi temut c pn i aici ar fi putut s-l aud cineva. Vreau s v cer scuze, continu el, pentru chestiunea aceea nefericit cu hidroforul. V asigur c de-ar fi fost numai treaba mea, a fi pus lucrurile n ordine ndat ce ai ccrut-o. Aveai dreptate: o camer de baie

constituie garania implicit a apei ae baie. Am vzut de la nceput c nu avem nici o ans de ctig dac ajungem la tribunal. i pe lng asta, cred c un proprietar trebuie s se poarte cu chiriaii ct mai elegant cu putin. Dar soia mea, aici i cobor vocea, adevrul este c ei i plac lucrurile astea, chiar atunci cnd tie c n-are dreptate i c o s piard. i apoi, cred c spera s obosii de attea cereri i n cele din urm s v rezolvai singuri problema. I-am spus de la nceput c trebuie s cedm; dar nici n-a vrut s aud. tii, i plac grozav chestiile astea. Acum i d totui seama c trebuie s-o fac. Peste dou, trei zile vei avea ap de baie. Dar am crezut c e bine s v spun ct... Dar Maremmanul, care ntre timp i revenise din surpriz clipei precedente, o zbughi deodat mrind, n sus pe drum. Btrnul domn ncerc s rein animalul, trase de funie, s cltin nesigur pe picioare, apoi ced i se ls trt......Ct de ru mi pare, urm el pe cnd se deprta de mine, c aceast mic nenelegere... Dar nu mai avea nici un rost. La revedere, zmbi politicos, fcu un mic gest dispreuitor, de parc i-ar fi amintit brusc de o obligaie presant i n-ar mai fi avut timp s-mi explice despre ce era vorba. La revedere. i scoase plria i se ls cu totul n voia cinelui. O sptmn mai trziu, apa ncepu ntr-adevr s curg, i a doua z\ dup prima noastr baie, signora Bondi, mbrcat ntr-o rochie de atlaz de culoarea porumbelului, gtit cu toate perlele ei, ne.fcu o vizit. Acum e pace? ntreb ea cu o franchee ncnttoare* pe cnd ne stnngea mina. Am asigurat-o c, n ceea ce ne privete, era desigur pace. Dar de ce mi-ai scris nite scrisori att de violente? spuse ea, ntorcnd spre mine o privire ncrcat de repro, care ar fi micat pn i pe cel mai nenduplecat rufctor, fcndu-l s se ciasc. i apoi, citaia aceea. Cum ai putut? Unei doamne... Am ngnat ceva despre pomp i despre nevoia noastr de a face baie. Dar cum puteai atepta s v ascult ct vreme aveai o asemenea atitudine? De ce s nu v purtai altfel politicos, amabil? mi zmbi i-i nchise ochii, cu pleoapele f remtnde. Am socotit c e mai bine s schimb vorba. Cnd ai dreptate, e neplcut s fii artat n lumina celui care n-are dreptate. Peste cteva sptmni am primit o scrisoare recomandat i prin mesager expres, prin care signora ne ntreba dac propunem o rennoire a contractului (care fusese fcut numai pe ase luni) i ne aducea la cunotin

c, n caz afirmativ, chiria avea s fie urcat cu 25%, avnd n vedere mbuntirile efectuate. La captul multor tocmeli, ne-am considerat norocoi vzndu-ne cu contractul prelungit pe un an ntreg i cu un adaos la chirie de numai 15%. Doar de dragul peisajului ne-am mpcat cu aceste jecmneli inadmisibile. Dar dup o edere de cteva zile, gsisem i alte motive pentru a ndrgi casa. Dintre acestea, cel mai pregnant era faptul c descoperisem n copilul cel mai mic al ranului un admirabil tovar de joac pentru bieelul nostru. ntre micul Guido cci aa l chema i cel mai tnr dintre fraii i surorile lui era un interval de ase sau apte ani. Cei doi frai mai mari munceau la cmp mpreun cu tatl lor; de la moartea mamei, ntmplata cu doi, trei ani nainte de a-i fi cunoscut noi, sora cea mai mare conducea gospodria, iar cea mai tnr, care tocmai terminase coala, i ddea ajutor, supraveghindu-l, printre picturi, pe Guido, care totui n vremea aceea avea nevoie de foarte puin ngrijire; pentru c avea ntre 6 i 7 ani i era precoce, sigur de el i plin de simul responsabilitii, aa cum sunt n general copiii oamenilor sraci, lsai de capul lor aproape de ndat ce ncep s mearg singuri. Dei mai mare dect micul nostru Robin cu doi ani i jumtate i la vrsta aceasta treizeci de luni echivaleaz cu experiena unei jumti de via * Guido nu cuta s trag nici un profit necuvenit de pe urma superioritii sale fizice i spirituale. N-am vzut niciodat un copil mai rbdtor, mai ngduitor, mai lipsit de spirit tiranic. Nu rdea niciodat de eforturile caraghioase cu care Robin i imit isprvile nemaipomenite; nu-i btea joc i nu-l necjea pe micul su tovar, ci l ajuta cnd ddea de greu i-i explic atunci cnd nu putea s neleag. La rndul su, Robin l ador, se uita la el ca la un model, un fel de biat minune, i-l imita servil att ct era n stare. ncercrile lui Robin de a-i imita tovarul erau adesea extrem de caraghioase, cci printr-o obscur lege psihologic, cuvinte i aciuni foarte serioase n sine devin comice de ndat ce sunt copiate; i cu ct e mai exact dac imitaia este o copiere deliberat cu att e mai caraghioas, pentru c o imitaie arjat a unei persoane cunoscute nu ne face s rdem att de mult ca una care seamn aidoma cu originalul. Imitaia proast e ridicol numai atunci cnd exprim un devotament sincer i grav, care nu se poate exprima altfel. Imitaiile lui Robin erau tocmai de felul acesta, ncercrile lui eroice i nereuite de a realiza performanele de for i de iscusin pe cte Guido le atingea fr efort erau de un comic delicios. Iar

imitaiile sale contiincioase, dup apucturile i ticurile lui Guido, nu erau mai puin amuzante. Cele mai caraghioase din toate, pentru c erau fcute cu cea mai mare seriozitate i nu se potriveau de loc cu imitatorul, erau ncercrile lui Robin de a se transpune n starea meditativ a lui Guido. Guido era un copil gnditor, nclinat spre meditaie i momente de absen subit. l r' eai uneori eznd de unul singur ntr-un col, cu brbia palm, cu cotul pe genunchi, cufundat, dup toate aparenele, n cea mai adnc meditaie. Dar alteori, chiar n toiul jocului, se oprea deodat i rmnea cu minile la spate, ncruntat, cu ochii n pmnt. Cnd se ntmpla acest lucru, Robin era cuprins de respect i de un fel de nelinite. i privea tovarul ntr-o tcere nedumerit. Guido, l strig el ncetior. Guido! Dar Guido era de obicei prea absorbit de gnduri ca s-i rspund, iar Robin, nemaiavnd curajul s insiste, se strecura lng el i, lundu-i o atitudine ct mai apropiat de cea a lui Guido o inut napoleonian, cu minile mpreunate la spate, sau poza lui Lorenzo Magnificul din statuia lui Micnelangelo ncerca s mediteze Ta rndul su. Din clip, n clip i ntorcea privirea luminoas a ochilor albatri spre copilul mai mare, pentru a se asigura dac mediteaz aa cum trebuie. Dar la captul unui minut ncepea s-i piard rbdarea; nu era tare la meditaie., Guido! strig el din nou, mai tare, Guido! i-l apuc de min i ncerca s-l trag de acolo. Uneori Guido se trezea din reverie i se ntorcea la jocul ntrerupt. Alteori nu ddea nici o atenie. Melancolic, nedumerit, Robin trebuia s se apuce singur de joac. Iar Guido rmnea acolo aezat, sau n picioare, tcut; dac te uitai n ochii lui, te izbea frumuseea lor calm, de o gravitate gnditoare. Erau nite ochi mari, foarte deprtai unul de altul i, lucru ciudat la un copil italian cu prul negru, de o culoare albastr-cenuie, cu o palid strlucire. Nu erau totdeauna gravi i calmi, ca n clipele acestea de gndire. Cnd Guido se juca, sau cnd vorbea i rdea, se aprindeau; i suprafaa acestor palide i limpezi lacuri de gndire prea scuturat de unduiri scnteietoare ca fulgerele. Deasupra ochilor era o frunte frumoas, nalt i boltit ntr-o curb asemntoare curbei subtile a unei petale de trandafir. Nasul era drept, brbia mic i uor ascuit, gura puin lsat n jos la coluri, cu tristee. Am o fotografie cu cei doi biei aezai alturi pe parapetul terasei. Guido ade aproape n faa obiectivului, dar cu privirea puin cobort i ndreptat ntr-o parte; ine minile ncruciate n poal, cu o expresie i o

atitudine gnditoare, grav, meditativ. Este Guido ntr-una din strile acelea de absen n care cdea chiar n toiul rsului i jocului, brusc i total, de parc deodat i trecuse prin cap s plece i s-i lase n urm trupul tcut i frumos, ca o cas goal, n ateptarea ntoarcerii stpnului. Alturi de el ade micul Robin, cu capul ntors n sus spre el, ca s-l priveasc, i cu obrazul umflat de rs; o mnu ridicat n sus e prins n plin gesticulaie, cealalt l trage pe Guido de mnec, de parc l-ar presa s vin la joc. Picioarele, care-i atrna de pe parapet, au fost surprinse de aparat n plin agitaie de nerbdare; e pe punctul de a aluneca n jos i de a da fug s se joace de-a v-ai ascunselea n grdin. Toate trsturile eseniale ale celor doi copii se afl n acest instantaneu. Dac Robin n-ar fi Robin, spunea Elizabeth, aproape c mi-a dori s fie Guido. i chiar pe vremea aceea, cnd copilul nu-mi strnea un interes deosebit, eram de acord cu ea. Guido mi se prea a fi unul dintre cei mai fermectori copii pe care-i vzusem n viaa mea. Nu numai noi l admiram. Signora Bondi, cnd venea n vizit n intervalele acelea panice dintre certurile noastre, vorbea mereu% de el. Ce copil frumos, frumos! exclam ea cu entuziasm. Pcat c e dintro familie de rani crora nu le da mna s-l mbrace ca lumea. Dac ar fi al meu, l-a purta n catifea neagr, sau cu pantalonai albi i o bluz alb tricotat din mtase, cu o dung roie la guler i la manete; sau poate c un costuma marinar alb ar fi mai drgu. Iar pentru iarn, un paltona de blan, cu o cciuli din blan de veveri i poate cu cizmulie ruseti... Imaginaia ei o lua razna. i l-a lsa s-i creasc prul ca unui paj i i l-a friza un pic la vrf. Pe frunte i-a lsa breton. Toat lumea ar ntoarce capul i s-ar uita dup noi cnd l-a scoate la plimbare pe Via Tornabuoni. Ceea ce doreti dumneata, a fi vrut s-i spun, nu e un copil ci o ppu mecanic sau o maimu dresat/ Dar nu i-am spus-o, n parte pentru c nu puteam s-mi nchipui italienii ca pe nite ppui mecanice i, n parte, pentru c nu voiam s risc s-mi mai mreasc chiria cu nc 15 la sut. Ah, de-a avea un biea ca sta! oft i-i ls n jos pleoapele, cu modestie. Ador copiii. Cteodat m gndesc c ar trebui s adopt unul, bineneles dac soul meu mi-ar da voie. n minte mi apru bietul domn btrn, trt pe drum de dulul alb, i am zmbit n sinea mea. Dar ny tiu dac el ar fi de acord, continu signora. Nu tiu.

Tcu o clip, ca i cum i-ar fi venit o nou idee. Cteva zile mai trziu, pe cnd edeam n grdin dup prnz i ne beam cafeaua, tatl lui Guido, n loc s treac pe lng noi, cu o nclinare a capului i obinuitul su salut vesel, se opri n faa noastr i ncepu s vorbeasc. Era un brbat frumos, nu prea nalt, dar bine proporionat, cu micri sprintene i elastice i plin de via. Avea o fa brun, ngust, cu trsturi romane, luminat de nite ochi cenuii de o neobinuit inteligen. Preau chiar s desfoare o prea mare inteligen cnd, aa cum se ntmpl nu arareori, se strduia, cu o aparen de total sinceritate i de inocen copilreasc, s te mbrobodeasc sau s obin ceva cu orice pre. Plcut n sine, inteligena aprea n asemenea mprejurri duntoare. Faa putea s aib o expresie candid, impasibil, aproape ntnga; dar n asemenea momente ochii l ddeau de gol. Cnd strluceau aa, tiai c trebuie s fii prudent. Totui, astzi ochii lui n-aveau nici o senteiere primejdioas. Nu voia nimic de la noi, nimic de valoare, doar un sfat, adic un bun pe care el tia c cei mai muli oameni sunt bucuroi s-l mpart. Dar voia un sfat ntr-o problem care pentru noi era foarte delicat: signora Bondi. Carlo ni se pinsese adesea de ea. Btrnul e bun, ne spunea el, foarte bun i cumsecade. Ceea ce nsemna ntre altele, a spune, c putea fi lesne dus de nas. Dar soia lui... Ei bine, femeia era o bestie. i ne povestea tot felul de lucruri despre lcomia ei nepotolit: cerea totdeauna mai mult de jumtate din produse, adic mai mult dect era cuvenit proprietarului prin legea sistemului arenzilor. Se plngea de suspiciunea ei: l nvinuia mereu de fapte rele, l acuza direct de furt, pe el se btea cu pumnii n piept cinstea personificat. Se plngea de zgrcenia ei mioap: nu voia s dea bani pe ngrminte, nu voia s-i cumpere alt vac, nu voia s instaleze lumin electric n grajduri. i noi i artarm simpatie, dar cu pruden, fr s ne exprimm o opinie prea hotrta asupra problemei. Italienii sunt foarte rezervai n vorbire; nu-i dezvluie gndurile fa de o persoan interesat dect atunci cnd sunt siguri c e just i necesar i mai ales c n-au nimic de pierdut. Trisem destul de mult printre ei ca s tim s le imitm prudena. Ceea ce-i spuneam lui Carlo tot avea s-i fie transmis signor ei Bondi, mai curnd sau mai trziu. N-aveam nimic de ctigat dac nveninam n mod inutil relaiile noastre cu cucoan, ci, foarte probabil, aveam s mai pierdem nc 15 la sut. De data asta Carlo se plngea mai puin i se simea mai mult

nedumerit. Se prea c signora l chemase i-l ntrebase ce prere ar avea dac ea i-ar face o propunere totul era foarte ipotetic, n stilul precaut al italienilor ca s-l adopte pe micul Guido. Prima pornire a lui Carlo fusese s-i spun c nu i-ar face de loc plcere. Dar un asemenea rspuns ar fi fost prea grosolan prin hotrrea lui. Preferase s spun c se va gndi. i acum ne cerea sfatul. F cum crezi c e mai bine*, i-am rspuns noi efectiv. Dar cu toat prudena i cu toat limpezimea, totodat i-am dat s neleag c signora Bondi n-ar fi fost o foarte bun mam vitreg pentru copil. Carlo era dispus s fie de acord cu noi. Pe lng asta, inea foarte mult la biat. Din pcate, ncheie el cam ntunecat, dac i-a bgat n cap s pun mna pe copil, o s pun totul la btaie ca s-l aib totul. Dup ct mi-am dat seama, i lui i-ar fi plcut ca fizicienii s nceap cu femeile de temperament sangvin, lipsite de copii i de ocupaie, nainte de a ncerca s atace atomul. Totui, m-am gndit eu, privindu-l cum pea domol pe teras, cntnd ct l inea gura din gtlejul lui de aram, era destul for acolo, era destul via n trupul acela elastic, napoia ochilor cenuii, pentru a putea lupta cu succes chiar i mpotriva energiei vitale acumulate n signora Bondi., La cteva zile dup aceea, mi-au sosit din Anglia gramofonul i cteva cutii de discuri. Acestea ne-au adus o mare mngiere acolo, n vrful muntelui, suplinind singurul lucru care ne lipsea n aceast solitudine de o mare rodnicie spiritual i care constituia, de altfel, o desvrit insul pentru o familie de Robinsoni elveieni: muzica. Nu prea ai mult muzic de ascultat, astzi, n Florena. S-a dus vremea cnd Dr. Burney1 colinda prin toat Italia ascultnd un ir nesfrit de opere noi, de simfonii, de cuartete i cantate. S-au dus i zilele cnd un muzicolog cruia numai prealuminatul printe Martini din Bologna i era superior putea s admire ceea ce cntau ranii, iar muzicanii ambulani zdrngneau sau scriau din instrumentele lor. Am cutreierat peninsula sptmni ntregi, i rareori am auzit o not care s nu fie Salomeea sau imnul fascist. Srace n tot ce poate 1 Charles Burney (1726 1814), organist i muzicolog englez, autor al unei vaste istorii a muzicii. face viaa plcuta sau mcar suportabil, metropolele nordice sunt bogate n muzic. Poate c e singura justificare pe care un om raional o poate gsi pentru a tri acolo. Celelalte atracii veselia organizat, oamenii, conversaia variat, plcerile sociale ce sunt, n definitiv, dect o cheltuire de spirit fr nici un fel de profit? i apoi frigul, ntunericul, noroiul lipicios, umezeal i murdria... Nu, acolo unde nu te reine nici o nevoie, muzica

poate fi singura atracie. i muzica, graie ingeniosului Edison, poate fi acum crat ntr-o cutie i despachetat pe orice coclauri singuratice te-ai afla. Poi s locuieti la Benin, la Nuneaton sau ia Tozeur, n Sahara, i s asculi totui cuartetele lui Mozart, i seleciuni din Clavecinul bine temperat i Simfonia a cincea, i cvintetul pentru clarinet de Brahms i motetele lui Palestrina. Carlo, care coborse la gar cu catrul i crua pentru a lua pachetul, fu foarte interesat de mainrie. O s ascultm iar ceva muzic, zise el privindu-m cum despachetam gramofonul i discurile. E greu s o faci singur. * Totui, m-am gndit eu, el izbutea s fac destul. n nopile calde l auzeam cntnd ncetior, acompaniindu-se ia ghitar, n faa casei; biatul cel mare zdrngnea melodia la mandolin, i uneori ntreaga familie li se altura, i ntunericul se umplea atunci de cntarea lor ptima, strident. De cele mai multe ori cntau canonete Piedigrotta1; i glasurile coborau, tergndu-se din not n not, urcau domol sau se repezeau cu un accent brusc suspinat de la un ton la altul. La o anumit distan i sub lumina stelelor, efectul nu era de loc neplcut. nainte de rzboi, urm el, n timpurile normale (Carlo spera, ba chiar credea c timpurile normale erau s se ntoarc i c viaa avea s fie din nou tot att de ieftin i de uoar c i nainte de potop), m duceam i ascultam opere la Poli teama. Ah, erau grozave! Dar acum cost cinci lire intrarea. Prea mult, am consimit eu. 1 Piedigrotta localitate din Italia unde se organizeaz anual un festival de canonete. Avei Trovatore? ntreb el. t Am cltinat din cap. Rigoletto? M tem c nu. Boheme? Fancitdla del West? Pagliacci? Trebui s-l dezamgesc mai departe. Nici mcar Norma? sau // Brbiere? Am pus discul cu La ci darem 1 din Don Giovanni, cntat de Battistini. Fu de acord c Battistini cnta bine; dar mi-am dat seama c muzica nu-i prea plcuse. De ce nu? i venea greu s-mi explice. v; Nu seamn cu Pagliacci, zise el n cele din urm. Nu e palpitant? am sugerat eu, folosind un cuvnt cu care eram sigur c e familiarizat; pentru c apare n orice discurs politic sau articol de fond patriotic n Italia.

Nu e palpitant, consimi el. i m-am gndit c tocmai prin distana dintre Pagliacci i Don Giovanni,- dintre palpitant i nepalpitant gustul muzical modern se desparte de cel vechi. Corupia binelui la superlativ, m-am gndit eu, nseamn rul la superlativ. Beethoven a nvat muzica s palpite de pasiunea lui intelectual i spiritual. De atunci muzica a continuat s palpite, dar de pasiunea unor oameni inferiori. M-am gndit c, indirect, Beethoven e rspunztor pentru Parsifal, Pagliacci i pentru Poemul focului; i mai indirect nc pentru Samson i Dalila i pentru Ivy, cling to me (Ieder, ipete-te de mine). Melodiile lui Mozart sunt poate strlucitoare, memorabile, dar ele nu palpit, nu te suspend ntre cer i pmnt, nu cufund auditorul n extazuri erotice. M tem c pentru Carlo i copiii lui mai mari, gramofonul meu a fost mai curnd o deziluzie. Erau prea politicoi, totui, ca s mi-o spun deschis; numai c dup primele zile ncetar s imai arate vreun interes pentru aparat i pentru muzica acestuia. Preferau ghitara i propriile lor cntri. n schimb, Guido manifest un interes profund. i nu-i plceau melodiile vesele de dans, n ritmul viu al crora micul nostru Robin se apuca s tropie mprejurul camerei, pretinznd c reprezint un ntreg regiment de soldai, ci i plcea muzica autentic. mi amintesc c primul disc pe 1 Arie din opera Don Juan (n italian Don Giovanni) de Mozart. care l-a auzit a fost andantele din Concertul n Re minor pentru dou viori de Bach. Era discul pe care l-am pus pe turnant ndat ce a plecat Carlo. Mi se prea a fi bucata cea mai muzical cu care a fi putut s-mi nviorez mintea ndelung uscat de ari cea mai rcoroas i mai limpede adiere. Micarea tocmai i fcuse pregtirea i ncepea s-i desfoare frumuseile pure i melancolice n conformitate cu legile celei mai riguroase logici intelectuale, cnd cei doi copii, Guido nainte i micul Robin urmndu-l cu respiraia tiat, ddur buzna n camer din loggia. Guido se opri n faa gramofonului i rmase acolo n picioare, neclintit, ascultnd. Ochii lui, de un albastru-cenuiu, se deschiser larg; cu un mic gest nervos pe care-l observasem adesea la el i nainte, i ciupea buza de jos cu degetul mare i cel arttor. Probabil c inspirase o dat adnc, pentru c, dup ce ascultase cteva secunde, am observat c expir deodat cu putere i trage din nou un suflu de aer proaspt. M privi o clip o privire ntrebtoare, uimit, vrjit scoase un rs scurt, care ddu ntr-un fel de fior nervos, i se ntoarse din nou spre sursa incredibilelor sunete. Imitndu-i servil tovarul mai mare, Robin se plantase i el n faa gramofonului, n aceeai poziie, trgnd cu ochiul din cnd n cnd spre Guido, ca s se

asigure c face totul, pn i ciupirea buzei, n modul cel mai corect. Dar dup aproximativ un minut se plictisi. Soldai, zise el, ntorendu-se spre mine. Vreau soldai. Ca la Londra. i amintea de muzica sincopat i de marurile sprintene de jur mprejurul camerei. Mi-am dus un deget la buze. Pe urm, am optit eu. Robin izbuti s tac i s stea linitit nc vreo douzeci de secunde. Apoi l apuc pe Guido de bra, strignd: Hai, Guido! Soldai. Soldai. Hai s ne jucm de-a soldaii. Atunci l-am vzut pe Guido, pentru prima oar, pierzndu-i rbdarea. Pleac! opti el mnios, l plesni pe Robin peste mna cu care l apucase i-l mpinse brutal la o parte. $i se aplec mai aproape de aparat, ca i cum ar fi vrut 14* 6 s recupereze astfel, ascultnd mai concentrat, ceea ce pierduse prin ntrerupere. Robin se uita la el mirat, aa ceva nu se mai ntmplase niciodat. Apoi izbucni n plns i veni la mine, cutnd mniere. Cnd cei doi se mpcar i Guido se ci sincer i fu din nou drgu cum tia el s fie, cnd muzica se opri i mintea lui se eliber pentru a se putea gndi iar la Robin, l-am ntrebat cum i s-a prut muzica. Mi-a rspuns c i se pare frumoas. Dar n limba italian hello e un cuvnt prea vag, rostit prea des i cu prea mare uurin pentru a nsemna ceva. Ce i-a plcut mai mult? am insistat eu. Pruse s asculte cu atta plcere, nct eram curios s aflu ce anume l impresionase. Rmase o clip tcut, ncruntndu-se gnditor. Pi, spuse n cele din urm, mi-a plcut partea care sun aa... i fredon o fraz lung. i apoi lucrurile acelea care cnt n acelai timp... dar ce sunt aceste lucruri, se ntrerupse el, care cnta aa? Se numesc viori, am spus eu. Viori, coment dnd din cap. Ei, vioara cealalt face aa... i fredona din nou. Dar de ce nu poate omul s le cnte pe amndou deodat? i ce se afl n cutie? De unde iese zgomotul sta? Copilul m npdise cu ntrebrile. I-am rspuns ct am putut mai bine, artndu-i micile spirale ale discului, acul, diafragma. I-am spus s-i aminteasc cum tremur struna ghitarei cnd e ciupit; sunetul e o vibraie a aerului, i-am spus eu, i am

ncercat s-i explic cum se imprim aceste vibraii pe discul cel negru. Guido m ascult cu mare gravitate, dnd din cap din cnd n cnd. Aveam impresia c nelege perfect tot ce-i spun. n timpul acesta, ns, bietul Robin se plictisise att de grozav, nct, de mila lui, am trimis amndoi copiii s se joace afar, n grdin. Guido se duse asculttor, dar mi-am dat seama c ar fi preferat s rmn n cas i s mai asculte muzic. Ceva mai trziu, cnd m-am uitat n grdin, Guido era ascuns n adncitura ntunecoas a unui mare dafin i rgea ca un leu, iar Robin, rznd i puin nervos, de parc s-ar fi temut c nu cumva zgomotul acela nspi6 mnttor s se dovedeasc a fi, la urma urmei, rgetul unui leu adevrat, btea desiul cu un b strignd: Iei afar, iei afar! Am s te mpuc! Dup prnz, dup ce Robin s-a urcat n camera lui pentru somnul de dup-mas, Guido apru din nou., Acum pot s ascult muzic? ntreb el. i o or ntreag rmase acolo n faa aparatului cu capul uor nclinat pe o parte, ascultnd, n timp ce eu puneam discurile, unul dup altul. De atunci veni n fiecare dup-amiaz. n curnd mi cunotea toat discoteca, i avea preferinele i refuzurile lui, i putea s-mi indice ceea ce dorea, fredonndu-mi tema principal. Asta nu-mi place, spuse el despre Till Eulenspiegel de Strauss. Seamn cu ceea ce cntam noi acas. Nu e chiar la fel, tii, dar seamn oarecum. nelegei? Se uita la noi ncurcat i rugtor, de parc ne implora s nelegem ce vrea s spun i s-l scutim astfel de a i continua explicaiile. Am dat din cap. Guido urm: i apoi, sfritul pare c nu pornete exact din nceput. Nu este c bucat pe care mi-ai cntat-o prima oar. Fredona cteva msuri din andantele Concertului n Re minor de Bach. Nu este, i-am sugerat eu, ca i cum ai spune: Tuturor bieilor le place s se joace. Guido este un biat. Deci lui Guido i place s se joace.* Se ncrunt. ! Da, poate c aa e, zise el n cele din urm. Aceea pe care ai cntat-o prima oar e mai mult aa. Dar tii, adug cu un respect excesiv pentru adevr, mie nu-mi place s m joc att de mult ct i place lui Robin. Wagner fcea parte dintre compozitorii pe care nu-i agrea; Debussy, de asemenea. Cnd am pus discul cu unul din arabescurile lui Debussy, a zis: De ce spune mereu acelai i acelai lucru? Trebuie s spun ceva

nou, sau s mearg mai departe, sau s fac lucrurile s creasc. Nu poate s se gndeasc la altceva? Dar fu mai puin drastic fa de Duf-amiaza unui faun. Sun frumos, decret el. Mozart i ddea satisfacii Copleitoare. Duetul din Don Giovanni, care tatlui lui nu i se pruse destul de palpitant, l ncnta pe Guido. Prefera ns cuartetele i bucile orchestrale. ; mi place muzica, spuse el, mai mult dect cntecuL Cei mai muli oameni, m-am gndit cu, prefer muzica vocal celei instrumentale; sunt mai interesai de interpret dect de ceea ce interpreteaz i consider orchestra impersonal mai puin emoionant dect solistul. Tueul pianistului este un contact uman, n timp ce doul acut al sopranei este o not personal. Pentru acest contact, pentru aceast not publicul umple slile de concert. Guido prefera totui muzica. E adevrat, i plcea La ci darem; i plcea Deh vieni alia finestra; Che soave zefiretto i se prea att de frumoas, nct aproape toate concertele noastre trebuiau s nceap cu ea. Dar el prefera alte lucruri. Uvertura la Nunta lui Figaro era una dintre bucile lui favorite. Nu mult dup nceputul piesei este un pasaj n care primele viori urc deodat n zbor pn pe culmile frumosului; cnd muzica se apropia de punctul acesta, vedeam ntotdeauna cum pe chipul lui Guido se nfirip i crete un surs, iar cnd faptul se ntmpla cu precizie, btea din palme i rdea tare, de plcere. Pe partea cealalt a aceluiai disc era, ntmpltor, imprimar uvertura Egmont de Beethoven. Aceasta i plcea aproape mai mult dect Figaro. Are mai multe voci, explica el. Am fost nentat de ascuimea observaiei, pentru c Egmont depete Figaro tocmai prin bogia orchestraiei. Dar ceea ce l-a tulburat aproape mai mult dect orice a fost uvertura Coriolan. Partea a treia din Simfonia a cincea, partea a doua dintr-a aptea, andantele din Concertul Imperial toate aceste lucrri erau foarte aproape de inima lui. Dar nici una nu-l emoiona att de mult ct Coriolan. ntr-o zi ma fcut s i-o pun de cteva ori la rnd, apoi a lsat-o deoparte. Nu cred c a mai vrea s-o ascult, zise el. De ce? E prea... prea... Ezit. Prea marc, zise n cele din urm. N-o neleg prea bine. Pune-o pe aceea care sun aa... i fredona fraz din Concertul n Re minor.

Asta i place mai mult? am ntrebat. //} Cltin din cap. \i Nu, n-a putea spune. E mai uoara. Mai uoar? Mi se prea nstrunic s-i aplic} lui Bacii acest epitet. Y O pricep mai bine. / ntr-o dup-amiaz, pe cnd ne aflam n toha concertului, signora Bondi fu condus nuntru. S rata imediat foarte drgstoas cu biatul; l srut, l mngie pe cap, i fcu cele mai deplasate complimente cu privire la nfiarea lui. Guido se feri. i i place muzica? ntreb signora. Copilul ddu din cap. Cred c are talent, am spus eu. n orice caz, are o ureche muzical minunat i o putere de a asculta i de a aprecia pe care n-am ntlnit-o niciodat la un copil de vrsta lui. Avem de gnd s nchiriem un pian pe care s nvee. O clip mai trziu m-am blestemat n gnd pentru sinceritatea inoportun cu care ludasem copilul. Fiindc signora Bondi ncepu ndat s pretind c dac i s-ar ncreprofesori, i-ar cultiva talentul, ar face din el un adevrat maestru i, pn atunci, un copil minune. n clipa aceea sunt sigur c se i vedea aezat matern n faa uriaului y,Steinway, mbrcat n mtase neagr i mpodobit cu perle, n timp ce un angelic Guido, mbrcat ca micul lord Fauntleroy1, zdrngnea de zor Liszt i Chopin, spre desftarea zgomotoas a unei sli arhipline. Vedea buchetele i toate celelalte forme elaborate de omagii florale, auzea aplauzele i cele cteva cuvinte bine alese cu care btrnii maetri, micai pn la lacrimi, aveau s salute apariia micului geniu. Pentru ea, dobndirea copilului cptase acum o importan primordial. Ai fcut-o s plCce ca o adevrat pasre de prad, spuse Elizabeth cnd signora Bondi ne prsi. Mai bine spu1 Eroul romanului cu acela; titlu, roman pentru copii aparinnd autoarei Frances Burnet (1849 1925). din; ilului la dispoziie cei mai buni ne-i djty viitoare c te-ai nelat i c biatul n-are nici un pic de talent

muzical. Pianul sosi n termen. Dup ce i-am dat un minimum de hdnimare preliminar, l-am lsat pe Guido s se desfoare n voie. A nceput s-i nfiripe mai nti pentru el nsui melodiile e care le auzise, reconstituind armoniile n care erau ntreesute. Dup cteva lecii, nelese rudimentele notaiei muzicale i putea s citeasc un pasaj simplu la prima vedere, dei foarte lent. ntregul proces al cititului constituia nc pentru el ceva straniu; dibuise oarecum literele, dar nimeni nu-l nvase nc s citeasc cuvinte i fraze ntregi. Data urmtoare cnd am ntlnit-o pe signora Bondi am folosit prilejul pentru a o convinge c Guido m dezamgise. Talentul lui muzical nu fusese dect o iluzie. Declar c regret foarte mult acest lucru; dar mi-am dat seama c nu crezuse nici o iot. i-a nchipuit probabil c i noi am pus ochii pe el i c vrem s rpim copilul minune pentru propriul nostru profit, nainte de a ridica dnsa vreo pretenie asupra lui, lipsind-o astfel de ceea ce consider a fi aproape dreptul ei feudal. Pentru c, n definitiv, nu erau ranii ei? Dac cineva putea trase un profit adoptnd copilul, apoi acel cineva nu putea fi dect ea. Cu tact i mult diplomaie, i rennoi tratativele cu Carlo. Copilul, i spuse ea franc, are geniu. Aa i spusese domnul acela strin, i omul se pricepea la asemenea lucruri. Dac tatl o las s adopte copilul, ea o s-l dea la nvn Argentina, n Statele Unite, la Paris i la Londra. O s ctige milioane i milioane. Ia gndete-te numai la Caruso, de pild. Bineneles, explic ea, o parte din milioane i vor reveni lui Carlo. Dar mai nainte ca milioanele s nceap s curg, biatul avea nevoie de nvtur. Iar nvtura era foarte costisitoare. n interesul lui propriu i al copilului, trebuie s-o lase s-i poarte de grij. Carlo i spuse c se va mai ndi, i din nou apel la noi pentru sfat. I-am sugerat c n orice caz lucrul cel mai bun e s mai atepte puin ca s vad ce progrese face biatul. n ciuda afirmaiilor mele fa de signora Bondi, biatul progresa admirabil. n fiecare dup-amiaz, n timp ce Robin dormea, venea pentru concertul i lecia sa. Cu cititul tura. O s ajung un mare artist avansa foarte repede; degetele lui micue dobndeau for i agilitate. Dar mai interesant pentru mine era faptul c ncepuse s compun el nsui mici piese. Am notat cteva dintre ele pe loc, pe cnd le cnt, i le mai am i acum. Fapt care atunci mi s-a prut straniu, cele mai multe dintre ele sunt canoane. Avea o adevrat pasiune pentru canoane. Cnd i-am explicat

principiile acestei forme, a fost ncntat. E frumos, a spus el plin de admiraie. Frumos, frumos. i foarte uor! Cuvntul m-a surprins din nou. La urma urmei, canonul nu e chiar att de simplu. ncepnd de atunci, i petrecu cea mai mare parte a timpului la pian, compunnd mici canoane pentru propria sa distracie. Erau adesea de o ingeniozitate remarcabil. Dar n alte genuri de muzic inventivitatea lui nu se art tot att de rodnic pe ct sperasem. A compus i a armonizat cteva mici arii solemne n genul imnului i alte cteva piese mai sprintene n spiritul marului militar. Fr 'ndoial c erau extraordinare ca invenii ale unui copil. Dar o mulime de copii pot s fac lucruri extraordinare; toi suntem genii pn la vrsta de 10 ani. Sperasem ns c Guido e un copil care avea s devin geniu la 40 de ani; n acest caz ceea ce era extraordinar pentru un copil obinuit nu era destul de extraordinar pentru el. Nu e chiar un Mozart, am consimit noi, ascultndu-i micile buci. Trebuie s mrturisesc c m simeam aproape mhnit. Mi se prea c la ceva mai puin dect un Mozart nici nu merita s dai atenie. Nu era un Mozart. Nu. Dar era cineva tot att de extraordinar, dup cum aveam s aflu. Am fcut descoperirea ntr-o diminea, pe la nceputul verii. edeam la umbra cald a balconului nostru dinspre apus i lucram. Guido i Robin se jucau jos, iii grdinia ngrdit. Absorbit de lucru, nu mi-am dat seama, cred, dect dup ce tcerea se prelungise un timp apreciabil c bieii fceau foarte puin zgomot. Nu se auzeau nici strigte, nici tropituri, ci numai p convorbire linitit. tiind din experien c linitea copiilor acoper de obicei cine tie ce pozn nostim, m-am sculat de pe scaun i mam uitat peste balustrad, ca s vd ce fac. M ateptam s-i vd blcinduse n ap, aprinznd un foc mare sau mnjindu-se cu pcur. Cnd colo, l-am Vzut pe Guido care, cu un b ars, demonstra, desennd pe pietrele netede ale crrii pavate, c ptratul ipotenuzei unui triunghi dreptunghi este egal cu suma ptratelor celorlalte dou laturi. ngenuncheat pe pmnt, desena pe dalele pavajului cu vrful bului su nnegrit. Iar Robin, aezat, din spirit de imitaie, n genunchi alturi de el, devenea din ce n ce mai nerbdtor, dup ct mi-am dat seama, din pricina jocului acesta lent. Guido, zise el. Dar Guido nu-i ddu nici o atenie. ncruntndu-se gnditor, i continua diagrama. Guido! Copilul mai mic se aplec i-i rsuci gtul ca s-l poat privi

pe Guido n fa. De ce nu desenezi un tren? Mai pe urm, zise Guido. Vreau numai s-i art asta mai nti. att de frumos, adug el mngietor. Dar eu vreau un tren! strui Robin, i ntr-o clip. Ateapt doar o clip. Tonul era aproape implorator. Robin se narma din,nou cu rbdare. Un minut mai trziu, Guido i sfrise ambele diagrame. Gata! zise el triumftor i-i ndrept spatele ca s le priveasc. Acum am s-i explic. i se apuc s dovedeasc teorema lui Pythagora nu n modul lui Euclid, ci dup o metod mai simpl i mai satisfctoare, care, dup toate probabilitile, fusese folosit de Pythagora nsui. Desenase un ptrat i l secionase, prin dou perpendiculare ncruciate, n dou ptrate i] dou dreptunghiuri egale. Dreptunghiurile egale le mpr-j tise, prin diagonalele lor, n patru triunghiuri dreptunghiccl egale. Cele dou ptrate apar atunci a fi ptratele celor douj laturi ale oricruia dintre triunghiuri, afar de ipotenuz.] Asta era n prima diagram. n cealalt, el lu cele patru> triunghiuri dreptunghice n care fuseser mprite dreptun-j ghiurile i le dispuse n jurul ptratului iniial, astfel nct* unghiurile lor drepte umpleau colurile ptratului, ipotenuzele priveau nuntru, iar laturile mai mari i mai mici ale triunghiurilor veneau n continuare de-a lungul laturilor ptratului (care sunt eale fiecare cu suma acestor laturi). n felul acesta, ptratul iniial este remprit n patru triunghiuri dreptunghiuri i ptratul ipotenuzei. Cele patru triunghiuri smt egale cu cefe dou dreptunghiuri ale secionrii iniiale. Prin urmare, ptratul ipotenuzei este egal cu suma celor dou ptrate ptratele celorlalte dou laturi n care, mpreun cu dreptunghiurile, ptratul iniial fusese secionat prima dat. ntr-un limbaj foarte puin tehnic, dar limpede i cu o logic de fier, Guido i expuse demonstraia. Robin asculta cu o expresie de total nenelegere pe faa lui senin, plin de pistrui. Treno, repeta el din cnd n cnd. Treno. F un tren. Imediat, implora Guido. Ateapt o clip. Uit-te doar puin la asta. Uit-te. Tonul lui era cnd imperios, cnd ademenitor. E att de frumos. i att de uor. Att de uor... Teorem lui Pythagora mi se pru c-mi explic preferinele muzicale ale lui Guido. Ceea ce ndrgisem noi nu era un mic Mozart, ci un mic Arhimede, cu o incidental deviere muzical, cum se

ntmpla cu muli din aceast specie. Treno, treno! ipa Robin, devenind din ce n ce mai neastmprat cu ct nainta expunerea. i cnd Guido vru s-i continue demonstraia, el i iei din fire. Cattivo Guid01 ip el i ncepu s-l loveasc cu pumnii. Foarte bine, zise Guido resemnat. Am s fac un tren. i cu bul lui de crbune ncepu s mzgleasc pietrele. I-am privit mai departe n tcere. Nu era un tren prea grozav. Guido putea s nscoceasc singur i s demonstreze teorema lui Pythagora; dar nu era un desenator prea iscusit. Guido! am chemat eu. Cei doi copii s-au ntors i s-au uitat n sus. Cine te-a nvat s desenezi ptratele astea? Era de presupus, desigur, c cineva ar fi putut s-l nvee. Nimeni. Scutur din cap. Apoi, puin nelinitit, de parc s-ar fi temut c fcuse ceva ru desennd ptrate, ncepu s se scuze i s explice. Vedei, zise el, mi se prea ceva att de frumos. Pentru c ptratele astea i art cele dou ptrate mici din figura nti sunt de aceeai m1 Guido, rule (it.) 219. rime cu acesta. i artnd ptratul ipotenuzei din cea de a doua diagram, se uit n sus la mine cu n zmbet timid. Am dat din cap. Da, e foarte frumos, am zis eu, e ntr-adevr foarte frumos. Pe chipul lui se ivi o expresie de uurare i ncntare. Rse bucuros. r Ia uitai-v, s vedei cum e, urm el, dornic s-mi dezvluie taina minunat pe care o descoperise. Tiai cele dou ptrate lungi voia s spun dreptunghiuri n dou felii. i atunci avei patru felii, toate la fel, pentru c, pentru c, vai, ar fi trebuit s spun asta mai nainte, pentru c aceste ptrate lungi sunt la fel, pentru c liniile astea, vedei... Dar eu vreau un tren! se mpotrivi Robin. Rezemat de balustrada balconului m uitam atent n jos, la copii. M gndeam la acel lucru extraordinar pe care-l vzusem i ncercasem s-i prind nelesul. M gndeam la imensele deosebiri dintre fiinele omeneti. Noi clasificm oamenii dup culoarea ochilor i a prului, dup forma craniilor. Nar fi mai raional s-i mprim n specii intelectuale? S-ar gsi atunci diferene infinit mai mari ntre tipurile mintale extreme dect ntre un boiman i un scandinav, Copilul acesta, m gndeam eu, cnd va crete mare, va fi fa de mine, din punct de vedere intelectual, ceea ce este un om fa de un cine. i exist ali brbai i femei care sunt, poate, fa de mine

aproape ca nite cum. Poate c oamenii de geniu sunt singurii oameni adevrai, n toat istoria neamului omenesc n-au fost dect cteva mii de oameni adevrai. i noi, ceilali, ce suntem? Animale educabile. Fr ajutorul oamenilor adevrai noi n-am fi descoperit aproape nimic. Dintre toate ideile care ne sunt familiare, aproape nici una n-ar fi putut ncoli n nite mini ca ale noastre. Pune smna acolo, i ea va crete; dar minile noastre n-ar fi putut niciodat s o genereze n mod spontan. M gndeam c au existat naiuni ntregi de cini; epoci ntregi n care nici un Om nu s-a nscut. De la egiptenii necioplii, grecii au luat experiena brut i regulile empirice i au fcut tiin. Au trecut apoi mai bine de o mie i de ani pn s-i gseasc Arhimede un urma demn de el. A existat un singur Buda, un Isus, un singur Bach despre care tim ceva, un Michelangelo. Oare prin simpl ntmplare, m ntrebam eu, se nate un Om din cnd n cnd? Ce determin oare o ntreag constelaie de asemenea Oameni s vad lumina zilei n aceeai epoc i n cadrul unui singur popor? Taine socotea c Leonardo, Michelangelo i Rafal s-au nscut atunci cnd s-au nscut, fiindc timpul era copt pentru apariia unor mari pictori, iar decorul italian se potrivea tocmai bine pentru asta. n gura unui francez raionalist din secolul al XIX-lea, teoria sun ciudat de mistic; dar asta n-o mpiedic, s fie adevrat. Dar ce se ntmpla cu cei nscui n afara timpului? Blake *, de pild. Cu ei ce se ntmpla? M gndeam c bieaul acesta a avut norocul s se nasc ntr-o vreme cnd va avea posibilitatea s-i pun n valoare aptitudinile. Va gsi la naemn cele mai perfecionate metode analitice; va avea n urma lui o experien prodigioas. S presupunem c s-ar fi nscut n vremea cnd Stonehenge2 se construia; ar fi putut irosi o via ntreag ca s descopere rudimentele, ca s dibuie n bezn acolo unde azi va avea posibilitatea s demonstreze. Dac s-ar fi nscut n epoca cuceririi normande, ar fi avut de luptat cu toate dificultile preliminare create de un simbolism inadecvat; de pild, i-ar fi trebuit ani ntregi ca s nvee arta de a mpri MMMCCCCLXXXVIII cu MCMXIX. n zilele noastre va nva n cinci ani ceea ce a fost descoperit de generaii i generaii de Oameni. i m-am gndit la soarta tuturor oamenilor nscui ntr-o vreme att de dezesperant de nepotrivit, nct au putut nfptui foarte puin sau nimic de valoare. M gndeam c nscut n Grecia, Beethoven ar fi trebuit s se mulumeasc s cnte melodii subirele la flaut sau la lir; n ambiana aceea intelectual, greu i-ar fi fost cu putin s-i imagineze natura armoniei.,

1 William Blake (1757 1827), poet i pictor mistic englez. Blake a nceput s picteze i s scrie versuri de la vrsta de 10 ani. 2 Construcie preistoric n cmpia Salisbury, datnd probabil din epoca de bronz. I De la Kttiurile desenate, copiii din grdina de jos trecuser la jocul de-a trenul. Tropiau de zor de jur mprejur, umflndu-i obrajii rotunzi i uguindu-i buzele. Artau ca simbolul angelic al vntului. Robin pufia, n timp ce Guido, ridicndu-i poalele bluzei, i triia picioarele n unma lui, urlnd ca sirena. Alergau nainte, trgeau napoi, se opreau la gri imaginare, fceau manevr, duduiau peste poduri, huruiau prin tuneluri, ntmpinau ciocniri i deraieri. Tnrul Arhimede prea s fie tot att de mulumit c i micul barbar cu prul ca fuiorul. Acum cteva minute se ocupase cu teorema lui Pythagora. Acum, iuind neobosit de-a lungul unor ine nchipuite, era foarte mulumit s-i trasc picioarele nainte i napoi printre straturile de flori, ntre stlpii terasei, intrnd i ieind din tunelurile ntunecate ale laurilor. Faptul c vei deveni Arhimede nu te mpiedic s fii ntre timp un copil vesel obinuit. M gndeam la acest talent straniu al lui, deosebit i separat de restul minii, aproape independent de experien. Copiii minune tipici sunt muzicieni i matematicieni, celelalte talente se maturizeaz ncet sub influena experienei emoionale i a creterii. Pn la 30 de ani Balzac nu dovedise nir mic dect incapacitate; dar la 4 ani micul Mozart era muzician, i o parte din opera cea mai strlucit a lui Pascal fusese ncheiat nainte de a mplini 20 de ani. Sptmnile urmtoare am alternat leciile zilnice cu lecii de matematic. Erau mai mult idei dect lecii, pentru c eu ddeam doar sugestii, indicam metode, i lsam copilul s prelucreze singur ideile n detaliu. L-am introdus astfel n algebr, artndu-i i o alt demonstraie a teoremei lui Pythagora. n aceast demonstraie se trage o perpenr dicular ain unghiul drept pe ipotenuz, i pornind de la faptul c cele dou triunghiuri astfel create sunt asemenea ntre ele i cu triunghiul iniial, i c deci raporturile create ntre laturile lor corespunztoare sunt egale, se poate arta n form algebric astfel c c2 + d2 (ptratele celorlalte dou laturi) sunt egale cu a2-fb2 (ptratele celor dou segmente ale ipotenuzei) +2 ab; ceea ce, n fine, e uor de artat pe cale geometric e egal cu (a + b)2, adic ptratul ipotenuzei. Guido era tot att de nentat de elementele de algebr pe ct ar fi fost dac i-a fi druit o main acionat cu aburi, cu o lamp de spirt metilic care s-i nclzeasc boilerul; poate chiar mai ncntat, pentru c

maina s-ar fi stricat i, rmnnd mereu aceeai, i-ar fi pierdut n orice caz farmecul, pe cnd elementele de algebr continuau s creasc i s nfloreasc n mintea lui ntr-o nencetat efervescen. n fiecare zi descoperea cte ceva care i se prea nemaipomenit de frumos; noua jucrie avea potente inepuizabile. n pauzele aplicrii algebrei la cartea a doua a lui Euclid, fceam experiene cu cercuri; nfigeam bee de bambus n pmntul uscat, msurm umbrele acestora la diferite ore ale zilei i trgeam concluzii pasionante din observaiile noastre. Uneori, ca s ne distrm, tiam foi de hrtie i le ndoiam astfel nct s formm cuburi i piramide. ntr-o dup-amiaz Guido veni purtnd grijuliu n minile lui mici i cam butucnoase un delicat dodeeaedru. E tanto hello!1 zise el, artndu-ne cristalul de hrtie, i cnd l-am ntrebat cum a izbutit s-l fac, a zmbit doar i mi-a spus c fusese foarte uor. M-am uitat la Elizabeth i am rs. Dar simeam c ar fi fost mai potrivit din punct de vedere simbolic dac m-a fi lsat n patru labe, a fi dat din protuberanta spiritual a osului meu coccigian i-a fi ltrat n chip de admiraie uluit. Era o var neobinuit de fierbinte. Pe la nceputul lui iulie, micul nostru Robin, nedeprins cu temperaturile acestea ridicate, ncepu s arate palid i obosit; era distrat, i pierduse pofta de mncare i energia. Doctorul ne recomand aer de munte. Nc-am hotrt s petrecem urmtoarele zece sau dousprezece sptmni n Elveia. Darul meu de desprire pentru Guido au fost primele ase cri ale lui Euclid n limba italian. El ntoarse paginile, privind figurile n extaz. Mcar dac-a ti s citesc bine, zise el. Sunt att de prost. Dar acum am s ncerc cu adevrat s nv. Din hotelul nostru de lng Grindclwald i-am trimis copilului, n numele lui Robin, diferite cri potale ilustrate c vaci, cu vrfurile Alpilor, cu alcturi elveiene, edelweiss i altele asemenea. N-am primit nici un rspuns la aceste 1 E att de frumos! (it.) 223 i cri potale; dar nici nu ateptam rspuns. Guido nu tia s scrie i nu exista nici un motiv ca tatl sau surorile lui s-i dea osteneala s scrie pentru el. Nici o veste, am considerat c nseamn veste bun. i apoi, ntr-o zi, pe a nceputul lui septembrie, sosi la hotel o scrisoare ciudat. Administratorul o nfipsese n: avizierul cu vitrin de sticl din hol, astfel nct

toi vizitatorii o puteau vedea, i oricine ar fi crezut cu toat responsabilitatea c e a lui putea s o reclame. Trecnd pe la avizier n drum spre mas, Elizabeth se opri s-o priveasc.: Dar trebuie s fie de la Guido, zise ea. M-am dus i m-am uitat la plic peste umrul ei. Nu era timbrat, n schimb era negru de attea tampile potale. Desenate cu creionul, literele mri, nesigure, se ntindeau pe toat suprafaa. n primul rnd scria: AL BABBO DI ROBIN l, i apoi urm o versiune schimonosit a numelui hotelului i localitii. n jurul adresei, funcionari potali nedumerii zgriaser diverse corectri sugerate. Scrisoarea colindase cel puin dou sptmni n sus i n jos pe tot pmntul Europei. i AI babbo di Robin Am rs. Destul de frumos din partea potailor c au izbutit n cele din urm s-o aduc aici. M-am dus la biroul administratorului, i-am expus motivele care m ndrepteau s cer scrisoarea i, dup ce am pltit suprataxa de cincizeci de centime pentru timbrul care lipsea, caseta a fost deschis i am primit misiva. Ne-am dus la mas. Scrisul e formidabil, am czut noi de acord, examinnd adres mai de aproape. Graie lui Euclid, am adugat. Aa se ntmpla cina cocoloeti pasiunile dominante. Dar cnd am deschis plicul i i-am privit coninutul, n-am mai rs. Scrisoarea era scurt i avea un stil aproape telegrafic: SONO DALLA PADRONA scria NON MI PI ACE HA RUBATO L MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO TORNARE A CASA YENGA SUBITO GUIDO * Tticului lui Robin (it.) n * Sunt la stpna nu-mi place mi-a furat cartea nu mai vreau s cnt vreau acas venii repede Guido (it.) Ce este? I-am ntins lui Elizabeth scrisoarea.. Femeia aia blestemat a pus gheara pe el, am spus eu. Busturi de brbai purtnd plrii de Homburg, ngeri scldai n lacrimi de marmur stingnd lumnri, statui de fetie, heruvimi, figuri voalate, alegorii i imagini de un crud realism idolii cei mai stranii i mai variai ne fceau semne i gesticulau n drumul nostru. Gravate pentru venicie n metal i ncrustate n stnca vie, fotografiile cafenii vegheau de sub sticl, ntre crucile mai umile, plci funebre i coloane frnte. Doamne moarte n veminte cubiste, dup moda geometric d acum treizeci de ani dou conuri de satin negru ntlnindu-se vrf n vrf formau talia, iar braele: o sfer pn la cot i un cilindru lustruit n jos surdeau funebru din ramele lor de marmur; chipurile zmbitoare i minile albe erau singurele elemente

omeneti putind fi recunoscute din solida geometrie a vemintelor. Brbai cu musti negre, brbai cu brbi albe, brbai tineri rai complet ne priveau n fa sau i ntorceau privirea pentru -i arta profilul roman. Copii mbrcai cu hainele lor cele mai bune deschideau ochii mari, zmbeau plini de speran n ateptarea psruicii care avea s ias din cutia aparatului de fotografiat, zmbeau sceptic, convini c n-o s ias, zmbeau n mod srguincios i docil pentru c aa li se spusese s fac. n cavouri gotice de marmur cu acoperiul ascuit, morii bogai se odihneau n izolare; prin grilajele uilor se puteau ntrezri Nemngiate plngnd, genii distrate pzind taina mormntului. Sectoarele mai puin prospere ale majoritii se odihneau n comuniti, nghesuite strns, dar adpostite elegant sub dale netede de marmur nentrerupt, fiecare piatr reprezentnd gura unui mormnt separat. Cimitirele de pe. continent, m gndeam eu pe dnd mi croiam drum mpreun cu /Carlo printre mori, sunt mai nfricotoare dect ale noastre, pentru c oamenii acetia acord morilor mai mult atenie dect noi. Cultul primar al cadavrelor, grija plin de dragoste pentru bunstarea lor material care i-a fcut pe oamenii din vechime s-i adposteasc morii n piatr, n timj) ce ei nii triau ntre chirpici i stuf anc mai dinuiete aici; persist aici 15 Sursul Giocondei 6. xnai viguros, m gndeam eu, dect la noi. Statuile gesticulante sunt aici n -proporie de o sut fa de una ntr-un cimitir diglez. Sunt aici mult mai multe cavouri de familie i mai elegant amenajate* (cum se spune despre vapoare i hoteluri) dect ai putea gsi acas la noi. i n fiecare piatr de mormnt sunt ncadrate fotografii menite s aminteasc osemintelor devenite pulbere n ce forma se vor rentrtichipa n ziua judecii de apoi; alturi de fiecare mormnt atrna nite lmpie care vor arde cu optimism n ziua de apoi. M gndeam c ei sunt mai aproape de Omul.care a cldit piramidele dect noi. Dac a fi tiut, repeta ntr-una Carlo, dac mcar a fi tiut... Glasul lui ajungea la mine, strbtnd prin gndurile mele, ca de la o mare distan. La nceput nici nu i-a psat. De unde aveam s tiu c o s-o pun att de tare la inim dup aceea? i ea m-a nelat, m-a minit. L-am asigurat.nc o dat c nu era vina lui. Dei era, desigur, n parte. n parte era i vina mea; ar fi trebuit s prevd aceast posibilitate i oarecum s iau msuri de aprare. Iar Carlo n-ar fi trebuit s lase copilul s

plece, nici mcar temporar i de prob, nici mcar dac femeia ar fi exercitat presiuni asupra lui. Iar presiunile fuseser teribile. Oamenii din familia lui Carlo munciser pe acelai lot de pmnt de mai bine de o sut de ani; i acum signora Bondi l pusese pe btrn s-l amenine c-l d afar. r fi fost ngrozitor pentru ei s plece de acolo; i apoi nu.era att de u or s gseasc alt loc. Era limpede ns c ar fi putut rmne, dac i ddeau ei copilul. Numai pentru puin timp, la nceput; numai ca s vad cum o s mearg. N-o s fie de loc silit s stea, dac nu-i plac. i totul avea s fie n folosul lui Guido; i al tatlui lui, n definitiv. Tot ceea ce spusese englezul, c biatul n-ar fi un muzician att de bun cum crezuse la nceput era evident o minciun numai din gelozie i meschinrie: omul nu voia 'dect s-l ctige pe Guido pentru el nsui, asta fusese tot. i era evident c biatul n-avea nimic de nvat de la el. Ceea ce i trebuia lui era un profesor foarte bine pregtit. Toat energia care, dac fizicienii i-ar fi cunoscut interesul, ar fi pus n micare maini uriae fu mobilizat pentru aceast campanie. Btlia ncepu cu intensitate n6; * dat dup ce am plecat noi* Signora se gndise fr ndow iala c va avea mai multe anse de succes dac noi nu vom fi acolo. i apoi, esenialul era s profite de prilejui care i se oferea i s pun mna pe copii nainte ca noi s ne fi prezentat oferta, cci pentru,ea devenise evident c i noi i voiam tot att ct i dnsa., Zi de zi i rennoi atacurile. La captul unei sptmni, i trimise soul s se plng de starea n care se afla via: era ntr-un hal fr hal, i se hotrse, sau aproape se hotrse, s-i dea lui Carlo un avertisment. Cu vocea blajin i faa ruinat, btrnul domn i profer ameninrile. doua zi signora Bondi reveni la atac. // padrone1, declara c, fusese n culmea furiei, dar ea personal avea s fac tot posibilul, tot ce-i st n putin, ca s-l mbuneze. i dup o pauz semnificativ, ncepuse din nou s vorbeasc despre Guido. * \ n cele din urm Carlo cedase. JFemeia era prea struitoare i avea prea multe atuuri n jmvn. Copilul putea s se duc s stea la ea o lun, dou, de prob. Dup aceea, dac i exprima limpede dorina de a rmne, putea s-l adopte n mod legal.. La ideea de a petrece o vacan pe malul mrii cci aa i spusese signora Bondi, c se duc la mare Guido fusese nentat i tulburat. Auzise o 4grmad de lucruri despre mare de la Robin. Tana acqua! 2 Prea aproape prea frumos, ca s fie adevrat. i acum iat c avea s se duc

chiar el s vad o asemenea minune. Se desprise de familie ntr-o foarte bun dispoziie. Dar cnd vacana la mare se sfrise, iar signora Bondi l adusese napoi n casa ei din Florena, biatului ncepuse s-i fie dor de acas. E adevrat c signora se purta cu el cu o deosebit buntate, i-a cumprat haine noi, l-a dus s ia ceaiul n Via Tornabuoni i-l ndopa cu prjituri, cu ngheat de fragi, cu frica i ciocolat. Dar l obliga s exerseze la pian mai mult dect i plcea lui, i, ceea ce era mai ru, i luase crile lui Euclid, sub motiv c i pierdea prea mult timp cu ele. Iar cnd i-a spus c vrea s se duc ' Stpnul (it.) 1 Atta ap! (It.) 15* 6acas, ea l-a tot amnat cu 'promisiuni i,cu scuze i cu tot felul de minciuni. I-a spus c nu poate s fptece.imediat, ci l va duce sptmna urmtoare, dac o s fie (cuminte i o s lucreze la pian foarte mult. Sptmna.urmtoare... i cnd a venit timpul, i s-a spus c tatl lui nu vrea s-I mai primeasc. i i-a dublat rsfurile, i-a druit hroruri scumpe i l-a ndopat ca hran i mi nesntoas. Degeaba. Lui Guido nu-i plcea viaa asta nou; el nu,voia s exerseze game, suferea de dorul crii, 'ardea,de dorina de a fi din nou mpreun cu fraii i surorile lui. n timpul acesta, signora Bondi.continua s sjpere c tknjpul i ciocolat au s-i apropie copifbl; i pentru a ine familia ia distan, i scria lui Carlo, la cteva zile,o dat, scrisori care aveau aerul c vin tot de la mare (i btea capul s le trimit nti unei prietene, care apoi le expedia.napoi la Florena) i n care i zugrvea fericirea lui Guido n.cele mat ncnttoare imagini. Atunci.mi-a scris Guido scrisoarea. Prsit de familia lui, dup cum i nchipuia, deoarece faptul c nu-i ddeau osteneala s vin s-l vad, cnd se gseau att de aproape, nu putea fi explicat dect prin ipoteza c renunaser la el, trebuie s se fi -gtfndit la mine,ca la unic i cea din urm speran. Iar scrisoarea!cu adresa ei fantasmagoric rtcise pe drum aproape dou sptmni. Dou sptmni.trebuie s-i fi prut ct sute de ani; i cum secolele au trecut unul dup altul, fr ndoial c bietJul copil dobndise treptat convingerea c i eu l prsisem. Nu mai rmsese nici o speran. Am ajuns, zise Carlo. Am ridicat.privirea i m-am pomenit n faa unui monument.enorm. ntr-un fel de gfot scobit n flancurile unui bloc de calcar cenuiu, statuia reprezentnid Sacra Iubire, n bronz, mbria o urn funerar. Spat n

piatr cu litiere de bronz, o lung legend ne ntiina c nem$ngiatul Ernesto Bondi ridicase acest monument n amintirea iubitei sale soii, Annunziata, ca un semn al nemuritoarei sale iubiri,penteu aceea pe care, srriu's de lng el de o.moarte prematur, spera s-o ntlneasc n curnd sub aceast lespede. Prima sigfiora Boridi murise n 1912. Mi-a venit n aminte btynul trt de funie de ctre dulul cel alb; i m-am gndit c trebuie s fi fost totdeauna un so foarte devotat soiei. {, , L-au nmormntt aici. ; Rama*serm acolo, tctoi, mult vreme. Simeam cum lacrimile m npdesc la gndul.c bietul copiii zace acolo, sub piint. M gndeam la ochii dui Juminoi i gravi, Ja curba frunii lui frumoase, la colurile gurii lsate an js cu tristee, la expresia de plcere care-i ilumina faa cnd affia despre <o idee nou care-l interesa,.cnd ascult o pies muzical ndrgit. i fiina asta mic i frumoas murise, iar spiritul care slluise n aceast form, uluitorul spirit, fusese i el nimicit aproape nainte de a fi nceput s existe. Era ngrozitor s te gndeti la sentimentul de nefericire care precedase actul final, la dezndejdea copilului, la convingerea lui c fusese cu totul prsit ngrozitor! Cred c ar fi mai bine s plecm, am spus eu n cele din urm, atingnd braul lui Carlo. Sttea acolo ca un orb, cu ochii nchii, cu faa uor ridicat spre lumin; dintre pleoapele nchise lacrimile izvorau din belug, rmneau o clip suspendate i se rostogoleau pe obraji. Buzele i tremurau, i l-am vzut fcnd un efort pentru a le liniti. { Haidsm, am repetat. Chipul lui, care rmsese ncremenit de mhnire, se nsuflei deodat* deschise ochii, i printre lacrimi, acetia cptar o strlucire violent, de mnie. O omor, strig el, o omor! Cnd m gndesc la Guido, cum s-a aruncat pe fereastr, cum o fi czut prin aer... Fcu un gest violent cu amndou minile, aducndu-le de deasupra capului i oprindu-le cu o zvcnitur brusc la nlimea pieptului... i apoi s-a zdrobit. Se cutremur. E tot att de vinovat c i cum l-ar fi mpins chiar ea n jos. O omor! Scrni din dini. E mai uor s fii mnios dect s fii trist, e mai puin dureros. Gndul la rzbunare aduce uurare. Nu vorbi aa, am spus eu. Nu e bine. E stupid. Ce-ai s ctigi? Mai avusese asemenea izbucniri, cnd durerea devenea prea

chinuitoare i ncerca s scape de ea. Mnia era calea cea mai lesnicioas de scpare. nainte de asta trebuise s-l conving s se ntoarc pe drumul mai anevoios al durerii. N-arc rost s vorbeti astfel, am repetat eu, conducndu-l afar prin labirintul fantomatic al mormintelor, n care moartea pare chiar mai nspimnttoare dect este. Cam pe cnd ieisem din cimitir i coboram de la San Miniato n jos, spre Piazzale Michelangelo, se mai calmase. Furia lui se trasiormase din nou n cnhnirea din care i sorbise toat fora i amrciunea. n Piazzale ne-am oprit o clip ca s privim oraul aezat n vale, la picioarele noastre. Era o zi cu nori plutitori n forme largi, albe, aurii, cenuii; iar ntre ei, petice de un albastru subire, transparent. Cu lanterna aproape la nivelul ochilor notri, domul catedralei se desfura n toat grandoarea sa luminoas, n amploarea i fora sa avntata. Pe nenumratele acoperiuri cafenii i rocate ale oraului lumina soarelui de dup-amiaz se ntindea placid i voluptuoas, iar turnurile preau poleite i smluite cu aur vechi. M-am gndit la toi.Oamenii care triser aici i care lsaser urme vizibile ale spiritului lor, concepnd lucruri extraordinare. M-am gndit la copilul care murise. Librria ! Prea un loc cu totul nepotrivit pentru o librrie. Toate celelalte ntreprinderi comerciale de pe strada aceea urmreau s rspund celor mai elementare necesiti ale sordidei aglomerri a cartierului. Strada aceasta, legtur principal ntre dou artere, avea o via i o strlucire cu totul special datorit circulaiei rapide a vehiculelor n trecere. Era aproape vesel, aproape luminoas. Dar de jur mprejur, mari ntinderi de mahala colciau n umezeal. Locuitorii i fceau trguielile pe strad mare; treceau innd n mina pachete cu carne, care apreau slinoase chiar prin nveliurile de hrtie; aterneau n faa uilor linoleum ieftin. Femeile, cu bonete negre i aluri negre, mergeau dup cumprturi, trindu-i picioarele, purtnd couri ponosite din pai mpletit. Cum s cumpere cri oamenii tia? m ntrebam. i, totui, mica prvlie era aici, cu vitrinele montate cu rafturi, din care se vedeau cotoarele cafenii ale crilor. La dreapta, un mare magazin universal i ntindea pn n strad mobila fabulos de ieftin; la stnga, ferestrele discrete, cu perdele, ale unui birt anunau, cu litere albe zgriate, avantajele meniurilor de ase penny. ntre ele, att de ngusta nct abia mpiedica jonciunea ntre mncare i mobil, era mic prvlie. O u i patru metri de vitrin ntunecat, asta era toat ntinderea faadei. Se vedea c literatura e

un lux; i peupa spaiul ei proporional, aici, n acest loc dedicat necesitaii. Totui, era o adevrat mngiere faptul c supravieuiasc izbutea s supravieuiasc. Proprietarul prvliei sttea n u, un omtuc cu o barb crunt i nite ochi foarte activi dincolo de ramele ochelarilor care-i strjuiau nasul lung, ascuit. Merge comerul? m-am interesat. * Mergea mai bine pe vremea bunicului, mi spuse el, catinnd din cap cu tristee. Devenim din zi n zi mai filistini, am sugerat. Presa Zioastr ieftin e de vin. Efemerul copleete permanentul, clasicul. Jurnalismul sta, am consimit, sau spune-i mai degrab cotidianism mrunt, e blestemul epocii noastre. Bun numai pentru... gesticula, pocnindu-i degetele, de parc ar fi cutat cuvntul. Pentru foc. Btrnul i sublinie triumful:. Nu! Pentru canal. Am rs cu simpatie fa de patima lui. - Ne potrivim la preri ntr-un mod nenttor, i-am spus. Pot s arunc o privire prin comorile dumitale? nuntrul prvliei era o penumbr cafenie mirosind a piele veche i a praf, praful acela fin i subire care se prinde de paginile crilor uitate, ca un fel de aprtor al tainelor lor, ca nisipul uscat al deserturilor asiatice, pe sub care zac, nc neverosimil de intacte, comorile i rmiele de acum mii de ani. Am deschis primul volum care mi-a venit la mina. Era un album de mod, colorat de mn, cu miestrie, n magenta i purpuriu, n maro i galben-sulf i cafeniunchis i n nuanele acelea fluide de verde pe care generaia trecut le numise suferinele lui Wetyther*. Frumusei n crinoline pluteau pe ntinderea paginilor cu dezinvoltur unor corbii cu pnzele sus. Picioarele erau desenate subiri, negre i plate, ca nite foi de ceai ieind cu sfial de sub jupoanele lungi. Figurile aveau form oval, subliniat de prul tfegru strlucitor, i exprimau o puritate imaculat. M-am gndit la siluetele noastre moderne, la tocurile arcuind talpa piciorului, la chipurile inexpresive i zmbetele de infatuat invitaie. Era greu s nu fii un negativist. Eu sunt foarte uor impresionat de simboluri; ftrea mea are ceva de Quarles1. Lipsindu-mi aptitudinile filozofice, prefer s-mi vd abstraciunile n imagini concrete: pentru a nfia caracterul sacru al cstoriei i influena cminului, n-a face altceva dect s aleg dou piciorue negre i subiri ca foile de ceai, ieind afar n chip graios de sub scutul unor fuste fergr, nvluitoare. Pe

cnd tocurile i tlpile perfect cambrate ar nfia, desigur, contrariul. irul gndurilor mi fu ntrerupt de glasul btrnului: Sper c suntei un cunosctor de muzic, zise el. O, da, eram oarecum, i-mi ntinse un catastif gros. Ai ascultat vreodat asta? ntreb el. Roberto Diavolul: nu, n-o ascultasem niciodat; Nu m ndoiam c e o lacun n educaia mea muzical. Btrnul lu cartea i trase un scaun din ntunecatele penetraia2 ale prvliei. Abia atunci am observat un fapt surprinztor: ceea ce mi se pruse a fi o tejghea obinuit, la o privire neatent, mi se relev a fi un pian, de o form ptrat, neobinuit. Btrnul se aez la pian. Trebuie s iertai defeciunile de sunet, zise el, ntorcndu-se spre mine. E un vechi Broadwood, din Georgia, tii, i i-a fcut datoria cu prisosin de o sut de ani. Deschise capacul; i clapele galbene rnjir spre mine din ntuneric, c dinii unui cal* btrn. Btrnul rsfoi paginile pn gsi locul dorit. Muzic de balet, zise el. E frumoas. Ascultai. Minile lui osoase, cam tremurtoare* ncepur deodat s se mite cu o sprinteneal uimitoare, i o muzic vesel, dfe piruete, se ridic n aer, clincnind slab pe fondul zgomotului circulaiei. Instrumentul hria cam tare, iar volumul sunetului era subirel, ca clipocitul unui pru nghiit de secet; totui,. i pstrase tonul, i melodia se desfura aerian, plutind ca prin cea. i acum, cntecul de beie! strig btrnul, nfierbntndu-se de plcere. 1 Francis Quartes (1592 1644), poet englez, autor al unor comentarii rimate asupra versetelor din Biblie, intitulate Embleme divine. 2 Tainie, ascunziuri (lat.) Execut o serie de acorduri care urcau modulat spre un punct culminant; era de un efect att de puternic, nct devenea efectiv o parodie a acelui moment de tensiune absolut n care cntreii i adun puterile pentru o explozie de pasiune. i apoi, iat i corul de beie. n faa ochilor i apreau oameni costumai, plini de veselie din pricina sticlelor de carton goale. Versiam, a tazza picn, II generoso amor...1 Glasul btrnului era dogit i uiertor, dar entuziasmul lui suplinea orice defect al execuiei. Nu mai vzusem niciodat un chefliu att de inimos. Mai ntoarse cteva pagini.

Ah, Valse infernale, zise el. E bun. nti se auzi un scurt preludiu melancolic, i apoi melodia, poate nu chiar att de infernal ct te-ai fi ateptat, totui destul de plcut. M-am uitat peste umrul lui, ca s vd cuvintele, i am cntat n acompaniament. Demoni fatali, Fantasmi d'orror, Dei regni infernali Plaudite al Signor.2 Un uria camion cu bere trecu, huruind ca un tunet nimicitor, i acoperi cu desvrire ultimul rnd; minile btrnului continuar s se mite peste clapele galbene, gura mea se deschidea i se nchidea, dar nici un sunet vocal sau instrumental nu se auzea. Prea c demonii osndii, oribilele fantasme, nvliser brusc n locul acela panic, retras. M-am uitat afar prin ua strmt. Circulaia continua fr ncetare; brbai i femei mergeau grbii, cu feele ncordate. Oribile fantasme, toi; trmuri infernale de iasme 1 S turnm din plin Amorul generos... (it.) * Demoni osndii, Oribile fantasme, Din trmuri de iasme Pe Domnu-l slvii (it.) lociunele lor. Afar, oamenii triau sub tirania lucruri-; lor. Fiecare aciune a lor era determinat de poruncile materiei, de bani, de uneltele comerului lor i de legile iraionale ale obiceiurilor i conveniilor. Dar aici mi se prea c sunt eliberat de lucruri, c triesc la adpost, departe de actualitate; aici, unde un btrn brbos, relicv neverosi-, mil a unor alte vremuri, cnta nenfrnat muzic roman-: ioas, n ciuda faptului c oribilele fantasme puteau s-i nece sunetul din cnd n cnd n larma lor. Aadar, o luai? Vocea btrnului se suprapuse peste gndurile mele. V-o dau cu cinci ilingi. ntindea spre mine volumul gros, deteriorat chipul lui; avea o exprcsie de nelinite ncordat. Mi-am dat seama ct de nerbdtor era s capete cei cinci ilingi ai mei, att de necesari, bietul om! pentru el. N-a fcut m-am gndit eu cu o amrciune nejustificat n-a fcut dect s se produc n beneficiul meu, ca un cine dresat. Distanarea lui de lume, cultura lui simple trucuri profesionale. M-a cuprins mhnirea. Nu era dect o banal, oribila fantasm travestit n ngerul acestui paradis al contemplaiei, oarecum comic. I-am dat dou jumti de coroan, i el ncepu s mpacheteze cartea n hrtie. S tii, zise, c-mi pare ru s m despart de ca. M ataez de crile mele; dar din pcate trebuie s le las s plece.

Oft cu atta evident sinceritate, nct m-am cit de judecat pe care o emisesem asupra lui. Era un locuitor rebel al trmurilor infernale, aa cum eram eu nsumi. Afar, vnztorii ziarelor de sear ncepuser s strige: un vapor scufundat, tranee capturate, senzaionalul discurs al cuiva. Ne uitarm unul la altul n tcere 9 btrnul librar i eu. Ne-am neles unul pe altul fr grai. Iat-ne pe noi n particular i iat ntreaga omenire n general, toi nfruntnd triumful hidos al lucrurilor. Materia triumfa deopotriv n acest masacru nesfrit al oamenilor, ca i n aceast jertf silit a btrnului. i mergnd spre cas prin Regenta Park, am simit c materia triumf i asupra mea. Cartea atrna nemaipomenit de greu i m ntrebam la ce naiba putea s-mi foloseasc acas o partitur de pian la, Roberto Diavolul. Nu putea fi dect un lucru n plus care? s m apese n jos i s m mpiedice; i deocamdat era foarte, oh, ngrozitor de grea. M-am aplecat peste grilajul care nconjoar apa i, ct mai pe furi cu putin, am dat druml.<arta te tunm. _....; soluie la problema vieii. destul de greu s trieti, fr a mai complica procesul gndindu-te la el..Cel mai nelept lucru, poate, e s iei drept acceptat condiia trudnici a umanitii, nscut sub o lege, hrzit alteia, i s lai lucrurile aici, lr a mai ncerca s mpaci incompatibilele. O, ct de absurd de dificil este totul! i pe deasupra, am mai pierdut i cinci ilingi, ceea ce e serios n aceste vremuri grele, dup cum tii..

Dou sau trei graii Cuvntul hore, adic pislog, are o etimologie dubioas. Unele persoane de autoritate afirm c el deriv din verbul io bore, care nseamn a sfredeli. Un pislog este o persoan care i sfredelete o gaur n minte, care i perforeaz rbdarea, fcnd-o praf i pulbere, trecnd prin straturile de surzenie voluntar, de neatenie,, de grosolnie pe care n zadar le pui drept pavz mereu i mereu, atingndu-i pn i ultima fibr a fiinei. Alte autoriti, la fel de competente, sau poate chiar mai tari, afirm c acest

cuvnt deriv din verbul francez bourrer: a ndopa, a stura. Dac aceast etimologie e just, nseamn c pislog este cineva care te ndoap cu vorbirea lui abundent i neccioas, care-i ndeas pe gt, ca pe o gluc, greoasa lui personalitate. 1 te ndoap; iar tu, ca s folosesc o metafor modern corespunztoare, eti stul pn-n gt* de el. A vrea s cred, ceea ce e imposibil, c ambele aceste derivaii ale cuvntului sunt juste; pentru c pislogii sunt i sfredelitori, i neccioi. Sunt i ca bormaina dentistului, i ca o gluc seac. Dar ei mai.au o trstur caracteristic, pe care nu o au nici burghiele, nici glutile: se lipesc. Iat de ce (dei nu sunt filolog) ndrznesc s sugerez o a treia derivaie, de la cuvntul burr, a lipi. Burr, bourrer, bore a lipi, a ndopa, a sfredeli toate trsturile caracteristice ale pislogelii sunt implicate n aceste trei etimologii posibile. Fiecare dintre acestea trei poate fi cea just. Heilert. Comfrey era mai presus de orice un pislog lipicios. Se aga de oricine avea ghinionul s vin n contact cu el; se aga i nu mai putea fi scuturat. Un pislog lipicios, vegetal i pasiv; nu un sfredel activ. Pentru ca providena fcuse ca Herbert s nu fie deosebit de vorbre; era prea lene i prea anemic pentru asta. Nu era dect excesiv de sociabil, ca un dulu sentimental, care nu poate suporta s rmn singur. Ca un cine, urma oamenii peste tot; ca s vorbim metaforic, se culc la picioarele lor n faa focului. i tot asemenea unui cine, nu vorbea. Simpla ta prezen l fcea fericit; era foarte mulumit dac putea s tropie pe lng tine sau s moic sub scaunul tu. Nu-i pretindea s-i dai atenie; tot ce cerea el era s i se ngduie s se bucure de mna ta bun i s se nfrupte din cldura prezenei tale. Dac o dat pe sptmna cpta echivalentul unei mngieri pe cap sau un cuu-cuu, Herbert*, se gudura, dnd din coada sufletului, i era absolut fericit. Pe unii dintre prietenii mei pe cei ageri, impacientai, trind la nalt tensiune bietul Herbert cel gelatinos i scotea din srite, mpingndu-i aproape de nebunie. Pn i calitile lui firea bun, placiditatea, fidelitatea lui de neclintit i nfuria. Pn i nfiarea lui i fcea s vad rou. Era destul numai s-i vad faa lat, surztoare, t trupul mare, lene, lbrat, pentru c nervii lor s nceap s tresar i s zvcneasc, asemenea unei psri speriate, nchis n colivie. Am cunoscut oameni care, dup ce au stat trei zile n aceeai cas cu Herbert, i-au fcut geamantanele pe furi, au prins primul tren potrivit i au cltorit sute de mile, ca s scape de el, fr s-i lase adresa. Pentru mine, bietul Herbert era ntr-adevr plicticos, dar nu ntr-un mod

insuportabil, exasperant. Eu am o fire rbdtoare, nervii mei nu ncep s zvcneasc din te miri ce. ntr-un fel, chiar mi plcea era un cine btrn att de bun, de blnd, de credincios. i n curnd am dobndit o asemenea dexteritate de a-l ignora cnd era de fa i tcea, de a-l privi ca pe o simpl mobil, ajungnd pn-ntr-acolo nct uneori m sur prindeam pe punctul de a-mi pune ceaca de cafea goal, din nebgare de seam, pe capului, pe cnd edea pe podea lng mine (se aeza pe podea, Ori de cc ori era posibil), sau de a-mi scutura scrumul igrii n deschiztura ispititoare dintre ceafa lui i gulerul hainei. De copii, Herbert i cu mine nvasem la aceeai coal. Dar cum clasele noastre se aflau n cldiri diferite i el era cu doi ani mai mare dect mine (doi ani, la vrsta aceea, nseamn o mar superioritate), abia apucasem s vorbim unul cu altul. i cu toate acestea, tot n virtutea anilor notri comuni de coal, intrase Herbert din nou n viaa mea. Reintrarea lui a fost de dou ori dezastruoas. Un pislog a intrat n existena mea i, intrnd, a scos din ea, cel puin temporar, o fiin care, pe lng orice alt calitate, era tocmai antiteza plictiselii. ntmplarea a avut loc la Paris, ntr-o cafenea din Passage du Panoram. Ne aflam acolo de vreo or, Kingham i cu mine, stnd de vorb i bnd vermut. O trstur caracteristic a lui Kingham era c el le fcea pe amndou din abunden: bea mult i vorbea tot att de mult. Caracteristice erau de asemenea reprourile pe care mi le adres mie, printre altele, c-mi irosesc timpul i spiritul tocmai cu aceste dou ndeletniciri. ezi de poman, zicea el, lsnd c fiecare gnd ce-i trece prin cap s i se scurg fr rost n vorbe. Nu c ai avea multe gnduri, desigur, pentru c nu ndrzneti s gndeti. Faci orice ca s nu gndeti. i creezi preocupri derizorii, alergi ncoace i ncolo, vizitnd oameni care nu-i lac i care nu te intereseaz ctui de puin, colinzi din ar n bar, bei pn te ameeti, i toate astea pentru c n-ai curajul s gndeti i nu te poi hotr s faci un efort pentru a realiza ceva serios i trainic. Este, pe de o parte, rezultatul lenii, iar pe de alta, al lipsei de credin credin n ceva. Garon! Comand nc un vermut. sta e marele viciu modern, continu el, marea tentaie a oricrui tnr, brbat sau femeie, nzestrat cu inteligen i o contiin # lucid. Tot ce e uor, temporar distractiv i anestezic, ispitete oamenii: flecreala, butura, amorul. Tot ce e dificil i mare, tot ce cere gndire i efort, inspir repulsie. Rzboiul e de vin. Ca s nu mai vorbesc de pace. Dar la asta s-ar fi ajuns n orice caz, treptat. Viaa modern a fcut inevitabil acest lucru. Uit-te la tinerii care

n-au avut nimic de-a face cu rzboiul erau copii pe; vremea aceea sunt cei mai ri. E timpul s te opreti, e timpul s faci ceva. Nu-i dai seama c nu mai poi continua aa? Nu-i dai seama? Se aplec spre mine, peste mas, plin de mnie. Ura aceste vicii, pe care mi le atribuise mie, le ura cu o furie deosebit, pentru c n realitate erau ale lui. i mrturisea astfel slbiciunea pe care o ura n el nsui o ura i nu putea s-o smulg din el. Lui Kingham i edea bine cnd se mini a. Avea ochii negri, frumoi i strlucitori; prul castaniu-nchis, fin i bogat; o barb tiat scurt, mai rocat dect prul, i acoperea partea inferioar a feei, combinndu-se n mod neobinuit cu pielea smead, neted i palid. Avea un aer strlucitor, o anumit vioiciune. Dac m-a fi aprins mai iute, a fi ars prin contact la fiecare izbucnire a lui. Fiind ns ceea ce sunt, am putut rmne mereu rece, critic i prudent, orict de ptima ar fi ars el. Cred c incapacitatea mea de a lua foc l fascina ntructva. l scoteam din fire, dar el continua s-mi caute compania, mai ales pentru a-mi face reprouri, pentru a-mi demonstra ptima ct de iremediabil pierdut eram. Tresream sub aceste disecii; pentru c, dei, n ceea ce m privea, vorbea adesea la ntmplare (acuzndu-m, aa cum fcuse n cazul acela deosebit, de slbiciunea pe care o simea n sine nsui), analiza lui era adesea dureros de exact i de ptrunztoare. M nfioram, dar, cu toate acestea, m simeam bine n compania lui. Ne enervam profund unul pe cellalt; dar eram prieteni. Presupun c am zmbit la ntrebarea lui Kingham. Doamne ferete, nu sunt membru al ligii antialcoolice i nu-mi displace s-mi pierd timpul cu fleacuri agreabile. Dar n comparaie cu Kingham mai ales cu Kingham al anului 1920 sunt un monument de hrnicie, de fermitate laborioas, de sobrietate. Nu-mi fac nici un merit din asta; sunt un burghez nnscut, atta tot. Sunt tot att de puin capabil s duc o via cu totul dezordonat, pe ct sunt, s zicem, s scriu o carte bun. Kingham era nscut cu ambele talente..De aici absurditatea, n ceea ce m privea, a ntrebrii lui peremptorii. Nu voisem s zmbesc; dar pesemne c pe faa mea se ivise vreo umbr de amuzament, cci Kingham deveni deodat i mai mnios, i mai ptima: Crezi c e glum? strig el i btu cu pumnul n masa de marmur. Crede-m, e ca i pcatul mpotriva Sfntului Duh. de neiertat. nseamn ngroparea talentului. S-o ia naiba de Biblie, adug el ntr-o parantez furioas, de ce oare nu se poate vorbi niciodat serios fr s-o amesteci? Din ntmplare, e o carte serioas, sugerai eu.

Mare lucru nelegi tu din ea! replic Kingham. Crede-m... continu el cu convingere. Dar n clipa aceea, Herbert i fcu a doua intrare n viaa mea. Simii o mn care mi se lsa pe umr, privii n sus i vzui un strin. Bun, Wilkes, zise strinul. Nu-i mai aduci aminte de mine? Am privit mai atent i am fost nevoit s recunosc c nu. Smt Comfrey, explic el, Herbert Comfrey. Eram la clasa lui Dunhill, nu-i aduci aminte? Tu erai la Struther, nu-i aa? Sau la Lane? La numele acestor pedagogi, care ocupaser un loc att de important n copilria mea, unele tainie ale minii, mult vreme nchise, mi se deschiser deodat larg, ca n faa unui cuvnt magic. Imagini ale unor sli de clas murdare de cerneal, terenuri de fotbal, terenuri de cricket, curi unde bteam mingea, capela colii rsrir tulburi, i din mijlocul acestui haos educativ se desprinse figura greoaie a lui Comfrey de la clasa lui Dunhill.. Ba da, spusei, i-i luai mina. Cu coada ochiului l-am vzut pe Kingham ncruntndu-se suprat. Cum de i-ai amintit de mine? O, eu i in minte pe toi, rspunse Herbert. Nu era o laud deart, dup cum mi-am dat seama dup aceea, inea minte, ntr-adevr. i amintea de fiecare om pe care-l ntlnise vreodat i de toate ntmplrile cele mai mrunte din trecutul lui. Avea memoria colosal proprie persoanelor regale i slugilor de familie, memoria acelora care nu citesc niciodat, care nu raioneaz i nu mediteaz i ale cror mini, din aceast pricin, au toat libertatea s zboveasc n retrospecii. 16 241 Nu uit niciodat chipul unui om> adug el i, fr a fi invitat, se aez la masa noastr. Ringham se ls pe speteaza scaunului, indignat. mi fcu semn cu piciorul pe sub mas. M uitai la el i fcui o mic strmbtur, care exprima perfecta mea neputin. Am ngnat o prezentare formal. Ringham nu spuse nimic, dar se ncrunt i mai adnc pe cnd ddea mna cu Herbert. La rndul su, Herbert nu se art cu nimic mai cordial. E adevrat, zmbea cu zmbetul lui amabil i incolor; dar nu spuse nimic i abia arunc o privire spre Ringham. Era prea grbit s se ntoarc spre mine i s vorbeasc despre scumpa noastr coal. Scumpa noastr coal era singurul subiect care putea s-l fac pe Herbert vorbre. Tema aceasta avea darul de a-l metamorfoza dintrun pislog gelatinos ntr-un sfredel de dentist activ, ptrunztor, obositor.

Avea o adevrat patim pentru coal i socotea c toi fotii colegi trebuie s se afle ntr-o permanent comunicare prieteneasc unul cu altul. Am observat c, n genere, oamenii cu o individualitate marcant continu foarte rar, n viaa lor de mai trziu, relaiile din timpul primilor ani de coal. E i firesc. ansele de a fi gsit n minusculul microcosm al colii prieteni de genul celor pe care i-i vor dori cnd vor fi crescut pn la a nu mai putea fi recunoscui, sunt, desigur, foarte mici. Coteriile, a cror singur trsur de unire const n faptul c membrii lor au fost din ntmplare la aceeai coal n acelai timp, sunt, n general, cele mai plicticoase adunturi. i nici n-ar putea fi altfel; oamenii care n-au motive mai temeinice pentru a se asocia unul cu altul trebuie s fie ntr-adevr incolori i insipizi. Bietul Herbert, care socotea faptul ntmpltor c ntr-o anumit perioad a copilriei noastre purtasem amndoi epci i bluze cu acelai fel de dungi drept un motiv suficient pentru a ne lega ntr-o prietenie la toart, era un specimen extrem al genului. Am arborat o atitudine ct mai rece i mai distant. n zadar. Herbert vorbea fr s se mai opreasc. mi aminteam oare de senzaionalul meci cu Winchester din 1910? i cum fusese scrmnat bietul domn Cutler? Dar de noaptea aceea formidabil, cnd Pye se crase pe acoperiul ca pelei colii i agase o oal de noapte ntr-una din turlele gotice? Nelinitit, m uitam din cnd n cnd la Ringham. Expresia lui de mnie se transformase n dispre. Se rsturnase pe spate, cu ochii nchii, i-i legna scaunul. Ringham nu urmase la liceu. Nu avusese norocul (sau ghinionul) de a se nate un gentleman de profesie, ereditar. Era mndru de acest fapt i uneori se i lauda cu el. Dar asta nu-l mpiedica s fie dureros de sensibil fa de orice putea fi interpretat drept o aluzie la, originea lui. Era ntotdeauna atent s observe jignirile venite de la gentlemeni. Jigniri voalate, jigniri comise chiar incontient, fr intenie, din pur ignoran, orice fel de jignire era suficient pentru a-l face s tremure de durere i de furie. De mai multe >ri l-am vzut cum se simea profund insultat de cuvinte spuse cu perfect bun intenie. Avea oare s considere insipidele amintiri ale lui Herbert despre scumpa noastr coal drept o jignire? Era n stare de aa ceva. Ateptam nervos o izbucnire i o plecare violent. Dar de data asta scena navea s se joace n public. Dup ce ascult timp de cteva minute flecreala anecdotic a lui Herbert, Ringham se scul, se scuz cu o politee ironic i ne ur bun seara. L-am apucat de bra. Mai stai.; Mii de regrete.

i puse mna pe inim, zmbi, se nclin i plec, lsndu-m (trebuie s adaug n parantez c sta-i era obiceiul) s pltesc i butura lui. Noi, oamenii cu liceu, furm lsai ntre noi. A doua zi diminea am zcut n pat pn trziu. Pe la 11, Ringham ddu buzna n odaia mea. Scena de care fusesem scutit cu o sear nainte fu jucat acum n faa mea cu o ndoit pasiune. Alt om s-ar fi culcat cu presupusa jignire n suflet i, la sculare, nu i-ar mai fi dat atenie. Dar Ringham, nu. Sttuse s-i rumege toate nemulumirile pn n asemenea grad, nct orice fleac cptase proporii enorme. Adevrul e c lui Ringham i plceau scenele. i plcea s se scalde n emoie a lui sau a altuia. Se simea mprosptat de aceste bi de pasiune; simea c triete cu adevrat, c e mai mult dect un simplu om n timp ce se blcea n ele. i otrava era att de plin de delicii, nct se lsa n voia ei fr s-i dea seama de consecine, sau poate ar fi mai just s spun c i ddea seama de consecine (pentru c nimeni nu avea un intelect mai 16* lucid dect Kingham), dar c le trecea cu vederea n mod deliberat. Cnd spun c fcea cu mare uurin scene, nu neleg prin aceasta c simula vreodat emoia. Era sincer impresionat de orice, sincer i puternic, dar prea lesne. i simea o adevrat plcere s-i cultive i s-i scormoneasc emoiile. De pild, ceea ce la ali oameni ar fi fost doar o iritaie trectoare, inut n fru prin autocontrol i apt de a fi uor modificat prin impresii ulterioare, se transforma la Kingham, aproape n mod deliberat, ntr-o furie slbatic, pe care nici un fel de raionamente ulterioare nu puteau s-o domoleasc. Adesea, aceste izbucniri pasionate erau provocate de nite simple erori ale celor din jur. Dar o dat pornit pe calea patimii, Kingham n-ar fi admis niciodat c e vorba de o eroare, dect dac, fr ndoial, pasiunea lui pentru autoumilire era n clipa aceea mai puternic dect pasiunea pentru autoafirmare. i adesea lua atitudini emoionale categorice fa de oameni. O singur impresie puternic ajungea s le domine pe toate celelalte. Intelectul lui cpta ochelari de cal, faptele cele mai evidente erau trecute cu vederea, i pn la noi ordine, individul cu pricina provoca n Kingham un singur grup specific de reacii. Pe cnd se apropia de patul meu, am vzut dup expresia ntiprit pe faa sa alb c m ateapt un sfert de or greu. Ei bine? spusei, afectnd o cordialitate degajat. Am tiut dintotdeauna c eti un snob intelectual, ncepu Kingham cu vocea joas, ncordat, trgndu-i un scaun lng patul meu, n timp ce

vorbea. Dar zu, am crezut c eti deasupra unui snob social obinuit, micburghez de periferie. Fcui o strmbtur care n romanele franuzeti este exprimat prin semnul: ? tiu c tata era instalator, urm el, i c am nvat pe socoteala statului, din bursele pentru sprijinirea sracilor inteligeni. tiu c vorbesc argoul cockney, nu limba nobil care se nva la Eton sau Oxford! tiu c nu sunt manierat, c mnnc urt i c nu m spl regulat pe dini. (Nici unul dintre aceste lucruri nu era adevrat; dar lui Kingham i convenea, n clipa aceea, s cread c sunt. Voia s se simt njosit, pentru a putea reaciona cu mai mare violen. Se insulta singur, pentru a putea s-mi atribuie mie insultele sub care se cutremur, i astfel s aib un pretext pentru a se supra pe mine.) tiu c sunt bdran i fanfaron. Rostea cuvintele cu o voluptate extraordinar, de parc s-ar fi bucurat de chinul pe care i-l provoc singur. tiu c sunt un nechemat, tolerat numai pentru inteligena mea. Un fel de mscrici sau maimu dresata pentru distracia domnilor cu carte. tiu toate astea i tiu c i tu le tiai. Dar credeam c nu le dai importan, c ne ntlnim ca fiine umane, nu ca specimene ale claselor sociale inferioare i superioare. Am fost destul de prost s-mi nchipui c ii la mine, n ciuda tuturor acestor lucruri. Am crezut c m preferi oamenilor din turma ta. Asta dovedete numai ct de naiv sunt. i cum apare un domn, un yechi coleg de coal, nu? (imit n mod batjocoritor accentul ostentativ al celor educai n colegii, aa cum se imit pe scena teatrului de revist) i i arunci braele de gtul lui, lsndu-l pe nenorocitul, pe soiosul nechemat de-a binelea afar 1 Rse cu cruzime. < Dragul meu Ringham, ncepui, d ce te prosteti n halul sta? Dar Ringham, care, fr ndoial, tia tot att de bine ca i mine c-i bate joc de el nsui, i continu rechizitoriul cu mai mare vehemen. Pornise s se prosteasc, i-i plcea. Schimbnd puin terenul, ncepu s-mi spun adevruri intime, de data aceasta adevruri intime reale, n cele din urm am nceput i eu s m supr; Te rog s iei afar, spusei. O, nc n-am terminat. , i s stai afar pn-i va trece accesul de isterie. tTe pori ca o fecioar care are nevoie de mriti. Dup cum spuneam continu Ringham cu voce mai bind, de un calm mai sinistru i de o dulcea mai otrvit pe msur ce a mea devenise mai puternic i mai aspr marele tu defect e impotena spiritual.

Moralitatea ta, arta ta nu sunt dect impoten organizat n sisteme. ntreaga ta concepie de via e tot impoten. nsi fora, ta atta ct este ngrozitoarea ta rezisten pasiv, e bazat tot pe impoten. Ceea ce nu m va mpiedica s te arunc afar pe scri dac nu o tergi imediat de aici! Una e s tii adevrul despre tine nsui, i alta s-l auzi spus de altul. Nu m tiam un bourgeois natural; dar cnd Kingham m-a numit astfel cu cuvintele lui mi s-a prut c aflu un adevr nou i teribil de neplcut. Stai, lungi Kingham vorba, cu un calm exasperant, mai ateapt o clip. nc un cuvnt nainte de a pleca. Iei afar! am strigat. Iei imediat afar! Se auzi o btaie n u. Ua se deschise. Faa lat, bolnvicioas a lui Herbert Comfrey privi de jur mprejurul camerei. Sper c nu deranjez, zise Herbert, rnjindu-ne. Oh, de loc, de loc! strig Kingham. Sri n sus i i oferi scaunul cu o politee excesiv. Tocmai plecam. Luai loc. Wilkes v atepta cu nerbdare. Luai loc, v rog.. i-l mpinse pe Herbert spre scaun. Zu... ncepu Herbert, protestnd politicos. Dar Kingham i-o tie scurt: 4 i acum v las mpreun, pe voi, cei doi vechi prieteni, zise el. Cu bine. Cu bine. mi pare doar ru c n-o s mai am ocazia s-i spun ultimul cuvnt pe care doream s i-l spun. Stnjenit, Herbert vru s se ridice. M duc, zise el. N-am tiut... mi pare foarte ru. Dar Kingham i puse minile pe umerii lui i-l sili din nou s se aeze. Nu, nu, strui el Rmnei unde suntei. Am plecat. i lundu-i plria, iei n fug din camer. Ciudat tip, zise Herbert. Cine e? O, un pneten, am rspuns. Suprarea mi trecuse i m ntrebam cu tristee dac spuneam adevrul numindu-i prieten. i cnd te gndeti c dac nu-mi era prieten, era din pricina acestui imbecil mthlos de lng patul meu! l privii pe Herbert gnditor. mi zmbi yun zmbet plin de buntate. Nu puteai s pori pic unui om ca sta. Ruptur a fost total, cel puin pentru o vreme; au trecut mai bine de doi ani pn cnd ne-am ntlnit din nou, eu i cu Kingham. Dar dac l pierdusem pe Kingham, l ctigasem n schimb pe Herbert Comfrey, i nc

de-a binelca. Din clipa aceea, viaa mea la Paris nu mi-a mai aparinut; a trebuit s-o mpart cu Herbert. Fiind n acea perioad liber de brice ataament, Ca un cine fr stph, 6-a cramponat de mine, considernd cu candoare c era firesc s fiu tot att de fericit n compania lui pe ct era el ntr-a mea. S-a stabilit i el n hotelul meu, i n tot restul ederii la Paris n-am mai fost aproape niciodat singur. tiu, ar fi trebuit s fiu ferm cu Herbert; ar fi trebuit s fiu aspru, s-i spun s se duc dracului, s dau cu el de pmnt, s-l zvrl de-a berbeleacul pe scri. Dar n-am avut inima s-o fac Eram prea blnd. (Alt simptom al impotenei mele spirituale! Moralitatea mea, impoten sistematizat. tiu, tiu.) Herbert m sugea i, asemene* brahmanului, care, fr s opun rezisten, se las devorat de orice lighioan sugtoare de snge, de la intar pn la tigru, l lsam s m consume bucat cu bucat. Singura mea arm era ca, din cnd n cnd, s fug de el. Din fericire, Herbert era un lene. Nici trmbia judecii de apoi nar fi reuit s-l dea jos din pat nainte de ora 10. Cnd doream o zi de libertate, mi comandam micul dejun pentru ora 8 i plecam din hotel pe cnd Herbert dormea nc. ntorendu-m noaptea din aceste vacane, l gseam ateptndu-m n camera mea, ca un cine. Am avut ntotdeauna impresia c m ateptase acolo toat ziua, din zori (sau,.ceea ce nsemna pentru el zorii, pe la prnz) i pn la tmiezul nopii. i era de fiecare dat att de sincer bucuros s m vad venind napoi, nct ajungeam s m simt aproape ruinat, de parc a fi comis un act de perfidie. ncepeam s m scuz i s-i dau explicaii. Fusesem nevoit s plec devreme pentru a discuta cu cineva despre o chestiune; apoi m ntlnisem cu altcineva, care m invitase <s iau masa cu el; i pe urm trebuise s m duc la ceai la vechea i scumpa mea prieten madame Dubois; dup care fcusem o vizit scurt lui Langlois, cu care cinasem i m dusesem la un concert. n sfrit, dup cum singur putea s vad, n-a fi putut s m ntorc nici cu un minut mai devreme. Toate scuzele acestea erau un rspuns la mustrrile propriei mele contiine. Bietul Herbert nu se plngea niciodat, era prea fericit s m vad venind napoi. Nu m puteam mpiedica s simt c fidelitatea lui neclintit i statornicise un anumit drept asupra mea i c eram oarecum responsabil fa de el. Era absurd, fr ndoial, era iraional i fals. Adic de ce ar fi trebuit ca eu, victima, s simt mil pentru clul meu? Fals; i totui aa stteau lucrurile: mi era mil de el. Am fost ntotdeauna prea bun la suflet, mi-a lipsit cruzimea. Sosi timpul s m ntorc la Londra. Herbert, care avea destui bani pentru a nu fi nevoit s fac ceva sau s se duc undeva ntr-un timp anumit,

i fcu bagajele i se urc n acelai tren. A fost o cltorie foarte neplcut, trenul era aglomerat, iar marea destul de agitat ca s mi se fac ru. Ieind pe punte pe cnd ne apropiam de portul Dover, am constatat c Herbert arta enervant de bine. Dac nu mi-ar fi fost att de ru, a fi gsit un pretext s m cert cu el. Dar n-aveam energia necesar. i apoi, trebuie s recunosc, Herbert s-a dovedit extrem de folositor n problema bagajelor. n curnd, experiena avea s m nvee c, n loc s-mi ies din srite din pricina bietului Herbert, ar fi trebuit s-i fiu recunosctor pentru faptul c nu era mai ru. Pentru c Herbert, n definitiv, nu era dect un pislog lipicios, un scai pasiv. A fi putut tot att de bine s fiu agat de un pislog activ, sfredelitor, nu numai lipicios. De pild, Herbert ar fi putut s semene cu cumnatul su, John Peddley; i atunci n-ar fi existat pentru mine dect trei soluii: crima, sinuciderea, exilul. Eram necjit pe Herbert pe cnd alunecam domol.de-a lungul cheiului Dover. Peste cteva ore mi-am dat seama c ar fi trebuit s-i port recunotin c nu era mai ru dect era. Pe cheiul Doverului l-am ntlnit pe John Peddley. Peddley era un pislog activ, cel mai activ pe care l-am ntlnit vreodat, cred; un sfredel neobosit, un ndoptor i un usctor implacabil. Vorbea fr ncetare, iar cunotinele sale n domeniile cele mai neinteresante erau ntr-adevr nesfrite. Tot ce tiu eu cu privire la sistemul bancar din Elveia, la ngrmintele artificiale, la legea companiilor de asigurare, a creterea porcilor, la fostul sultan al Turciei, la raionalizarea zahrului n timp de rzboi i la o sut de alte teme similare i datorez lui Peddley. Era nspimnttor, da, nspimnttor, nu exist alt cuvnt. Nu cunosc fiin omeneasc alturi de care a petrece mai puin bucuros o or. i, totui, omul era extrem de amabil i plin de caliti. Bun la suflet. Energic i priceput; Chiar inteligent. Nu puteai s asculi expunerea lui cu privire la companiile de asigurare sau la ngrmintele artificiale fr s-i dai seama c e deplin stpn pe subiect. Mai mult nc, un avocat cu succese ca Peddley, nu poate fi un prost; cel puin, a* ne nchipuim noi, cei care nu suntem avocai. Ceea ce-i ddea omului caracterul suprtor era nclinaia spre banalitate, pedanteria suficient; vocea; instinctul social foarte dezvoltat; i, n sfrit, lipsa de sensibilitate. nclinaia spre banalitate l mna fr gre s se intereseze de lucruri care nu interesau pe nimeni, i chiar dac, dintr-o eroare, se lans pe o tem mai promitoare dect sistemul bancar al Elveiei, nvea darul de a face din subiectele cele mai fascinante n sine ceva profund insipid. Printr-un proces de aciune invers, transforma n plumb aurul cel mai pur. Pasiunea pentru autoafirmare i un anumit instinct

pedagogic i ddur ambiia de a fi un ndrumtor al semenilor si; i plcea s-i aud sunetul propriei voci dnd lecii. i ce voce! Nu lipsit de muzicalitate, ci puternic, tuntoare, struitoare. i strnea n cap vibraii stranii, ba chiar periculoase. Nu puteam s o ascult mai mult de cteva minute fr s m simt ameit, turmentat. Dac ar fi trebuit s triesc cu vocea aceasta alturi, cred c ntr-o bun zi a fi nceput s m nvrtesc mereu, mereu, ca iucriile acelea japoneze, oarecii nvrtitori. Vocea lui Peddley rnea canalele semicirculare. Apoi venea sociabilitatea lui. Era o patim, un viciu; nu putea tri fr tovria semenilor si. A fi singur era pentru el un mare chin. Vina tovria cu nverunare, aa cum fiarele slbatice i vneaz prada. Ciudat era ns faptul c nu prea de loc s doreasc prietenie sau intimitate. Dup cte tiu eu, nu avea prieteni, n accepia obinuit a termenului. Dorea numai cunotine i auditori, i nu avea dect cunotine i auditori prini cu arcanul. n prima perioad a relaiilor mele cu Peddley m ntrebam uneori ce fcea cnd simea nevoia s-i mrturiseasc sentimentele personale i intime. Mai trziu am ajuns s m ndoiesc c, ndeobte, ar fi avut o via personal despre care ar fi simit nevoie s vorbeasc. Numai foarte rareori i numai cnd vreo catastrof i zguduia n mod exploziv carapacea existenei sale publice, ddea la iveal i o via intim. Cnd lucrurile mergeau lin pe fgaul lor obinuit, tria numai la suprafaa lui public, la birou, la club, la masa de prnz, pe deplin mulumit atta vreme ct cineva era de fa ca s-l asculte sil evident i profund. Ca i Herbert ca i cei mai muli pislogi, de altfel mai mult de jumtate din timp, John Peddley era aproape incontient de oamenii crora le impunea prezena sa chinuitoare. i ddea seama doar c erau acolo, fizic; asta era tot. La sentimentele i la gndurile lor rmnea cu totul insensibil. Puterea lui izvora tocmai din aceast lips de sensibilitate, combinat cu pasionata sa sociabilitate. Putea s-i vneze victimele i s le tortureze fr remucare. Dac lupul ar fi sensibil la sentimentele mielului, ar putea deveni n cele din urm vegetarian. Dar nu e sensibil. Nu-i d seama dect de propria lui foame i de gustul delicios al oii. Tot aa era i cu John Peddley. Ignornd teroarea pe care o inspira i chinurile mintale pe care le strnea, putea s-i urmeze cursa n mod implacabil i cu sufletul deplin mpcat. Primele mele impresii despre John* Peddley n-au fost defavorabile. E adevrat c salutul cu care l-a ntmpinat de pe chei pe Herbert, pe cnd ne ateptam rndul n turma de oi omeneti pentru a cobor pe pasarel spre uscat, mi-a sunat, n situaia n care m aflam, dureros de cordial. Iar

nfiarea sa, cnd mi l-a artat Herbert, m-a ocat prin sntatea ei robust. Nici cnd Herbert a fcut prezentrile n-am apreciat prea mult violena cu care mi-a strns mna i volubilitatea zgomotoas a expresiilor de simpatie. Dar, pe de alt parte, era foarte binevoitor i util. A scos din buzunar o sticlu de argint i m-a pus s trag o nghiitur dintr-un excelent brandy vechL Observnd c eram ngheat i vnat de frig, a struit s-mi pun haina lui de blan. S-a repezit pn l biroul vmii i s-a ntors, ntr-un timp neverosimil de scurt, cu hieroglifa oficial nsemnat, dup cum se cuvenea, cu cret, pe valizele noastre. Un minut mai trziu, ne aflam n maina lui, rulnd cu vitez afar din Dover, de-a lungul oselei spre Canterbury. n clipa aceea mi-era prea ru ca s pot gndi; i nu-mi ddeam aproape de loc seama c situaia era, de fapt, cam ciudat. Peddley ateptase pe chei, dar nu pe noi, pentru c noi nu ne anunasem sosirea. Atunci, pe cine ateptase?. vorbind. N-avea auditorii l ascultau cu o ntrebarea a aprut, dar n-a struit. n mintea mea nu mai era loc pentru altceva dect pentru contiina rului de mare. Aita uitat s m mai mir i mi-am luat locul n main, ca i cum ar fi fost lucrul cel mai firesc de pe lume s fim ntmpinai pe chei de cineva care nu tia c vom traversa canalul. i aparentul firesc al situaiei mi-a fost confirmat de purtarea nsoitorilor mei. Pentru c Peddley socotise de la nceput ca de la sine neles s mergem i s locuim cu el, n vila lui de la ar. Iar Herbert, pentru care un loc era la fel de, bun ca oricare altul, primise invitaia imediat. La nceput im protestat; dar slab, i mai mult din politee dect cu convingere. Pentru c nu era neaprat necesar s m ntorc la Londra chiar n seara aceea; iar perspectiva acestei triste cltorii de la Dover, a drumului cu trsura prin Londra n noaptea ngheat i a ntoarcerii acas n nite camere pustii i nenclzite era nspimnttoare. Dac acceptm invitaia lui Peddley, aveam s m aflu n mai puin de o jumtate de or ntr-o camer cald, confortabil, odihnindu-m, fr responsabiliti. Pentru un cltor bolnav de rir de mare, ispita era prea puternic; i-am cedat. Ei bine, spuse Peddley cu cldur, cu vocea lui fore ca un trombon, ei bine, asta nseamn s ai noroc. i i ls mna n jos, dndu-mi o palm cutremurtoare pe genunchi, de parc ar fi mngiat un cal. Ce mai noroc! S dau peste dumneata i Herbert la debarcader! i s v iau cu mine acas!

Cine s-ar fi gndit! E grozav, grozav! Bucuria lui mi-a fcut bine; prea att de sincer. i era sincer ntradevr bucuria sincer a unui cpcun, care a gsit un copil dolofan rtcit singur prin pdure. E nemaipomenit, continu Pedaley, ce de-a cunotine poi ntlni pe cheiul de la Dover! M duc n fiecare zi acolo, cnd stau la ar, bineneles; n fiecare zi ntmpin pachebotul de dup-amiaz. E o soluie grozav cnd simi c i-e urt. Ai toate avantajele unui club londonez la ar. i totdeauna e destul timp pentwi un taifas bun nainte de plecarea trenului. Iat de ce mi place att de mult districtul sta Kent. ncerc s-l conving pte proprietar smi vnd casa. Cred c aproape l-am dat gata. iratunci, zise Herbert, care avea un mod de a-i ntrerupe uneori obinuita tcere cu una dintre cugetrile ace6 lea simple i catastrofal de juste, datorit crora copiii sunt att de temui n societatea politicoas a adulilor, i-atunei ai s vezi c toat lumea o s voiajeze cu avionul. O s trebuiasc s vinzi casa i s te mui la Croydon, ling aeroport. Dar Peddley nu era omul pe care s-l poat demonta chiar cel mai teribil dintre copiii teribili. nfurat n insensibilitatea lui, nici nu-i prea ddea seama de teribilismul copilului. Puah! rspunse el. Nu cred n aeroplane. Niciodat n-au s fie destul de sigure, de ieftine sau de comode ca s se poat lua la ntrecere cu vapoarele. Nu n zilele noastre. i se ambal ntr-o lung expunere despre helicoptere i giroscoape, goluri de aer i preul petrolului. ntre timp eu ncepusem s m ntreb, oarecum alarmat, ce fel de om putea s fie aceast gazd a mea att de bun, de sritoare, de ospitalier. Un om care, dup propria sa mrturisire, se ducea la Dover n fiecare dupamiaz, s ntmpine pachebotul, un om care culegea din drum cunotine suferinde de ru de mare i sttea la taifas cu ele n ateptarea trenului; i care inea att de mult la distraciile lui d dup-amiaz pe chei, nct se simea ndemnat s resping cu argumente serioase, tehnice, pe proorocul cltoriilor aeriene... Hotrt lucru, un om straniu, primejdios. i vocea lui bubuia de zor n timpul acesta n urechile mele, pn ce m-am simit ameit de sunetul ei. Prea trziu mi trecu prin minte c ar fi fost, poate, mai bine dac a fi nfruntat cu trsura cltoria aceea ngrozitoare, drumul acela ngheat, ntoarcerea aceea zgribulit i inospitalier n camerele pustii. Prea trziu.

Am aflat dup aceea c Peddley i petrecea totdeauna vacanele la ncruciri de cale ferat, n orae de grani i n locuri cu caracter internaional, unde era probabil s gseasc o bun provizie de victime. Pentru sfritul sptmnii, pentru Rusalii i Pate, avea casa de la ar, ling Dover. De Crciun i lua o sptmn sau zece zile pe Riviera francez. Iar n timpul verii i satisfcea simultan pasiunile sociale, ca i pasiunea pentru decorul de munte, ocupnd o poziie strategic la grania franco-elveian/ italo-francez sau italo-elveian de unde putea s fac i plimbri pe munte i, n intervale, s ntmpine trenurile transcontinentale. ntr-un an i lua familia la Pontalier; ntr-altul, la Valorbes, anul urmtor, la Modane; n altul, la Brigue; n altul, la Chiasso. n civa ani vizitase toate principalele orae de frontier din prile muntoase ale Europei centrale i meridionale. Cunotea anotimpurile cele mai prielnice ale fiecruia. De pild, Valorbes trebuia vizitat la nceputul sezonului. Cei mai muli englezi treceau pe acolo n drum spre Elveia n iulie i la nceputul lui august. Dup ce i vedea trecnd napoi spre cas la sfritul lui august, Peddley se muta pentru dou sptmni ntr-unu din oraele de frontier ale Italiei, pentru a-i prinde pe turitii din septembrie pe drumul spre Florena sau Veneia. Locul lui favorit de vntoare n acest sezon era Modane. n jurul Modanei sunt o mulime de locuri bune de plimbare; iar trenurile principale ateapt aici cte dou ore i jumtate. mbujorat de gimnastic sntoas, Peddley cobora cu pai mari la ora fix, pentru a ntmpina expresul. Victima era ochit, capturat i condus la bufetul staiei. Urmtoarele dou ore, Peddley se desfta cu ceea ce numea un taifas bun. Cercul de cunotine al lui Peddley era enorm. n primul rnd, practica lui de avocat l punea n contact profesional cu o mare diversitate de oameni. Apoi veneau cluburile; era membru a trei sau patru cluburi, pe care le frecventa cu asiduitate; i, n sfrit, masa lui era totdeauna ospitalier; e uimitor ce sunt n stare s ndure chiar i oamenii cei mai bogai pentru o mas bun gratuit. Peddley era n relaii de conversaie cu sute, aproape mii de semeni ai si. N-aveai de ce s te miri dac adesea pndea s gseasc figuri cunoscute la vama din Modane. Dar fr ndoial c erau i multe zile n care nici o cunotin nu se ntmpla s treac spre sud. n aceste cazuri, Peddley cuta cte un strin cu o nfiare deosebit de disperat i-i oferea ajutor, n ceea ce-l privea pe Peddley, amabilitatea lui era absolut sincer; rmnea cu totul incontient de existena lupului ascuns sub pielea de oaie. Pur i simplu simea dorina de a fi prietenos i util i, dup posibiliti, vorbre. i util era, ntr-adevr. Dar la Sufet, dup ce tortura vmii trecuse,

ascultnd expunerea de maestru a lui Peddley asupra politicii financiare a Suediei, strinul ajungea tqptat la concluzia c ar fi preferat, n general, s dea piept, cu hamalii rapaci i cu vameii insoleni, singur i fr ajutorul nimnui. John Peddley nu apucase nc s nire toate motivele pentru care avioanele n-au s ajung niciodat s nlocuiasc vasele n traversarea canalului, cnd sosirm la destinaie. Ah, am sosit, zise el i-mi deschise portiera s ies. Dar dup cum spuneam, adug, ntorcndu-se napoi spre Herbert, marele defect al giroscoapelor este greutatea lor i excesiva rigiditate pe care o imprim mainii. i admit, desigur, dragul meu... Dar am uitat ce-i admitea. Tot ce mai in minte este c nc i mai admitea cnd intrarm n salon, unde se afla doamna Peddley, cu copiii. Din prima clip, Grace Peddley mi s-a prut fermectoare. De un farmec evident i cuceritor. i totui era sora lui Herbert i-i semna n multe privine. Ceea ce nu dovedete dect (lucru, n definitiv, destul de limpede) c suntem gata s tolerm i chiar s admirm la persoane de sex opus nsuiri care ne irit cnd le ntlnim la persoane de aceiai sex cu noi. l consideram pe Herbert un om plicticos pentru c mintea lui era ca un loc viran, pentru c era lipsit de iniiativ, pentru c se aga de tine i se lipea. Dar Grace al crei caracter semna foarte mult cu al lui Herbert, m nenta, n ciuda sau poate chiar din pricina tocmai a acelor nsuiri care m fceau s-l trec pe fratele ei n rndul calamitilor minore ale existenei mele. Dar dragostea sau ura noastr nu sunt provocate numai de nsuirile morale i intelectuale ale semenilor. Sunt sigur c nu l-a fi gsit pe Herbert att de jalnic dac ar fi fost mai mic i mai puin stngaci, mai puin greoi la trup. Era prea mthlos pentru gustul meu. Fizicete, Grace semna foarte puin cu fratele ei. Era nalt, e adevrat, dar subire i sprinten n micri. Herbert era gras, domol i cu plumb n picioare. La proporiile sale greoaie i mari, Herbert nu era lipsit de frumusee. Avea un profil roman, cu brbia i nasul nobil desenate. La o anumit distan, puteai s-l iei drept un formidabil om de aciune din armatele lut Caesar. Dar cnd te apropiai destul ca s-i vezi ochii i sl# citeti expresia de pe chipul lui lat i pretenios, i ddeai seama c dac era cumva roman, apoi era cel mai insipid i mai mlie dintre toi romanii. Grace nu avea ctui de puin o nfiare impuntoare sau clasic. De la o distan orict de mare, n-ai fi putut niciodat s o iei drept mam

Gracchilor. Trsturile i erau micue i preau oarecum nc nedefinite, c trsturile unui copil. Un pr bogat, castaniu-rocat pe care, n epoca aceea, cnd mod nc le permitea femeilor s ajb pr, l purta mpletit n dou cozi ncolcite n spiral peste urechi i sublinia paloarea feei de copi. Doi ochi cenuii, foarte rotunzi, larg deschii, priveau de sub pr cu o expresie de candoare uor nedumerit. Chipul ei era chipul unei fetie cam urtele, dar foarte dulce. i cnd zmbea, deve-. nea deodat aproape frumoas. Herbert zmbea n acelai fel un zmbet brusc, plin de blndee i de buntate. Din pricina acestui zmbet era imposibil, pentru mine cel puin, s-l tratez absolut fr menajamente. Amndoi, frate i sor, aveau o buntate ciudat de vag i lipsit de aprare, exprimat n zmbetul acesta, o blndee duioas i neputincioas, care la Herbert se nuana cu un fel de grosolnie rustic. Era bdran pn i n buntatea lui. Zmbetul lui Grace era vag, dar exprima n acelai timp un rafinament nativ, pe. care Herbert nu-l avea. Erau frate i sor; dar sufletul ei era de origine mai nalt, mai aristocratic. Bunvoina neputincioas a lui Grace ieea cel mai limpede la iveal n practic, n raporturile cu copiii. i iubea, dar nu tia cum s procedeze sau cum s se poarte cu ei. Din fericire pentru ea i p'entru copii i putea permite s in doici i guvernante. N-ar fi putut niciodat s-i creasc singur copiii. Fie c acetia.ar fi murit curnd dup natere, fie c, dac supravieuiau primilor doi ani de hrnire dezordonat i profund neigienic, ar fi crescut ca nite mici slbatici. Aa, ns, fuseser crescui foarte bine de educatoare profesioniste, erau sntoi i, exceptnd purtarea fa de mama lor, se purtau frumos. Pe mama lor, ns, o considerau ca pe o fiin de alt specie, o fiin drgla i absolut adorabil, dar nu una serioas ca doica sau c miss Phillips, nu o persoan adult; ceva mai mult dect jumtate copil, i ceea ce nu era copil era ceva. din lumea basmelor. Mama lor era zna care ngduia i chiar suger cele mai fantastice nclcri ale tuturor regulilor Obinuite* De pild, ea fusese aceea care nscocise tocul scldatului, n timpul verii, sub stropitoarea turnant care uda peluza. Ea dduse pentru prima oar rdeea acelui joc minunat, att de sever dezaprobat de miss Phillips, de doic i de tatl lor, n care i mucai felia de pine, n timpul mesei, dndu-i forma unei flori, a unei inimi, a unui pode, a unei litere din alfabet, a unui triunghi, a unei locomotive. Copiii o adorau, dar n-o luau n serios, ca pe o persoan cu autoritate, i nici mcar nu le trecea prin cap s o asculte.

Tu eti o feti, am auzit-o o dat pe fiica ei de 4 ani explicndu-i. Tu eti o feti, mmico. Miss Phillips e o doamn btrn. Grace i ntoarse ochii mari, nedumerii, spre mine. Vezi, spuse cu disperare, dar i cu un fel de triumf, de parc ar fi dovedit n mod concludent un punct disputat, vezi?! Ce pot s fac cu ei? Nu putea s fac nimic. Cnd era singur cu ei, copiii deveneau nite mici fiare. ; Dar, copii, protesta Grace, copii! Nu trebuie, zu! tia ns c ar fi putut tot att de bine s dojeneasc nite pui de uri grizzly. Uneori, cnd protestul suna mai puternic i mai disperat 'dect de obicei, copiii se uitau la ea, prsind o clip otia n care erau absorbii, i-i zmbeau linititor. m E n regul, mmico, spuneau. Totul e n regul, s tii. i atunci mama lor renuna, neputincioas. La Herbert aceast neputin ineficace mi se prea insuportabil. Dar incapacitatea surorii lui avea un anumit stil, pn i stngcia ei avea un fel de graie. Pentru c era stngace, ntr-adevr. Cnd venea vorba de cusut, de pild, degetele i erau ca de lemn. Aproape renunase s mai ncerce s coas cnd am cunoscut-o eu. Dar nc mai socotea c din ndatoririle materne fcea parte i aceea de a mpleti fulare groase niciodat n-a ncercat ceva mai complicat dect un fular pentru copii. mpletea foarte lent, concentrndu-i chinuitor ntreaga atenie asupra lucrului din min, pn cnd, dup cteva minute, epuizat de efortul mintal, era silit s renune, cu un suspin adnc, i s se odihneasc puin. Un fular cerea luni ntregi. i cnd era gata, ce obiect nemaipomenit ieea! Un fel de nvod dej lina. M tem c nu e Prea grozav! spunea Grace, inndu-I la distan, cu braul ntins. Dei, aduga, lsridu-i capul ntr-o parte i nchiznd ochii pe jumtate, de parc r fi privit o pictur pointillist, dac te gndeti mai bine, na e ru. n tain, era foarte mndr de aceste fulare, avea mndria unui copil care a scris prima lui liter sau a brodat per canava prima chei, fr nici un ajutor din partea doicii I se prea extraordinar c putea s fac unele lucruri sin*', gur, fr ajutor. Aceast graioas incapacitate a ei m amuz i m n*cnta. E adevrat c dac ar fi trebuit s m nsor cu aceast incapacitate, n-a mai fi gsit-o probabil tot att de ncnttoare, fie i p'entru simplul motiv c n-a fi

fost niciodat n stare s-mi permit un numr suficient de servitori i educatoare care s-i contrabalanseze efectele asupra vieii domestice cotidiene. i m tem c nici farmecul absurd al vidului ei intelectual n-ar fi supravieuit unei intimiti ndelungate. Cci ce prpastie fr fund era mintea ei! De pild, se dovedea absolut incapabil i nici o experien. nu ia fost de vreun folos s neleag valoarea banului. O dat era grozav de risipitoare, cheltuind lirele de parc ar fi fost penny. Data urmtoare, supraevalundu-i banii tot att de exagerat pe ct i subevaluase, se zgrcea pentru fiecare penny cheltuit pe necesitile elementare ale vieii. Uneori, venind acas de la birou, bietul Peddley afla c nu e nimic de mncare dect linte. Alt om s-ar fi suprat i s-ar fi manifestat violent i exploziv; dar Peddley, a crui patim pedagogic era mai puternic dect suprarea, nu-i fcea dect o mustrare raional, sub forma unui discurs despre sensul banului i despre adevrata natur a bogiei, urmat de o scurt prelegere asupra dietelor i teoriei caloriilor. Grace asculta cu atenie i supunere. Dar orict ar fi ncercat, nu putea niciodat s-i aminteasc un cuvnt din tot ce spusese el; sau mai degrab i amintea parial i cu totul pe dos. Frazele pe care Peddley le construise pentru a face o expunere raional erau recompuse de Grace n mintea ei i transformate ntr-un adevrat talmebalme*\ La fel se ntmpla cu ceea ce citea. Argumentele neeseniale 17 Sursui Giocondei erau viu memorate, cele eseniale, uitate. Datele n-aveau pentru ea absolut nici un sens. Biata Grace era dureros de contient de incapacitatea ei mintal! Dorea mai presus de orice s fie cultivat, autoritar, capabil. Dar, dei citea un numr nsemnat de cri serioase le citea i din sincer plcere, dar i din principiu nu se alegea niciodat cu mare lucru de pe urma lor. n capul ei totul se nvlmea. Parc n minte i-ar fi slluit un duh pozna, care se distra fcnd ndri mozaicurile frumos compuse ale nvturii i geniului i recompunnd pietricelele (dup ce arunca afar o bun parte din ele) n dezordinea cea mai fantastic i nstrunic. Contiina acestor defecte o fcea s admire n mod deosebit pe cei care se distingeau prin trsturi contrare, pozitive. Sunt sigur c aceast admiraie fcuse din ea soia lui Peddley. Era foarte tnr cnd s-a ndrgostit de ea i a cerut-o n cstorie 18 ani fa de cei 34, sau cam aa ceva, ai lui foarte tnr i (proaspt ieit din coal, cu cortegiul de cderi la examene i de mustrri pedagogice) mai sensibil dect de obicei fa de propriile ei cusururi i de meritele celor care nu-i semnau. Peddley i fcu intrarea n viaa ei. Cunotinele sale exacte i Sine documentate

despere ngrmintele artificiale i sistemul bancar elveian o uluir. E adevrat c nu simea un interes pasionat pentru aceste teme; dar pentru asta se dojenea pe sine, nu pe el. Peddley i# se prea personificarea nvturii i a nelepciunii, atottiutorul, o enciclopedie ambulant. Nu e un lucru neobinuit ca elevele s se ndrgosteasc de profesorii n vrst. Este tributul pltit de tineree de fluturatica, entuziasta, dar zeloasa i pasionata tineree unei mini venerabile. Grace n-a avut noroc. Mintea cea mai venerabil cu care venise n contact la vrsta de 18 ani era a lui Peddley. A lui Peddley! Admira, ptruns de respect, naltul, newtonianul intelect al omului, i cnd newtonianul intelect se ntinse la picioarele ei, se simi nti uluit era cu putin ca el, Peddley, omniscientul, s se >lece n faa uneia care czuse n chip ruinos, de trei ori, a examenele regionale de la Cambridge Locals? Apoi fu mgulit i pfrafund recunosctoare. Mai ales c Peddley, spre deosebire de proverbialul profesor, n-avea nici barb $ur i nu era nici ramolit. Era n plin for, extrem de activ, sntos i energic; destul de vatos, de asemenea, f genul acelor mutre de oameni de afaceri ntreprinztori, cu brbia lat, care se vd pe afie i n ilustraii la povestirile publicate n reviste. Lipsit total de experien n materie, se convinse uor c recunotina i emoia ei de colri erau totuna cu pasiunea sincer din romane. i nchipui c e ndrgostit de el. i, de fapt, chiar dac n-ar fi fost, n-ar fi avut mare importan. Curtea neobosit a lui Peddley ar fi silit-o, n cele din urm, fr doar i poate, sa* cedeze. Grace n-avea nici un pic de for; cu perseverena. se putea obine de la ea orice. De data aceasta, ns, n-a fost nevoie de mult perseveren. La a doua cerere n cstorie, l-a acceptat. i astfel, n 1914, cu o lun saudou nainte de izbucnirea rzboiului, s-au cstorit.: O cstorie care ncepea o dat cu rzboiul ar fi putut s fie o cstorie stranie, neobinuit, catastrofal. Dar n realitate, pentru familia Peddley rzboiul n-a avut aproape nici o nsemntate; nu le-a atins viaa. n primul an, John Peddley i fix drept motto: Afaceri, ca de obicei*. Mai trziu, dup ce a fost respins de la serviciul militar activ din pricina miopiei, s-a nrolat ca funcionar temporar h administraie; s-a dovedit extrem de util ntr-o mulime de treburi; cnd comisiile medicale au devenit'mai severe, s-a aranjat ca s fie indispensabil c raionaliza tor de zahr; i s-a ales la sfrit cu un O.B.E.1 n timpul acesta, Grace trise linitit acas i nscuse, trei ani la rnd, trei copii. Acetia i ddur mereu de lucru; rzboiul rmsese ceva* strin de ea. Nu fusese martor nici la tragediile rzboiului, nici la farsele sale cumplite i sordide. Cunotea tot att de puin spaimele, nelinitea, durerea,

pe ct cunotea excesele nesbuite, beiile, 'plcerile prea uoare, orgiile dezlnuite, care se desfurau paralel cu agoniile, amestecndu-se sau alternnd cu ele. Rupt de actualitate, Grace i vedea de copii; ar fi putut tot att de bine s triasc n secolul al XVIII-lea. Cnd am cunoscut-o, Grace era mritat de ase ani. Copilul ei cel mai mare avea 5 ani, cel mai mic, vreo 2. Mi-am dat seama c Peddley era nc ndrgostit de ea bine1 Decoraie englez: Order of the British Empire. neles, n felul lui. Patima violent care-l mpinsese spre o cstorie nu prea raional, o patim mai mult fizic, se meninuse. Nu mai era nebun dup Grace; dar continua s fie atras de ea. n plus, obinuina o fcuse s-i devin mai drag, i-o fcuse indispensabil; i venea greu s-i nchipuie o existen fr ea. Dar cu toate acestea, ntre ei nu exista intimitate. Neavnd o via personal proprie, dup cum am spus, Peddley nu nelegea rostul intimitii. 1 nu fcea confidene i nici nu cerea de la alii. Nici nu tia ce ar putea face cu ele atunci cnd i se ofereau necerute. Nu ou dac Grace a ncercat vreodat s-i fac confidene; dac da, trebuie s fi renunat rep'ede, ca la o afacere proast. Ai fi putut tot att de bine s faci confidene unui gramofon; puteai s opteti cele mai tainice i sfinte gnduri n plnia aparatului, dar napoi nu-i venea dect o voce puternic, tuntoare, care-i explica politica financiar a Suediei, controlul alimentaiei, sau legea referitoare la companiile de asigurare, conform cu discul din marele, dar totui limitatul, repertoriu, care se ntmpla s fie tocmai atunci aezat pe placa turnant. n casa spiritual a Peddleykxr nu existau dect un dormitor i o sal de conferine, nici un budoar sentimental pentru confidene, nici o camer de studiu violat drgla din cnd n cnd de o imixtiune feminin. Nimic ntre intimitatea fizic a dormitorului i raporturile impersonale de la elev la profesorul cu urlet sonor din rsuntoarea sal de conferine. i nc ce conferine! Grace, care nc mai credea n strlucirea intelectual a soului ei, continua s se blameze pentru c le gsea plicticoase, ntr-adevr, erau plicticoase pentru ea; un fapt pe care nu putea s-l nege. Practica ndelungat o nvase s adopte un fel de surzenie mintal. Discursurile lui Peddley nu-i mai clcau pe nervi, pentru c nu le mai auzea. Am vzut-o adesea eznd, cu ochii larg deschii aintii asupra lui Peddley, cu o expresie n aparen de atenie ncordat, prnH s soarb fiecare cu vint rostit de el. Aa trebuie s fi stat n primele luni ale cstoriei lor, cnd ascult ntradevr, ctnd nc mai ncerca din toate puterile s fie interesat i s

memoreze corect. Numai c n zilele acelea, mi nchipui c pe faa ei nu se vzuse niciodat o senintate att de desvrit. Trebuie s fi aprut pe ici pe colo mici ncruntri datorite concentrrii i cscaturilor suprimate cu mari chinuri. Acum nu se mai afla dect un calm netulburat, calmul deplinei i absolutei abstractizri. Am descoperit-o chiar din prima sear a cunotinei noastre. John Peddley, cruia i se spusese, pesemne (cred c de ctre Herbert), c m interesa, mai mult sau mai puin profesional, muzica, ncepu, n onoarea mea, o lung descriere a mecanismului pianolelor. Am fost destul de micat de acest efort vizibil de a m face s m simt ca acas din punct de vedere spiritual i, cu toate c eram ameit de sunetul glasului lui, mi manifestam vizibil interesul fa de ceea ce spunea. ntr-o pauz, n timp ce Peddley se servea cu legume (ce desftare, s scapi mcar o clip de vocea aceea nnebunitoare!), m-am ntors spre Grace i am ntrebat-o cu politee, aa cum e cuviincios pentru un oaspete nou, dac i pe ea o interesau pianolele tot att de mult ca i pe soul ei. Grace tresri, de parc a fi trezit-o din somn, ntoarse spre mine nite ochi tulburi, cam speriai, i se fcu stacojie. Dac m intereseaz ce la fel ca pe John? ntreb ea. Pianolele. Ah, pianolele... i rosti cuvntul pe un ton ncurcat, zpcit, care dovedea limpede c habar n-avea c pianolele fuseser subiectul conversaiei cel puin n ultimele zece minute. Pianolele? repet aproape cu nencredere. i tot timpul pruse att de profund atent. Am admirat-o pentru aceast putere de a se absenta, de a se detaa spiritualmente. Am admirat-o, dar am i comptimit-o. S fii obligat s trieti ntr-o ambian din care e necesar s te absentezi, din spirit de conservare, e ntr-adevr vrednic de comptimit. n dimineaa urmtoare, profitnd de privilegiul invaliditii, am luat micul dejun n pat. Cnd am cobort din camera mea, Peddley i Herbert plecaser la plimbare. Am gsit-o pe Grace singur, aranjnd florile. Ne-am salutat de diminea. Dup expresia chipului ei, mi-am dat seama c prezena mea i se prea ceva extraordinar. Un strin, un intelectual, un critic muzical, ce s discute cu el? Fcndu-i curajos datoria, ncepu s-mi vorbeasc despre Bach, mi place Bach? Nu cred c a fost cel mai mare muzician? Am rspuns ct mai bine cu putin; dar oarecum, Ia ora aceasta de diminea, se prea c sunt foarte puine lucruri de spus despre Bach.

Conversaia ncepea s lncezeasc. i Clavecinul bine temperat, continu ea cu disperare. Ce pasaje drgue are! < i ct de utile pentru torturarea copiilor care nva pianul, am rspuns tot att de. disperat. Gluma, ultima resurs. Dar cuvintele mele atinseser o coard n sufletul lui Grace. Tortur, zise. sta e cuvntul potrivit. mi amintesc, cnd eram la scoal... i iat-ne, n sfrit, lansndu-ne n mod fericit pe o tem interesant, pentru c era o tem personal. Grace inea tot att la scumpa ei coal de demult c i Herbert la a lui. Dar, ca i semenele ei, avea o scuz mai bun pentru acest sentiment. Pentru multe femei, anii petrecui n lumea aceea pur feminin, necomplicat, de relaii camaradereti i bogat n emoii, care e lumea colii, sunt anii cei mai fericii din via. Grace era una dintre aceste femei. i ador coala; se gndea la anii ei de coal ca la epoca de aur. Desigur, la coal erau i examenele, i pedagogele severe; dar, pe de alt parte, nu fuseser acolo nici un Peddley, nici naterile anuale, nici rspunderile gospodreti, nici ndatoriri sociale, nici bani cu care s fii cnd prea risipitor, cnd prea zgrcit, nici servitori. Vorbea cu entuziasm, iar eu ascultam cu plcere. O or i jumtate mai trziu, cnd pislogii se ntoarser, rumeni i nfometai dup plimbare, ne-am ntrerupt cu prere de ru. Aflasem o mulime de lucruri despre copilria plcutei Grace. tiam c fcuse o pasiune nefericit pentru cea mai tnr dintre profesoarele externe de muzic; c una dintre prietenele ei primise o scrisoare de dragoste de la un biat de 15 ani, care ncepea aa: Te-am vzut fotografiat n Sketch pe cnd te plimbai n parc cu mama dumitale. A putea oare uita vreodat? Am mai aflat c avusese oreion timp de cinci sptmni, c se crase pe acoperi n pijama la lumina lunii, c nu juca bine hockey. Din timp n timp, cei mai muli dintre noi simim o nevoie, adesea urgent i imperioas, de a vorbi despre noi nine. Dorim s ne afirmm personalitatea, s struim asupra unui fapt pe care lumea din jurul nostru pare s fie n pericol de a-l uita faptul c existm, c noi suntem noi. La unii oameni dorina aceasta este att de cronic i de puternic, nct nu se pot opri s nu.vorbeasc mereu despre ei nii. Dect s tac, prefer s dea drumul la cele mai umilitoare i compromitoare confidene. Grace nu suferea d asemenea

metehne.perverse i exagerate; nu ddea dovad de exhibiionism. Dar fi plcea din cnd n cnd s stea de vorb despre sufletul ei, despre viaa ei trecut i viitoare. i plcea s vorbeasc i avea prea rar ocazia s-o fac. n mine gsise n asculttor i un comentator nelegtor i sensibil. La captul dimineii, m privea ca 'pe un vechi prieten. Iar eu, la rndul meu, o gseam ncnttoare. Att de ncnttoare, nct de dragul ei eram gata s ndur pn i expunerea lui John Peddley despre legea referitoare ia companiile de asigurare.! La cteva sptmni dup cunotina noastr, ni se prea cel mai firesc lucru din lume s* ne ntlnim mereu. Stteam mult de vorb, n aceste ocazii, despre noi nine, despre via i despre dragoste, subiecte care put fi discutate cu deplin plcere i profit numai ntre persoane de sex opus. Trebuie s recunosc c Grace nu avea mare lucru de spus pe nici una din aceste teme. Trise foarte puin i nu iubise de loc; de aceea i era imposibil s se cunoasc. Dar tocmai aceast ignoran i expresia ei candid i ncreztoare m ncntau pe mine. M simt de pe acum btrna, mi se plngea Grace. Btrna i sfrit. Ca plriile acelea caraghioase de pai sau mnecile bufante din coleciile legate ale revistei Mhstrated London News, aduga, ncercnd s se fac mai bine neleas. Am rs. 1 Eti absurd de tnr, i-am zis, nici n-ai nceput nc. Grace scutur din cap i oft. Cnd vorbeam despre dragoste, manifesta un scepticism trist, He persoan vrstnica. Oamenii fac ridicol de mult caz n legtur cu dragostea. Ai dreptate. Dar dragostea nu merit s se fac atta caz pe seama ei, strui Grace. n realitate, nu merit. n cri e altceva. Aa s fie? am zis eu. Ai s gndeti altfel am adugat, dup ce vei fi ateptat dou-trei ore pe cineva care n-a venit, cnd nu vei fi putut dormi ntrebndu-te unde a fost acel cineva i cu cine, i o s-i vin s plngi -.da, s plngi i ai s te simi de parc ai avea grip. Ei, dar asta nu-i dragoste, replic Grace pe tonul sentenios ai cuiva care are o surs particular i sigur de informaie. Atunci ce e? Este... Grace ezit i apoi se nroi: Este... ei bine, e dorina fizic. Nu m-am putut abine s nu rd cu hohote. Grace fiu jignit.

Cum, nu-i adevrat? insist ea cu ncpnare. Absolut adevrat, a trebuit s recunosc. Dar de ce nu poate s fie asta dragoste? am adugat, spernd s-mi lmuresc vederile ei n legtur cu acest subiect. Grace mi le mprti. Erau de-a dreptul danteti. N-am putut dect s presupun c elanurile ptimae ale lui Peddley o lsaser rece, chiar dezgustat. Dar viaa i iubirea nu erau singurele noastre teme de discuie. Ignorana lui Grace i reticena mea nativ fceau imposibil o discuie mai lung i profitabil asupra acestor subiecte aa dintr-o dat. n intervale, ca i John Peddley, fceam pe pedagogul. Datorit unor observaii ntmpltoare ale mele, Grace afl deodat despre nite lucruri a cror existen i fusese necunoscut pn atunci lucruri c pictur i literatura contemporan, muzic nou, noile teorii asupra artei. A fost o revelaie. I se prea c toate eforturile, toate strduinele ei spre cultur fuseser irosite n van pn atunci, ncercase cu mult srguin s escaladeze alt munte dect cel pe care ar fi trebuit s urce, i croise cu fora drum spre un ajt sanctuar dect cel adevrat. n vrf, dac ar fi ajuns vreodat pn acolo, n sfnta.sfintelor, ce ar fi gsit? O colecie grotesc i mncat de molii din acele plrii de pai i mneai bufante din coleciile legate ale revistei lllustrated London News. Era nspimnttor, era umilitor. Dar acum prinsese o licrire a altui sanctuar, tapisat de Martine, mbo6 gtit ele darurile fi parfumurile unor Poiret i Lanvin ai spiritului; un sanctuar modern, un Olimp la mod Era nerbdtoare s se care, s intre. Jucnd rolul acelor nobile doamne deczute, care, din anumite consideraii, introduc nite parvenus1 n societatea naltj am pus-o pe Grace n contact cu tot ce era mai nou i mai rafinat n lumea spiritului. I-am dat lecii de etichet intelectual, am prevenit-o ca s nu fac gaffes 2 estetice. Ea asculta cu atenie, i curnd se simi destul de bine n aceast lume nefamiliar tia ce s spun cnd ntlnea un poem dadaist, o pictur de Picasso, un cvartet de Schnberg, o sculptur de Archipenco. Pe vremea aceea lucram n critica muzical, i de doutrei ori pe sptmna o luam pe Grace cu mine la concerte. Nu mi-a trebuit mult tmp ca s descopr c avea foarte puin sim muzical i nici o aptitudine pentru nelegerea muzicii. Dar pretindea n mod ipocrit c o ador. i pentru c m plictisea de moarte s m duc singur s ascult nite pianiti de mna a doua executnd aceleai vechi buci din Liszt i Chopin, mezosoprane de mna a doua urlnd cu patos Schubert i Brahms, violoniti de mna a doua scriind

nemilos Tartini i Wieniawski, m prefceam c cred n entuziasmul lui Grace pentru arta muzical i o lum cu mine la cele mai chinuitoare recitaluri. Dac sala era goal cum se ntmpla n general, spre gloria etern a publicului iubitor de muzic puteam s ocupm locuri n fund, departe de toi ceilali auditori risipii, i s stm de vorb ntr-un mod plcut n timpul ntregului concert. La nceput, Grace a fost foarte revoltat cnd, dup ce am ascultat cu atenie primele trei msuri din Du bast eine Blume sau Trillo del Diavolo, am deschis conversaia. Ea avea o tehnic perfect a auditorului de concert i asculta fiecare punct din program cu aceeai expresie de reculegere melancolic, de parc ar fi fost n biseric. Flecreala mea n oapt i se prea un sacrilegiu. Numai cnd am asigurat-o, n mod profesional i ex cathedra, c marf nu merit atenie, a consimit, dei cu oarecare nencredere, n primele zile ale 1 Parvenii (fr.) * Gafe (fr.) frecventrii concertelor, s ia parte la conversaie, n scurt vreme, ns, se obinui cu profanarea; ba chiar att de mult, nct, cnd se ntmpla ca muzic sau interpretarea s fie bune (un mic detaliu, pe care Grace nu era destul de muzical ca s-l observe), trebuia s joc eu rolul paznicului fi s alung flecreala ei profanatoare dintr-un loc devenit deodat sfnt. n cele din urm, se nv s-i compun atitudinea dup a mea s arate reculegere cnd artam eu, s flecreasc atunci cnd fiecaream eu. O dat, din pur maliie, mi-am arborat cea mai ncntat expresie n timp ce un nepriceput crpaci l masacra pe Rachmaninoy. Dup ce-mi arunc o scurt privire cu coada ochiului, Grace trecu de asemenea la extaz, uitndu-se int la pianist, aa cum sfnta Tereza se ya fi uitat la ostia nlat spre cer. Cnd tortura se termin, ntoarse spre mine o pereche de ochi strlucitori, luminoi. Nu-i aa c a fost splendid? m ntreb. i \ i att de mare e puterea, autosugestiei, nct Grace se delectase cu sinceritate. Cred c e cea mai revolttor de proast interpretare pe care am ascultat-o vreodat, fu rspunsul meu. Biata Grace se nroi ca focul, ochii i se umplur de lacrimi; ca s le ascund de mine, i ntoarse faa. ' Mie mi s-a prut foarte bun, strui ea cu eroism* Dar bineneles, eu nu sunt un bun judector. Ah, desigur c nu a fost chiar att de ru, m grbii s o linitesc. tii doar cum se exagereaz.

La vederea chipului ei nefericit, ncepusem s m ciesc din adncul sufletului. Avusesem de gnd doar s rd puin de ea, cu blndee, i izbutisem s o jignesc adnc, cu cruzime. A fi dorit din toat inima s nu-i fi jucat farsa aceea stupid. A trecut mult vreme pn s m ierte de-a binelea. Mai trziu, cnd am cunoscut-o mai bine, am putut nelege de ce primise cu atta gravitate mica mea clovnerie. Gluma mea cltinase, cu bruschee i duritate, una dintre acele ncnttoare imagini despre ea nsi pe care Grace i le plsmuia mereu, ncercnd s triasc la nlimea ldr. Ceea ce pentru mine fusese o glum, pentru ea fusese un fel de asasinat., ' Grace era un caracter vizual nnscut. Am descoperit, de pild, c avea ceea ce Galton1 numete o form a numrului. Cnd avea de fcut vreo socoteal aritmetic, ea vedea cifrele nirate n spaiu naintea ochilor. Fiecare numr avea culoarea lui special i poziia lui proprie n formul. Peste sut, cifrele deveneau tulburi, de aceea i era att de greu s mnuiasc numere mari. Diferena dintre trei mii, treizeci de mii i trei sute de mii nu-i aprea imediat limpede, pentru c n cazul numerelor mari nu putea s vad nimic, acestea pluteau n chip nedesluit pe marginile tulburi ale formei ei de numr. Totui, un milion 11 vedea destul de limpede; locul su era foarte sus, la stnga, deasupra capului, i const dintr-o grmad enorm din plicurile acelea n care se pun banii la banc mii i mii de plicuri marcate fiecare cu litere mari, negre, formnd cuvntul MILION. Toate procesele ei mintale erau o succesiune de imagini vizuale, i aceste tablouri mintale erau att de vii, nct rivalizau n claritate i precizie cu imaginile pe care le primea prin mijlocirea ochilor. Asupra unor lucruri pe care nu le putea transforma n imagini vizuale nu putea gndi. Eu, ns, am un foarte slab sim vizual. Mi-ar fi foarte greu, de pild, s descriu din memorie mobila din odaia mea. tiu c sunt attea scaune, attea mese, ui, rafturi de cri i aa mai departe, dar n-am o viziune mintal limpede despre ele. Cnd rac n minte socoteli aritmetice, nu vd numere colorate. Cuvntul Africa nu-mi declaneaz n minte, aa cum m-a asigurat Grace c se ntmpla totdeauna cu ea, o viziune de nisip, cu palmieri i lei. Cnd fac planuri de viitor, nu m vd ca pe o scen, jucnd un rol n drame imaginare. Gndesc fr imagini, n mod abstract i n vid. De aceea nu pot pretinde s scriu cu deplin nelegere despre operaiunile din mintea lui Grace. Surzii din natere nu sunt cei mai buni judectori ai muzicii. Nu pot dect s ghicesc, s reconstitui pe calea imaginaiei. Att ct am prins din convorbirile cu ea, m face s cred c Grace avea

obiceiul s se vad cu putere n diverse 1 Francis Galton (1822 1911), explorator i savant englez, autor al unor expuneri asupra Africii de Sud i al unor tratate de medicin i fiziologie. situaii. Unele dintre aceste situaii n-aveau nici o legtur cu viaa ei real, erau situaiile pur nchipuite i ipotetice ale unor visuri la lumina zilei. Altele erau situaii reale, sau, n orice caz, de o realitate potenial. Trindu-i viaa, ea se vedea trind, jucnd n scenele banalei drame cotidiene un rol foarte hotrt i bine conturat. Astfel, cnd pleca s se plimbe la ar, se vedea de mai nainte plimbndu-se o alpinist plin de vigoare i neobosit energie. Cnd l nsoea pe Peddley n expediiile lui anuale pe Riviera, Se vedea urcndu-se n vagon4it sau notnd pe Promenade des Anglais, ca o milady, doamn extrem de bogat i semea, invidiat de canaille1, ndeprtat c o stea ce strlucete deasupra tuturor. n anumite ocazii de importan social, acas la ea, i fcea apariia un personaj similar. Am vzut-o pe nilady o dat sau de dou ori n primele luni ale cunotinei noastre. Mai trziu, milady s-a transformat ntr-o grande dame foarte parizian, foarte secolul XX, combinat cu XVIII. Dar despre asta, la locul cuvenit. n aceste plsmuiri vizuale despre ea nsi, Grace era mult ajutat de mbrcminte. n costumul pe care-l mbrca pentru o plimbare de dou mile prin Kent ar fi putut s strbat Anzii. i n toate vemintele ei, mbrcate pentru diferite ocazii, se observa aceeai acuratee dramatic. Pcat, ns, c nu tia s-i schimbe i trsturile o dat cu hainele. Chipul ei, fie c hoinrea de-a lungul rmului mrii pe Riviera, fie c se pregtea, n bocanci, fust scurt i pulover, pentru o ascensiune pe vreun deluor din Kent, era mereu acelai chipul unei fetie cam urtele, dar foarte dulci; un chip care se deschidea spre lume prin nite ochi imeni, uimii, i care, din vreme n vreme, devenea brusc i pentru scurt timp nfrumuseat de o buntate nedefinit, cnd zmbea. Imaginile plsmuite de Grace asupra ei nsi nu erau numai viziuni trectoare i ocazionale. n general exista un personaj predominant, n care se vedea n perioade de timp mai ndelungate, n timpul primilor patru ani de cstorie, de pild, se vzuse n chip predominant ca mam i gospodin. Dar incapacitatea ei evident de a juca cu succes oricare dintre [ * Plebe, vulg (fr.) v 268 aceste roluri i rcise treptat entuziasmul pentru ele. Dorea s conduc gospodria, se vedea agitndu-se de colo pn colo, cu cheile zornind, dnd ordine servitoarelor; dar, n practic, ori de cte ori se ciocnea de

ordinea.btrnei buctrese iscusite, totul ieea pe dos. i iubea copiii, i-i imagin crescnd, sntoi i cumini, sub influena ei; dar ori de cte ori i hrnea ea, se mbolnveau, iar cnd ncerca s-i fac s-o asculte, se purtau ca nite fiare. Pentru cineva care se strduia s se vad n chip de matroan desvrita, aproape german, nu era de loc ncurajator. n momentul cnd nscu ultimul copil, Grace abandonase, de fapt, ncercarea. De la nceput, copilul fusese ncredinat cu trup i suflet doicilor. i n afar de cazurile cnd o apuca panica financiar i interzicea s se pregteasc altceva dect linte, o lsa pe btrna buctreas s fac ce vrea. Cnd am ntlnit-o prima oar, Grace nu se mai vedea continuu ntr-un rol predominant. nepat de experiena acut, matroana se dezumflase i pierise, i deocamdat, matroana nu avea nici un succesor. Rmas fr un portret imaginat conform cruia s triasc, Grace reczuse n acea tulbure imprecizie de caracter care.i la ea i la Herbert rea s fie starea natural. Continua s se vad, destul de mpede, n unele incidente ocazionale ale vieii, c vajnica alpinist sau ca semea milady. Dar nu vedea nici o figur central i permanent, creia s i se ntmple aceste ascensiuni sau vizitele somptuoase pe Riviera. Ca s zic aa, era o succesiune de puncte, nu o linie. Prieteniei cu mine i datora apariia n contiin a unei noi imagini permanente despre ea nsi. Alturi de mine, descoperi un rol nou, nu att de important, desigur, nu att de bogat n posibiliti ca rolul matroanei, totui un rol principal feminin. Sttuse att de mult vreme fr caracter, nct prinse cu aviditate prilejul de a-i nsui unui, orrct de nepotrivit ar fi fost. i era ntr-adevr nepotrivit acest nou caracter; ciudat i absolut necorespunztor. Grace ajunsese s se vad n chip de critic muzical. Faptul se comisese prin participarea noastr la concerte participarea noastr n mod profesional. Dac din ntmplare n-a fi fost ziarist, dac neam fi pltit intrarea n loc s mergem gratis, pe baza permisului meu, nu i-ar fi trecut niciodat prin minte s se vad n chip de critic. Simplii muritori, obinuii s-i plteasc plcerile, sunt totdeauna impresionai la vederea unui bilet gratuit. Acel jus primae noctis1 al criticului li se par un lucru de mare pre. mprtind minunatul privilegiu, Grace ajunse s simt c trebuie s mprteasc i ndatoririle de apreciere ale cri-, ticului. Se vzu distribuind elogii i reprouri un auditor pasionat cnd interpretarea merita s fie ascultat, un flecar dispreuitor cnd nu merita. Identificndu-se cu mine nu cu eul meu real, ci cu cel ideal, plsmuit se nchipuia a fi arbitrul suprem al reputaiilor muzicale. Mica mea glum maliioas fcuse s se prbueasc aceast plcut imagine despre sine.

Criticul din ea fusese brusc asasinat. Pe atunci n-am neles de ce biata Grace pruse att de adnc lovit. Numai n lumina celor cunoscute de mine map trziu mi-om dat seama ce trebuie s fi simit ea atunci. L: tot mai trziu am putut nelege semnificaia acelei mici pantomime caraghioase pe care o execut regulat la intrarea noastr n sala de concert: i tira picioarele cu un fel de sil, de parc ar fi mers la o treab plicticoas; oftatul acela, cu pleoapele plecate, n timp ce atepta, ou rbdare, s ni se fac controlul biletelor; aerul acela pe care-l arbora cnd ne aflam n sala de concert, sugernd c se simte n elementul ei, c posed locul (mi amintesc c avea obiceiul s-i aeze picioarele pe scaunul din fa); i zmbetul acela de dispre exagerat, zmbetul acela amuzat i blazat cu care (dup ce alungase ideea c svrete un sacrilegiu) rspundea, n timpul unei interpretri proaste, la flecreala mea optit, erau mersul, rbdarea plictisit, familiaritatea posesiv, dispreul unui critic experimentat. i ce cantiti de muzic a cumprat ea n vremea aceea, fr s le cnte vreodat! Cte volume de biografii i critic muzical a scos din bibliotec! i sentinele grave pe care le rostea la mas! Beethoven a fost cel mai mare; dintre toi*, i aa mai departe, n acelai stil. Toate acestea leam neles mai trziu. i cu ct nelegeam mai bine, cu att regretam mai mult cruzimea micii mele glume. n chip de critic fusese att de fericit. Gluma mea nruise* aceast fericire. Deveni nencreztoare i timid, cpt tAc 1 Dreptul primei nopi (lat.) 270 actoricesc; l cu toate c n-am mai repetat niciodat fars, cu toate c am ncurajat-o mereu, dup aceea, s cread n simul ei muzical, n-a mai putut niciodat s se vad din toat inima n rolul de critic. Dar ce rol' srac era rolul de critic, chiar n cele mai bune timpuri! Era prea sec, prea intelectual i prea impersonal, ca s dea reale satisfacii. C sttea n puterea mea s-i ofer un rol mult mai bun rolul de soie vinovat nu m ndoiesc i nu m ndoiam prea mult. E adevrat c, atunci cnd am cunoscut-o, Grace era o tnr soie absolut virtuoas. Dar virtutea ei nu era ntemeiat pe un principiu solid, de pild, pe dragostea profund pentru so sau pe o puternic.prejudecat religioas. n orice caz, nu era o virtute care implica fiina ei intim. Dac era virtuoas, era mai mult din ntmplare dect din principiu sau dintr-o necesitate psihologic. Nu avusese nc prilejul de a nu fi virtuoas, asta-i tot. Prin presiuni i dulcegrii ar fi putut fi atras s devin infidel, aa cum prin presiuni i dulcegrii fusese atras de Peddley

s-i devin soie. Grace plutea la ntmplare pe suprafaa vieii, fr compas sau destinaie precis; n-aveai dect s-o convingi c adulterul era Eldorado, i ea i-ar fi ndreptat cursa mai departe spre rmul magic. Chestiunea era numai s tii cum s-i prezini lucrurile. Pe vremea aceea mai pstra nc prejudecile excelenei educaii burgheze; dar nu foarte admc nrdcinate. Nimic nu era. att de adnc nrdcinat n Grace nct s nu poat fi smuls cu uurin. Mi-am dat seama de aceste lucruri nc de atunci. Dar n-am ncercat s profit de ele. Adevrul este c, dei Grace mi plcea foarte mult, n-am fost niciodat ptima ndrgostit de ea. Desigur, poi s joci ntr-un mod agreabil i activ rolul amantului, n sensul restrns i tehnic al termenului, fr s fii ndrgostit pasionat. i dac ambele pri ar putea garanta ntotdeauna c-i vor menine emoiile n stare de echilibru, aceste mici senzualiti sentimentale ar fi, nendoios, cele mai fermectoare distracii. Dar echilibrul nu poate fi garantat niciodat. Inimile puse n balan ncep mai devreme sau mai trziu, aproape inevitabil, s ncline spre iubire sau spre ur. n cele din urm, una dintre senzualitile sentimentale se transform ntr-o pasiune nare importan dac e vorba de dorin sau de dezgust i atunci, adio oricrei sperane de linite. M-a feri s spun aa n prezena lui Kingham; dar faptul e fapt, mi place linitea. Pentru mine, jocul dragostei fr dragoste nu face dou parale. Chiar ca simplu hedonist, m-a fi abinut. i mai aveam i alte scrupule, scrupule pe care o pasiune copleitoare le-ar fi nlturat din cale, dar care erau suficiente pentru a ine n ah <o simpl atracie senzual. N-am fost niciodat amantul lui Grace; nici la modul sincer, prin dreptul pasiunii, nici la modul tehnic, prin simplul accident al posesiunii fizice. Niciodat n-am fost amantul ei. Un destin ironic mi rezervase un rol mai puin glorios, nu rolul amantului, ci pe.acela al mijlocitorului. Cu totul neintenionat, aveam.s-l joc pe binevoitorul unchi Pandarus pe lng Cressida, jucat de Grace. i au fost doi Troilus. Primul dintre acetia a fost nu mai puin 9au ar trebui s spun nu mai mult*? cci ct de absurd i fusese exagerat reputaia! dect Clegg, da, Clegg, pictorul Rodney Clegg. 11 cunoteam pe Clegg de mai muli ani, i ntr-un fel mi plcea, aa cum i place cuiva clovnul Grock, sau micul Tich, sau grupul Fratellini: ca un spectacol comic. Nu e modul cel mai indicat de a aprecia oamenii, tiu. Dar cu Rodney acesta era unicul mod. Trebuia ori s-i plac, n chip de surs de amuzament, ori s-i displac n chip de fiin uman. n orice caz, asta a fost experiena mea. Am ncercat din toate puterile s-l cunosc, pentru ca s-mi plac n intimitate, n afara scenei, ca s

zic aa. Dar n-a folosit la nimic. n cele din urm, am renunat la ncercare pentru totdeauna, am nceput s-l privesc deschis, ca pe un artist de musichall, i, n consecin, am dobtndit capacitatea de a m bucura pe deplin de prezena lui. Ori de cte ori m simt ca un om de afaceri obosit, m duc s-l vd pe Rodney Clegg. Poate, ca amant, Rodney era oarecum diferit de eul su obinuit; Poate c i lepda vanitatea i mondenitatea. Poate c devenea neateptat de umil i de lipsit de egoism, i uita snobismul, nu se mai ddea n vnt dup succese ieftine i, pentru iubire, era gata s piard o lume ntreag. Poate. M tem ns c, mai probabil, rmnea n mare msur aa cum era ntotdeauna i c numai n ochii' lui Grace prea diferit de acel Rodney a crui sporovial i mici giumbulucuri l distrau pe afaceristul ostenit din mine. Car era imaginea just despre el, a ei sau a mea.? Cred c nici una, nici alta. Trebuie s fi fost n primvara anului 1921 cnd am dus-o pe Grace pentru prima oar la studioul lui Rodney/Pentru ea, vizita era un eveniment; pentru prima oar n viaa ei avea s vad un cm celebru. Deosebit de celebru tocmai atunci; cci presa se ocupase mult de Rodney n sezonul acela. Ultima iui expoziie strnise un adevrat scandal. Cu o incompeten uor dispreuitoare, criticii i atacaser tablourile ca post-impresioniste, cubiste, futuriste; aruncau cu orice epitet le venea la gur. Iar tablourile fuseser considerate i nereuite, i tulburtor de moderne. Moralitii de profesie fuseser trimii de ctre ziarele de.duminic s vad tablourile; se ntorseser clocotind de indignare profesional. Rodney era ncntat, desigur. Asta nsemna glorie, i, mai ales, o glorie perfect compatibil cu proprietatea. ipetele moralitilor profesioniti nu-i mpiedicaser vnzarea. Fcuse o afacere foarte bun. Convertirea lui Rodney la arta modern, n loc s-l ruineze, fusese sursa unor profituri mrite i a unei sporite notorieti. Posednd o infailibil cunoatere intuitiv asupra a ceea ce dorea publicul, scornise o formul oare mbina modernitatea cu cele mai atrgtoare graii ale literaturii i pornografiei. De pild, nimic nu putea fi mai puin academic dect nudurile sale. Acestea erau alungite n chip monstruos; culoarea era ntins aproape plat; nu exista nici o modelare, nici un clar-obgur realist; form omeneasc era redus la o siluet de hrtie. Ochii erau nite nasturi de gheat negri i rotunzi, sfrcurile stfnilor erau nite mure, buzele nite inimi stacojii, prul era (reprezentat printr-un snop de linii negre erpuitoare. Criticii de coal veche protestau exasperai, spunnd c i un copil de,10 ani le-ar fi putut

picta. Dar copilul de 10 ani care ar fi putut picta asemenea tablouri ar fi trebuit s fie un copil extrem de pervers. n comparaie cu ei, micul Hans al lui Freud ar fi fost un nger de puritate. Cci nudurile lui Rodney, dei nerealiste, erau lascive i voluptuoase, ba chiar de-a dreptul indecente. Ceea ce dezamgise publicul n operele post-impresionitilor francezi nu era att diformitatea i lipsa de realism, ct austeritatea respingtoare, ascetismul intelectual care elimin i atracia 18 273 sexual, i anecdota. Rodney Adusese remedii acestor lipsuri. Cci atrgtoarele lui nuditi lascive nu erau niciodat reprezentate n vid, ca s zic aa, ci n tot felul de situaii ciudate *i amusante lund bilete n gri, mergnd pe biciclet sau eznd n cafenele, cu o orchestr de jaz negru pe fundal, bnd crme de menthe. Toi oamenii care simeau c trebuie s fie n pas cu vremea i c e o nenorocire s nu-i plac arta modern descoperir n Rodney Clegg, spre imensa lor plcere, un artist modern pe care puteau s-l admire cinstit i sincer. Tablourile lui se vndur ca plcintele calde. Convertirea la modernism a marcat adevratul nceput al succesului lui Rodney. Nu c ar fi fost necunoscut sau dureros de srac nainte de convertire. Un om cu aptitudinile sociale ale lui Rodney, cu instinctul lui Rodney pentru popularitate n-ar fi putut niciodat s cunoasc obscuritatea sau srcia. Dar totul este relativ; nainte de convertire, Rodney fusese mai obscur i mai srac dect merita. Nu cunotea pe atunci nici ducese, nici milionare, nu avea depozit de banc, ci numai un cont curent, care se umfl i se subia n mod capricios, ca un pru de munte. Convertirea sa a schimbat toate aceste lucruri. Cnd Grace i cu mine i-am fcut prima vizit, el se i afla pe drumul ascensiunii. Sper c nu e prea nfricotor, mi spuse Grace pe cnd ne ndreptam pe Hampstead spre locuina lui. Era totdeauna puin speriat de perspectiva de a ntlni oameni noi. Am rs. \ > l Depinde de ce i-e fric, am spus eu. De a fi tratat cu superioritate intelectual, sau de a nu-i pierde virtutea. N-am auzit c,vreo femeie s-l fi gsit nfricotor sub primul aspect. O, atunci e foarte bine, zise Grace, prnd uurat. Desigur, nu era nimic nfricotor n nfiarea lui Rodney. La vrsta de 35 de ani i pstrase (i i cultiva cu o grij minuioas) nfiarea unui biat drgu. Era mic i binefcut, subire i foarte sprinten n -micri. Sub o

claie de pr castaniu orlionat, care era totdeauna ntr-o istare de dezordine pitoreasc i studiat, chipul lui semna cu chipul unui heruvim vioi i impertinent. Neted, rotund, aproape lipsit de cute, faa lui i pstra contururile copilreti. (Pe msua lui de toalet se aflau totdeauna borcane peste borcane de crem de frumusee.) Ochii i erau albatri, luminoi i expresivi. Avea dini frumoi, i cnd zmbea, dou gropie i apreau n obraji. Deschise el nsui ua studioului. mbrcat n halatul albastru de mcelar, arta fermector. Instinctul te ndemna s-i mfingi capul crlionat i s spui: Ce dulce e, mbrcat aa i juddu-se de-a muncitorul! Chiar i eu m-am simit ndemnat s fac un asemenea gest. Pentru o femeie, mam potenial a unor copii buclai, tentaia trebuie s fi fost aproape irezistibil., ( {. Rodney fu foarte cordial. j IVT. Dick, btrne, dragul meu! zise el i m btu pe umr. (Nu-l vzusem de cteva luni j i petrecuse iarna n strintate.) Ce plcere s te vd!, f, Crdd c avea o simpatie sincer pentru mine.,! L-am prezentat lui Grace. El i-a srutat mna. Ce drgu din partea dumneavoastr c ai,venit. i ce inel ncnttor! adug, privindu-i din nou mna, pe care nc o mai inea ntr-a lui. V rog, dai-mi voie s m uit la el. Grace zmbi i se nroi de plcere, dndu-i inelul. ' l am din Florena, zise. mi pare bine c v place. Era, ntr-adevr, o ncnttoare pies de bijuterie veche italian. Am reflectat cu tristee c o cunoteam ndeaproape pe Grace de mai bine de ase luni i c nici mcar nu-i observasem vreodat inelul, darmite s mai fac i comentarii asupra lui. Nu-i de mirare c, n general, n-am avut noroc n dragoste. Am gsit studioul ticsit de specimene ale ultimei nscociri artistice a lui Rodney. Femei goale, n cizme cafenii, ducnd de zgard duli; mbrinduse n mijlocul unei naturi moarte de sticle, ghitare i ziare (vechea i cunoscut natur moart modern, fcut acceptabil pentru marele public i copios vandabil prin introducerea unor nuduri echivoce); mai multe femei goale mergnd pe biciclet (tema favorit lui Rodney, patentul lui, ca s zic aa); cntnd la pian; prinznd fluturi galbeni ou nite plase mari, verzi. Rodney le scotea unul cte unul. Din fotoliul, aezat n faa evaletului, Grace le privea; chipul ei purta expresia aceea de rei-r

giozitate concentrat pe care i-o observasem att ide ades n sala de concert. Frumos, murmur, n timp ce pnzele se succedau una dup alta, foarte frumos. Privind tablourile, m-am gndit cu oarecare amuzament c, numai cu un an nainte, Rodney picta rstigniri melodramatice n stilul lui Tiepolo. Pe vremea aceea era un cretin nfocat..Arta nu poate tri fr religie, spunea el pe atunci. Trebuie s ne ntoarcem la religie. i, cu obinuita lui uurin, Rodney se ntorsese. Oh, tablourile acelea! Erau ntr-adevr scandaloase n deplina lor nesinceritate. Att de saturate de emoie, att de dramatice i att de evident false i goale. Simeai c temele fuseser abordate aa cum le-ar fi abordat un regizor de film din unghiul de vedere al,yefectuhii. Gseai n ele totdeauna mari ntunecimi i lumini blnde, senine, pete de culoare vie i siluete stranii. Foarte viguroase, aa defineau admiratorii lui Rodney tablourile acelea, dup ct mi amintesc. Pentru gustul xnett, erau cam de dou ori prea viguroase.,, Rodney puse alt pnz pe evalet. Pe asta am botezat-o Biciclet pentru dou persoane, zise el. Reprezenta o negres i o blond, cu piele aib de porelan, clrind o biciclet tandem, pe un fundal de trandafiri uriai de culoare roz i galben. n planul nti, dreapta, se afla o tav cn Jraote, nclinat spre spectator, n stilai modern specific, n ogar tropia pe lng biciclet. ntr-adevr, foarte... ncepu Grace extaziat. Dar negsind nici,un sinonim pentru frumos, epitetul pe care-l aplicase tuturor celorlalte tablouri, se opri $i scoase unul din aoele sunete laudative neangajante, care sunt mult mai expresive dect vorbirea articulat atunci cnd nu tii ce s-i spui unui artist despre opera lui. Se uit la mine: Nu-i aa c e ntr-adevr ntreb ea. Da, absolut... ddui eu din cap afirmativ. Apoi, cu oarecare maliie, am spus: Spune-mi, Rodney, mai pictezi tablouri religioase? mi amintesc ide o grandioas Cofrorire de pe cruce la care lucrai nu demult. Dar maliia mea fu dezamgita. Rodney nu se art de loc ncurcat de aceast aluzie la scheletul din dulapul lui. Rse. Ali, aceea, zise el. Am terminat-o. Nimeni n-a vrut s-o cumpere. Nu poi s slujeti i lui Dumnezeu i lui Mammon. i rse din nou, din toat inima, de propriul lui spirit. Aceast mic glum intr imediat n repertoriul lui permanent, ncepu s aduc singur vorba despre tablourile sale religioase, ca <s poat avea prilejul de a rosti fraza, cu o parodie comic la adresa onciunii clericale la

sfrit. n cursul sptmnilor urmtoare l-am auzit repetnd-o de trei sau patru ori, n diverse combinaii Dumnezeu i Mammon, chicoti el din nou. Nu pot fi combinai. Numai zeiele i cu Mammon, am sugerat eu, fcnd semn cu capul n direcia tabloului. t Mai.trziu, am avut cinstea de a-mi auzi cuvintele ncorporate n reprezentaia lui Rodney. Avea o memorie deosebit de pstrtoare. Exact, zise el. A spune, chiar, zeie ale unei religii mai populare. Suntei credincioas, doamn Peddley? i zmbi, riditnd din sprncene. Eu sunt -.un credincios fervent. Sunt croyant i (l accentu pe i cu o semnificaie trengreasc) pratiquant1. Grace rse cu oarecare nervozitate, netiind ce s rspund. Bine, cred c toi suntem, zise ea. Nu ara obinuit cu genul acesta de curtenie. Rodney i zmbi mai impertinent ca oricnd. Ce fericit a fi, zise el, dac a putea face o novice din dumneata. Grace repet rsul nervos i, ca s schimbe subiectul, ncepu s vorbeasc despre tablouri. Am stat acolo otva timp, vorbind, bnd ceai, fumnd. M-am uitat la ceas; se fcuse ase i jumtate. tiam c Grace era invitat n seara aceea la un dineu. Va trebui p plecm, i-am spus. Ai s ntrzii la dineu. Doamne sfinte! strig Grace cnd auzi ct e ceasul. Sri n sus. Trebuie s zbor. nchipuie-i ce-o s spun btrna lady Wackerbath dac o fac s atepte! n sensul: Sunt credincios i practic credina (fr.) Rse, Har cu respiraia tiat; se fcuse chiar palid de fric anticipat. Rmnei, mai rmnei, implor Rodney. Lsai-o s atepte. * 1 r i ~ Nu ndrznesc. Dar scump doamn, sirtei tnr, strui Rodney. Avei dreptul < a apune chiar datoria dac cuvntul n-ar fi att de grosolan i de brutal de a fi nepunctual. La vrsta dumneavoastr trebuie s facei ce v place. Vedei, presupun c v place s stai aici, adug n parantez. Grace i napoie zmbetul. Fr ndoial. Ei bine, atunci rmnei, facei ce v place; urmai-v capriciile, n definitiv, pentru asta suntei aici.

Rodney era foarte tare la eternul feminin. Grace scutur din cap. La revedere. Mi-a plcut totul foarte mult. Rodney.oft, lu o min trist i ddu ncet din cap. Dac v-ar fi plcut att de mult, zise el, tot att de mult ct mi-a plcut mie, nu mi-ai spune acum la revedere. Dar dac trebuie... Zmbi seductor; dinii i strlucir, gropiele i fcur prompt apariia. i lu mna, se aplec deasupra ei i i-o srut cu duioie. Trebuie s mai venii, adug. Curnd. i ntorcndu-se spre mine ai un rs uor i btndu-m pe umr fr btrnul Dick. 9 E teribil de amuzant, nu-i aa? se exprim Grace un minut mai trziu, dup ce.plecasem din studio. Teribil, am consimit, punnd un anumit accent pe cuvnt., i ntr-adevr, continu Grace, mi s-a prut nemaipomenit de drgu. N-am fcut nici un comentariu. i un pictor minunat, adug. Am simit deodat c l detest pe Rodney Clegg. M-am gndit la preioasele mele caliti intelectuale i sufleteti, i mi se prea jignitor, mi se prea scandalos i de nesuportat ca oamenii, adic femeile n general, i Grace n particular, s fie impresionai, cucerii i ncntai de acest mic arlatan matur, cu faa de bieel drgla i cu purtri obraznice, de cunosctor rafinat. Eram gata.s-mi dau drumul indignrii; dar din fericire mi-am dat seama tocmai Ja timp c n-a fi reuit dect s m fac de rs n mod inutil. Nimic nu e mar ridicol dect o scen de gelozie, mai ales cnd scena e fcut, de cineva care n-are nici un drept s o fac i nici un Jfel de temei. Minam inut limba. Indignarea mea mpotriva lui Rodney se dezumfl; am fost n stare chiar s rd n sinea mea. Dar mergnd cu trsura spre sud prin mahalalele din Camden ToTOn, m-am uitat cu atenie la Grace i mi s-a prut mai fermectoare, mai atrgtoare ca aricind. Mi-ar fi plcut s-i spun acest lucru i, spunndu-i-l, s o srut, par mi lipsea obrznicia necesar, n-aveam ncredere n capacitatea mea de a duce ncercarea amoroas spre un rezultat fericit. N-am spus nimic, n-am riscat nici un gest. Dar m-am hotrt ca la desprire s-i srut mina. Era un lucru pe care nu-l fcusem niciodat nainte. Totui, n ultima clip mi-a trecut prin minte un gnd: ar putea s-i nchipuie c, srutndu-i mina, nu fceam dect s4 imit prostete pe Rodney.Clegg. M temeam c nu cumva s cread c exemplul lui mi dduse curaj. Ne-am desprit cu obinuita strngere de min.

Patru sau cinci sptmni dup vizita noastr la studioul lui Rodney, am plecat n strintate pentru ase luni,-n Frana i Germania. Pn atunci Grace i Rodney se mai ntlniser de dou ori, prima oar n apartamentul meu, la ceai, iar a doua k ea acas, unde ne invitase pe amndoi la dejun. Rodney a fost strlucitor n ambele ocazii. Mi s-a prut chiar puin prea strlucitor; ca un zmbet cu dini fali. Dar Grace era ameit. Nu mai ntlnise niciodat un asemenea om. Admiraia ei l ncnta pe Rodney. Inteligent femeie, fu comentariul lui cnd ieirm mpreun,de la ea, dup prnz. Peste cteva zile am plecat la Paris. Trebuie s-mi fgduieti c ai s-mi scrii, spuse Grace cu un glas ncrcat de emoie cnd m-am dus s-mi iau rmas bun.. Am <fgduit i am pus-o i pe ea s fgduiasc. Nu tiam bine de ce trebuia s,ne scriem sau despre ce o s ne scriem, cu toate acestea prea c e important s ne scriem. Scrierea de scrisori a cptat un curios prestigiu sentimental, care, n imperiul prieteniei, o ridic deasupra simplei conversaii; poate pentru c la distan slntem mai puin sfioi dect fa n faa, poate pentru c ndrznim,s spunem mai mult n scris dect prin viu grai.. Grace fu cea dimii care-i inu fgduiala. DRAGUL MEU DICK, mi scria. i aduci aminte ce spuneai despre Mozart? C.muzica lui nare att de vesel la suprafa, att de vesel i uuratic, dar c pe dedesubt e trist i melancolic, aproape dezndjduit? Cred c viaa e ntr-adevr aa. Totul merge nainte cu o grab nebun; dar la ce bun? i ct de trist, ct de trist e totul! Acum s nu-i faci iluzii, nchipuindu-i c simt astfel din pricin c ai plecat tu, dei, de fapt, mi pare ru c nu eti aici, ca s vorbim despre muzic i despre oameni, despre via i aa mai departe. Nu, nu-i face iluzii; pentru c ntr-adevr eu aa am simit de ani de zile, aproape dintotdeauna. Sentimentul acesta e, ca s zic aa, basul muzicii mele; el acompaniaz cu bubuitul lui tot timpul, indiferent ce se ntmpla la soprano. Gig, menuet, mazurci, valsurile Dunrii albastre; dar basul rmne acelai. Nu e un contrapunct prea bun, tiu; dar nelegi ce vreau s spun, nu? Copiii tocmai au plecat de lng mine, ipmd. Phillis a spart iepurele acela oribil de Copenhaga, pe care mtua Eleanor mi l-a dat de Crciun. Sunt ncntat, desigur, dar n-am voie s spun asta. i apoi, de ce trebuie s fac mereu atta harababur? Trist, trist. Iar Istoria moravurilor europene de Lecky e i mai trist. E o carte creia nu reuesc s-i dau de rost. Pagina 100 pare exact la fel cu pagina 200. Nici un punct de reper.

Astfel nct tii ct de contiincioas sunt trebuie s-o ncep mereu de la nceput. E dezolant. n seara asta nu m trage inima s-o iau din nou de la nceput. n schimb, i scriu ie. Dar ntr-o clip trebuie s m duc s m mbrac pentru cin. Vine colaboratorul lui John; desigur c nici un om n-are dreptul s fie att de chel. i sir Walter Magellan, care este ceva la Camera de Comer i face bancuri; cu lady M., care e att de drgstoas. Are un fel de a m pruta, brusc i apsat, ca o plesnitur de arpe. i cnd vorbete, scuip. Mai vine i Molly Bone, care e att de drgu, dar de ce nu poate s se mrite? i soii Robson, despre care nu e nimic de spus. Dar nimic. Nimic, nimic, nimic. Iat care-mi sunt sentimentele.,Am s m mbrac cu vechea mea rochie neagr i n-am s pun nici o bijuterie*. Cu bine, GRACE-Citind scrisoarea asta, am regretat mai mult dect oricnd lipsa mea de obrznicie i de iniiativ din ziua cnd ne ntorceam n taxi de la studioul lui Rodney.,Mi se.prea, acum c obrznicia,n-ar fi fost ru primit. Am rspuns printr-o scrisoare de consolare; am scris din nou dup o sptmn ; din nou dup zece zile; i din nou, cu furie, dup alte dou sptmni. O scrisoare sosi n sfrit. Mirosea a lemn de santal, iar hrtia era de un galben-pal. n trecut corespondena lui Grace fusese inodor i alb. Am privit-o i am adulmecat-o cu oarecare suspiciune; apoi am deschis-o i am citit-o. Sunt surprins, bunul meu Dick ncepea scrisoarea c nu ne cunoti mai bine. nc n-ai nvat c nou, femeilor, nu ne place sunetul cuvintelor trebuie i e necesar? Nu putem suporta s se fac apel la simul datoriei din noi. Iat de ce n-am rspuns la nici una dintre scrisorile tale impertinente. Erau prea pline de trebuie s scrii i de ai fgduit. Ei, i ce dac am fgduit? Asta a fost mai demult. Acum sunt alt fiin. Am fost mii de fiine diferite de atunci renscut cu fiecare capriciu. n sfrit, acum aleg, din pur mrinimie i buntate, s m nduplec Iat o scrisoare. Dar ferete-te s m mai bai la cap, nu ncerca s-mi antajezi contiina. Data viitoare pot s fiu mai crud. E un avertisment. Ai ncercat cumva, prin descrierea distraciilor i petrecerilor, s m faci s-i invidiez Parisul? Dac e aa, n-ai reuit. Avem i noi aici plcerile noastre, chiar n Londra. De pild, cel mai ncnttor bal mascat, de acum cteva zile. Ca Veneia lui Longhi sau Cythera lui Watteau, iar pe alocuri, spre sfritul nopii, d-mi voie s adaug c era aproape ca Veneia lui Casanova, aproape ca galanta, gfivoise1 Arcadie a lui Boucher2. Dar sst! Era n Chelsea; nu-i spun

1 Libertin (fr.). 1 Franois Boucher (1703 1770), pictor i gravor francez, celebru ca decorator de palate i budoare. 28) mai mult. Ai fi n stare,s nvleti nuntru la dansul urm4 tor, s faci o mutr disperat pentru c orchestra nu cnta Bach, iar dansatorii nu vorbeau despre Critica raiunii pure\ Adevrul e, bietul meu Dick, c eti prea solemn i serios n plcerile tale..Va trebui neaprat s m ocup de tine cnd te vei ntoarce. Trebuie s nvei s fii ceva mai vesel i m| plin de fantezie. Cci adevrul n ceea ce te privete e c ai rmas absurd de victorian. Eti nc n-stadiul vaa-ereal, viaa-e-serioas, via-inferioar \ gndire-superioar. i lipsete curajul propriilor instincte. Vreau s te vd mal frivol i mai sociabil, da, mai lacom i mai libertin, bunul meu Dick. Dac a fi eu att de liber ca tine, oh, ce mai epicurean a fi! Ciete-te de modul tude via, Dick, pn nu e prea trziu i pn mi mbtrneti n mod iremediabil. Att. M cheam o plcere imperioas. GRACE* Am citit de la un capt la altul de mai multe ori aceast extraordinar epistol. Dac scrisul dezordonat, ilizibil n-ai fi fost* cert al lui Grace, m-a fi ndoit c ea era autoarea scrisorii. Acest limbaj pseudo 'dix-huitime sicle1, sentimentele acestea neoroccoco nu erau ale ei. N-o auzise niciodat ntrebuinnd cuvintele capriciu sau plcere*; nu fcuse niciodat generalizri de tipul acesta ngrozitor de facil des-a pre noi, femeile.. Atunci ce se ntmplase cu femeia asta dej la ultima ei scrisoare? Am comparat cele dou scrisori. Ce putea s se fi ntmplat? Mister. Apoi, deodat, m-am gn-; dit la Rodney Clegg, i unde fusese ntuneric, am vzut lumin. Trebuie s mrturisesc c lumina mi-a fost foarte nepl cut, cel puin la prima ei licrire. Am ncercat o ntoarcere mult mai violent a acelei elozii care m apucase cnd am auzit-o pe Grace exprimndu-i admiraia fa de talentul i caracterul lui Rodney. i o dat cu gelozia, o rennoire, de o violen proporional a dorinelor mele. Un obiect indiferent pn la un moment dat poate cpta deodat o; valoare inestimabil n ochii noytri prin simplul fapt c al trecut n mod irevocabil din puterea noastr n posesitihet 1 Secolul al XVIII-lea (fr.). 282 altcuiva. n clipa n care am bnuit c Grace a devenit amanta dui Rodney, am nceput s-mi nchipui c sunt ptima ndrgostit de ea. M 'chinuiam cu gnduri dezndjduite despre fericirea lor; m-am blestemat pentru c lsasem s-mi scape prilejuri care n-au s se mai ntoarc

niciodat. La un moment dat m-am gndit chiar s fug napoi la Londra, n sperana de a-mi smulge din ghearele lui Rodney comoara devenit deodat preioas. Dar cltoria ar fi costat prea mult; din fericire, eram n criz de bani. n cele din urm m-am hotrt s rmn unde eram. Timpul trecu i naiunea mi reveni. Mi-am dat seama c pasiunea mea era n ntregime imaginat, confecionat i autosugerat. Mi-am nchipuit ce s-ar fi ntmplat dax: m-a fi ntors la Londra sub influena acestei pasiuni. Arznd de flcri artificiale, a fi nvlit dramatic n faa lui Grace numai pentru a descoperi, cnd m-a fi aflat efectiv lng ea, c, de fapt, nu eram de loc ndrgostit. Iubirea imaginar nu poate nflori dect la distan de obiectul ce-o inspir; realitatea ngrdete fantezia i o pune la locul ei. mi nchipuisem c sunt nefericit pentru c Grace i se druise lui Rodney; dar am neles c situaia ar fi fost infinit mai dezolant dac m-a fi ntors, a fi reuit s-o capturez pentru irfine i apoi a fi descoperit c, orict de mult mi plcea i orict de fermectoare mi se prea, nu o iubeam. Fr ndoial, era lamentabil faptul c se lsase cucerit de un arlatan ca Rodney; era o dovad de prost-gust din partea ei c nu preferase s m adore pe mine, fr speran, cu o pasiune nemprtit. Totui, era treaba ei, nu a mea. Dac Grace simea c poate fi fericit cu Rodney, poftim, biet idiot! das-o s fie fericit. i aa mai departe. Cu asemenea cugetri m-am alinat, ntorcndu-m la o indiferen de simplu spectator. Cnd Herbert apru peste cteva zile la hotelul meu, am fost n stare s-l ntreb aproape fr nelinite oe nouti are despre Grace. Oh, e la fel ca de obicei, spuse Herbert. Tmpit patent! Am struit: Nu iese n lume mai multdefct nainte? Nu se duce la baluri i pe la alte chestii din astea? Am auzit nite zvonuri, c ar fi devenit foarte monden. Se poate, zise Herbert. Eu n-am observat nimic deosebit. Nu era nimic de fcut Am vzut c dac vreau s aflu ceva, va trebui *s-mi folosesc propriii mei ochi i propria mea judecat. ntre timp i-am scris, -spurandu-i c sunt bucuros s aflu c e fericit i c se distreaz. Mi-a rspuns printr-un lung i foarte afectat eseu despre plceri. Dup aceea, corespondena lncezi. Cteva luni mai trziu tocmai m ntorsesem la Londra m aflam la o reuniune n studioul hi Rodney. Ultima capodoper a lui Rodney ne privea de pe un evalet plasat, n captul lungii ncperi. Era o pasti amuzant i indecent dup Douanier Rousseau1. Compoziia se numea Nunta i reprezenta o petrecere nupial, cu mirele i mireasa n centru, cu rudele n

picioare sau aezate n jurul or, grupai ca n faa aparatului unui fotograf de provincie. n fundal, o coloan drapat; vizibil din carton, un pod jrustic; brazi acoperii de zpad, iar pe cer, un mare dirijabil trandafiriu. Singura trstur excentric a tabloului era c, n timp ce mirele i ceilali domni din grup erau mbrcai cum se cuvine, n haine negre de duminic, doamnele erau goale, purtnd doar pantofi i plrii. Cei mai buni critici erau de prere c Nunta reprezint cea mai nalt culme modern a geniului lui Rodney. Cerea pe el patru sute cincizeci de lire, i peste cteva zile mi s-a spus c i-a obinut. Sub privirea ncremenit a grupului nupial, oaspeii lui Rodney se distrau. Oamenii obinuii edeau, su stteau n picioare, sau se foiau de colo pn colo, bnd vin alb ori whisky. Dou doamne tinere veniser mbrcate la fel, n cma i pantaloni negri de catifea, caracteristici acelor dbardeurs ai lui Gavarni2. Alta fum o pip mic din flpum-de-mare. Intrnd n camer, l-am auzit pe un tnr spunnd cu voce puternic i groas: Suntem foarte moderni, zu! Din partea mea, oricine poate s-o aib pe nevast-mea. Nu-mi pas. E liber. i eu snt liber. Asta numesc eu modern. 1 Henri Rousseau, zis le Douanier (Vameul) (1844 1910), celebru pictor francez, promotor al primitivismului n art. 2 Gavarni (Sulpice-Guiaume Chevalier) (1804 1866), desenator francez, a creat un tip de costum de carnaval care a strnit mare vog, numit dbardeur, ntruct imit mbrcmintea docherilor care descarc cherestea. Nu m-am -putut mpiedica s m ntreb de ce numea el asta modern. Mie ini se aprea mai degrab primitiv, aprobe preroman. n definitiv, iubirea e o invenie nou.; -po&a promiscu e demodat din punct de vedere geologic Adevraii oameni moderni, <m gndeam eu, sunt cei de tipul Browning. Am dat mna u Rodney. Nu fi prea dispreuitor iat de plcerile noastre simple, londoneze, zise el. Am ansbit m -amuza s aud de pe buzele lui cuvntul pe care scrisorile lui Grace mi-l:fouser act de familiar. K Oricum, tot att de reuite ca i plcerile Bariului, am rspuns, uitndu-m prin camer. Prin mulime, am zrit-o rpe Grace. Se mica ide la un grup la altul, aviid aerul c se simea la largul ei.din punct de vedere spiritual i fizic. Miam putut da seama c n casa lui Rodney ea era considerat amfitrioan. Matroan casei, n sensul echivoc al cuvntului. (Pcat, m gndeam, c nu

pot mprti cu Rodney.gluma asta.; el arii gustat-o mai mult dect oricine.) n pauzele conversaiei am observat-o cu curiozitate; o comparm pe Grace din faa ochilor mei cu imaginea acelei Grace,pe care.mi-o aminteam de la nceputul cunotinei noastre. Micarea aceasta unduioas n timpul mersului aa cum unduiete un arpe la.fluierul mblnzitorului era nou. Tot nou jera fi modul de a-<i line minile stnga pe old, dreapta ia nlimea pieptului, ou palma n sus i cu o igar ntre.degete. $i cnd i ducea rigara la buze, avea un iei nou de a-i ntoarce faa n sus i de a sufla fumul aproape perpendicular n aer, era de o elegan boem indescriptibil. Semea milady dispruse, pentru a face loc unui nou ttip de.aristocrat tipul vesel, teribil, dincolo de bine i dincolo de ru. Din cnd n cnd mi ajungeau la ureche fenturi.din conversaia ei. Jrfli, tot felul.de scandaluri.; observaii critice asupra ultimelor.expoziii de pictur; amintiri sau anticipri ale unor,5#>e treceri perfecte:; acestea mi se preau a fi principalele tenie, toate sunndinmi nrgura ilui Grace cu totul strine. Dar faa, f%aa xu trsturi.nedefinite a fetiei dulci,.dar urefle, ochii.uimii, zmbetul rnttmpltor, att ide plin de blndee i de p buntate nedefinit, acestea erau nc neschimbate. i cnd i-am prins din zbor vocea, spu nndu-i cu graie uneia dintre noile ei prietene despre n tiu care cunotin comun: E aproape prea ospitalier tii c ine pat deschis, pur i simplu, eram gata s izbuc nesc n rs, att de absurd de nepotrivite cu faa, cu ochi! cu zmbetul, att de evident mprumutate, i nu ale ei pro prii, apreau spiritualele cuvinte. i; tn timpul acesta, Rodney, fcea, la mas, unul din faimoasele lui desene nonstop fr oprire o figur, o sceni ntreag executat dintr-o singur trstur, fr s ridici creionul de pe hrtie. Era centrul unui grup de admiratorii Nu-i aa c e ncnttor?; Colosal!,; i Epatant! Cuvintele explodau n hohote de rs n jurul lui. i Gata, fcu Rodney, ndreptndu-i spatele. Foaia de hrtie trecu din mna n mn pentru controlu general. Era neverosimil de ingenios desenul acela, repre zentnd dintr-o singur linie sinuoas lupta dintre un tu i trei femei-toreador goale. Fiecare dintre cei de fat aplauda i mai cerea i altele. \ Ce s fac acum? ntreb Rodney.

Cicliti acrobai, suger cineva. Fumat, fumat! obiect el. Autoportretul. Rodney scutur din cap. Prea mult vanitate. Adam i Eva. Sau de ce nu Salmon i Gluckstein? suger alt cineva. Sau cei doisprezece apostoli..; Am gsit! strig Rodney, fluturn'du-i creionul. R gele George i regina Mary.* Se aplec deasupra blocului d schie i, n cteva minute ddu la iveal portretul dintr-o trstur al majestilor brir tanice. Se isc un hohot general de rs. % Grace fu aceea care-mi aduse foaia de hrtie.,j Nu e minunat? zise ea, priyindu-m cu un fel de ne* linite febril, de parc ar fi dorit cu ardoare s aib conij simmntul meu pentru alegerea fcut, binecuvntarea meqj sacramental. De la ntoarcerea mea, n-o vzusem dect o dat, ntr-un scurt moment de intimitate. Nu pomenisem atunci numele lui Rodney. Dar n seara aceea am vzut c vrea s m ia drept confident; m ruga, fr cuvinte, dar ntr-un mod nu mai puin gritor, s-i spun c fcuse bine. Nu tiu exact de ce dorea s aib binecuvntarea mea. Prea s m considere un fel de btrn unchi Polonius nnscut, cu prul crunt. (O prere nu prea mgulitoare, avnd n vedere c eram cu civa ani mai tnr chiar dect Rodney.) Pentru ea, aprobarea mea era aprobarea nelepciunii ntruchipate. Nu-i aa c-i minunat? repet ea. Cunoti oare alt om n via, poate cu excepia lui Picasso, care ar putea improviza aa ceva? De haz, n joac. I-am ntins napoi hrtia. ntmpltor, cu o zi nainte, aflndu-m n vecintate, trecusem o clip pe la Rodney, la studio. Cnd am intrat, desena, dar vzndu-m, nchisese caietul i-mi ieise n ntmpinare. Pe cnd stteam de vorb, venise instalatorul, i Rodney ieise din studio ca s dea dispoziii la faa locului, n baie. M-am sculat i m-am plimbat prin camer, uitndu-m la ultimele pnze. Poate prea indiscret, am deschis i blocul n care desena cnd am intrat. Blocul era alb, cu excepia primelor trei-patru pagini. Acestea erau acoperite cu desene nonstop fr oprire. Am numrat apte versiuni diferite ale taurului cu toreadorii feminini i cinci, puin corectate i mbuntite de fiecare dat, ale regelui George cu regina Mary. M-am mirat atunci de ce o fi practicnd genul acesta curios de art; dar nefiind prea mult chinuit de curiozitate cu privire la aceast tem, am uitat

s-l ntreb cnd s-a ntors n camer. Acum nelegeam., < Extraordinar! i-am spus lui Grace, dndu-i napoi hrtia. ntr-adevr extraordinar! Zmbetul ei de recunotin i de plcere era att de frumos, nct mam simit ruinat de mine nsumi pentru c cunoteam micul secret al lui Rodney., Grace i cu mine locuiam n Kensington; dup petrecere am,eon dus-o acas. Ei, a fost foarte nostim, am spus eu pe cnd ne urcam n taxi. Trecusem pe lng o duzin de felinare pn cnd vorbi ea. tii, Dick,.pase n cele din urm, sunt att de fericit! i puse. mna pe genunchiul meu; i n lipsa oricrui alt comentariu verbal, i-am mngiat-o cu duioie. Urm alt lung tcere. Dar de ce ne dispreuiete tu pe toi? ntreb ea, ntorcndu-se brusc spre mine. Dar cnd am spus eu c v dispreuiesc am protestat. Oh, lucrurile astea nu trebuie neaprat spuse..Vorbesc i singure. Am rs, dar mai mult pentru c eram ncurcat dect din amuzament. Aha, intuiie feminin, nu? am spus pe un ton glume. Dar ai prea mult, draga mea Grace. Intuieti lucruri care nici nu exist., i totui ne dispreuieti. Nuri adevrat. De ce v-a dispreul?. Tocmai. De ce s ne dispreuieti? De ce? am repetat eu. .Da. n numele a ce? urm ea repede. i-n comparaie cu ce gseti modul nostru de via att de demn de dispre? Am s-i spun eu. n numele a ceva imposibil i inuman. i n comparaie cu ceva ce nu exist. stupid, cnd viaa real exist, cu toate plcerile ei. Din nou cuvntul sta* cuvntul lui Rodney! Mi se prea c Grace avea un ton special, aproape onctuos, cnd l rostea. Viaa e att de plcut. Att de bogat i de variat. Dar tu i ntorci na&pl i gseti c totul e searbd i gol. Nu-i aa? strui ea. , Nu, am replicat. \ A fi putut s-i spun c viaa nu nseamn neaprat petreceri cu vin alb i whisky, senzaii publice, adulter i brfeala. A fi putut s-i spun; dar orict grij a fi pus n generalizri, era evident c observaiile mele aveau s fie interpretate (destul de just, de altfel) drept o ncercare de a discredita nite personaliti. i nu voiam s m cert cu Grace, i nici s-o jignesc. i, la

urma urmei, eu nsumi m cfuceam la petrecerile lui Rodney. Eram eu nsumi complicfe. Glgia m amuz, mi venea greu s-mi refuz distracia. Obieciunea mea era numai teoretic; eu nsumi fceam ceea ce denunam. N-aveam nici un'drept s iau o atittw dine pontifical $i s condamn. Nu, desigur, nu-i adevrat, am repetat. Grace oft. Bineneles, nu te pot obliga s recunoti, zise ea. Dar, Doamne, adug*cu o veselie forat i nefireasc, nici nu-mi pas dac sunt dispreuit! Cnd eti bogat, poi s-i permii luxul de.a fi dezaprobat pentru asta. i eu sunt bogat, s tii. Fericire, plceri, am de toate. i, la urma urmei, urm ea cu un fel de violen persuasiv n glas, sunt femeie. Ce-mi pas mie de ridicolele voastre principii masculine? Fac ce-mi place, ce m amuz. Mi s-a prut c citatul din Rodney sun puin fals. Urma o tcere. M ntrebam ce-o fi gndind John Peddley despre toate acestea, sau dac vreo bnuial despre ceea ce se ntmpla izbutise s ptrund prin carapacea tare a insensibilitii lui* Ca i cum ar fi rspuns la ntrebarea mea nerostit, Grace ncepu.din nou, cu o seriozitate nou: i apoi, paralel se desfoar cealalt via a mea, Asta nu schimb nimic, s tii. Nici nu se ating una cu alta* in la John tot att de mult ca i nainte. i la copii, bine* neles.. ~ Urm o alt acere lung. Deodat, nu-mi dau seama de ce, am simit o tristee adnc. Ascultnd-o pe femeia aceast tnr vorbind despre iubitul ei, a fi dorit s fiu t eu ndrgostit. Chiar i plcerile licreau n fantezia mea; cu o strlucire nou i ispititoare. Viaa mea prea pustie M-am pomenit fredonnd aria contesei din Figaro: Dov sono i vei momenti di dolcezza e di placer?* C aventura lui Grace nu schimb cu nimic sau aproape* cu nimic cealalt via a ei, am avut prilejul s constat eu nsumi n cursul unui weekend urmtor, petrecut cu familia Peddley n Kent. John era,acolo, n mare form, cum zicea chiar el; erau i Grace, i copiii, i tatl i mama ei Nimic nu putea fi niai domestic i mai puin asemntor ct serata lui Rodney, mai puin modern. De fapt, ar fi mai just s scriu cuvntul acesta fr ghilimele. Pentru c ntreaga 1 Unde sunt frumoasele clipe de mfngiere i de plceri? (it.) 19 Sursul Giocondei 28? familie avea ceva grozav de desuet i de inactual. Copiii erau la o

distana geologic de actualitate, n infantilismul lor, abia ceva mai sus.de stadiul pithecantropus. Iar Peddley era ca o stea, desprit de lume prin prpstiile fr puni ale egoismului i neateniei Iul Temele prelegerilor lui puteau fi contemporane; dar cu toate acestea, pe plan spiritual, el era atemporal, un locuitor al spaiului alb i ndeprtat. Ct despre prinii lui Grace, ei erau n urm numai cu o generaie; dar Dumnezeu tie ct de departe era aceast generaie. Aveau opinii despre socialism, i despre moralitatea sexual, despre nobilime i despre ceea ce se cade sau nu se cade s fac lumea bun, opinii stabilite, imuabile, statornicite prin obinuin i devenite aproape instinctive, care le luau putina de a nelege sau de a ierta Jumea contemporan.. 1 I Acest.lucru era adevrat ndeosebi n privina mamei lui Grace. Era o femeie mare i frumoas, de vreo 55 de ani, cu.vocea limpede i sonor a omului obinuit toat.viaa s dea porunci. Era foarte ocupat cu operele de binefacere i n general cu meninerea srcimii la locul ei. Spre deosebire de soul ei, care avea ceva din deprtarea stelar a lui Peddley, ea era foarte prezent n contemporaneitate i, prin urmare, foarte activ i zgomotoas n denunarea acesteia. Tatl lui Grace, care motenise nite bani, i umplea timpul liber lucrnd fr profit o mic moie, lund parte la edine de comitat i citind n limba persan, o cucerire de care, n felul lui linitit, se simea foarte mndru. Era o manie ciudat de dezinteresat. Nu fusese niciodat n Persia i n-avea nici cea mai slab intenie de a s duce acolo vreodat. Nu-l interesau de loc literatura sau istoria Persiei, i era tot att de fericit dac citea n persan o carte de bucate sau operele lui Hafiz1. Ceea ce-i plcea era nsi limba, tl delecta actul de a descifra literele nefamiliare, de a cuta cuvintele n dicionar. Pentru el, limba persan era un fel de nesfrit i complicat puzzle -. O studia singur, cu * Mohammed Hafiz (1320 1388), unul dintre cei mai celebri poei ai Persiei. a Joc constnd n reconstituirea de imagini prin alturarea unor fragmente colorate, tiate astfel nct s dea mult de lucru pentru gsirea fiecrei pri corespunztoare. scopul de.a-i omor timpul i de a se mpiedica s gndeasc. Era un om vag i nerecuperabil acest domn.Comfrey. i avea un mod enervant de a se uita la tine pe deasupra ochelarilor, cu o expresie nedumerit, de parc nu nelegea ce vrei s spui; ceea ce, de altfel, era adevrat de cele. mai multe ori. Pentru c domnul Comfrey era foarte ncet la minte i pregtit pentru

cunoaterea limbii persane prin extraordinara ignorare a tuturor celorlalte probleme de sub soare. Mai spune b dat, zicea el, cnd nu nelegea chiar nimic., Ct de straniu, ct de evident fantastic mi s-a prut wcekend-v\.acela. M simeam de parc a fi fost smuls deodat!4 din lumea contemporan i azvrlit pe un fel de limb. Ultima tem a lui John Peddley era teoria lui Einstein. E att de simpl, ne asigura el n prima sear, ntre sup i pete. N-am pretenia c sunt un matematician sau ceva asemntor, dar o neleg foarte bine. N-ai nevoie dect de puin bun-sim. i n urmtoarea jumtate de or, bunul-sim se manifesta zbiernd ca din gura unui trombon. Socru-su l privea cu ndoiala pe deasupra ochelarilor. Vrei s mai spui o dat? zicea el dup fiecare a doua fraz.., Iar John Peddlev era foarte ncntat s-i fac plcere. * La captul cellalt al mesei Grace i mama ei discutau despre copii, despre mbrcmintea lor, despre caractere, educaie, boli. Ardeam de dorina de a lua parte la conversaie. Dar simplele probleme casnice nu erau pentru mine. Eram brbat; soarta mea erau John Peddley i activitatea lui intelectual. Mam ntors din nou, n sil, spre amfitrionul meu. Ceea ce a dori s-mi explici, spunea tatl lui Grace, este cum poate timpul s se afle n unghi drept fa de lungime, lime i grosime. Unde intr el exact? Cu dou furculie i un cuit, indica cele trei dimensiuni spaiale. Unde gseti spaiu pentru alt unghi drept? '. / i John Peddley se apuca s explice. Era ngrozitor. n timpul acesta, la cealalt ureche a mea, mama Tui Grace ncepuse s vorbeasc despre vecinii nedorii, car luaser exact casa de lng a lor, pe Campden Hill. Un brbat i o femeie, care convieuiau necstorii. i grdina din; 19*, 6. Spatele caselor era proprietate comun a tuturor familiilor. Ce situaie! Lsndu-i pe Peddley i pe btrn s gseasc spaiu pentru al patrulea unghi drept, m-am ntors definitiv spre doamne. Spre folosul meu, mama lui Grace ncepu din nou oribila poveste de la nceput. Am artat compasiunea cuvenit. 1 La un moment dat am prins privirea lui Grace. Mi-a zmbit, ridicnd aproape imperceptibil din sprncene. Aceast mic strmbtura era profund semnificativ. n primele luni ale prieteniei noastre, o vzusem adesea n

compania tatlui i mamei ei, i atitudinea,pe care o manifest n aceste ocazii m impresionase totdeauna. Nu mai ntlnisem niciodat o femeie tnr, din generaia maturizat n timpul rzboiului, care s se fi simit att de nestingherit alturi de cei vrstnici, att de lipsit de constrngen, att de la largul ei n atmosfera lor moral i mintal. i aprob fr rezerve pe tatl i pe mama ei, considera vederile lor asupra vieii drept vederile naturale, evidente, ale oricrei fiine umane normale. Stnjeneala care n zilele acelea mai mult poate dect n oricare alt perioad cuprinde pe tineri cnd se afl n prezena vrstnicilor n-o atinsese niciodat pe Grace, dup cte mi putusem da seama. Zmbetul acesta de acum, trdnd indulgen ierttoare i uor dispreuitoare, i ridicarea din sprncene erau simptomele unei schimbri. Grace devenise contemporan, chiar (ntre ghilimele) modern. Totui, pe dinafar nu se vedea nici o schimbare. Cele dou lumi erau paralele, nu se ntlneau. Nu se ntlneau nici mcar atunci cnd Rodney lua masa en famille, nici cnd John i nsoea soia la una dintre seratele mai puin agresiv artistice (care, ntre ghilimele, nseamn cam acelai lucru cu moderne) ale lui Rodney. Sau poate c ar corespunde mai bine adevrului dac a spune c lumea lui Rodney o ntlnea pe a lui John, dar lumea lui John nu o ntlnea pe a lui Rodney. Numai dac Rodney ar fi fost un zulus, iar prietenii si chinezi, ar fi observat John c ei erau foarte diferii de oamenii c care era obinuit s.se ntlneasc. Deosebirile pur spirituale care-i despreau erau prea mici pentru ca el s le observe. John trecea prin via nconjurat de propria lui atmosfer; numai lucrurile cele nai orbitoare puteau ptrunde n mediul acela semiopac i pe deplin: refractar. Pentru John, Rodney i prietenii lui nu erau dect nite oameni ca oricare alii; oameni.care puteau fi apucai de rever pentru a li se vorbi despre sistemul bancar elveian, i despre teoria lui Einstein, i despre raionalizarea zahrului. E adevrat c uneori i se preau cam frivoli, purtarea lor l oca uneori prin bruscheea ei. necuviincioas; i John mai observase chiar c uneori vorbeau cam grosolan n prezena doamnelor, sau, dac erau chiar doamne, n prezena domnilor. E ciudat tineretul sta, mi spuse el dup o sear petrecut, la studioul lui Rodney. Ciudat. Ddu din cap. Nu tiu dac i neleg prea bine. Printr-o sprtur n atmosfera lui zrise ceva din lumea strin de dincolo, vzuse ceva nu refractat, ci aa cum era n realitate. Dar John era lipsit de curiozitate; nchise ua din faa vizuinii necunoscute, fr a se interesa de semnificaia acesteia.

Nu tiu ce prere ai dumneata despre arta modern, continu el, lsndu-m nesatisfcut cu comentariile lui asupra tineretului. Dar eu spun ntotdeauna astfel... i mi-a spus din belug. Arta modern deveni alt plac de.patefon adugat la repertoriul lui. Acesta a fost rezultatul net al nt&nirii sale cu Rodney i cu prietenii lui Rodney. n urmtoarele cteva luni i-an vzut foarte puin i pe Grce i pe Rodney. O ntnisem pe Catherine i eram prea preocupat de dragostea mea pentru ea ca s mai fac sau s m mai gndesc la altceva. Ne-am cstorit spre sfritut anului 1921 i, treptat, viaa mea lu din nou.un.fu normal. Catherine i Grace se mprietenir de la nceput. Grace o admira pe Catherine pentru rceala ei, pentru calmul i capacitatea ei, pentru fermitatea ei; o admira i inea la ea. Afeciunea Catherinei pentru Grace aVca un caracter protector, de sor mai mar; i, n acelai timp, o gsea. pe Grace uor comic. Afeciunile nu sunt tirbite atunci cnd sunt temperate de o und de rs binevoitor. ntr-adevr, a fi gata s risc o generalizare i s spun c orice afeciune autentic este temperat de rs. Pentru c afeciunea implic intimitate; i nu poi veni n intimitate cu o alt fiin uman'fr s descoperi ceva rizibil n caracterul ei, sau al 293 ' lui. n romane aproape toate caracterele cu adevrat virtuoase sunt i puin ridicole, poate din pricin c creatorii lor le ndrgeau atta. Catherine a vzut jocul un jo cam patetic al lui Grace. Dar n-a iubit-o mai puin din pricina asta, ba poate chiar mai mult. Pentru c jocul ei era atrgtor; era un fel de infantilism care strnea rsul. La vremea cstoriei mele, Grace juca rolul eternului feminin cu mai mult ardoare ca oricnd. ncepuse s se mbrace foarte elegant i chiar excentric i, n general, era nepunctual; nu foarte nepunctual (era prea politicoas din fire pentru asta), dar tocmai att ct s poat spune c a ntrziat ngrozitor, dar c n-a putut face altfel; era n firea ei, firea ei feminin. i reproa Catherinei c se mbrac prea sobru. i-ar trebui o mbrcminte mai vesel, struia ea, mai fantezist i capricioas. Te-ar face s te simi mai fantezist. Gndeti ntr-un mod prea masculin. i ca s-o stimuleze s gndeasc mai feminin, i-a druit ase perechi de mnui albe de cprioar, minunat garnisite cu piele colorat. Dar poate c partea cea mai feminin i mai fantezist n legtur cu mnuile consta n

faptul c erau cu multe numere mai mici dect mina Catherinei. Grace devenise n ultima vreme mult mai vorbrea, i stilul ei de conversaie se schimbase. Ca i mbrcmintea ei,; devenise cu mult mai fantezist dect n trecuw-2rincipiul dup care fcea ea conversaia era simplu: spunea tot ce-i trecea prin cap. i prin capul ei zpcit i iresponsabil treceau cele mai nstrunice lucruri. O saraband de imagini, care se schimbau la fiecare nou impresie sau cu fiecare nou asociaie strnit de* cuvintele interlocutorului, dnuia continuu n cmpul vizual al minii ei. Transpunea n cuvinte tot ce i se ntmpla s vad la un moment dat. Pe pild, dac se ntmpla s pomenesc de muzicianul Palestrina1: Da, da, zicea Grace, ce compozitor minunat! Apoi, reacionnd la legtura cu Italia, aduga, fr s mai fac * Paestrina (Giovanni Pierluigi, zis) (1524 1594), compozitor italian, reformator al muzicii religioase. pauz: i cum sorb ei macaroanele! Ca etichetele acelea care ies din gura caricaturilor. tii, nu.? Uneori tiam. Sream peste elipsele enorme din aceast gndire aluziv i prindeam legtura. Uneori, cnd asociaia de idei era mult prea personal, rmneam fr s neleg. Noua tehnic era cam deconcertant, dar ntr-un fel era totdeauna amuzant. Caracterul neateptat al observaiilor ei, nsi lipsa lor de sens te surprindea, dndu-i impresia c sunt spirituale. De mic copil, Grace fusese mutruluit cnd vorbea n felul acesta aiurit, fantast. Vorbete serios, i spuneau guvernantele cu severitate, cnd ea le spunea la lecia de geografie c nu-i place America de Sud deoarece seamn cu o pulp de berbec fiart. Nu fi proast! Grace fusese nvat s se ruineze de fantezia ei rtcitoare. Ea ncerca s vorbeasc serios serios, aa cum neleg guvernantele i se prea c e foarte greu i cdea n tcere. Peddley era i mai serios dect guvernantele, dar n acelai stil, distrugtor de serios. Era incapabil s neleag fantezia. Dac Grace i-ar fi spus vreodat lui Peddley de ce nu-i place America de Sud, el ar fi fost nedumerit i ar fi rugat-o s se explice. i aflnd c forma de pulp de berbec a continentului de pe hart i strnea aversiune lui Grace, el i-ar fi prezentat date statistice asupra dimensiunilor reale ale Americ de Sud, i-ar fi demonstrat c se ntinde de la tropice pn aproape de cercul polar, c adpostete cel mai mare fluviu i civa dintre munii cei mai nali din lume, c Brazilia produce cafea, iar Argentina vaci i c, n consecin, nu era, de fapt, ctui de puin asemntoare cu o pulp de berbec. Cu Peddley, singurele soluii adoptate de Grace erau ori s se strduiasc s vorbeasc

serios, ori s tac de tot. n schimb, n cercul lui Rodney, ea descoperi c darul ei pentru nonsens era apreciat i aplaudat. Un entuziast al spiritului fantezist i feminin, Rodney o stimula s vorbeasc aiurea, aa cum o ndemna fantezia ei asociativ. La nceput nencreztoare, Grace i ddu fru liber; conversaia ei obinu un succes imediat. Sentinele ei nelegate, fragmentare, fur privite ca ultimul cuvnt n materie de spirit modern. Oamenii repetau poantele sale n chip de bons mots1. Puin uluit de ceea ce se ntmplase, Grace se pomeni deodat n micare, mrluind fn fruntea forelor contemporaneitii, n secolul al XVIHea, cnd lopca i tiina constituiau moda, femeile ncercau s vorbeasc la iei ca brbaii. Secolul al XX4ea a inversat procesul. Rodney i fcu lui Grace cinstea de a-i nsui extravaganele ei cele mai izbutite. Succesul i ddu lui Grace ncredere n sine, i cu aceast noredere mergea tot mai departe, spre noi succese. Era pentru ea o experien nou i mbttoare. Tria ntr-o stare de ameeal spiritual cronic. Ce proti sunt oamenii c nu sunt fericii, spunea ea ori de cte ori discutam despre aceste teme eterne. Cu Catherine, care luase locul meu de confident locul meu, dar un loc mult mai intim i mai confidenial vorbea despre dragoste i despre Rodney. Nu pot s pricep cum ajung oamenii s fie nefericii liber i vesel, ca noi? Dragostea altor oameni pare s fie neagr i cu cocoloi, ca frica de Devonshire fcut cu cerneal. A noastr e c ampania. Aa trebuie s fie dragostea: ampanie. Tu nu crezi la fel? Cred c eu o prefer ca apa limpede, zise Catherine. Mai trziu i exprima ndoielile fa de mine: Toat ampania i veselia asta a ei nu- a bun. E clar c Rodney e un tnr care se teme teribil de ncurcturi emoionale. Toi am tiut acest lucru, am rspuns. Cred c nu i-ai nchipuit c o iubete? Am sperat, zise Catherine. Pentru c nu-l cnnotea pe Rodney. Acum I cunoti. ampanie asta e formula. Problem ns este Grace. Oare a d iubea ntr-adevr? Catherine i cu mine discutarm aceast problem. Eu eram de prere c da. Cnd Rodney o s-o tearg, am continuat eu, Grace o s fie distrus. Catherine scutur 'din cap.

1 Butade, vorbe de duh (fr.)

; iubeasc Ea i nchipuie doar c i iubete. Numai emoia pricinuit de senzaionalul situaiei o face fericit; aceasta, mpreun cu noutatea, cu contiina importanei ei i cu succesul. N-are nici un fel de pasiune profund pentru Rodney. Ea i poate nchipui c e pasiune o pasiune ampanoida, dac vrei. Dar nu e. Nu e pasiune; e doar ampanie. Numai prestigiul lui i plictiseala ei au fcu -o s-i cad n brae la nceput. Iar acum succesul i hazul ntregii situaii o fac s se lipeasc de el. Evenimentele aveau s arate c, de fapt, Catherine avea dreptate, sau, n orice caz, mai mult dreptate dect mine. Dar nainte de a descrie aceste evenimente, trebuie s povestesc cum a intrat Ringham din nou n viaa mea. Eu am fcut primul pas pentru a pune capt certei noastre ridicole. A fi fcut ncercarea mai devreme dac Ringham n-ar fi lipsit din Europa. Scurt vreme dup glceava noastr, a plecat, cu un angajament de a scrie reportaje din drum, nti n Africa de Nord i de acolo n Orientul ndeprtat. Am auzit de el o dat sau de dou ori de la oameni care-l vzuser la Tunis, ia Colombo, La Canton. i i-am citit articolele, articolele lui de o admirabil originalitate, publicate la anumite intervale n ziarul care i le comandase. Dar comunicare direct cu el n-am avut. Eu nu i-am scris; n primul rnd pentru c nu eram sigur c scrisoarea mea va ajunge pn la el. i n orice caz, chiar dac am fi pus capt certei noastre prin scrisori, la ce ar fi folosit? mpcrile la o distan de opt mii de kilometri nu sunt niciodat prea satisfctoare. Am ateptat pn cnd am auzit c s-a ntors, i atunci i-am scris o scrisoare lung. Trei zile mai trziu, edea la noi la mas. E bine, zise el, e foarte bine. Se uit de jur mprejur, repede, cuprinznd cu privirea totul mobila, crile, pe Catherine, pe mine cu ochii lui luminoi i ageri. Te-ai aezat definitiv. Oh, s sperm c nu chiar att de definitiv, am rs n direcia Catherinen. Te invidiez, urm el. S pui mna pe ceva stabil, ceva solid i absolut, e minunat. Dragostea conjugal, cstoria, n definitiv, sta e lucrul cel mai apropiat de un absolut pe care-l putem practic dobndL i lucrul acesta capt o valoare i mai mare cnd ai cutreierat lumea ntreag pentru o

frma de absolut, cum am fcut eil. Lumea i dovedete c nimic n-are nici un fel de sens dect n raport cu altceva Bine, ru/ justiie, civilizaie, cruzime, frumusee. Credei c tii ce nseamn cuvintele astea. i poate dl tii, n Ker sington. Dar ducei-v n India sau n China. Acolo consta c nu mai tii nimic. La ceput e incomod, dar apoi c fantastic e totul! i dt de bogat i multilateral#devin viaa ta I Dar tocmai din aceast pricin simi nevoia* unu fel de stabilitate i precizie, a unui fel de absolut nu numa n imaginaie, ci n viaa real. Aici i au locul drago tea i atmosfera casnic. Ca s nu mai pomenim de Dumne zeu i de moarte i de nemurirea sufletului i de toate ce lelalte. Cnd duci o via ngust i tihnit, lucrurile acestea par absurde i inutile. Nici mcar nu-i apreciezi cun se cuvine tihn. Dar caut s te multiplici prin cltorii arunc n aer toate vechile tale certitudini i prejudeci deprindere de gndire, atunci vei ncepe s vezi adevrat semnificaie a tihnei domestice i vei aprecia realitatea i importana tuturor celorlalte lucruri stabile. j Vorbea cu vechea lui nflcrare. Ochii lui aveau aceea strlucire febril, aproape nepmntean. Faa lui, care fu ase neted i palid cnd am vzut-o ultima oar, era ari de soare i brzdat. Arta mai matur, mai solid i mai viguros dect nainte. t, Da, te invidiez, repet el. 9 Atunci de ce nu te nsori i dumneata?. ntreb Catherine....... ____ Ringham rse.. ' j ntr-adevr, de ce nu? Mai bine l-ai ntreba pe Dick. Cred c m cunoate destul de bine ca s rspund* Nu, spunenae tu, am replicat. Ringham cltin din cap. Ar fi un act de cruzime fa de animale, zise el enigmatic i ncepu s vorbeasc despre altceva. Te invidiez, zise el din nou, mai trziu, n aceeai! sear, dup ce Catherine se retrsese i noi rmsesem mpreun, singuri. Te invidiez. Dar nu merii ceea ce ai. Tu nu i-ai ctigat dreptul la un absolut domestic, stabil, ca mine. Eu am neles, am neles n mod intim i personal, fluxul i interdependena i relativitatea lucrurilor; prin urmare, eu cunosc i apreciez sensul i valoarea stabilitii. Pe cnd tu, 298 a tu eti casnic tot aa cum eti moral; eti moral i casnic prin natur, n mod incontient, instinctiv, fr a fi cunoscut contrariile care dau acestor atitudini semnificaiile eti ca o albin lucrtoare, de fapt ca o varz, care crete pentru c nu poate face altfel. t Am rs. mi place cum vorbeti despre stabilitate, i-am rspuns, cnd tu nsui eti antiteza stabil, neschimbat a acestor lucruri. Acelai vechi

Kingham! Bine, dar tu eti o stabilitate ambulant; eti Absolutul n carne i oase. Ct de bine cunosc, de pild, aceste vechi adevruri despre yiaa cazanier! Dar asta nu le mpiedic s fie adevrate, insist el, rznd, dar n acelai timp cam necjit de ceea ce spusesem. i pe deasupra, m-am schimbat ntr-adevr. Vederile mele asupra tuturor lucrurilor sunt foarte diferite. Un om sensibil nu poate s cutreiere lumea i s se ntoarc napoi cu aceeai filozofie a vieii cu care a plecat. Dar poate s se ntoarc cu acelai temperament, cu aceleai deprinderi de a simi, cu aceleai reacii instinctive. Kingham Si trecu degetele prin pr i emise acelai rs nervos. Ei, bnuiesc c poate, recunoscu el cam n sil. Realitatea a confirmat adevrul celor spuse de mine. Cteva zile de intimitate rennoit au fost suficiente pentru a m convinge c Kingham rmsese acelai vechi iubitor de scene, c gusta tot att de mult ca i nainte luxul unei bi de emoie fierbinte. ntr-o diminea a nvlit la mine acas, pierdut de furie, ca s-mi povesteasc cearta violent pe care o avusese cu o sear nainte cu un oarecare tnr student puin beat, se pare care-i spusese (trebuie s recunosc c dduse dovad de destul perspicacitate, n ciuda beiei) c el, Kingham, era sau nesincer, sau isteric. i ce e mai ngrozitor e c s-ar putea s aib dreptate, adug el dup ce sfri de povestit. Poate c sunt nesincer. Umbla prin camer, neastmprat. Din cnd n cnd i scotea o mn din buzunarul n care era nfundat adnc i fcea un gest, sau i trecea degetele prin pr. Poate c nu sunt dect un actor, continu el, un mestec tor de vorbe, un palavragiu. Autoflagelarea l durea, dar lui i plcea durerea. Oare sunt ntr-adevr profund emoionat? i continu el speculaia. Sau m nel creznd c sunt? Nu cumva totul c doar o minciun? Operaia continu la nesfrit. ' Studentul beat diagnosticase nesinceritate isau isterie. Sttea n puterea mea s-l eliberez pe Kingham de teama lui obsedant de nesinceritate, asigurndu-l c a dou dintre cele dou alternative era cea mai just. Dar m ndoiam de eficacitatea acestei consolri; i apoi n-aveam nici un chef de ceart. Mi-am inut limba. Nu i-l prezentasem pe Kingham lui Grace; tiam c el i purta lui Rodney o aprig i adnc antipatie i m temeam c, n ciuda 'prevenirilor mele preliminare (sau poate tocmai din pricina lor, de dragul de a crea o situaie insu-Grace, ntr-o filipic denuntoare la adresa iubitului ci. Era un risc care

nu merita s fie nfruntat. i pe lng aceast, nu-mi nchipuiam c s-ar putea nelege. Noi eram prieteni intimi cu amndoi, dar i ineam, ca s zic aa, n compartimente separate ale intimitii noastre, nchise ermetic. ntr-o zi, venind acas la cin, am fost ntmpinat d Catherine cu o veste nou. Rodney e infidel, m ntiina ea. Biata Grace a fost astzi aici la ceai. Se preface c nu-i pas, c privete lucrurile astea foarte modern, cu veselie i cinism. Par mi-am dat seama c era ngrozitor de zguduit. i cine c fericit doamn? am ntrebat. ' Doamna Melilla. O treapt mai sus n lumea bun. M-am gndit la smaragdele i perlele imense, care adugau i mai mult strlucire la frumuseea iudaic, i aa ameitoare, a doamnei Melilla. n curnd va intra n rndul baroneilor i peer-ilor. Ce porc! exclam Catherine cu indignare. mi pare ngrozitor de ru pentru Grace. Dar dup teoria* ta, ea nu e cu adevrat ndrgostit de el. Nu, nu e, strui Catherine. Nu e cu adevrat. Dar e ' crede c este. i va crede i mai mult, desigur, acum, cnL ei o prsete. i apoi, Grace a pus prea mult din ea ns n aceast poveste; se va pierde cu totul. S-a druit cu trug portabil de izbucneasc, n prezena lui i suflet lui Rodney i rodneysmului. Aventura cu Rodney ddea un sens ntregii ei existene. Nu nelegi? Ba da, perfect. M-am adus aminte de zilele n care Grace se vzuse n chip de critic muzical i de modul crud n care utisesem aceast viziune comod despre ea nsi prin mica mea fars n legtur cu interpretul lui Rachmanmov. Acum, un vis mult mai plin de coninut, mult mai ndrgit, era ucis n forul ei intim. Grace fcea tot ce-i st n putin, cum spusese Catherine, de a lua lucrurile ntr-un mod foarte modern. Am vzu -o cteva zile mai trziu la una dintre reuniunile lui Rodney, fuma igar dup igar, bea pahar dup pahar de vin alb i vorbea mai aiurit dect oricnd. Rochia ei era ca o teac de mtase foarte strns pe corp, croit astfel nct cea care o purta s par aproape goal. Obosii de nesomn, ochii i erau ncercuii de inele ntunecate, vineii; vzute n ansamblu cu obrajii i buzele foarte viu colorate, de un roz nenatural, aceste cercuri ntunecate preau c ar fi fost pictate cu fard, pentru a scoate n eviden strlucirea ochilor, pentru a sugera hi nod provocator oboseli voluptuoase i nopi de dragoste. Avea un succes enorm,

i admiratorii ci nu fuseser niciodat att de numeroi. Flirta ntr-un mod scandalos cu toi. Chiar atunci cnd vorbea cu mine, prea s simt nevoia de a arunca priviri piezie, languroase, de a se apleca spre mine, de parc iar fi oferit ntreaga fptur dorinelor mele. Dar uitndu-m la ea, am putut vedea sub fard doar fchipul fetiei dulci, dar cam unele; i mi s-a prut c arat mai patetic dect oricnd. Rodney se aez la mas ca s execute obinuitul su desen nonstop. Ce s fie? ntreb el. Dcseneaz-l pe Jupiter cu toate amantele lui! strig Grace, care ncepuse s se cam ameeasc. Europa i Leda, i Semele i Danae btea din palme la fiecare nume i Io i... i Clio i Dio i Scio, i Fi-fio i Oh-vaiio... Glum nu era de cel mai bun gust. Dar cum mai toi oaspeii lui Rodney buser o bun cantitate de vin i toi erau iai mult sau mai puin ameii de atmosfera general a anei petreceri reuite, izbucni un hohot general de rs. Grace ncepu s rd i ea, aproape isteric. Trecu multj vreme pri cnd izbuti s se stpneasc. j Rodney, care nu fcuse nici o pregtire pentru improvi-! zaia unui tablou al amantelor lui Jupiter, gsi un pretext pentru a respinge sugestia. n cele din urm o desen pe doamna Eddy, urmrit de un satr. Prsit de Rodney, Grace flcerc s fac s se cread c ea este cea care pleac. Rolul vampei capricioase i se prea mai corespunztor cu concepia rodneyan despre eternul feminin i n acelai timp mai puin umilitor dect acela de victim. Flirta n mod provocator, njositor. n primele, zile ale disperrii ei, cred c ar fi acceptat avansurile oricrui brbat ct de ct prezentabil. De pild, Masterman,; sau Gane ziaristul, sau Levitski; judec.nd dup ceea ce vzusem la petrecere, unul dintre acetia trei prea c va fi; succesorul la fericirea lui Rodney, i asta foarte curnd. A doua zi dup petrecere, Grace i fcu din nou o vizit Catherine!. i aduse cadoju un pufule de pudr. n-schimbul) acestuia cerea, nu n att de multe cuvinte, alinare sfat i mai ales aprobare. ntr-un moment de criz, sub imboldulj clioei, Grace putea fi de o impulsivitate tranant i iraiojj nal; dar cnd avea timp s gndeasc, cnd era cazul saj traseze un plan deliberat, era fricoas, nu putea suporta saj stea singur i s ia asupra ei rspunderea. i plcea s tie c rolul n care se vedea este aprobat i de un judector demn de ncredere. Puful de pudr era o mit i un argument; un argument n favoarea eternului. feminin, cu tot ceea ce implica acesta, i o mit pentru judector, un apel la afeciunea sa, pentru ca acesta s-i aprobe

sentimentele i comportarea. Grace i expuse cazul. Greeala pe care o fac oamenii, zise ea, este aceea de a se lsa antrenai, aa *cum se ntmpla cu omul de la music-ball cnd face figura cu hrtia volant. Eu refuz s m las antrenat; sta e principiul meu. Cred c trebuie s fii fr inim i doar s te amuzi, asta-i tot. S nu te prpdeti cu firea pentru nimic. Dar crezi c omul se poate amuza cu adevrat dac e fr inim i ia toate lucrurile cu uurin? ntreb Catherine. S se amuze cu adevrat vreau s spun. S fie fericit, dac-mi dai voie s folosesc un cuvnt demodat. Poate cineva s fie fericit n felul sta? Se gndea la Levitski, la Gane i la Masterman. Grace tcea; poate c i ea se gndea la ei. Apoi, f cnd un efort, zise: Da, da, cu un fel de veselie ncpnata, hotrt, da, poate, sigur c poate! n dup-amiaza aceea am fost la un'concert la Queen's Hali. Dup concert, la ieire, l-am zrit pe Ringham n mulime. Hai la mine pentru o ceac trzie de ceai i rmi la mas. Bine. Ne-am urcat ntr-un autobuz i am plecat spre partea de vest a oraului. Soarele tocmai apusese. Jos, pe cer, drept n faa noastr, erau fii de nori negri i portocalii, iar deasupra lor, o ntindere palid, de un verdeapos, limpede i calm, urca spre zenit. Merserm ctva timp n tcere, privind ct de frumos moare nc o zi din viaa noastr. Totul e foarte frumos, rosti n cele din urm Ringham, artnd spre aceste seninti ale apusului cu un gest al minii sale fine i expresive, totule foarte frumos, fr ndoial, pentru nite oameni de afaceri obosii. Asta le aduce alinare, pot s spun; i face s simt o cin plcut pentru pungiile comise n timpul zilei i altele asemenea. Oh, e plin de sublim, fr ndoial. Dar ntmpltor eu nu sunt un om de afaceri obosit. Mie mi face ru. Haide, haide! am protestat. Nu vru s m asculte. Nu vreau s mi se bage pe gt Elegia lui Gray 1, zise el. Mai potrivit cu simirea mea mi se pare The Marriage of Heaven and He112, sau Zaratbustra, sau Les chants de Maldoror *. Thomas Gray (1716 1771), poet englez, autor al unor elegii plkxe de melancolie i elegan.

Cstoria cerului cu infernul, una dintre crile profetice* ale poetului William Blake (1757 1827), tratnd despre lupta dintre bine i ru. Epopee n proz de Isidore Ducasse, conte de Lautramont (1846 1870), avnd ca tem rzvrtirea omului mpotriva divinitii Ei bine, tot ce pot s-i recomand (i-am recomandat cu blndee) este s cltoreti nuntrul autobuzului i s nu mai priveti apusul soarelui. Eti un mgar! fcu el cu dispre. Sosind acas, am gsit-o pe Grace eznd nc la o ceac de ceai cu Catherine. Eram necjit; dar nu mai era nimic de fcut. L-am prezentat pe Kingham. Cu totul incontient, jucam pentru a doua oar rolul lui Pandarus.. Sursele mele de documentare pentru istoria celei de a doua aventuri de dragoste a lui Grace sunt destul de copioase. n primul rnd, am avut posibilitatea observaiei, personal, n timpul unei pri considerabile din durata aventurii. O bun parte am auzit i de la Kingham nsui. Era tot att de puin capabil s pstreze secretul asupra acestei categorii de experiene ca i asupra oricrei alteia. Pur i simplu trebuia s vorbeasc. Vorbirea rennoia i multiplica emoiile pe care le descria. Vorbirea crea chiar emoii noi, emoii pe care nu le ncercase n momentul acela, dar pe care, cnd descria scena, i trecea prin minte c trebuie s le fi ncercat. N-vea nici un scrupul and era vorba s proiecteze napoi aceste sentiments d'escalier1, n mod anacronic, n experiena lui trecut, falsificnd istoria de dragul viitoarei drame. Ei aduga complicaii emoionale la amintirile lui despre o scen cu Grace, astfel nct scena urmtoare s poat fi i mai vie. n focul povestirii i veneau n minte. Istoria cea mai autentic, sau, n orice caz, mai autentic n liniile ei generale, mi-a fost transmis ns prin Catherine de la Grace. n momentele de criz (i aceast poveste de dragoste, n spe, a nsemnat 6 permanent criz), Grace venea la Catherine dup sprijin i sfat. Povestea a nceput cu o nenelegere. Abia intrase Kingham n camer, i Grace, care sttuse de vorb simplu i firesc cu Catherine, i arbor deodat poza de dezm modern* de la serat i ncepu cu un fel de disperat ndrzneal s atrag atenia i s provoace dorinele noului-venit. Cunotea, desigur, numele lui Kingham i totul despre el. n cercul lui Rqdney se recunotea, dei cu oarecare rezerv, c tipul avea talent, dar era deplns ca fund un barbar # \ Sentimente ulterioare cauzei care le-a provocat; ncercate cu ntrziere. 6*

E unu! dintre oamenii aceia obositori, l-am auzit odat pe Rodneyvplfngndu-se, care sunt n stares-i vorbeasc despre sufletul lor i despre sufletul tu, ceea ce e i mai ru. Curat Armata Salvrii. nfiortor. Nu m-a mira sri vd duminic n Hyde Park* propovduindu-le oamenilor ce trebuie s fac pentru a se mntui. La vederea lui, Grace simise, fr ndoial, c ar fi amuzant s-l aduc pe acest animal slbatic la picioarele ei i s-l pun s fac tumbe. (Nu i-a trecut prin cap c s-ar fi putut s ajung ea s fac tumbele.) Kingham era o fiin demn de orice femeie-vntor. Totui, cred c Grace ar fi cochetat la fel de scandalos cu aproape orice om strin. Aceast atitudine provocatoare a ei care poate fi descris ca o atitudine de universal i cronic infidelitate nu era dect replica ei la ingratitudinea soartei i la infidelitatea lui Rodney. Dorea s captureze un nou amant chiar i mai muli amani pentru a-i dovedi lui Rodney, ntregii lumi i, mai presus de orice, pentru a-i dovedi ei nsi c e modern, c tie s priveasc dragostea uor i vesel, ca pe cea mai delicioas distracie, i c, ntr-un cuvnt, nu-i pas de nimic. La alt femeie, aceast atitudine de cochetrie echivoc ar fi aprut dezgusttoare, chiar detestabil. Dar Grace avea o anumit inocen fundamental, care fcea ca ceea ce, dup toate regulile, ar fi trebuit s apar drept cea mai reprobabil dintre aciuni s fie cu totul inofensiv. Moralitii dup manual ar fi numit-o stricat, cnd, de fapt, ea era doar patetica i puin de tot comic. Manualele aaz fiecare aciune la locul ei n ierarhia moral; moralitii de manual judec oamenii n mod exclusiv dup aciunile lor. Metod e crud i netiinific. Pentru c, n realitate, anumite caractere au darul de a steriliza o aciune murdar, n timp ce altele infecteaz pn la gangrena aciuni care, dup carte, ar trebui considerate curate. Cei mai severi judectori sunt aceia care au fost att de adnc hipnotizai de vraja cuvintelor din manual, nct au devenit insensibili la realitate. Ei pot s se gndeasc numai la cuvinte puritate*, viciu*, depravare*, datorie* iar existena real a brbailor i a femeilor scap observaiei lr. Cum am spus, Grace avea o inocen care reducea la absurd toate cuvintele care ar fi putut fi folosite pentru a-i descrie aciunile. Pentru oricine, cu excepia teoreticianului de manual, era evident c aciunile ei n-aveau prea, mare importan; inocena ei rmnea neatins. Tocmai aceast inocen o ajuta s dea expresie cu o perfect degajare i o total lips de afectare ostentativ acelor sentimente scabroase, acelor termeni mai mult dect tiinifici care erau, aproape de rigueur1, n cercul lui Rodney. ntr-o limb strin poi vorbi despre multe subiecte, poi folosi cu uurin unele

cuvinte, a cror rostire, a cror menionare n limba matern ar fi grozav de jenant. Pentru Grace, toate cuvintele acestea, n cea mai autentic Old English 2, toate temele acestea, orict de intim ar fi fost legate de numele unor brbai i femei cunoscute, erau strine i ndeprtate. Pn i limbajul universal al gesturilor cochete i era strin; i executa provocrile i insinurile cu o franchee care ar fi fost neruinat dac Grace ar fi tiut ntradevr ce nsemnau. Kingham intr n camer; ea i ndrept spre el deodat toate bateriile de priviri i zmbete un bombardament de provocri. O cunoteam pe Grace att de bine, nct n ochii mei reprezentaia aprea dea dreptul absurd. Zmbetele acestea, privirile piezie, cu pleoapele lsate fremtnd, tachineria batjocoritoare cu care l a pe Kingham, ca s-l fac s-i dea atenie, mi sunau cu totul strine de Grace i de aceea ridicole, mai ales neconvingtoare. Da, neconvingtoare. Nu puteam crede c cineva ar putea s nu vad ce era Grace n realitate. Era oare cu putin ca Kingham s nu-i dea seama, tot att de bine ca i mine, c Grace nu era, n spirit i n nfiare, dect o feti drgla, care se prefcea, fr prea mare succes n special n acest rol c a crescut mare? Mi se prea de necrezut. Dar Kingham se ls prins. El o primi la valoarea nfirii ei din momentul acela special drept o hedonist aristocratic ndrznea, n cutare denat de amuzament, de plcere, senzaie i putere. Fa de siren primejdioas drept care o lu el, Kingham reaciona cu o emoie amestecata, care era pe jumtate dispre mnios, pe jumtate curiozitate amoroas. Kingham dezaproba din principiu, cu violen, pe acele femmes fatales2 profesioniste, sirene, vampe, de. fapt, pe toate femeile care-i fceau din dra1 De rigoare (fr.) * Englez vecne. Femei fatale (fr.) i goste i din subjugarea amanilor principala ocupaie a vieii lor. Gsea c e scandalos ca nite oameni demni i folositori s se pomeneasc deodat la cheremul acestor fiine primejdioase i iresponsabile. i ceea ce i sporea indignarea moral era faptul c el nsui le cdea mereu victim. Tinereea, vitalitatea, o personalitate puternic, viciul deschis i nengrdit reprezentau pentru el atracii irezistibile. Uneori era atras spre cele mai vulgare purttoare ale acestor caracteristici. Simea c e o fapt nedemn, o umilin (totui, cine tie? poate c la Kingham tocmai acest simmnt al umilirii constituia o atracie n plus), i, cu toate acestea, era atras n mod infailibil. Rezist, dar niciodat cu destul fermitate (ceea ce, n definitiv, ar fi

stricat tot hazul). Rezist, sucomba i era nrobit. Dar trebuie s recunoatem c dragostea lui, orict de abject putea fi n prima clip a predrii sale, era, n general, o rzbunare prin ea nsi. Kingham putea s sufere; dar de cele mai multe ori izbutea s pricinuiasc tot atta suferin cita primea. i n timp ce el, cel puin cu o parte a spiritului su, se bucura efectiv de durere, orict de acut i de smcer ar fi simit-o, clii pe care i chinuia la rndul lui erau n majoritate femei tinere, pentru care plcerile suferinei n-aveau nici un farmec. El era n avantaj; cu toate acestea, se considera drept victim, i n consecin se afla mereu ntr-o stare cronic de indignare moral. Aceast prim ntlnire l-a convins pe Kingham c Grace e exact genul de femeie care ncerca ea s-l ac s cread (pe el i mai ales pe ea nsi) c ar fi o vamp. Ca multe persoane slabe de caracter i lipsite de ncredere n sine, Grace era adesea teribil de ndrznea. n general pasiv i acceptnd orice, se angaja cteodat n mod nesbuit n cele mai nstrunice curse de aciune, nu dintr-o hotrre, ci. tocmai pentru c nu tia ce nseamn a lua o hotrre, pentru c era lipsit de simul rspunderii i era incapabil s-i dea seama de natura irevocabil a unui act. i nchipuia c poate s fac tot felul de lucruri fr s rspund i fr s se angajeze, i neavnd simmntul luntric al angajrii, se mbarca n aciuni care exteriorizate i devenite parte din imensa main a lumii o trau, uneori fr voie, alteori cu voie, dar totdeauna plin de candid surprindere, n situaiile cele mai uluitoare i neateptate. Aceast impulsivitate iresponsabil a unui caracter lipsit de fora de a lua hotrri deliberate (m20* 16 binat cu fatala capacitate de a se vedea n orice rol care i se prea pentru o clip atrgtor) fcuse din ea9 la un moment dat, un propagandist socialist n cadrul alegerilor municipale; n alt moment, un fumtor de opiu ocazional n bomb aceea sordid i periculoas de lng Docurile Comerciale, pe care o frecvena n mod obinuit Tim Masterman; n alt moment, dei se temea ngrozitor de cai, o clrea frenetic; iar n altul, de la care, spre nesfrita ei dezolare, nu mai putuse s dea napoi, pentru c struise cu uurtate c nu tie ce e modestia, modelul unuia dintre nudurile lui LevitskL i dac acum se arunca n braele lui Kingham (la fel cum, cu cteva seri nainte, se aruncase n braele lui Masterman, lui Gane, lui Levitski), o fcea n mod iresponsabil, fr s se gndeasc ia consecinele aciunii ei i chiar fr s-i dea seama pe deplin c ar putea exista nite consecine. E adevrat, se vedea n chip de tnra femeie modern*, iar

abandonarea ei de ctre Rodney i dduse dorina arztoare de a-i captura un nou iubit, repede, pentru salvarea obrazului. i, totui, ar fi greit s spunem c se hotrse s fac uz de cochetria provocatoare pentru a obine ceea ce dorea. Nu hotrse nimic; pentru c hotrrea e deliberat, e rodul unui calcul. Pur i simplu ea se lsa nebunete n voia aciunii, ntocmai aa cum se lsa n voia vorbirii aiurite, fr s se gndeasc la ce o angajau faptele sau vorbele. Dar n timp ce inconsistentele de logic au o extrem de mic importan, iar poziiile intelectuale false pot s fie lesne abandonate, efectele aciunii sau ale cuvintelor care duc la aciune nu sunt att de neglijabile. Pentru c aciunea angajeaz ceva care e mult mai important dect intelectul: trupul. Si scoi eul trupesc dintr-o poziie fals este o ntreprindere dificil i adesea dureroas. Grace, cea care nu tia s ia hotrri, cea care era prea lesne t prea uuratic mpins spre aciune, a descoperit adesea acest lucru pe socoteala ei. Dar asta n-a mpiedicat-o s-i repete greeala. Experiena nu ne mpiedic niciodat. Cum am spus, Kingham o lu drept ceea ce voia ea n mod iresponsabil s-l fac s cread c este. Fu provocat n msura cuvenit de ceea ce ea intenionase s fie provocator. Era grozav de sensibil la genul acesta de tachinerie amoroas. Att de mult chiar, nct interesul lui pentru Grace nici nu era mcar un mare tribut pltit stilului ei. Era suficient ca o femeie s-i manifeste un anumit interes activ, de cuceritoare, fa de ei, pentru ca Kingham s cedeze atacului aproape cu siguran/ mi amintesc c o dat, la Paris, a fost pur i simplu fcut praf de atacurile stridente, metalice, ale unei baletiste americane de la Folies Bergres*. Aceast prim impresie despre Grace vzut ca o vamp modern*, primejdios de provocatoare, efectiv dezmat a struit n mintea lui Kingham, i nici o eviden contrar nu a putut s i-o tearg. n cursul primei lor ntlniri, el i-a compus atitudinea emoional fa de ea, i o dat compus atitudinea, nu mai modifica nimic, orict de palpabile ar fi fost dovezile c a greit. Nu tiu exact dac Kingham nu mai putea face uz de inteligena lui i devenea incapabil de a mai recunoate faptele care i-ar fi rsturnat ideile preconcepute, sau dac nchidea ochii n mod deliberat fa de ceea ce nu dorea s vad. Presupun c o emoie puternic avea dublul efect de a-l reduce n acelai timp la prostie i la perversitatea cea mai ingenioas. Cred c femeile din generaia asta au ceva cu adevrat diabolic, mi spuse el, n felul lui emfatic i convins, vreo dou-trei zile mai trziu. Ceva diabolic, repet, cu adevrat diabolic.

Uza de trucul sta i n scris i n vorbire, de a prinde un cuvnt i, dac-i plcea cum sun, de a-l ntoarce pe toate feele, pn la epuizare. Am rs. Ei, haide! am protestat eu. O gseti pe Catherine, de pild, att de diabolic? Ea nu face parte din generaia asta, rspunse Kingham. Din punct de vedere spiritual nu-i aparine. Am rs iar; totdeauna era greu s discui cu Kingham. Puteai crede la un moment dat c l-ai nghesuit la strmtoare;!i ridicai ciomagul logic s-l faci frme. i n clipa cnd l lsai n jos, el nea de sub lovitur prin cine tie ce trap nou descoperit i scpa neatins de argument. Era imposibil s-i dovedeti c n-are dreptate pentru simplul motiv c nu rmnea ' niciodat pe o poziie intelectual destui de mult vxeme pentru a i se putea dovedi ceva. Nu, nu Catherine, continu el dup o scurt pauz. M gndeam la femeia asta, Peddley. Grace? am ntrebat cu oarecare uimire. Grace diabolic? Ddu din cap. Diabolic, repet cu convingere. Cuvntul, dup cum am vzut, cptase o semnificaie enorm pentru el. Era smburele n jurul cruia toate gndurile i sentimentele lui se cristalizau n momentul acela. ntregul su univers se compunea n forme precise n jurul cuvntului diabolic, n jurul ideii de diabolism n general, i diabolismul lui Grace n particular. Am protestat. Dintre toi oamenii nediabolici pe care i-am cunoscut vreodat, am spus, Grace mi se pare s fie astfel la modul superlativ. Nu o cunoti, replic el. Dar o cunosc de ani de zile. Nu o cunoti cu adevrat, strui Kingham, strecurndu-se din nou printr-o alt trap dincolo de argument. Nu i-ai inspirat niciodat una dintre concupiscentele ei diabolice. (M-am gndit la Grace i nu mi-am putut opri un zmbet; zmbetul l scoase din srite pe Kingham.) N-ai dect s rnjeti, zise el. nchipuiete-i c eti atottiutor, dac asta-i face plcere. Dar eu a-i spun: n-a ncercat niciodat s te captureze. Bnuiesc c vrei s spui c seara trecut a fost o cochetrie stupid, am zis eu. Kingham ddu din cap. Era diabolic, zise el ncet, mai mult pentru el nsui dect pentru

mine. Concupiscen diabolic. Dar te asigur, am continuat eu, c ceea ce s-a ntmplat n seara trecut era curat prostie. E copilroas, nu diabolic. Ea nc se vede n formula Rodney Clegg, asta-i tot. i vrea s ne conving acum, cnd el a prsit-o, c nu-i pas. Nu sunt sigur dac nu vrea cumva s ne fac s credem c ea este aceea care l-a prsit pe el. Iat de ce caut s pun repede mna pe un alt amant pentru salvarea prestigiului. Dar de aici pn la diabolism, zu, ideea e pur i simplu absurd. Nu e destul de bine definit pentru a fi un diavol. Grace este exact ceea ce se ntmpla s o fac mprejurrile i imaginaia ei i oamenii din jur. Un copil, asta-i tot ce e. Poi crede c o cunoti, insist Kingham cu ncpnare, dar nu-i adevrat. Cum poi s-o cunoti dac n-a ncercat niciodat s te cucereasc? Fleacuri! am zis eu, nerbdtor. i spun c e diabolic, strui el. Atunci cum se face c ai acceptat cu atta promptitudine s-o invii la dejun? ' Exist lucruri inevitabile, rspunse el cu ton de oracol. Te las n plata Domnului, am spus eu, dnd din umeri. Omul m scotea din fire. Cel mai bun lucru pe care-l poi face, am adugat, este s te duci la diavolul tu i s te ia dracu ct mai repede cu putin! Chiar acolo m i duc. i, ca i cum i-a fi adus aminte de o ntlnire, Kingham se uit la ceas. Ei, Doamne, aduga cu voce schimbat, va trebui s iau un taxi dac vreau s ajung la timp. Kingham prea c-i pierduse busola, pentru c nu-i plcea de loc s cheltuiasc bani n mod inutil. Acum o ducea destul de bine; dar nc i pstra deprinderile de cumptare, aproape de avariie, pe care le cptase n mod dureros n vremea copilriei lui de mic-burghez i a noviciatului.su literar, petrecut n mizerie. O invitase pe Grace s ia masa cu el n Soho; chiar i asta l costase un efort. Iar acum era nevoit s ia un taxi, ca s poat ajunge la timp s plteasc masa. Numai gndul sta, i l fcea s sufere. i suferind pentru ea, suferind o durere meschin, inavuabil, pentru care nu putea spera s obin vreo simpatie, nici mcar pe a sa proprie, cauza suprem a acestei dureri, Grace i se prea cu att mai diabolic. Fr scpare, repet el, ncruntndu-se totui, pe cnd i punea plria ca s plece. Pe chipul lui era o expresie limpede de ferocitate: Fr scpare. Se ntoarse i plec. Biata Grace! m gndeam eu dup ce am nchis ua din fa i m-am

ntors la biroul meu. Era la fel de fr scpare pentru ea, ca i pentru Kingham. i l cunoteam pe Kingham, astfel nct simpatiile mele mergeau n ntregime spre Grace. Aa cum s-au ntors lucrurile, am avut dreptate distribuindu-mi simpatiile n felul artat. Cci dac cineva a avut vreodat nevoie, a meritat vreodat simpatie, apoi aceea a. fost biata Grace n jalnicele luni ale anului 1922. Ea s-a ndrgostit de Kingham, dei se druia pentru a treia oar, s-a ndrgostit pentru prima oar, absolut prima oar n viaa ei, i s-a ndrgostit dureros, cu disperare, nebunete. La nceput i propusese s repete doar povestea ei cu Rodney. Totul avea s fie un joc amoros, de o perversitate ncnttoare, cu ampanie i sandviuri i cu o conversaie uoar i tandr n auze, i scrisorele delicioase n maniera secolului dixuitime; i serate; i escapade amuzante. Aa fusese cu Rodney. Trebuie s recunosc c el profesa genul acesta jde dragoste cu un adevrat stil; era fermector. Grace fi-a nchipuit c o s-l repete exact n acelai fel cu succesorul lui Rodney. i ar fi putut-o face, mai mult sau mai puin la fel, dac succesorul ar fi fost Levitski, sau Masterman, sau Gane. Dar succesorul era Kingham. Alegerea era fatal; totui, cele mai rele consecine ale alegerii ar fi putut fi evitate dac ea nu l-ar fi iubit. Neiubindu-l, ar fi putut, pur i simplu, s-l prseasc atunci cnd el fcea situaia prea insuportabil. Dar l iubea, i prin iubire, Grace era absolut n puterea lui. Kingham spusese c e un lucru fr scpare; i dac pentru el era aa, aceasta se datora nevoii pe care o simea n mod pervers de a se deda periodic unor emoii puternice, voluptii de a fi umilit i umilitor, de a suferi i de a-i face pe ali oameni s sufere. Ceea ce iubise el ntotdeauna era nsi pasiunea, nu femeile care erau cauz sau pretextul acesteia. Aceste orgii ocazionale de pasiune i erau necesare, aa cum accesul periodic de butur i este necesar dipsomanului. Dup o anumit cantitate de consum, nevoia era satisfcut, i el se simea cu totul liber de a se detaa de iubita care-i fusese preioas numai ca stimulent al emoiilor lui, nu pentru ea nsi. Kingham putea s-i satisfac dorina arztoare, era un apetit care putea fi potolit prin lsarea n voia lui. Dar dorina lui Grace era din genul acela disperat, dezndjduit de dorine care nu pot fi ostoite dect printr-un fel de miracol. Ceea ce dorea ea era nici mai mult, nici mai puin dect s se uneasc pe deplin cu o alt fiin, s-l cunoasc pn n cele mai intime fibre, elibeindu-se de orice tain dintre ei. Numai ntlnirea cu totul miraculoas a dou iubiri egale, a doua temperamente egal ncreztoare poate aduce ndeplinirea acestei nzuine. Dar aici nu era vorba de o asemenea ntlnire.

Kingham i fcuse un obicei din a le spune tuturor cunoscuilor si, mai curnd sau mai trziu, ce gndea despre ei, ceea ce era n mod invariabil neplcut. El numea aceast operaie limpezirea atmosferei. Dar de fapt asta nu limpezea niciodat nimic, ntuneca i tulbura, strnind furtun din cer senin. Chiar dac Kingham nu recunotea acest lucru, de fapt tocmai asta inteniona el s provoace. Cerul senin l plictisea; i plceau furtunile. Dar totdeauna, dup ce izbutea s provoace o furtun, i exprima uimirea sincer fa de neputina oamenilor n general de a suporta francheea, orict de evident era ndreptat spre binde lor. Jignii de vorbirea lui deschis i brutal, vechilor lui prieteni li se reproa c se simt jignii. Foarte puine din iubirile sau prieteniile lui Kingham supravieuiser mult vreme efectelor sinceritii sale. Povestea cu Grace a fost una din excepii. Chiar de la nceput, Kingham gsise necesar s limpezeasc atmosfera, nc de la prima ntlnire, la noi acas, a fost cam dur. Mai trziu deveni un fel de Tmon din Atena. Frivolitatea ei, filozofia ei de via, bazat pe voluptate, lipsa ci de inim, senzualitatea ei diabolic, acestea erau trsturile caracteristice, despre care el i declar prerea lui, cu indignare i cu toat pasiunea concentrat de care era n stare. L-am ntlnit din nou, la Queen's Hall, a doua zi dup masa din Soho. I-am spus ceea ce cred despre ea, mi aduse el la cunotin. i ea ce-a crezut despre ceea ce crezi tu? am ntrebat eu. Kingham se ncrunta. Prea s fie mai curnd nentat, rspunse el. Asta-i puterea diabolic a acestor femei. Pur i simplu se mndresc cu trsturile de care ar trebui s se ruineze. Le face impermeabile la orice lucru cuviincios. Impermeabile, i de aceea nemiloase i lipsite de scrupule. Ce romantic incorijibil eti! am rs eu de el. Cnd i-am spus n definitiv, foarte blnd ce cred despre el, Kingham a srit ca un cal picat. Sinceritatea altor oameni l jignea tot att de mult ct jignea a lui pe ali oameni; poate mai mult. Singura diferen era c lin plcea s fie jignit. Ce prostie! ncepu el cu indignare. Replica lui dur tot timpul pauzei i fu doar nbuit de primele note trmbiate ale uverturii la Maetrii cntrei. nurubate n tcerea obligatorie, ce emoii l frmntau oare? M-am distrat ncercnd s ghicesc. Diverse, emfatice; desfurndu-se i nfurndu-se mereu n complicaii din ce n ce mai nclcite, nu erau ele

oare contraponderea spirituaj a muzicii pe care o ascultaim noi acum? Cnd tumultul wagnerian ncet, Kingham i continu protestul ntrerupt:, Prea s fie mai curnd ncntat. Aceasta fusese, dup prerea lui Kingham, reacia lui Grace la adevrurile lui crude. Gndindu-m mai bine, am fost sigur c observase just.* Pentru c Grace nc se vedea n formula, rodneyst adic modern i stil secolul XVIII (e ciudat cum au ajuns termenii acetia s se interverteasc) i aa cum i nchipuia Rodney c e eternul feminin. Fr ndoial, ea era ncntat descoperind c Kingham o acceptase la valoarea pe care ea nsi i-o atribuise, i nu numai c, acceptase evaluarea fcut de ea, dar o mai i sporise, adugind diabolismul la calitile de modernitate, stil secolul XVIII i etern feminin, pe care ea, cu modestie cu prea mare modestie, cum constata acum i le atribuise Grace lua acuzaiile lui Kingham drept complimente i zmbea cu plcere neafectat cnd el i vorbea despre cruzimea ei dl vamp, cnd i imputa concupiscena diabolic pentru sufletele ovielnice i pentru carnea mai puin ovielnic a victimelogl sale* n cercul lui Rodney, a avea temperament era tot aii de rigueur cu i trena sau penele de stru la curte. Grace sl vedea pe sine ca pe o minune de temperament; dar i plcea ca aceast imagine despre sine s-i fie confirmat de un marton dinafar. Adevrurile crude ale lui -Kingham au convins-o ci se vzuse just. Cu ct devenea Kingham mai violent, cu aii mai ncntat era, iar el i plcea i mai mult. Simea c el n ia n mod serios drept o femeie frivol, c o apreciaz aa cuc merit. Aprecierea fui i-a sporit ncrederea i, sub ploaia ani temelor lui, Grace i juc rolul cu o graie mai degajat, c un stil mai desvrit. Vznd c Grace nflorete n chi neobrzat n loc s se simt vetejit, cum inteniona el s-< vad, Kingham i iei din fire. O insult i.mai violent i cu'ct era violena lui mai mare, cu att feminitatea ei etern, modern, stil secolul XVIII era de o senirftat( mai aerian. n acest timp, n adine, aproape n mod incontient, Grao se ndrgostea de el. 314 i L-am vzut pe Kingham n raporturile lui cu muli brbai i femei. Nimnui nu-i era indiferent. Oamenii sau l detestau i n-am cunoscut nici un om care s aib dumani mai muli i mai nverunai sau l iubeau. (Pot s adaug c muli dintre cei ce-l iubeau ncepeau mai trziu s-l urasc.) Cnd mi analizez propriile mele sentimente fa de cl, sunt silit s ajung la concluzia c eu nsumi eram ntr-un anume fel ndrgostit de el. Altfel, cum ar

fi fost posibil ca eu, care l cunoteam att de bine i tiam ct de nesuferit putea s fie i chiar era n general, cum ar fi fost posibil s m mpac cu el, n ciuda a tot ce fcea? i de ce a fi fcut mereu attea eforturi s potolesc certurile noastre nesfrite? De ce nu l-a fi lsat s se duc dracului de fiecare dat, ca s-mi recapt linitea? Sau cel puin s fi acceptat cu recunotin nstrinarea care urmase dup cea mai violent ciocnire a noastr ciocnirea n jurul bietului Herbert cel mlie i s fi lsat desprirea s se prelungeasc pn la permanen? Singura explicaie este c, asemeni tuturor acelora care nu-l detestau pe Kingham, eu eram oarecum ndrgostit de el. ntr-un fel, era o fiin important pentru mine, necesar i plin de nsemntate. n prezena lui simeam c fiina mea se dilat. Ca s spun aa, n mine ncepea deodat fluxul, prin canalele uscate, dezolate, nfundate cu nisip ale fiinei mele, viaa curgea nvalnic, spumoas. i Kingham era luna care o atrgea n sus, peste deert. Toi aceia care ne sunt simpatici exercit asupra noastr, la un grad mai nalt sau mai cobort, aceast influen lunar, atrgnd n sus fluxurile vieii i umflndu-le, pn cnd ele acoper ceea ce fusese uscat i mort ntrun mediu antipatic. Dar exist unii indivizi care prin prezena lor provoac un flux mai nalt i ntr-un mult mai mare numr de suflete dect omul sau femeia obinuit. Kingham era una dintre fiinele acestea excepionale. Oamenilor care-l socoteau simpatic le era mai simpatic dect alte cunotine mult mai evident amabile. Omul avea un fel anumit de vioiciune, o strlucire, o iradiaie. Putea s te farmece chiar cnd spunea lucruri cu care nu erai de acord, sau cnd fcea lucruri pe care le dezaprobai. Pn i dumanii lui recunoteau existena vi puterea farmecului lui strlucitor. Catherine, care nu-i era chiar un duman, dar creia i displcea profund modul lui de via i deprinderile lui de gndire, trebuia s admit ] c, atunci cnd el voia i-i ddea osteneala pentru aa ceva, j putea s-i reduc la tcere, mcar pentru moment, toate ideile*, preconcepute i s o oblige, atta timp ct el se afla efectiv acolo, n aceeai camer cu ea, s-l simpatizeze. Grace a pornit la drum fr vreo idee preconceput mpotriva lui, tar alte idei preconcepute n afar de opinia motenit del Rodney, c Kingham era un sJbatk; i, n definitiv,. slbaticii sunt mai curnd atrgtori dect respingtori. Ea era influenabil i putea fi uor dominat de personaliti mai puternice i mai precis conturate dect a ei. Nu era de loc surprinztor s cedeze farmecului lui n asemenea grad nct mai nti s-i plac omul i apoi s-l iubeasc nebunete. Trecu totui ctva timp pn s descopere Grace c-l iubete, n

primele lor zile ae intimitate, ea era prea preocupat s joace rolul femeii moderne pentru ca s-i mai dea seama c simte o emoie att de nerodneyan. Iubirea, acest lucru cu adevrat nesntos, era n dezacord cu caracterul pe care ea i-I nsuise. A fost nevoie de un oc brusc, zguduitorul care s-o fac s neleag ce simte pentru el i care, n: aceeai clip, s-o fac s uite s mai fie modern i feminin n sensul rodneyan al termenilor i s devin... ce }A Aveam de gnd s spun ea nsi. Dar, Ia urma urmei, j se poate spune despre cineva c e el nsui cnd e transfigu-rat sau contorsionat n mod dureros de iubire? n iubire j nimeni nu e el nsui; sau dac preferai, n mod romantic,' s aezm lucrurile n direcia cealalt, nimeni nu este or adevrat el nsui dect dac e ndrgostit. Ceea ce e camacelai lucru. Deosebirea dintre Grace n dragoste i Grace \ n afara dragostei aprea cu mult mai mare, pentru c era; deosebirea dintre o etern femel rodneyan i o femeie/l i nc o femeie kinghamizat. Pentru c pn i n dragoste| Grace se vedea n rol i, n mod inevitabil, se vedea nl formula iubitului ei. Rodneysmele ei disprur i fur n-: locuite cu kinghamisme. Acum nu se mai vedea n chip de tnra aristocrat modern, ci ca o primitiv ntruchipa re] pasional (pasional era unul dintre cuvintele favrite; ale lui Kingham) a idealului feminin al noului ei iubit. Intimitatea lor dura de mai bine de o lun, crtd Grace descoperi adevrata natur a sentimentelor ei. Curtea lu1 Kingham fusese necrutoare. Acuzaiile lui de diabolism alternaser cu rugmini pe lng ea ca s-i devin amant. Grace lua acuzaiile drept complimente i le rspundea aiurea, cu orice absurditate i trecea prin cap. Aceste replici uuratice, fr cap i fr coad, pe care Rodney Ic-ar fi aplaudat ca pe o culme de spirit modern, i se preau lui Kingham nsi culmea diabolismului. E ca Nero, mi spuse el ntr-o zi, cntnd din lir deasupra Romei. El era Roma centrul universului n flcri. Grace, dup ce dduse foc, l privea arznd i, n faa prbuirii lui, vorbea aiurea. Mai mult nc, ea nu voia s-i sting vlvtaia. n ciuda acelei concupiscene diabolice pe care Kingham i-o atribuise, n primele cinci sau ase sptmni ale cunotinei lor refuz s-i devin amant. l cucerise pe Kingham; era suficient pentru a-i restabili ncrederea n sine i imaginea aceea fantezist despre sine, ca siren modern i plin de succese, pe care prsirea de ctre Rodney o cltinase vremelnic. S se rostogoleasc dintr-o dat n braele lui, s-ar fi potrivit, poate, cu rolul dix-huitime; dar o anumit cuviin nativ o mpiedica pe Grace s fie absolut consecvent.

Kingham socoti refuzul ei de a capitula imediat drept o alt dovad de diabolism; conform cu teoria lui, ea exercita un autocontrol nefiresc numai ca s-l chinuiasc pe el. La lista lui de acuzaii se adug i un gust pervers pentru cruzime. Grace fu ncntat de aceast dulce acuzaie. Pn acum, atacurile lui Kingham i se pruser mai mult amuzante dect dureroase, mai mult complimente dect insulte. Era nc aprat de armura indiferenei ei. Descoperirea c l iubete avea s sfie n curnd aceast armur i, cu ct avea s-i sporeasc iubirea, spiritul ei dezgolit avea s devin din ce n ce mai fragil i mai sensibil la asalturile lui Kingham. Evenimentul critic, apocaliptic, s-a petrecut la locuina lui Kingham. Era o dup-amiaz fierbinte, nbuitoare, de var timpurie. Cerul era acoperit de nori cnd sosi Grace, iar tunetul plutea n aer. Ea purta faptul apru n descrierea pe care i-o fcu Gatherinei despre evenimentele dup-amiezii purta o rochie nou, proaspt sosit de la Paris, de culoare gri, cu dou nuane de rou, subtil aproape discordant armonizate n jurul gulerului, i o reluai a acelorai culori la manete i ntr-o vipuc de la futi Cred c Poiret fusese creatorul; era foarte modern i d o elegan cam excentric. ntr-un cuvnt, o toalet creai pentru amanta lui Rodney. Grace, care era foarte contient de ea nsi n diferit toalete, simise nepotrivirea mai trziu ntr-un mod foart dureros. i cu att mai mult cu ct intrnd, se simise at de mulumit de toaleta ei. Se gndea ct de reuit e i c de elegant, ct de original trebuie s-o gseasc oamen care o vedeau pe strad. Se ntreba ce efect va avea rochj; asupra lui Kingham. Spera, credea c o s-i plac. n felul lui, Kingham era un observator tot att de aten n materie de mbrcminte ca i Rodney. adevrat, ins] c el n-avea ochiul aproape profesionist al lui Rodney pen tru stil, croial, elegan. Rodney era un mare croita manqu1. Croitorul la mod era vizibil n fiecare tablou i lui; i greise cariera. Modul lui Kingham de a privi rffl brcmintea era diferit. 1 o privea cu ochiul unui moralisa nu al unui croitor. Pentru el, hainele erau simboluri, expres! vizibile ale strilor sufleteti. Astfel, elegana izbitoare, uoj excentric a lui Grace i se prea a fi simbolul diabolismuhi ei. El i socotea mbrcmintea un fel de eflorescent a spiri tului. Era o parte din ea, iar ea era direct i deplin respod sabil de hainele ei. Prea s nu-i fi dat niciodat prin mintj c croitorii, creatorii de modele i prietenii sftuitori puteai s mpart aceast responsabilitate. El cuprinse rochia lia Grace dintr-o singur privire.. ]

Ai o rochie nou, i spuse el acuzator. ] i place? j Nu. I De ce nu? i De ce nu? repeta el. Ei bine, cred c din pricin d te exprim att de oine, pentru c i st diabolic de bin Credeam c sta-i un motiv ca s-i plac. Oh, ar putea fi, fr ndoial, zise Kingham, ar putj fi dac a putea s te privesc ca pe un spectacol, ca p cev * Ratat (fr.) j 318 ' Ia care te poi uita cu indiferen, s zicem c pe o pictur. Dar nu-mi eti indiferent, i dumneata o tii, i m chinuieti n mod deliberat. Cum ar putea s-mi plac ceea ce te face s pari i mai diabolic atrgtoare i sporindu-mi astfel chinul? O fix cu o privire feroce. Numai cu mare efort izbuti Grace s-i menin privirea ferm n faa ochilor lui AexPrej sivi, negri, strlucitori. nainta spre ea i-i puse amndou minile pe umeri. Astzi, i spuse, ai s fii amanta mea. Grace scutur capul, zmbind cu un zmbet capricios, etern feminin. Ba da, ai s fii I ' = Minile lui i strnser i mai tare umerii. Nu, nam s fiu, rspunse Grace. Respir adnc, cu destul greutate; strnsoarea lui o durea. i spun c ai s fii I Se priveau, cu feele foarte aproape una de alta, ca doi dumani. Inima lui Grace btea violent. La un moment dat am crezut c vrea s m sugrume, i spuse ea Catherinei. Dar Grace l respinse, i ctig. Kingham i retrase minile de pe umerii ei i se ntoarse. Trecu n partea cealalt a odii i, rezemndu-se de perete n deschiztura ferestrei, privi n tcere spre cerul mohort. Cu o imens uurare, Grace se aeza pe divan. Cu o micare obraznic i sfidtoare, care, din nefericire, se pierdu neobservat n spatele ntors cu ncpnare de Kingham, i strnse picioarele sub ea. Deschizndu-i poeta, scoase din ea tabachera, o deschise, lu o igar i o aprinse, totul ntr-un mod degajat i calculat. i stpnea nervii pentru a rezista unui alt atac, i stpnea nervii i, poate, n acelai timp, se pregtea s-l necjeasc, prin nfiarea ei nepstoare, atunci cnd el avea s se

ntoarc. Grace se ateptase la o repetare a violenei din momentul anterior, la acuzaiile bine cunoscute din toate celelalte zile. Nu era pregtit pentru noul fel de atac pe care el l lans acum mpotriva emoiilor ei. Cnd, n sfrit fumase mai mult de jumtate de igar pn cnd lung tcere fu ntrerupt cnd, n sfrit, Kingham se ntoarse i veni spre ea, l vzu c plnge. Cum am mai spus, Kingham nu era. un comedian. Sunt sigur c tot ceea ce declar el c simte simea sincer. Dar simea prea lesne i-i plcea prea mult s simt. n situaii n care alii i-ar fi pus singuri frna, Kingham i ddea fru liber emoiilor, sau chiar, i le strnea i le atta efectiv, pentru a le prelungi aciunea ntr-un mod mai violent. Nu avea nevoie de trucuri de fachir ca s se monteze, nici de dansuri, de urlete i bti de tobe sau de autbiciuire. Putea s obin acest lucru din interior printr-o concentrare intens asupra obiectului dorinei sau urii sale, asupra cauzei chinului sau plcerii. i rumega iubirile sau nemulumirile, fcndu-le s par mai importante dect erau cu adevrat; le amplifica, chemndu-i n imaginaie viziuni corespunztoare de desftri nepermise, cnd suferea de chinurile dorinei; de scene de insult, umilin, furie, cnd era mnios pe cineva; propriul su eu nefericit, cnd dorea s simt autocomptimire el nsui reprezentat n singurtate, neiubit de nimeni, prsit de toi, chiar murind... Practica ndelungat l fcuse un adept al artei de a-i prelucra emoiile, de a se menine nentrerupt ntr-o stare de fierbere, ca s zic aa, pentru un timp ndelungat. n cursul acestor puine sptmni de curte, el izbutise s se conving singur c interesul pe care i-l purta lui Grace era cea mai violent pasiune i c el suferea c -un cine din pricina refuzului ei diabolicul, sadicul ei refuz de a-i deveni amant. Se delecta. cu adnc durere. Ardoarea lui era n plin fierbere, n-avea nc senzaia de saturaie. Lacrimile acestea erau rezultatul unui sentiment brusc i copleitor de autocomptimire, care urmase pornirii lui de violen. Observase deodat c violena era inutil; era absurd s-i nchipuie c prin zguduire, btaie sau sugrumare o va putea face s-l accepte. Se ntorsese cu spatele, disperat. Era singur, prsit, nimnui nu-i psa de el; i irosea spiritul ntr-un deert de ruine preiosul, frumosul lui spirit i nu era nici un mijloc de salvare, nebunia era prea puternic. Era pierdut, absolut pierdut. Stnd acolo, n cadrul ferestrei, i rumegase nefericirea, pn cnd senzaia. acesteia i devenise insuportabil. Lacrimile i venir n ochi. Se simea ca un copil, ca un copil ostenit, care se las, cu dezndejde, prad durerii.

Toat nsufleirea pieri de pe chipul lui, care ncepu s semene cu chipul unui mort, ncremenit ntr-o masc de durere calm. Palid, cu o barb aspr, cu trsturi delicate, semna cu chipul unui Crist mort, sau muribund, dintr-o sumbr pictur flamand. Acest chip de Crist mort se ( ntoarse acum spre Grace Peddley. Acest chip de Crist mort, i numai cu o clip n urm se ntorsese dinspre ea chipul lui Lucifer, arznd de via i de patim, amenintor, primejdios de frumos. Ochii, care atunci strluciser att de viu, erau acum aproape nchii, dnd chipului nfiarea unui orb; iar printre pleoapele pe jumtate lsate, curgeau ncet lacrimi. La prima vedere a acestui chip suferind, Grace tresri cu un fel de spaim. Dar spaima fu urmat aproape ndat de o mare mil. Chipul acesta, fr via i plin de suferin! i lacrimile! Nu mai vzuse niciodat un brbat vrsnd lacrimi. Era copleit de mil, de mil i, la gndul c era vina ei, de o dorin ptima de cin i de autoumilire, de o dorin de a repara totul. i n acelai timp Grace simi o emoie i mai mare i cu totul diferit, o emoie n care erau cuprinse i mila, i cina, i din care acestea i sorbeau ciudata lor intensitate. Sentimentul c, pentru ea, Kingham nsemna singura fiin de pe lume care avea vreo importan. Era iubirea. El strbtu odaia n tcere, czu n genunchi n faa divanului pe care Grace, cu igara nc fumegndu-i ntre degete, edea, pe jumtate nclinat ntr-o parte, ncremenit de uimire c o statuie a modernitii dezlnuite, i, punndu-i capul n poala ei, suspin n tcere. Vraja ncremenirii lui Grace se rupse. Se aplec asupra lui, i mngie prul. Gestul i aduse aminte de igara fumat pe jumtate; o arunc n cmin. Degetele ei i atinser cretetul capului, ceafa, urechile, obrazul ntors n alt parte. Dragul meu, opti ea, dragul meu. Nu trebuie s plngi. E ngrozitor cnd plngi. i ncepu i ea s plng. Mult vreme rmaser n aceeai poziie, Kingham n genunchi, cu faa lipit de genunchii eV,Ga? aprecat <*easuPra lui> mngindu-l pe pr, amndoi plngnd. Gndurile i sentimentele noastre sfnt interdependente. Ele sunt desprite i foarte net difereniate numai n limbaj, 21 Suitsul Giocondei 6.? ftu i n fapt. Unii oameni sunt mai bni matematicieni cnd sunt ndrgostii dect cnd nu iubesc; alii sunt mai proti. Dar n ambele cazuri, emoia dragostei condiioneaz activitatea intelectului. i mai.puternic nc

afecteaz ea celelalte emoii, ca de pild mila, curajul, ruinea, teama de ridicol, pe care le sporete sau le slbete, dup caz. Se poate afirma c o regul general c trirea unei emoii puternice ne predispune n mod automat la trirea altor emoii, orict de meconcordante ar prea acestea cu cele dinti. Astfel, bucuria poate predispune la mil, i ruinea, la <mnie. Mnia i durerea pot amndou s predispun la dorina senzual* Certurile violente sffresc adesea cu scene de dragoste; i uneori peste mormintele proaspt spate au loc orgii ciudate, orgii care n ochii unui spectator indiferent par cu totul deplasate, idar care de cele mai multe ori trebuie puse mai puin pe seama unei cinice lipse de simire, ct mai ales pe seama prezenei sale abundente. Mhnirea creeaz o senzaie de singurtate, o dorin a celor ce o simt de a fi consolai. n acelai timp, prin zguduirea ntregii personaliti, ea face ca sufletul celui care sufer s devin deosebit de sensibil la efluviile voluptuoase i cu totul incapabil, n starea aceea de dezorganizare, de a-i mai exercita obinuitele frne de autocontrol; astfel nct, n momentul cnd consolatorul dorit apare, se ntmpl cteodat (cnd condiiile de sex i vrsta soit prielnice) c simpatia s se transforme nu numai n iubire, ci n dorine care cer imediata satisfacere. Cam asemenea transformare s-a petrecut acum. Lacrimile fcur loc unor srutri din ce n ce mai puin nlcrimate, unor dezmierdri i mbriri. Urmar tceri languroase i extatice..' -. Te iubesc, te iubesc, repet Grace, i fu aproape speriat de violena noilor emoii, de intensitatea noilor i acutelor senzaii, exprimate prin cuvintele acestea vechi i tocite. Te iubesc. i Kingham o sruta i, pentru moment, i ngdui s fie fericit fr rezerv i fr comentariu luntric, fr nici o urm de gnd anticipat, din acelea care transform prezentul n istorie chiar n timp ce se desfoar i criticnd, apreciind, judecind i condamnnd ia toat spuma faptului imediat. Era pur i simplu fericit. ' Veni timpul s se despart. Trebuie s plec, spuse Grace oftnd.. Dar Grace care pleca era alt femeie dect acea Grace care venise cu dou ore nainte. Era. O Grace care adora, o Grace care venera, o Grace devenit umil prin iubire, o Grace pentru care a fi modern i grande dame stil secolul XVIII i n pas cu moda din punct de vedere intelectual ncetase s mai aib cea mai mic importan. Aranjndu-i prul n faa oglinzii, fu izbit de nepotrivirea iptoare a rochiei ei noi, cu totul deplasat. Simea c iubirea ei pentru Kingham e ceva imens i plin dk nsemntate, ceva de-a dreptul sfnt; n faa acestei iubiri, rochia cea nou prea un

costum de clovn purtat ntr-o biseric. n ziua' urmtoare i puse o rochie veche, din perioada prerodneyan, din musclin alb, cu buline negre; nu era nici ostentativ, nici la mod, nici excentric. Sufletul su se mbrcase, ca s zic aa, ntr-un costum potrivit. Dar Kingham, care avusese timp n acest interval s-i otrveasc amintirea bucuriei de ieri cu tot felul de gnduri veninoase, s descopere explicaii subtile i oribile pentru nite aciuni evident inocente i simple, o primi de parc ea nu i-ar fi schimbat nici rochia, nici spiritul i ar fi fost ntradevr femeia al crei rol l jucase n toate aceste sptmni. ' Ei biiie, zise el deschizndu-i ua, vd c mai vrei nc o dat. Grace, care se ateptase s fie primit cu duioia blnd i plcut pe care el o manifestase cu o zi nainte, fu dureros surprins de brutalitatea tonului lui, de rceala i amrciunea expresiei lui. nc o dat ce? ntreb Grace, i n locul strlucirii exuberane, ochii ei cptar o expresie de nelinite, zmbetul cu care intrase att de grbit n camer se stinse. Se opri n faa lui. l privi n ochi,.ngrijorat. nc o dat ce? Kingham rse tare, un rs neplcut, fr veselie, i art spre divan. Concupiscena diabolic a lui Grace iat ce-l preocupase aproape tot timpul ele cnd o vzuse ultima dat. n prima clip Grace nu nelese ce vrea s spun. Acest aspect particular al iubirii lor era att de departe de minea ei, nct nu putea s-i nchipuie c poate aprea n mintea lui Kingham. Apoi, deodat, sensul celor spuse de el i apru limpede. Sngele i se urc n obraji. 21* 6 Kingham! protest ea. (Kingham era unul dintre oamenii pe care toat lumea, pn i cei mai intimi prieteni, l chemau pe numele de familie. n rest, n-avea dect nite iniiale J.G. Niciodat n-am tiut ce nseamn. Cred c John George. Dar era incomod; el era totdeauna Kingham, pur l simplu.) Kingham! Cum poi spune asemenea lucruri? Cum pot? repet el batjocoritor. Pot, pentru c eu nu in o frunz de vi pe gur, acolo unde o in totdeauna oamenii cu adevrat respectabili, care nu vorbesc niciodat despre viciile lor. F ce-i place, dar nu vorbi despre asta; iat ce nseamn a fi respectabil. Dar, vai de mine, i continu el batjocur, credeam c eti dincolo de respectabilitate, aa cum eti dincolo de bine i de ru, sau sub una i sub cealalt. Grace, care intrase atepttndu-se la o srutare i la vorbe Bune, se deprta 'ncet de el, trecnd n partea cealalt a odii, se aez pe divan i

ncepu s plng. O clip mai trziu, Kingham o inea n brae i-i tergea lacrimile ou srutri. Nu rostea un cuvnt; srutrile devenir mai ptimae. La nceput ea i ntoarse faa de la el. Dar n cele din urm se ls n voia lor. O clip fu fericit. Uit cuvintele lui Kingham, sau dac i le aminti, i Ie aminti doar ca pe nite cuvinte spuse ntr-un comar, adic din greeal, nu n mod intenionat, nu din seriozitate. ncepuse s se simt aproape linitit, cnd Kingham se eliber brusc i brutal din mbriarea ei, sri n sus i ncepu s msoare odaia n lung i-n lat, prad agitaiei, zburlmdu- prul n mers. Ce ngrozitor e s ai un viciu!-<ncepu el. Ceva pe care-l pori n tine peste tot, dar care nu eti tu nsui. Ceva ce e mai puternic dect tine, cruia vrei s-i reziti i pe care vrei s-l domini, dar iui poi. Un viciu, un viciu! Era ncntat de cuvnt; pentru o clip, acest cuvnt deveni inima universului. E ngrozitor. Suntem posedai de diavoli, asta e nenorocirea noastr. Ne purtm cu noi diavolii notri personali, viciile noastre, i ei sunt prea puternici pentru noi. Ne trntesc la pmnt i ne nving n chip nfricotor. Se cutremur cu dezgust. E oribil s te simi ucis de propriul tu viciu. Diavolul care te ucide, spiritualmente, care i' nbu sufletul cu carne moale i cald. Diavolul meu te folosete pe tine ca instrument al crimei; diavolul tu m v 1 324 folosete pe mine. Viciile noastre conspir; e o conspiraie, un complot criminal. n acest timp Grace era mai nefericit dect fusese vreodat n viaa ei. (i, totui, dac n urm cu dou luni Rodney ar fi spus acelai lucru, exprimat puin altfel n chip ae complimente pentru temperamentu14* ei. ar fi fost ncntat.) Dar tii bine c te iubesc, tii doar, atta putu ea s biguie. Ce te face s spui asemenea lucruri, din moment ce tii? Kingham rse. Oh, tiu, rspunse el, tiu, i nc foarte bine. tiu ce neleg femeile ca tine prin iubire*. Dar eu nu sunt o femeie ca... Grace ovi; ca mine* nu suna prea inteligent. Oricum... aa cum spui tu. Nu eti ca tine? ntreb Kingham n btaie de joc. Nu ca eea ce crezi tu, strui Grace, n cuvinte confuze i nclcite. Vreau s spun, nu naiv, nu frivol i aa mai departe. Nu cu adevrat. (Toate lunile acelea petrecute cu Rodney preau un vis, i totui ea le trise cu adevrat. i fusese cu adevrat ampanie i sandviuri, i altceva dect

conversaii tiinifice...) Nu acum, n orice caz, adug ea. Acum te cunosc. E altceva; nu poi s nelegi. Cu totul altceva. Pentru c te iubesc, te iubesc, te iubesc, te iubesc... Oricare altul s-ar fi lsat convins, mcar pentru moment; ar fi cerut iertare, ar fi srutat-o i s-ar fi mpcat. Dar pentru Kingham ar fi fost prea uor, prea lipsit de emoie. Rmase ferm pe poziie. tiu c m iubeti, rspunse el, ntorcndu-i privirea, pe cnd vorbea, de la chipul acela patetic, suferind, de la ochii aceia cenuii larg deschii, nedumerii i disperai, care priveau n sus spre el att de implorator, cu atta umilin chiar. i eu te iubesc. Diavolul tu m iubete. Diavolul meu te iubete pe tine. Ba nu, protest cu glasul frnt Grace. Dar de ce? > Te iubete cu violen, continu el cu glas tare, aproape strignd, irezistibil. i spunnd aceste cuvinte, se ntoarse brusc i se repezi asupra ei cu un fel de furie. tii tu ce nseamn, continu el, innd-o n brae, n timp ce ea se zbtea puin, refuzndu-se, tii tu ce nseamn s iubeti nu o persoan, nici mcar trupul ei ntreg, ci numai o parte din e, nebunete? tii tu cum e cnd diavolul-vidu i concentreaz ntreaga dorin ntr-un singur punct, l fixeaz n mod inexorabil, pn cnd nu mai exista nimic altceva dect o ceaf, au un muchi pectoral, un picior, un genunchi, o min? Uite, mina asta, de pild. 1 fi hi mina i o ridic spre faa lui. i nici mcar o mn ntreag, continu el. Numai vrful unui deget, numai mica perni de carne, care e marcat separat de restul palmei prin linia vieii; numai pernia asta de carne moale, elastic, puternic. ncepu s srute locul acela din palma lui Grace. P; Nu, nu. Nu trebuie. ncerc s-i retras mina. Dar Kingham o inea strns. Continu s srute pernua 'de muchi moale i rotund de la baza palmei ei, insistent, iar i iar; i iar o sruta. i uneori apuca ntre 'dini carnea i muca, <mai finti uor, apoi cu o for ce cretea treptat, pn cnd durerea devenea aproape insuportabil i Grace ipa; atunci el ncepea din nou cu srutrile, blnd i tandru, de parc i-ar fi cerut iertare i ar fi ncercat s ia durerea cu srutrile. Grace ncet s se mai zbat i-i ls mna, s fac ce vrea cu ea. i, puin cte puin, acest diavolesc joc de dragoste, nebunete limitat, prea s provoace o anumit sensibilitate voluptuoas n micul petic ptrat de carne asupra cruia se concentra. ntreaga ei capacitate de a simi plcerea prea s se adune la baza minii stngi. Chiar i 'durerea care cretea treptat, pe msura ce dinii

lui se nfigeau mai adnc n carne, avea ceva plcut n ea. Se abandona; dar n acelai timp simea c n aceast plcere era ceva ruinos i chiar oribil. Ceea ce putea s fie simplu i frumos i plin Ide bucurie fusese transformat n ceva dureros, complicat, urt i tulbure. Kingham putea s se felicite pentru c crease o situaie plin de cele mai promitoare posibiliti emoionale. Am reprodus aceste scene n mod cam amnunit deoarece erau caracteristice i tipice pentru ntreaga istorie. n cutare de emoii intense i dureroase, Kingham desfura o ingeniozitate pervers; niciodat nu-i lipsea pretextul, pentru a complica ce era simplu i a contorsiona ceea ce era natural. Resursa principal rmsese diabolismu'l lui Grace. Orb, aa cum numai Kingham putea fi orb fa de orice eviden contrar, el se ncpna s o considere pe Grace o vamp frivol, un monstru de viciu nemilos. Vampirismul i viciul ei erau nsuirile care-l atrgeau spre ea; dac ar fi putut fi convins c ea era cu adevrat simpl, inocent i copilroas, c diabolica ci concupiscen* era do fapt adoraie umil i nefericit, interesul lui pentru ea s-ar fi stins. Pledoaria nsemna pentru el tot ai5t de puin ca i dovada. Dac Grace protesta cu prea mult vigoare, Kingham i scotea ochii cu povestea cu Rodney. Ce fusese asta dect ira viciu curat, nemascat? Nu recunoscuse chiar ea ca nu-J iubise? Nenorocit, disperat, Grace rspundea mrturisind c fusese desigur proast, i frivol, i uuratic, dar c acum totul se terminase. Totul era altfel, i ea era altfel acum. Pentru c i iubea. La care Kingham replica pierzndu-se n demonstraii de o splendid elocin despre ororile viciului, pn cnd, fin sfrit, Grace ncepea s png. Diabolismul lui Grace constituia materia prim i pretextul cronic al scenelor. Dar Kingham era inventiv i gsea mii de alte pretexte. Bun observator cci el era totdeauna un observator ptrunztor atunci cnd nu preferea s fie orb Kingham i dduse seama curnd de natur cu totul precar i acidental a ideilor lui Grace, a conyingerilor, principiilor i opiniilor ei. El observ, de pild, c ceea ce gndea ea despre muzic nu era dect o versiune deformat i fragmentar a ceea ce gndeam eu; c opiniile ei despre art erau ale lui Rodnev, nvlmite; c ideile ei filozofice i literare erau ca un homar fiert pe jumtate culoarea neagr decolorndu-se i cea roie nceprid s apar adic jumtate ale lui Rodney i jumtate, de pe. acum, ale lui. i observnd aceste lucruri, i btea joc de ea pentru ipocrizia i snobismul ei intelectual. Gsea mii de prilejuri pentru a o jigni i a o umili. Alteori i imputa necredina i meschin prefcatorie, pentru c nu-i mrturisise deschis lui John Peddley c-l nal.

Nu vreau s-l fac n mod inutil nefericit, prostesta Grace., Kingham rdea batjocoritor: Mult i mai pa de fericirea altuia, i mai ales de a lui! Adevrul e c vrei s profii de amndou lumile s fii i respectabil i vicioas n acelai timp. Nici un pic de sinceritate, cu nici un pre! Ca de obicei, frunza de via e ru plasat. 6: i apoi urm o scen ngrozitoare, un ir ntreg de scene ngrozitoare, pentru c Grace nu voia s aib un copil ou el. singura noastr scuz, urla el la ea, singurul lucru care ne poate da o justificare, i tu nici nu vrei s auzi de el. Preferi viciul de dragul viciului, nu-i aa? Doctrina estetic nealterat. Alteori, devenind ciudat de grijuliu pentru binele copiilor lui Grace, i reproa c e o mam rea i neglijent. i sta s tii c e adevrat, i mrturisi ea lui Catherine, cu o convingere plin de remucri. foarte adevrat, ntr-adevr i neglijez. O invit pe Catherine s mearg ou ea i cu cei doi copii la grdina zoologic n dup-amiaz urmtoare. Peste capetele micuilor Pat i Mittie, printre elefani i maimue, printre uri i papagali iptori, ea i vorbi Catherinei despre iubirea i nefericirea dl. i din cnd n cnd Pat i Mittie o ntrerupeau cu cte o ntrebare: Mmioo, de ce noat petii? Sau: Cum se fac broatele-estoase? tii, eti o mare mngiere pentru mine, i spuse Grace lui Catherine cnd se desprir. Nu tiu ce m-a. face fr tine. Cnd veni la noi data urmtoare, i aduse Catherinei un nou dar; de data asta nu era un puf, nici mnui, nici panglici, ci un exemplar din Amintiri din casa morilor de Dostoevski. Trebuie s-o citeti, strui ea. Trebuie neaprat. E att de teribil de adevrat. Viaa lui Grace din aceast perioad a fost o nefericire aproape nentrerupt. Spun aproape nentrerupt* pentru c uneori Kingham prea c a obosit de attea emoii violente, de -suferin i de provocarea suferinei; erau momente cnd era tot numai tandree i farmec irezistibil. Pentru aceste scurte clipe de fericire, Grace manifest o recunotin patetic. Iubirea ei,, pe care o maltratare consecvent ar fi putut, n cele din urm, s-o distrug i s-o anihileze, era renviat prin aceste drglenii ocazionale i se revrsa n valuri proaspete de adoraie pasionat. De

fiecare* dat spera, i aproape credea, c fericirea avea s fie permanent. Aducnd cu ea cteva aforisme selecionate din Nietzsche, un Leopardi de buzunar sau reproducerea unuia dintre tablourile lui Goya cu tema Desastres de la Guerra *, ea venea i-i spunea Catherinei ct e de fericit, ct de miraculos i copleitor de fericit Era aproape gata s cread c, de data asta, fericirea ei avea s dureze o venicie. Aproape; dar nu de tot. Totdeauna rmnea o ndoial, o team ascuns, 'neexprimat, cumplit. i ntotdeauna ndoiala se arta justificat, teama se dovedea a fi prea bine ntemeiat. Dup o vacan de dou-trei zile din orgia lui emoional dou sau trei zile de calm i blndee Kingham aprea n faa ei ncruntat, cu faa ntunecat, cu ochi mnioi i acuzatori. Grace se uita la el, i inima ncepea s-i bat neregulat, cu o violen dureroas; simea deodat c i se face ru de team i nelinite. Uneori el izbucnea imediat. Alteori i atunci era mult mai ru o inea ntr-o stare de suspensie chinuitoare, care putea fi prelungit ore ntregi, chiar i zile, pstrnd o tcere mbufnat i neguroas i refuznd s spun despre ce e vorba cnd l ntreba Grace. Dac ea cuteza s se apropie de el n timpul acestor stri, cu un srut sau o dezmierdare, o mpingea mnios la o parte. Pretextele lui pentru aceste noi izbucniri de furtun dup vremea bun erau dintre cele mai diverse. Una dintre perioadele de fericire s-a ncheiat prin reproul c a fost prea drgstoas, prea diabolic concupiscent cnd fcuse dragoste cu ea. Cu alt ocazie, crima ei era aceea c declarase, cu dou zile nainte de a se fi hotrt ei s-i reproeze acest lucru, c-i plac eseurile critice ale lui Dryden2. (O asemenea prob <Le vorbrie afectat i insuportabil! se plnse el. i numai pentru c e la mod s admiri scriitorii tia clasici, stupizi i plicticoi. Pur ipocrizie, asta e!) i aa mai departe. Alt dat se nfuriase pentru c Grace insistase s ia un taxi pentru tot drumul pn la Hampton Court. E adevrat, ea propusese de la nceput s plteasc. Cu toate acestea, cnd deschise poeta s plteasc, Kingham se simise obligat din pur politee masculin s scoat portofelul. Timp de o clip penibil, se temuse c ea i va accepta n1 Dezastre ale rzboiului (sp.) John Dryden (1631 1700), poet, eseist i autor dramatic englez. tr-adevr oferta. Apoi se rzbun pentru acest moment incomod acuznd-o de risip prosteasc i uuratic. Oamenii care s-au nscut i au crescut cu bani au n ei ceva extrem de grosolan, coment el, au pielea groas i sunt lipsii de sensibilitate. Ce idee s cheltuieti cteva lire pe un simplu capriciu fr rost, cnd exist sute

de mii de oameni care n-au de lucru, triesc din mila statului, ca vai de ei, numai ct s nu moar de foame! Ce idee! Grace, care propusese excursia pentru c se gndise c Hampton Court e locul cel mai romantic din lume i pentru c ar fi fost att de minunat s fie n doi, ndrgostii, pe malul de la Long Water, n arcadele adnci ale ferestrelor, n faa vechilor oglinzi cenuii, n faa splendidelor tablouri de Mantcgna1, Grace fu nspimntat vznd c realitatea se arta att de crunt diferit de visurile ei anticipative. i astfel, un alt moment de fericire trecuse n chip irevocabil. Nu era de mirare c Grace ajunsese s arate obosit i cam bolnav. Era mai palid dect nainte i vizibil mai slab. Tivii cu cearcne ntunecate, ochii ei preau s fi devenit mai mari i de un cenuiu mai deschis. Chipul ei era tot chipul unei fetie dulci, dar cam urtele, ns al unei fetie maltratate n mod oribil, care ducea o via nefericit, resemnata i fr' speran. nfaa acestei resemnri depline la nefericire, Catherine i pierdu rbdarea. Nimeni n-are nevoie s fie att de resemnat, zise ea. Cel puin, nu n zilele noastre. Noi am depit stadiul rbdtoarei Griselda 8. Dar nenorocirea era c Grace nu-l depise. Ea iubea n chip umilitor. Cnd Catherine o ndemna i o implor s rup cu Ringham, ea scutur din cap. Dar eti nefericit, struia Catherine. Nu-i nevoie s-mi spui tu asta, rspundea Grace, i ochii i se umpleau de lacrimi. Crezi c eu nu tiu? Atunci de ce nu-l lai?. * Andrea Mantegna (1431 1506), pictor i gravor italian, caracterizat prin vigoarea realismului su. 1 Eroin a unei legende povestit pentru prima oar de Boccaccio 'n Decameron i reluat apoi de nenumrai ali autori. Griselda este simbolul rbdriv resemnrii i supunerii pasive n dragoste. <: Pentru c nu pot. i dup ce plnse puin, continu cu o voce nc nesigur i ntrerupt de cfte un suspin t Parc a avea un diavol n mine, care m trte mpotriva voinei mele. Un fel de diavol (ntunecat. ncepuse s gndeasc n termenii lui Kingham chiar i cnd era vorba de ea nsi. Cazul prea disperat. n vara aceea am plecat n strintate, n Italia, pe litoral. La adpostul acelui munte uria de piatr Ide vr, care rsare brusc, ca muntele paradisului, din mlatinile Pomptine i din cmpiile albastre ale Mediteranei,

ne-am scldat, am tcut plaj $i ne-am umplut de fora soarelui dttor de via. Aici, pe coasta acestui munte, ira avut palatul vrjitoarea Circe. Circeus Mns Monte Circeo - magia numelui ei a dinuit, prin epoca roman, pn n prezent, n boli spate ila poalele muntelui se afl ruinele vilelor imperiale i, naintnd pe sub vgunile dinspre apus, dai de fantoma unui port roman, cu iazurile iui Lucullus n apro-iere, ca nite ochi strlucitori care privesc n sus din cmpie. n zori, nainte ca soarele s fi acoperit tot spaiul cu vlurile sale fremttoare i cu strlucirea incolor a luminii excesive, fin zorii pe sear, cnd aerul devine din nou limpede, iar culoarea i forma ndeprtam par s renasc, conturat unui munte se ivete n zare, departe, peste golful albastr al erracinei, conturai unui munte cu o uvi de ram alb, neclintit: Vezuviul. i o dat, crndu-ne nainte de rsritul soarelui pe creasta colinei noastre Circeene, le-am vzut pe amndou Vezuvil, spre sud, ceste marea palid, iar spre nord, dincolo de mlatinile verzi, dincolo de 'dealurile albane de un cafeniu-ntunecat, marea catedral simbolic a 'lumii, Sfntul Petru, licrind deasupra ceurilor orizontului. Am rmas la Monte Circeo mai bine de dou luni, timp suficient ca s ne bronzm ca nite indieni i s uitm, sau cel puin s devenim complet indifereni fa Ide lumea dinafar. N-am vzut nici un ziar; ne-am descurajat toi corespondenii, nerspunznd la scrisorile pe care abia dac. ne ddeam osteneala s le chim; ntr-un cuvnt, am trit o viaa de slbatici n soare, pe rmul unei mri calde. Toi prietenii i radele noastre ar 1 putut s moar, Anglia si fi fost cotropit de rzboi, 'de foamete i cium, toate crile tablourile i muzica s fi fost distruse, iremediabil, n lumea ntreag la Monte Circeo nu ne-ar fi psat nici un pic* Dar sosi, n cele din urm, momentul cnd trebuia s ne ntoarcem la Londra i s facem cost de ceva bani. Ne-am mpovrat trupurile cu veminte neobinuite, ne-am strivit picioarele picioarele noastre care se bucuraser att de mult vreme de libertatea sandalelor n temnia pantofilor, am luat autobuzul pn la Terracina i ne-am urcat n tren. Ei bine, am spus eu dup ce am izbutit, n sfrit, s ne s trecurm pe cele dou locuri libere, pe care extraordinara exuberan a unui grup de napolitani \e redusese la nite proporii dureroase ne ntoarcem la civilizaie. Catherine oft i se uit pe fereastr la muntele vrjitoarei care ne fcea semne peste cmpie. S-ar putea ierta cehii care ar face o mic greeal i ar spune c ne

ntoarcem n inferai, rspunse ea. fost o cltorie ngrozitoare. Compartimentul era aglomerat, i napolitan fantastic de lai, vremea fierbinte, tunelurile foarte dese, iar fumul deosebit de negru i otrvitor. i o dat cu neplcerile fizice, se ivi i o armat de neplceri mintale. Ci bani aveam s gsim la banc la sosirea acas? Ce contracte ne ateptau? Am s {iu n stare s termin cartea despre Mozart pn la Crciun, aa cum am promis? n ce stare aveam s o gsesc pe sora mea invalid? Va fi necesar s trec pe la dentist? Ce-o s facem ca s4 (mpcm pe toi cei crora nu le-am scris de loc? mi puneam toate aceste ntrebri, nfipt ntre napolitani. i uitndu-m la Catherine, am putut vedea dup expresia chipului ei c era preocupat de lucruri asemntoare. Eram ca Adam i Eva cnd porile grdinii raiului s-au nchis n urma lor. La Genova napolitan au cobort, i locul lor a fost luat Ide nite cltori cu un volum mai normal. Presiunea din compartiment sczu ntructva. Ne-am putut face rost de dou locuri alturate. Conversaia deveni posibil. M tot ntreb, zise Catherine cnd, n sfrit, am putut sta de vorb, ce s-o fi ntmplat n tot timpul acesta qi biata Grace. tii, ar fi trebuit s-i scriu neaprat.. i se uit la mine cu o expresie n care contiina vinoviei era amestecat cu repro. La urma urmei, am spus eu, rspunznd mai mult expresiei dect cuvintelor ei, nu e vina mea dac i-a fost prea lene s-i scrii. Nu-i aa? Ba da, e vina ta, rspunse Catherine. Eti la fel de vinovat ca i mine. Ar fi trebuit s-mi aminteti s scriu, ar fi trebuit s insiti. n schimb, tu ai dat primul exemplu i mi-ai ncurajat lenea. Am ridicat din umeri. Cu femeile nu se poate discuta. Pentru c ele au aproape totdeauna dreptate, zise Catherine. Dar nu-i asta problema. Problema e biat Grace. Ce s-o fi ntmplat cu ea, poi si nchipui? i ngrozitorul acela de Kingham ce-o mai fi fost n stare s fac? mi pare ru c n-am scris. E adevrat c la Monte Circeo vorbiserm deseori despre Grace i Kingham. Dar acolo, sub soarele dizolvant, printre frumuseile imense i, pentru ochii unor nordici, aproape ireale ale peisajului mitologic, cei doi pruser tot att de departe i tot att de lipsii de importan ca orice altceva i oricine altcineva din cealalt via a noastr. Grace suferea. Fr ndoial, tiam acest lucru n mod teoretic, dar nu i practic, ca s zic aa, nu

personal, nu cu nelegerea afectiv. Sub soarele acela ar fi fost dificil s mai sesizm altceva dect propria noastr stare de fericire. Expune la soare un trup de nordic, i sufletul din el va prea c se evaporeaz. Influxul de via fizic nvlind direct de la surs, elimin viaa spiritului. Trupul trebuie s se deprind cu lumin i viaa nainte ca sufletul s se poat condensa din nou ntr-o existen activ. Cnd vorbisem despre Grace la Monte Circeo, fusesem dou trupuri aproape fr suflet, n soare. Hainele, nclmitea, oribila lips de comoditate din tren ne aduseser napoi sufletele. Acum,vorbeam despre Grace cu o compasiune regsit, fcnd tot felul de presupuneri nelinitite cu privire la soarta ei. Simt c ntr-un fel avem o oarecare rspundere fa de ea, zise Catherine. Oh, ce ru mi pare c nu i-am scris! Dar de ce nu mi-a scris nici ea mie? Am expus o teorie roconfortant. Probabil c nici n-a fost cu Kingham n acest interval, am sugerat. O fi plecat n strintate, ca de obicei, cu Peddley i cu copiii. Probabil la ntoarcerea acas vom afla c povestea s-a sfrit. M-a mira, zise Catherine. Ne-a fost dat s descoperim adevrul, sau cel puin o parte diu el, mai curnd dect ne ateptam. Prima persoan pe care am vzut-o pe cnd coboram din tren la Modane a fost John Peddley. Sttea pe peron la zece sau cincisprezece yarzi distan, scrutnd cu nite ochi care se nvrtcau ageri n toate prile feele cltorilor care coborau din expres. Privirile lui erau cercettoare, rapide, hotrte. Prea un detectiv postat acolo la frontier pentru a intercepta evadarea unui criminal. Simeai c nici un punga, nici un bandit de clas marc, orict de dibaci, n-ar fi putut spera s se strecoare sau s scape de ochii aceia de vntor atotvztor. Acest gnd i nelegerea faptului c situaia era fr ieire m fcu s-mi stpnesc primul impuls, de-a fugi departe de gar, oriunde s m ascund n vagonul de bagaje, da lavabou, sub un scaun. Nu, partida era evident pierdut. Nu era posibil nici o scpare. Mai curnd sau mai trziu, orice a fi fcut acum, trebuia s m prezint la vam, i acolo avea s m prind negreit. Iar trenul era programat s atepte dou ore i jumtate! Suntem pierdui, i-am optit Catherinei pe cnd o ajutm s coboare pe peron. Ea urmri direcia privirii melc i vzu primejdia care ne pndea. Cerul s ne ajute! exclam ea cu o cucernicie neobinuit. Apoi

adug pe alt ton: Dar poate c asta nseamn c Grace e aici. M duc s-l ntreb. Mai bine nu, am implorat-o eu, nutrind nc nebuneasca speran c am mai putea luneca pe lng el neobservai. Mai bine nu.. Dar n clipa aceea Peddley se ntoarse i ne vzu. Vata Iui lat, brun, frumoas strluci de plcere; o porci pur i simplu n goan, ca s ne ntmpine.. Cele dou ore i jumtate petrecute n tovria lui John Peddley la Modane mi confirmar un fapt destul de curios, de care pn atunci nu-mi ddusem seama dect ntr-un mod vag i nelmurit: faptul c poi simi un interes adine i ptruns de comptimire fa de sentimentele unor indivizi ale cror gnduri i opinii ntr-un cuvnt, toate produsele intelectului lor < i sunt cu totul indiferente, ba chiar plicticoase i respingtoare. Citim, de pild, Autobiografia Iui Alf ieri S Jurnalul lui Benjamin Robert Haydon, i te citim cu un interes pasionat. Dar tragediile lui Alf ieri, sau tablourile istorice ale lui Haydon, toate creaiile care au nsemnat pentru aceti oameni dreptul lor da atenia lumii, au ncetat s mai existe, cel puin pentru, noi. Din punct de vedere intelectual i artistic, oamenii acetia au fost. mai mult de jumtate mori. Dar din punct de vedere emoional au trit. Mutatis mutandis -, acelai lucru se ntmpla cu John Peddley. tl cunoscusem pn acum numai ca pe un reproductor de fapte, ca pe un dbitant de teorii pe scurt, ca pe un intelect; unul dintre intelectele cele mai nspimnttor de neinteresante aprute pe lume. l cunoscusem numai sub aspectul lui public, ca s zic aa, ca pe un confereniar de club, n foaier i da dineuri. Nu avusesem nici o idee despre viaa lui particular. Nici nu e de mirare, pentru c aa cum am mai spus, n vremuri obinuite i cnd lucrurile mergeau lin, Peddley nici n-avea o via particular mai complicat dect viaa particular a trupului su. Sentimentele lui fa de majoritatea semenilor si erau emoiile simple ale unui vntor: plcere, cnd i prindea victima i putea s-i vorbeasc pn o ameea; durere i un uor resentiment, cnd prada i scpa. Fa de soia lui simea dorinele unui brbat sntos cam de vrst mijlocie, mbinate cu o afeciune real, dar lipsit de imaginaie, rod al obinuinei. Era o afeciune n general prea sigur de sine i de obiectul su Grace. n felul su propriu, Peddley i iubea soia i nu i-ar fi trecut niciodat prin cap c ea ar fi putut s nu nutreasc acelai sentiment pentru el; i se prea firesc i inevitabil, cum era faptul de a avea copii i a ine la ei, de a avea o cas i servitori i de a veni acas de la birou seara i a gsi cina atoptndu-l. Un lucru att de firesc i inevitabil, nct era

inutil s vorbeasc despre al su s se gndeasc la Vittorlo Alf ieri (1749 1803), poet t dramaturg italian, creatorul tragediei clasice n Italia. 8 Fcnd schimbrile necesare (lat.) el; firesc pn la a-l considera drept garanie public, aa ca posesiunea unui cont bancar. Crezusem cu neputin ca Peddley s manifeste vreodat o via particular; dar m nelasem. Nu prevzusem posibilitatea unui oc destul de violent nct s-i zguduie automulumirea, obligndu-l s-i pun ntrebri, un oc destul de puternic nct s-i clatine edificiul comod al vieii lui coti* diene, luat pe garanie. ocul acesta l primise acum. Acela care alerga acum n ntmpinarea noastr era un Peddley nou i necunoscut. mi pare att de bine, mi pare grozav de bine c v vd, zise el cnd se apropie de noi. Nemaipomenit de bine, s tii. Niciodat nu mi se mai strnsese mna cu atta cldur ca atunci. Nici Catherinei, dup cum am putut vedea din tresrirea ei cnd i-a lsat degetele.prad cordialitii ku strivitoare. Eti tocmai omuil pe care doream n mod deosebit s-l vd, urm el, ntorcndu-se din nou spre mine. Se aplec i apuc dou dintre valizele noastre. S ne repezim pn la vam- i apoi, dup ce scpm de aceste formaliti blestemate, s tstm puin de vorb. L-am urmat. Uitndu-m la Catherine, am fcut o strmbtur. Perspectiva de a sta puin de vorb* m nspimnt. Catherine m privi la rndul ei, apoi grbi pasul, ca s-l ajung pe energicul i grbitul Peddley. Grace e aici cu dumneata? ntreb ea. Peddley se opri, cu cke un geamantan n fiecare mn. Pi, zise el, lent i ovielnic, ca i cum r fi putut avea ndoieli metafizice asupra rspunsului just la aceast ntrebare, pi, de fapt, nu e... ntr-adevr, nu e. Avea aerul c discut despre problema prezenei reale. Ca i cum nu i-or fi fcut plcere s mai vorbeasc despre acest subiect, se ntoarse i se grbi spre vam, lsnd fr rspuns ntrebarea urmtoare a Catherinei: O gsim la Londra la ntoarcere? Mica noastr discuie, cnd i veni timpul, fu foarte diferit de ceea ce presimisem eu n mod tulbure. ' Crezi c soia dumitale ar avea ceva mpotriv, mi opti Peddley, dup ce vameul terminase cu noi i ne n'dreptam spre restaurantul grii, dac a avea ceva de vorbit numai cu

dumneata? Am rspuns c sunt sigur c nu i i-am suflat un cuvnt Catherinei, care mi-a rspuns mie printr-o privire rapid i semnificativ, iar amndurora printr-un surs ngduitor. Ducei-v i discutai despre chestiunile voastre stu* pide, dac vrei, zise ea. Eu am s ncep s mnnc. Am ieit pe peron. ncepuse s plou cu gleata, cum numai la munte plou. Apa btea n acoperiul de sticl, boltit, al grii, umplnd tot spaiul dedesubt cu un duduit continuu, monoton; mergeam n interiorul unei tobe imense, btut de nenumratele degete ale ploii. Prin arcadele deschise de ambele laturi ale grii, contururile munilor se deslueau prin vlurile albe ale apei btute de vnt. Ne plimbarm n sus i n jos timp de cteva minute fr s spunem un cuvnt. Niciodat, cel puin n prezena mea, nu pstrase Peddley o tcere att de lung. Ghicind ce frmn tari l in n starea aceasta de muenie, l comptimeam. n cele din urm, dup ce am msurat de cteva ori peronul n sus i n jos, fcu un efort, i drese glasul i ncepu cu o voce pierit, care nu semna de loc cu vocea aceea puternic, sigur de sine, asemntoare unui trombon, cu care vorbea despre sistemul bancar elveian. Iat despre ce voiam s-i vorbesc, ncepu el. Despre Grace. Chipul pe care l ntoarse spre mine pe cnd vorbea exprima nefericire i nedumerire. Masca aceea de o frumusee comun era brzdat i ncreit n chip ciudat. De sub sprncenele ridicate, ochii lui m priveau ntrebtori, disperai, nelinitii. Am dat din cap fr s spun nimic; prea calea cea mai bun pentru a-l ncuraja s continue. b Adevrul e, urm el, ntorcndu i faa de la mine i uitndu-se n pmnt, adevrul e... Dar trecu mult vreme pn se putu hotr s-mi spun care era adevrul. Cunoscnd att de bine adevrul, eram s izbucnesc n cis dac mila nar fi fost mai puternic dect batjocur, cnd el se ntoarse spre mine i declar cu jumtate de gur, ntr-un eufemism patetic: 22 33z Adevrul e c Grace... ei bine, cred c nu m iubete. Adic nu aa cum m iubea. De fapt, tiu acest lucru. De unde tii? am ntrebat dup o scurt pauz, n sperana c poate i par veniser ceva brfeli, pe care a fi putut s le dezmint.

Ea mi-a spus, rspunse el. I i sperana mea se stinse. f - O! Aadar, Kingham a izbutit, m gndii eu. O convinsese pn la urm s-i spun lui Peddley adevrul inutil, numai de dragul de a face situaia i mai dificil i mai dureroas dect era nevoie. Observasem de ctva timp, continu Peddley dup un moment de tcere, c Grace s-a schimbat. Pn i Peddley putea fi perspicace dup ce faptele se petrecuser. De altfel, semnele iubirii ei n declin fuseser destul de evidente i de limpezi. Peddley putea s nu aib o imaginaie afectiv; dar, n orice caz, avea dorine, i tia cnd acestea sunt satisfcute i cnd nu sunt. Fcu aluzie la detalii lmuritoare. Dar niciodat nu mi-am nchipuit, ncheie el cum a fi putut s-mi nchipui? c era altcineva IIa mijloc. Cum a fi putut? repet el pe un ton de disperare candid. Se vedea foarte limpede c pentru el ar fi fost ntr-adevr imposibil si fi nchipuit un asemenea lucru.. ntr-adevr, am zis eu, confirmnd consolator nu tiu care propoziiune. ntr-adevr. Ei bine, ntr-o bun zi, urm el, exact cu o zi nainte de data fixat de noi ca s plecm n muni, ca de obicei, Grace a venit la mine i mi-a trntit deodat totul n fa, aa, deodat, tii, fr s m previn. A fost ngrozitor, ngrozitor. Urm alt pauz. Tipul la, pe care-l cheam Kingham, continu el, rupnd tcerea, l cunoti? E un prieten al dumitale, nu-i aa? Am dat din cap. Desigur, un om foarte capabil, zise Peddley, ncercnd s fie imparial i s dea cezarului ce i se cuvenea. Dar trebuie s spun c, de fiecare dat cnd l-am ntlnit, mi s-a prut cam antipatic. (Mi-am imaginat scen: Peddley lansndu-se n legea referitoare la companiile de asigurri, sau aducndu-i amnte c biatul era din domeniul literaturii, trgndu-i cu pianlele, sau cu arta modern, sau cu teoria lui Einstein. Iar de partea cealalt, Kingham, refuznd ferm i, dup toate probabilitile, foarte brutal s-i devin victim.) Puin cam prea excentric pentru gustul meu. Suek, am confirmat eu, cu siguran. Uneori poate chiar puin nebun. Peddley ddu din cap.. Ei bine, zise el domol* de Kingham e vorba. N-am spus nimic. Poate c ar fi trebuit s manifest uimire*, cum se

spune n lumea filmului; uimire, oroare, indignare, i mai ales uimire. Dar nu sunt un bun actor. N-am fcut nici o grimas, n-am scos nici un strigt. Mergeam ncet, foi tcore, de-a lungul peronului. Ploaia btea darabana pe acoperi deasupra noastr; prin arcad din marginea grii, fantomele abia vizibile ale munilor se conturau vag pe dup vlurile ailbe. Merserm din Italia pn n Frana i napoi din Frana pn n Italia. Cme ar fi putut s-i nchipuie? zise n ede din urm Peddley. Oricine, i-a fi putut rspunde, fr ezitare. Oricine care ar fi avut un pic de imaginaie i ar fi cunoscut-o pe Grace; mai ales, oricine care te-ar fi cunoscut pe tine.* Dar mi-am inut limba. Pentru c, dei privelitea unei mulumiri de sine brusc dezumflat are ceva deosebit de caraghios,' e meschin i mrginit s rzi de ea. Dezumflarea automulumirii d natere unei dureri care poate fi tot att de acut ca i aceea pricinuit de tragedii mai nobile. Vanitatea jignitaji ngmfara pulverizat pot fi comice ca spectacol, privite dinafar; dar pentru cei care le simt chinul, care Je privesc dinuntru, suit departe de a fi caraghioase. Sentimentele i opiniile actorului, chiar n dramele de cea mai joas calitate moral, merit tot atta respect ca i ale spectatorului. Uimirea lui Peddley c soia lui putea s-iprefere un alt brbat era nendoios, din punctul meu de vedere, o privelite rizibil. Dar descoperirea umilitoare l duruse n mod sincer; uimirea fusese amestecat cu o durere real. Simpla batjocur ar fi nsemnat o negare a drepturilor actorului n favoarea spectatorului. Mai mult nc, durerea pe care o simea Peddley nu era-exclusiv produsul unei automulumin ofensate. Cu emoiile de factur inferioar i caraghioase se 23 33 amestecau altele, mai demne de respect Cuvintele lui urmtoare mi tiar orice poft de rs. Ce s m fac? continu Peddley dup q alt pauz lung i m privi din nou, mai nefericit i mai rtcit dect oricnd. Ce trebuie s fac?. Pi, am zts eu prudent, netiind ce sfat s-i dau, asta depinde de sentimentele dumitale fa de ntreaga situaie, i ndeosebi fa de Grace. Sentimentele mele fa de ea? repet el. Ei bine, ovi ncurcat, in la ea, desigur. Se opri apoi, i cu am mare efort, drmnd bariere pe care ani de tcere mulumit, ani de insensibil garanie a securitii le cldiser n jurul acestui subiect, urm: O iubesc. Rostirea acestui cuvnt hotrtor pru s-l uureze pe Peddley. Parc ar fi fost dat la o parte o piedic; uvoiul confidenelor ncepu s curg mai

lesne i mai din belug. tii, continu el, cred c pn acum nici nu-mi ddusem seama ct de mult o iubesc. Asta face ca totul s fie att de ngrozitor gndul c ar fi trebuit s-o iubesc mai mult, sau mcar mai contient, atunci cnd a fost cazul, cnd ea m iubea. Gndul c dac a fi fcut aa, astzi n-a fi fost aici singur, fr ea. i ntoarse faa i rmase tcut un timp n care parcurserm jumtate de peron. M gndesc tot timpul la ea, tii, continu el. M gndesc ct de fericii eram mpreun i m ntreb dac vom mai fi vreodat fericii, sau dac totul s-a sfrit, pentru totdeauna. Urm o alt pauz. i apoi, relu Peddley, m gndesc c ea e acolo, n Anglia, cu omul acela, c e mai fericit cu el, poate mai fericit dect a fost vreodat cu mine; pentru c pe mine poate c nu m-a iubit niciodat, n orice caz na aa ca pe el. Ddu din cap>. Oh, e ngrozitor, tii? ngrozitor! ncerc s-mi scot gndurile astea din cap, dar nu pot. Pribegesc pe dealuri pn cad mort de oboseal; caut s m distrag stnd de vorb cu oameni care tirec pe aici cu trenul. Degeaba. Nu pot s-mi alung gndurile. A fi putut, de bun seam s-l asigur c nendoielnic, Grace era infinit mai puin fericit cu Kingham dect fusese cu el. Dar m ndoiam c spusele mele ar putea ajuta ntr-adevr cu ceva. # Poate c nu e ceva serios, am sugerat lab. Poate c n-o s dureze. O s-i vin n fire ct de cuiSnd. Peddley oft. Aa sper i eu, mereu, desigur. La nceput m-am suprat cnd mi-a declarat c nu vine cu mine n strintate i c are de gnd s rmn n Anglia cu omul acela. I-am spus c din partea mea poate s se duc la dracu. I-am spus c n-o s mai aib veti de la mine dect prin avocat. Dar la ce a folosit? Nu vreau s se duc la dracu; vreau s fie aici, cu mine, Acum nu mai sunt furios, ci numai nenorocit. Mi-am clcat chiar i peste mndrie. Ce rost are s fii mndru i s nu revii asupra hotrrilor tale dac acestea te fac nefericit? I-am scris, spunndu-i c doresc s se ntoarc i c am s fiu fericit i recunosctor dac vine napoi. i ce-a rspuns? am ntrebat. Nimic. Mi-am imaginat biata scrisoare convenional a lui Peddley, plin de frazele acelea uzate, care-i fac apariia cu o regularitate funebr n toate. scrisorile ce se citesc n tribunalele de divoruri, sau n faa procurorului, cnd oamenii se arunc sub trenuri pentru o dragoste nemprtit. Cuvinte mizere, reci, nepotrivite! Avocat el nsui, le dictase, desigur de nenumrate

ori, unor clieni care doreau c pledoaria pentru restituirea drepturilor conjugale s fie aternut negru pe alb, n mod succint i elegant, pentru uzul judectorului care avea s-i dea autoritatea legal prin formalitile de rigoare. Fraze vechi, tocite, n care numai simpatia cititorului avea puterea de a turna un strop de via vremelnic iat c dedata aceasta trebuise s le scrie pentru sine nsui, neprofesional. Eram sigur c Grace i artase lui Kingham scrisoarea. Mi-am nchipuit cruzimea batjocoritoare a comentariilor lui. Aproape orice scrisoare de dragoste poate fi redus la inepie i absurditate printr-o analiz judicioas a stilului ei. Kingham va fi fcut aceast analiz cu voluptate i cu o miestrie diabolic. Nendoios c prin btaia lui de joc o va fi fcut pe Grace s se ruineze de primele ei sentimente spontane; i ea lsase scrisoarea fr rspuns. Dar nu m ndoiam c sentimentele dinuiau nc n adncul inimi ei; mil pentru John Peddley i remucare pentru ceea ce fcuse. Iar Kingham, eram sigur, avea s gseasc vreo metod ingenioas pentru ca mai nti s-i stimuleze, apoi s-i zeflemiseasc emoiile. Aceasta avea s complice n mod plcut relaiile dintre ei, fcnd ca pentru Grace iubirea s constituie o surs de chin mai mare dect oricnd. Peddley rupse tcerea, ncrcat de ropotul ploii, i cursul speculaiilor mele spunnd: i dac e serios, dac ea refuz i mai departe s-mi rspund cnd i scriu, atunci ce va fi? Aii, aa ceva nu se va ntmpla, am spus eu, vorbind cu o convingere nscuta din cunoaterea caracterului lui Kingham. Mai curnd sau mai trziu, acesta avea s fac ceva care ar fi mpiedicat chiar i pe cea mai umil ndrgostit s-l mai poat suporta. Poi fi sigur c nu se va ntmpla. A dori s pot, zise Peddley cu ndoial. 1 nu-l cunotea pe Kingham, ci numai pe Grace, i nici pe ea prea bine. Nu pot s ghicesc ce are de gnd s fac. Totul a fost att de neateptat din partea ei. Niciodat nu mi-am nchipuit... (Pentru prima oar ncepuse s-i dea seama c nu cunotea femeia cu care era cstorit. Contiina acestei ignorante era unul dintre elementele componente ale disperrii sale.) Dar dac e serios? urm el dup o pauz, struind cu ncpmare n examinarea celei mai rele posibiliti. Ce-o s m fac? S-o las s plece aa, fr s lupt? S-i dau libertatea s plece i s fie fericit pentru totdeauna i n mod respectabil cu omul acela? (n faa acestei imagini provocate de el, a unui Kingham domesticit, am zmbit n sinea mea.) Cred c pentru ea aa ar fi cel mai drept. Dar de ce s fiu nedrept cu mine nsumi?

Am continuat discuia noastr zadarnic, sub degetele ploii care bteau darabana n preajma munilor fantomatici, nvluii n ploaie. La sfrit l-am convins c deocamdat s nu fac nimic. S atepte, s vad Ce vor aduce zilele, sau sptmnile, sau lunile urmtoare. Era singura atitudine po-Cnd ne-am ntors n restaurantul, grii, Peddley era n mare msur mai vesel dect cnd ieisem. Nu-i oferisem nici o consolare efectiv, nu inventasem nki o soluie magic a problemelor lui; dar simplul fapt c fusese n stare,s vorbeasc i c eu i artasem nelegere nsemnase pentru el O mngiere i o uurare. Cnd se aez lng Catherine, i freca realmente minile. Ei bine, doamn Wilkes, zise el cu tonul acela de o cordialitate profesional pe care l dobndese att de lesne clericii, meaicii, avocaii i toi cei a cror ndeletnicire e s stea de vorb mereu i ndelung cu oameni pe care nu-i cunosc, ei bine, doamn Wilkes, m tem c v-am neglijat n mod ruinos. M tem c nu m vei ierta niciodat c v-am rpit soul n felul acesta brutal... i aa mai departe. Dup ctva timp, prsi terenul acesta de politee graioas pentru o conversaie mai serioas: Am ntlnit un om foarte interesant n gara aceasta acum cteva zile, ncepu el. Un grec. i cheam Theotocopulos. Un om remarcabil. Mi-a povestit o mulime de lucruri revedatoare despre regele Constantin i despre actuala situaie economic din Grecia. De pild, m-a asigurat c... i informaiile despre regele Constantin i situaia economic a Elaclei ncepur s curg uvoi. Era evident c n domnul Theotocopulos, John Peddley gsise un suflet nrudit. Cnd un grec ntlnete alt grec, are loc un schimb de anecdote despre suveranii detronai din Europa de est ntr-un cuvnt, culmea pislogelii. Din viaa particular, Peddley se ntorsese n viaa public. Am fost mulumii cnd a sosit timpul s ne continum cltoria. Kingham locuia la etajul al doilea al unei case, frumoas odinioar, ntrun nobil stil secolul XVIII*, a crei faad de crmid nnegrit ddea ntr-o strad de reedine particulare, acum ruinat, mergnd dinspre Theobalde Road spre partea cea mai de rsrit din Bloomsbury Square. Era o strad de mahala, pe care, dup rzboi, se mutase o ntreag colonie de oameni sraci, dar pitoreti*. La ferestre, perdele de muselin murdara alternau c perdele portocalii, cu perdele roii, cu perdele n carouri mari colorate. Nu era greu s-i dai seama unde se ncheia mahalagismul onorabil i unde ncepea boema vesel.

Ua de intrare de la numrul 23 era totdeauna deschis. An intrat i mam ndreptat spre scri. Ajungnd la ai doilea palier, am gsit cu surprindere ua apartamentului lui Kingham ntredeschis. Am mpins-o i am intrat. Ringham, am strigat, Kingham! Nici un rspuns. Am strbtut micul vestibul ntunecos i am btut la ua camerei principale. Kingham! am strigat din nou, mai tare. Nu voiam s inoportunez vreo scen de fericire casnic, sau, mai probabil, avnd n vedere relaiile existente ntre Grace i Kingham, vreo ceart. Kingham! Tcerea rmase neclintit. Am intrat. Odaia era goal. Continund s chem discret din mers, m-am uitat ntr-a idoua camer, n buctrie, n dormitor. Chiar n ua dormitorului se aflau dou geamantane gata fcute. Unde or fi plecnd? m-am ntrebat, cu sperana c i voi vedea nainte de plecare. ntre timp am aruncat o privire i n baie i n camer; micul apartament era parc fr via. Probabil c ieiser, lsnd ua din fa deschis n urma lor la. plecare. Dac zpceala i distracia ar fi simptome ale iubirii, atunci, mi-am zis eu, ar nsemna c lucrurile merg grozav de bine. *' Ceasul meu arta ase fr douzeci. M-am hotrt s-i atept pn or s <se ntoarc. Dac nu se ntorceau ntr-o or, le-a fi lsat un bilet, cerndu-le s treac pe la noi, i a fi plecat. Cele dou camere de zi din apartamentul lui Kingham, mki i monstruos de nalte, fuseser cndva o singur camer de nobile proporii clasice. Un perete de paiant desprise o camer de cealalt, mprind n dou pri asimetrice desenul cu contururi graioase care mpodobise tavanul camerei iniiale. O singur fereastr glisant, nalt, care n-avea nici un raport proporional cu peretele pe care se afla plasat n mod ntmpltor, lumina ambele camere pe cea mai mare n mod insuficient, pe cea mai mic aproape excesiv. Kingham i avea crile i masa de scris n camer mai mic i mai luminoas. Am intrat n aceast din urm, m-am uitat la rafturile cu cri i, dup ce-am ales dou sau trei volume amestecate, mi-am tras un scaun la fereastr i m-am aezat la citit. Nu pot s-i suport, am citit (deschisesem un volum din scrierile lui Kingham), nu pot s-i suport pe profeii imbecili i negustorii de utopii, care ne ofer perspective de fericire nentrerupt. Nu-i pot suporta. Sunt oare prea proti ca s-i dea mcar seama de prostia lor? Oare nu pot s vad c dac

fericirea ar fi nentrerupt i bunstarea universal, acestea ar nceta s mai fie fericire i bunstare i ar deveni numai plictiseal, i pine cotidiana, i treburi cotidiene, i Daily Mai11? Oare nu pot s neleag c dac totul n lume ar fi verde ca mazrea, n-am mai ti ce nseamn vrde ca mazrea? Mgari, maimue i cini I (Nici Milton slav ie, Doamne, pentru Milton! nu-i suporta uor pe proti. Satan este portretul artistului.) Mgari, maimue i cini. Sunt oare prea imbecili ca s vad c, pentru a -realiza fericirea i virtutea, oamenii trebuie s cunoasc n aceeai msur mizeria i pcatul? Utopia pe care o ofer eu este o lume n care fericirea i nefericirea sunt mai intense, n care de alterneaz mai repede i mai violent dect aici, la noi. O lume n care brbaii i femeile, nzestrai cu mai mult dect sensibilitatea noastr modern, mai mult dect contiina noastr modern, ascuit i multilateral, vor cunoate plcerile nengrdite, cruzimile i primejdiile lumii vechi, mpreun cu toate scrupulele i remucrile cretinismului, cu toate extazurile sale, cu toate temerile sale nspimnttoare. Aceasta este Utopia pe care v-o ofer eu nu o cre sterilizat, cu gimnastic suedez nainte de micul dejun, cu buctrie vegetarian, muzic clasic* la radio, cu bi de soare mixte n mod cast i cu amor liber raional, n cearceafuri aseptice. Mgari, maimue i cini! Un lucru, cel puin, mi spuneam eu ntorcnd paginile crii n cutarea altor paragrafe atractive, un lucru, cel puin, se putea spune n favoarea lui Kingham: c nu era doar un teoretician academic. Kingham practica ceea ce predic. 1 definise Utopia, i fcea tot ce putea pentru a o realiza mpreun cu Grace. Jurmintele de castitate cuvintele mi reinur privirea, aa c am citit mai departe jurmintele de castitate sunt fcute de obicei n perioada aceea rece, plin de dezgust i de remucri, care urmeaz dup exces. Cel care face jurmntul crede c acesta este un lan indestructibil legat n jurul crnii sale. Dar greete, jurmntul nu e un lan, ci numai o funie de cnep. Cnd sfngele e rece, funia ine bine. Dar cnd, o dat cu renaterea fireasc a poftei, sngcle devine flacr, acest foc arde cnepa cnepa uscat 1 Joc de cuvinte: daily cotidian; Daily Mail tidul unui ziar englez. ca iasca, pe care legtorul o crezuse o funie de oc~ o arde, iar carnea rsune liber. O dat cu noua saietate, vine rceala, dezgustul, renmcarea, de data aceasta mai acute dect nainte i mpreun cu ele, o repetare a jurmintelor ygicnc. i aa mai departe, roata se nvrtete, c zilele sptmnii, c vara i iarna. Zadarnic, vei spune fr ndoial; lipsit de voina. Dar cu nu sunt de acord cu voi. Nimic din ceea ce intensific viaa i o

accelereaz nu e zadarnic. Aceste jurminte, aceste remucri i sentimentul adnc nrdcinat din care ele izvorsc sentimentul c plcerea simurilor este ceva ru ascut aceast plcere pn la maximum, multiplic emoiile pe care ea le strnete, crend, paralel cu desftarea trupului, spaim i tragedia spiritului. Citisem i nainte aceste eseuri prescurtate sau maxime dezvoltate (nu tiu cum s le numesc; Kingham nsui le intitulase simplu noiuni); le citisem de mai multe ori i le gustasem violena, ciudenia, sinceritatea lor tulburtoare. Dar de data aceasta mi se prea c le citesc cu mai mult nelegere dect nainte. Cunoaterea relaiilor dintre Kingham i Grace mi de lumin n chip deosebit; iar scrierile, la rndul lor, aruncau lumin asupra lui Kingham i a relaiilor sale cu Grae. Iat, de pild, aceast cugetare despre iubire: Orice iubire este, prin natura ei, o rzbunare; brbatul se rzbun pe femeia care l-a prins i l-a umilit; femeia se rzbun pe brbatul care i-a nfrnt rezervele i reticenele,care a ndrznit s-o converteasc dintr-o unitate individual!, ntr-o simpl membr i mam a speciei..Acum mi se prea cu totul semnificativ. mi amintesc c am remarcat i. cteva cuvinte despre pcatul mpotriva Sfntudui Duh. Numai aceia care cunosc Sfntul Duh sunt ispitii s pctuiasc mpotriva lui i pot, ntr-adevr, s pctuiasc mpotriva lui. Nu poi s pierzi un bun dect dac mai nti l posezi. Nu poi s faci ceva ru, sau stupid, sau zadarnic dect dac mai nti tii ce e bine, ce e raional, ce merit s fie fcut. Ispita ncepe o dat cu cunoaterea i crete pe msur ce crete cunoaterea. Un om tie c are un suflet de mntuit c e un suflet preios; tocmai de aceea i petrece timpu astfel, nct s trebuiasc neaprat s fie osndit. Tu, citi torule, se ncheia paragraful n mod caracteristic, tu,#car< n-ai un suflet de mntuit, nu vei pricepe probabil despre* c< vorbesc eu. ncercam s privesc aceste cuvinte n lumina cunotinelor mele recent sporite despre Kingham, cnd deodat am fost ntrerupt n toiul meditaiilor mele de glasul lui Kingham nsui. N-are nici un rost, spunea glasul. Nu poi s pricepi?.Vocea sun deodat mai tare, cnd ua camerei mai man se deschise, pentru a permite s intre vorbitorul i nsoitorul su. Paii lor rsunar pe scndurile goale. De ce vrei s mergem aa mai departe? Vorbea plictisit, ca unul care a obosit s tot fie scit i nu dorete dect s fie lsat n pace. De ce? Pentru c te iubesc. Vocea lui Grace era joas i nbuit. Prea s exprime un fel de suferin ncpnat.

Da, tiu, tiu! zise Kingham cu o nerbdare nbuit de oboseal. Oft zgomotos. Dac ai ti ct de ru mi-a fcut toat aceast inutil tocmeal i discuie! Tonul era aproape patetic; prea s-i solicite comptimirea pentru vorbitor, i venea s faci tot ce-i st n putin pentru a-l crua de chin. Dup tonul acestei voci, i-ai fi putut nchipui c Kingham era victima persecutat a unei Grace nemiloase. i ntr-adevr aa se vedea acum, dac, dup ct am neles, atinsese faza aceea de ncheiere inevitabil a tuturor pasiunilor sale faza de saietate emoional. Buse din sentimentul puternic pn cnd i fcuse plinul; repriza se ncheiase, de data aceasta spuma orgiei se consumase. Nu mai voia dect s triasc linitit, sobru. i tat-o pe Grace, barndu-l la cap s continue orgia. O orgie fcut cu shge rece puah! Pentru un brbat devenit sobru prin deplina saietate, ideea nsi era dezgusttoare, s te nflori numai gndindu-te la ea. Nici o mirare c vorbea att de plngre. i-atn spus c s-a terminat, continu el. Definitiv. O dat pentru totdeauna. Vrei ntr-adevr? Vrei s pleci definitiv?; Definitiv, zise Kingham. ' Atunci fac i eu ce om spus, replic vocea nenorocit, monoton n ncpnarea ei. Definitiv. M omor dac pleci. Prima mea pornire, cnd am azuit glasul lui Kingham, fusese Dumnezeu tie de ce s m. ascund. Un sentiment brusc de vinovie, spaima elevului de a fi prins, pusese n ntregime stpnire pe mine. Cu inima btnd, am srit n sos i am cutat un loc unde s m ascund. Apoi, dup cteva clipe, raiunea mea s-a restabilit. Mi-am adus aminte c nu sunt un colar n pericol de a fi prins i btut cu bul; c, la urma urmei, ateptasem aici ca s-i invit pe Kingham i pe Grace la cin, i c, n loc s m ascund, trebuia s-mi anun imediat prezena, ntre timp, altercaia lor nbuit continuase, fraz dup fraz. Mi-am dat seama c se angajaser ntr-o ceart ngrozitoare, de moarte, i dndu-mi seama de acest lucru, am ezitat s-i ntrerup. Te simi stingherit s dai buzna peste o demonstraie de sentimente intime i ?puternice. S nvleti, mbrcat i blindat n armura indierenei cotidiene, peste nite suflete nude i fremtnde, este o insult, simi c e aproape o necuviin. Evident, nu era o glceav vulgar, care putea fi potolit prin puin tact, o fa radioas i un du cald de platitudini. Poate c era ceva att de serios, att de disperat, nct trebuia s i se pun capt imediat. M ntrebam ce s fac. Trebuia oare s intervin? Cunoscndu-l pe

Kingham, m temeam c intervenia mea ar putea doar nruti lucrurile. n loc s-l potoleasc, fcndu-l s se ruineze, ar fi avut probabil efectul de a-i strni toate violenele latente. A continua o scen intim emoional n prezena unei a treia persoane, e un fel de necuviin. M gndeam c Kingham ar fi foarte bucuros s sporeasc i s complice caracterul dureros al scenei, introducnd n ea acest element de ofens spiritual. Stteam pe loc, ovind, ntrebndu-m ce trebuie s fac. S intru la ei i s nfrunt riscul de a nruti lucrurile? Sau s rmn unde eram, cu riscul contrar, de a fi descoperit peste o jumtate de or i de a trebui s-mi explic prezena mea inexplicabil? nc mai oviam, cnd, din cealalt camer, vocea nbuit, ndrtnic lui Grace rosti aceste cuvinte: n Dac pleci, m omor. Nu, n-ai s te omori, rspunse Kingham. Te asigur c nu. Oboseala din tonul lui era pigmentata de o anumit ironie batjocoritoare. Mi-am nchipuit ce torturi s-ar dezlnui dac i-a oeri lui Kingham un public pentru o asemenea dram, i m-am hotrt s nu intervin, cel puin, nu nc. Am traversat odaia n vrful picioarelor i'm-am aezat ntr-un loc unde ar fi fost imposibil s fiu vzut prin ua deschis. Am jucat i eu farsa asta, continu Kingham. O, de nenumrate orii Da, i n momentul acela eram convins chiar eu c e un articol de un tragism autentic. Chiar fr intervenia mea, batjocura lui era destul de brutal. Am s m omor, repet Grace, ncet i ndrtnic. Dar dup cum vezi, urm Kingham, sunt nc n via. n vocea lui obosit apruse o vioiciune nou. n via i perfect intact. Cianur de potasiu se dovedea totdeauna a fi ngheat de migdaile; i orict de atent mi-am intit cerebelul, niciodat n-am reuit altceva dect s ratez. Rse de propria lui glum. De ce vorbeti aa? ntreb Grace cu o rbdare ostenit. Att de stupid, de crud? Eu pot s vorbesc orict, zise Kingham, dar tu acionezi. M-ai distrus, m-ai otrvit; eti o otrav care mi-a intrat n snge. i te mai plngi c vorbesc! Se opri, ateptnd parc un rspuns, dar Grace nu spuse nimic. Spusese tot ce avea de spus.att de des, spusese de attea ori te iubesc, i cuvintele ei fuseser nelese att de greit i de -ruvoitor de fiecare dat, nct, fr ndoial, i se prea o risip de energie s-i mai rspund.

mi nchipui c e trist s pierzi o victim, continu Kingham pe acelai ton ironic. Dar nu-mi poi cere s cred c e att de trist nct din asta trebuie s te omori. Haide, haide, drag Grace. E cam mult. Nu-i cer s crezi nimic, rspunse Grace. Am spus doar ce am de gnd s fac, i asta-i tot. Am obosit. Dup scriitul arcurilor, am neles c ea se trntise pe divan. Urm o tcere. i eu, zise Kingham, rupnd n sfrit tcerea. Am obosit de moarte. Toat energia li pierise din glas; era din nou uscat i fr via. Urm un nou scrit de arcuri, evident, se aezase lng ea pe divan. Haide, continu el, pentru Dumnezeu, hai s fim rezonabili. Din partea dui Kingham apelul acesta era deosebit de convingtor; nu m-am putut mpiedica s zmbesc. Acum mi pare ru c am vorbit aa. Am vorbit prostete, din furie. i tii cum o vorb atrage dup sine alt vorb; te ia valul. N-am vrut s te jignesc. Hai s vorbim calm. Ce rost are s facem atta tevatur? Este ceva inevitabil, fatal. Proast treab, poate; dar hai s ncercm s lum din ea ce e bun, nu ce e ru. Ascultam cu uimire cum desfoar Kingham, plictisit, un ghem de platitudini. Plictisit, plictisit; prea c se plictisete singur de moarte cu propriile lui cuvinte. Oh, s termine, s plece, s fie liber, s n-o mai vad n ochi niciodat I mi nchipuiam gndurile lui, dorinele lui. n orice legtur amoroas sunt momente cnd asemenea gnduri i vin unuia sau altuia dintre amani, cnd iubirea s-a transformat n plictiseal i dezgust, i singura dorin e dorina de singurtate. Cei mai muli amani nving aceast plictiseal vremelnic pur i simplu intcrzicnd minilor lor s zboveasc asupra ei. Sentimentele i dorinele crora nu le dai atenie mor curnd de inaniie; pentru c atenia contient este hrana i substana lor. Dup un anumit timp, iubirea se restabilete, i clipa de plictiseal e uitat. Pentru Kingham, ns, Kingham, care i ndrepta ntreaga atenie asupra oricrei emoii sau dorine ce-i atingea contiina, pentru Kingham cea mai uoar und de plictiseal cpta o profund semnificaie. n cazul lui nici nu exista, de altfel, o iubire real i rbdtoare pentru obiectul dezgustului su nutrit prin preocupare, nu exista o afeciune puternic i ferm, capabil s nving ceea ce ar fi trebuit s fie doar o plictiseal temporar. El iubea pentru c simea nevoia, unei emoii violente. Grace era un mijloc pentru un ecop, nu un scopn sine. Scopul satisfacerea nevoii lui d excitare emoional fusese atins; de aceea mijlocul i pierduse orice valoare pentru

el. Dac Grace s-ar fi artat n aceast criz tot am de rece pe plan emoionai pe ct se simea el, i-ar fi fost acum doar indiferent. Dar sentimentele lor nu erau sincronice. Grace nu era plictisit; dimpotriv, ea l iubea mai ptima dect oriend. Inoportuna ei ardoare conspirase cu deprinderea lui spre introspecie pentru a transforma plictiseala i neutralitatea emoional n dezgust efectiv i chiar n ur. Totui, Kingham fcea un efort ca s nu dezvluie aceste sentimente violent; mai mult nc, era obosit, prea obosit pentru a mai dori s le dea expresia adecvat. I-ar fi plcut s se strecoare de aolo: n linite, fr pk de zgomot. Plictisit de moarte, i picura frazele linititoare. Ar fi putut tt att de bine s fie un preot care sttea de vorb cu Grace, de la suflet la suflet, despre via. Trebuie s fim rezonabili, zise el. i exist i alte lucruri n afar de iubire. i vorbi chiar despre autocontrol i despre mngierea muncii. Ct va timp trecu aa. Deodat Grace l ntrerupse. Oprete-te! strig ea cu o voce surprinztor de puternic. Pentru numele lui Dumnezeu, oprete-te! Cum poi fi att de necinstit i de prost? Nu sunt, rspunse Kingham mbufnat. Spuneam pur i simplu..; ' Spuneai,pur i simplu c te-ai sturat de mine! zise Grace, curmndu-i din zbor cuvintele. O spuneai pur i simplu ntr-un mod josnic, stupid, necinstit. C te-ai sturat de mine pn-n gt i c doreti din toat inima s plec i s te las n pace. Oh, am s-o fac, am s-o fac! Nu trebuie s te frinni... emise un fel de rset. Urm o lung tcere. De ce nu pleci? zise Grace n cele din urm. Vocea ei era nfundat, de parc ar fi zcut cu faa ngropat ntr-o pern. Bine, rspunse Kingham ncurcat. Poaje c ar mai bine. Trebuie s fi ncercat nceputul unei senzaii de imens uurare, o bucurie pe care ar fi fost necuviincios s o arate, dar care se simea clocotind aproape de suprafa. Atunci rmi cu bine, Grace, zise el pe un ton aproape vesel. S ne desprim prieteni. a Rsul lui Grace fu nbuit de pern. Apoi probabil s-a ridicat n picioare, pentru c vocea ei, cnd vorbi o clip mai trziu, era limpede i ncadterat. Srut-m, ceru ea cu hotrre. Vreau s m mai srui numai o dat... Urm o tcere. j Nu aa! vocea lui Grace se auzi aproape suprata. Srut-m cu

adevrat, cu adevrat, ca i cum m-ai mai iubi. Ktrtgham trebuie s fi ncercat s-o asculte; orice pentru o via linitit i o eliberare prompt. Urm o alt tcere. Nu, nu! Suprarea din vocea lui Grace se transformase n disperare. Pleac, pleac de aici! i-e att de sil de mine, nct nu mai.poi nici mcar s m srui? Dar, drag Grace... protest el. Pleac, pleac, pleac! Foarte bine, atunci, replic Kingham, pe un ton de 'demnitate uor jignit. Dar n sinea lui, ce bucurie! Libertate, libertate! Zvorul fusese dat la o parte, ua temniei se deschidea. Dac vrei s plec, am s plec. L-am auzit sculndu-se de pe divan. Am s-i scriu cnd ajung la Mnchen, zise el. Se ndrept spre u, trecnd prin dormitor, de unde presupun c i-a luat geamantanele. Clana zdrngni, ua scfri din balamale cnd se deschise, scrii cnd se nchise; se auzi ecoul unei izbituri. M-am sculat de pe scaunul meu i am privit precaut pe la marginea uii n cealalt odaie. Grace zcea pe divan, exact n poziia pe care mi-o nchipuisem, cu faa ngropat ntr-o pern, nemicat. Am stat acolo vreo jumtate de minut, pndind-o, ntrebndu-m ce s-i spun. Orice a spune, ar suna nepotrivit, m-am gndit eu. De aceea, poate c cele mai nepotrivite cuvinte, cele mai deplin banale, mai comune i plate ar fi cele mai bune. Chibzuiam aa, cnd deodat trupul ncremenit ca n moarte ncepu s se mite. Grace i ridic faa din pern, ascult ncordat o clip, apoi, cu o serie de micri rapide, se ntoarse pe o parte, i nl spatele, i ls picioarele n jos i, srind de pe divan, strbtu n grab odaia spre u. Mam retras instinctiv n ascunztoare. Am auzit-o trecnd prin vestibul, am auzit zngnitul i scritul uii din fa care se deschidea. Apoi vocea ei, o voce stranie, neomeneasc, gtuita, chem: Kingham! i din nou, dup o tcere ncordat, care pru exagerat de lung: Kingham! Nici un rspuns. Dup alt tcere, ua se nchise. Paii lui Grace se apropiar nc o dat, strbtur odaia, se oprir. M-am uitat din ascunztoarea mea. Sttea lng fereastr, cu fruntea apsat de geam, i privea afar, ba nu, mai curnd privea n jos. Dou etaje, trei, dac socoteai i terenul care se deschidea ca o groap adnc la piciorul zidului, sub fereastr. Oare calcula nlimea? Ce gnduri i treceau prin cajS? Deodat i ndrept trupul, ntinse minile i ncepu s ridice fereastra. Am pit n camer spre ea. 3S2

La sunetul pailor mei se ntoarse brusc i se uit la mine, dar se uit cu ochii aceia nelinititori de neutri i cu chipul lipsit de expresie al unui orb* Prea c mintea i era prea preocupat de ideea ei uria i nspimnttoare pentru a mai fi 4n stare s se concentreze dintr-o dat asupra banalitilor vieii. Drag Grace, am zis eu. Te cutam. Catherine m-a trimis s te invit s iei masa cu noi. Continu s m priveasc fr s m vad. Dup cteva secunde, sensul cuvintelor mele pru s ajung pn la ea; prea s fie undeva departe i c ascullt nite sunete care-i croiau drum cu greu prin mari genuni de spaii. Cnd, n sfrit, mi auzi cuvintele, le auzi cu mintea ei absent, i scutur capul, i buzele ei fcur micarea unui nu, i Am luat-o de bra i am condus-o departe de fereastr* i i Dar trebuie s vii, am spus. Vocea mea pru s ajung la ea mai repede de data aceasta. Doar o clip dup ce terminasem de vorbit, scutur din nou din cap. Trebuie, am repetat eu. Am auzit tot, s tii. Am s te silesc s vii cu mine. Ai auzit? repet ea, privindu-m fix. 1 Am dat din cap, dar n-am vorbit. Lund plria ei mic, strmta, n form de caschet, care zcea ling divan, pe podea, i-am ntins-o. Ea se ntoarse cu o micare automat spre oglind tulbure, cenuie, de Veneia, care atrna lng cmin, i-i aez plria pe cap; o uvi de pr i atrna deasupra tmplei; o ddu la o parte cu grij. Acum s mergem, am spus i am condus-o afar din apartament, n jos pe scri, n strad. Mergnd pe jos spre Holborn n cutarea unui taxi, am fcut o conversaie uoar. mi amintesc c i-am vorbit despre meritele autobuzelor spre deosebire de metrou, despre librriile de anticariat i despre pisici. Grace nu spunea nimic. Pea alturi de mine de parc mergea prin somn. Privind chipul acela noremenit, nefericit chipul unui copil care a suferit mai mult dect poate ndura am fost cuprins de o mil care era aproape remucare. Simeam c sunt oarecum vinovat; c era cruzime i lips de sensibili6 Surind Giocondei tte din partea mea s nu fiu i eu tot att de nefericit c ea. Simeam, aa cum am simit adesea n faa celor bolnavi, n faa unor sraci mizeri i fr speran, c sunt dator s cer scuze. Simeam c trebuie s-i cer iertare pentru c sunt fericit n csnicie, sntos, destul de bine situat, mulumit de viaa mea. Are cineva dreptul s fie fericit n prezena nefericiilor, s se bucure de via n faa celor care i doresc

moartea? Arc cineva dreptul? Populaia de pisici a Londrei, i demonstram, trebuie s fie aproape tot att de mare ca i populaia omeneasc. i eu cred la fel, opti Grace dup ce trecuse un timp destul de ndelungat pentru ca s aud ceea ce spusesem peste abisurile care despreau mintea ei de a mea. Vorbea cu mare efort; abia i se auzea glasul. Pur i simplu milioane, am urmat eu. ' i atunci, din fericire, am zrit un taxi. n drum spre Kensington i-am vorbit despre vacana noastr petrecut n Italia. N-am socotit necesar, totui, s-i povestesc despre Sntlnirea cu Peddley la Modane.' Sosind, i-am povestit Catherinei n dou vorbe ce se ntmplase i, lsnd-o pe Grace n grija ei, m-am refugiat n camera mea de lucru. Trebuie s mrturisesc c simeam o mulumire profund i egoist de a fi din nou acolo, singur,., cu crile i cu pianul meu. Era o mulumire de felul aceleia pe care o simi cnd pleci cu maina din ora pentru veek-end, pentru a evada din mahalalele ntunecoase i sordide spre o cas de ar comod i cu o grdin rcoroas, unde poi uita c mai exist i alte fiine omeneti afar de tine i de prietenii ti amuzani i cultivai, i c nouzeci ji nou la sut dintre ei sunt sortii suferinei. M-am aezat a pian i am nceput s cnt Arietta, opus III, de Beethoven. Cntam foarte prost, pentru c mai mult de jumtate din mintea mea era preocupat de altceva dect de muzic. M ntrebam ce se va ntmpla acum cu Grce. Fr Rodney, fr Kingham, ce o s fac? Ce-o s mai fie? ntrebarea nu-mi ddea pace. i apoi, deodat, pagina de muzic imprimat din faa ochilor mei mi ddu rspunsul de oracol. Da capo. Hieroglifa m trimise napoi la nceputul pasajului. Da capo. La urma urmei, era evident. Da capo. john Peddley, copiii, casa, existena goal a cuiva care-nu tie s triasc fr s fie ajutat. Apoi un alt critic muzical, al doilea eu introducere la tema a doua. Apoi o a doua tem, scherzando: alt Rodney. Sau molto agitato, echivalentul lui Kingham. i apoi, inevitabil, cnd agitaia s-a agitat pn la culmea tcerii, da capo, din nou la Peddley, cas, copii, pustiul vieii ei neajutorate. Miracolul Ariettei i lua zborul,;fremtnd de sub degetele mele. Ah, dac muzica destinelor noastre ar putea fi la fel! Smbt dup-amiaz Era o splendid dup-amiaz de smbt. n lumina difuz a soarelui de

primvar, Londra prea frumoas, ca uri ora plsmuit de fantezie. Luminile erau aurii, umbrele albastre i violete. Cu optimismul lor incorijibil, copacii din Hyde Park, nnegrii de funingine, ncepeau s nfrunzeasc; iar verdele nou era neverosimil de proaspt, de luminos i transparent, de parc frunzele subiri ar fi fost decupate din fia central de smaragd a unui curcubeu. Miracolul aprea evident pentru toi cei ce se plimbau prin Park n dupamiaza aceea. Ceea ce fusese mort renscuse; funinginea ddea muguri de un verde de curcubeu. Da, era evident. Mai mult nc, cei care percepeau aceast miraculoas schimbare de la moarte la via erau ei nii schimbai. Miracolul primverii avea ceva contagios. Iubindu-se mai mult, perechile ce hoinreau pe sub copaci erau mai fericite, sau i mai profund nefericite. Brbaii solizi i scoteau plriile i, n timp ce soarele le sruta capetele ipleuve, duau hotrri eroice n.legtur cu whisky-vl, cu dactilografa drgu de la birou, cu sculatul de diminea. Acostate de bieii aai de primvar, fetele, n ciuda ntregii lor educaii i a temerilor, acceptau s mearg la plimbare. Domni n vrst, care traversau parcul, n drum spre cas, simeau deodat cum inimile lor nchistate i ntunecate de afaceri ddeau muguri de blndee i generozitate, la fel ca i copacii. Se gndeau la nevestele lor, se gndeam la ele cu o subit und de tandree, n ciuda celor douzeci ele ani de csnicie. La ntoarcere trebuie s m opresc n drum, i spuneau, i s-i cumpr doamnei un mic dar. Ce s-i iau? O cutie de fructe glasate? li plceau fructele glasate. Sau un ghiveci cu azale? Sau... i apoi i aduceau aminte c era smbt dup-amiaz. Magazinele erau nchise. i poate c, i spuneau ei oftnd, i inima doamnei avea s fie nchis; pentru c doamna nu trecuse pe sub copacii nmugurii. Aa e viaa, reflectau ei, privind cu tristee la brcile de pe sclipitoarea Serpentine, la copiii care se jucau, la ndrgostiii care edeau, mina n min, pe iarba verde. Aa e viaa; cnd inima i-e deschis, magazinele sunt n general nchise. Cu toate acestea, luau hotrrea intim c pe viitor s-i controleze strile sufleteti. Asupra lui Peter Brett, ca i asupra oricrui om intrat n raza lor de influen, lumina strlucitoare a soarelui de primvar i copacii proaspt nmugurii acionau puternic. Din pricina lor se simi deodat mai singur i mai deprimat dect se simise vreodat nainte. n contrast cu luminozitatea din jur, sufletul lui prea i mai ntunecat. Copacii dduser n frunz, dar el rmnea uscat. ndrgostiii se plimbau perechi-perechi, el mergea singur. n ciuda primverii, n ciuda soarelui, n ciuda faptului c azi e smbt i mine o s fie duminic sau, mai curnd, tocmai din pricina tuturor acestor lucruri

care ar fi trebuit s-l fac fericit i care-i fceau pe alii fericii el colinda prin miracolul din Hyde Park simindu-se profund nefericit. Ca de obicei, apel la imaginaie pentru a gsi mngiere. De pild, se fcea c o tnr fptur, foarte drgu, aluneca pe o piatr desprins, chiar n faa lui, i-i scrintea glezna. Mai nalt i mai frumos dect n via, Peter se repezea imediat s-i dea primul ajutor. O ducea ntr-un taxi (pentru care avea bani s plteasc) pn acas la ea, n Grosvenor Square. Descoperea apoi c ea e fiica unui pair. Se iubeau... Sau se fcea c salveaz un copil care czuse. n Round. Pond, i astfel i ctig recunotina venic, i mai mult dect recunotina, tinerei mame, vduv i bogat. Da, vduv; Peter preciza ntotdeauna calitatea ei de vduv. Inteniile lui erau absolut onorabile. Era nc foarte tnr i primise b bun educaie. t, 35Z Sau nu se ntmpla nici un accident preliminar. Se fcea rdoar c vede o fat aezat pe o banc, prnd foarte singuratic i trist. Se apropia cu ndrzneal, dar cu politee, i scotea plria, zmbea. Mi se pare c suntei singur, i se adres el; i vorbea cu elegan i uurin, fr vreo urm din accentul lui de Lan cash i re, fr mcar o umbr din oribila blbiala care, n viaa real, fcea din vorbire un chin pentru Peter. Mi se pare c suntei singur. i eu sunt singur. Pot s iau loc lng dumneavoastr? Fata zmbea, i el se aeza. Apoi i spunea c e orfan i c n-are pe lume dect o sor mritat, care locuiete la Rochdle. i fata rspundea: i eu sunt orfan. Asta crea o legtur puternic ntre ei. i i spuneau unul altuia ct de nefericii sunt. Fata ncepea s plng. i atunci el i spunea: Nu ilnge. Acum m ai pe mine. La aceste cuvinte ea se mai nscnina puin. Apoi se duceau mpreun la cinema. i, n cele din urm, i nchipuia el, se cstoreau. Fr ndoial ns c n realitate nu se ntmpla nici un accident, iar el ri-avea niciodat curajul s spun cuiva ct e de singur; iar blbiala lui era un defect ngrozitor; i, pe deasupra, era mic de statur, purta ochelari i aproape totdeauna avea couri pe fa; iar costumul lui gri-nchis ajunsese destul de ponosit i se cam scurtase la mneci; iar ghetele, dei lustruite cu grij, preau la fel de ieftine cum erau n realitate. n dup-amiaza aceasta, ghetele puser capt nchipuirilor lui. Mergnd gnditor, cu ochii plecai, era tocmai pe punctul de a hotr ce-i va spune tinerei i frumoasei fete a pair-ului n taxiul care-i ducea spre Grosvenor Square, cnd deodat deveni contient de ghetele sale, care peau una

dup alta, ndesindu-se, negre, printre fantasmele transparente ale vieii lui luntrice. Ce urte erau! i ct de trist se deosebeau de ghetele acelea elegante i de o luxoas strlucire care mpodobeau picioarele bogtailor! Artaser destul de urt i cnd fuseser noi; vrsta le fcuse ns de-a dreptul respingtoare. Nici un fel de calapod nu reuise s repare efectele mersului, iar prile de deasupra, de lng bombeuri, erau adnc i urt ncreite. Pe sub lustru se ntrezrea o reea de nenumrate mici crpturi n pielea uscat i scorojit. Pe partea dinafar a ghetei stingi bombeul se -descususe i fusese crpit la loc n mod grosolan; crpeal era destul de vizibil. Roase de atta ncheiat fi descheiat, butonierele i pierduser lacul negru i i dezveleau ostentativ nuditatea metalic. Oh, ghetele lui erau ngrozitoare, dezgusttoare! Dar era nevoie s-l mai in nc mult vreme. Peter ncepu s refac socotelile pe care le fcuse de attea i attea ori. Dac cheltuia zilnic cu trei penny i jumtate mai puin pentru prnz; dac, pe vreme frumoas, se ducea pe jos la serviciu n loc s ia autobuzul... Dar cu orict grij i orict de des i-ar fi calculat veniturile, douzeci i apte de ilingi i ase penny pe sptmna rmncau de fiecare dat douzeci i apte de ilingi i ase penny. Ghetele erau scumpe; i cnd avea s economiseasc destul pentru a-i cumpra o pereche nou, rmiiea deschis problema hainelor. i, peste toate, era primvar; frunzele ncoleau, soarele strlucea i, printre perechile de ndrgostii, el umbla singur. Realitatea era astzi mai tare dect nchipuirile lui; nu putea s scape. Ghetele l urmreau oriunde ar fi ncercat s fug, i-l trgeau napoi, silindu-l s-i contemple mizeria. Cele dou femei tinere prsir drumul aglomerat care urma malul cotit al Serpentinei i o luar n sus, pe o crare mai ngusta, n direcia statuii lui Watts. Peter le urm. O dr de parfum plcut plutea n aer n urma lor. 11 respir cu lcomie, i inima ncepu s-i bat cu o violena neobinuit. i se preau nite fpturi minunate, aproape neomeneti. Erau tot ce putea fi mai frumos i mai inaccesibil. Le ntlnise pe cnd se plimb de-a lungul Serpentinei, fusese copleit de imaginea aceea de frumusee voluptuoas i sfidtoare, se ntorsese imediat din drum i pornise n urma lor. De ce? Prea bine nu tia nici el. Numai ca s poat fi n apropierea lor; i poate cu sperana fantastic, nepotolit, c ceva s-ar fi putut ntmpla, vreo minune care l-ar fi proiectat n viaa lor. Adulmeca lacom dra de parfum fin; se uita la ele, le studia cu un fel de disperare, de parc ar fi fost n joc viaa lui. Amndou erau nalte. Una dintre ele purta un mantou

de stof gri, garnisit cu blan gri-nchis. 'Mantoul celeilalte era n ntregime de blan; o duzin sau dou de vulpi aurii fuseser ucise ca ei s-i fie cald printre umbrtle rcoroase ale acestei dup-amiezi de primvar. Una purta ciorapi gri, iar cealalt ciorapi de culoarea pielii. Una clca n piele de viel gri, cealalt n piele de arpe. Purtau plrii mici i bine fixate pe cap. Un mic buldog negru franuzesc le nsoea, alergnd cnd n urm, cnd naintea lor. Zgarda cinelui era tivit cu blan de lup, care forma un fel de guler n jurul capului negru. Peter mergea att de aproape n urma celor dou femei, nct, cnd se deprtar de mulime, putu s prind frnturi din conversaia lor. Una. avea o voce dulce ca un gngurit; cealalt vorbea cam rguit. Ce brbat divin, spunea vocea rguit, un brbat cu adevrat divin! Aa mi-a spus i Elizabeth, gnguri cealalt. i ce petrecere grozav! continu Rguit. Ne-a fcut s rdem toat seara n hohote. i toat lumea se cam ameise. La plecare, am spus c merg pe jos, n sperana c-o s am norocul s gsesc un taxi pe drum. La care el m-a invitat s caut un taxi n inima lui. Spunea c sunt destule acolo, i toate libere. Rser amndou. Larma unui grup de copii care i ajunseser din urm i treceau tocmai n clipa aceea l mpiedic pe Peter s aud continuarea, n sinea fui fi blestem pe copii. Drcuori afurisii, 21 fceau si piard revelaia! i ce revelaie! A> unei viei att de ciudate, de strine i de fastuoase! Visurile lui Peter fuseser totdeauna idilice i pastorale. Chiar i cu fiica de nobil avea de gnd s-i duc viaa la ar, ntr-un mod cuminte i cazanier. Lumea n care exist petreceri grozave, n care toat lumea se cam ameete i brbai divini invit zeie tinere s caute taxiuri n inima lor i era cu totul necunoscut. Acum prinsese n zbor o licrire din aceast lume; ceea ce ntrevzuse el l fascina prin ciudenia sa exotic i tropical. Toat ambiia lui era acum s intre n lumea aceasta somptuoas, s se amestece oricum i cu orice pre n vieile tinerelor zeie. S zicem c n clipa asta aveau s se mpiedice amndou* o dat de rdcina aceea ieit n afar i c aveau s-i scrnteasc gleznele. S zicem... Dar amndou pir tefere peste rdcin. i atunci, deodat, se ivi sperana sub forma cinelui. Buldogul negru lsase crarea i acum adulmeca trunchiul unui ulm care cretea la civa metri mai spre dreapta. Adulmecase, mrSise, lsase o sfidtoare amintire a vizitei sale, i acum, furios, ngrmdea lng copac, cu labele dinapoi, i ncepu la rndul su s adulmece, mai nti copacul, apoi buldogul. Buldogul i ncet zgrepnatul n murdrie i adulmec spre

foxterer. Cele dou animale se ocolir cu pruden, pufnind i mrind. Peter le privi o clip cu o curiozitate vag i indiferent. Mintea lui era aiurea; abia vedea cinii. i apoi, ntr-o strfulgerare, i veni ideea c animalele ar putea s se ncaiere. Dac se bteau, era un om fcut. Avea s se repead ntre cini, s-i despart, eroic. Ar fi putut chiar s fie mucat. Dar asta n-avea importan. Ba ar fi fost chiar mai bine. O muctur ar fi nsemnat nc un drept la recunotina zeielor. Spera cu nfocare c cei doi cini au s se bat. Ar fi fost ns ngrozitor c zeiele sau proprietarii terierului galben s fi observat i s fi intervenit nainte de nceperea luptei. Oh, Doamne, se rug el cu ardoare, nu le lsa s cheme acum cinii i s-i despart. Dar f-i s se ncaiere! n numele lui Isus Cristos! Amin. Peter fusese crescut la credin. Copiii trecuser. Glasurile zeielor se putur auzi din nou. ...Un pislog ngrozitor, spunea cea cu vocea ca un gngurit. Nu pot s fac un pas fr s dau peste el. i are un obraz gros! I-am spus c nu pot s-i sufr pe evrei, c l socotesc urt, i prost, i lipsit de tact, i impertinent, i plicticos. Dar se pare c nimic nu-l poate clinti. Ar trebui s profii de pe urma lui, spuse Rguit. Oh, aa i fac, afirm Gmguria. Ei, atunci tot e ceva. Ceva, recunoscu.Gngurita. Dar nu prea mult... Urm o pauz. Oh, Doamne, se ruga Peter, nu le l*a s observe cinele! i mcar, ncepu Gngurita pe un ton meditativ, mcar dac brbaii ar nelege c... Fu violent ntrerupt de o explozie de mrituri i ltrturi ngrozitoare. Cele dou tinere femei se ntoarser n direcia de unde venea zgofnotul. pmnt i crengi, cnd un terier

Pongo! strigar ele n cor, nelinitite i poruncitoare. i din nou, mai struitor: Pongo! Dar strigtele lor fur zadarnice. Pongo i terierul galben erau prea* furios angajai n btlie ca s le mai dea vreo atenie. Pongo! Pongo! i apoi: Benny! strigar tot att de zadarnic fetia i doica solid, crora, le aparinea terierul galben. Benny, vino aici! Sosise clipa ptima anticipat, fatidica clip. Plin de elan, Peter se

npusti asupra cinilor. La o parte, bestie! strigt el, pocni ndu-l pe terierul irlandez. Cci tericrui era inamicul, iar buldogul francez buldogul /or, francez - era prietenul pe care venise s-l ajute, asemenea unuia dintre zeii olimpici din Iliada. La o parte! n emoia lui, uitase c se blbie. Litera p i fcea totdeauna greuti; dar de data asta fcu astfel, nct la o parte sun fr urm de ovire. Trase cinii de cozile lor scurte, i apuc de ceaf i ncerc s-i despart. Din cnd fn cnd l pocnea pe terierul galben. Dar buldogul fu cel, care-l muc. Mai prost chiar dect Ajax, buldogul nu pricepuse c nemuritorul lupta de partea lui. Dar Peter nu simi nici o suprare i, n nflcrarea momentului, aproape nie o durere... Sngele ni printr-un irag de mucturi dina1: din mna lui stng. r. Vai! strig Gngurita, de parc mna ei ar fi fo *. mucat. / - Bag de seam, l sftui ngrijorat Rguit. B$ de seam. Sunetul vocilor lor i ddu ghes spre noi isprvi de v: j ie. Lovi i trase i mai vrtos; i n cele din urm reVs despart, pentru o fraciune de secund, animalele rioase. Timp ae o fraciune de secund nici unul dintre dh-' nu mai avu n gur vreo poriune din anatomia celuila Peter profit de ocazie i apucnd buldogul francez de piei de pe ceaf, l ridic n aer; animalul pufnea furios, mu'' ind i zbtndu-se. Terierul galben sttea n faa lui, ltrn* i srind mereu n sus, forndu-se nebunete s apuce labcUnegre ale inamicului su, care se blngneau n aer. DaV Peter, cu gestul cu care Perseu nlase capul tiat al Gorgonei, l ridic la nlimea braului su pe Pongo cel ce se tot zvrcolea, scondu-l astfel din raza primejdiei. Cu piciorul inea la distant dinele galben; ir doica i fetia, care ntre timp i j dobndiser n oarecare msur prezena de spirit, se apropiar pe la spate de furiosul animal i izbutir, n sfrit, s-i pun zgarda de gt. Cu cele patru labe lunednd pe iarb n care el ie nfipsese eapn, terierul era trt de acolo de o for superioar; ltra nc, darslab, pentru c era pe jumtate sugrumat de sforrile fcute pentru a se elibera. Suspendat la ase picioare deasupra pmntului, atrnnd de pielea, neagr a cefei, Pongo se zvrcolea n van. Peter se ntoarse i se apropie de zeie. Rguit avea ochi alungii i o gur trist; o fa ngust, cu aspect tragic. Gngurita era mai rotund, mai alb-trandafirie, cu ochi albatri. Peter se uita de la na la alta i nu putea s e decid care era mai frumoas. l ls n jos pe Pongo, care nc se zbtea. Poftii cinele*, vru el s

spun. Dar drglenia strlucitoarelor fiine i redeteptase brusc toat timiditatea i, o dat cu timiditatea, blbitul. Poftii c... ncepu; dar nu putu rosti cuvntul cinele. i litera c i crease totdeauna dificulti. Pentru toate substantivele comune care ncepeau cu o liter dificil, Peter avea gata o serie de sinonime mai uoare. Astfel, totdeauna le spunea pisicilor motani, nu din priin c nu-i ddea seama de deosebire, ci pentru c n era ai uor de pronunat dect imposibilul p. Crbunele l prima n form mai concret de lignit. Gunoiul, pentru era totdeauna murdrie. Devenise aproape tot att de:enios n descoperirea sinonimelor ca i poeii aceia anglo:oni, care, folosind aliteraia n loc de rim, ajunseser, eforturile lor de a face marea (s zicem) s nceap cu leai litere ca valurile sau talazurile sale, s o numeasc ilea balenei sau talgerul lebedei. Dar Peter, care nu-i:e permite toate licenele poetice ale strmoilor si oni, era nevoit uneori s silabiseasc vorbele cele mai di:ile, pentru care se ntmpla s nu gseasc un sinonim poivit sau prozaic. Astfel, el nu era niciodat foarte sigur ac n loc de can poate spune vas sau c, a, n, . i deoarece ovum prea s fie singurul sinonim pentru ou, era totdeauna nevoit s vorbeasc despre o-u-. n clipa aceasta, cuvntul nenorocit cine l inea intuit pe loc. Peter avea mai multe sinonime pentru cine. / fiind O liter ceva mai uor de pronunat dect c, putea s spun, atunci cnd nu era prea nervos, javr. Sau dac nici; nu venea prea lesne, putea numi animalul, cu o not artificioasa i ironic eroic, un dulu. Dar prezena celor dou zeie era att de copleitoare, nct Peter se vzu cu disperare n situaia de a nu putea rosti nici un;, nici un d, nici un c. ovia chinuit, ncercnd s scoat, pe rnd, mai nti cine, apoi javr, apoi dulu. Faa i se nroi. Era n culmea disperrii. Poftii fiara, izbuti s spun n cele din urm. i ddea seama c era un cuvnt cam prea shakespearear pentru o conversaieobinuit. Dar era singurul pe care pui. s-l scoat. Mulumesc din toat inima, spuse Gngurita. s Ai fost admirabil, admirabil! adug Rguit. Da ni-e team c eti rnit. Oh, nu-i nimic, declar Peter. i nfurndu-i min mucat n batist, o nfund n buzunar. ntre timp, Gngurita prinsese captul lesei de zgard* lui Pongo. Acum poi s-l lai jos, spuse ea. b Peter fcu ceea ce i se spuse. Celul negru se repezi imer diat n

direcia inamicului su, care se retrgea forat. Ajunse la captul priponului cu un salt care-l arunc n sus pe picioarele dindrt i-l inu aa, ltrnd, n poziia vertical a unui leu pe un blazon. Eti sigur c nu e nimic? strui Rguit. D-mi voie s m uit. Asculttor, Peter i desfcu batist i ntinse mna. I se pru c totul se ntmpla aa cum sperase. Atunci observ cu spaim c avea unghiile murdare. Vai, dac mcar s-ar fi gndit s se spele namte de a iei! Ce-au s cread despre el? nroindu-se, ncerca s-i retrag mina. Dar Rguit i-o apucase. 9 Stai, spuse ea. i apoi adug: E o muctur periculoas. ngrozitoare, afirm Gngurita, care se aplecase i ea s vad. mi pare att de ru c dobitocul meu de cine a...' Trebuie s te duci imediat la un farmacist, declar Rguit, ntrerupnd-o, s-l pui s-i dezinfecteze mina i s i-o bandajeze. i ridic ochii de la mina lui i-l privi n fa. La un farmacist, repet Gngurita, privindu-l de asemenea. Peter se uita de la una la alta, ameit n aceeai msura de pehii mari, albatri, ca i de ochii nguti, verzui, plini de taine. Le zmbi vag i-i scutur capul tot att de vag. Fr ovial, i nfur din nou mna n batist i o asJnse vederii. Nu-i nimic, zise el. eBa trebuie, insist Rguit. Trebuie, strig Gngurita. N-nimic, repet el..a voia s se duc la farmacie. Voia s rmn cu zeiele. Gngurita se ntoarse spre Rguit. Qu'est-ce qu-on donne ce petit bonhomme ntreb; vorbind foarte repede i cu glas cobort. Jtguita ridic din umeri i fcu o strmbtur care ex7ma nesigurana. J - l serait offens, peut-etre *, suger ea. /' Tu crois?* J Rguit furi o privire rapid spre obiectul discuiei lor, 1 wxaminndu-l critic de la plria ieftin de fetru la ghetele I ieftine, de la faa palid, pistruiat la minile cam murdare, f de la ochelarii cu ram ele metal la cureaua ceasului. Peter vzu c-l privete i-i zmbi ntr-un extaz confuz i sfios. Ce frumoas era! Se ntreb despre ce i-or fi vorbind n oapt. Poate c se sftuiau dac s-l invite la cai. i nu apuc bine s-i vin ideea, c se i convinse c aa era. n mod miraculos, lucrurile se ntmplau exact ca n visurile lui. Se ntreb dac va avea curajul s le spun aa, de prima dat c ar putea s caute taxiuri n inima lui. Rguit se ntoarse din nou spre tovara ei. Ridic iar din umeri. Vraiment, je ne sais pas 4, opti ea.

\ i on lui donnait une livre f5 suger Gngurita. 1 Ce s-i dm omului? (fr.) a Poate c s-ar simi jignit (fr.). Crezi? (fr.) 4 Zu c nu tiu (fr.). 9 Dac i-am dat o lir? (fr.) Rguit ddu din cap. Comme tu voudras K i n timp ce Gngurita se ntorsese s scotoceasc pe neobservate n geant, ea i se adres lui Peter. Ai fost grozav de curajos, i spuse, zmbind. Peter nu putu dect s scuture din cap, s se nroeasc i s-i lase ocliii n jos n faa acelei priviri reci, ferme, sigure de sine. Ardea de dorina de a o privi; dar cnd ajungea la acest punct, pur i simplu nu putea s-i in ochii fixai cu fermitate asupra ochilor ci.neclintii. Probabil c eti obinuit cu cinii, adug. Ai i dumneata unul? N-nu, izbuti Peter s spun. Ah, atunci ai fost cu att mai curajos, spuse Rguit. Apovobservnd c Gngurita gsise banii care-i cutase, i lu mna biatului i i-o scutur cu nsufleire. Ei, cu bine, spuse ea, zmbindu-i mai fermector dect oricnd. i sntein grozav de recunosctoare, grozav! repet ea. i pe cnd vorbea, se ntreba de ce folosea att de des cuvntul grozav. De obicei nu-l prea folosea. I se pruse oarecum potrivit acum, vorbind cu fiina aceasta. Era totdeauna foarte inimoas i expansiv i vorbea n argo, ca un bieoi, cnd se afla n faa claselor inferioare. C-c-c... ncepu Peter. Puteau oare s plece? se ntreb el disperat, trezindu-se subit din visul lui plcut i trandafiriu. S plece de-a binelea, fr s-l invite la ceai sau s-i dea adresele? Ar fi vrut s le implore s mai stea puin, s-i permit s le mai vad. Dar tia c nu va fi n stare s pronune cuvintele necesare, n faa rmasului bun al Rguitei se simea ca un om care vede apropiindu-se o catastrof ngrozitoare i nu poate face nimic pentru a o mpiedica. Oc... gngavi el slab. Dar se pomeni dnd mna cu cealalt nainte de a fi putut ajunge la sfritul acelui fatal cu bine. Ai fost, ntr-adevr, admirabil, spuse i Gngurita, pe cnd i strngea mna. ntr-adevr admirabil. i trebuie neaprat s te duci la farmacie ca s-i dezinfecteze imediat rana. Rmi cu bine i i mulumesc foarte, foarte mult. Pe cnd

1 Cum vrei (fr.).. rostea aceste ultime cuvinte, i strecur n palm o bancnot de o lir, frumos mpturit, i cu amndou minile i nchise degetele deasupra hrtiei. i mulumesc mult, repet ea. Roind violent, Peter scutur din cap. N-nu... ncepu el i ncerc s o fac s-i ia bancnota napoi. Dar ea zmbi i mai dulce. Ba da, ba da, strui. Te rog. i fr a atepta un rspuns, se ntoarse i o lu uor la fug dup Rguit, care pornise mai departe, n susul crrii, ducndu-l pe ndrtnicul Pongo, nc ltrnd i zbtndu-se eroic n les. Ei bine, totul e n regul, spuse ea cnd i ajunse din urm prietena. A primit? ntreb Rguit. Da, da. Ddu din cap. Apoi, schimbnd tonul: Ia s vedem, continu ea, despre ce vorbeam cnd ne-a ntrerupt blestematul sta de cine? N-nu, izbuti Peter s spun n cele din urm. Dar ea se i ntorsese i se deprta grbit. Fcu civa pai pe urmele lor, apoi s opri. N-avea nici un rost. N-ar fi ajuns dect la o nou umilin dac ar fi ncercat s explice. Mai mult, ele ar fi putut crede, vzndu-l cum se strduiete s scoat cuvintele din gur, c le-a urmrit ca s cear mai mult. Ar fi putut s-i strecoare nc o lir n mina i apoi s plece i mai repede. Se uit dup ele pn cnd disprur din vedere pe creasta dealului; apoi se ntoarse napoi spre Serpentine. Juc din nou scena, n nchipuire, dar nu aa cum se ntmplase nrealitae, ci cum ar fi trebuit s se ntmple. Cnd Gngurita i strecur bancnota n min, el zmbea i i-o napoia politicos, zicnd: M tem c ai fcut o greeal. O greeal explicabil, recunosc. Pentru c am o nfiare srccioas i sunt ntr-adevr srac. Dar sunt un om de neam, s tii. Tatl meu a fost doctor n Rbchdale. Mama mea era fiic de doctor. Am nvat la o coal select pn cnd mi-au murit prinii. Au murit cnd.aveam aisprezece ani, unul dup cellalt la un interval de cteva luni. De aceea a trebuit s ncep a munci nainte de a-mi fi terminat coala. Dar, dup cum vedei, nu pot primi bani de la dumneavoas6 tr. i apoi, devenind mai curtenitor, personal i confidenial, continu: Am desprit cinii tia afurisii pentru c doream s fac ceva pentru dumneavoastr i pentru prietena dumneavoastr. Deoarece mi-ai aprut att de frumoas i de minunat. Din aceast cauz, chiar dac n-a fi un om de neam, tot n-a primi bani de la dumneavoastr. Gngurita era adnc micat de acest scurt discurs, li strngea mna i-i spunea c-i pare

foarte ru. i el o linitea, asigurnd-o c greeala ei poate fi lesne neleas. i atunci ea l ntreba dac i-ar face plcere s vin cu ele i s ia o ceac de ceai. De la acest punct ncolo nchipuirile lui Peter deveneau mai tulburi i mai trandafirii, pn ddeau n visul lui de toate zilele cu fiica pair-u\m, cu vduva recunosctoare i u orfana singuratic; numai c acum existau dou zeie, i figurile lor nu mai erau nite vagi plsmuiri ale nchipuirii, ci reale i precise. Dar pn i n toiul visrii era contient c lucrurile nu se petrecuser aa. tia c fetele plecaser nainte ca el s fi putut spune ceva, i c, chiar dac ar fi fugit dup ele i ar fi ncercat s-i in micul discurs explicativ, nar fi fost niciodat n stare s-l rosteasc. De pild, ar fi trebuit s spun c tatl lui a fost doctor, nu medic (d fiind o liter mai uoar dect m). Dar cnd ajungea s le spun c prinii si muriser, ar fi trebuit s spun c dispruser, ceea ce ar fi sunat artificial, de parc ar fi ncercat s-i bat joc Nu, nu, adevrul trebuie privit n fa* Luase banii, i ele plecaser, creznd c au de-a face cu un fel de vagabond, care riscase o muctur pentru un baci bun. Nici nu le trecuse prin minte c l-ar putea trata ca pe un egal. Darmite s-l invite la ceai i s i-l fac prieten... 1 nchipuirea lui ns continua s lucreze, li veni n minte c de fapt n-ar fi 'fost de loc necesar s dea vreo explicaie. Ar fi putut pur i simplu s-i vre bancnota n mn cu fora, fr s spun o vorb. De ce nu fcuse aa? Trebui s-i gseasc o scuz. Ea se deprtase prea repede; acesta era motivul. Sau, ce s-ar fi ntmplat dac el ar fi luat-o naintea lor i ar fi druit n mod ostentativ banii primului trengar de, pe strad care i-ar fi ieit n cale? Bun idee! Din pcate, nu-i venise la timp. Toat dup-amiaza Peter hoinri i hoinari, gndindu-se la cele ntmplate, imaginndu-i tot felul de alternative credibile i satisfctoare. Dar n tot acest timp era contient c toate aceste alternative erau simple nchipuiri. Uneori amintirea umilinei era att de vie, nct i ddea o tresrire i un fior. Lumina ncepu s pleasc. n amurgul cenuiu i violet ndrgostiii se lipeau mai strns unu] de cellalt, se mbriau mai fr opreliti pe sub copaci. Fiile de lumin galben ale felinarelor neau prin ntunericul crescnd. Sus, pe cerul palid de deasupra capului, i fcu apariia un sfert de lun. Se simi mai nefericit i mai singur dect oricnd. Mna mucat ncepuse s-l doar ngrozitor. Prsi parcul i merse pe Oxford Street pn gsi o farmacie. Dup ce i vzu mna dezinfectat i bandajat, intr ntr-o cafenea i comand un o, u fiert, un c, o, r, n i o

moca, pe care trebui s-o traduc pentru chelneria nedumerit prin o c, e, a, , c, a de c, a, f, e, a. Am impresia c m luai drept un vagabond sau un punga. Aa ar fi trebuit s-i spun, cu indignare i demnitate. M-ai insultat. Dac_ ai fi brbat, v-a face una cu pmntul. Luai-v napoi Snii murdari! Dar atunci, se gndi el, dup asemenea cuvinte, cum s-ar mai fi putut atepta la prietenia lor? Gndindu-se mai bine, i ddu seama c indignarea n-ar fi slujit la.nimic. V doare mna? ntreb chelneria cu compasiune, pe cnd i punea pe mas oul i ceaca de moca. Peter ddu din cap. M-mucat de un ce.c... de uit d-dulu. Cuvntul iei, n sfrit, cu explozie. Amintirea ruinii suferite l fcu s roeasc pe cnd vorbea. Da, l luaser drept un ceretor, l trataser ca pe un nimic, de parc nici n-ar fi existat, de parc n-ar fi fost dect un instrument pentru carfe plteti pentru a te sluji de el i cruia, dup ce ai pltit taxa, nu-i mai acorzi nici o atenie. Amintirea umilinei era att de vie, contiina suferinei att de adnc i de total, nct se rsfrngea nu numai asupra minii lui, ci i asupra trupului. Inima i btea cu o vitez i o violen neobinuite; se simea ru. Cu mare greutate izbuti s-i mnnce oul i s-i bea ceaca de moca. 2 m Retrind mereu realitatea dureroas, coritinund totui cu nfrigurare s-i fureasc diverse alternative ale ntmplrii, Peter iei din cafenea i, cu toate c era foarte obosit, i relu mersul fr el. O porni pe Oxford Street pn la Chef ord Circusi coti pe Regent Street, se opri n Piccadilly Circus, ca s priveasc zbnuirea epileptic a firmelor luminoase, o lu n sus pe Shaftesbury Avenue i, ntorendu-se spre sud, i croi drum pe strdue laterale ctre trand. Pe o strad n apropiere de Coveftt Garden o femeie i iei n cale. Capul sus, drguule, i zise. Nu mai fi aa posac. Peter o privi uimit. Era oare cu putin s-i fi voifeit lui? O femeie, era cu putina? Desigur, i ddu seama c era ceea ce oamenii numesc o stricat. Dar faptul c i vorbise prea totui extraordinar; i, oricum, nu putea s-i gseasc vreo legtur cu stricciunea. ei. Vino cu mine, l ademeni ea. Peter ddu din cap. Nu putea crede c-i adevrat. Femeia l lu de bra. Ai bani? ntreb ngrijorat. El ddu iar din cap.

Ari de parc vii de la o nmormntare, zise femeia n continuare. Sunt s-singur, explic el. i venea s plng. Ba chiar dorea s plng s plng i s fie mngiat. Vocea i tremura cnd votfci. Singur? Ce nostim! Un biat aa drgu ca tine n-are de ce s fie singur. Rse cu neles i fr veselie. Odaia ei era nvluit ntrHJ lumin slab i trandafirie. Un miros de parfum ieftin i de lenjerie nesplata plutea n aer. Stai un pic, spuse ea i dispru pe o u care ddea ntr-o camer interioar. Peter se aez i atept. Dup un minut femeia se ntoarse mbrcat ntr-un kimono i papuci. I se aez pe genunchi, Si ncolci braele n jurul gtului lui i ncepu s-l srute. 7- Amoraule, zise ea cu o voce spart, amoraule., Avea ochi aspri i reci. Rsuflarea i mirosea a alcool. Vzut att de aproape, era de-a dreptul nfiortoare. ; Peter avu impresia c acum o vede pentru prima oar o vzu i-i ddu seama pe deplin de hidoenia ei. i ntoarse faa. Amintindu-i de fa de pair care i scrintise glezn, de orfan prsit, de vduva al crei copil czuse n Round Pond, amintindu-i de Gngurita i de Rguit, i descolci braele, o mpinse la o parte, sri n picioare., S-scuz-m, zise el. T-trebuie s pl... am u-uitat c-ceva. Am... i lu plria i se ndrept spre u. K : Femeia fugi dup el i-l apuc de bra. Hei, biea! strig ea, cu faa schimonosit de o furie nspimnttoare i greoas. Invii o fat i pe urm ncerci s-o tergi fr s plteti? A, nu, nu se poate, n-ai s pleci. Ai s... i furia izbucni din nou. Peter i bg mna n buzunar i scoase bancnota frumos mpturit a Gnguritei. L-las-m s-s p-plec, spuse el ntinzndu-i-o. n timp ce femeia o despturea bnuitoare, el iei n grab, trntind ua n urm-i, i cobor n fug scara ntunecoas, pn ajunse n strad. 21* Monoclul Salonul era ila etajul nti. Zgomotul difuz, nedesluit de glasuri plutea n jos pe scar, ca uruitul unui tren ndeprtat. Gregory i scoase pardesiul i

1 ntinse cameristei. * Nu te osteni s m conduci, spuse eh Cunosc, drumul. Ct de atent era ntotdeauna! i, totui, din anumite motive, servitorii nu se ofereau niciodat s-l serveasc; l dispreuiau i nu le era pe plac. Nu te osteni, strui el. Fata din cas, tnr, cu obrajii rumeni i pr blond, l privi cu un dispre mut, dup cum i se pru lui, i iei. Dup toate probabilitile, i spuse el, nici nu avusese de gnd s-l conduc sus. Se simi umilit nc o dat. La piciorul scrii se afla o oglind. i examin imaginea, i netezi prul, i strnse cravata. Avea o fa neted i oval; trsturi regulate, pr de culoare deschis i o gur foarte mic, cu buza de sus puternic arcuit. O fa de prelat. n forul lui interior se considera frumos i se mira ntotdeauna c alii nu erau de aceeai prere cu el. Gregory urc scara, tergndu-i din mers monoclul. Larma cretea. De pe palier, la curbura scrii, putea s vad ua salonului deschis. nti zri numai sfertul de sus al uii nalte i, prin el, un petic din tavan; dar cu fiecare pas vzu mai mult o fie de perete de dedesubtul corniei, un tablou, capetele oamenilor, trupurile, apoi picioarele n ntregime. La penultima treapt i fix monoclul i-i puse batista la loc n buzunar. Pi nuntru cu umerii drepi 6 aproape militrete, i spuse el, flatndu-se singur. Amfitrioana se afla lng fereastr, n partea cealalt a ncperii, nainta spre ea, zmbind de pe acum mecanic, n semn de salut, dei nc nu-l vzuse. n salon era mare nghesuial, o cldur nbuitoare i fum gros de igar. Zgomotul era aproape material; Gregory avea senzaia c i croiete cu greutate drum printr-o materie dens. Cufundat pn la gt n zgomot, namta ca prin ap, inndu-i cu grij sursul deasupra valului. l prezent, nevtmat, amfitrioanei. Bun seara, Hermione. Ah, Gregory! Ce plcere! Bun seara. Ador rochia asta, spuse Gregory, urmnd contiincios sfatul prietenului lui, om cu succese de invidiat, care-i spusese c nu trebuie s neglijezi s faci un compliment, orict de evident nsincer ar fi. (i, de fapt, nici nu era o rochie urta. Dar, fr ndoial, biata Hermione avea darul de a strica tot ce punea pe ea. Ea era infernal de urt i dizgraioasa, parc o fcea dinadins, aa i se pruse totdeauna lui Gregory.) Foarte drgu, gnguri cu vocea lui cam ascuit.

Hermione zmbi ncntat. mi pare foarte bine, ncepu ea. Dar nainte de a fi putut continua, o ntrerupse un glas puternic, care cnt pe nas: Privii la monstrul Polifem1, privii la monstrul Polifem 1 cit glasul, pe muzic din Ac i Galateea *. Gregory roi. O mina mare l plesni n mijlocul spinrii, sub omoplai. Trupul lui scoase un sunet nbuit, ca de tob spart. Ei, Polifem glasul nu mai cnta, ci vorbea ei, Polifem, ce mai faci? Bine, mulumesc, rspunse Gregory, fr s se uite napoi. Era bestia aia sua-african, Paxton. Bine, mulumesc, Silenus8, adug el. Paxton l botezase Polifem din cauza monoclului: Polifem, ciclopul cu un ochi, cu ochiul ct o roat. Dinte pentru 1 Personaj mitologic; conform legendei, ciclopul Polifem s-a ndrgostit de Galateea, care la rndul ei l iubea pe pstorul Ac. * Ac i Galateea pastoral pe muzic de Lully (1633 1687). 8 Silenus, personaj mitologic, printe al satirilor i mentor al lui Bacchus. dinte mitologic. Pe viitor o s-i spun lui Paxton numai Silenus. Bravo! url Paxton. Gregory tresri i se nec la al doilea ghiont, mai puternic. O petrecere grozav, de mare clas. Ce zici, Hermione? i de nalt nivel cultural, nu? Nu se ntmpl n fiecare zi ca o gazd s-i aud oaspeii bombardndu-se cu spirite greco-romane. Te felicit, Hermione! i cuprinse talia cu braul. Te felicit pentru noi. Hermione se desprinse. Nu fi plicticos, Paxton, spuse ea iritat. Paxton rse teatral: Ha, ha! Un rs de intrigant pe o scen de melodram. i nu numai rsul era teatral, toat nfiarea lui era o parodie de tragedian din alte vremuri. Profilul abrupt acvilin, ochii adncii n fundul capului, prui negru, pe care-l purta cam lung, toate erau caracteristice. Mii de scuze! Vorbea cu o politee ironic: Bietul colonial, i-a uitat lungul nasului. Bur necioplit i prosterescut! Imbecil! spuse Hermione i se ndeprt. Gregory fcu o micare, vrnd s-o urmeze, dar Paxton l prinse de mnec. Spune-mi, ntreb el serios, de ce pori monoclu, Polifem? Ei bine, dac vrei ntr-adevr s tii, rspunse Gregory eapn, pentru simplul motiv c din ntmplare sunt miop i astigmatic la ochiul

ptng, i nu la dreptul. Miop i astigmatic? repet cellalt pe un ton de uimire afectat. Miop i astigmatic? Dumnezeu s m ierte, credeam c-l pori ca s ari ca un duce dintr-o comedie muzical! Rsul lui Gregory voia s exprime un amuzament sincer uimit. Era cu putin ca cineva s-i nchipuie una ca asta?! De necrezut, comic! Dar dincolo de amuzament, se ghicea o not de jen i de stinghereal. Pentru c, fr ndoial, Paxton avusese o intuiie aproape diabolic. Contient pn ia suferina de insignifiana sa, de provincialismul i de lipsa sa de prestan, Gregory gsise n diagnosticul oculistului un pretext pentru ncercarea sa de a arta mai elegant, mai degajat, mai impresionant. Zadarnic. Monoclul nu-i dduse de loc mai mult ncredere n sine. Nu se simea niciodat n apele lui cnd l purta. Purttorii de monoclu, deduse el, sunt ca i poeii: nscui, nu fcui. Universitatea din Cambridge nu izbutise s smulg din el pe elevul liceului de provincie din centrul Angliei. Cultivat, cu nclinaii literare, era n permanen contient c e bogatul motenitor al unui fabricant de nclminte. Nu se putu obinui cu monoclul n cea mai mare parte a timpului, n ciuda recomandrilor oculistului, monoclul se blngnea la captul panglicii, pendulnd cnd mergea i bgndu-se nepoftit, cnd mnca, n sup i n ceai, n marmelad i n unt. Numai din cnd n cnd, n mprejurri deosebite, i-l fixa Gregory la ochi; dar i mai rar l inea, o dm fixat, mai mult de cteva minute, de cteva secunde chiar, fr s-i ridice sprnceana i s-l lase s-i cad din nou. i ct de rare erau mprejurrile prielnice monoclului lui Gregory! Uneori ambiana era prea sordid pentru un monoclu, alteori prea elegant. S pori monoclu n prezena oamenilor sraci, nefericii, analfabei, pare o aluzie prea evident jignitoare la adresa soartei lor. Mai mult nc, sracii i analfabeii au un foarte prost obicei de a rde batjocoritor la vederea unor asemenea simboluri ale castei superioare. Gregory nu putea suporta rsul; i lipsea ncrederea nobiliar i indiferena purttorilor de monoclu nnscui. Nu tia s-i ignore pe cei sraci, s-i trateze, atunci cnd era absolut necesar s aib de-a face cu ei, ca pe nite maini sau animale domestice. Vzuse prea muli n zilele cnd tria tatl lui i cnd l obligase s se ocupe de afaceri. Aceeai lips de ncredere n sine l fcea s poarte cu atta pruden monoclul n prezena oamenilor bogai. n faa dor nu era niciodat sigur c are dreptul la monoclu. Se simea un parvenit n domeniul monocularitii. i apoi veneau intelectualii. Societatea lor era ct se poate de neprielnic monoclului. Cum s vorbeti despre lucruri serioase cu monoclul n ochi? Mozart, ai putea

spune, de pild, Mozart e att de pur, de o frumusee spiritual att de elevat. Nici nu te puteai gndi s rosteti asemenea cuvinte cu un disc de cristal rsucit n orbita ochiului stng. Nu, ambiana era foarte arar prielnic. Totui, uneori se iveau i mprejurri favorabile. De pild, petrecerile semiboeme ale Hermionci. Dar l uitase pe Paxton. Amuzat, uimit, rse. Ca din ntmplare, monoclul alunec <in ochi.. Oh, puneai la loc, strig Paxton, pune-l la loc, t implor! i apuc el nsui lentila, care atrna pe stomacul lui Gregory, i ncerc s-o aeze ila Ioc. Gregory fcu un pas napoi; cu o mn l mpinse la o parte pe persecutor, cu cealalt ncerc s-i smulg monoclul dintre degete. Paxton nu-i ddu drumul. Te implor, repeta mereu Paxton. D-mi-l imediat, spuse Gregory cu furie, dar cu voce cobort, c nu cumva lumea s se ntoarc spre ei i s vad pricina ridicol a certei. Niciodat nu sufeise o batjocur att de insulttoare. Paxton i-l ddu n cele din urm. Iart-m, zise el, cu cin batjocoritoare. Iart un biet colonial beat, care nu tie ce se face i ce nu se face n nalta societate. Nu uita c eu nu sunt dect un beiv, un 'biet beivan, care muncete din greu. Cunoti formularele de nregistrare care se dau n hotelurile cfiri Frana? Numele, data naterii i aa mai departe. Le tii? Gregory ddu din cap cu demnitate. Ei bine, cnd ajung la rubrica profesiunea, eu scriu ntotdeauna ivrogne K Asta, cnd sunt destul de treaz ca s-mi amintesc cuvntul franuzesc. Dac am depit msura, pun doar beiv, pe englezete. Astzi toat lumea tie englezete. Oh, fcu Gregory Cu rceal. Este o profesiune important, l ncredina Paxtpn. i permite s faci tot ce doreti orice trsnaie i trece prin cap. S iei n brae o femeie care-i place, s-i spui cele mai grosolane i absurde obrznicii, s insuli oamenii, s le rzi n nas, totul i este ngduit unui beivan, mai ales dac nu e dect un biet colonial i nu prea tie multe. Verb. sap* Ascult-m pe mine, biea. Las monoclul. Nu-i bun de nimic. F-te beivan; o s ai mai mult haz. Asta mi amintete c trebuie s m duc s mai gsesc cu orice pre ceva <de but. ncep s m trezesc. Dispru n mulime/Uurat, Gregory se uit n jur, cutnd chipuri cunoscute. n timp ce se uita, i lustrui mo' Beiv (fr.). * 1 Prescurtarea dictonului latin: Vrhum sapieni sans est celor

nelepi le este de ajuns doar un cuvnt. m nodul, profita de ocazie i i teifse fruntea, apoi i puse sticla la ochi. Scirza-m... i fcu drum cu efort i se strecur printre scaune, se furi ca un tipar. Scuzai-m... printre spinrile aproape alturate a dou grupuri care stteau n picioare. Scuzai-m... Vzuse nite cunoscui n partea cealalt, lng cmin: Ransom i Mary Haig i domnioara Camperdown. Intr n conversaie: vorbeau despre doamna Mandragore. Toate anecdotele vechi i cunoscute despre aceast faimoas vntoare de celebriti se repetau din nou. 1 nsui repet vreo dou-trei, cu pantomima adecvat, perfecionat de sutele de povestiri anterioare. Deodat, n mijlocul unei strmbturi, la captul unui gest executat cu miestrie, se vzu strmbndu-se, gesticulnd, i auzi brusc cadenele propriei voci repetind, pe de rost, vechile fraze. De ce. s te duci la petreceri, de ce, Doamne? Mereu' aceiai oameni plicticoi, aceeai brfeal insipid i propriile tale poante de salon neschimbate. De fiecare dat. Totui, se maimuri, i juca, i cnt i i behi anecdota pn la capt. Asculttorii izbucnir chiar n rs; fu un adevrat scces. Dar Gregory se simi ruinat de el nsui. Ransom ncepu s povesteasc anecdota cu doamna Mandragore i maharajahul din Pataliapur. Gemu n sinea sa. De ce? se ntreb. De ce, de ce> de ce? n spatele lui se vorbea despre politic. Prefcndu-se n continuare c zmbete la povestea cu Mandra-? gore, asculta. nceputul sfritului, spunea politicianul, proorocind dezastre cu un glas puternic i vesel. Dragul meu maharajah, imita Ransom vocea ptrunztoare a Mandragorei i gesturile ei insinuante i lascive, dac ai ti ct ador Orientul! Poziia noastr unic s-a datorat faptului c am lansat naintea tuturor sistemul industrial. Acum, cnd restul lumii ne-a urmat exemplul, faptul c am pornit ci dintii e n detrimentul nostru. Tot echipamentul nostru e demod... Gregory, strig Mary Haig, cum e povestea dumitale cu soldatul necunoscut? Soldatul necunoscut? spuse Gregory neihotrt, iicercnd s prind ce se discut n spatele lui. Ultimii-sosii au maini de ultimul tip. E evident. Noi... tii care. Petrecerea de la doamna Mandragore, tii doar...

Ah, cnd ne-a invitat la ceai ca s ne ntlnim cu mama eroului necunoscut? ...ca i Italia, spunea politicianul cu vocea dui puternic, vesel. Pe viitor vom avea totdeauna un milion sau dou de oameni n plus fa de cei crora le putem da de lucru. Trind pe socoteala statului. Un milion sau dou. Se gndi la un derbi. Acolo, n mulimea aceea puteau s tot fie vreo sut de mii de oameni. Deci, zece derbiuri, douzeci de deibiuri, toi flmnzi, mrluind pe strzi, cu fanfare i drapele. Ls monoclul s-i cad. Trebuie s trimit cinci ihre la London Hospital*, se gndi el. Avea patru mii opt sute pe an. Treisprezece lire pe zi. Minus impozitele, desigur. Impozitele erau ngrozitoare. Monstruoase, domnule, monstruoase! ncerc s se simt tot att de indignat din pricina impozitelor ca i domnii aceia btrni care se congestioneaz cnd vorbesc despre ele. Dar nu prea izbuti. i n definitiv, impozitele nu puteau fi o scuz, nici o justificare. Se simi deodat profond deprimat. Totui, ncerc el s se consoleze, din venitul lui n-ar fi putut tri mai mult de douzeci sau douzeci i cinci dintre cei dou milioane de omeri. Douzeci i cinci din dou milioane... era absurd, caraghios! Dar nu se simi mai linitit. i ce e mai ciudat Ransom vorbea tot despre Mandragore -~ e c nu se preocup de loc de leii eL ncepe s-i (povesteasc ce i-a spus Anatole France i pe la jumtate uit despre ce era vorba, din pur plictiseal. Oh, Doamne, Dumnezeule, gndi Gregory. De ctc ori l auzise pe Ransom fcnd aceleai reflecii cu privire la psihologia Mandragorei l De cte ori! Acuma o s scoat ntr-o clip i povestea cu cimpanzeii. Doamne ajut! V-ai uitat vreodat cu atenie la cimpanzeii din grdina zoologic? se porni Ransom. I-ai vzut cum apuc un fir de pai sau o coaj de banan i cum o examineaz cteva secunde cu o atenie pasionat? Execut o pantomim simiesc. Apoi, brusc, se arat plictisii, las obiectul s* le scape printre degete i se uit n jur, nehotri, cuthd ait6 ceva. Cimpanzeii mi aduc aminte totdeauna de doamna Mandragore i de musafirii ei. Cum ncepe ea, cu seriozitate, de parc numai tu ai exista pe lume pentru ea, i apoi, deodat... Gregory nu mai putu suporta. ngim ctre domnioara Camperdown cum c ar fi vzut pe cineva cu care trebuia s stea de vorb i dispru. Scuzai-m... strecurndu-se ca un tipar prin mbulzeal. Oh, ce jalnic, ce nfricotor de trist era totul! ntr-un col l gsi pe tnrul Crane, i ali doitrei brbai, cu pahare n mini.

Ah, Crane, zise el, pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi, de unde ai luat butura asta? Fluidul acela auriu prea s fie singura speran. Crane art spre arcada care ddea n salonul din fund. i ridic paharul n. tcere i bu, fcndu-i cu ochiul lui Gregory. Avea o fa care arta ca un accident. Gregory not cu greu prin mulime. Scuzai-m, spunea tare; dar n sinea lui spunea: Doamne, ajut-mi*. La captul cel mai ndeprtat al salonului din fund se afla o mas cu sticle i pahare. Beivul profesionist edea pe o sofa alturi, cu paharul n min, i-i comunica siei observaiile personale cu privire la toi cei care intrau n raza auzului su. Isuse! tocmai spunea cnd Gregory se apropie de mas. Isuse! Ia te uit la asta! Asta era deirat doamn Labadie, care purta o rochie de aur i perle. Isuse! Doamna Labadie nvlise peste un tnr sfios, care se refugiase n spatele mesei. Spune-mi, domnule Folkey, ncepu ea, apropiindu-i foarte tare faa cavalin de obrazul tnrului i vorbindu-i insinuant, dumneata, care tii totul despre matematic, spune-mi... E cu putin? exclam beivul profesionist. n frumoasa i verdea ar a Angliei? Ha, ha, ha! rse cu rsul su melodramatic. Prost cu pretenii, gndi Gregory. Se crede un romantic! Filozoful vesel, nu? Se mbat pentru c lumea nu-i destul de bun pentru el. Leit micul Faust. Uite-l pe Polifcm, i urm monologul Paxton, micuul nostru Poli fem! Rse din nou. Motenitor al tuturor veacurilor. Isuse! Gregory i turn cu demnitate puin whisky i i umplu paharul cu sifon cu demnitate, cu precizie i graie contient, de parc ar fi jucat rolul unui om care se servete pe scen cu whisky i sifon. Sorbi o nghiitur; apoi interpret cu minuiozitate rolul cuiva care-i scoate batist i-i sufl nasul. * Cu oameni ca tia ncepi s crezi i n controlul naterilor, continu beivul profesionist. Mcar dac prinii lor ar fi putut avea n prealabil o convorbire intim cu un medic! He-hei I Scoase un oftat shakespearean stilizat. Mscrici, i spuse Gregory n gnd. i ce-i mai ru e c atunci cnd cineva l-ar numi astfel, ar pretinde c i el i-a spus la fel tot timpul. i aa i face, fr ndoial, ca s scape cu obraz curat. Dar, n realitate, e evident c omul se crede un fel de Musset sau de Byron modem. Un suflet frumos, pe

care experiena de via l-a ntunecat i l-a umplut de amrciune. Puan! Prefcndu-se mereu c nu bag de seam vecintatea beivanului de profesie, Gregory continu s execute gesturile omului care soarbe. Vai, ce limpede explici! exclam doamna Labadie drept n nasul matematicianului. i zmbi. Calul, se gndi Gregory, are o expresie grozav de omeneasc! Ei bine, spuse cu nervozitate tnrul matematician, acum s trecem la Riemann. Riemann ( repet doamna Labadie, cu un fel de extaz. Riemann! de parc n numele geometricianului i-ar fi fost cuprins i sufletul. Gregory ar fi dorit s aib pe cineva cu care s vorbeasc, cineva care s-l salveze din situaia de a juca indiferena absent n faa privirii scruttoare a lui Paxton. Se rezem de perete, n atitudinea cuiva care s-ar fi cufundat deodat ntr-o adnc meditaie. Gnditor i inexpresiv, se uita inta la un punct de pe peretele opus, sus de tot, sub tavan. Oamenii trebuie s se ntrebe nedumerii, reflect el, la ce m gndesc. i, de fapt, la ce se gndea? La el nsui. Deertciune, deertciune. Oh, ce tristee, ce urenie general! Polifem!, Se prefcu c nu aude. Polifem! De data asta strigase ; Grfcgbry juc uor arjat rolul cuiva care trezit brusc din cea mai profund meditaie. Se mic; clipind des, uor ameit, ntoarse capul. Ah, Paxton! Silenus! Nu observasrti c eti aici. Zu? rspunse beivul profesionist. Foarte inteligent din partea ta. La ce te gndeai ntr-o poziie att de pitoreasc? O, la nimic, replic Gregory, zmbind cu modestia stingherit a gn di torului prins asupra faptului. Exact ceea ce mi-am nchipuit, zise Paxton. La nimic. La absolut nimic. Isuse Cristoase! adug iei ca pentru sine. Zmbetul lui Gregory era cam forat. i ntoarse capul i se cufund din nou n meditaie. n asemenea mprejurare prea s fie lucrul cel mai bun pe care l avea de fcut. Cu un aer vistor, de parc n-ar fi fost contient de cea ce face, i goli paharul. Vax! l auzi morm&ind pe beivul profesionist. Parc am fi la o nmormntare. Trist, trist! Hei, Gregory! Gregory tresri din nou cu graie, clipind des, ameit. Se temuse o clip

c Spill er o s-i respecte meditaia i n-o s-i vorbeasc. Ar fi fost foarte neplcut. Spiller! exclam el cu plcere i mirare. Dragul meu! li strnse cordial mina. Cu faa ptrat, cu gura mare i o frunte imens, ncadrat de un pr abundent i buclat, Spiller arta ca o celebritate din epoca victorian. Prietenii lui declarau c ar fi putut deveni o celebritate i n epoca georgian de n-ar fi fost faptul c prefera s vorbeasc n loc s scrie. Am picat la anc, explic Spiller. N-a mai fi putut suporta nici un ceas viaa la ar. Toat ziua s stau s lucrez. Fr alt companie dect eu nsumi. M plictisesc de moarte pe mine nsumi. Se servi cu un whisky. 1 Isuse! Omul cel mare! Ha, ha! Beivul profesionist i acoperi faa cu minile i se cutremur de rs. Vrei s spui c ai venit anume pentru asta? ntreb Gregory, cuprinznd cu uri gest larg ntreaga adunare. Nu anume. ntSmpltor. Am auzit c Hermione d o petrecere, i am picat i eu. De ce merg oamenii la petreceri? ntreb # Gregory, tnprumutnd, fr s-i dea seama, ceva din maniera amar byronian a beivului profesionist. Ca s-i satisfac cerinele instinctului gregar. Spiller rspunse ntrebrii retorice fr ezitare i cu un aer pontifical de infailibilitate. Aa cum se in dup femei pentru a satisface cerinele instinctului de reproducie.' Spiller avea un mod impresionant de a da celor spuse de el un aer foarte tiinific; totul prea s sune exact ca la carte, ca s zic aa. La mintea lui mprtiat, Gregory i gsea un bun stimulent. Vrei s spui c mergem la petreceri numai pentru a Exact, rspunse Spiller. Ca s simim cldura turmei n jurul nostru i s adulmecm mirosul semenilor notri, oameni. Aspir aerul fierbinte, gros. Cred c ai dreptate, reflect Gregory. E greu s te gndeti la alt explicaie. Privi de jur mprejurul slii ca i cnd ar fi cutat alte explicaii. i spre surpriza lui, gsi una: Molly Voles. N-o vzuse mai nainte; probabil c tocmai sosise. Mi-a venit o idee grozav de nfiinare a unui ziar nou, ncepu Spiller. Da? Gregory nu manifest, prea mare curiozitate. Ce gt frumos avea, i ce

brae delicate! Art, literatur i tiin, continu Spiller. Ideea e ntr-adevr foarte modern. Urmrete s aduc tiina n contact cu arta i, prin aceasta, n contact cu viaa. Via, art, tiin toate trei vor nvinge. Vezi sensul? Vd, zise Gregory, vd. Se uita la Molly, spernd s-i poat prinde privirea. O prinse, n sfrit, privirea aceea rece, de un cenuiu rigid. Ea zmbi i ddu din cap. i place ideea? ntreb Spiller. ~ O gsesc splendid, rspunse Gregory cu o cldur subit, care-l surprinse pe interlocutor. Faa sever i lat a lui Spiller strlucea de plcere. O, mi pare bine, mi pare foarte bine c i place. n O gsesc splendid, repet Gregory grandilocvent. I*ur i simplu splendid.

I se pruse c Molly se bucur cu adevrat c-l vede.. M gndeam, urm Spiller cu o dezinvoltur studiat, m gndeam c poate i-ar face plcere s-mi dai o mina de ajutor pentru a pune treaba pe roate. Cu un capital de o mie de lire am putea s-i dm drumul foarte bine. Entuziasmul se stinse pe faa lui Gregory; rotunzimea ei clerical i pierdu culoarea. Scutur din cap. Dac a vea o mie de lire! fcu el, plin de regret. Dracu s-l ia! i spuse n gnd. S-mi ntind o curs ca asta. Dac! l ngn Spiller. Dar bine, dragul meu prieten! Rse. i apoi, e o investiie sigur de ase la sut. Afl c pot aduna un grup tare de colaboratori. Gregory cltin din nou din cap. Pcat, spuse, pcat! i pe deasupra, insist Spiller, ai fi un binefctor al societii. Imposibil! Gregory era ferm; i nfipse picioarele n podea, ca un ca tir, i nu mai vru s se clinteasc. Banii erau singurul domeniu n care fermitatea lui se manifesta fr nici o dificultate. Stai puin, strui Spiller, stai. Ce nseamn o mie de lire pentru un milionar ca tine? Ai un venit... ce venit ai? Gregory l privi drept n ochi ca prin sticl.

O mie dou sute pe an, spuse el. S zicem o mie patru sute. (i ddu seama c Spiller nu-l crede. S-l ia dracu! De fapt, nici nu se atepta s-l cread, totui...) Dar.adaug impozitele, fcu el pe un ton plngre, i contribuiile la operele de caritate. i aduse aminte de cele cinci lire pe care avea de gnd s le trimit la London Hospital: De pild, London Hospital e totdeauna n criz de bani. Cltin capul cu tristee: M tem c e un lucru absolut imposibil. Se gndi la toi omerii, la mulimea aceea de zece ori ct un derbi, lihnit de foarjie> manifestnd cu steaguri i fanfare. Simi c roete. Dracu s-l ia pe sta! Era furios pe Spiller. Dou voci i rsunar simultan n urechi: a beivului profesionist i alta, a unei femei, vocea lui Molly.. * Vampa, bolborosi beivul profesionist. // ne manquait que a!1 Imposibil? se auzi vocea lui Molly, repetind pe neateptate ultimul lui cuvnt. Ce e imposibil? Ei... fcu Gregory ncurcat i ovind. Explicaia o ddu Spiller. Bine, dar Gregory poate s scoat fr nici o dificultate o mie de lire, zise Molly dup ce afl subiectul discuiei. Se uit la el cu indignare i dispre, de parc i-ar fi reproat avariia. Atunci nseamn c tii mai bine dect mine, replic Gregory, ncercnd s adopte o atitudine de cordialitate degajat* i aminti de ceea ce-i spusese prietenul lui cu succese de invidiat n legtur cu complimentele: Ce drgu eti n rochia asta alb, Molly! adug el i-i modera cordialitatea zmbetului cu o privire care voia s fie n acelai timp obraznic i drgstoasa. Foarte drgu! repet el i-i puse monoclul, ca so priveasc. Mulumesc, spuse Molly, ntorcndu-i privirea fr s ovie. Ochii ei erau calmi i limpezi. n faa acestei priviri ferme i ptrunztoare, veselia lui, ca i tentativ de a fi obraznic i drgstos se desumflar, de parc ar fi fost mpunse cu un ac. i ntoarse ochii, ls monoclul s-i cad. Era o arm pe care nu cuteza s-o foloseasc l fcea ridicol. Semna cu doamna Labadie, cea cu faa cavalin, care flirta, jucnduse cochet cu evantaiul. A dori, n orice caz, s discutm problema, i se adres lui Spiller, bucuros s gseasc o scuz pentru a scpa de privirea aceea. Dar te asigur c ntr-adevr nu pot... n nici un caz o mie ntreag, adug, simind cu disperare c fusese silit s cedeze, mpotriva voinei lui. Molly! zbier beivul profesionist.

'Asculttoare, fata se duse i se aez pe sofa lng el. Ei, Rom, spuse ea i-i aez mna pe genunchiul lui. Ce faci? Ce fac ntotdeauna cnd eti tu pe aproape, rspunse pe un ton tragic beivul profesionist. nnebunesc! i cu# 1 Asta mai lipsea! (fr.) 384 prinse umerii cu braul i se aplec spre ea. nnebunesc de tot. A prefera s nu stm aa, nelegi? Fata 'i zmbi, se privir n ochi. Apoi Paxton i retrase braul i se ls napoi n colul lui de pe sofa. Uitndu-se la ei, Gregory se simi deodat convins c cei doi erau amani. Trebuie neaprat s iubim tot ce e mai josnic cnd l ntlnim. Toi amanii lui Molly erau aa: nite bdrani. Se ntoarse spre Spill. Ce-ar fi s mergem la mine? suger el, ntrerupndu-l n mijlocul unei lunpi tirade e licative n legtur cu viitoarea gazet. O s fie mai linite i mai puin nghesuial. (Molly i Paxton, Molly i bestia aia beiv S fi fost cu putin? Era sigur, n-avea nici o ndoial.) Haide s ieim repede din locul sta afurisit, adug el. Foarte bine, consimi Spiller. O ultim pictur de whisky, ca s ne in pe drum. ntinse mna dup sticl. Gregory bu aproape o jumtate de pahar, fr s-l mai cam ameit. Cred c instinctul meu gregar e foarte slab dezvoltat, zise el. Nu pot s sufr adunturile astea! Molly i Silenus-Paxion J i imagin scenele lor de dragoste. i mai crezuse c ea se bucur c-l vede cnd i prinsese privirea prima oar. Ieir n Bedford Square. Grdinile erau ncrcate de ntuneric tainic, ca un codru des. Codru pe dinafar, whisky pe dinuntru, mbinare care ddu glas melancoliei lui Gregory:,jChe faro senz'EuricLLce?1 cnt el ncetior. Poi s te lipseti foarte bitte de ea, zise Spiller, rspunznd citatului. Asta e mecheria i prostia iubirii. De fiecare dat eti convins c e ceva colosal de nsemnat i etern; te simi n infinit. De fiecare dat. Dup trei sptmni ncepi s o sseti plicticoas; sau al tcin ev a i face ochi dulci, i emoiile infinite i schimb adresa i eti gata s porneti la un nou week-end etern. E un fel de fars* 1 Ce voi face fr Euridice? celebr arie din opera Orfeu de Gluck. civa pai, i ddu seama c e

25 Sursul Giocondei 6 Stupid i neplcut* Dar umorul naturii nu seamn cu al nostru. Crezi c sentimentul acesta fr margini nu-i dect o fars? ntreb Gregory cu indignare* Eu nu cred. Eu socotesc c reprezint ceva real* din afara noastr, ceva ce face parte din nsi structura universului. Un univers diferit la fiecare amant, nu? Dar dac i se ntmpl numai o dat n via? ntreb Ardea de dorina de a-i spune nsoitorului su ct de nefericit se simea din pricina lui Molly, mult mai nefericit dect se simise cineva vreodat pn atunci. Nu se poate! decret Spiller. Dar dac-i spun eu c se poate? sughi Gregory. Asta se datorete doar lipsei unor ocazii favorabile, replic Spiller n modul su foarte precis tiinific, ex cathedra. Nu sunt de acord cu tine, doar att putu s spun Gregory, slab. Se hotr s mu pomeneasc de nefericirea sa. S-ar putea ca Spiller s nu fie un asculttor prea sensibil. Drac btrn mpieliat! ' Personal, continu Spiller, am ncetat de mult s mai* caut un sens. Nu fac dect s iau aceste emoii infinite drept ceea ce sunt foarte bune stimulente i excitante att ct dureaz i nu mai ncerc s le argumentez sau s le explic. Este singurul mod sntos i tiinific de a trata lu-Urm o tcere. Ajunseser n strlucitoarea Tottenham Court Road. Asfaltul lucios reflecta scnteierea felinarelor. Intrrile n cinematografe erau ca nite peteri de lumin galben orbitoare. Dou autobuze trecur huruind. Sunt primejdioase emoiile astea infinite, relu Spiller, foarte primejdioase. O dat eram ct pe ce s m nsor sub imperiul unei astfel de emoii. A nceput pe un vapor. tii cum sunt vapoarele. Extraordinarele efecte afrodiziace pe oare le produce cltoria pe mare asupra oamenilor neobinuii cu ea, mai ales asupra femeilor! Un fiziolog competent ar trebui s le studieze odat. Fr ndoial, ar putea fi pur i simplu un rezultat al trndviei* al hranei abundente i al permanenei apropieri, dei m ndoiesc c ai ajunge la din nou Gr<

crurile. aceleai rezultate n mprejurri asemntoare pe uscat. Poate c schimbarea total a ambianei, de la pmnt la ap, submineaz

prejudecile terestre obinuite. Sau poate c nsi durat scurt a cltoriei ajut, dndu-i senzaia c totul se va sfri att de repede nct trandafirul trebuie cules n floare, iar finul trebuie cosit ct timp mai strlucete soarele. Cine tie? Ddu din umeri. n orice caz, e extraordinar. Ei bine, dup cum iam spus, a nceput pe un vapor Gregory asculta. Cu cteva minute nainte copacii din Bedford Square se legnaser n bezna sufletului lui amrt i singuratic. Acum luminile, zgomotul, micarea de pe Tottenham Court Road erau n mintea i n ochii lui. Ascult rnjind. Povestea inu pn iii Charing Gross Road. n clipa cnd se sfri, Gregory se simea ntr-o stare de mare veselie i bun dispoziie. Se asociase cu Spiller; aventurile lui Spiller erau ale lui. Pufni n rs, i fix la loc monoclul, care atrnase n tot acest timp la captul nurului i se blngnise la fiecare pas, ciocnindu-se de nasturii vestei. (Pentru oricine e nzestrat cu o ct de slab sensibilitate, e evident c o inim zdrobit nu poate purta monoclu.) Acum era i el un tip dat dracului. Sughi; o anumit senzaie de grea i domoli veselia, dar nu era mai mult dect o uoar senzaie. Da, da; acum tia i el totul despre viaa de pe vapoare, chiar dac cea mai lung cltorie maritim pe care o fcuse fusese numai de la Newhaven la Dieppe. Cnd ajunser n Cambridge Circus, teatrele tocmai i vrsau afar spectatorii. Trotuarele erau nesate, aerul ncrcat de zgomot i de parfumul femeilor. Deasupra capului, firmele luminoase clipeau i zvcneau. Vestibulurile teatrelor strluceau orbitor. Era o opulen vulgar, lipsit de noblee, fa de care Gregory se simea superior fr nici o dificultate. Prin monoclul su ciclopic privea int, cu un aer cercettor, la fiecare femeie pe lng care treceau. Se simea grozav de ndrzne (greaa se manifesta doar ca o vag bnuial a unei senzaii neplcute), se simea foarte vesel i da, orict ar prea de curios mare: mai mare dect viaa. Ct despre Molly Voles, o s-o nvee el minte. ? ncnttoare fptur, spuse artnd o mantil de mtase trandafirie cu auriu i un cap blond, tuns foarte scurt. Spiller d du din cap, indiferent. 25* n legtur cu gazeta aceea a noastr, zise ei gndii-or. Cred c am putea ncepe cu o serie de articole despre baza metafizic a tiinei, despre argumentele istorice i filozofice de care dispunem pentru a dovedi c adevrul tiinific e adevrat* -hm, fcu Gregory. i paralel cu astea, o alt serie despre sensul i rolul artei. S

pornim chiar de la nceput n ambele direcii. < idee bun, nu-i aa? Bun, ase Gregory. Una dintre ocfapadele lui monoculare fusese primit cu un zmbet de invitaie; era urt, din pcate, i, evident, profesionist, i ls privirea s alunece pe lng ea, cu un aer superior, de parc femeia nici n-ar fi existat. Dar c Tolstoi are dreptate, continu Spiller pe un ton meditativ, nu sunt de loc sigur. adevrat ce spune el, c arta are funcia de a comunica emoii? n parce, da, a spune, dar nu exclusiv, nu exclusiv. Cltin din capul lui mare. Am impresia c sunt din ce n ce mai beat, rosti Gregory, mai mult pentru sine dect pentru nsoitorul lin. Mergea nc destul de corect, dar era contient, prea contient de acest fapt. Iar bnuiala de grea ncepea s capete temei. Spiller nu auzi sau, auzind, trecu peste aceast observaie. Pentru mine, urm el, funcia principal a artei este aceea de a transmite cunotine. Artistul tie mai multe dect noi, ceilali. El s-a nscut tiind mai multe despre sufletul lui dect tim noi despre al nostru, i mai multe despre relaiile existente ntre sufletul lui i cosmos. Artistul anticipeaz ceea ce va face parte din cunoaterea comun ntr-un stadiu superior de dezvoltare. Cei mai muli dintre modernii notri sunt primitivi n comparaie cu cei mai avansai dintre mori. Aa e, confirm Gregory fr s asculte. Gndurile lui rtceau n alt parte, ca i ochii lui. Mai mult nc, urm Spiller, artistul poate s exprime tot ceea ce cunoate i se poate exprima n asemenea mod, nct cunotinele noastre rudimentare, incohrente, necotioretizate despre ceea ce spune el se grupeaz ntr-o form finit la fel ca pilitura de fier sub influena magnetului. 38B Erau trei de o tineree cuceritoare, provocatoare adunate n grup pe marginea trotuarului. Sporoviau, priveau int cu ochi ironici i strlucitori la brbaii care treceau, comentau n oapte auzibile, izbucneau n hohote de rs nestvilit. Cnd Spiller i Gregory se apropiar, fur observai de una dintre ele, care fcu semn celorlalte dou. Oh, cerule * Chicotir, rser zgomotos, se contorsionar n btaie de joc. Uite la apul btrn! Asta era pentru Spiller, care mergea cu capul gol, innd n mn

plria lui mare, de culoare gri. i geamul! Alt hohot de rs pentru monoclu. Puterea magnetic, i ddea nainte Spiller, cu totul incontient de batjocur graioas al crei obiect era, puterea aceasta de a organiza haosul mintal ntr-o form finita face ca adevrul exprimat poetic, n art, s fie mai valoros dect un adevr exprimat tiinific, n proz. Cu un repro glume, Gregory le fcu semn cu degetul. Urm un chiot i mai strident. Cei doi brbai trecur; Gregory privi n urm zmbind. Se simea mai vesel i mai bine dispus dect oricnd; dar bnuiala dp el cretea spre certitudine. De pild, spuse Spiller, eu pot s tiu destul de bine c oamenii sunt muritori. Dar aceast cunotin este organizat i capt o form, ba este chiar dezvoltat i adncit, atunci cnd Shakespeare vorbete despre zilele noastre de ieri, care le-au luminat nebunilor drumul spre ntunecat moarte. Gregory cuta n minte un pretext pentru a-i face vnt tovarului lui i a se ntoarce s flirteze cu cele trei. Le-ar fi iubit pe toate deodat..* La tc&ffe chevele Des baisers que les dieux gardaient i bien mele.1 1 Mnunchiul stufos de srutri, pe care zei! I ' pstreaz att de Sncflcit (fr.). Versul lui Mallarm i reveni n memorie, modelnd dorinele lui vagi (btrnul Spiller avea dreptate, idiotul) n cea mai elegant form. Cuvintele lui Spiller ajungeau la el ca de la o mare distan. Iar uvertura Coriolan este o pies de cunoatere nou, i n acelai timp un organizator al cunotinelor haotice existente. .. Ar fi vrut s-i sugereze s intre o clip la Monico, pretextnd o necesitate natural, i o dat acolo, s o tearg i s nu se mai ntoarc. Idiot btrn, s-i dea nainte cu gura, tot drumul! Nu c n-ar fi putut fi interesant ntr-un moment mai potrivit. Dar acum... i i mai nchipuia, fr ndoial, c avea s-l tapeze pe el, Gregory, de o mie de lire! li venea s rd cu glas tare. Dar batjocura lui era pigmentat de senzaia tulbure c beia din el luase n mod hotrt o form nou, ngrijortoare. Unele dintre peisajele lui Czanne, l auzi pe Spiller zicndt Deodat, din umbra unei ui, n josul strzii, la civa metri n faa lor, se ivi ncet, tremurtor o umbr: o legtur de boarfe negre, care se mica pe o pereche de ghete vechi, sclciate, avnd n cretet o plrie zdrenroas, cu boruri largi. Umbra avea un chip pmntiu, livid. Avea i

mini, iar ntr-una din ele inea o tvi cu cutii de chibrituri, i deschise gura, din care lipseau civa dintre dinii nglbenii; cnt, dar abia auzit. Gregory crezu c recunoate imnul Mai aproape, Doamne, de tine. Se apropiar. Unele fresce de Giotto, unele sculpturi vechi greceti... continua Spiller interminabilul su catalog. Fptura se uit la ei, Gregory se uit la fptur. Ochii li se ntlnir. Gregory i lrgi orbita ochiului stng. Monoclul czu la captul nurului de mtase. Pipi n buzunarul drept al pantalonilor, buzunarul n care inea monedele de argint, cutnd un ase penny, sau chiar un iling. Buzunarul coninea numai patru monede de cte o jumtate de coroan1.. O jumtate de coroan? ovi, scoase pe jumtate o moned, apoi o ls s cad cu un zornit. i bg mna 1 O jumtate de coroan 2 ilingi i ase penny. 390 sting n cellalt buzunar al pantalonilor i o scoase apoi plin. Ls pe tava ntins trei penny i jumtate. Nu, n-am nevoie de chibrituri, zise el. Recunotina ntrerupse imnul. Gregory nu se simise n viaa lui att de ruinat. Monoclul clincnea, lovindu-se de nasturii vestei. Punea un picior naintea altuia cu chibzuin, pind n mod corect, dar ca pe frnghie. nc o insult la adresa fpturii aceleia. Ar fi dorit din toat inima s fie treaz. Ar fi dorit din toat inima s nu fi tnjit cu atta acuitate dup acel mnunchi stufos de srutri. Trei penny i jumtate! Dar ar putea s alerge napoi i s-i dea o jumtate de coroan, dou jumti de coroan. Ar mai putea s alerge napoi. Pas cu pas, ca pe frnghie, nainta, innd pasul cu Spiller. Patru pai, cinci pai... unsprezece pai, doisprezece pai, treisprezece pai... Oh, ce nenorocire! Optsprezece pai, nousprezece... Prea trziu; acum ar fi ridicol s se ntoarc, ar fi o prostie prea evident. Douzeci i trei, douzeci i patru de pai. Bnuiala devenise o certitudine, o certitudine crescnd; i era grea. n acelai timp, spunea Spiller, nu vd de loc cum ar putea vreodat vasta majoritate a adevrurilor i ipotezelor -tiinifice s devin subiect de art. Nu vd cum ar putea cpta o semnificaie poetic, emoional, fr si piard exactitatea. De pild, cum ai putea exprima teoria electromagnetic a luminii ntr-o form literar emoionant? Pur i simplu nu se poate. Oh, pentru numele lui Dumnezeu, strig Gregory cu o brusc izbucnire de furie, pentru numele lui Dumnezeu, taci din gur! Cum poi vorbi aa ntr-una? Sughi din nou, mai adnc i mai amenintor dect nainte.

i de ce naiba nu? ntreb Spiller cu o uoar uimire. S vorbeti despre art, despre tiin i poezie, spuse Gregory pe un ton tragic, aproape cu lacrimi n ochi, cnd n Anglia exist dou milioane de oameni care mor de foame. Dou milioane. Voise ca repetiia s sune impresionant, dar din pcate sughi nc o dat; simea c-i e ru de-a binelea. Locuind n cocioabe mpuite, continu el descrescendo, n promiscuitate, ngrmdii n turme, laolalt, ca animalele. Mai raji dect animalele. Se opriser; se privir n fa, nfruntndu-se. m Oim poi? repet Gregory, ncercnd s reproduc indignarea generoas din clipa precedent. Dar aburii de greaa se nlau din stomacul lui ca o miasm dintr-o mlatina, nnegurndu-i.mintea, alungind orice gnd, -orice alt emoie n afar de teama ngrozitoare ca o s vomite. Faa lui Spiller i pierdu deodat aspectul monumental de celebritate victorian; pru c se destram. Gura i se deschise, ochii. i ieir din orbite, fruntea i se brzda de riduri, iar liniile adinei, care duceau de fiecare parte a nasului pn la colurile gurii, se ntinser i se contractar violent, ca nite extensoare de mnui apucate de nebunie. Un sunet puternic iei din el. Trupul iui mare era zguduit de Rbdtor rbdarea era tot ce-i mai rmsese, rbdarea i'o speran din ce n ce mai slab Gregory atepta s. treac momentul de paroxism. Se fcuse de rs; era luat n btaie de joc. Dar acum nu-i imai psa. Spiller i veni n fire att ct s poat vorbi. Eti formidabil, dragul meu 'Gregory, zise el, neendn-se. Avea nc lacrimi n ochi. De-a dreptul superb! l lu de bra cu afeciune i, riznd nc, porni mai' departe. Gregory porni i el fr voia lui; n-avea ncotro. Dac n-ai nimic mpotriv, spuse dup civa pai, a zice s lum un taxi. Cum, pn n Jermyn Street? ntreb Spiller.; *.; Cred c e mai bine, strui Gregory. Urcndu-se n main, izbuti s-i agae monoclul n mnerul uii. nurul se rupse: sticla czu pe jos. Spiller o ridic i i-o ddu h mina. Mulumesc, zise Gregory i o puse, n afara oricrui pericol, n buzunarul de la vesta.

Zfna cea bun La numrul 17 din Purlieu Villas a avut loc sosirea znei celei bune. Daimler%ul enorm prea mai mare chiar dect casa luneca de-a lungul strzii, fiind uor. Era albastru-nchis i cu un luciu discret. (Ca stelele pe mare Daimlera-ul cu luciri ntunecate i amintea totdeauna Susanei de melodia ebraic cnd vlul albastru lunec noaptea peste adnc Galile.) Ochi ascuni pe dup perdelele de dantel l urmreau trecnd; nu se ntmpl prea des c patruzeci de cai putere s treac pe sub ferestrele acestea din suburbie. La poarta cu numrul 17 augurii se oprir. oferul sri afar i deschise ua. Zna cea bun i fcu apariia. Doamna Escobar era nalt i zvelt, att de anormal de nalt i zvelt, nct, mbrcat cum era dup ultima mod, prea o reclam dintr-un jurnal de mode de o elegan fantastic, ntrecnd orice realitate. Astzi era mbrcat n negru un costum negru foarte fin, tivit la manete i la guler, la buzunare i la custurile fustei cu rou. Un guler nalt de muselin i nconjura gtul, iar din el pornea un volan lucrat cu miestrie, care vlurea printre reverele jachetei ca aripa lasciv unduitoare a unui pete tropical. Avea pantofi roii; o stropitur de rou se afla i n garnitura mnuilor, alta la plrie. Cobor din main i, ntorcndu-se spre portiera deschis, zise: Ei, Susan, parc nu prea te grbeti s iei. 26 Sursul Ciocondci 393 Susan, care se aplecase s culeag pachetele risipite pe podeaua mainii, privi n sus* Vin imecfiat, zise ea. Lu n grab buchetul de trandafiri albi i cutia cu foie gras. Apucndule, scp cutia n care se afla tor de ciocolat. Doamna Escobar rse. Gsca mic, zise ea, i o nuan de fermectoare batjocur fcu s-i vibreze adnc vocea. Iei afar i las-l pe Robbins s duc lucrurile. Ai s le duci, Robbins, adug ea pe un alt ton, ntorcndu-se spre ofer, nu-i aa c o s le duci? Se uita la el cu o expresie de intimitate, zmbetul ei era ademenitor, aproape languros. Nu-i aa, Robbins? repet ea, ca i cum ar fi cerut cea mai mare favoare personal. Acesta era felul de a fi al doamnei Escobar. i plcea s mbrace orice

relaie, chiar cea mai ntmpltoare, cea mai practic sau mai oficial, ntr-un aer de intimitate, de la suflet la suflet. Discuta cu ynztoarele de prvlie despre iubiii lor, le zmbea servitorilor de parc ar fi vrut s-i transforme n confideni sau amani, discuta filozofie cu instalatorul, ddea ciocolat bieilor de prvlie, ba chiar, dac aveau o nfiare deosebit de angelic, i sruta matern. Dorea s intre n contact cu oamenii, cum spunea ea, s le pipie i s le strng n mina sufletele i s le stoarc tainele inimii. Dorea ca toi s o bage n seam, s o simpatizeze i s o adore de la prima vedere. Ceea ce nu o mpiedica s se npusteasc furioas asupra vnztoarelor care nu o puteau servi pe loc exact cu lucrul pe care-l voia, s certe cu violen servitorii atunci cnd nu rspundeau la sonerie cu destul promptitudine, s-l fac ho i mincinos pe instalatorul ntrziat, s-l trimit napoi pe comisionarul cre aducea un dar de la un admirator nedorit, nu numai fr ciocolat i nesrutat, dar ciliar fr baci. N-i aa? i privirea ei.prea s adauge: De dragul meu. Avea ochii lungi i nguti. Pleoapele de jos descriau-o linie.orizontal aproape dreapt, cea de sus o curb gradat, ntre pleoape, o pereche de irii albastru-dcschis i roteau expresiv luminile ncoace i ncolo. oferul era tnr i nou n slujb. Roi i i ntoarse privirea. Oh, da, desigur, doamn, zise d, cu mna h chipiu. Susan ias tor de ciocolat i cutia de foie gras i cobor. Braele i erau pline de pachete i de flori. Parc ai fi un mic Mo Crciun, zise doamna Escobar pe un ton glume i afectuos. Stai s iau i eu ceva. Alese buchetul de trandafiri albi, lsndu-i Susanei punga cu portocale, friptura de pui, limba i ursuleul. Robbins deschise poarta; intrar n mica grdin. Unde-i Ruth? zise doamna Escobar. Nu ne ateapt? Glasul ei exprima dezamgire i cuprindea un repro. Evident, se ateptase s fie ntmpinata la poart i escortat de-a lungul grdinii. Bnuiesc c n-a putut s lase singur copilul, zise Susan, privind-o cu nelinite pe doamna Esobar pe deasupra grmezii de pachete. Nu poi fi sigur c ai s poi face ceea ce doreti cnd ai copii, nu-i aa? Totui, ar fi dorit s o vad pe Ruth la poart. Ar fi ngrozitor dac doamna Escobar ar prede-o neglijent sau nerecunosctoare. Oh, Ruth, hai, vino! o implor n sinea ei, i dori acest lucru att de puternic, nct se pomeni cu pumnii strni i cu muchii stomacului ncordai. Pumnii i muchii abdominali $i fcur datoria, pentru c ua casei se

deschise deodat cu for, i Ruth cobor n fug treptele, purtnd copilaul n brae. V rog s m scuzai, doamn Escobar, ncepu ea. Dar vedei, copilaul tocinai... Doamna Escobar nu-i permise s-i termine fraza. ntunecat o clip, faa ei se lumin din nou. Zmbi cuceritor. Pleoapele ei se apropiar i mai mult una de alta, iradiind n dungi subiri o bun dispoziie ncnttoare. Uite-l pe micul Mo Crciun, zise ea, artnd-o pe Susan. ncrcat cu Dumnezeu tie ce. Poftim i cteva biete flori de la mine. Ridic trandafirii pn-n dreptul buzelor, i srut i atinse obrazul lui Ruth cu florile pe jumtate deschise. Ce mai face aceast delicioas fptur? Lu minuta copilului i o srut. Copilul o privi cu ochi mari i gravi candizi i, din pricina candorii, profund critici, ca ochii unui nger n ziua judecii de apoi. 26* 6 Bulla ziua, spuse el cu vocea lui solemn; copilreasca. Dragul de el! zise doamna Escobar i nu-i mai acord atenie. N-o interesau prea mult copiii. i tu, draga mea? ntreb ea, adresndu-se lui Ruth. O srut. O srut pe buze. Foarte bine, mulumesc, doamn Escobar. Doamna Escobar o examina de la lungimea braului, innd o mn pe umrul lui Ruth. Ari ntr-adevr foarte bine, copil drag, zise ea. i mai drgu dect oricnd. Arunc mnunchiul mare de flori n scobitura braului liber al tinerei mame. Ce madon dulce i mic! exclam ea. i, ntorcndu-se spre Susan: Ai vzut vreodat ceva mai fermector? ntreb. (Susan zmbi i ddu din cap, cam stngaci; n definitiv, Ruth era sora ei mai mare.) i att de absurd, absurd de tnra 1 Doamna Escobar continu: Dar e de-a dreptul un dtournement de mineure1 s fii mritat i s ai i un copil! S tii, draga mea, c pari chiar mai tnr dect Susan. E o ruine. Stingherit de laudele cam rspicate ale doamnei Escobar, Ruth roi, i nu numai modestia fcu s i se urce sngele n obraji. Struina aceasta asupra nfirii ei tinereti o umilea. Pentru c aerul copilresc se datora, n cea mai mare parte, mbrcminii ei. i cosea singur rochiile mai degrab nite mici njghebri artistice* din esturi de n viu colorate sau cu carouri mari i le fcea n singurul fel pe care-l tia sau pentru care avea timp: drepte de sus pn jos, cu o platc i fr mneci, puind fi purtate peste o

cma. Cu o monotonie de uniform colar. Dar ce poi face dac nu-i poi permite s cumperi mbrcminte ca lumea? i prul ei tiat scurt i drept era tot att de ngrozitor de colresc. tia asta. Dar iari, ce putea s fac? S-l lase s creasc? Ar fi cerut atta btaie de cap ca s-t in n ordine, i ea avea att de puin timp. S-l mai tund? Dar asta ar fi nsemnat s-l onduleze, i ar fi trebuit s-l coafeze la un coafor bun. Toate astea nsemnau bani. Bani, bani, bani! Nu, dac arta att de ostentativ tnr, se datora pur i simplu faptului c era srac. Susan era un copil, cu cinci, 1 Corupere de minor (fr.). OOJL ani mai tnr dect ea. Dar prea mai mare. Prea matur, pentru c era mbrcat cum se cuvine, cu rochii fcute de un croitor adevrat. mbrcminte de om mare, dei n-avea dect 17 ani. Iar prul ei castaniu, tuns scurt, era foarte frumos ondulat. Doamna Escobar i ddea Susanei tot ce dorea. Absolut tot. Deodat se pomeni urrnd-o i dispreuind-o pe sora asta a ei, demn de invidiat prin fericirea care i se oferise. La urma urmei, ce era ea? Nimic dect un celu rsfat n casa doamnei Escobar. Pur i simplu o ppu; pe doamna Escobar o distra s-o mbrace, s se joace cu ea, s o pun s-i zic mam. Era o situaie de dispreuit, josnic. Dar chiar cnd se gndea la situaia njositoare a Susanei, se plngea de soarta care n-o lsase i pe ea s aib parte de asemenea fericire. De ce Susan s aib totul, n timp ce ea... Dar apoi, brusc, i aduse aminte de copila. i ntoarse capul, pornit, i srut obrazul rotund, de culoarea piersicii prguite, al copilului. Pielea era moale, neted i rece, ca o petal de Boare. Copilaul o fcu s se.gndeasc la Jim. i nchipui cum are s-o srute cnd o s vin acas de la lucru. i astsear, n timp ce ea o s coas, el o s citeasc tare din Declinul i prbuirea lui Gibbon1. Cum l iubea cnd edea acolo, cu ochelarii pe nas, i citea! i ct de ciudat rostea el cuvntul persanii nu persani, ci perzani*. Gndul la perzani o fcu s doreasc violent prezena lui acolo, lng ea, ca s-i poat arunca braele n jurul gtului lui i s-l srute. Perzani, Perzani, repet cuvntul n sinea du Vai, cum i ador! Cu o izbucnire brusc de dragoste,.accentuat 2a acelai timp de cina pentru gndurile ei odioase i de amintirea hi Jim, se ntoarse spre sora ei. Ei, Sue! o strig. Se srutar pe deasupra puiului fript, rece, i a limbii.

Doamna Escobar se uit la cele dou surori i, uitndu-se, se simi npdit de plcere. Ct de fermectoare sunt, se gndi; ct de proaspete, de tinere, de drgue! Se simea mndr de ele. Pentru c, n definitiv, nu erau, ntr-un * Edward Xjibhon (1757 1796% istoric englez, autore! tratatului hfria deckntm fi rahnmi Imperiulm roman. anume fel, propria ei creaie? Dou fete tinere, crescute acas n bune condiii, chiar n lux; rmase deodat orfane i fr un ban. Ar fi putut pur i simplu s se dea la fund, s dispar, i nimeni n-ar mai fi azit de ele. Dar doamna Escobar, care o cunoscuse pe mama lor, le-a srit n ajutor. S vin i s locuiasc la ea bieii copii! iar ea avea s le fie mam. Puin cam nerecunosctoare, cum i se pruse ntotdeauna, Ruth preferase s accepte cererea lui Jim Watcrton i s fac o cstorie prematur i hazardat. Waterton n-avea bani, desigur; nu era dect un biat care trebuia s-i fac o carier. Dar Ruth i alesese singur soarta, n mod deliberat. Acum erau cstorii de aproape cinci ani. Doamna Escobar fusese puin jignit. Totui, i fcuse Sn mod periodic vizitele de zn bun la Purlieu Villas; i fusese i na copilului. ntre timp, Susan, care la moartea tatlui ei avusese numai 13 ani, crescuse sub ngrijirea doamnei Escobar. Acum se apropia de 18 ani i era fermectoare. Cea mai mare plcere pe lumea asta, i plcea doamnei Escobar s spun, este s fii bun cu ali oameni. Mai ales, ar fi trebuit ea s adauge, cnd ceilali oameni sunt nite mici fpturi tinere i nenttoare, care te divinizeaz.* Dragii mei copii, li se adres ea i, venind ntre ele, i trecu oie un bra n jurul taliei fiecreia. Se simi dintr o dat npdit de o emoie profund i nobil, foarte asemntoare cu aceea pe care o simea cnd auzea citindu-se tare n biseric predica de pe munte sau parabola femeii care a fost prins n adulter. Dragii mei copn! Vocea ei plin tremur puin, ochii i se umezir. Le strnsc pe cele dou fete mai aproape. nlnuite, merser pe crarea ce ducea spre ua casei. Robbins le urm la o distan respectuoas, ducnd cutia ev foie gras i tor de ciocolat. i ; Da' de ce nu mi~a adus un tren? ntreb copilul. Bine, dar ursuleul e att de drgu! Att de frumos... sublime i Susan. Chipurile celor dou surori exprimau o ncurctur plin de nelinite.

Cine ar fi putut s prevad una ca asta? B* iatul nu putea suferi ursuleii. 1 voia un tren, i nimic altceva dect un tren. Iar doamna. Escobar alesese singur ursuleul. Era un urs cu totul deosebit, de un comic realizat cu art, tii, de bun scam; fcut din catifea neagr, cu ochi mari din piele alb i butoni de ghea. i uite cum merge, l ispiti Ruth. i ddu animalului un brnci; acesta porni pe podea. Pe roate, adug ea. Putiul avea o slbiciune pentru roate. Susan ntinse mna i trase ursul napoi. i cnd tragi de nurul sta, explic, mormie. Trase de nur. Ursul mirii rguit. Da' eu vreau un tren, strui copilul. Cu ine, cu tuneluri i semnale. (Le spunea semnale.) Alt dat, scumpul meu, zise Ruth. Acum du-te i d-i ursului o srutare. Bietul mo Martin, e att de trist! Buzele copilului tremurar, chipul i se ncrei de suprare, ncepu s plng. Vreau semnale, url el. De ce nu-mi aduce iemnale? Art acuzator spre doamna Escobar. Ppu mic! zise doamna Escobar. O s-i capete semnatele \ Nu, nu! implor Ruth. S tii c ador ursuleii, zu! Nu-i dect o idee prosteasc pe care i-a vrt-o n cap. Ppu mic i scump, repet doamna Escobar. Dar ce prosterescut e copilul sta, se gndi ea. Att de rzgiat i de blas1 de pe acum! Ea i dduse atta osteneal cu ursul sta. O adevrat oper de art. Trebuie s i se spun lui Ruth pentru binele ei i al copilului. Dar e att de sensibil. Ce proti sunt oamenii cnd sunt sensibili pentru asemenea lucruri. Poate c cl mai bine ar fi s vorbeasc cu Susan despre asta i apoi s-o lase pe ea s discute cu Ruth n linite, cnd vor fi singure. Ruth ncerc o diversiune.? Ia uite ce carte frumoas i-a adus doamna Escobar! i ridic un exemplar nou, proaspt ieit de sub tipar, din Cartea prostiei de Lear. Ia te uit! ntoarse paginile cu un gest mbietor n faa ochilor copilului. * Blazat (fr.). Nu vreau s m uit! replic bieaul, hotrt s fac pe martirul, n cele din urm, totui, nu putu s reziste pozelor. Ce-i asta? ntreb el,

mbufnat, ncercnd s se prefac nemteresat. i-ar plcea s-i citesc imul <Kn poemele acestea frumoase? ntreb doamna Escobar, turahd gaz peste focul dispreuitorului de uri. Oh, da, desigur! strig Ruth cu o grab nelinitit. Da, v rog! V rog, repeta Susan. Putiul nu spuse nimic dar crrd mama hi vru? s-i ntind doamnei Escobar cartea, el ncerc s reziste. E cartea mea, spuse el pe un ton de vicreala mnioas. Ssst fcu Ruth, mngindu-l pe cap, pentru a-l potoli. Copilul ddu drumul crii. Care s fie? ntreb doamna Escobar, ntorcnd paginile volumului. Pif-Paf-Pitf f Sau Ariciul fr degete? Sau Bufnia i Motanul? Care? Se uit n sus, zmbmd ntrebtor. Ariciul, suger Susan. Cred c mai bine ar fi s ncepem cu Bufnia i Motanul, spuse Ruth. E mai uor de neles dect celelalte. Nu-i aa c ai vrea s asculi povestea cu motanul Miau, dragul meu? Copilul ddu din cap, Iar entuziasm. Ppu dulce \ fcu doamna Escobar. O s-i asculte motanul. i mie-mi place. Gsi n carte locul cutat. Bufnia $i motanul Miaur anun ea cu o voce mai plin i mai modulat vibrant dect de obicei. Doamna Escobar studiase arta vorbirii cu cei mai buni profesori i-i plcea s joace teatru, din caritate. Fusese de neuitat n oc, pentru sprijinirea spitalului de copii Hoxton. i mai avea n repertoriu rolul Poriei pentru spitalele ortopedice, Mrs. Tanqueray pentru tuberculos (sau Mrs. Tanqueray era pentru incurabili?)., Ce-i aia bufni? ntreb biatul. ntrerupt, doamna Escobar ncepu o lectur preliminri a poemului pentru sine buzele ei se micau n timp ce citea. O bufni e un fel de pasre mare t caraghioas, rspunse mama copilului, i-i trecu un bra,n jurul lui. Spera c va sta mai linitit dac l va ine aa. ' Obufntele muc; Bufnie, drguule, nu obufnie. Muc? Numai cnd te necjesc oamenii. ' De ce le necjesc oamenii? Sst! fcu Ruth. Acum trebuie s asculi. Doamna Escobar o s-i citeasc ndat o poveste frumoas despre o bufni i. un pisoi. ntre timp, doamna Escobar studiase poemul.

ncnttor 1 spuse ea, fr adres precis, zmbind, pe cnd vorbea, cu ochii i cu buzele. E poezie autentic, dei e un nonsens. La urma urmei, ce e poezia dect un nonsens? Nonsensul divin. Susan ddu din cap, aprobnd. S ncep? ntreb doamna Escobar. Da, desigur, zise Ruth-,r fr s nceteze s dezmierde prul/mtsos al copilului. Acum se mai potolise. Doamna Escobar ncepu: Bufnia i motanul pornir pe mare ntr-un vapor frumos, Cdup o mic pauz i cu intensitate) ca mazrea de verrde. Luar'cu ei miere i (vocea plin urc un ton i apoi cobor) bani grmezi luar, * Ce* ntr-o bancnot (mic pauz) de cinci lire (mic pauz) nfurar.* Ce este o bancnot de cinci lire? ntreb putiul. Ruth i aps mna pe capul lui cu mai mult greutate, de parc ar fi vrut s-i nbue curiozitatea cresend. , fcu ea. Fr 's i n seam ntreruperea, doamna Escobar continu, dup o scurt tcere dramatic, abordnd strofa a doua. Bufnia privea al stelelor irrag, (vocea ei vibra adnc de patima nopii tropicale amoroase) i la ghitara-i mic tot cnta... Mmico, ce e aia ghit...?.. - St, scumpule, sst!. Aproape c putea simi cum spiritl interogativ al copilului se strecoar afar pnntre degetele ei strnse. Cu o senteiere verde de smaragde i o sclipire multicolor de diamante, doamna Escobar i puse mna lung i alb pe inim i-i ridic ochii spre constelaii imaginare. Oh, pissule iubit, pisoiul meu drrag, Ce (vocea ei se ridic i apoi cobor cu semnificaie) mint** nat a e fiina ta, Ce minunat t fiina ta!* * Mmico, dar bufnielor le plac pisicile? Nu vorbi, iubitule. Dar tu mi-ai spus c pisicile mnnc pasrile. Pisica asta nu, scumpule. Dar tu mi-ai spus, mmico... Doamna Escobar ncepu strofa urmtoare: Miastr pasre, motanu-i spuse ci, Ce dulce-i cntul tu, mbttor (vocea doamnei Escobar deveni languroas).

S ne lum, c prea tnjesc de dor. Dar un inel (pauz; doamna Escobar fcu un gest de dezndejde, iluminat de inele) inel (pauz, apoi vocea i se ridic n semn de ntrebare) de unde poi s iei? i iar la drum, o zi i-un an plutir Spre ara-n care pomul-bong cretea...* Ce-i aia pomulbongcretea, mmico? Doamna Escobar i ridic uor vocea, ca s acopere ntreruperea copilului, i-i continu lectura: i-acolo, (pauz) n pdure, (pauz) Un porc mistre gsir, Careun inel 4 Dar, mmico 402 Care-un inell (repet doamna Escobar i mai tare, descriind n aer, pe cnd vorbea, un cerc scntcictor). n vrful nasului avea... / Mmico! Copilul clocotea de nerbdare i smuci braul mamei. De ce nu-mi spui? Ce este un pomulbongcretea? r Trebuie s atepi, scumpule. Susan i duse degetul la buze. t! Vai, cum ar fi dorit s fie copilul cuminte! Ce-o s cread doamna Escobar? i citea att de frumos! Care-un inell (doamna Escobar descrise un cerc i mai mare) n vrful nasului avea. E un fel de copac, opti Ruth. Drrag mistre, n-ai vrea pe-un iling s ne dai Inelul tu? Ba da, mistreul rspundea. Inelul l luar. i hai la nunt, hai! Nun le fu curcanul ce pe deal tria (nota vistoare din. glasul doamnei Escobar ddu dealului curcanului o splendid nuan albastr, romantic i ndeprtat), Nun le fu curcanul ce pe deal tria. Mncar i fructe, i carne, i-alune La cina de nunt, se spune. i... Ge e cina de nunt? t, dragule! ...mn n mina (vocea deveni un gngurit duios, catifelndu-sc ca o piersic sentimental) pe-ntinsele... Da' ce m tot ssieti aa? strig bieaul. Era att de furios, nct ncepu s dea n maic-sa cu pumnii. ntreruperea era att de zgomotoas, nct doamna Escobar fu nevoit s o observe. Se mulumi s se ncrunte i s-i pun degetul pe buze. ...,,pe-ntinscle dune (tot oceanul era n vocea doamnei Escobar) Dansar (cu cit veselie i totui cu ct gingie, cu 403

cit tandree nupial!) sub clarul (vorbea acum 'foarte lent; i lsa mna, pe care o ridicase, s coboare ncet, ca o pasre ostenit, pe genunchi) de lu-u-n. Dac cineva ar fi putut s aud aceste din urm cuvinte, ar fi auzit spaiul interstelar, i tainele micrii planetare, i serenada lui Don Juan, i balconul JuHetei. Dac cineva ar fi putut s le aud. Dar rcnetul pe care-l scoase putiul fu att de ptrunztor, nct cuvintele rmaser 'aproape neauzite. H Cred c ar trebui s stai de vorb ntr-o zi foarte serios cu Rudi, spuse doamna Escobar pe cnd se ntorceau de la Purlieu Villas. n legtur cu copiltfi. Nu cred c-i cecte prea bine. E rzgiat. Acuzaia fusese formulat n termeni foarte generali. Dir Susan ncepu imediat s cear scuze pentru ceea ce consider ea c fusese jignirea special comis de copii. Desigur, se precipit ea, nenorocirea a fost c poemul avea prea multe cuvinte greu de neles pentru el. Doamna Escobar fu nemulumit vzndu-se neleas a*t de bine. Poemul? repet ea, ca i cum n-ar fi neles despre ce vorbete Susan. Ah, nu m gndeam la asta! Mi s-a prut c era att de cuminte, de atent n timp ce citeam, fW.ni} i s-a prut la fel? Susan roi cu vinovie. Mi s-a prut c v-a ntrerupt de prea uralte ori, zise ea. Doamna Escobar zmbi cu indulgen. Dar ce poi s ceri de ia un copil att de mic? Nn, nu 4 m gndeam la purtarea lui, n general. La ceai, de pild... Trebuie neaprat s discui cu Ruth despre asta. Susan fgdui c va discuta. Schimbnd subiectul, doamna Escobar ncepu s vorbeasc despre Sydney Fell, care n seara aceea venea la mas. Ce fiin ncnttoare 1 i plcea din ce n ce mai mul*. Avea o gur foarte frumoas; att de fin i de senzitiv i totui n acelai timp att de puternic, de senzual. i era att de spiritual i un curtezan att de desvrit. Susan asculta ntr-o tcere nefericit. Tu nu crezi tot aa? ntreb doamna Escobar, struind asupra ntrebrii. Nu-l gseti fermector? Susan izbucni deodat: l ursc! spuse ea i ncepu s plng.

l urti? ntreb doamna Escobar. De ce? De ce? Doar nu eti geloas, nu-i aa? Rse. Susan ddu din cap, negnd. Ba eti! insist doamna Escobar. Eti. Susan continua s scuture din cap cu ndrtnicie. Dar doamna Escobar tia c izbutise s se rzbune. Copil prost ce eti, spuse ea cu o voce n care zceau comori de afeciune. i trecu braul n jurul umerilor fetei, o trase spre ea cu blndee i duioie i ncepu s-i srute faa umed. Susan se ls n voie prad fericirii. CUPRINS .. . .....,, f.... ... /... .... * N, \ f.*. * V '\ \ \* i V ' -. ;., .* '. y I I * ' Mi **. f. ' ' '... *:. t ' '. ' .... r.. 1. fyfa '.'.'......... / 6 Cura de odihn.............. Familia Claxtoa............ 61 Sursul Giocondei.............. Dl * Banchetul Tillotsou............. 122

Mica mexican.............. 146 Fard................. 176 * Portretul................ 182 Micul Arhimede.:... i\,...... 195 Librria............... 231 Dou sau trei graii.......... \ -. 237 Smbta dup-amiara.........;. 356 ... . Monoclul................ 372 Zna cea bun.............-'..,. 303 .y9 *. * ... Redactor responsabil: ANTOANET RALAN Tehnoredactor: AURICA IONESCU,. __._ ___: i_ * ' _ _ Dai la cules 06,05.1966, Bun de tipar 16,07:196$, Aprut- 1966. Tiraj 60.170. Broate 55.090. Legate 5080. Hrtie tipar nalt tip B. sul de 63 g/m*. Format 5iX840/16. Coli ed. 23,30. ' Coli tipar 25;5. . nr. 2402. C.Z. pentru bibliotecile \mari 82. C.Z. pentru bibliotecile mici 82 32 ~R. *. ' I 1 Tiparul executat sub comanda nr. 60.283 la Combinatul Poligrafic Cas Scnteii, Piaa Scnteii nr. 1, Bucureti Republica Socialist Romnia Aldous Huxley Huxley este n Anglia unul dintre primii romancieri de cultur cu adevrat modern, capabil s mnuiasc fr dificultate ideile vechi i cele noi, care formeaz, la nceputul veacului XX, concepia despre lume a unui om inteligent. Originalitatea talentului su consta n mbinarea unei naturi poetice cu o cultur tiinific. Andr Maurois