Dosmiluno : relatos en crisis / Mariana A. DAgostino ... [et.al.]; compilado por Carolina Andrea Seoane y Mariana A.

DAgostino ; ilustrado por Max Prez Fallik. - 1a ed. - Buenos Aires : Ediciones La Parte Maldita, 2011. 66 p. ; 20x13 cm. ISBN 978-987-26754-7-9 1. Narrativa Argentina . 2. Relatos. I. DAgostino, Mariana A. II. Seoane, Carolina Andrea, comp. III. DAgostino, Mariana A., comp. IV. Prez Fallik, Max, ilus. CDD A863

Diseo de tapa y diagramacin interior: Ed. La Parte Maldita. Ilustracin de tapa: Max Prez Fallik. 2011, Mariana DAgostino y Carolina Seoane. 2011, Ediciones La Parte Maldita. Bolivia 269, Ciudad Autnoma de Buenos Aires. Queda hecho el depsito que indica la Ley 11.723 edlapartemaldita@gmail.com http://edlapartemaldita.blogspot.com Primera edicin, diciembre 2011.

Licenciado bajo Creative Commons Atribucin - No comercial - Compartir obras derivadas igual

ndice
Prlogo
Andrea Cobas Carral ................................................................................9

La sangre Fronteras

Elizabeth Lerner ..................................................................................... 13 Mariana DAgostino ............................................................................... 19

2001 Odisea 1570 La tierra corral

Gimena del Rio .......................................................................................23 Natalia Romero .......................................................................................29

1998 Concatenacin Post

Victoria Palacios y Gastn Linsalata .................................................... 31 Florencia Castellano ...............................................................................35

Las fuerzas del orden Verano sin club 20/12

Federico Reggiani ...................................................................................37 Mara Lujn Tilli .....................................................................................45 Carolina Seoane ......................................................................................49

Prlogo
Andrea Cobas Carral

1879, 1955, 1976, 1983, 2001: marcas seriadas que fundan en su continuidad y en sus quiebres un relato arbitrario y posible para la nacin argentina. Bloques temporales que se cierran sobre s mismos, pero que operan tambin como intersticios para imaginar otra versin de la historia. Conmociones polticas y culturales que la letra invoca para erigir una identidad colectiva siempre problemtica, siempre incompleta, siempre lbil en el momento en que vacilan todas las certezas, en ese instante en el que el tiempo se obstina en volver a su hora cero. Recortes que en su carcter focalizador permiten poner en tensin el complejo vnculo entre figuracin literaria e historia, entre representacin y experiencia, entre texto y mundo. Cmo leer y escribir la crisis del 2001 diez aos despus. De qu modo poner en palabras aquello apenas asimilado. Cmo representar eso que, como una cua, marca el final de un ciclo histrico, poltico, econmico y fija el principio de una recuperacin que se construye como su contrapunto y que en tanto advertencia sita la crisis como su reverso. Cmo figurar, entonces, aquel pasado que se sustrae y se torna esquivo por su inquietante y paradjica cercana con el presente. Los textos que integran Dos mil uno. Relatos en crisis proponen respuestas diversas que trazan un mapa ficcional del conflicto. Los relatos reunidos por Mariana DAgostino y Carolina Seoane articulan mltiples lneas de sentido que permiten 9

pensar la crisis en su doble condicin: por un lado, en tanto catstrofe colectiva que conmueve un orden y lo clausura y, por otro, como un punto de transformacin ante el que se abre un futuro incierto, pero que, por eso mismo, no excluye cierta dosis de esperanza. Desde el poema en prosa hasta el diario de viaje, los relatos forman un arco en el que la crisis es considerada, entre otras cosas, en sus relaciones con la experiencia, con las cartografas urbana y nacional y con las temporalidades que permiten historizar el desastre. As, la experiencia como matriz narrativa ocupa en los textos una posicin que se vuelve hegemnica y contradictoria: desde el que ve, vive y narra la violencia, hasta la presencia de una subjetividad que solo puede captar una amenaza que se intuye, pero que nunca irrumpe por completo en la materialidad del relato. Patacones, corralito, cacerolas, saqueos, represin, helicpteros: el repertorio de representaciones que el 2001 deja en la memoria colectiva aflora en buena parte de los relatos. Pero tambin los textos muestran otra faceta de la experiencia, esta vez, de una experiencia difusa, fragmentaria y cargada de vaco: una experiencia diferida y mediatizada por otras voces que advierten, que avisan, que alarman. Discursos que instauran una brecha entre la percepcin de lo real y una experiencia moldeada, en cambio, con las imgenes incesantes que gatilla la televisin. Los textos proponen una cartografa de la crisis: Retiro, Once, el Centro, los barrios, Plaza de Mayo. Las villas y los departamentos de lujo: sus hombres y mujeres, sus fobias, sus miserias y sus miedos. La Casa Rosada, el ministerio: mojones de una institucionalidad que se cae a pedazos y que al caerse rompe los hilos que sostienen el andamiaje de creencias constitutivas de la identidad colectiva. Los relatos disean un atlas urbano y porteo en el que todo cabe: desde la figuracin dramtica de la violencia poltica, hasta un desplazamiento de sentido que 10

diluye esa violencia de la historia y se demora en la narracin de un compendio de tragedias personales que obturan la gran catstrofe nacional. As, Buenos Aires es el escenario de la crisis al tiempo que la crisis y sus borrosas circunstancias deviene mera escenografa: de la Plaza de Mayo como un sitio de la memoria cuya vigencia cobra fuerza al actualizarse en el presente de la narracin, hasta la crisis funcionando como una vaga excusa que sirve de marco para narrar el desamor, el abandono o el tedio. Si Plaza de Mayo es el centro de la cartografa urbana, Buenos Aires aparece como el ncleo de una geografa nacional perturbada y signada por la incomunicacin y la diferencia: desde el interior, la crisis parece ser tan solo aquello que les pas a los porteos, gesto que no solo cuestiona las bases sobre las que se asienta la identidad nacional sino que tambin pone en crisis la representatividad colectiva de la crisis. Espacio y experiencia, pero tambin temporalidades que confluyen en los relatos para historizar la crisis y dotarla de sentido: desde el peronismo clsico hasta la ltima dictadura militar, desde 1980 hasta el 2002, desde el menemismo hasta la Alianza. El pasado y el futuro unidos en los relatos por un presente que es dao, prdida, catstrofe colectiva o personal. Trazos histricos que como anzuelos buscan enclavar la crisis del 2001 en una serie que la explique, que la justifique, que la vuelva cuanto menos digerible. Violentos, tragicmicos, catrticos, los relatos que constituyen este libro urden una trama multifactica, compleja y plural sobre el 2001. Textos de la crisis. Textos del pasado en el presente. Textos que se instalan en el lmite en el que termina la historia y comienza la literatura.

11

Elizabeth Lerner

La sangre

Apag el cigarrillo con el taco de la bota negra, masculina, y entr al bar. Lo busc entre las mesas del fondo, las que estn cerca del bao, pero no lo encontr. Para su sorpresa, Romn se haba sentado junto a la ventana y la luz del medioda le resaltaba la piel ligeramente sudada de la cara, y los poros, abiertos como pozos profundos, le recordaron a ella la cercana perdida, aquel contacto de su mejilla contra la de l, rasposa y suave a la vez. Afuera el pavimento se raja y se traga la ciudad entera, pens Laura y mir sus botas, completamente inadecuadas para los treinta y seis grados que anunciaba la radio desde temprano. Romn llevaba sandalias. Se cae el techo del bar, sobre nuestras cabezas, ahora, exactamente en este momento. Se muere, ah sentado en la silla, as noms. Pero nada. Romn estaba ah, sentado frente a un t de hierbas, su bicicleta encadenada al poste del semforo de la esquina, su perfil recortado contra la ventana del bar, la mirada fija en la plaza llena de vallas, que de a poco empezaba a poblarse. Flaca, hola, qu hacs? No me digas as, ya te lo ped mil veces. Las botas negras cubran las piernas de Laura hasta las rodillas. Del resto se encargaban unas calzas color uva, una camisa negra tambin suelta pero ligeramente ceida en el pecho y unas gafas de sol de lentes verdosos que se oscurecan a medida que la intensidad de la luz aumentaba. Afuera el sol daba de lleno sobre la pirmide blanca. Por qu se llama pirmide, vos sabs? 13

Laura lo mir como aquella vez en el tren a Mar del Plata cuando ella le haba entregado la llave de su departamento. Y le haba dicho: ven cuando quieras, las puertas estn abiertas siempre, o alguna estupidez por el estilo. Siete aos ms tarde y enfundada en las botas altas de cuero en pleno verano no poda ms que rerse de aquella vieja Laura que se pareca, fundamentalmente, a una figurita de Sarah Kay. Se ri, a pesar de todo. La plaza se iba ennegreciendo con banderas enormes y oscuras sobre las que se inscriban consignas que ella, desde el bar, apenas alcanzaba a leer. En aquel tren a Mar del Plata, Romn tambin le haba contestado con una pregunta. No s por qu pirmide. La verdad, no tengo idea. Te las vas a llevar entonces? A la pirmide? La mueca sombra de Laura le cerr el paso a la sonrisa que estaba a punto de animarse en la cara de l. Los bombos que empezaban a redoblar detrs de los vidrios de la confitera opacaban la voz de Romn, que cada tanto se acomodaba los rulos de su cola de caballo. Romn haba aprendido ese gesto en otro lado, en otro tiempo, durante estos ltimos dos aos en los que no se haban visto. No era del todo de Romn ese gesto. Era muy suave, casi femenino. A Laura le empezaron a temblar un poco las rodillas y le pareci registrar el inicio de las palpitaciones que ltimamente aparecan como de la nada. De pronto, el repiqueteo de los tambores se haba tornado ntido, como si alguien hubiera tomado el mando del ritmo. Laura baj la vista y se detuvo en las manos elegantes de Romn. Eran manos tensas, de tendones, nudos y venas protuberantes. Alguna vez la piel de esos dedos haba sido extremadamente spera, percudida por el trabajo en las granjas del Delta, cuando todava estaban los tres juntos, con Andy de apenas dos meses. Pero la piel a la luz de esa tarde calurosa ya era otra, mucho ms suave. No era posible que fueran las mismas manos. Laura lleg a iniciar un ademn 14

para tocarlas, pero se detuvo y repleg el brazo velozmente, como un ratn que vuelve a su cueva. Romn no se haba dado cuenta porque tena la mirada clavada en dos chicos tendran, como mucho, veinte aos que conversaban sentados en el cordn de la vereda, justo en frente del Cabildo. Desde el bar Romn distingua los rostros: lampios, brillantes y encendidos. Las manos de los chicos hacan ademanes circulares en el aire, como si estuvieran intentando dibujar el contorno del mundo. Te acords cuando todos nos parecan viejos? Laura se acordaba perfectamente. No minti ella. Lo decs por los dos que estn ah sentados? Romn la mir y le agarr las dos manos en un gesto que haba sido cuidadosamente practicado. As vestido, con esos pantalones de hilo tejido, la camisola prpura abierta, las sandalias, la colita y esas manos que atrapaban a las de Laura como en una plegaria, as, de esa manera, le dijo que s, que a Andy se la llevaba con l. A Mar del Plata te la llevs? Laura trag saliva, llena de lgrimas y mocos. No. Romn mir la plaza otra vez. Mir el abarrotamiento en torno a la pirmide. Haban empezado a empujarse. Un camin azul abra sus puertas y veinte escudos transparentes se plantaban entre la multitud y la pirmide. Los dos chicos seguan hablando en la vereda, solo que el teln de fondo se haba transformado en un hormigueo de personas que empezaban a correr. En el bar, las palabras ya se perdan entre los gritos que entraban desde afuera. Laura vio cmo Romn miraba la escena. Me la llevo a Madrid. Ac no da para ms. Deca esto mientras conservaba prolijamente la mirada sobre los dos chicos, sobre la plaza, sobre la columna de humo 15

que pareca emerger de pronto de la esquina de la Catedral. Romn entonces solt un suspiro, neg un par de veces con la cabeza y volvi los ojos sobre los de Laura. No da para ms. Y unas lgrimas extraas empezaron a recorrer las mejillas de Romn y el agua salada entr en cada uno de los poros, como acomodndose al cauce nuevo de un ro. El llanto empez a cobrar la forma de un balbuceo hmedo y la voz de Romn sala entrecortada, interrumpida por el constante gorjeo de unas cuerdas vocales que intentaban una y otra vez recobrar la cordura. Un mozo se acerc a la puerta del bar y le ech una vuelta de llave. Despus camin hacia la barra y se par sobre un banquito para encender la televisin, que estaba empotrada en una estructura metlica en altura. En la pantalla, las imgenes reproducan aquello que estaba ocurriendo al otro lado de las ventanas. El mozo subi al mximo el volumen del aparato y Romn intent superar este rango impostando un vozarrn que al final mora en un hilito quebrado. An as, Laura logr escuchar que la sangre era la sangre. Que Andy, en un punto era solamente de l. Que estos dos ltimos aos de ausencia los iba a compensar. Que l entenda el amor de Laura por Andy, pero que Andy era y haba sido siempre de l. La sangre era la sangre. La sangre tiraba siempre y, tarde o temprano, Andy querra buscarlo, volver con l. As que para qu dilatar las cosas, ms ahora que l estaba recuperado totalmente. Laura no estaba segura si l le hablaba a ella o a una antigua versin de ella que no haba tenido oportunidad de actualizar. Se escuch un tiro, afuera. Y despus otro, y otro ms. Y ms. Romn estaba desaforado. Por momentos retomaba el tema de la sangre y hasta lleg a pronunciar palabras como herencia, genealoga y destino. Algo de esta ltima lo subyug. O le record algo. Laura aprovech el momento y, como haba hecho tantas otras veces, se limit a arengarlo. Y tambin le habl de la sangre, le habl un rato largo de la sangre de l y de la de otros anteriores a l. Los tambo16

res de afuera haban cesado. La plaza se vea entrecortada. Solo se captaban imgenes entre el humo de unos neumticos que ardan cerca de la pirmide. Los dos chicos seguan ah, pero ahora estaban tirados en el piso, justo en frente del Cabildo. Tal vez dorman, quin sabe. Laura se los seal a Romn y le susurr algo al odo. Eran cerca de las cuatro la hora en la que haba que emprender camino para buscar a Andy en la escuela cuando Romn le pidi al mozo la llave de la puerta, desand la vuelta que el otro haba dado haca unos minutos, y sali a la plaza. 7 de junio de 2011

17

Mariana DAgostino

Fronteras

Merlo, Semana Santa del 2002. Mircoles Parada ac es todo tan obvio: de un lado, la sequa infinita, la aridez, las parcelas de territorios como nfimas alfombras de juguete. Del otro, los espejos de agua como alivio, como besos en medio del llanto. A partir de ahora, sera todo as, dicotmico, dos en uno, un quiebre, una tierra partida, incomunicada por su diferencia, partida por no coincidir. El hito existe para eso: para testificar lo irreconciliable. Jueves Los city tours como acercamiento superficial a la ciudad, detodos modos difcilmente me lo saltee. Una visita a una mina: una mina! Cmo me cuesta imaginar a gente trabajando en ese valle de Conlara, mientras un poeta el poeta le escriba versos a los sauces. Tendra que vencer esta compulsin a poseer cualquier referencia turstico-literaria, souvernirs de palabras que anestesian la sensacin de un viaje como este, a la nada, a la no cultura. Viernes Las mquinas existen para que el pan, el vino, 19

y el pez se multipliquen. Para que t me escuches, y yo te mire, detrs de las fronteras sobre el ltimo lmite. Las fronteras no se ven ms que en movimiento. El lmite siempre es ltimo. El ejemplar de Esteban Agero que quera, que necesitaba llevarme, result ser una obra de tres tomos. Eso o nada. Ningn ejemplar barato. La obra completa, lo nico editado como para comprar. Como siempre, un aporte ms a la biblioteca de ediciones dudosas. Sbado Lo que pas all. Lo que pas all. Viajar al interior es desterritorializarse: marcar nuestra pertenencia y el trazo que nos separa de los otros. Pero siempre viajar es zanjarse. Por eso, hablar del 2001 y escuchar que pas en otro lado, en otro pas llamado Buenos Aires, es una cachetada no esperada que me separa de la experiencia comn de los puntanos. No somos lo mismo, no somos uno, un hito nos abre: lo que pas nos ocurri a nosotros y no a ellos, mineros, comechingones, estbanesageros, cualquier entidad, menos argentinos en crisis. Lunes Quiero sentir el microclima merliano, merlino, merlinense. Dnde est? No lo siento en las calles planas con el valle tan lejos de fondo, como escapndose. Ac todo lo que se eleva se aleja, se esparce. El paisaje se mueve. El pequeo clima est en la gente, que no se siente parte, que, como el valle, nos aleja. O nos alejamos nosotros por lo que somos? Forasteros en el lmite, en el espacio donde no somos nada y nos pas todo. 20

Martes Los primeros das de los viajes son eternos, pero cuando se llega a la mitad, todo se precipita, los das se arremolinan y ahogan, pasan como los carteles en la ruta, sin poder leerlos, sin saber adnde nos dirigimos. Mis tres tomos atestiguan el desplazamiento a un lugar nuevo, a un poeta indescubierto, que probablemente no leer jams, pero que estar ah, sealando el viaje. Mircoles Cuando preparo el equipaje para irme, la idea est latente: un diario que plasme todo, un texto que sea ms que el viaje, un discurso que supere la experiencia y la transforme, que haga parecer cautivante a un simple viaje a Merlo. Nada de eso sucede y lo plasmado son frases sueltas e impresiones indignas de releerse. Entonces, el diario como objeto queda depositado en un cajn, como ancdota olvidada, como registro de un ao sin recuerdos.

21

2001 Odisea 1570

Gimena del Rio

Un grupo de simios lucha contra un clan rival por un estanque de agua. En algn momento de mi adolescencia compr, en la vieja galera Bond Street, un cassette de Los Violadores. Era un en vivo que se escuchaba muy mal. Siempre iba al mismo local, que era minsculo y tena una puerta de cristal que solo se abra hasta la mitad. Sola atenderme un chico de rulos con cara de pocomeimportaqueunapendejacomovosmecomprealgo. En la vidriera colgaba los discos legales y, al lado de la caja registradora, amontonaba la serie grabados con tapa fotocopiada por los que uno le preguntaba despus de un par de minutos de estar ah dentro. Una cadena artesanal que para fines de los ochenta-principios de los noventa resultaba, digamos, innovadora y econmica y, hoy, obsoleta. El primer tema de mi adquisicin se llamaba Mirando la guerra por TV. Era, adems, mi favorito. Pasaba las tardes retrocediendo la cinta una y otra vez, rww-play, rww-play. A los seis aos quise una guitarra. Me la trajeron los Reyes un enero de 1980 y mis padres me mandaron a clases particulares en la iglesia del barrio. Dos aos ms tarde, era bastante experta en las seis cuerdas. Por medio de la recomendacin de una clienta de la tienda de mi madre, lleg un da una profesora a domicilio que enseaba msica (lo que marcaba una clara diferencia entre las canciones de misa o Zamba de mi esperan23

za y la escala pentatnica). La seora, de suter marrn tejido a mano y anteojos de marco color carey, era lo suficientemente rgida para ser considerada una buena maestra de msica. Llegaba a las seis en punto todos los martes. Yo tena que esperarla en el living, con la guitarra previamente afinada, el Solfeo de los solfeos abierto en la pgina correspondiente y un vaso de agua sobre la mesa. Un da de otoo me mostr una foto de su hijo y me cont que estaba haciendo el servicio militar. Un martes de invierno dej de venir. No hubo ms tics en lpiz negro en los ejercicios de solfeo. No recuerdo imgenes de la guerra en la tele, s la cara, las voces y los relatos de los periodistas del noticiero de ATC. Tambin me acuerdo de que dos o tres veces tuvimos que hacer en el colegio una especie de simulacro de bombardeo. Un timbre corto y se apagaban las luces del saln y nos acurrucbamos en silencio debajo de los escritorios. Como en el cine, pero los que se peleaban no eran los simios. O s. Otro monolito negro 2001 fue un ao complicado. Me fui a vivir sola, cambi de trabajo y volv a equivocarme con un novio con el que siempre me equivoqu. A lo mejor me equivoqu en las tres cosas: todava necesitaba la ayuda de mis padres para sobrevivir, el ambiente de la escuela donde trabajaba era todo menos agradable y lo tercero mejor olvidarlo o recordarlo para olvidar. Para septiembre, mi casa estaba todava semi-vaca y eso haca que el timbre del telfono se escuchara demasiado alto. El 11 de septiembre, gracias a Sarmiento, dorma intentando escapar cuando me despert el sonido demasiado real del telfono y la voz de Carolina que miraba la tele. Para ese entonces todava no haba ninguna en casa. 24

Llegaron, un par de meses ms tarde, el calor, los ltimos das de trabajo escolar, las tardes en la tienda ayudando con las ventas de Navidad y los finales. Menos mal que ese diciembre pareca traer consigo algo de diversin: un ingls amigable y borrachn al que haba conocido en un bar del Bajo andaba de paseo por Southamerica y haba decidido pasar una temporada en la extica Buenos Aires. El tipo se jactaba de ser el mejor albail de su pueblo. A m me sorprenda su despilfarre, tan alejado del de los muchachos de la obra. La definicin de albail debe cambiar segn el espacio. Una de la tarde, ms o menos, dolor de cabeza. Mi madre estaba en el dentista. A mi hermana y a m nos haba tocado la tarde de Vendedoras de Lafayette, muy canal 9. Acababa de hacer caf para las dos, preparndome para jugar a entender a Chomsky y amigos, que dorman sobre el mostrador. La idea era presentarme al temido final en marzo. David y su ambo celeste salieron de la ptica y cruzaron la calle: Che, cierren, que estn saqueando en Plaza Once. Nosotros nos vamos Pens en decirle: Tengo miedo, Dave. Pero la verdad es que no tena miedo. Lav las tazas con el caf que nunca tomamos y guard los apuntes, mi hermana apagaba las luces y bajaba la cortina de la entrada. ramos las nicas que cruzbamos Pueyrredn. Mir hacia el lado de Once, como si esperase la llegada de un maln de indios. Mam ya estaba en casa y pap dorma la siesta. Comamos en la cocina mientras el helicptero cruzaba el cielo de la tele una y otra vez. Otro monolito negro. Un comerciante coreano lloraba desesperado mientras devastaban su supermercado. El periodista no hablaba, solo dejaba su micrfono cerca de l, que apenas poda indicar con la mano lo que pasaba. Pens en Chomsky y en la dificultad de ese pobre hombre para expresar 25

con palabras desconocidas su desolacin. Tambin pens en mi abuelo, que estuvo despachando fiambre y yogures hasta sus ltimos das. Estado de hibernacin Como no se poda salir de noche, nos reunamos en casa. A veces ramos un grupo bastante numeroso. Tombamos mate en la cocina y casi ninguno tena que preocuparse por mucho. Juventud era el mejor antdoto contra el decreto 1570. Tambin venan F, mi mejor amigo, y su moto, y el ingls y sus cervezas. Un viernes fuimos al hostel donde estaba parando. Yo llegu temprano por la tarde. Era un conventillo reciclado en la calle Rivadavia, al lado de un cine porno. El ingls me haba contado que desde su bao se podan escuchar los gemidos de las actrices. Un par de horas ms tarde lleg F. Entr por el altsimo portn de madera color verde recin duchado y oliendo a perfume. Como siempre. Dejamos la moto en el zagun, que tena unos mosaicos marrones y amarillos preciosos, y una rejilla de esas con agujeritos de las que no hay ms. F me dijo que haba visto un grupo de gente en la 9 de julio, con pancartas y palos. Fuimos a una sala grande con sillones y un microondas. No haba tele. Mi candidato destap una cerveza y otro ingls recin salido de la cama sac una guitarra y me dedic un tema de Rainbow. Le pregunt si me la prestaba. Sabes tocar la guitar? Estir los brazos mientras pensaba en alguna cancin. Debera haberle contestado: Mi instructora fue la seora Langley. Me ense una cancin, si usted quisiera, podra cantrsela. Pero no lo hice. Cant una cancin de Bowie que nadie conoca. Cuando acab, el ingls me llev de la mano hasta uno 26

de los balcones. Estbamos en un primer piso, pero pareca ms alto, tal vez porque el balcn era de esos de tipo francs, una baldosa apenas y barandilla de hierro. En este caso, ambas, en muy mal estado. F se haba ido con el negro Ali a su cuarto. El negro, que era hijo de un embajador en frica, viva all desde el otoo y atesoraba todo tipo de alcohol importado bajo la cama. Nos besbamos con el ingls cuando empezaron los ruidos de los vidrios que se rompan, la carrocera de los autos que se abollaba, los gritos. Tal vez habran empezado antes, pero yo estaba demasiado ocupada pensando en lo pattico que es besar a un borracho cuando una no lo est. Mir por arriba de su hombro, un grupo de hombres jvenes (la mayora sin remera) corra por la calle, otro con escudos transparentes los seguan. El ingls sali corriendo a buscar su cmara de fotos. Qu hacs, nena, metete adentro? F mova los brazos y caminaba hacia el balcn con un vaso en la mano. Creo que no me di cuenta de que corra peligro. Era como mirar la guerra por TV. El chico que trabajaba en la recepcin nos llev a todos a una salita en la parte de atrs del conventillo, en un tercer piso. ramos como 20 en una habitacin llena de camas viejas y olor a humedad. Haca mucho calor, el negro Ali reparta vasos de gin y solo se escuchaban las risotadas de los ingleses. Antes de subir por la escalera de mrmol, llam, sin permiso, desde de la recepcin: Estoy en lo de Marta. Me quedo a cenar con ella y unos amigos. Mi padre me dijo que para el prximo cumpleaos me iba a regalar un telfono. Nos sentamos sin hablar sobre una mesita de luz llena de polvo F y yo. Ahora, encerrados con los ingleses, sabamos que era evidente que algo as iba a pasar, y que se iba a mover 27

desde el Obelisco hasta San Telmo, por las avenidas y por las calles empedradas. Bajamos en una o dos horas, ms o menos. Con la luz apagada, por el pasillo caminamos en silencio hasta el zagun. La puerta estaba cerrada y la moto, donde la habamos dejado. Ms all del infinito Pasamos algunas horas ms en la sala, a ratos pensando qu hacer, en un futuro inmediato y en otro ms lejano, a ratos, comiendo papas fritas y oliendo la marihuana de los dems. Muchas veces tambin se rompieron vidrios ah dentro. Las botellas se amontonaban en las mesitas y a nadie pareca importarle. Sal de nuevo al balcn, era de noche. Con F decidimos que debamos volver a casa. Me desped del ingls, que no pareca demasiado apenado por mi partida. Balbuce alguna frase que terminaba en baby, pero la conversacin ya no tena sentido. Adis. Ali levant un brazo desde uno de los sillones. El color y las estras de su panza me hacan pensar en Jpiter. El chico de la recepcin abri la puerta de madera pintada de verde con un cierto temor compartido. La moto pis los palos y las piedras, tambin un pedazo de tela. Nos dese suerte y nos subimos a la moto. Creo que los dos tenamos miedo, aunque no sabamos muy bien a qu. No haba nadie en la calle. Cruzamos la 9 de julio esquivando palos y piedras mientras sonaba la alarma de un banco. Llegamos a Avenida Santa Fe. Como un monolito flexible, desde una galera, ajeno a todo, un Pap Noel inflable mova sus brazos.

28

La tierra corral
Natalia Romero

Tiro todas las miguitas del mantel. Es casi la hora en que la luna est en lo lgido del cielo. Un campo abierto, una pampa libre. Pregunto: me ves? Afuera suenan cachos, cachas. Unos candombes o coros, o corazas o corales. En el balcn de casa estn mam, pap y la Gorda, cabeza afuera chusmean todo ah abajo. El corralito dicen. Escaparon las ovejas? No pastaban en la calma pampa? Han salido o han quedado acorraladas? Y ah, dnde. Es como los pastos cortos del patio del abuelo, o como los pollitos cados dentro de la caja de cartn y al olvido. Las ovejas habran escapado y estaran bordeando todas las esquinas. Casi me hago bolita y ruedo entre los chillidos de las cacerolas abiertas del rumor estrpito de la vereda repleta. Los hierros, los teflones, las pavas, una orquesta enorme gritaba. Las calmas ovejas pampas rompan el silencio. Pap puteaba bajito, sealaba a mam quines andaban ah de cacerolas. La Gorda y yo prendimos la tele: apareci Cavallo que deca que se iba, adnde? Pens en las ovejas de aquel corral, en el campo abierto, en las ganas de irme a la playa a jugar con las olas y el mar. Parece que va a estallar el mundo, le deca Marta a mam, cada maana al cruzarse en el pasillo. Eran los das de pura cacerola y corral. Afuera, crislida plida la luz, los edificios la muerte, la huida la nube cruda. Era la nia que mora que espera. En la pantalla los saqueos, las caras del llanto, un pas? Una Nacin? Silencio. Me ves? Ni madre ni padre me 29

ven mientras lloro en la ventana los ojos del otro. Quines son ellos, cules sus amores, cules sus muertes, sus tiros, su sangre. Cul su corral.

Victoria Palacios y Gastn Linsalata

1998 concatenacin

Sus ojos durmiendo en la quietud de una cama vaca reposndose en los pocos pliegues que una cama vaca y ordenada puede ofrecer para el regodeo de la vista parecan dos bolitas de cristal. Empaadas las bolitas, secos sus ojos. Una coleccin de pistolas de colores se mostraba a su imaginacin como tantas otras veces. No saba porqu esa imagen superficial conmova sus huesos con la fuerza que solo las imgenes de la memoria pueden provocar. No saba porqu un desorden de muecos, ropa interior y cochecitos de coleccin regaba la alfombra. Lo que s sabia y sus ojos ya no se entretenan en la trama inexistente de una cama en la que haca tiempo no dorma nadie era que esos colores pegados en la carcasa mentirosa de unos juguetes de coleccin sera lo ltimo que vera. Qu porquera detenerse a mirar el paso del tiempo en esos colores desteidos, marcas, roturas y huellas impresas de gran cantidad de usuarios que ingenuos se acercaban a las pequeas maquinarias como si existiese la posibilidad de un encuentro original. No haba diferencia entre esos artefactos y ese desvencijado cuerpo que ahora no tena profundidad, solo una capa vidriosa, ultra transparente que se hunda en la soledad de una cama vaca. Con los ojos clavados en la sbana solterona y limpia, viendo los autitos destrozados de su niez, abri la ventana sin mirar para afuera. Las manos que temblaban decan que su cuerpo desnudo no enfrentaba con entereza las brisas del verano soleado que se colaba. Se dijo no debera haber tomado 31

tantas pastillas (al fin para tirarse por la ventana desnudo no era necesario tomar tantas pastillas). Se dijo que l no era un autito de coleccin que aunque despintado y viejo poda alimentar la imaginacin de cualquier nio voluntarioso. Bang Bang! Y listo, nadie podra infiltrarse en sus planes estratgicamente estudiados durante tantos aos. Se dijo que esperaba que ningn nio voluntarioso lo viera ah, tirado en la vereda, desnudo su cuerpo rechoncho y sin color. Cuntos niitos bajo su tutela, haciendo uso de sus mismas estrategias, participando de sus mismos planes, sin saber ni de las estrategias, ni de los planes, sin saber que eran niitos. Muchas otras veces, tambin, haba entrado en ese soliloquio repetitivo en que el miedo y la exposicin hacan de su cuarto, de cualquier cuarto, un pequeo presidio que limitaba su propia experiencia mientras el mundo se suceda en forma veloz. Quizs la nica forma de soltar la carnada, que constitua esa sequedad desproporcional a su cuerpo, fuera escupir las pastillas y saltar al vaco con el vrtigo que puede provocar el dolor que se avecina. Pero, no era posible en l, tan rechoncho como cobarde, tan impedido de ocultar su carnada colgando y esa idea insoportable de imaginar al nio voluntarioso que viniese dispuesto con toda la inexperiencia y simplicidad que puede tener un nio voluntarioso. Y sin embargo, sus dedos temblorosos se desprendan de l como tantas otras veces el mundo. Ese bullicio exterior que se acomodaba siempre a la misma hora, casi conspirativamente, debajo de la ventana, cualquier ventana como su soliloquio de muecos para espiarlo, controlarlo e impedir que cruzara la frontera que tanto anhelaba. Se habl de un tiro, de una casa de campo, de un suicidio inducido. Despus la huida, el viaje, la cuenta bancaria, tantos nios que esperaran en algn lugar para colmar su muerte prematura. Pero, nada, la nada misma se mostraba ahora frente a esas bolitas de cristal que sobresalan de la flacidez de un cuer32

po rechoncho que se derramaba sobre las baldosas de la vereda de un edificio de mala muerte de cualquier ciudad. Y una tormenta de ojos violando como tantas otras veces la intimidad de la muerte de un hombre que vivi y muri pblicamente.

33

Florencia Castellano

Post

El helicptero de rescate tuvo velocidad de rafting -y as como una semilla se vuela hacia otra hectreasiempre est el que no quiere subir y queda. Por el vrtigo en las manos hmedas el pinzamiento de vrtebras la apata de persistir entre los yuyos y tragar agua en una inundacin con kayaks sin arreglar desde 2001 y en verano con el apagn de ayer ms la falta de gas ms la falta de luz y la heladera con alimentos vencidos a corto y largo plazo corte de voluntad con semejante desatencin en las rutas los mosquitos con hambre real entre unas piedras mojadas en el camino con palos en la rueda que silencian el paso de las alpargatas que no va ms el yute por resbaladizo como un vaso con soda perdido en un mostrador sin pblico sin nmeros de emergencia a los cuales acudir porque no devuelven los llamados que importan si son inoperantes y piensan a la gente sin la gente y por el calor esto termina mal segn la gente y para las estadsticas que se cumplen en los manuales de protocolo las alpargatas no entran ni salen de los helicpteros y menos cuando el pinzamiento en las vrtebras se cruza con un avin en llamas que es otro palo en la rueda para el kayak roto que no permite escapar ni salir de una red de contencin inoperante ms los yuyos crecidos al borde como nmeros de listas de personas entrando en un porcentaje de gente que se sabe va a terminar mal y por eso las 35

mandan a sus casas a que busquen donde no hay dnde entre los colchones y los ahorros y los aros de ncar y los misales y las burbujas de un vaso de soda cayendo como una pelota desde lo ms alto de la inundacin y con el calor haciendo cortes de ruta con postes de luz electrificados segn dice la prensa se pide el permiso primero segundo se pide el vuelo tercero se pide el vrtigo en las manos hmedas agarradas de los caos del helicptero primero se llama si hay telfono segundo se cosecha si hay semilla y tercero se sacan las piedras del camino los palos de la rueda que sigue girando en el remolino porque esto no va ms no contestan no hay quien se tome el vaso el sifn explota y no va no predispone a un final feliz. Publicado en Relieves de dispersin, Buenos Aires, IAP, 2009.

36

Las fuerzas del orden

Federico Reggiani

No hablamos de gramtica, por esta vez: ella era una subordinada. Suboficial de la Polica de la Provincia de Buenos Aires. Haca su trabajo con el minucioso desinters que le haban enseado en la escuela Juan Vucetich. Era as, o un poco menos: lo suficiente como para verla existir cada vez que la vea. Todo lo que ocurre es el resultado de una cadena de causas minsculas y por eso todo lo que existe parece un poco milagroso. Haba, por ejemplo, una panadera. Las panaderas conservaban, por aquellos aos, si no el monopolio, por lo menos un franco dominio en el mercado de los, naturalmente, productos panificados. Hasta es posible especular que la crisis las reinstal momentneamente en su sitial de privilegio por encima de los supermercados grandes, pequeos o chinos. Le dicen el salto del gato muerto. Se puede buscar en otro lado, as que no vale la pena explicarlo ac, ahora estamos en el futuro, es un dato que agradecer que se mantenga fresco en la memoria. Porque cuando haba panaderas no era el futuro, aunque fueron esos meses los meses en los que el futuro empez. Haba panaderas y una en particular que ofreci durante esos meses dos servicios fundamentales. Las Tres Espigas venda facturas recin hechas por una ventanita abierta en la mismsima puerta de chapa del obraje, en horas tan extravagantes como las cinco de la maana. O las cuatro y media. Las facturas, todo hay que decirlo, si la hora resultaba demasiado extravagante, podan ser del da anterior, pero la ventanita se 37

abra de todos modos. El segundo servicio eran dos los servicios no era solo un gesto de solidaridad con el consumidor, sino, podra decirse, un gesto de patriotismo. Por irresponsabilidad o por clculo, Las Tres Espigas acept patacones casi desde el da de su emisin. Si alguien no sabe qu eran los patacones, no me importa. Estamos en el futuro, que averige. Por si no se entendi: una persona cualquiera poda comprar facturas recin hechas o con casi 24 hs. de antigedad a las cuatro, cuatro y media, cinco de la maana, y pagarlas con patacones. Patacones relucientes. Los billetes de 10, 20 o 50 patacones siempre fueron relucientes, con la capacidad intacta de crujir propia de los billetes nuevos. Eran billetes perfectos, era un gusto sentirlos abultar en la billetera. Un Patacn, un dlar. El nico inconveniente y an es injusto hablar de inconveniente, porque sin esa cualidad de lo real no habra, aqu y ahora, nada para decir era que para obtener los patacones haba que conseguir un cajero automtico libre. Todos los das, a cualquier hora, los cajeros quedaban al final de una cola que poda dar vuelta a la manzana: horas de espera y conversaciones asustadas. El final o el vaco. Cuando a la distancia el explorador encontraba un cajero solitario, poda estar seguro, antes de completar su recorrido hasta el cartelito burln (por el momento no podemos entregar dinero) que no iba a poder encontrar dinero. Ni patacones, ni conversaciones asustadas. Es lo que tiene ser rico cuando todos son pobres. Exista la subordinada y la panadera, la cuasimoneda y la carga difcil de saber si aleatoria o cuidadosamente planificada en su escasez de los cajeros automticos: suficiente como para empezar. Fueron das de calor, de manera que no resultaba raro no poder dormir. Carlos (pueden ustedes llamarlo Carlos, como Ruckauf, que finalmente fue quien firm los patacones) 38

pas por la puerta del ministerio a las tres o tres y media de la maana. Un martes. Con sus ltimos patacones planeaba comprar algo. Un deseo indefinido: poda ser una revista, un helado, esto o aquello. La puerta del ministerio era una imponente pieza de hierro de dos hojas, al final de cinco o seis escalones de piedra. En algn momento de la historia del edificio la moral pblica haba sufrido una modificacin sutil y el peso simblico y fsico del portal (aqu est el Estado) cedi su poder a los dictados de la comodidad (por ac tenemos que pasar nosotros): haban abierto una puertita, que usaba como marco el portal original, que as qued cerrado para siempre. Esa puertita estaba entreabierta o ms que entreabierta un martes a las tres, tres y media de la maana. El mdico espritu de cazador que algn mamfero ancestral se haba dejado olvidado en el interior de Carlos tom el control por un instante brevsimo: adentro del ministerio haba un cajero automtico, probablemente lleno de patacones y probablemente sin competidores haciendo cola. Carlos saba, tambin, que detrs de la puertita tena que haber un polica: el Estado tiende a ser regular y previsible. Por eso no se sobresalt cuando un tenso seor apenas interrogativo salud su entrada al ministerio. Detrs de un escritorio estaban las fuerzas del orden: una mujer polica muy joven y muy hermosa, con el uniforme azul oscuro bien planchado, peinada con una trenza que pareca dolorosa en el modo estricto en que ordenaba una melena oscura que Carlos imagin de inmediato suelta y cayendo sobre la cara de la chica. Era evidente que haba tratado de disimular su juventud con el peinado, as como un jovencito puede usar la barba para presentarse a su primer trabajo. La idea de barba sobresalt la imaginacin de Carlos, porque resultaba blasfema superpuesta a la imagen de esa cara perfecta de ojos enormes, un poco enrojecida por el esfuerzo 39

que le exiga el ejercicio legtimo de la violencia estatal, an en las moderadas dosis necesarias para impedirle el paso hasta el cajero automtico. Carlos transit los modos del informe (pens que se poda usar el cajero), la splica (tengo un problema familiar, necesito sacar dinero), el humor cmplice (no me habrs visto cara de delincuente) y la resignacin (est bien, no te hags problema, no te quiero comprometer). Cada una de las inflexiones de la mentira o del clculo tuvo su cuota de xito: expresiones de comprensin, pena y simpata en sintona perfecta con cada una de las tonteras que ensay Carlos. Se despidi con una sonrisa correspondida. La polica mordi una express despus de despedirse, y Carlos imagin las migas sobre el escritorio aburrido. La nica decisin verdadera que tom fue para resolver la disyuntiva: volver unos minutos despus, volver al da siguiente. La panadera iba a estar a su disposicin en las dos madrugadas, y lo impuls un rasgo de genio o de audacia. Con sus ltimos patacones compr en Las Tres Espigas unas facturas que eran reproducciones en miniatura de medialunas, vigilantes o tortas negras. Haba hasta bolitas de fraile, y se vendan al peso: calcul con exactitud que un cuarto kilo iba a configurar un paquete que eludiera los riesgos simtricos de la mezquindad y el exceso. Tampoco poda pagar mucho ms, pero an as corri el albur, porque el mtodo de comercializacin (un rostro a oscuras detrs de una ventanita de chapa) impeda las tpicas correcciones de ltimo momento (mejor poneme medio kilo) tanto como la seleccin del producto. Se fueron los patacones por el hueco negro, y volvi Carlos al ministerio. La puertita estaba cerrada, pero cedi a su ejercicio tmido. Me pareci que estabas aburrida de comer galletitas. xito: dos sonrisas. La primera, franca, agradeci el modo en 40

que la madrugada interminable quedaba interrumpida o por lo menos decorada por una variacin. La segunda, irnica y seguida por una indicacin con la cabeza hacia el pasillo en sombras, acompa la comprensin resignada de las intenciones de Carlos. Pas al cajero, pero no tardes mucho. En ese momento se produjo el rasgo de genio, porque facturas, an mini, compra cualquiera. No te quiero comprometer, dijo Carlos, y l mismo se sorprendi: una cajero automtico vaco era un regalo que exiga mucho autocontrol rechazar. Pero lo rechaz, salud y se fue. Por supuesto: la madrugada siguiente fue, con otro paquetito. Haba conseguido sus patacones despus de una cola al sol de dos cuadras y media. El horscopo que la Provincia haba comenzado a imprimir en los tickets de la extraccin le haba resultado favorable, aunque todo el mundo saba que ningn funcionario iba a arriesgarse al anuncio de una desgracia en esos das de calor en los que bastaba la menor chispa para que honestos ciudadanos se convirtieran en decididos revolucionarios, al menos por un rato. As que fue al ministerio, aunque le martillaban en la cabeza frases como doce por veinticuatro, veinticuatro por cuarenta y ocho y dems sistemas de guardia y descanso que, segn le haba explicado un amigo que dorma la seguridad en el Senado, organizaban la vida de los policas. La sonrisa franca y libre de todo clculo que se le escap a su polica personal cuando Carlos se asom con su paquetito de minifacturas bast para informarlo de que no todos los policas mantenan el mismo rgimen horario. No debiera sorprender a nadie que haya estudiado la estructura tridimensional de las protenas el hecho evidente de que la geometra organiza la vida antes que la voluntad o la razn. Haba dos sillas, y las dos estaban del mismo lado del escritorio, de manera que fue natural inaugurar una complici41

dad que los pona del mismo lado cuando alguien asomaba por la puertita metlica. Casi todos eran empleados del ministerio, que saludaban y se perdan en la sombra con la seguridad de los propietarios. A Carlos y a su polica los hacan morir de risa los piyamas apenas disimulados como pantaln de gimnasia, los pelos despeinados, las caras lavadas de seoras que no saldran jams sin maquillaje; la posesin de patacones como hecho de fuerza mayor. Una de las seoras estaba en plena extraccin cuando Carlos bes a su polica, y sinti el gusto leve del dulce de leche y la crema pastelera de sus facturas y fue feliz. Ya haba anuncios del amanecer cuando dej, un poco resignado, su puesto detrs del escritorio. Se haban besado largamente, se haban tocado un poco, haban hablado sobre Ruckauf; Carlos acept que a los policas los trataba con respeto y agreg de su propia cosecha que los Patacones haban sido, finalmente, una gran cosa. El sol ya rebotaba en la calle y Carlos todava no haba pensado ni una vez en el Frepaso. Pas dos madrugadas ms con su polica. Se acariciaron todo lo que el espacio semipblico les permiti, pero ella no quiso verlo fuera del ministerio. En esos das, pas la Revolucin y sigui de largo, pero Carlos no se enter de mucho. La cuarta madrugada, Carlos encontr a su polica junto a un polica enorme y gordo. Las luces, impiadosas, iluminaban el pasillo hasta el cajero. Fue el cajero la respuesta cuando el polica lo interrog con un sencillo movimiento de cejas. No se puede usar. Carlos alcanz a ver que el gordo se despeda de su polica con un beso distrado en los labios. Tambin vio o sospech o invent la mirada triste de su polica, como si le pidiera disculpas o ayuda. Carlos saba de la existencia de un comisario que haba favorecido a su polica con ese puesto seguro al cuidado de nada. Un amigo comisario, haba odo. No volvi al ministerio nunca ms. 42

Un mes o dos despus no cuentes por los cnsules los aos la encontr en la calle. Se miraron primero, se saludaron con un beso tmido en el aire. Te fuiste, dijo su polica. Carlos no dijo nada. Sos como De La Ra, dijo su polica, muy contenta. Lo salud y no la vio ms. Y as fue como empez el futuro.

43

Verano sin club

Mara Lujn Tilli

Pelota, cancha, pasto, pileta Francisco, es tu vieja, ven a atender, nene me grita Hugo, el gordo que atiende el buffet del Club. Tens que venir a casa ya con tu hermana. Vienen en maln desde el fondo. Van a prender fuego el Club dice mam del otro lado del telfono. Virginia ven, mam est loca, me habl a los gritos por telfono recin. Habla de un maln. Ella est sentada en el piso del otro lado de la cancha en pose con sus amigas, hablando con los tarados de bsquet. Qu maln?, contesta. No s, vamos antes de que venga y se enoje. A mi hermana no le gusta que la manden, menos su hermano menor, menos delante de los tarados de bsquet. Se levanta de golpe y me empuja a un costado. Yo camino apurado detrs de ella, Virginia esperame, tengo la bici atada le pido. Dejala, vamos a ver qu quiere la vieja y volvemos. Camino a casa, mi hermana patea la tierra hacindomela tragar, como siempre voy detrs de ella. Me duelen los brazos, la pileta me cans. Las cuatro cuadras a casa parecen estirarse, tardamos aos en llegar. Hace mucho calor, me siento incmodo, no hay nadie en la calle y pienso en el maln que nombr mam. Virginia murmura insultos para la mami. Quin podra querer incendiar el Club? Virginia mira la tierra, aprieta los puos y la boca. Creo que la mami espiaba por la ventana cuando llegamos porque abri la puerta ni bien pisamos la vereda de casa. La cocina est a oscuras. Toda la casa. Tele prendida, humo. Humo, humo, gritos, cacerolas, 45

gritos, calles cortadas. Humo, humo. Qu pasa? Se fue todo a la mierda, ustedes dos no se mueven de ac, no se les ocurra salir ni a la esquina. Mi bici. Las manos de mam tiemblan, estn coloradas de tanto apretar un paquete de cigarrillos. Virginia la mira con odio y desaparece pegando un portazo. Se encierra en el cuarto, no me deja entrar. Vuelvo a la cocina, la panza me hace ruido, tengo hambre. La mami no se da cuenta, as que me preparo solo la leche. Tengo ganas de comer galletitas marmoladas, pero prefiero no pedir permiso para ir a comprar. Frente a la tele, mam grita, llora, se agarra la cara con fuerza. La gente en la tele corre, grita, llora. Mam se deja los dedos marcados en los pmulos blancos, ahora rojos. El cenicero es una montaa de colillas. No saca los ojos de la pantalla, no me contesta. Me canso, me aburro. Virginia, por fin, me deja entrar al cuarto a buscar mis juguetes. Habla por telfono con sus amigas a escondidas de la mami, se prueba la ropa nueva que recibi para su cumpleaos. Espera que mam nos deje volver a salir pronto para estrenarla. Yo tambin quiero hablar con mis amigos. Quiero ir a rescatar mi bicicleta. Puedo ir al Club mam? No entends que es tierra de nadie? No ves la televisin? En la vida no todo es club, queridito. La gente se toma aviones en la tele, llora y se va. Ac afuera no pasa nada, est todo igual, yo lo s, espi por la terraza. Mam me faj porque me descubri. Me dijo que estoy buscando que los saqueadores me peguen un tiro, que nos maten a los tres. Estoy casi seguro de que en el supermercado de la otra cuadra miran el mismo canal que mam. Estn en el techo hace una semana, desde que volvimos del Club con Virginia y no 46

volvimos a salir. Estn ah arriba da y noche, con armas largas. Pero no pasa nada. Mi bici sigue en el Club. Por suerte, tiene cadena.

47

Carolina Seoane

20/12

I Alegremente desparramada sobre la silla de ruedas, Isabel enfoc la calle con su pupila verde. Desde el ventanal del octavo piso, las hileras de gente parecan una postal demasiado antigua. Un mal recuerdo, oscuro y escandaloso. El recuerdo de una invasin de hormigas devoradoras. Desde el octavo piso del edificio elegante, Isabel alternaba entre los ruidos de la televisin y la carta de Facundo desde lejos. Las gotitas de sudor le corran por la espalda pero estaba sola tiritando contra la gasa de su camisa blanca. Era increble lo que acababa de leer, era maravilloso. Un bisnieto. Facundo iba a ser padre en mayo. Un bisnieto. Siempre haba soado con una familia grande, repleta de nios de diferentes tamaos vestidos con pantaloncitos de terciopelo azul. La televisin estaba insoportable, entre el calor y los gritos, era evidente que ese da no podra dormir la siesta. Encima, Beln que no llegaba y la camisa cada vez ms hmeda adherida a su espalda. Hubiera deseado tener la flexibilidad y la juventud necesarias para desnudarse. Hubiera deseado observar las pecas de sus hombros descubiertos y volverlas a contar mientras se acariciaba el vientre. Hubiera deseado tener un vientre enorme y claro, como el que ahora albergaba al hijo de Facundo. 49

De nuevo en la ventana, se perdi en el jacarand que dominaba la vereda y record una vieja cancin que le cantaba a sus hijos. Trep por cada una de las ramas del rbol y los fue imaginando pequeos, tarareando una meloda que coincida con el movimiento de sus labios. Por primera vez en muchos aos, pens en sus labios. Se propona reconocerlos, as que apoy con suavidad la punta de la lengua y los recorri una y otra vez, dibujando crculos transparentes. Le ardan las comisuras pero el rbol se impuso. Sus hijos se colgaban del tronco y se rasgaban los pantalones de terciopelo. Entonces, reconoci un grito, un alarido, una explosin muda. La calle era ahora simplemente el marco, el recuadro, lo que rodeaba o le sobraba al rbol. El ventanal, la televisin, los ruidos, la camisa empapada y el atardecer eran una fosforescencia violeta, un segundo plano en su memoria. Sin pjaros, sobre la tarde rota, Isabel se concentr en aquel alarido. rbol y grito formaban una conjuncin cercana en su recuerdo. Y la calle como una explosin muda. Contra el aire naranja, la meloda se hizo ms persistente en su odo bueno; entonces sinti cosquillas como hileras de hormigas devoradoras caminndole por las piernas; estall en carcajadas y comenz a cantar. Del principio al fin record la meloda que comparta con sus hijos y eso la hizo feliz. El rbol tambin estaba florecido e inmvil. Muchos jvenes atravesaron la calle, manchas rodeando el rbol del que colgaban sus hijos. Eran un excedente en su paisaje familiar desierto. Si hubiera podido moverse o gritar, los corra del medio, imperfecciones atravesadas en el atardecer naranja, fuera de mi vista de pupila verde, fuera de mi grito. Grito o alarido o explosin muda de la tarde. Ver. Desmenuzar entre los dedos torpes las aristas de la tarde. 50

La copa exagerada reparaba a los intrusos, que como hormigas venenosas, succionaban la sombra del jacarand. Hileras antiguas de alaridos que nunca lleg a comprender, se enredaban con la meloda en su odo bueno. Entonces, no supo si sera un grito, un alarido o una explosin muda. Era imposible que fuera lo mismo, que la historia se repitiera frente a su ventana como las frases de Facundo, demasiado parecidas a las de todos los que van a ser padres en mayo y estn lejos. Se sinti desgraciada por recibir una esquela tan corta. Hubiera preferido una tarjeta musical. Hubiera preferido el silencio o la sorpresa. Adems, el hijo de Facundo no usara en mayo pantaloncitos de terciopelo azul como sus hijos el da del alarido, de las hileras, del grito en el rbol. Apag la televisin, no decan nada sobre las nevadas en Pars, donde su hija y su nieto esperaban la primavera. Insistan con las columnas devoradoras, con el aire enrarecido, con las declaraciones confusas. Afuera, los mellizos se hamacaban en las ramas, escondidos para que ella no los viera desde el estudio en el que ensayaba una cancin barroca. La radio aturda su odo bueno, pero lleg a entender que la plaza estaba llena, que no iban a moverse hasta que liberaran al General, que hileras de hombres carcoman la ciudad, la decencia y el buen gusto. Hubiera deseado tener un vientre enorme y claro, un vientre doble; hubiera deseado desnudarse y contar sus pecas una a una, abrazarse a esa tarea intil e infinita. No supo si fue al mismo tiempo su grito disidente y el alarido de los mellizos. No supo si la meloda se extinguira para siempre en la explosin muda de la tarde. No supo si eran reales las columnas de hormigas que por fin devoraban las ramas del rbol erigido en su paisaje familiar desierto. 51

II Hundo el pie en la huella marcada en el barro. Es de una zapatilla un poco ms grande que la ma; una huella fresca, reciente, y empiezo a seguirla. Huellas pequeitas se enciman en la tierra hmeda. Huellas enormes la perforan. Mis piernas se hunden entre la sucesin de pisadas que van formando un atajo o un camino de agujeros azules. Todo el barrio encima sus cuerpos y dibuja una figura concntrica, un crculo, un centro, un fulgor comn. Hace calor y no hay formas como hileras que respondan a un orden preestablecido. No hay sino los cuerpos del barrio encimndose en formas cerradas, dejando huellas en la tierra. No hay. Excepto el horizonte hediondo a dos o tres metros de distancia de la ltima huella, la casi imperceptible, del fulgor comn. No puedo llegar al lmite, a la frontera del crculo que me escupe afuera del barrio. Qu forma tiene el dolor en el octavo piso de un edificio elegante? Hay dolor-dolor perfumado de lavanda? Qu forma tiene all, el dolor que hoy encima los cuerpos rasgados sin rdenes pre-establecidos en esta especie de abrazo contra el lmite, de imperceptible fulgor comn? Sigo mi olor impregnado en los pasillos del barrio, me sumo, me acoplo, me hago or. Me reflejo en las pupilas de los otros: crueles espejitos, tercos espejitos mudos. Tampoco ellos saben qu hacer con el sueo descuartizado, con este maldito horizonte hediondo. Cargan, tambin, el cuerpo herido, el deseo rasurado y la sucesin de pisadas azules que van formando un atajo o un camino de agujeros. Un pibe de trece tritura una cerveza con la lengua y se estira sobre la esquina en la que lo llaman el rey, por el diente de oro que le pusieron en su pas y por sus modales y porque 52

siempre deja pasar a las seoras que compran el pan y despus pide la cerveza y se la toma despacio. Pero hoy el rey quiere que le digan hacia dnde van las pisadas, las huellas, el grito del fulgor comn. Quiere saberlo y grita y se olvida de los modales y oculta su diente de Aladino y empieza a seguirnos para ver, punto o lnea de la figura que formamos. Y ve conmigo, colgado de mi hombro, a un nene de pies chiquitos que abraza a una lagartija y a su mam que le dice que lo va a picar, que la suelte o la tire en la zanja. El nene la mira y se aferra con amor al bichito viscoso que parece feliz en la cuna o nido que el nene de pies, de deditos minsculos, le inventa con sus manos. Ahora la figura se transforma y el nene y la lagartija se convierten en uno de sus vrtices. Ahora la figura tiene lados y se tensa lo que antes era solo un repentino ondular. Pero enseguida se hace ronda, crculo desordenado, y va siguiendo el camino de una voz que se parece a un racimo de uvas. Cules son los pasos, las huellas, el atajo de la bsqueda del barrio redondo que avanza exhibiendo sus agujeros hacia all con gritos dulces? Un hombre viejo se entusiasma, me toma del brazo y me arrastra en su ilusin amarilla. Grita que ahora s, que todos juntos, s; que cmo antes. Me aprieta la cintura y casi me contagia las ganas de empujar al rey y a los otros, de agarrarlos de la mano, de llevarlos al minuto en el que fueron ms felices. Agitada, le cuento al rey que mis hijos se quedaron lejos, en la casa de mam, al pie de la cordillera clida. Mis hijos tendran una sonrisa verde si ahora los arrastrara conmigo por los pasillos de tierra, mis hijos mostraran sus dientes amarronados por el agua con sarro y se pegaran al nene que besuquea a la lagartija. Si estuvieran aqu, si no los hubiera dejado con el guardapolvo blanco, sentados en la tierra caliente, aplastando a una lombriz. Si no los hubiera dejado con las trencitas recin 53

hechas y los zapatos lustrados; si no estuvieran juntando higos o aceitunas negras, jugando con piedritas de colores, si no estuvieran saltando el hilo de espuma que cruza el pueblo y escribindome cartas en imprenta, cartas con sumas y restas para que la mami vea cmo saben, cmo aprenden todo eso que en la escuela de guardapolvos blancos les ensean a aprender. Si estuvieran ellos, yo llegara hasta ac un poco ms sonriente o quiz muerta de miedo estara tomando el colectivo que me lleva al octavo piso de un edificio elegante. O un poco ms valiente, rey, tirara a la fogata las ramitas que mis hijos me alcanzan, las ramitas secas que ellos saben elegir, las que encienden enseguida y contagian su fuego. III Vas a levantarte con calor, vas a levantarte con furia porque no para de sonar el telfono. Tu mujer te sacudir con ojos tiernos para que atiendas al dcimo sexto periodista que insiste en hablar con vos y dice que no va a cortar hasta lograrlo. Vas a dudar qu decirle al periodista, vas a relativizar los sucesos, vas a bajar el tono. Vas a construir una especie de susurro para hablar de eso que todava no termins de entender. Quiz se te ocurra consultar con algn asesor o con otro funcionario, a ver qu les parece, qu ser lo ms conveniente. Lo ms conveniente para quin? Despus de hablar con el periodista empezars a dudar si habr un despus para vos. Si hay alguna estrategia que te garantice las delicias de la continuidad, esa cercana con el busto fro de los prceres de la patria, de los hacedores. La continuidad de los pasillos ocre que ese da sern un laberinto que va a encerrarte entre la culpa y el recuerdo de la maana en que soaste ser distinto a todos los dems, tan iguales. Vas a llegar a media maana al centro neurlgico, al es54

piral de la furia; vas a escuchar los gritos rodeado y contenido; vas a mirar la televisin con desconfianza, intuyendo el plan macabro de una cofrada maldita y vas a creer en lo que te dicen los que te acompaan tras las ventanas tapiadas. Ese da no vas a ver el sol. No sabrs no querrs saber que afuera acaban de cruzarle un rebencazo en la cara a una chica. Que un nene se cay en la vereda y un caballo furioso le aplast la pierna. De ninguna forma vas a enterarte que una columna de viejas se abraz para formar un paredn indestructible y que eficazmente las pasaron por encima. No vas a enterarte de los disparos en los brazos y en la boca hmeda de un tipo de cincuenta que antes de morir, lloraba. Vas a salir al pasillo a tomar aire, vas a pensar rodeado por las moscas. Vas a detenerte a mirar tu retrato, y el retrato de tu antecesor, y los de Rivadavia y Sarmiento. Vas a dudar sobre la sensatez de esa secuencia que te enhebra como una perla plida en el hilo de la Historia. Pensars, obsesivamente, en ese collar de perlas falsas que es la Historia. Por un momento, ese da, vas a ser feliz; vas a sentirte parecido a los que babean poder desde los retratos muertos de tu laberinto. Secretamente, va a reconfortarte sentirte incomprendido, tener una razn oculta, una justificacin compleja del presente. Casi desesperado, vas a preguntarte qu es el poder. Es esa tela albiceleste, ese brillo, esa excitacin pomposa? Es el movimiento que urde los hilos futuros, los hilos posibles, todo lo que puede cambiar o deslizarse? Es el sentido, el para qu, el hacia dnde, de toda una entera larga vida de sacrificios? O tu cabeza ahora sola apoyada entre las manos y el silencio atrs del ruido de la plaza? la medalla, el diploma, el vino de honor? el poder es una araa envenenada, el bicho que te chup la sangre la maana que te creyeron capaz? es la 55

espera o la muerte lejos de los cientos de telfonos a mano? el pasillo ocre laberinto, puro agujero, silencio puro que te enhebra a la cadena inmemorial de perlas falsas? Secretamente, va a reconfortarte sentirte incomprendido, tener una razn oculta, una justificacin compleja del presente y el futuro; en el fondo, fondo de tu alma, la verdad es que ese da vas a ser feliz.

56

Las palabras atrapadas en esta pequea antologa intentan recordar las vidas asesinadas en dos mil uno.

- ACOSTA, Graciela, 35 aos. Militante de DDHH. Fue asesinada en la provincia de Santa F mientras estaba con una amiga buscando a sus hijos. Se acerc a un supermercado frente al que unas mil personas reclamaban comida. Recibi dos impactos de bala, disparados rodilla en tierra por un polica al que su amiga vio perfectamente. Provincia: Santa Fe - ALMIRN, Carlos Petete, 24 aos. Petete era militante de la Coordinadora contra la Represin Policial e Institucional (Correpi) y de la Coord. de Desocupados 29 de Mayo. Recibi un disparo de la polica en el pecho en Av. 9 de Julio y Av. de Mayo cuando encabezaba una columna de manifestantes que intentaba volver a la Plaza de Mayo. - ALVAREZ Villalba, Ricardo, 23 aos. Asesinado en Rosario, Santa Fe. - ARAPI, Ramn Alberto, 22 aos. Estaba con amigos tomando terer en el Barrio Nuevo de Corrientes. Entr al barrio una camioneta Ford F-100 bord sin leyendas identificatorias y sin patente, con cinco hombres, cuatro con el uniforme de combate azul-celeste de la polica de Corrientes. Arapi trat de esconderse, pero dos de los policas lo corrieron y alcanzaron. Uno lo golpe y le peg un tiro que entr por el pecho y sali por la espalda. 57

- AREDES, Rubn, 24 aos. Fue asesinado por la Polica federal mientras participaba en un corte de calles en Ciudad Oculta, Ciudad de Buenos Aires. Recibi cuatro balas de plomo por la espalda. - AVACA, Elvira, 46 aos. Recibi un escopetazo frente a un supermercado frente al que pasaba con su hija en Cipolletti, Ro Negro. Recibi el disparo en la zona lumbar. El calibre de la bala es policial. - AVILA, Diego, 24 aos. Asesinado en Villa Fiorito, Buenos Aires. - BENEDETTO, Gustavo Ariel, 30 aos. Se encontraba en la esquina de Avenida de Mayo y Chacabuco, Ciudad de Bs. As., donde se estaba llevando a cabo una manifestacin. Recibi un balazo en la cabeza que le provoc la muerte, disparado desde el interior del Banco HSBC, donde prestaba servicios como custodio privado el ex militar Varando, represor de La Tablada. - CAMPOS, Walter, 17 aos. Estaba esperando cajas de comida junto a cientos de personas frente a un supermercado en Rosario (Sta Fe), cuando un tirador de elite de las TOE (Tropas de Operaciones Especiales) le dispar a la cabeza. - CRDENAS, Jorge, 52 aos. Fue herido la noche del 19 en las escalinatas del Congreso de la Nacin y falleci varios meses despus. - DELGADO, Juan, 28 aos. Estaba con otras personas reclamando alimentos frente a un supermercado en Rosario, Santa Fe. Lleg un camin que aparentaba traer comida. Cuando los manifestantes se agolparon alrededor, de atrs aparecieron seis 58

mviles policiales que dispararon contra la gente. Delgado fue herido con balas de goma cuando hua de la represin. Un polica lo tumb de un cachiporrazo en las piernas, lo apunt con su itaka, pero se haba quedado sin carga, por lo que sac la pistola y le dispar a menos de un metro de distancia. - ENRIQUEZ, Vctor Ariel, 21 aos. Asesinado en Almirante Brown, Buenos Aires. - FERNNDEZ, Luis Alberto, 27 aos. Venda sandas frente a un supermercado en la provincia de Tucumn. Durante la represin a manifestantes, un gendarme le dispar a poca distancia en la cabeza. Muri dos das despus. - FERREIRA, Sergio Miguel, 20 aos. Baleado durante la pueblada del 19 y 20 de diciembre de 2001. Muri un ao despus a raz de una complicacin heptica desencadenada por el balazo en el hgado recibido cuando la polica cordobesa reprimi duramente un saqueo a un supermercado del barrio Villa El Libertador. - FLORES, Julio Hernn, 15 aos. Asesinado en Merlo, Buenos Aires. - GARCA, Yanina, 18 aos. Recibi un disparo en el abdomen cuando, desesperada por los ruidos de las balas, sali a la vereda a buscar a su pequea hija. Ocurri en Rosario, Santa Fe. - GRAMAJO, Roberto Agustn, 19 aos. Un grupo de jvenes estaba siendo perseguido por la Polica, que les disparaba balas de goma, en Alte. Brown, Buenos Aires. A la corrida se tuvieron que sumar todos los que estaban en la calle, ya que la Polica disparaba a mansalva. Un vecino pudo observar que en una obra 59

en construccin que est ubicada en diagonal a su ventana haba dos policas escondidos en las columnas. Uno de los policas dispar con balas de goma para lograr la retirada de los jvenes, mientras que el otro polica se qued escondido en la tercera columna de la obra en construccin y sac el arma reglamentaria y efectu tres o cuatro disparos. Uno de los disparos atraves la cabeza de Roberto, que iba de su casa a la de su to. - GUAS, Pablo Marcelo, 23 aos. Asesinado en San Francisco Solano, Buenos Aires. - ITURAIN, Romina, 15 aos. Asesinada durante la pueblada del 19 y 20 de diciembre, mientras estaba en su casa, adonde ingres una bala policial disparada contra quienes protestaban frente a un supermercado en Paran, Entre Ros. - LAMAGNA, Diego, 26 aos. Muri despus de haber sido herido en el pecho con un perdign de plomo. Segn testigos, le dispararon policas de civil desde un auto particular en la Ciudad de Buenos Aires. - LEGEMBRE, Cristian, 20 aos. Asesinado en Castelar, Buenos Aires. - LEPRATTI, Claudio Pocho, 35 aos. Militante comunitario. Estaba en la terraza de la escuela en la que colaboraba (era profesor de filosofa, y ayudaba como cocinero) cuando el mvil n 2270 del Comando de Arroyo Seco se diriga a reprimir un corte de calles de los vecinos del barrio. Los policas detuvieron el mvil y empezaron a disparar. Pocho gritaba que no lo hicieran porque haba muchos chicos. Velsquez, el efectivo condenado a 14 aos de prisin, dijo en la reconstruccin que dispar sin apuntar y que no saba si tena balas de goma o de plomo. El 60

proyectil que lo mat ingres por la garganta. Fue en Rosario, Santa Fe. - MRQUEZ, Alberto, 57 aos. Durante la manifestacin en la Ciudad de Buenos Aires, de una camioneta salieron civiles y uniformados que empezaron a disparar indiscriminadamente. Alberto Mrquez recibi dos balazos en el trax a consecuencia de los cuales muri. Uno de los autores es el comisario Oliverio, jefe de asuntos internos de la PFA, quien est detenido. - MORENO, David Ernesto, 13 aos. Sali corriendo cuando la polica empez a disparar contra los vecinos que se agolpaban frente a un supermercado en la provincia de Crdoba. La autopsia determin que David fue herido con cinco proyectiles, algunos de goma y otros de plomo. De la nuca le extrajeron una posta de plomo que pertenecera a un cartucho disparado por una escopeta calibre 12/70 de la Polica. Los impactos en su cuerpo y en los de los otros heridos fueron por la espalda, por lo que se descarta que hayan sido lesionados por otras armas que las que disparaban los uniformados. - PACINI, Miguel, 15 aos. Asesinado en la provincia de Sta Fe, recibi varios disparos en el cuello. - PANIAGUA, Rosa Elosa, 13 aos. Haba ido con su familia a buscar comida en un supermercado en Paran, Entre Ros, porque el comisario del barrio haba hecho correr la voz de que entregaran mercadera. Al llegar los esperaban policas y gendarmes. La bala entr por la parte superior de la cabeza y sali por la boca. - PEDERNERA, Sergio, 16 aos. Baleado durante la pueblada del 19 y 20 de diciembre en la provincia de Crdoba. El joven 61

se encontraba en la calle buscando comida para su familia en el marco de los reclamos masivos que se realizaron en supermercados, cuando recibi una bala policial en el trax que le produjo una paraplejia. Un ao despus falleci en el hospital. - PEREYRA, Rubn, 20 aos. Baleado por la polica cuando regresaba a su casilla llevando al hombro una caja con alimentos entregados en un supermercado. En Rosario, Sta Fe - RAMREZ, Damin Vicente, 14 aos. Asesinado de un balazo en el cuello en la esquina de Maciel y Cristiana, Gregorio de Laferrere, Buenos Aires. - RIOS, Sandra. Asesinada durante la pueblada del 19 y 20 de diciembre. Sin datos. - RIVA, Gastn Marcelo, 30 aos. Circulaba en moto por la Avenida de Mayo en la Ciudad de Buenos Aires, cuando recibi un disparo en el pecho proveniente de alguna de las armas de un grupo de cuatro policas que estaban disparando. - RODRGUEZ, Jos Daniel. Asesinado en Paran, Entre Ros. - ROSALES, Mariela, 28 aos. Asesinada en Lomas de Zamora, Buenos Aires. - SALAS, Ariel Maximiliano, 30 aos. Asesinado en la esquina de Maciel y Cristiana, Gregorio de Laferrere, Buenos Aires. - SPINELLI, Carlos Manuel, 25 aos. Fusilado desde un Gol blanco durante la rebelin popular del 19 y 20 de diciembre. Sucedi en Pablo Nogus, Buenos Aires. 62

- TORRES, Juan Alberto, 21 aos. Sufri una herida de arma de fuego en la zona abdominal. En Corrientes. - VEGA, Jos, 19 aos. Asesinado en Moreno, Buenos Aires. - VILLALBA, Ricardo, 16 aos. En Rosario, Sta Fe, recibi un tiro en un ojo cuando vecinos manifestaban pidiendo alimentos frente a un autoservicio. Muri el 23 de diciembre. Fuente: CORREPI

63

los autores de esta antologa

1976 Mariana D Agostino Victoria Palacios Gastn Linsalata (Buenos Aires)

1969 Federico Reggiani (La Plata)

1973 Gimena del Rio (Buenos Aires)

2001 2011

1974 Carolina Seoane (Buenos Aires)

1975 Elizabeth Lerner Florencia Castellano (Buenos Aires)

1985 Natalia Romero (Baha Blanca) Mara Lujn Tilli (Buenos Aires)

Se terminaron de imprimir 500 ejemplares, en el mes de noviembre de 2011, en los talleres grficos de Tecnooffset, Araujo 3293, Ciudad de Buenos Aires, Repblica Argentina.