Szendy Peter Kant Chez Les Extraterrestres OCR

DU MME AUTEUR
*m
c O L t i U n e histoire de nos oreilles, 2001
Des corps musiciens, 2002 i'JEs DU T E X T E - L V I A T H A N . Lire selon Melvilk-, 2004 S U R C O U T E . Esthtique de l'espionnage, 2007 T U B E S . La philosophie dans le juke-box, 2008
MEMBRES \\I'MES. L E S PROJ'UI
Chez d'autres diteurs : MuSlCA PRACTIC Arrangements et phonographies de Mon te verdi James Brown, L'Harmattan, 1999 W O N D E R L A N D . La musique, recto verso (avec Georges Aperghis), d Bayard, 2004 C R I T S , de Bla Bartok (prsentation et traduction), d. Contrechamps, 2006 This is it (The King of Pop) , dans Pop filosofia, textes runis par Simone Regazzoni, Il Melangolo, 2010
PETER SZENDY
KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

PHILOSOFICTIONS COSMOPOLITIQUES
*m
L E S DITION S D E MINUIT
2 0 1 1 by LES DITIONS DE MINUIT www.leseditionsdeminuit.fr ISBN : 978-2-7073-2147-3
ginak
( il y a Jans notre imagination un effort pour progresser vers l'infini )
es Karcsinak
(... es megmutatta mesebelikincst / az szi gbolton a tiszta holdat )
UN PEU DE TOURISME..
Tu nous imagines en vacances sur la Lune ? Tu nous vois, allant non pas dans ces lieux familiers que nous aimons tant, o nous retournons chaque anne, ni dans l'une de ces contres terriennes que nous nous promettons depuis si longtemps de visiter, mais dans un ailleurs tout diffrent, dans une apesanteur qui ferait de nous, l'espace de quelques jours ou semaines mmorables, de vritables cosmopolites - des citoyens du cosmos ? On peut y rver, cet exotisme cosmique. On peut d'autant plus tranquillement y songer qu'il s'agirait de vacances circonscrites, d'un abandon tout provisoire de notre ancrage terrien, dans la parfaite assurance du retour. Le touriste, on le sait, n'est pas un explorateur ni un dcouvreur. L o il va, la route est dj fraye, d'autres l'ont parcourue avant lui, d'autres encore l'emprunteront sa suite. II en est aujourd'hui question, et trs srieusement, de ce tourisme spatial. Quelques milliardaires, en effet, ont dj pu se payer un voyage dans l'espace extraterrestre. Les transporteurs qui les propulsent hors de notre plante sont notamment des entreprises qui se sont construites sur les dernires ruines de la bipartition du monde entre capitalisme et communisme : l'tat de dlabrement conomique de la station spatiale sovitique Mir a conduit la fondation de MirCorp, une socit commerciale qui s'tait engage envoyer dans l'espace le premier touriste extraterrien, l'homme d'affaires amricain Dennis Tito (aprs diverses difficults, ce fut finalement, en avril 2001, la compagnie Space Adventures qui s'en chargea, elle qui travaille actuellement dvelopper la possibilit de faire le tour de la Lune sur un vaisseau Soyouz, pour cent millions de dollars). Seuls quelques autres bappy few ont pu suivre cette voie
10
pour l'instant, mais l'on parle dj de la dmocratisation des vires hors de notre globe. Combien serons-nous, bientt, chercher nos loisirs dans un htel sur orbite ? Certains, comme Robert Bigclow, magnat de l'htellerie amricaine et fondateur de la compagnie Bigelow Aerospace, ont dj achet les brevets de la NASA pour des habitats gonflables qui sont tests dans l'espace. C'est ainsi que notre plante s'enfle, elle aussi, c'est ainsi qu elle s'tend audel de sa sphre et de son atmosphre, vers un dehors depuis lequel elle peut galement se regarder. Quoi de plus beau, quoi de plus sublime, dit-on, que la Terre vue du ciel ?
*
Alors mme que l'on ftait rcemment les quarante ans de la mission spatiale Apollo 11, les mots clbres de son commandant, Neil Armstrong, semblent vieillis : C'est un petit pas pour un homme, mais un bond de gant pour l'humanit (that's one small step for a man, orte giant leap for mankind), dclarait-il en posant le pied sur le sol lunaire, le 21 juillet 1969. J'avais pour ma part trois ans et je n'ai aucun souvenir d'avoir assist la retransmission de ce petit pas gant. Une infime et pourtant immense foule balbutiante qui est sans doute voue, dsormais, tre rpte : emboter le pas au premier homme qui a march sur la Lune, c'est un geste qui, peu peu, est destin tre la porte d'innombrables touristes de l'espace. Ils pourraient bien s'arrter au cours de leur visite, avec une motion de circonstance, devant la plaque que les pionniers ayant fray la voie ont dpose sur la Lune, orne de ces phrases : Ici, des hommes de la plante Terre ont pour la premire fois pos le pied sur la Lune, en juillet 1969 aprs Jsus-Christ. Nous sommes venus en paix au nom de toute l'humanit. (Here Men From The Plattet Barth First Set Foot Upon the Moon, ]uly 1969 A.D. We Came in Peace For Ail Mankind.) Peut-tre - qui sait ? - ces touristes extraterriens auront-ils galement l'occasion de voir, agrandis, les innombrables messages de bonne volont (goodwill messages) gravs en miniature sur un disque de silicone qui, laiss lui aussi en dpt sur l'astre lunaire, porte jusqu' aujourd'hui l'nonc des inten-
UN PEU DE TOURISME..,
11
tions pacifiques des chefs d'tat de soixante-treize pays terrestres. Parmi lesquels figurent, ple-mle, ceux du dictateur roumain Nicolae Ceaujescu, du prsident du Sngal Lopod Sedar Senghor ou du pape Paul VI, prfacs en quelque sorte par les dclarations de quatre prsidents amricains - celle de Lyndon B. Johnson tant la plus emblmatique : L'espace devra tre une avenue vers la paix (space shall be an avenue toward peace). Comment entendront-ils, les touristes interplantaires venir, des mots comme peace ou mankind ? Comment liront-ils de tels concepts, que nos prdcesseurs dans l'apesanteur ont tenu graver au seuil de l'inconnu, dposer sur ce qui tait alors l'ultime frontire ? La paix, l'humanit : ces mots ou ces concepts - comme nous le verrons avec deux grands penseurs de la limite, Emmanuel Kant et Carl Schmitt - sont eux-mmes limitrophes. Car la paix selon Kant, la vritable paix qui ne serait donc pas qu'une simple trve entre deux guerres, la paix perptuelle est en effet une ide rgulatrice qui ne fait que reculer l'horizon mesure qu'on croit s'en approcher, comme si elle ne pouvait tre pense qu' la limite1. Et l'humanit selon Schmitt, l'humanit comme telle, c'est ce qui n'a pas d'ennemi, dit-il, du moins sur cette plante, du moins sur la Terre : comme si la notion mme d'humanit impliquait au fond, pour tre comprise ou dfinie, un passage des limites terriennes 2 . L'humanit, la paix : deux concepts, donc, qui renvoient l'un l'autre tout en tant sans cesse renvoys plus loin, pardel toute frontire existante. Leur dfinition ou dlimitation serait-elle chercher au-del d'un seuil toujours repouss, dans l'ouverture infinie de l'extraterrianit ?
1. C'est ce que Geoffrey Bennington rappelle avec force dans son beau livre, Frontires kantiennes (Galile, 2000, p. 106) : Il n'y aura de paix (qui doit tre perptuelle pour tre la paix) aue dans la dynamique internationale... La paix, pour tre perptuelle, doit perptuellement diffrer sa perptuit. La paix ne peut donc se dclarer mais tout au plus s'annoncer comme perptuellement venir, sous la forme d'une promesse promise jamais, donc jamais tenue. Nos lectures de Kant devront beaucoup aux remarquables analyses de Bennington, qui consacre galement quelques pages aux vocations kantiennes des extraterrestres (p. 61-62). 2. Cf. Carl Schmitt, La Notion de politique ( 1932), traduction franaise de Marie-Louise Steinhauser, Flammarion, coll. Champs, 1992, p. 96.
12
C'est cette cosmopolitique perte de vue que nous nous attacherons dgager dans les chapitres qui suivent, en nous laissant guider par Schmitt puis par Kant. C'est en lisant de prs leurs pages consacres la globalisation du globe terrestre que nous entreprendrons une pope interplantaire vers des espaces extraterrestres encore inexplors. Histoire de dessiller galement nos yeux de touristes un peu blass 3, en rinscrivant dans le cosmos une altrit radicale qu'il nous restera aussi repenser, par contrecoup, sur la Terre. Car elle n'est pas seulement l-bas, venir, elle est dj l, cette altrit extraterrestre : elle demande tre dchiffre dans les sciences-fictions philosophiques de Kant et de Schmitt. Dans leurs pbilosofictions qui, comme la plaque lunaire dpose par les membres d'Apollo 11, sont encore en attente de leurs lecteurs cosmopolitiques, sur le seuil de l'inconnu. Des lecteurs dont on ne sait rien, des lecteurs autres, voire tout autres.
*
Kant, pour commencer par lui, a en effet parl des extraterrestres. Et, en le lisant, nous ne pourrons pas ne pas nous demander : qui s'adressait-il, lorsqu'il essayait de dcrire ces habitants des autres mondes qui lui permettraient de nous situer et de nous dfinir en retour, nous les hommes, nous les Terriens, depuis un dehors auquel nous n'avons pas accs, mme si nous pouvons dsormais circonvenir la Lune, mme si nous imaginons dj srieusement la colonisation de Mars et d'autres plantes, voire leur terraformation qui les transformerait en autant de terres habitables 4 ? Je me souviens des visages, des sourires amuss ou incrdules
3. Intercosmonautes que nous sommes, nous qui, dfaut de pouvoir nous permettre un tour de Lune, explorons dj la plante Mars avec des logiciels comme Google Earth. 4. L'ide de terraformation, d'cogense ou de hiosphrisation (selon le terme franais avalis par le journal officiel du 17 avril 2008), a donn lieu une vaste littrature, non seulement dans la science-fiction, mais aussi dans des revues scientifiques comme Science (o l'astronome Cari Sagan publia en 1960 un article, The Planet Venus , envisageant l'implantation d'algues afin d'obtenir une rduction de l'effet de serre dans l'atmosphre vnu sienne).
13
dans l'auditoire quand il m'est arriv de prononcer cette phrase en public : Kant, oui, a parl des extraterrestres, disais-je. Quelqu'un, une fois, m'a accus de vouloir faire de la philosophie sensationnelle . Comme si je rvais secrtement de rditer l'effet de panique qu'avait provoqu Orson Welles, le 30 octobre 1938, avec son adaptation radiophonique de La Guerre des mondes sous forme de bulletin d'information \ D'autres ont pu croire que j'avais l'intention d'engager une lutte, partir de la grande tradition philosophique, contre la dsinformation gnralise ou le complot qui, disaientils, vise recouvrir d'une chape de silence les innombrables visitations ou abductions extraterrestres, selon eux avres. Je dois l'avouer : ces rles ne me plaisent pas, pas plus que le rle de celui qui n'y croit pas . Ce sont des rles uss, vus tant de fois dans tant de films et sries, depuis Les Envahisseurs jusqu'aux 4400, en passant par Rencontres du troisime type ou X-Files... Ne peut-on pas imaginer un autre casting, poser autrement la question extraterrestre ? C'est ce que j'ai commenc esprer lorsque, lisant Kant, je suis donc tomb un jour, un beau jour, sur des pages dcrivant les Martiens ou les Vnusiens avec des dtails qui les rendaient presque palpables. Kant, mon grand tonnement, allait mme jusqu' proposer une sorte de thorie comparative ou de classement de ces tres vivant sur d'autres plantes, pour ainsi dire une alinologie raisonne. Toutefois, au-del de cette dcouverte qui continue encore de m'intriguer, j'ai surtout fini par me demander : qu'est-ce qui a bien pu conduire Kant spculer ainsi sur ces formes de vie inconnues de nous, de nous autres les Terriens ? C'est vrai, il n'est ni le seul ni le premier le faire. Il s'inscrit mme dans une longue tradition philosophique intresse la vie extraterrestre, qu'il m'arrivera d'voquer 6 .
5. Une panique toute relative et peut-tre lgendaire, comme le suggre Pierre Lagrange : cf. La guerre des mondes n'a pas eu lieu , dans le dossier du Monde diplomatique (n" 664, juillet 2009) intitul Les extraterrestres entre science et culture populaire. 6. Steven J. Dick la retrace dans La Pluralit des mondes (traduction franaise de Marc Rolland, Actes Sud, 1989 ; le sous-titre de l'dition originale anglaise, parue chez Cambridge University Press en 1982, indique les limites chronologiques de l'enqute : The Origins of the Extraterrestrial Life Debate from Democritus to Kant). Michael J. Crowe reprend quant
14
M a i s , d ' u n e part, c e t t e tradition s e m b l e p r c i s m e n t s'interr o m p r e avec lui. H e g e l dj, dans sa Philosophie de la nature, a f f i r m e q u e seule la p l a n t e T e r r e est la patri e de l'esprit (addition au S 2 8 0 ) . Et partir de l, la g r a n d e ligne de la p h i l o s o p h i e o c c i d e n t a l e parat tre v o u e un anthropogocentrisme p e i n e t r o u b l , plutt c o n f i r m p a r sa mise en question occasionnelle. M a i s surtout, d ' a u t r e part, l o r s q u e K a n t se t o u r n e vers les e x t r a t e r r e s t r e s , il ne le fait pas - ou pas s e u l e m e n t - en tant p o u s s p a r u n e s i m p l e curiosit s c i e n t i f i q u e d e n a t u r e e n c y c l o p d i q u e . L a p o r t e d e ses spculations , c e qui les r e n d plus actuelles q u e jamais, c ' e s t qu'elles s o n t d i r e c t e m e n t et structurellement lies a u x e n j e u x c o s m o p o l i t i q u e s d e s a p e n s e . C ' e s t - d i r e ce q u e n o u s serions tents d ' a p p e l e r , a u j o u r d ' h u i , la 1. mondialisation T o u t s e passe d o n c c o m m e s i K a n t n e pouvait tenir u n discours c o s m o p o l i t e d i g n e d e c e n o m q u ' e n tant c o n t r a i n t lui l'histoire des aliens philosophiques l o Dick l'avait interrompue (cf. The Extraterrestrial Life Debate, 1750-1900, Dover, 1999), mais il faut bien avouer que le dbat, aprs Kant, semble s'tre dplac de la philosophie l'histoire des sciences, l'exception de quelques brves remarques et par erga de Schopenhauer ou de Feuerbach. De ce dernier, on retiendra ces lignes, tires de L'Essence du christianisme : Il se pourrait bien qu'il y ait, en dehors de l'homme, des tres pensants sur les autres plantes de notre systme solaire (denkende Wesen auf den brigen Planeten unseres Sonnensystems). Mais en supposant de tels tres, nous ne changeons pas notre point de vue (verndern wir nicht unsern Standpunkt)... De fait, nous animons (beleben) les autres plantes non pas pour qu'il y ait l-bas des tres autres que nous, mais pour qu'il y ait plus d'tres semblables ou analogues nous (mehr solche oder hnliche Wesen, wie wir). (Das Wesen des Christentums, Verlag Otto Wigand, 1848, p. 17) Nous soutiendrons, avec Kant, exactement le contraire. 7. C'est ce que les travaux historiques de Steven J. Dick et de Michael J. Crowe, mentionns prcdemment, ne prennent pas en compte. Les seuls, ma connaissance, avoir pris philosophiquement au srieux les pages que Kant consacre aux habitants des autres mondes, ce sont : David L. Clark, dans un remarquable article intitul Kant's Aliens. TheAnthropology and Its Others (The Centennial Review, vol. 1, n" 2, automne 2001, p. 201-289) ; et, plus rcemment, Antoine Hatzenberger ( Kant, les extraterrestres et nous , dans Kant, les Lumires et nous, textes runis par Abdelaziz Labib et Jean Ferrari, Maison arabe du livre, 2008). Je remercie mon ami Elie Dring pour m'avoir signal cette dernire tude, qui recoupe en tant de points les hypothses que j'avais esquisses, l'invitation de Cyril Neyrat, dans un petit essai qui s'intitulait dj Kant chez les extraterrestres. La philosofiction du sujet assig (Vertigo, n 32, 2007).
15
- souvent malgr lui, comme nous le verrons - de convoquer l'hypothse extraterrestre. Et c'est pourquoi nous irons dbusquer les traces de ces envahisseurs venus d'ailleurs jusque dans certains de ses textes clbres o leur prsence n'a gure t remarque (il faut dire qu'ils y sont parfois bien cachs). Toutefois, pour prendre la mesure de ce qui nous attend au fil de nos lectures kantiennes, nous devons nous approcher de ses crits depuis un point de vue qui soit rsolument ancr dans la gopolitique actuelle de notre globe globalis. Autrement dit : s'il est vrai que Kant et ses habitants du cosmos nous parlent des limites de notre plante Terre et de notre humanit, s'il nous reste dchiffrer dans ces philosofictions ce qui pourrait bien s'y loger de notre avenir, nous devons les lire en risquant l'anachronie. Nous devons venir elles depuis le point de vue des satellites et des voyages interplantaires que nous connaissons, mais aussi et surtout depuis la question ouverte d'un nouvel ordre mondial qui se configure partir de la matrise et du partage du cosmos. Depuis ce qui se trame sous nos yeux, donc, comme une guerre des toiles. Or, le grand thoricien de cet ordre mondial ou mondialis, le grand penseur du partage des espaces - terriens et extraterriens -, c'est assurment Carl Schmitt. Et c'est pourquoi, avant de pouvoir lire ce qui ressemblera un singulier rcit philosofictif intitul Kant chez les extraterrestres, il nous faudra en passer par les rflexions schmittiennes, notamment lorsqu'il y est question des cosmopirates et des prises d'espaces dans l'espace 8 . Bref, c'est seulement aprs avoir en quelque sorte arpent les conqutes spatiales de notre temps, c'est aprs avoir dcrypt dans le sillage de Schmitt les traits internationaux rgulant l'exploration des corps clestes que nous pourrons
8. Cf. Carl Schmitt, Thorie du partisan (1963), dans La Notion de politique, op. cit., p. 289 (Schmitt parle de Kosmopiraten et de Kosmoparthanen). Cf. galement L'Ordre du monde aprs la Deuxime Guerre mondiale (1962), dans La Guerre civile mondiale. Essais, 1943-1978, traduction franaise de Cline Jouin, re, 2007, p. 66 sq., sur la prise d'espace cosmique (kosmische Raum-Nahme). Autant de questions que nous devrons revisiter patiemment partir du Nomos de la Terre (1950), traduction franaise de Lilyane Deroche-Gurcel, rvise par Peter Haggenmacher, Presses universitaires de France, 2001.
16
prter l'oreille la cosmopolitique de Kant et ses indissociables rsonances cosmologiques. Il nous restera alors esquisser un ultime mouvement. Un dernier geste qui, la faveur d'une relecture de la pense kantienne du beau et du sublime, tentera d'inscrire, dans chacun de nos regards humains et terriens, le tremblement d'une guerre des mondes qui s'y droule dj ds qu'on ouvre l'il pour voir. La Critique de la facult de juger de Kant, comme l'a montr Hannah Arendt, est en effet d'emble politique. On pourrait mme y voir quelque chose comme une byperpolitique, au sens o le politique dborderait ses limites traditionnelles, son champ suppos pur, pour marquer et rgler jusqu' notre accs mme au sensible 9, Mais si l'on veut bien se souvenir aussi que kosmos, en grec, veut dire la fois l'univers et le bel ornement, alors, avec Kant et les extraterrestres qui ne cessent d'envahir ses crits, nous nous apprtons faire un pas de plus : c'est une vritable cosmopolitique qu'il nous faudra inscrire dans l'esthtique, en tant que cosmtique.
9. Hannah Arendt (Juger. Sur la philosophie politique de Kant, traduction franaise de Myriam Revault d'Allonnes, Le Seuil, coll. Points / Essais , 2003) est sans doute la premire avoir montr que, si Kant n'a pas crit de Quatrime critique , si ses crits tardifs ne se rassemblent pas en une vritable philosophie politique , c'est que celle-ci est contenue, en germe, dans la Critique de la facult de juger, c'est--dirc dans son esthtique (cf. notamment p, 98), - Jacques Derrida, dans Politiques de l'amiti (Galile, 1994, p. 153), parle quant lui, propos de Carl Schmitt, d'une hyper-politisation qui serait comme le chiasme d'une double hyperbole : Moins il y a de politique, plus il y en a . suivre cette logique alogiqtie ou paradoxale, si Kant et Schmitt, comme nous le verrons, sont les thoriciens d'une certaine// du politique, alors ils sont aussi, chacun pour des raisons radicalement diffrentes, ceux d'une byperpolitique qui politise jusqu' l'esthtique. Le partage du sensible dont parle Jacques Rancire (nous y reviendrons) s'inscrit dans ce sillage, sans toutefois en dgager les enjeux gopolitiques.
LA GUERRE DES TOILES
UN P E T I T TALENT POUR LA GUERRE
La Quatrime dimension (The Twilight Tone), la srie tlvise inaugure en 1959 et interrompue en 1964, fut ressuscite en 1985, en couleurs. Et c'est dans l'un des pisodes de la nouvelle premire saison que l'on trouve cette extraordinaire histoire intitule A Small Talent For War ( Un petit talent pour la guerre ). Un titre traduit en franais, de manire infidle mais non dnue d'intrt, par Risque de paix mondiale. Le dcor assez comique, il faut bien le dire est celui de l'Organisation des Nations unies, New York. Le dlgu de l'Union sovitique et celui des Etats-Unis s'opposent sur les intentions d'un trange missaire , d'un ambassadeur venu d'ailleurs, porteur de la menace d'une destruction de la Terre. La plante est donc assige et cet tat d'exception requiert des moyens ou des mesures exceptionnels. Tandis que le Russe est mfiant et rclame des prparatifs de guerre, l'Amricain plaide pour une stratgie inverse : C'est le premier contact que l'humanit ait eu avec une intelligence extraterrestre , lance-t-il ; vous voulez qu'ils nous prennent pour des sauvages qui pensent avec leurs fusils plutt que... ? Il n'a pas le temps de finir sa phrase que l'trange envoy de l'espace fait son apparition dans la salle de confrences de l'ONU et explique, devant les reprsentants bahis des nations humaines, que les Terriens n'ont pas t la hauteur. Que, aux yeux de ces aliens qui prtendent avoir cr ia vie sur notre plante et avoir veill l'panouissement de notre espce, nous avons t une grande dception. En quoi les aurions-nous dus ? Par le fait que, comme le dit l'extraterrestre en anglais, you have a small talent for war. Ce que l'on peut entendre de deux manires : soit, par litote, que nous aurions un petit talent pour la guerre , un sacr petit talent, mme ; soit, plus littralement, que nous serions
20
peu dous, que nous n'aurions qu'un minuscule et pitre don pour les conflits arms. Toujours est-il que, selon l'ambassadeur de l'autre monde, nous avons chou : L'exprience est donc finie , dclare-t-il ; dans un jour, notre armada aura pris sa position autour de votre Terre et toute vie sera dtruite sur votre plante. Le dlgu amricain proteste. Il demande un sursis, vingtquatre heures, qui lui seront accordes. Dans cet infime laps de temps avant la destruction totale, l'humanit parvient faire ce qu'elle n'a jamais su ou pu raliser jusqu'alors : conclure ce dont rvait Kant dans son Projet de paix perptuelle de 1796, savoir un trait de paix mondiale, un accord de dsarmement absolu. L'missaire du cosmos revient. Qu'avez-vous l ? , demande-t-il au dlgu amricain. La paix, monsieur l'ambassadeur, la paix , rpond celui-ci, triomphant, les yeux brillants d'espoir. L'extraterrestre se met rire ; et tous de lui faire cho, dans un soulagement gnral ou mondial. Mais il y avait un malentendu : ce que les Terriens ont compris dans le sens de la litote, l'envoy interplantaire l'entendait bel et bien littralement. Nous les hommes, nous n'avons pas t la hauteur des guerres qui taient attendues de nous. Vous tes terriblement attards dans l'art de la guerre , dclare le reprsentant de l'univers ; et le pire, c'est que, dans vos curs, vous dsirez la paix .
*
Science-fiction, dira-t-on. Pour s'en divertir, dans l'assurance que rien de tel n'arrivera jamais, du moins de notre vivant. Et pourtant, il suffit d'ouvrir les yeux ou les oreilles : la forme, la structure de cette fiction est l, l'uvre, elle dicte bel et bien telles politiques qui faonnent notre monde. Ronald Reagan, par exemple, d'une manire qui n'tait pas sans rappeler cet pisode de Twilight Zone, s'tait adress en ces termes l'Assemble gnrale des Nations unies, New York, le 21 septembre 1987 1 :
1. Ronald Reagan Presidential Library, www.reagan.utexas.edu (ma traduction).
UN PETIT TALENT POUR LA GUERRE
21
M. le Prsident, M. le Secrtaire gnral [...] : permettezmoi d'abord de souhaiter la bienvenue au Secrtaire gnral [ l'poque, Javier Perez de Cuellar], de retour de son plerinage pour la paix au Moyen-Orient. Il y a eu des centaines de milliers de victimes dans le conflit sanglant entre l'Iran et l'Irak... Dans ce contexte de conflit international - qui s'largira bientt, lorsque le successeur de Reagan, George Bush senior, lancera l'opration Desert Storm en janvier 1991, dans le cadre de la guerre dite du Golfe et sous l'gide de l'ONU -, Reagan entreprend un plaidoyer pour la paix, c'est--dire avant tout pour la libre et dmocratique circulation des biens. Et il conclut, au nom des tats-Unis : Ne pouvons-nous pas, ainsi que les autres nations, vivre en paix ? Obsds par les antagonismes du moment, nous oublions souvent tout ce qui unit tous les membres de l'humanit. Peuttre avons-nous besoin de quelque menace extrieure, universelle (some outside, universal threat), pour nous amener reconnatre ce lien commun (common bond). Je pense parfois la
vitesse avec laquelle nos diffrences de par le monde s'vanouiraient si nous tions face une menace extraterrestre extrieure
ce monde (an alien threat from outside this world).
On dit que, dj, le programme de dfense anti-missile annonc par Reagan dans son adresse la nation du 23 mars 1983 - et trs vite baptis Star Wars par ses dtracteurs - avait t indirectement inspir par la science-fiction 2. Mais la pers2. C'est l'hypothse que soutient, par exemple, l'crivain Norman Spinrad, dans un singulier article (Quand "La Guerre des toiles" devient ralit ) publi par Le Monde diplomatique (juillet 1999). Il affirme ainsi : Jerry Pournelle [...], un crivain de s ci en ce-fiction et un ancien prsident de la Science Fiction Writers of America, [...] avait fait la connaissance de M. Richard Allen, qui allait devenir conseiller pour la scurit nationale dans la nouvelle administration du prsident Ronald Reagan... Jerry Pournelle mit sur pied, en novembre 1980, un Comit consultatif des citoyens sur la politique spatiale de la nation. Cet organisme ressemblait un lobby fond par des individus privs, dont l'objectif tait d'influencer la nouvelle administration rpublicaine en vue de crer un programme visionnaire de vols habits... Sa stratgie avoue consistait faire accepter par l'administration Reagan l'ide qu'il tait possible d'riger un bouclier technologique qui dtruirait les missiles ennemis en vol et rendrait donc les tats-Unis invulnrables une attaque nuclaire. Il convient toutefois de souligner que cette collusion entre stratgie militaire et science-fiction n'est pas nouvelle, comme le montre par exemple l'tude de Columba Peoples (Haunted
22
pcctivc reaganienne sur la paix vue depuis l'espace semble se situer au-del des clivages politiques, puisqu'on la retrouve chez ses opposants dmocrates, comme en tmoigne un article rcent de Al Gore, Moving Beyond Tokyo, publi par le New York Times dans son dition du 1er juillet 2007. Gore n'hsite pas, en effet, citer la conclusion du discours de Reagan devant l'Assemble gnrale de l'ONU en 1987 ; il crit : Nous - l'espce humaine - sommes arrivs un moment dcisif (a moment of dcision). C'est indit et mme risible pour nous que de devoir nous imaginer faire un choix conscient en tant qu'espce, mais tel est nanmoins l'enjeu qui nous attend. Notre maison - la Terre - est en danger. Ce qui risque d'tre dtruit, ce n'est pas la plante elle-mme, mais les conditions qui l'ont rendue hospitalire aux tres humains. Sans tre conscients des consquences de nos actions, nous avons commenc mettre tant de dioxyde de carbone dans la mince couche d'air qui entoure notre monde que nous avons littralement chang l'quilibre de la chaleur (beat balance) entre la Terre et le Soleil... Ceci n'est pas un enjeu politique (a political issue). C'est un enjeu moral, qui touche la survie de la civilisation humaine. Ce n'est pas une question de gauche plutt que de droite (it is not a question of left versus right) ; c'est la question de ce qui est bon ou mauvais (right versus wrong). Pour le dire simplement, il est mauvais de dtruire l'habitabilit de notre plante et de ruiner les perspectives des gnrations qui suivront la ntre. Le 21 septembre 1987, le prsident Ronald Reagan a dit : "Obsds par les antagonismes du moment, nous oublions
Dreams), dans le remarquable recueil de textes runis par Natalie Bormann et Michael Sheehan, Securing Outer Space (Routledge, 2009). voquant les dbuts de la conqute de l'espace dans l'Allemagne des annes 1920 1940, avec la fondation d'une Association pour les voyages dans l'espace (VfR, pour Verein fr Raumschiffahrt, 1927) puis avec le dveloppement des missiles V-l et V-2, Peoples crit (p. 92-93, ma traduction) : L e s visions spatiales ambitieuses de la VfR - qui fonctionnait comme une sorte de socit d'amateurs et testait des prototypes de manire quelque peu alatoire [...] - se heurtaient le plus souvent des limites dues au manque de fonds et de ressources. Une premire occasion pour trouver des financements pour leurs exprimentations [...] se prsenta avec la promotion du film de science-fiction de Fritz Lang en 1929, Frau im Mond (La Femme sur la Lune), pour la premire duquel les producteurs espraient pouvoir compter sur un spectacle de fuses. [...] Il est probable que ce fut la publicit autour de la premire de Frau im Mond qui rendit l'arme allemande attentive aux efforts de la VfR.
23
souvent tout ce qui unit tous les membres de l'humanit. Peuttre avons-nous besoin de quelque menace extrieure, universelle, pour nous amener reconnatre ce lien commun. Je pense parfois la vitesse avec laquelle nos diffrences de par le monde s'vanouiraient si nous tions face une menace extraterrestre extrieure ce monde." Nous, nous tous, nous sommes maintenant face une menace universelle. Bien qu'elle ne vienne pas de l'extrieur de ce monde, elle est nanmoins cosmique dans son chelle. Le plaidoyer d'Al Gore se prsente donc explicitement comme une sorte d'adaptation cologique de la guerre des toiles de Reagan. Un peu comme, au cinma, ce classique de la science-fiction qu'tait Le jour o la l'erre s'arrta (The Day the Earth Stood Still, ralis par Robert Wise en 1951) a pu faire l'objet d'un remake en 2008 (par Scott Derrickson, avec Keanu Reeves dans le rle principal) : de la premire la seconde version, le motif de la mise en garde que des extraterrestres viennent nous adresser, ce motif change, il passe du danger de la guerre nuclaire celui de la dgradation de l'environnement. Mais ce qui semble demeurer, dans un cas comme dans l'autre, c'est la ncessit de ce que l'on appelle, en anglais, the overview effect : une vue d'en haut , une vue panoramique, depuis l'espace, sur la Terre \
Cette vue surplombante sur les affaires terriennes, cette perspective cosmopolitique, elle aura intress au plus haut point Carl Schmitt. Qui en fut peut-tre le plus lucide analyste et
3. C'est Frank White qui a popularis l'expression, avec son ouvrage intitul The Overview Effect. Space Exploration and Human Evolution, Houghton Mifflin, 1987. Envisageant des voyages interplantaires toujours plus loigns, l'auteur, visiblement en proie l'enthousiasme lyrique de tant d'utopistes, imagine un futur o les Terriens expatris dans le systme solaire cesseront de s'identifier aux tats-nations lis la Terre (earthhound nation-states), voire la Terre elle-mme : Comme [les membres] des colonies libres en Amrique du Nord, ils garderont jalousement leur indpendance naissante... Un jour, un ou une astronaute, se retrouvant la limite du systme solaire, jettera un regard en arrire... On l'aura compris : ici aussi, comme dans tant de discours dominants aux tats-Unis, l'espace extraterrestre est une nouvelle Amrique en puissance.
24
c r i t i q u e la fois, n o t a m m e n t lorsqu'il parlait d ' u n e c o n q u t e du c o s m o s ou lorsqu'il crivait dans ce qui aura t son d e r n i e r t e x t e p u b l i : L ' h u m a n i t c o m m e telle, prise dans sa totalit, n ' a pas d ' e n n e m i sur cette plante4. C e q u e S c h m i t t , e n r e v a n c h e , n ' a pas s u o u voulu p e n s e r , c ' e s t ce q u e laisse e n t e n d r e l ' c o l o g i e lorsque, au-del du disc o u r s terrien d ' u n A l G o r e , elle s ' i n q u i t e d j des d b r i s d e m a c h i n e s h u m a i n e s qui circulent dans l ' e s p a c e e x t r a t e r r i e n 5 . C a r le c o s m o s n'es t pas, n ' a sans d o u t e jamais t un s i m p l e dehors. II n'est ni un terrain vague e x t r a p l a n t a i r e faisant o f f i c e de d p o t o i r, ni un c h a m p l i b r e ouver t la c o n q u t e , c o m m e u n e s o r t e d e n o u v e a u n o u v e au m o n d e 6 . N i u n ventuel refuge , in fine, c o m m e le voudrai t un f a n t a s m e d u r a b l e qui s'est e x e m p l a i r e m e n t i n c a r n d a n s le film de R u d o l p h M a t , When Worlds Collide ( 1 9 5 1 ) : f a c e au d a n g e r i m m i n e n t d ' u n e collision 4. La rvolution lgale mondiale (1978), dans La Guerre civile mondiale, op. cit., p. 156 (je souligne). Cette phrase fait cho, plus de quarante ans de distance, cette autre, dj cite, dans La Notion de politique : L'humanit en tant que telle ne peut pas faire la guerre, car elle n'a pas d'ennemi, du moins sur cette plante (op. cit., p. 96). 5. Le risque que reprsentent de tels dbris a fait l'objet d'une prise de conscience internationale accrue aprs que la Chine a procd, le 11 janvier 2007, l'essai d'une arme anti-satellite : la destruction, depuis la Terre, d'un vieux satellite a produit prs d'un millier d'objets dtects (de plus de dix centimtres de large). Les dangers sont multiples et, surtout, exponentiels : outre de possibles retombes terrestres (jusqu' prsent limites quelques cas attestes), on craint la multiplication des collisions avec des engins, habits ou non, lancs dans l'espace ou circulant sur orbite. Ce qui, comme l'expliquait William J. Broad dans le New York Times, ne fait qu'augmenter la probabilit d'une prolifration incontrlable ( Orbiting )unk, Once a Nuisance, Is Now a Threat , 6 fvrier 2007, ma traduction) : Depuis des dcennies, les experts de l'espace s'inquitent qu'un [...] dbris en orbite puisse un jour fracasser un grand vaisseau spatial en centaines de morceaux et dclencher ainsi une raction en chane, une lente cascade de collisions qui, des sicles durant, rpandrait le chaos dans les rgions clestes... Les experts estiment que, aprs le test chinois [...], la raction en chane commencera plus tt que prvu. Si leurs prdictions sont justes, une telle cascade pourrait [...] ventuellement limiter l'accs de l'humanit aux toiles. Il y a, dans le rcent long-mtrage d'animation des studios Pixar, Wall-e (2008), un plan qui fait clairement allusion cette difficult de quitter la Terre. 6. Une campagne de publicit rcente, lance en octobre 2009 par l'Office du tourisme de Nouvelle-Zlande, pouvait vanter les espaces vierges de cette rgion de la plante au moyen de ce slogan : Bienvenue en Nouvelle-Zlande, le dernier nouveau monde .
25
a n n o n c e e n t r e un c o r p s cleste gant et la T e r r e , un scient i f i q u e s'y l a n c e dan s u n e c o u r s e c o n t r e la m o n t r e , savoir la c o n s t r u c t i o n d ' u n e vritable a r c h e de N o c o s m i q u e qui, o u t r e q u e l q u e s passagers, t r a n s p o r t e r a des chantillons d ' o b j e t s , d ' a n i m a u x et de livres vers l e u r survie a i l l e u r s 1 .
7. Le dernier film catastrophe de Roland Emmerich, 2012, reprend ce mme motif, mais en le restreignant symptomatiquement l'espace terrestre : les arches ne transportent les survivants vers nul ailleurs, vers nul dehors, elles leur permettent simplement de flotter la surface des eaux du dluge en attente de jours meilleurs. - Le marketing du film (un marketing viral, comme on dit) proposait notamment de s'inscrire, sur un site web plac sous la responsabilit du fictif Institute for Human Continuity, pour un tirage au sort permettant de gagner une place sur l'une des arches. Les inscriptions semblent avoir t nombreuses et srieuses.
LES NATIONS UNIES FACE AU COSMOS
C'est en 1958 (lors de la sance plnire du 13 dcembre) qu'a t adopte la premire rsolution des Nations unies concernant l'utilisation de l'espace extra-atmosphrique des fins pacifiques (the peaceful use of outer space, selon la version anglaise du mme document l ). Il s'agissait, au lendemain du lancement du premier satellite artificiel de la Terre (Spoutnik 1, en 1957), de crer un Comit spcial charg d'examiner notamment la nature des problmes juridiques que pourra soulever l'excution de programmes d'exploration de l'espace . L'enjeu, c'tait donc trs clairement la constitution d'un droit de l'espace, dont les principes seront dfinis dans les rsolutions, dclarations et traits qui suivirent, au cours des annes soixante et soixante-dix. La rsolution de 1958 affirmait dj dans ses attendus que l'espace extra-atmosphrique intresse l'humanit tout entire . L'anne suivante, le 12 dcembre 1959, une nouvelle rsolution, entrinant la cration du Comit des utilisations pacifiques de l'espace , prcise que ledit espace ne devrait tre explor et utilis que pour le bien de l'humanit , en s'efforant d' viter que les rivalits nationales actuelles ne s'tendent ce nouveau domaine . Mais il faut attendre la rsolution du 13 dcembre 1963 pour voir proclams solennellement les principes suivants : 1. L'exploration et l'utilisation de l'espace extra-atmosphrique seront effectues pour le bienfait et dans l'intrt de l'humanit tout entire. - 2. L'espace extra-atmosphrique et
1. Je citerai les textes des rsolutions et traits de l'ONU tels qu'ils sont publis sur le site de i'UNOOSA (United Nations Office for Outer Space Affairs) : www.unoosa.org.
27
les corps clestes peuvent tre librement explors et utiliss par tous les tats sur la base de l'galit et conformment au droit international. - 3. L'espace extra-atmosphrique et les corps clestes ne peuvent faire l'objet d'appropriation nationale par proclamation de souverainet, ni par voie d'utilisation ou d'occupation, ni par tout autre moyen. [...] - 9. Les tats considreront les astronautes comme les envoys de l'humanit dans l'espace extra-atmosphrique, et leur prteront toute l'assistance possibie en cas d'accident, de dtresse ou d'atterrissage forc sur le territoire d'un tat tranger ou en haute mer. Tels seront galement les fondements, en 1967, du Trait sur les principes rgissant les activits des tats en matire d'exploration et d'utilisation de l'espace extra-atmosphrique, y compris la Lune et les autres corps clestes2. Et ces mmes principes seront encore raffirms en 1979, quelques nuances prs, dans Y Accord rgissant les activits des tats sur la Lune et les autres corps clestes \
*
Face ces rsolutions et traits, face ces prmisses d'un droit extraterrestre, le Terrien que je suis, profane en matire de questions lgales, ne peut s'empcher de s'tonner : l'espace que je croyais vierge et pratiquement inexplor, libre et infiniment ouvert, cet espace, en droit, est dj occup avant mme que des hommes ne puissent s'y rendre. Il est proccup, pour ainsi dire, par un appareil juridique rglant d'avance son appropriation : appartenant l'humanit comme telle, il ne saurait devenir la proprit d'aucun tat. Certes, au-del de ma nave surprise, il y a ce que certains analystes des questions gostratgiques commencent dj surnommer YAstropolitik, savoir une Realpolitik astrale qui a nombre de dfenseurs aux tats-Unis. Comme en tmoignent les tudes critiques rcemment runies dans un remarquable
2. Connu sous le nom de Outer Space Treaty, adopt le 19 dcembre 1966 et entr en vigueur le 10 octobre 1967. 3. Connu sous le nom de Moon Agreement, adopt le 5 dcembre 1979 et entr en vigueur le 11 juillet 1984, mme si peu de pays l'ont sign (les grandes puissances qui dominent la course l'espace sont notoirement absentes des signataires).
28
v o l u m e c o n s a c r la scurit e x t r a t e r r i e n n e 4 , la g o p o l i t i q u e a m r i c a i n e des d e u x d e r n i r es d c e n n i e s a t m a r q u e p a r une q u t e unilatrale de la matrise e x c l u s i v e du c o s m o s . T o u jours plus c o n s c i e n t s des e n j e u x lis au c o n t r l e satellitaire de la T e r r e , les stratges et autres conseillers militaires, tant s o u s l a p r s i d e n c e d e Bill C l i n t o n q u e sous celle d e G e o r g e B u s h , n ' o n t cess d ' a f f i r m e r la ncessit d ' u n e d o m i n a t i o n totale de l ' e s p a c e de la part des t a t s - U n i s 5 . Q u e l l e q u e soit l'issue de la g u e r r e des toiles qui se p r p a r e , q u e l ' h u m a n i t soit un simple p r t e - n o m p o u r l ' e m p i r e qui saura o c c u p e r l ' e s p a c e e x t r a t e r r i e n ou q u ' e l l e en ait effectivem e n t la j o u i s s a n c e partage, une q u e s t i o n d e m e u r e . U n e q u e s t i o n qui n o u s vient de C a r l S c h m i t t : u n e interrogation qu'il a c o n f i e , sou s sa f o r m e la plus simple, et p e u t - t r e la plus l i b r e aussi, au j o u r n al qu'il a t e n u aprs la D e u x i m e G u e r r e m o n d i a l e , d a n s ces a n n es o il tait i n t e r r o g et j u g N u r e m b e r g p o u r sa c o m p l i c i t avec le r g i me nazi. D a n s son
4. Securing Outer Space, op. cit. (je dois cette rfrence la gnreuse vigilance de mon ami Gil Anidjar). 5. Fll Spectrum Dominance est ainsi le concept-clef de Vision for 2020, le document publi en 1997 par le Commandement spatial amricain (LIS" Space Command, fond en 1985, puis transform en US Strategie Comrnand partir de 2002). Trois ans plus tard, en 2000, dans un rapport intitul Rebuilding America's Defenses, l'organisation noconservatrice Project for the New American Century, sorte de think-tank dont l'influence fut grande sur l'administration Bush, n'hsitait pas affirmer la ncessit de contrler les nouveaux "biens communs internationaux" de l'espace et du "cyberespace" (control the new "international commons" of space and "cyberspace"), comme si le concept mme de commons, interdisant en principe toute souverainet nationale, tait compatible avec une appropriation unilatrale. En 2001, une commission prside par le futur secrtaire d'tat la dfense Donald Rumsfeld (Commission toAssess United States National Security Space Management and Organization) ritrait, dans ses recommandations et mises en garde contre un ventuel Pearl Harbor spatial , la ncessit d'une militarisation amricaine de l'espace cosmique, considre comme compatible avec les engagements des tats-Unis selon les termes de Y Outer Space Treaty : Il n'y a pas d'interdiction globale (blanket prohibition) en droit international contre le placement ou l'usage d'armes dans l'espace, contre l'emploi de la force depuis l'espace vers la Terre ou contre la poursuite d'oprations militaires dans et travers l'espace. - Tous ces textes sont disponibles en ligne sur diffrents sites. Il semble, au moment o je relis ces pages, que la politique de Barack Obama en matire d'occupation du cosmos s'oriente vers une radicale rvision la baisse.
29
Glossarium, la date du 5 novembre 1947, on lit en effet (si l'on veut bien lire 6) : Il n'y a pas de mouvement sans espace vide. Il n'y a pas non plus de droit sans espace libre (kein Recht ohne freien Raum). Toute saisie et dlimitation rgulire d'un espace ncessite un espace libre qui reste au-dehors, hors du droit (erfordert einen draus sen, ausserhalb des Rechts verbleibenden freien Raum). La libert, c'est la libert de mouvement, il n'y en a point d'autre. Qu'il est pouvantable, le monde o il n'y a plus de terre trangre (Ausland), mais seulement du territoire intrieur (Inland) ; plus de voie vers l'ouvert (kein Weg ins Freie) ; plus de champ libre (Spielraum) o les forces se mesurent et s'prouvent librement [...] Est-ce dans un tel monde que nous vivons ? Est-ce l ce dont la mondialisation, ce devenir-monde du monde, est pour nous l'exprience indite ? Le moment historique qui nous fait toucher aux limites du globe est-il aussi, indissociablement, celui qui aura clos d'avance, qui aura forclos l'extriorit ou l'exterrianit en en faisant ds prsent et pour toujours le domaine de l'humanit ? Schmitt lui-mme a pu crire en 1950, dans la prface son Nomos de la Terre7 : L'ordre europocentrique du droit des gens (Vlkerrecht) qui a prvalu jusqu'ici touche aujourd'hui sa fin... Il tait n de la dcouverte frique et inattendue d'un nouveau monde [ savoir l'Amrique], d'un vnement historique qui ne peut se rpter. On ne pourrait en imaginer une rptition moderne que sous des formes fantastiques (in phantastischen Parallelen),
6. Carl Schmitt, Glossarium. Aufzeichnungen der jhre 1947-1951, Dunker und Flumblot, 1991, ma traduction. - J e n'entrerai pas ici dans la triste et pauvre polmique qui, plus encore que pour Heidegger, a fait rage en France au sujet de Schmitt. Faut-il lire, faut-il commenter, faut-il enseigner Carl Schmitt ? Son engagement dans la cause nazie est indniable, il est abondamment document, dj par son uvre. Mais, n'en dplaise ceux qui voudraient l'y rduire pour se rassurer en la contraignant au silence, sa pense va bien au-del, comme le montre notamment Etienne Balibar dans sa belle et juste prface l'un des ouvrages les plus controverss de Schmitt : Le Lviathan dans la doctrine de l'Etat de Thomas liobbes, traduction franaise de Denis Trierweiler, Le Seuil, 2002. 7. Op. cit., p. 46. Je modifie parfois, au regard du texte allemand, la traduction franaise de Lilyane Deroche-Gurcel et Peter Haggenmacher.
30
en supposant par exemple que, dans leur route vers la Lune, les hommes dcouvrent un corps cleste nouveau, totalement inconnu jusque-l (einen neuen, bisher vllig unbekannten Weltkrper), et qu'ils pourraient librement exploiter, l'utilisant pour dcharger leurs rivalits terriennes (zur Entlastung ihres Erdenstreites). C'tait en ces termes que Schmitt constatait la disparition de l'ordre essentiellement europen qui, aprs la dcouverte du continent amricain, avait rgl la gopolitique terrienne pendant quatre sicles. Mais, en diagnostiquant la fin d'un certain partage (nomos) de la plante Terre, Schmitt, en 1950, n'envisageait pas encore srieusement que l'instauration d'un nouvel ordre mondial puisse passer par de relles conqutes extraterrestres ; les enjeux du monde venir, affirmait-il, seront rsolument terriens, ils se ngocieront non pas en ayant la tte dans les toiles mais avec les pieds sur terre : De telles fictions (Phantasien) ne rpondent pas la question d'un nouveau nomos de la Terre. Elle ne se rsoudra pas davantage par de nouvelles inventions dans les sciences de la nature. La pense des hommes doit s'orienter de nouveau vers les ordres lmentaires de leur existence terrestre (auf die elementaren Ordnungen ihres terrestrischen Daseins) (ibid.). C'est trs srieusement, en revanche, et non plus sous des formes fantastiques , que Schmitt considrera en 1962 la question d'un partage (nomos) du cosmos, au regard duquel les affaires terriennes semblent tout d'un coup secondaires : De nouveaux espaces incommensurables (neue unermessliche Rume) s'ouvrent nous et, comme cela arrive invitablement avec toute activit humaine, ces espaces sont pris et sont partags (genommen und geteilt), de quelque manire que ce soit. Nous parlons depuis un moment d'un nomos de la Terre. Le problme aujourd'hui s'tend Pinfini, de sorte que nous devrions penser un nomos du cosmos. Compars aux proportions gigantesques de la prise et du partage des espaces cosmiques, les vnements historiques du pass les prises de terre, de mer, et mme la conqute de l'espace arien paraissent petits et insignifiants 8.
8. L'ordre du monde aprs la Deuxime Guerre mondiale (1962), dans Im Guerre civile mondiale, op. cit., p. 69.
31
Or, s'il est vrai, comme le notait Schmitt dans son Glossarium, que tout ordre juridique suppose une sorte de reste - un espace libre qui lui chappe -, comment le cosmos pourrait-il jouer ce rle, et donc permettre l'ventuelle instauration d'un nouveau nomos, alors qu'il est dj occup par l'humanit comme telle ? Il nous faut donner cette question toute sa porte, en suivant d'abord Schmitt lorsqu'il retrace l'histoire des prises qui ont scand la globalisation du globe ; puis lorsqu'il analyse l'mergence de l'humanit comme sujet d'un nouvel tat du droit.
PRISES ET PARTAGES DE L'ESPACE
S'il y a bien un concept central, dans l'approche schmittienne des problmes de gopolitique et de droit international, c'est celui de nomos. Comme il l'crit dans les considrations introductives ouvrant son grand livre de 1950, Le Nomos de la Terre : Le mot grec [...] pour la premire prise de terres en tant que premire partition et division de l'espace, pour la partition et la rpartition originelles, c'est : nomos '. On aurait plutt tendance, depuis Platon, entendre le mot nomos comme signifiant la loi, la norme ou la rgle. Mais Schmitt tient lui restituer un sens qu'il aimerait pouvoir dire originel, d'une origine lie la prise de terres (p. 72), Et, comme il l'explique dans un article de 1953, sorte de corollaire ultrieur au Nomos de la Terre2, c'est de cet ancrage concrtement terrien que dcoulent deux autres significations du mme terme : aprs la prise initiale et fondatrice, viennent le partage originaire (Ur-Ted) puis l'utilisation ou la gestion de la terre des fins de production . Bref, conclut Schmitt : A chaque stade de la vie en commun des hommes, dans chaque organisation de l'conomie et du travail, chaque priode de l'histoire du droit, on a pris, on a partag et on a produit de telle ou telle manire. Avant d'examiner tout ordre juridique, conomique et social ainsi que les thories qui leur sont lies, il faut donc se poser ia question simple : O et quand
1. Das griechische Wort [...] fr die erste Landnahme als erste RaumTeilung und -Einteilung, fr die Ur-Teilung und Ur- Verteilung ist : Nomos. (Op. cit., p. 70.) 2. Prendre ! partager / patre (dans La Guerre civile mondiale, op. cit., p. 52-53), que Schmitt lui-mme prsente comme un septime corollaire du Nomos de la Terre (p. 62),
33
les choses sont-elles prises ? O et quand les choses sont-elles partages ? O et quand sont-elles produites ? (ibid., p. 53-54). Cette triple question semble pouvoir constituer une sorte d'algbre ou de combinatore permettant de caractriser peu de frais tels mouvements gopolitiques dans l'histoire : l'imprialisme, par exemple, est redfini comme le primat de la prise sur le partage (p. 60). Mais Schmitt s'interroge surtout, au moment de conclure sa brve mditation des trois sens du nomos, sur l'tat actuel de l'unit du monde {p. 61). C'est-dire sur la mondialisation ou la globalisation lorsqu'elle atteint sa limite, sa fin : Les hommes ont-ils dsormais vraiment "pris" leur terre, de sorte qu'il ne reste plus rien prendre ? La prise a-t-elle dj cess, et le partage est-il vraiment tout ce qui reste ? Ou peuttre n'y a-t-il plus que la production ? (p. 61-62). La rponse ces interrogations se trouve peut-tre, comme nous le verrons, hors de l'espace terrien, hors de l'atmosphre terrestre. Mais n'allons pas trop vite, ne nous prcipitons pas, comme s'il ne s'agissait que d'un petit pas, du nomos de la Terre au nomos du cosmos. Car la prise, la saisie ou l'appropriation, dans la pense de Schmitt, connaissent bien d'autres modalits et dveloppements, sur lesquels nous devons nous arrter. Reprenons.
*
Outre les diverses prises de terres, dont certaines et certaines seulement sont fondatrices d'un ordre gopolitique nouveau 3, il y a en effet d'autres prises, d'autres appropriations d'espaces.
3. Cf. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 83 : Bien entendu, toute invasion ou toute occupation passagre ne suffit pas pour qu'il y ait prise de terres fondant un ordre (eine Ordnung begrndende Landnahme). L'histoire mondiale (Weltgeschichte) a connu bien assez d'actes de violence (Gewaltakte) qui se sont trs vite dtruits d'eux-mmes. Toute conqute territoriale (Wegnahme des Landes) ne constitue donc pas ncessairement un nomos, mais la rciproque est en revanche vraie : le nomos au sens o nous l'entendons comporte toujours une localisation et un ordre qui ont trait au sol (eine bodenbezogene Ortung und Ordnung).
34
D'abord la terre, puis la mer, ensuite l'air. Etc., et ainsi de suite, aimerait-on pouvoir dire tranquillement. Mais, d'une part, c'est prcisment la limite ou la fin de cette suite qui sera notre question. Et, d'autre part, le tellurique, l'origine de la srie, gardera toujours chez Schmitt un privilge constant. C'est ce que l'on entend, sur un ton presque naf, dans une sorte de conte gopolitique que Schmitt, comme l'indique sa ddicace, avait racont [s]a fille Anima 4 : L'homme est un tre terrestre (Landwesen), il foule la terre (Landtreter). Il se tient, il marche et se meut sur la terre ferme. Telle est sa stance, tel est son sol (sein Standpunkt und sein Boden) ; et c'est de l qu'il reoit son point de vue (Blickpunkt), c'est ce qui dtermine ses impressions et sa manire de voir le monde. [...] L'astre sur lequel il vit, il le nomme par consquent la "Terre", bien que, on le sait, sa surface soit constitue de presque trois quarts d'eau et d'un quart seulement de terre, les plus vastes continents n'y tant que des sortes d'les flottantes. Depuis que nous savons que cette Terre qui est la ntre a la forme d'une sphre, nous parlons, comme s'il s'agissait de la plus grande vidence, du "globe terrestre" (Erdball), de la "sphre terrestre" (Erdkugel). Tu trouverais trange de devoir te reprsenter un "globe marin" (Seeball), une "sphre maritime" (Seekugel). Contrairement la terre, la mer, crira Schmitt quelques annes plus tard dans Le Nomos de la Terre, ne connat aucune unit vidente entre espace et droit, entre ordre et localisation 5 . La mer est donc essentiellement libre (fret), parce qu'elle ne garde aucune trace (Spur) des passages de ceux qui la sillonnent, parce que rien ne s'y grave, ne s'y inscrit. Inappropriable en soi, la mer est d'abord un libre champ de pillage libre (ein freies Feld freier Beute), le rgne de la piraterie et des brigandages en tout genre. Et pourtant, avec la naissance des grands empires maritimes que Schmitt appelle des thalassocraties , la mer devient elle aussi soumise un ordre. Elle devient le thtre de prises de
4. Carl Schmitt, Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung, Klett-Cotta, 2008 [premire dition en 1942], p. 7. Il existe certes une traduction franaise de ce texte (par Jean-Louis Festeil, Le Labyrinthe, 1985), mais j'ai prfr retraduire partir de l'dition allemande. 5. ... keine sinnfllige Einheit von Raum und Recht, von Ordnung und Ortung (op. cit., p. 48).
35
mer (Seenahmen), c'est--dire qu'elle subit la domination de l'entit gopolitique qui en a la plus grande matrise technique, ce qui fut longtemps le cas, on le sait, de l'Angleterre. Toutefois, ces appropriations de l'lment marin sont d'une tout autre nature que celles de la terre ; et c'est pourquoi, d'ailleurs, les dbats sur la lgislation marine ont pu inspirer le droit de l'espace extraterrestre, exactement comme le lexique de la navigation maritime fournit encore, dans le langage courant, les mtaphores obliges, les catachrses qui permettent de dire la circulation dans le cosmos 6. Schmitt considre donc la terre et la mer comme deux mondes clairement spars et diffrenciables 7 . Deux mondes qui s'opposent la surface de notre globe (ce globus terraqueus, comme l'crivait Kant au 62 de sa Doctrine du droit), deux lments dont l'opposition a structur le nomos europocentrique de notre plante jusqu' son clatement, peu avant l'poque o Schmitt, non sans une certaine nostalgie, crit Le Nomos de la Terre. Or, ce nomos - dont le fondement, ne l'oublions pas, tait l'existence d'une rserve d'espaces libres et disponibles pour la conqute -, cet ordre gopolitique stable tait galement,
6. Sur le rle de l'analogie maritime dans la constitution d'un droit de l'espace, cf. les remarques de Jill Stuart, Unbundling sovereignty, territory and the State in outer space , dans Securing Outer Space, op. cit., p. II et 21. Le vice-prsident du tribunal international pour le droit de la mer, le juge Helmut Tucrk, rappelait rcemment que la solution juridique consistant considrer l'espace interplantaire comme res communis humanitatis ( chose commune de l'humanit ) s'est impose partir du modle adopt pour les fonds marins situs hors des juridictions nationales ( The Negotiation of the "Moon Agreement" , communication au Space Law Symposium qui s'est tenu Vienne, sous les auspices de l'UNOOSA, le 23 mars 2009, l'occasion du trentime anniversaire du Moon agreement). - Sur la nautique de l'espace (celle des cosmonautes, de leurs vaisseaux ou spaceships), cf. les remarques de Caterina Resta dans son bel essai sur Schmitt (Stato mondiale o nomos dlia terra. Carl Schmitt tra universo e pluriverso, Antonio Pellicani Editore, 1999, p. 38) : Le lexique "marin" persistera dans ces nouveaux espaces : celui de l'air et de l'espace interstellaire comme celui de l'ther et des tlcommunications , savoir chez les internautes naviguant sur Internet (o la figure maritime du pirate connat galement une belle postrit). Une conjonction qui n'aura pas chapp, on s'en souvient, aux noconservateurs amricains de l'organisation Project for the New American Century (cf. ci-dessus, note 5, p. 28). 7. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 309.
36
pour Schmitt, un dispositif de limitation de la guerre. Une faon de la circonscrire ou de l'encadrer, dans la reconnaissance mutuelle des Etats belligrants. Nous aurons y revenir au chapitre suivant, lorsque nous lirons la faon dont Schmitt analyse le pacifisme humanitaire. Toujours est-il que, comme si souvent chez Schmitt, ce sont ici les situations belliqueuses qui permettent de saisir l'articulation de la terre et de la mer, c'est--dire leur quilibre en tant que domaines limitrophes, avant qu'il ne soit remis en cause par les conflits ariens. Ainsi, lors du blocus d'un port, ou lors du bombardement de villes ctires, la guerre peut agir directement sur la terre partir de la mer et avec les moyens spcifiques de la guerre maritime . Mais cette collision entre guerre sur mer et guerre sur terre reste confine en marge (am Rande) des deux domaines. Elle ne remet pas en cause ce qui les rend fondamentalement distincts l'un de l'autre, elle n'entame pas leur puret 8. Si bien que, au sein du nomos ainsi structur, les confrontations, les conflits arms se droulent selon ce que Schmitt dcrit comme un face--face spatial sur le mme plan : les adversaires sont coprsents sur un thtre des oprations homogne, sur une mme tendue qui les porte et les place l'un devant l'autre. C'est la conqute de l'espace arien par l'aviation, c'est la guerre arienne qui, pour Schmitt, bouleverse radicalement ce face--face horizontal (p. 316). Elle le bouleverse de fond en comble car le conflit arien n'a plus de thtre (Schauplatz) ni de spectateurs . Ne se produisant plus sur une scne o les parties adverses peuvent comparatre, c'est--dire apparatre et tre prsentes ensemble, l'affrontement n'a plus de front, pas plus qu'il n'a 'horizon 9. C'est sur cette abolition de la planit de la guerre et de son ancrage au sol que s'achve le Nomos de la Terre, en 1950. Et l'on est en droit de se demander ce qui peut bien rester de la
8, La guerre sur terre du droit des gens europen traditionnel tait purement terrestre, la guerre sur mer, purement maritime. (Ibid., p. 308.) 9. [...] on peut mme plus gnralement se demander dans quelle mesure il est encore possible de parler d'horizon dans la guerre arienne. (Ibid., p. 318.) Mais cette disparition de l'horizontalit s'annonait dj, crit Schmitt, lorsque des sous-marins apparurent grande chelle (p. 311).
37
notion mme de nomos lorsque se perd ainsi ce que Schmitt appelait le fondement premier de nature tellurique o tout droit plonge ses racines (p. 52).
*
De fait, dans ses textes ultrieurs, on assiste un double geste : d'une part, la raffirmation du lien tellurique fondateur, comme si l'imminence de sa rupture aiguillonnait le dsir de s'y cramponner ; et, d'autre part, l'extension du triple sens du nomos (prise, partage et exploitation productive) des lments et des milieux de plus en plus abstraits ou dterrianiss. La Thorie du partisan, publie en 1962, oscille ainsi, de manire frappante, entre ces deux ples : d'un ct, une affirmation de la nature spcifiquement terrien [ ne] du combattant actif ; et, de l'autre, des considrations sur la motorisation qui le dlocalise . Un partisan motoris [...] perd son caractre tellurique , crit Schmitt, il perd son sol , lui qui est pourtant l'un des derniers monter la garde sur la terre ferme (einer der letzten Posten der Erde), cet lment de l'histoire universelle dont la destruction n'est pas encore acheve 10 , Ce balancement partir de la Terre - on s'y agrippe puis on la quitte, on s'en loigne et on y revient -, ce mouvement pendulaire culmine, il trouve sa plus grande amplitude, entre terrianisation et dterrianisation, lorsque Schmitt envisage l'largissement de la figure du partisan une chelle cosmique. Car ce cosmopartisan, parti si loin de sa plante-mcre, est nanmoins encore en train de lutter pour celle-ci : Notre problme s'largit [...] aux dimensions de la plante. Il dpasse mme celle-ci pour pntrer dans le supraplantaire (ins (Jber-Planetarische). Ds lors qu'il rend possible le voyage dans les espaces cosmiques, le progrs technique propose aux conqutes politiques des dfis nouveaux et illimits. Car les espaces nouveaux peuvent et doivent tre pris en possession (genommen) par des hommes. l'occupation et la conqute des terres libres et des mers (Land- und Seenahmen) du style de
10. Thorie du partisan , dans La Notion de politique, op. cit., p. 224, p. 284 et p. 278 (o le partisan est d'abord rapproch du corsaire de la guerre sur mer , avant d'tre qualifi de reprsentant d' une parcelle de vrai sol , ein Stck echten Bodens).
38
celles que l'histoire de l'humanit connat jusqu' ce jour succderaient des conqutes de l'espace (Raumnahmen) d'un nouveau style. [...] Seul, celui qui dominera cette Terre que l'on dit devenue minuscule saura occuper et exploiter (nehmen und nutzen) ces champs nouveaux. C'est pourquoi ces domaines illimits ne sont, eux aussi, que les espaces potentiels d'une lutte (potentielle Kampfrume) dont l'enjeu sera la domination de la Terre. Les astronautes et cosmonautes clbres, auxquels on n'a propos jusqu'ici que des emplois de stars de la propagande dans les mass media, [...] auront alors la chance de se transformer en cosmopirates (Kosmopiraten) et peut-tre mme en cosmopartisans (Kosmopartisanen) (p. 288-289). En un geste dont on retrouvera l'analogue chez Kant, le plus grand loignement depuis la plante Terre est ici immdiatement suivi d'un rapatriement, d'une reterrianisation : quelle que soit la distance sidrale qui les sparera de notre globe, semble dire Schmitt, les cosmocombattants en tout genre garderont comme enjeu les rapports de force terrestres. Dcidment, il semble que l'on ait du mal lcher prise, partir dans l'apesanteur sans s'assurer d'une gravitation terrienne au moins symbolique. Quelle est ici la crainte de Schmitt - et, sans doute, de nous tous, Terriens, qui le lisons ? Peut-tre tremblons-nous l'ide qu'en quittant cette plante, nous puissions rompre aussi toute attache la si haute valeur de prsence : combien de films de science-fiction, depuis la clbre Odysse de l'espace de Kubrick jusqu'au Solaris d'Andre Tarkovski ou de Steven Soderbergh, mettent en scne les confins du cosmos comme le lieu o l'on ne sait plus distinguer entre hier, aujourd'hui et demain 11 ? Toujours est-il que, pour Schmitt, la conqute du cosmos
11. Comme l'crit trs justement Geoffrey Bennington dans ses Frontires kantiennes, en parlant de la frontire (frontier) au sens de limite de la civilisation (op. cit., p. 12) : Au-del de la frontire, l'avenir est le pass. Mais l'inspiration futuriste - celle de Kubrick, par exemple puise aussi la source nietzschenne de l'ternel retour, voire celle d'Auguste Blanqui, dont L'ternit par les astres fait l'hypothse que le nombre de nos sosies est infini dans le temps et dans l'espace (Librairie Germer Baillire, 1872, p. 74). Quoi qu'il en soit, il faudrait penser, partir des remarques de Maurice Blanchot ( Le bon usage de la science-fiction , Nouvelle revue franaise, janvier 1959), la force de la science-fiction en tant qu' expression remarquable de la fonction prophtique ; car, comme l'crit Blanchot, les prophtes n'annoncent pas seulement l'avenir, ils
39
[...] est pur futur (pure Zukunft), comme il l'crit en 1962 >2. Autrement dit, elle reste purement venir, elle s'oppose purement au prsent - qu'elle installe ds lors dans sa prsence stable -, de la mme manire que pouvaient s'opposer, dans Le Nomos de la Terre, la guerre purement terrestre et la guerre purement maritime. La puret de ces oppositions est sans doute ce qui, prcisment, empche de penser que le nomos du cosmos n'est pas seulement en attente dans le futur, mais qu'il est dj l, qu'il afflue et reflue depuis le pass, en nous permettant de nous saisir en tant qu'humanit. Acceptons nanmoins, en lisant Schmitt, acceptons provisoirement d'tre ainsi reconduits la terre, la prsence ou coprsence sur notre plante Terre, au terrien et au terrestre comme fondements et ancrages du droit, c'est--dire de toute possibilit durable de prise et de partage. Acceptons-le, car c'est prcisment en nous accordant ce mouvement de rapatriement terrianisant que nous pouvons voir la plante Terre s'puiser, le globus terraqueus se globaliser, jusqu'au point o il n'y reste plus rien prendre 1} . De fait, dans son tout dernier texte, datant de 1978, Schmitt procde un saisissant raccourci historique, il livre une vertigineuse vision surplombante du passage de la prise de mer (Seenahme) ce qu'il appelle les prises d'industrie (Industrienahmen). Qui, lorsqu'elles deviennent plantaires , permettent la prise de l'espace mondial {Weltraumnahme 14). Une dernire prise, donc, une ultime saisie ou appropriation - celle de la mondialisation mme - qui signerait, aux yeux de Schmitt, la fin du politique, c'est--dire sa dissolution dans une police mondiale au service de l'conomie l5 .
sont la parole de ce qui ne peut pas tre et cependant vient et, par cette venue, rend le prsent impossible (p, 94, je souligne). 12. L'ordre du monde aprs la Deuxime Guerre mondiale , dans La Guerre civile mondiale, op. cit., p. 70. 13. Comme l'crivait Schmitt lui-mme, on l'a lu, dans Prendre / partager / patre [La Guerre civile mondiale, p. 62). 14. La rvolution lgale mondiale , dans La Guerre civile mondiale, p. 145. 15. Ibid. : La politique mondiale (Weltpolitik) touche sa fin et se transforme en police mondiale (Weltpolizei), ce qui reprsente un progrs contestable.
40

*
La question qui nous reste, nous autres Terriens qui habitons encore ce globus terraqueus, la question qui nous hante aprs la globalisation (dans un aprs qui n'est prcisment pas un pur futur, mais qui nous revient aussi d'avant), c'est donc celle d'un nouvel ordre spatial. Lequel, si l'on veut bien le voir venir, s'annonce sans doute quelque part depuis la revenance du pass. C'est--dire depuis la constitution de ce qui fut, selon la lecture schmittienne de l'histoire mondiale, le nomos de la Terre pendant quatre cents ans : un ordre gopolitique global, issu de l a circumnavigation de la Terre et [d]es grandes dcouvertes des X V et X V I sicles 16 . Si nous voulons ventuellement entendre quelque chose ce qui nous attend aprs sa dissolution - que cet aprs ait ou non la forme d'un autre nomos , nous devons nous pencher sur les conditions de sa formation. C'est--dire sur ce qui, dans la logique schmittienne, permet un nomos en gnral de se constituer. Or, nous l'avions lu dans le Glossarium de Schmitt : il n'y a pas, pour lui, de droit sans espace libre ; il n'y a pas de saisie et dlimitation rgulire sans un espace libre qui reste au-dehors, hors du droit . Tel pourrait bien tre le fondement premier de ce que Schmitt appelle un nomos : le partage entre une zone de droit et une zone de non-droit, entre son dedans et son dehors. En effet, comme il l'crit dans Le Nomos de la Terre :
E E
[...] il y a deux genres de prises de terres (Landnahmen) : celles qui surviennent l'intrieur d'un ordre international global prexistant et rencontrent de ce fait immdiatement la reconnaissance d'autres peuples, et 'autres qui font clater un ordre spatial antrieur et fondent un nouveau nomos pour l'ensemble du domaine spatial o coexistent des peuples. Chaque mutation territoriale va de pair avec une prise de terres, mais toute prise de terres, toute modification de frontire ou mme toute fondation d'une colonie n'en produit pas pour autant [...] la constitution d'un nouveau nomos. Il s'agit en particulier de savoir s'il existe une marge de manuvre en fait
de sol libre (oh ein Spielraum freien Bodens vorhanden ist) [...]
(p. 85).
16. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 87.
41
Si tout nomos, en tant que prise, partage et exploitation d'un espace, est essentiellement l'quilibre d'un agencement spatial global, c'est--dire une structure gopolitique stable, on comprend que son instauration suppose une possibilit de mouvement qui ne soit pas dj comprise, dj incluse dans l'ordre prexistant. L'institution d'un nouveau nomos implique, comme le dit bien le terme allemand de Spielraum, un espace o il peut y avoir du jeu. O a peut bouger, trembler et se dsarticuler. C'est pourquoi, lorsqu'il tente d'analyser la naissance de l'ordre gopolitique qui s'est peu peu install partir de la dcouverte de l'Amrique en 1492, Schmitt insiste sur ce qu'il appelle un facteur essentiel et dcisif pour les sicles suivants : savoir que ce nouveau monde qui surgissait n'apparaissait pas comme un ennemi nouveau, mais comme un espace libre, comme un champ ouvert l'occupation et l'expansion europennes (p. 88). On pourrait trouver d'innombrables autres formulations de cette mme logique dans Le Nomos de la Terre : c'est l'existence d'un espace librement ouvert l'appropriation qui permet l'instauration et la stabilit d'un ordre auquel cet espace reste extrieur 11. Bref, pour qu'il y ait un nomos, il faut donc que subsiste un dehors anomal, mais qui fasse nanmoins partie, comme sa condition de possibilit, de ce nomos mme.
17. Schmitt ne cesse de le dire et redire, de toutes les manires possibles : L'apparition d'immenses espaces libres (riesiger freier Rume) et la prise territoriale (Landnahme) d'un nouveau monde rendirent possible (ermglichten) un nouveau droit des gens europen de structure intertatique (interstatale). L'poque intertatique du droit des gens, qu'il faut faire aller du XVI E sicle la fin du XIX E , vit s'accomplir un vritable progrs, du fait que la guerre europenne fut limite et circonscrite. Ce grand succs (...] ne put se raliser que grce l'apparition d'un nouvel ordre Spatial concret, un quilibre des Etats territoriaux du continent europen dans leur interaction avec l'Empire maritime britannique, sur l'arrire-plan (auf dem Hintergrunde) d'immenses espaces libres. (p. 141, soulign par Schmitt) Ou encore : [,] le nouvel ordre intertatique du continent europen [...] se met en place depuis la prise territoriale du nouveau monde par l'Europe (p. 142, je souligne). Ou enfin : L'ordre spatial (Raumordnung) avec son ide d'quilibre (Gleichgewichts-Vorstellung<) avait cependant pour condition et fondement essentiels le fait que les grandes puissances europennes de l'poque, du XVII E au XIX E sicle, disposaient en pratique d'un espace ouvert l'expansion coloniale (ein freier Raum kolonialer Expansion) sur toute la terre hors d'Europe. (p. 161, je souligne)
42
O r , q u ' e s t - c e q u ' u n tel e s p a c e libre de droit, don t l ' e x i s t e n c e ouvrirait la possibilit q u e surgisse un nouvel o r d r e m o n d i a l ? C ' e s t f o n d a m e n t a l e m e n t u n e s p a c e vide. E t , c o m m e l ' a f f i r m e S c h m i t t ave c f o r c e dans la f a b l e g o p o l i t i q u e qu'il r a c o n t a i t sa fille, il n'y pas toujours eu d ' e s p a c e vide ( d e m m e q u e , n o u s y reviendrons, il n ' e s t pas dit q u ' i l y en ait e n c o r e ) : Copernic fut le premier dmontrer scientifiquement que la Terre tourne autour du Soleil. [...] Son De revolutionibus orbium eoelestium date de 1543. Il a bien transform ainsi notre systme solaire, mais il s'attachait encore l'ide que l'univers (Weltall) dans son entier, que le cosmos est un espace limit (begrenzt). Le monde, au sens du grand cosmos, et donc la notion mme d'espace n'taient pas encore transforms. A peine quelques dcennies plus tard, les frontires tombrent. Dans le systme philosophique de Giordano Bruno, le systme solaire, au sein duquel la Terre se meut en tant que plante autour du Soleil, n'est plus que l'un des nombreux systmes solaires du firmament infini. la suite des expriences scientifiques de Galile, ces spculations philosophiques devinrent une vrit mathmatiquement dmontrable. Kepler calcula les trajectoires des plantes, mme si lui aussi frissonnait lorsqu'il se reprsentait l'infinit de tels espaces o les systmes plantaires se meuvent sans frontires imaginables ni centre. Avec la thorie de Newton, la nouvelle conception de l'espace tait tablie l'attention de toute l'Europe des Lumires. Les astres, masses de matire, se dplacent dans la mesure o des forces d'attraction et de rpulsion s'quilibrent, selon les lois de la gravitation, dans un espace infini et vide. Les hommes pouvaient donc dsormais se reprsenter un espace vide, ce qui n'tait pas le cas auparavant [...] 18 Sans d o u t e y a-t-il n o m b r e de r a c c o u r c i s dans ce rcit a u x allures de f a b l e . M a i s ce qui n o u s i m p o r t e , c'est sa l o g i q u e d ' e n s e m b l e : savoir la naissanc e de l'id e d ' u n e s p a c e c o s m i q u e vide, e n O c c i d e n t . C a r tel est l ' v n e m e n t qui, p o u r S c h m i t t , rend p o s s i b l e ce qu'il a p p e l l e la p r e m i r e rvolution a u t h e n t i q u e de l ' e s p a c e , celle qui p o u r la p r e m i r e fois mit e n t r e les m a i n s de l ' h o m m e le vritabl e g l o b e terrestre dans s o n entier , en tant q u e s p h r e (p. 6 4 - 6 5 ) :
18. Land und Meer, op. cit., p. 65-66.
43
Un tel bouleversement (Vernderung), contenu dans l'ide d'un espace vide et infini, ne peut tre expliqu comme la simple consquence d'une extension purement gographique de la Terre connue jusqu'alors. Il est si fondamental et si rvolutionnaire que l'on peut tout aussi bien dire, l'inverse, que la dcouverte de nouveaux continents et la circumnavigation de la Terre n'ont t que des manifestations et des consquences de mutations plus profondes. Telle est la seule raison pour laquelle le dbarquement (Landung) sur une le inconnue a pu inaugurer toute l're des dcouvertes. Souvent, des hommes venus de l'Ouest ou de l'Est ont dbarqu en Amrique. Les Vikings, on le sait, ont dj trouv (gefunden) l'Amrique du Nord en venant du Groenland, vers l'an 1000 [...]. Une rvolution spatiale suppose davantage qu'un dbarquement dans une contre jusqu'alors inconnue, lle suppose une transformation de la notion d'espace embrassant tous les niveaux et tous les domaines de l'existence humaine. (p. 67-68)
C'est une sorte de rvolution dans la rvolution que Schmitt opre ici : la rvolution spatiale issue de la dcouverte d'un nouveau continent, cette rvolution n'en est une que sur fond d'une rvolution cosmologique (celle du De revolutionibm de Copernic et de ses successeurs) qui la prcde et la rend possible. Le cosmos, en tant que paradigme de l'espace vide, tait donc dj l, sa dcouverte prcdait et conditionnait la rvolution de l'espace terrestre, c'est--dire l'instauration du premier ordre vritablement global ou globalis sur la Terre. L'invention du vide dans le cosmos aura ainsi permis, selon Schmitt, la dcouverte de l'espace libre qui, sur la plante Terre, aura son tour rendu possible l'institution d'un nomos.
-k
Qu'en est-il aujourd'hui ? Comment la conqute de l'espace, comment la guerre des toiles pourrait-elle tre le fond, l'arrire-plan depuis lequel se produirait l'invention d'un nouvel ordre mondial, peut-tre d'un nouveau nomos, dont Schmitt cherchait intensment sonder la venue ? Si nous n'avons pas de rponses simples ces questions, c'est parce que, comme l'crivait Schmitt dans un passage de sa prface au Nomos de la Terre que nous avons dj cit, la dcouverte [...] inattendue d'un nouveau monde est un
44
vnement historique qui ne peut se rpter {p. 46). Entretemps, en effet, d'autres bouleversements ont eu lieu. La planit du face--face qui pouvait exister sur la terre ou sur la mer a t irrmdiablement complique par la guerre sousmarine ou arienne. Et cette disparition de l'espace plan de la coprcsence s'est accompagne d'un puisement du globe, soumis des prises d'industrie plantaires qui sont de vritables prises d'espace mondiales. On peut ds lors se demander si un espace libre est encore possible, en tant que condition mme de la prise et du partage nomiques, en tant que prlude l'instauration d'une structure gopolitique nouvelle. L'espace vide, ce versant ngatif, ce verso d'un recto qui se nommerait prsence, est peut-tre en crise, il est peut-tre moribond, comme le serait aussi, par consquent, la notion mme de nomos. Non seulement parce qu'on peut souponner, avec Schmitt, que tout a dj t appropri sur la Terre, si bien qu'il n'y aurait plus de res nullius sur notre plante, plus de domaine disponible pour une saisie venir. Mais aussi parce que le champ libre par excellence - le cosmos, ce paradigme de tous les autres espaces ouverts l'appropriation - a dj t occup, proccup par l'humanit comme telle. Il est, disent les juristes, res communis humanitatis.
L'HUMANIT LVE L'ANCRE
Faire de la plante que nous habitons, faire de la Terre elle-mme un vaisseau spatial, crivait Schmitt en 1955, en parlant de l'expansion technique dans le cosmos Prleve hors de son contexte immdiat (un dbat autour du livre alors rcent d'Ernst Jnger, Le Nud gordien), cette phrase offre certes une saisissante image, une puissante figuration de la puissance technique que Schmitt qualifie de dchane , et qui pourrait bien permettre l'homme de quitter son ancrage terrien, emportant ailleurs sa plante, ses conditions de vie et son atmosphre 2 . Mais cette phrase, en disant nom, pose aussi mieux que tant de discours la question ; qu'est-ce que l'humanit ? Une question que sans doute, comme on le verra bientt avec Kant, on ne peut poser en toute rigueur qu'en se dtachant de la Terre. Ce n'est pas ici ou l, mais c'est l-bas que nous pouvons nous demander : qui sommes-oz/y ? Toutefois, avant d'entreprendre avec Kant un voyage interstellaire qui, d'une certaine manire, a donc dj eu lieu ; avant de nous transporter vers cette limite extraterrestre o l'humanit aura fait question, nous devons encore sjourner sur Terre.
1. Die geschichtliche Struktur des Gegensatzes von Ost und West , dans Staat, Grossraum, Nomos. Arbeiten aus den Jahren 1916-1969, Duncker & Humblot, 1955, p. 544, ma traduction. 2. L'un des responsables de la NASA, Michael D. Griffin, n'hsitait pas dclarer rcemment, dans le trs srieux Washington Post (25 septembre 2005), que les humains coloniseront le systme solaire (llumans Will Colonize the Solar System) : [.,.] il y aura plus d'tres humains vivant hors de la Terre que sur elle. Il pourrait y avoir des gens qui vivent sur la Lune. Il pourrait y avoir des gens vivant sur les lunes de Jupiter et d'autres plantes. Il pourrait y avoir des gens construisant des habitats sur des astrodes, il y a des endroits o les humains iront, certes pas de notre vivant, mas ils iront [...] .
46
Pour assister la destitution progressive d'un nomos qui, mesure qu'il perd son attache tellurique fondatrice, semble prcisment laisser surgir l'humanit en tant que nouveau sujet gopolitique.
*
Schmitt, dans Le Nomos de la Terre, consacre des pages importantes la dissolution, entre 1890 et 1918, de l'ordre europocentrique qui avait rgl notre plante. Et c'est une dissolution qui conduit, dit-il, une perte de substance de l'espace mondial. Ou plutt, et plus exactement, ce qu'il appelle l'aspatialit d'un universel gnral 5 . Curieusement, s'il y a l un non-espace, c'est la fois parce qu'il est dpouill de sa teneur et parce qu'il est trop rempli : il est en effet vid de son contenu antrieur, puisque son mergence va de pair avec l'affirmation d'une communaut internationale qui, en principe ou en droit, tolre de moins en moins les frontires ; mais il est aussi satur d'avance puisqu'il n'y subsiste pratiquement plus de sol libre d'tat (staatsfreiem Boden), non encore occup effectivement (p. 232). L'abstraction de cet espace universel, qui signe la disparition de l'ancien nomos n de la dcouverte de l'Amrique tout en prparant le terrain pour l'entre en scne de l'humanit comme sujet gopolitique, c'est donc aussi le moment o il n'y a plus de champ libre, disponible pour la prise de terres. Ce qui, comme l'crit lucidement Schmitt, dans un passage qui n'a rien perdu de son tranchant aujourd'hui, signifie tout simplement que le rgime de l'appropriation n'est plus tellurique, li au sol, mais relve de ces prises d'industrie (Industrienahmen) qui, on s'en souvient, prparent l'chelle plantaire la prise de l'espace mondial (Weltraumnahme) :
la conception rgnante d'un universalisme global aspatial
(eines raumlos globalen Vniversalismus), correspondait cependant bien une ralit dans le domaine de Xconomie, distincte de l'tat, savoir un commerce et un march libres mondiaux
(ein freier Welthandel und Weltmarkt), avec la libre circulation

[...] du capital et du travail (p. 233). 3. ... die Raumlosigkeit eines allgemein Universalen (Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 228).
I,'HUMANIT LVE L'ANCRE
47
L'une des tapes historiques importantes dans l'volution vers cet espace vide ouvert aux processus socio-conomiques , c'est, aux yeux de Schmitt, la naissance des traits internationaux d'intervention , comme ceux que les EtatsUnis signrent en 1903 avec Cuba et Panama. Car, avec ces traits, il ne s'agit plus de colonisation ou d'annexion territoriale :
L'espace apparent, vid, de la souverainet territoriale (der
ussere, entleerte Raum der territorialen Souvernitt) reste

intact, mais la teneur relle de cette souverainet est altre... Le contrle et la domination politiques reposent ici sur des interventions, tandis que le statu quo territorial reste garanti. L'tat contrlant a le droit d'intervenir dans les affaires de l'tat contrl, pour protger l'indpendance ou la proprit prive, pour maintenir l'ordre et la scurit, pour garantir la lgitimit ou la lgalit d'un gouvernement ou pour toute autre raison dont il dcide lui-mme discrtionnairement (p. 249-250).
Combien d'tats, aujourd'hui, sont ainsi contrls tout en gardant un semblant de souverainet qui, prcisment, semble intacte ? De l'Irak l'Afghanistan, les exemples ne manquent pas... Quoi qu'il en soit, la vacuit d'un tel espace est, pour Schmitt, d'une tout autre nature que celle du cosmos ou du nouveau monde dcouvert en 1492. Car il semble concevoir ces derniers comme des espaces authentiquement ou naturellement libres, tandis que Cuba et Panama sont, en 1903, artificiellement vids de leur teneur, leur territoire ne restant leur qu'en un sens purement formel ou formaliste de la proprit. Quel que soit le crdit que l'on voudra accorder une telle opposition, ce que Schmitt dcrit ainsi, ce sont les prmisses de ce qu'on appelle confusment la mondialisation. Laquelle ne saurait tre dfinie par une simple extension de l'espace terrestre connu, comme ce fut le cas dans l'aprs-coup des grandes circumnavigations, qui donnrent naissance une reprsentation gopolitique plantaire que Schmitt qualifie de pense par lignes globales A . En ce sens, la mondialisation n'est pas une globalisation : elle serait plutt l'indiffrenciation ou l'videment d'un espace global dj pris et partag.
4. Globales Liniendenken (ibid., p. 89), terme qu'il prfre d'autres dsignations, comme hologique ou plantaire .
48

*
Cette spatialit cave, pour ainsi dire, se creuse encore, dans le rcit schmittien, par ce qu'il nomme l'chec de la Ligue de Genve . Telle est en effet l'appellation qu'il utilise pour dsigner la Socit des Nations, dans laquelle Kant, lui, voyait d'avance l'institution susceptible d'incarner 1' unification politique parfaite de l'humanit. Nous y viendrons, il nous faudra lire et relire les textes que Kant a consacrs au cosmopolitisme et au projet d'une paix perptuelle. Toujours est-il que, pour Schmitt, l'humanit, lorsqu'elle merge en tant que catgorie du droit international, contribue vider de toute substance l'espace concret : mesure que le principe universaliste s'tend la Terre et l'humanit entires , il conduit l'ingrence de tous en tout 5 . Certes, le recours la notion d'humanit ne date pas de la Socit des Nations, comme le rappelle Schmitt lui-mme, notamment dans les pages du Nomos de la Terre o il retrace les diverses formes de justification de la conquista du nouveau monde (p. 102 sq.). Mais l'humanitarisme moderne de la Socit des Nations a ceci de singulier, aux yeux de Schmitt, qu'il conduit transformer la guerre elle-mme , en en faisant un crime dans l'acception pnale du mot 6 . Alors que les distinctions mdivales entre la guerre juste et la guerre
5. Grand espace contre universalisme (1939), traduction franaise de Richard Kirchhof, dans Carl Schmitt, Du Politique, Pards, 1990, p. 127. 6. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 122. - Sur la critique schmittienne du fondement humanitaire de la Socit des Nations, cf. La Notion de wlitique, op. cit., p. 96 : Le concept d'humanit est un instrument idoogique particulirement utile aux expansions imprialistes, et sous sa forme thique et humanitaire, il est un vhicule spcifique de l'imprialisme conomique. Et p. 99 : Si la vritable notion d'humanit s'y incarne encore [dans la Socit des Nations], c'est dans la mesure seulement o son activit proprement dite s'exerce dans le domaine humanitaire et non politique... C'est pourquoi Schmitt peut crire, propos de la pratique de l'embargo, du blocus, des sanctions, bref, de la police internationale : L'adversaire ne porte plus le nom d'ennemi, mais en revanche, il sera mis hors la loi et hors l'humanit pour avoir rompu et perturb la paix, et une guerre mene aux fins de conserver et d'tendre des positions de force conomiques aura faire appel une propagande qui la transformera en croisade ou en dernire guerre de l'humanit... (p. 126) Sur l'histoire juridique du concept d'humanit, cf. Daniel Heller-Roa zen, L'Ennemi de tous. Le pirate contre les nations. Le Seuil, 2010, p. 169-186.
49
injuste ne mettaient pas hors la loi l'offensive ou l'agression comme telles, la thorie actuelle de la guerre , crit Schmitt, introduit une sorte de crime de l'attaque : Celui qui tire le premier coup de feu [...] est l'auteur de ce nouveau dlit , indpendamment de toute considration sur le caractre juste ou injuste de la cause (p. 123). En tmoignent, pour Schmitt, le protocole de Genve du 2 octobre 1924, qui, avant d'tre finalement rejet par l'Angleterre, proposait une mise hors la loi de la guerre d'agression (outlawry of aggressive war) ; et le pacte Briand-Kellogg de 1928, avec sa condamnation de la guerre (p. 269 et p. 278). Ds lors, comme ne cessera de le souligner Schmitt, la guerre se transforme en une opration de police (Polizeiaktion) aux dimensions plantaires, contre le risque d'une guerre civile mondiale gnralise 7 . Une guerre sans front, donc, o l'ennemi n'est plus clairement localisable, une guerre qui perd son statut traditionnel de guerre, ainsi que le droit international qui l'encadrait, pour laisser place au terrorisme et au contreterrorisme, la gurilla et autres formes de lutte diffuses. Telle est en effet l'issue, aux yeux de Schmitt, telle est la consquence du pacifisme humanitaire lorsqu'il fait trembler l'existence mme du politique comme tel. Car, d'une part, la paix mondiale ne peut qu'tre quivalente une dpolitisation totale et dfinitive ; et, d'autre part, l'humanit n'est pas un concept politique 8 . Solidaires et renvoyant l'une l'autre, l'humanit et la paix, ces deux mots que les hommes dbarquant pour la premire fois sur la Lune ont voulu y inscrire conjointement - qu'ils ont voulu y dposer sous la forme d'une marque ineffaable, la frontire de ce qu'ils croyaient tre un nouveau nouveau monde -, ces deux notions semblent destines signer aussi, aux confins de l'espace connu, la fin du politique. C'est ainsi que l'on peut entendre cette phrase qui revient plusieurs fois sous la plume de Schmitt, pour marquer une sorte de limite ultime, un terminus ad quem : L'humanit en
7. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 293 et p. 299. Sur la gense de l'expression schmittienne de Weltbrgerkrieg et sur sa postrit, cf. l'excellente prface de Cline Jouin, La guerre civile mondiale n'a pas eu lieu , dans La Guerre civile mondiale, op. cit., p. 11 sq. 8. La Notion de politique, op. cit., p. 96 et 97.
50
tant que telle ne peut pas faire la guerre, car elle n'a pas d'ennemi, du moins sur cette plante 9 .
*
Pour nous, pour nous autres Terriens qui lisons Schmitt un quart de sicle aprs sa mort, cette mme phrase pourrait bien devenir un terminus a quo, un point de dpart. Qu'est-ce dire ? Il est certes possible d'entendre l'nonc de Schmitt comme annonant la venue d'un ennemi depuis l'espace extraplantaire qui nous entoure 10. Ou mieux : comme configurant le cosmos extraterrestre en tant que lieu o subsisterait la possibilit d'une opposition entre l'ami et l'ennemi, c'est--dire la possibilit du politique en tant que tel, dans son acception schmittienne. Entendons-nous bien : il ne s'agit videmment pas de suggrer que la politique, que toute action ou tout agir politiques auraient disparu de la plante Terre pour ne survivre que dans le cosmos. Ce serait absurde et chaque minute terrienne tmoigne dramatiquement du contraire. Ce qu'il faut sans doute penser, en revanche, c'est qu'une certaine notion du politique, dlimite aux yeux de Schmitt par ce quoi elle s'oppose et ce dont elle se distingue - savoir, ple-mle, l'conomique, l'thique, l'esthtique... -, a bel et bien dsert notre globe, quoi qu'en aient ceux qui s'y accrochent
9. Ibid., p. 96. - La mme phrase, on s'en souvient, est reprise presque littralement dans le dernier texte publi de Schmitt, La rvolution lgale mondiale (dans La Guerre civile mondiale, op. cit., p. 156) : L'humanit comme telle, prise dans sa totalit, n'a pas d'ennemi sur cette plante. 10. En France, le rapport dit Cometa , rdig par une association runissant des officiers et ingnieurs de l'arme franaise, remis Jacques Chirac et Lionel Jospin en 1999, va dans ce sens ; dans son avant-propos, le gnral de l'Arme de l'air Denis Letty crit : Les OVNI font dsormais partie de notre environnement mdiatique ; les films, missions de tlvision, livres, publicits, etc., traitant des OVNI le dmontrent amplement. Bien qu'aucune menace caractrise n'ait t perue ce jour en France, il a sembl ncessaire d'anciens auditeurs de l'Institut des Hautes tudes de Dfense nationale (IHEDN) de faire le point sur le sujet. (Cf. Les OVNI et la Dfense - Le rapport COMETA, J'ai lu, 2006.) 11. Cf. La Notion de politique, op. cit., p. 64-66 : L a distinction spcifique du politique (die spezifisch politische Unterscheidung), laquelle peuvent se ramener les actes et les mobiles politiques, c'est la discrimination
L'I IUMANTT LVE L'ANCRE
51
Mais si le politique, comme tel, semble donc de plus en plus introuvable ou imprsentable sur la Terre, on ne le trouvera pas plus dans un espace extraterrestre occup d'avance par l'humanit. Non seulement parce que, l-bas comme ici, l'humanitarisme entre les hommes va de pair avec la dissolution du politique en police, c'est--dire en surveillance et maintien de l'ordre conomique (on entrevoit dj ce que pourront tre des prises d'industrie cosmiques, c'est--dire l'extension du march terrien et de sa libre circulation force l'exploitation des
cle l'ami et de l'ennemi (ist die Unterscheidung von Freund und Feind). Elle fournit un principe d'identification [Begriffsbestimmung, savoir une dfinition ou dtermination conceptuelle] qui a valeur de critre (Kriterium) [...], Dans la mesure o elle ne se dduit pas de quelque autre critre, elle correspond, dans l'ordre du politique (fr das Politische), aux critres relativement autonomes de diverses autres oppositions : le bien et le mal en morale, le beau et le laid en esthtique, etc. Elle est en tout cas autonome... L'ennemi politique ne sera pas ncessairement mauvais dans l'ordre de la moralit ou laid dans l'ordre esthtique, il ne jouera pas forcment le rle d'un concurrent au niveau de l'conomie, il pourra mme, l'occasion, paratre avantageux de faire des affaires avec lui. 1,..] ce qui est moralement mauvais, laid dans l'ordre de l'esthtique ou conomiquement nuisible n'est pas ncessairement ennemi pour autant ; ce qui est moralement bon, beau dans l'ordre de l'esthtique et utile dans le domaine de l'conomie n'est pas pour autant ami au sens spcifique, c'est--dire politique, du terme. Le fait qu'une opposition aussi spcifique que l'opposition ami-ennemi puisse tre isole en regard d'autres distinctions et conue comme un lment autonome dmontre lui seul la nature objective et l'autonomie intrinsque du politique (die setnsmssige Sachlichkeit und Selbstndigkeit des Politischen zeigt sich schon in dieser Mglichkeit, einen derartig spezifischen Gegensatz wie Freund-Feind von anderen Unterscheidungen zu trennen und als etwas Selbstndiges zu begreifen). - Jacques Derrida, dans Politiques de l'amiti (op. cit., p. 276-277), qualifie Schmitt de dernier grand mtaphysicien de la politique , de par son attachement la puret oppositionnele, de par le crdit qu'il accorde l'oppositionnalitc mme, l'adversit ontologique (p. 279). N'est-ce pas en effet ce qui fait dire Schmitt non seulement que le politique, comme tel, repose sur l'opposition ami vs. ennemi, mais aussi et surtout, dans la perspective qui nous intresse ici, que tout ordre suppose son dehors, clairement dlimit ? Et lorsque cette oppositionnalit entre en crise, ce n'est pas uniquement tel ou tel nomos sculaire qui se dissout, c'est bien plutt la notion mme de nomos qui s'en trouve radicalement dstabilise. S'il est en outre vrai, comme je l'ai suggr, que le discours schmittien, dans la trajectoire qui le conduit des prises de terres la conqute de l'espace arien puis cosmique, ne cesse de se rclamer d'un ancrage tellurique amarr ia valeur de prsence, alors la question pose par Dcrrida touche au cur mme du concept du politique : que veut dire "politiquement" "prsent" ? (ibid., p, 156).
52
ressources sur d'autres plantes). Mais aussi et surtout parce que les ventuels adversaires de l'humanit, ces extraterrestres la rencontre desquels Kant nous guidera bientt d'une tout autre manire, ne s'inscriraient pas dans la polarit amiennemi qui fonde pour Schmitt le pur concept du politique. Loin de manifeste[r] cette possibilit de la distinction de l'ami et de l'ennemi 12 , une guerre contre l'autre de l'humanit - contre Valien, cet autre qui n'est ni animal ni divin -, une telle guerre semblerait plutt destine l'anantir. Portant le conflit au-del du politique (comme le dit Schmitt en parlant des oprations militaires qui, sur la Terre dj, sont menes au nom de l'humanitarisme et se prsentent chaque fois comme le dernier recours d'une toute dernire guerre de l'humanit ), il deviendrait cet ennemi absolu qui, la fin de la Thorie du partisan, remplace l'ennemi rel 15 . A moins que - autre possibilit, autre ventualit -, Valien ne fasse l'objet de mesures qui, en de du politique ou par-del (ce qui revient peut-tre au mme), seraient d'ordre sanitaire. De fait, tout en ayant pu classiquement reprsenter le champ intergalactique comme celui d'une bataille au sens pleinement et schmittiennement politique du terme (par exemple dans la double trilogie de Star Wars, le space opera de George Lucas entrepris en 1977), la science-fiction tmoigne aussi de la logique perverse de l'humanitarisme tendu au traitement des aliens. Ainsi, le rcent District 9 de Neill Blomkamp (2009) met en scne des extraterrestres dont le vaisseau spatial est en panne au-dessus de Johannesburg et dont la drangeante prsence on craint des contaminations est gre par une multinationale charge de les isoler dans des camps pour rfugis cosmiques. Mais, avant mme l'archiclbre Alien de Ridley Scott (1979), le paradigme de la virulence virale extraterrienne s'installe dj dans des films comme Invasion of the Body Snatchers (ralis par Don Siegel en 1956), o des spores venues de l'espace envahissent la Terre et s'y reproduisent.
12. La Notion du politique, p. 74. 1 i. Der Krieg spielt sich dann in der Form des jeweils "endgltig letzten Krieges der Menschheit" ah [...] ber das Politische hinausgehend [...] (ihid.) Quant la dernire section de la Thorie du partisan (op. cit., p. 299 sq.), elle s'intitule : De l'ennemi rel l'ennemi absolu (Vom wirklichen zum absoluten Feind).
53
Nous reviendrons plus tard, avec un regard kantien, sur certaines de ces figurations des envahisseurs menaant l'humanit. Toujours est-il que l'on pourrait d'ores et dj trouver, dans notre histoire juridique rcente et bien terrestre, des signes de leur caractre impolitique et d'une mdicalisation de la menace cosmique 14. On les trouverait par exemple dans des lois qui traitent de l'accueil terrien rserver, sinon aux extraterrestres, du moins ceux d'entre nous qui auraient t en contact avec eux. Et ces lois n'ont justement rien de politique, elles prvoient au contraire un traitement en termes 'hygine publique. Ceux qui reviennent de l-bas, ceux qui ont ctoy Tailleurs menaant et ont frl ses ventuels habitants quels qu'ils soient (bactries ou organismes suprieurs), ceux-l sont soumis une quarantaine les assignant un dehors qui s'enclave ici-mme dans notre territoire terrien. II y eut ainsi, sur le sol amricain, une lgislation promulgue en 1969 (et abolie seulement en 1991), qui tait conue pour prvenir les dangers de contamination dont les astronautes auraient pu tre porteurs, aprs avoir t exposs des corps extraterrestres. Cette disposition fdrale, baptise Extraterrestrial Exposure Law, aura permis d'isoler les membres de la mission Apollo 11 pendant vingt et un jours, leur retour sur la plante Terre, de peur qu'ils aient t touchs directement ou qu'ils se soient trouvs dans une proximit troite avec [...] tout individu, objet, animal ou autre forme de vie ou de matire extraterrestres 15 . Mais dj, en 1967, POuter Space Treaty onusien - que nous avons lu en partie comprenait lui aussi quelques prcautions du mme genre, comme celles de l'article neuvime :
14. On se souviendra ici des pages que Michel Foucault, en 1974, consacrait la mdicalisation indfinie ( Crise de la mdecine ou crise de ['antimdecine?, Dits et crits, II, Gallimard, 2001, p. 48). Que l'on veuille ou non inscrire cette gnralisation sans limites de l'intervention mdicale dans l'horizon d'une biopolitique, ce qui est sr, c'est qu'elle est le symptme, le signe que la puret conceptuelle de la notion schmittienne du politique est devenue introuvable. 15. Je cite le texte du Code of Federal Rgulations, titre 14, section 1211 : "Extra-terrestrially exposed" means [...] touched directly or been in close proximity to (or been exposed indirectly to) any person, property, animal or otber form of life or matter wbo or wbtch bas been extra-terrestrially exposed [...] (On notera la circularit de a dfinition.)
54
KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES Les tats parties au Trait effectueront l'tude de l'espace extra-atmosphrique, y compris la Lune et les autres corps clestes, et procderont leur exploration de manire viter les effets prjudiciables de leur contamination ainsi que les modifications nocives du milieu terrestre rsultant de l'introduction de substances extraterrestres.
L e s revenant s du c o s m o s (ces returnees q u e met en s c n e une srie c o m m e Les 4400, c r e p a r S c o t t P e t e r s et d i f f u s e partir de 2 0 0 4 ) o n t b e a u tr e des T e r r i e n s h u m a i n s c o m m e n o u s tous, ils sont p o r t e u r s d ' u n e m e n a c e potentielle qui justifie leur i s o l e m e n t mdicalis. E u x q u i o n t p u c t o y e r des f o r m e s de vie e x t r a t e r r e s t r e, ils sont ravals au rang de simple d a n g e r sanitaire, i n c a r n a n t p a r m t o n y m i e - p a r c o n t a c t ou par p r o x i m i t - la dpolitisation hyginisante de l'altrit de Valien l6. I l est d o n c p e r m i s d e d o u t e r q u e l ' e n n e m i extraterrien puisse tre un e n n e m i au sens s c h m i t t i e n du t e r m e , c'est--dire en un sens pleinement politique, i m p l i q u a n t sa prsentabilit dans un f a c e - - f a c e b e l l i q u e u x . Si bien q u e S c h m i t t aurait aussi b i e n pu r e n o n c e r c i r c o n s t a n c i e r son n o n c , il aurait pu le rduir e sa f o r m e la plus s i m p l e : l ' h u m a n i t , aurait-il pu c r i r e , l'humanit comme telle n'a pas et n'aura pas d'ennemi. Ni sur cette p l a n t e, ni ailleurs. 16. Et infligeant aussi un flagrant dmenti l'optimisme cumnique, au cosmochristianisme de certains militants de la foi (go)ch rtienne. Rcemment, je suis ainsi tomb sur un article dans le journal du Vatican (Francesco M. Valiante, L'extraterrestre mio fratello [L'extraterrestre est mon frre], L'Osservatore romano, 14 mars 2008), o le pre jsuite Jos Gabriel Funes, avec son patronyme borgsien, dclarait : P o u r le dire avec saint Franois, si nous considrons les cratures terrestres comme "frres" et "soeurs", pourquoi ne pourrions-nous pas parler aussi d'un "frre extraterrestre" (di un "fratello extraterrestre") ? Il ferait de toute faon partie de la cration, La place des extraterrestres dans le christianisme mriterait une tude part entire. Kant, dans sa Thorie du ciel que nous lirons plus loin, aborde ainsi la question de savoir si le pch exerce sa domination galement dans les autres globes de l'univers (Histoire gnrale de la nature et thorie du ciel, traduction franaise de Pierre Kerszberg, Anne-Marie Roviello et Jean Seidengart, Vrin, 1984, p. 201). Et dj, Tommaso Campanella affirmait dans son Apologia pro Galileo, en 1622, que si les habitants des autres plantes sont des hommes, ils n'ont pas t crs par Adam et n'ont pas t infects par son pch , si bien qu'ils n'ont nul besoin de rdemption, sauf s'ils ont commis quelque autre pch (cit par Michael Crowe, The Extraterrestrial Life Debate, op. cit., p. 12-13).
55
Chaque fois que je me prsente la frontire des tats-Unis, en faisant la queue pour me voir attribuer un visa d'entre, je me souviens, ne sachant pas trop si je dois en sourire ou non, de ces enjeux cosmiques. Je m'en souviens lorsque je lis, sur les formulaires qu'il me faut remplir, le mot qui me qualifie, en tant que prtendant l'hospitalit : alien, disent-ils, je suis un non-resident alien 17. Et c'est en laissant rsonner ce mot en moi que j'ai eu rcemment une inoubliable conversation avec le chauffeur de la limousine qui tait venue me chercher mon arrive Newark : tout au long du trajet vers Princeton, nous parlions, ple-mle, des problmes d'immigration, de mon projet de livre sur les extraterrestres - il me disait, quant lui, qu'il les avait vus, ou du moins indirectement rencontrs, au cours de l'une de ses courses nocturnes - et, plus gnralement, de questions de politique compare entre la France de Sarkozy et l'Amrique de Bush. Ce fut pour moi, malgr tant de dsaccords trop vidents, un grand moment de cosmopolitologie, au milieu des paysages enneigs du New Jersey. Mais, trve de souvenirs, revenons Schmitt. Pourquoi dire que l'affirmation selon laquelle l'humanit n'a pas d'ennemi est pour nous un terminus a quo, un point de dpart ? Comme nous venons de le voir, ce qui est en jeu, ce n'est pas la venue d'un ennemi digne de ce nom depuis le cosmos. C'est plutt la crise cosmopolitique de l'opposition mme de l'ami et de l'ennemi, ainsi que la possibilit de leur comparution, en prsence, au sein d'un espace qu'il soit ou non terrestre - dfinissable comme thtre des oprations pour une guerre authentique. Et ds lors, ce qui s'ouvre en effet partir de la phrase de Schmitt, c'est l'ide que l'humanit, pour tre politiquement pense comme telle, doit l'tre la limite mme o son ennemi constitutif apparat en disparaissant : l o il n'y a plus d'ennemis prsentables comme tels, c'est--dire aussi
17. C'est sur ce double sens du mot alten que joue aussi la premire squence d'nn film sur lequel nous reviendrons : Men in Black. Parmi les immigrs latino-amricains qui tentent de franchir la frontire au sud des tats-Unis, il y en a un qui vient de beaucoup plus loin que le Mexique : du cosmos.
56
l o il y a plus d'ennemis, toujours plus, selon un tel surplus d'inimiti que la police cosmopolitique, au-del du politique ou en de, ne peut qu'uvrer leur anantissement. L'humanit, nous y viendrons sans tarder avec Kant, doit tre pense depuis son autre, depuis son dehors, justement l o cet autre ou ce dehors n'a pas encore de figure, aucun visage, soustrait qu'il est toutes nos figurations possibles. Bref, elle doit tre pense partir du tout autre, dont i'altrit radicale n'est pas localisable dans un dehors circonscrit. C'est ainsi que l'on pourrait entendre, au-del de sa simple dimension factuelle, l'ensemble des vnements juridiques qui ont transform ie cosmos en un espace proccup par l'humanit. D'une part, au sens o cet espace cosmique n'abrite prcisment pas une altrit simplement externe, assignable un dehors d'o l'humanit serait absente (de fait, elle se permet de l'occuper d'avance). Et d'autre part, parce que c'est lui, c'est le cosmos qui, avec les aliens qui pourraient le peupler, se proccupe de l'humanit : c'est lui qui a pour ainsi dire cur de la dfinir, c'est lui qui se charge de la comprendre. Mais alors, si ce dehors n'est pas une simple extriorit, s'il n'a pas de dlimitation pure, il ne saurait tre non plus le lieu d'un futur d'un pur futur , comme l'crivait Schmitt qui s'opposerait un pass ou un prsent simples. Si bien que nous serons peut-tre conduits penser, par exemple avec Kant, un scnario que la science-fiction n'a pas manqu d'anticiper ; savoir qu'ils sont dj l. Ils - les autres, les aliens tout autres - pourraient bien tre dj arrivs, tre dj parmi nous, comme l'ont suggr tant de mises en scne l'cran, et notamment la fameuse srie des Envahisseurs (cre par Larry Cohen pour tre diffuse partir de 1967). Ou comme se l'imaginent tant d'ufologues convaincus que, depuis longtemps (depuis l'affaire Roswell au moins), on ne nous dit pas tout l8. Bref, et sans vouloir entrer dans les innombrables thories du complot ou de la dsinformation qui fleurissent ds que
18. L'affaire Roswell, savoir le crash suppose d'un objet non identifi prs de Roswell, au Nouveau-Mexique, en juillet 1947, est probablement la plus clbre parmi les histoires d'Ovnis {Ufo en anglais). Il y est amplement fait allusion dans Independence Day, le film ralise par Roland Emmerieh en 1996.
57
l'on songe aux extraterrestres, ce qui nous reste penser, avec le plus grand srieux philosophique, c'est qu7/i auront toujours dj t l.
C'est ce que nous tenterons de faire maintenant, avec Kant. En lisant, en relisant quelques grands textes kantiens - ainsi que quelques autres, moins connus et parfois considrs comme mineurs -, o bien des surprises nous attendent. Mais, avant de remonter du futur au pass, des prophties de Schmitt aux augures de Kant, quelques ultimes remarques sont ncessaires. Pour nous prparer appareiller, lever l'ancre. Schmitt, il faut en effet le rappeler, cite plusieurs fois Kant, dans Le Nomos de la Terre, prcisment pour justifier, pour tayer son attachement la valeur de prsence et son fondement tellurique. Il cite d'abord - et de manire trs libre - les Principes mtaphysiques de la doctrine du droit, afin d'ancrer dans la terre et la Terre toute possibilit de possession, puisque le sol est la condition suprme pour que la proprit et tous les autres droits, tant publics que privs, deviennent possibles 19 . Tout se passe donc comme si, pour Schmitt, l'ancrage tellurique de sa notion de nomos passait aussi par Kant, se renforait d'une attache kantienne. Car Schmitt y insiste, dans ces pages introductives du Nomos de la Terre :
Kant dit littralement : "La premire acquisition d'une chose ne peut tre que celle du sol." Cette "loi qui distribue le
Tien et le Mien de chacun quant au sol" (austeilende Gesetz des
Mein und Dein eines jeden am Boden), comme il l'appelle, n'est

19. Comme le remarquent les traducteurs franais du Nomos de la Terre (op. cit., note 14, p. 328), cette citation ne figure pas l'endroit indiqu par Schmitt dans la Doctrine du droit de Kant, bien qu'elle en reproduise l'ide gnrale . Kant crit : Puisque le sol (Boden) est la condition suprme (oberste Bedingung), la seule condition sous laquelle il est possible d'avoir comme proprit des choses extrieures (uere Sachen als das Seine Zu haben), dont la possession et l'usage ventuels constituent le premier droit qui puisse tre acquis (deren mglicher Besitz und Gebrauch das erste erwerbltcbe Recht ausmacht), tout droit de ce type devra tre driv du souverain en tant que seigneur de la terre, ou mieux, en tant que propritaire suprme (von dem Souvern, als Landesherren, besser als Obereigenthmer). (Cf. la Mtaphysique des murs, II, traduction franaise [modifie] d'Alain Renaut, Flammarion, 1994, p. 141.)
58
KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES naturellement pas une loi positive au sens des codifications tatiques ultrieures ou du systme de la lgalit caractrisant une constitution tatique ultrieure ; elle est et reste le noyau effectif d'un vnement tout fait concret, historique et politi-
que, savoir la prise de terres (der wirkliche Kern eines ganz konkreten, geschichtlichen und politischen Ereignisses, nmlich der Landnahme) (p. 53). Schmitt cite donc Kant nouveau 20 , comme pour mieux serrer le nud qui noue la terre et la Terre le fondement du droit, pour bien l'atteler cet vnement fondateur qu'est Vappropriation des terrains et territoires. Mais, tout en prlevant ainsi des fragments du texte de Kant, il omet le mouvement dans lequel s'inscrivent ces phrases, savoir l'ide kantienne que tous les hommes sont originairement en possession collective du sol de la Terre tout entire . Soit, tout simplement, la notion juridique d'une res communis humanitatis, si importante, on l'a vu, dans l'histoire rcente de la prise ou de la proccupation du cosmos 21 . Ce n'est certainement pas un hasard si Schmitt passe sous silence un tel contexte. Car, autant il semble vouloir mobiliser un hritage kantien lorsque celui-ci lui permet de consolider l'amarre terrienne et terrestre de tout appareil juridique, autant il s'carte explicitement de Kant, comme on pouvait s'y attendre, lorsqu'il l'accuse d'une confusion totale (vlliger Verwirrung) au sujet de la notion de juste ennemi (des gerechten Feindes, p. 168). Si Kant joue un rle aussi contradictoire dans l'expos de la pense du nomos schmittien, s'il vient pour ainsi dire brouiller d'avance la dfinition claire et nette de l'ennemi qui fonde la puret du politique, c'est donc prcisment vers lui qu'il nous faut nous tourner maintenant pour djouer la
20. Mtaphysique des murs, II, ibid., S 12 (p. 57) et 16 (p. 65). 21. Ibid., S 16 {p. 64) : Alle Menschen sind ursprnglich in einem GesamtBesitz des Bodens der ganzen Erde... Cf. aussi le S 13 (p. 59) : La possession de tous les hommes sur la Terre, qui prcde tout acte juridique manant d'eux (elle est constitue par la nature elle-mme), est une possession collective originaire [ein ursprnglicher Gesamtbesitz1 (communio possessionis originaria), dont le concept n'est pas empirique ni dpendant de conditions temporelles, comme c'est le cas par exemple du concept fictif (gedichtete) mais jamais indmontrable d'une possession collective primitive [emes uranfnglicben Gesamtbesitzes1 (communio primaeva) : il s'agit au contraire d'un concept de la raison pratique (ein praktischer Vernunftbegriff) [...]
59
mainmise des oppositions mtaphysiques qui, tout en permettant Schmitt de produire l'un des diagnostics les plus lucides et les plus forts sur nos enjeux gopolitiques actuels - sur la mondialisation que nous vivons ses limites -, lui barrent la voie d'une vritable problmatique cosmopolitique : celle des habitants du cosmos. De fait, lorsqu'il traite du juste ennemi, Schmitt, encore une fois, cite la Doctrine du droit kantienne de manire tronque et lacunaire, comme pour l'arrter et la figer dans des contradictions qui restent incomprhensibles sans le mouvement qui les porte : Un ennemi juste serait celui contre lequel rsister quivaudrait de ma part agir injustement, mais dans ce cas celui-ci ne serait pas non plus mon ennemi , crit Kant ( 60) ; et Schmitt a beau jeu d'ironiser en ajoutant qu' il serait difficile de mconnatre plus gravement la notion de juste ennemi . Or, ce qui, chez Kant, enchane immdiatement sur ces mots, c'est un paragraphe ( 61) introduisant prcisment la question de la paix perptuelle. Laquelle, pour tre une ide irralisable , conduit nanmoins rapprocher les tats au sein d'une union universelle (allgemeinen Staatenverein), galement qualifie de congrs permanent (permanenten Staatencongress), qui dbouche sans attendre sur la troisime et dernire section du Droit public ( 62), ddie au droit cosmopolitique . De cette cosmopolitique, Schmitt, dans Le Nomos de la Terre, ne parle presque pas, l'exception d'une brve allusion l'poque hellnistique : il ne dit rien du cosmopolitisme selon Kant, ici pas plus qu'ailleurs 22 . Certes, on le sait, Kant
22. Cf. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 55 : Pendant des millnaires, l'humanit avait certes une image mythique, mais aucune connaissance scientifique de la Terre dans son ensemble. Il n'y avait aucune reprsentation d'une plante saisie en termes de mensuration et de localisation (Ortung) humaines, commune tous les hommes et tous les peuples. Il manquait toute conscience qui ft globale en ce sens, et partant tout projet politique relatif l'astre commun... Nous pouvons laisser de ct ici les gnralisations philosophiques de l'poque hellnistique qui font de la polis une kosmopolis ; eues taient dpourvues de topos, c'est--dire de localisation (Ortung) et donc d'ordre concret (Ordnung). En parcourant les index des deux recueils monumentaux publis par Gunter Maschke et runissant les travaux de Schmitt de 1916 1978 (Staat, Grossraum, Nomos, op. cit., et Frieden oder Pazifismus? Arbeiten zum Vlkerrecht und zur internationalen Politik, 1924-1978, Duncker & Hum-
60
n'est pas l ' i n v e n t e u r du m o t cosmopolitisme. C o m m e on peut le lire dans les Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de D i o g n e L a r c e ( V I , 6 3 ) , d j au q u a t r i m e sicle avant n o t r e re D i o g n e de S i n o p e (dit aussi D i o g n e le C y n i q u e ) se dfinissait c o m m e kosmopolits, citoyen du m o n d e . C e t t e r p l i q u e a p a r la suite t souvent a t t r i b u e S o c r a t e ; ainsi M o n t a i g n e pouvait-il c r i r e ( E s s a i s , I, 2 6 ) : On demandoit Scrates d'o il estoit. Il ne respondit pas : D'Athenes ; mais : Du monde. Luy, qui avoit son imagination plus plaine et plus estandue, embrassoit l'univers comme sa ville [...] S i l'ide d ' u n citoyen d u m o n d e n ' e s t d o n c pas d ' o r i g i n e k a n t i e n n e , c ' e s t n a n m o i n s K a n t qui lui d o n n e sa t o u r n u r e m o d e r n e , e n l'inscrivant dans l ' h o r i z on politiqu e d ' u n e p a i x m o n d i a l e et en envisageant l'institution d ' u n e S o c i t des N a t i o n s u v r a n t la raliser p o u r le futur. De f a o n p o u r le m o i n s a m b i v a l e n t e et indirecte , S c h m i t t , dans Le Nomos de la Terre, le r e c o n n a t m a l g r tout et c o n t r e c u r , en a t t r i b u a n t a u c o s m o p o l i t i s m e kantien, sans l e n o m m e r c o m m e tel, u n s u c c s d ' a u t a n t plus g r a n d qu'il est diffr. Le s u c c s o b t e n u sur le terrain du droit des gens par l ' h o m m e qui c l t le X V I I I E sicle p h i l o s o p h i q u e , E m m a n u e l K a n t , [...] ne survint q u ' a u XX* sicle , crit-il (p. 1 6 8 ) , avant d ' a j o u t e r , au m o m e n t blot, 2005), on ne trouve qu'une seule occurrence du mot cosmopolite , dans le second volume : Un statut de citoyen du monde (cosmopolite), qui soit immdiat quant au droit des gens, n'a jusqu' prsent pas t cr, ni pour tous les hommes, ni pour des groupes dtermins, ni pour des individus isols. (Ein vlkerrechtsunmittelbarer Status eines Weltbrgers (Kosmopoliten) ist bisher noch nicht geschaffen worden, weder fr alle Menschen, noch fr bestimmte Gruppen, noch fr einzelne Individuen, p. 776, ma traduction). Un nonc que Gnter Maschke commente ainsi : O n peut lire ceci comme une variante de l'nonc schmittien fondamental (des Schmittischen Grundsatzes), selon lequel "l'humanit" n'est pas un concept politique (kein politischer Begriff), ou comme une allusion au "droit cosmopolitique" (Weltbrgerrecht) de Kant (lus cosmopoliticum), qui ne parvient aucune dignit juridique (das keine juristische Dignitt erreicht) [...] et reste simplement une suggestion idologique (note 82, p. 829). - Sur les liens du cosmopolitisme kantien avec l'antique tradition hellnistique laquelle Schmitt fait brivement rfrence dans Le Nomos de la Terre, cf. Martha Nussbaum, Kant and Stoic Cosmopolitanism , dans The Journal of Political Philosophy, vol. 5, n 1, 1997, p. 1-25.
61
mme o il accuse le philosophe d'avoir gravement mconnu la notion de juste ennemi : Peut-tre est-ce prcisment cette mconnaissance (Verkennung) qui annonce l'limination normativiste du droit des gens intertatique europen [Schmitt en traitera plus loin, de cette "dissolution" ou de ce "dclin" du jus publicum europaeum au profit d'un "universel gnral", d'un "droit mondial indistinctement universel" qui, nous l'avons vu, dtruit ses yeux "l'ordre global existant de la Terre"], voire peut-tre dj le pressentiment d'un nouveau nomos de la Terre (die Ahnung eines neuen Nomos der Erde). C'est accorder beaucoup de poids et de crdit ce qui tait qualifi de simple confusion ou de simple brouillage (Verwirrung). De fait, dans les toutes dernires pages du livre, lorsque Schmitt envisage ce qu'il appelle le problme du nouveau nomos de la Terre - un problme qu'il laissera ouvert et bant comme un vaste point d'interrogation {p. 305 sq.) -, il revient sur l'ide du juste ennemi, du justus hostis, reconnu juridiquement 23 . Et s'il le fait, c'est, on s'en souvient, pour annoncer sa disparition au profit d'une transformation de la guerre en une opration de police contre des trublions [Strenfriede, littralement : ceux qui drangent la paix], des criminels (Verbrecher) ou des agents nuisibles [Schdlinge, littralement : des parasites, des insectes nuisibles] 24 . Tout se passe donc comme si, aux yeux de Schmitt, et sans qu'il ne se l'avoue pleinement, Kant anticipait peut-tre un au-del du politique, du moins de ce politique tel qu'il a pu tre fond sur la puret de l'opposition ami-ennemi et sur un concept de guerre rciproque pense sur le mme plan (auf gleicher Ebene gedachte gegenseitige Kriegsbegriff). Si l'horizon ou l'horizontalit, si le sol fait dsormais dfaut un tel concept, alors ce n'est sans doute plus sur notre astre tellurique que la question d'un nouveau nomos doit tre pose.
23. Pour un aperu gnral de l'usage schmittien de cette ide et de ses sources, cf. Nestor Capdevila, L'imprialisme entre inclusion exclusive et exclusion inclusive : Schmitt lecteur de Vitoria , Reconnaissance, identit et intgration sociale, textes runis par Christian Lazzeri et Soraya Nour, Presses universitaires de Paris Ouest, 2009. 24. Le Nomos de la Terre, p. 319.
62
Bref, il faut se demander si l'humanit est prte lever l'ancre de ce vaisseau spatial que tend devenir, selon Schmitt luimme, la plante que nous habitons, [...] la Terre ellemme . moins qu'elle ne l'ait dj fait ? moins que nous - nous les humains, nous les Terriens - nous ayons toujours dj largu les amarres ?
POURQUOI PAS ? LA PHILOSOFICTION DU TOUT-AUTRE
Kant, comme de nombreux autres philosophes avant lui, a cru l'existence d'une vie extraterrestre intelligente. A une forme de vie suprieure celle que nous connaissons, nous les hommes, sur la Terre. Depuis l'un de ses premiers crits (l'Htoire gnrale de la nature et thorie du ciel, rdige en 1755, l'ge de vingt et un ans) jusqu' l'un des derniers (XAnthropologie du point de vue pragmatique, parue en 1798, soit six ans avant sa mort), Kant, sans en faire apparemment un thme majeur de sa philosophie, aura rgulirement convoqu dans sa pense, il aura invit et rinvit dans son discours les habitants d'autres plantes. Dans la troisime partie de sa Thorie du ciel, il dclare ainsi 1 : J e suis d'avis qu'il n'est pas ncessaire d'affirmer que toutes les plantes doivent tre habites, quoique ce soit une absurdit de nier ceci pour toutes ou mme seulement pour la plupart. Il s'agit ici d'une conjecture (c'est le mot de Kant) ; sans affirmer et sans non plus nier, le philosophe demande : pourquoi n'y aurait-il pas de vie intelligente ou raisonnable (doue de raison) ailleurs que sur la Terre ? Pourquoi pas ?, telle tait aussi la question qui donnait la tonalit fondamentale des clbres Entretiens sur la pluralit des mondes de Fontenele (dont la premire dition avait paru en 1686, soit presque soixante ans avant la Thorie du ciel de Kant 2 ). C'tait en effet un mouvement d'enthousiasme en forme de pourquoi non ? qui entranait le narrateur du dialogue de Fontenele dans une sorte d'lan de peuplement cos1. Thorie du ciel, op. cit., p. 188. 2. Le succs des Entretiens de Fontenele fut tel que, l'poque o Kant crivait sa Thorie du ciel, ils avaient connu onze ditions franaises et trois lrductions allemandes. Cf. Steven J. Dick, op. cit., p. 192-193.
66
m i q u e universel, f a c e la m a r q u i s e , son i n t e r l o c u t r i c e un p e u sceptique3 : La Lune, selon toutes les apparences, est habite, pourquoi Vnus ne le sera-t-elle pas aussi ? Mais, interrompit la Marquise, en disant toujours pourquoi non ? vous m'allez mettre des habitants dans toutes les plantes ? N'en doutez pas, rpliquai-je, ce pourquoi non ? a une vertu qui peuplera tout. Et p o u r q u o i pas, d o n c , et p o u r q u o i n o n ? Il faut b i e n l ' e n t e n d r e : ce qui se m a r q u e , ce qui se loge dans c e t t e f o r m e d ' i n t e r r o g a t i o n ngative, c ' e s t l ' e s p a c e d ' u n e fiction qui n o n s e u l e m e n t d i c t e l e ton g r a c i e u x e t b a d i n d e t e x t e s c o m m e celui des Entretiens, mais qui vient aussi h a n t e r les ouvrages p h i l o s o p h i q u e s les plus r i g o u r e u x dans leur f o r m e , ainsi q u ' o n le verra avec la Critique de la facult de juger et d ' a u t r e s crits d e K a n t . C e t e s p a c e , c'est l ' l m e n t d e c e q u e j ' a p p e l l e r a i l a philosofiction ( c o m m e on p a r l e de s c i e n c e - f i c t i o n ").
*
3. Bernard Le Bovier de Fontenele, Entretiens sur la pluralit des mondes, Garnier-Flammarion, 1998, p. 111-112. 4. Resterait savoir o situer ladite philosofiction dans la cartographie complexe des rapports entre philosophie et fiction, propos desquels Derrida n'hsitait pas dclarer : N o n seulement on pourrait montrer que tout discours philosophique suppose une certaine fictionnalit, mais qu'il recourt rgulirement de la fiction. On montrerait que tous les philosophes, un moment donn, ont fait de la tiction une pierre de touche de leur discours : il y a un moment o la fiction, o l'exemple fictif est une preuve du philosophique. Cela peut tre le rve chez Descartes. Chez Husserl, il y a une technique, une mthode de la fictionnalit : la fiction est l'instrument mthodique de la phnomnologie. C'est thoris par Husserl [qui] dit encore que l'analyse phnomnologique des structures de la conscience peut survivre l'anantissement mme du monde dans sa totalit. Cela veut dire que chaque fois que j'analyse les structures idtiques de la conscience phnomnologique, je peux supposer que le monde n'existe pas. Ce n'est pas une fiction parmi d'autres : c'est la fiction de l'anantissement total du monde. Et d'une certaine manire, cette fiction est prsuppose comme l'lment mme du discours philosophique. (Jacques Derrida, Scnes des diffrences [1996], entretien avec Mireille Calle-Gruber, dans Littrature, n 142, juin 2006, p. 27-28) Nous reviendrons in fine sur une certaine philosofiction husserlienne, lorsque nous lirons ses tonnantes spculations cosmiques dans L'arche-originaire Terre ne se meut pas (mai 1934, traduction franaise de Didier Franck : Edmund Husserl, Im Terre ne se meut pas, Minuit, 1989).
67
Dans le dernier ouvrage que Kant, s'aidant de notes prises par les auditeurs de ses cours, rdigea et publia lui-mme de son vivant, dans son Anthropologie du point de vue pragmatique, la question philosofictive de la vie extraterrestre fait retour, de manire saisissante et insistante. La seconde partie, consacre la Caractristique anthropologique, c'est--dire la manire de connatre l'homme intrieur partir de l'homme extrieur , traite en effet successivement des caractres de la personne , du sexe , du peuple et de la race , pour finir avec le caractre de l'espce . Or, s'agissant de ce dernier, Kant avoue en quelque sorte l'impuissance de l'anthropologie en tant que discours sur l'homme : comment, dit-il en somme, comment pourrait-on connatre ce qui caractrise l'espce humaine dans sa spcificit, c'est--dire ce par quoi elle se diffrencierait des autres espces, si celles-ci restent inaccessibles notre exprience, inconnaissables ? Parlant de 1' tre terrestre raisonnable , Kant le dclare ainsi impossible caractriser, condamn rester indfini ou indtermin 5 : [...] nous ne pouvons 1...] en dsigner aucun caractre, parce que nous n'avons d'tres raisonnables non terrestres nulle connaissance qui soit de nature nous permettre d'indiquer leur proprit et ainsi de caractriser [lies tres terrestres parmi les tres raisonnables en gnral. Le problme d'indiquer le caractre de l'espce humaine semble donc tre absolument insoluble, tant donn que la solution devrait tre obtenue travers la comparaison de deux espces d'tres raisonnables l'aide de l'exprience, - ce dont cette dernire ne nous offre pas la possibilit. Les Terriens sont incomparables, en l'absence d'une exprience ou d'une connaissance possible de la vie extraterrestre. Et pourtant, ces mmes Terriens, Kant en tte, ne cessent, lorsqu'ils voudraient se penser en tant qu'tres raisonnables, d'en appeler un terme comparant, aussi imprsentable soit-il. Certes, dfaut d'une caractrisation comparative, laquelle son anthropologie semble donc renoncer contrecur, Kant parat d'abord se rsigner dfinir le caractre de l'espce de faon intrinsque ; c'est--dire sans quitter la Terre, en se
5. Anthropologie du point de vue pragmatique, traduction franaise de Alain Renaut, Garnier-Flammarion, 1993, p. 309.
68
faisant une raison quant la ncessit d'y demeurer, et d'y demeurer ensemble : Le caractre de l'espce, tel qu'il est indiqu par l'exprience de tous les temps et dans tous les peuples, est le suivant : prise collectivement (comme une totalit du genre humain), elle constitue une masse de personnes se succdant ou coexistant qui ne peuvent se passer de vivre ensemble dans un tat de paix et pourtant ne parviennent pas viter de continuellement se causer les uns aux autres du dsagrment; ces personnes, par consquent, se sentent, du fait de la contrainte rciproque, destines par la nature former [...] une coalition constamment menace de se dsunir, mais progressant globalement en vue d'atteindre une socit de citoyens du monde (cosmopolitisme) [...] (p. 322). Ces cosmopolites, ces citoyens du cosmos que nous sommes resteront donc des Terriens, condamns se partager la Terre. Et c'est aussi sur la Terre qu'il faudra rgler la question de savoir si l'espce humaine, impossible caractriser autrement qu'une masse de Terriens condamns coexister les uns avec les autres, doit tre considre comme une bonne ou une mauvaise race (p. 323). Si Kant semble ainsi se rsoudre juger des Terriens que nous sommes de faon intraterrestre, il a nanmoins du mal, on dirait presque qu'il ne peut pas tout fait renoncer la comparaison extraterrestre, alors qu'il vient pourtant de la dire impossible. Dj, lorsqu'il parle de l'espce humaine comme d'une r a c e , il est contraint, structurellement, de la poser dans son rapport une autre, mme inconnue : l'espce humaine , crit-il, que l'on peut aussi dsigner comme une race, si on la conoit comme une espce cl 'tres terrestres raisonnables, par comparaison avec ceux d'autres plantes [...] (ibid.) La comparaison, qui avait d tre carte quelques pages auparavant, fait donc presque aussitt retour. Elle revient, envers et contre tout : les extraterrestres reviennent et reviendront encore. Ils dbarquent nouveau, ces habitants des autres mondes, ils dbarquent une dernire fois dans Y Anthropologie de Kant lorsqu'il s'agit, pour conclure, de considrer la physionomie morale de notre espce (ibid.). Kant crit - et ce sont presque les mots de la fin :
69
[...] la manire dont tout homme prudent trouve ncessaire la dissimulation d'une bonne partie de ses penses suffit dj, elle seule, pour faire voir clairement que, dans notre race, chacun estime propos d'tre sur ses gardes et de ne pas se laisser voir intgralement tel qu'il est, - ce qui trahit dj le penchant de notre espce tre mutuellement mal intentionn. Il pourrait se faire qu'il y et, sur quelque autre plante, des tres raisonnables ne sachant penser qu' haute voix, c'est--dire incapables, en socit ou seuls, d'avoir des penses qu'ils n'exprimeraient pas aussitt. En quoi le comportement des uns l'gard des autres en serait-il rendu diffrent de celui de notre genre humain ? (ibid.) Dans ces ultimes pages de l'ultime ouvrage rdig par Kant, le philosophe ne semble dcidment pas pouvoir se passer, pour caractriser les Terriens, des seuls cosmopolites dignes de ce nom : des habitants du cosmos, qui sont donc destins retourner encore et encore, ds lors que l'on considre l'espce humaine d'un certain point de vue.
*
Kant y croyait-il vraiment, aux extraterrestres ? Y croyait-il de la mme manire que ceux qui, aujourd'hui, affirment avoir t tmoins de manifestations censes annoncer la venue de ces habitants issus d'autres mondes ? Kant n'a pas manqu de consigner ici ou l ses convictions
6. Par exemple dans la Critique de la raison pure : S'il tait possible de dcider la chose par quelque exprience, je parierais bien toute ma fortune que quelqu'une au moins des plantes que nous voyons est habite. Aussi n'est-ce pas simplement une opinion, mais une ferme foi (sur l'exactitude de laquelle je hasarderais beaucoup d'avantages de la vie), qui me fait dire qu'il y a aussi des habitants dans d'autres mondes. (traduction franaise sous la direction de Ferdinand Alqui, Gallimard, coll. Folio Essais , 1980, p. 686) Outre ces lignes tires de la troisime section du Canon de la raison pure, intitule De l'opinion, du savoir et de la foi , Kant crit aussi, dans la sixime section de L'Antinomie de la raison pure : Qu'il puisse y avoir des habitants dans la Lune, bien qu'aucun homme ne les ait jamais aperus, on doit assurment l'accorder, mais cela signifie seulement qu'avec le progrs possible de l'exprience nous pourrions les atteindre (ibid., p. 445). Plus tard, dans sa Critique de la facult de juger ( 91), Kant parle plus prudemment d' opinion : Admettre des habitants raisonnables (vernnftige Bewohner) dans d'autres plantes est une affaire d'opinion (eine Sache der Meinung) ; car, si nous pouvions nous en rapprocher, ce qui est en soi possible, nous pourrions dcider par l'exp-
70
Et l'on trouve aussi sous sa plume des passages qui, lus distraitement, pourraient ressembler l'amorce d'un scnario pour une science-fiction d'aujourd'hui ; par exemple celui-ci, dans la Critique de la facult de juger : Si quelqu'un dans un pays lui semblant inhabit percevait une figure gomtrique trace sur le sable, comme par exemple un hexagone rgulier, [...] il n'estimerait pas que le sable, la mer avoisinante, les vents ou bien les empreintes des animaux qu'il connat, ou toute autre cause dpourvue de raison, puissent tre le fondement de la possibilit d'une telle forme ( 64, p. 332-333). En lisant ce paragraphe, on pourrait songer, par exemple, au film de Night Shyamalan, Signs (2003), o la venue des extraterrestres s'annonce d'abord par d'immenses figures gomtriques traces dans les champs agricoles d'une province peu habite des tats-Unis (Bucks County, en Pennsylvanie). De mme que Kant, face l'hypothtique hexagone rgulier dessin dans le dsert, affirme qu' aucune cause dans la nature [...] ne pourrait envelopper la causalit pour un tel effet , c'est--dire qu'il y a l le rsultat d'un concept que la raison seule peut donner , de mme, les personnages de Shyamalan ne cessent d'carter, l'une aprs l'autre, les ventuelles causes naturelles des improbables dessins qu'ils dcouvrent, tracs grande chelle dans les plantations de mas : les enfants du pasteur Graham Hess (Mel Gibson), sa fille Bo et son fils Morgan, rveills au petit matin par les aboiements des chiens, pensent d'emble que c'est Dieu qui l'a fait (God did it), ce que leur pre refuse de croire ; et pourtant, parlant avec la reprsentante de la police locale, qu'il vient d'appeler, il dit lui-mme que a n'a pas pu tre fait la main, c'est trop parfait (can't be by band, it's too perfect). L'hypothse d'un acte de dlinquance est aussi carte. Et le soupon d'une cause extraterrestre devient lancinant lorsque la tlvision transmet, du monde entier, des images semblables
rience s'ils existent ou non ; mais jamais nous ne nous en rapprocherons ce point, et cela reste une affaire d'opinion (so bleibt es beim Meinen) (je citerai l aussi, en la modifiant parfois, la traduction franaise publie sous la direction de Ferdinand Alqui, Gallimard, coll. Folio Essais , 1985, p. 450).
71
de signes gants gravs dans les c h a m p s de mas (crop signs) sur t o u t e la s u r f a c e de la T e r r e . M a i s , au-del d e c e g e n r e d ' a n a l o g i e s superficielles e n t r e K a n t et la s c i e n c e - f i c t i on c o n t e m p o r a i n e 1 , et au-del des avis d c l a r s o u n o n d u p h i l o s o p h e l u i - m m e , c e qui n o u s a t t e n d , c ' e s t u n e question a u t r e m e n t plus radicale : n o u s ne c h e r c h e r o n s pas tant savoir ce q u e K a n t a b i e n pu c r o i r e , en son f o r intrieur, q u a n t l ' e x i s t e n c e d ' u n e vie e x t r a t e r r e s t r e ; n o u s t e n t e r o n s plutt de d g a g e r la ncessit d ' u n certain pourquoi pas P, d ' u n e d i m e n s i o n philosofictive laquelle la p h i l o s o p h i e ne peut c h a p p e r , laquelle elle doit s ' e x p o s e r ds lors q u ' e l l e veut j u g e r et p e n s e r le j u g e m e n t . Ou m i e u x : ds lors q u ' e l l e est c o n f r o n t e ce q u ' o n appelle un point de vue.
*
Le narrateur des Entretiens sur la pluralit des mondes de F o n t e n e l e a n n o n a i t e x p l i c i t e m e n t qu'il y aura du c o m m e r c e e n t r e la T e r r e et la L u n e (p. 9 5 ) : la m a r q u i s e t o u j o u r s 7. De fait, Kant conclut le passage cit par un syntagme latin (vestigium hominis video, j e vois la trace de l'homme ) qui lve tous les doutes et met fin au suspense. Il s'agit d'une citation lgrement dforme d'un pisode relat dans la prface au livre sixime du De architectura de Vitruve : le philosophe socratique Aristippe, ayant fait naufrage sur l'le de Rhodes, aperut des figures gomtriques traces sur le sable, s'exclamant alors : Ayons bon espoir, je vois des traces d'hommes (hene speremus, hominum enim vestigia video). - Quant aux crop signs (agroglyphes en franais), il s'agit d'une ralit sur laquelle de nombreux chercheurs se sont penchs, sans en percer l'nigme. En crivant ces lignes, je tombe, dans le mtro, sur un article du trs srieux Courrier international pour Oirectmatin (n" 331, 6 octobre 2008, p. 16), o je lis ceci, entre incrdulit et fascination : Ce phnomne mystrieux, les scientifiques ont de plus en plus de mal l'attribuer (pour nous rassurer) quelques farceurs qui couperaient le bl, la nuit, avec une faucheuse... Si l'on observe les figures de prs, sur le terrain, un certain nombre d'lments demeurent inexpliqus : les pis de bl (ou d'orge) ne sont pas coups, mais plis en forme de spirale, comme crass par un tourbillon. Les tiges prsentent des malformations tout fait tranges ; dans le champ, l'air est souvent ionis. Enfin, sur le sol, on a retrouv des microsphres de fer. Autour des "ceri les", on ne distingue aucune trace de pitinement. Il serait galement impossible de dessiner des formes aussi compliques, dans l'obscurit, en une seule nuit. Les figures les plus belles naissent tous les ts, en juin et en juillet, dans les sites les plus mystrieux d'Angleterre : Avebury, Silbury I lill, Stonehenge [...]
72
i n c r d u l e , il affirmait q u e q u e l q u e j o u r on ira j u s q u ' la L u n e (p. 9 7 ) . K a n t , dans la c o n c l u s i o n de sa Thorie du ciel, envisageait q u a n t lui, sur un m o d e plus p r u d e m m e n t c o n j e c t u r a l , s i n o n une p o q u e v e n i r des voyages i n t e r s t e l l a i r e s 8 , du m o i n s la possibilit de s j o u r n e r dans d ' a u t r e s m o n d e s aprs la m o r t : L'me immortelle devrait-elle donc, dans toute l'infinit de sa dure future que la tombe mme n'interrompt pas mais ne fait que transformer, demeurer toujours attache ce point de l'espace cosmique, notre Terre ? [...] Qui sait, ne lui est-il pas rserv de devoir connatre un jour de prs ces globes loigns de l'univers [...] ? Peut-tre quelques globes du systme plantaire se forment-ils encore pour cette raison, pour nous prparer de nouveaux lieux d'habitation dans d'autres deux, aprs que s'est coul le temps prescrit notre sjour ici (p. 202). Q u i sait, en effet ? P o u r q u o i pas, p o u r q u o i n o n ? Et quelles surprises n o u s rserveraient ds lors les e x p l o r a tions interplantaires, de n o t r e vivant ou depuis la t o m b e ? Q u e l l e s f o r m e s de vie y r e n c o n t r e r a i t - o n , a u x q u e l l e s on pourrait c o m p a r e r u n e e s p c e h u m a i n e d e v e n u e enfin c o m p a r a b l e ? Si, dans ses crit s d ' a p r s le t o u r n a n t c r i t i q u e , K a n t s'interdira { n o n sans m a l ) d e f r a n c h i r l e pas d ' u n e l i b r e s p c u l a t i on c o m p a r a t i v e sur les h a b i t a n ts des divers m o n d e s 9 , ici, d a n s ce t e x t e dit de j e u n e s s e ou p r c r i t i q u e , il se lance dans u n e t e n tative r a i s o n n e de classification des m o d e s d ' e x i s t e n c e et de pense extraterrestres : [...] le corps de l'habitant de Jupiter doit tre constitu de matires bien plus lgres et plus fluides, pour que la faible excitation par laquelle le Soleil peut agir cette distance puisse mouvoir cette machine avec autant de force qu'elle le fait dans les rgions infrieures. Et, pour tout rassembler en un seul 8. [,..] la plupart des plantes sont certes habites, et celles qui ne le sont pas le seront un jour , crit-il toutefois (p. 190), laissant ainsi la porte ouverte toutes les cosmocolonisations possibles, 9. Comme le suggre Michael Crowc {The Extraterrestrial Life Debate, op. cit., p. 53), Kant semble avoir interdit la rdition, en 1791, des derniers chapitres de sa Thorie du ciel, jugeant peut-tre qu'il avait laiss son imagination vagabonder trop loin (he bas let his imagination roam too far).
73
concept gnral, je dirai que la substance dont sont forms les habitants de diffrentes plantes [...] doit tre [...] d'une sorte d'autant plus lgre et fine [...] que ces plantes sont plus loignes du Soleil... la vivacit des concepts qu'elles reoivent d'impressions extrieures, ainsi que la facult de les assembler, enfin l'agilit dans l'exercice rel, bref toute l'tendue de leur perfection est soumise une certaine rgle selon laquelle ces cratures deviennent toujours plus excellentes et plus parfaites suivant le rapport de la distance de leur lieu d'habitation au Soleil... La perfection du monde des esprits aussi bien que du monde matriel dans les plantes, depuis Mercure jusqu' Saturne, ou peut-tre mme au-del (pour autant qu'il y ait encore d'autres plantes), crot et progresse en une suite prcise de degrs d'aprs la proportion de leur distance au Soleil (Thorie du ciel, p. 193-
196; c'est Kant qui souligne). Kant, dans cette spculation ethnocosmologique libre et sans bornes, ne semble pas encore se soucier outre mesure de rguler de manire critique la dimension fictionnelle inhrente sa philosophie. Malgr l'avertissement qu'il place au dbut de cette troisime partie de sa Thorie du ciel ( je considre que c'est dshonorer le caractre de la philosophie que de s'en servir pour affirmer avec quelque vraisemblance, avec une sorte de lgret, de libres divagations de l'esprit , p. 187), ce qui l'emporte, c'est ce qu'il nomme lui-mme la libert d'imaginer (ibid.). Et elle l'emporte au profit d'un plaisir qui, comme l'affirme demi-mot la conclusion, parat tre de nature esthtique : Il est permis, il est convenable de se divertir avec de telles reprsentations... De fait, lorsqu'on a empli l'esprit de telles considrations [...], la vue d'un ciel toile par une nuit sereine procure alors une sorte de plaisir que seules peuvent prouver les mes nobles. Dans le silence gnral de la nature, et dans le repos des sens, le pouvoir cach de connaissance de l'esprit immortel parle une langue sans nom et donne des concepts non encore clos, que l'on peut bien ressentir mais qui ne se laissent pas dcrire (p. 202-203). Ces lignes, qui viennent clore la Thorie du ciel, ne sont pas sans voquer d'avance des passages de la Critique de la facult de juger, sur lesquels nous reviendrons. Mais surtout, la spculation fait comme si - oui, comme si - se trouvait projete
74
dans le cosmos et tendue l'espace cosmique la perspective gographique ainsi que temporeile, en tout cas bien terrienne, du progrs de l'humanit. Car c'est le Terrien et sa Terre qui, dans l'chelle kantienne des vivants cosmiques, se retrouvent ainsi au milieu, au point moyen ou mdian. Un point qui n'est certes plus le centre, comme dans les systmes cosmologiques anciens d'avant Newton ou Copernic, mais qui en garde nanmoins quelques traits : La nature humaine qui, dans l'chelle des tres, occupe pour ainsi dire l'chelon moyen, se voit place mi-distance [...] Si la reprsentation des classes les plus leves des cratures raisonnables qui habitent Jupiter ou Saturne excite sa jalousie et l'humilie par la reconnaissance de sa propre bassesse, la considration des degrs infrieurs peut alors lu apporter nouveau satisfaction et l'apaiser, [en considrant] ces tres infrieurs qui, sur les plantes Vnus et Mercure, sont abaisss bien au-dessous de la perfection de la nature humaine. Q u e l l e vue admirable ! D'un ct nous voyons des cratures pensantes auprs desquelles un Groenlandais ou un Hottentot serait un Newton ; et tle l'autre ct, d'autres qui regardent celui-ci comme un singe (p. 195). Ce qui importe ici, ce n'est pas tant la simple expansion ou amplification cosmique d'une anthropologie et d'une gographie gocentres, qui font correspondre l'Europe de Newton Jupiter et les ethnies primitives Mercure. En ce sens, la fiction extraterrestre n'est pas exactement l'quivalent des Lettres persanes de Montesquieu, ou de tout autre recours l'artifice de l'exotisme pour mieux parler, sous la couverture fictive d'un l-bas, de ce qui se passe ici-bas, chez nous. Car la philosofiction de la Thorie du ciel- qui, comme on le verra, survivra sous des formes attnues dans les crits ultrieurs de Kant semble devoir ncessairement se porter au-del de l'exprience possible : non pas simplement vers l'autre, mais plutt vers le tout-autre1U.
*
10. Tout autre est tout autre : cette phrase, dont la premire ou ia seconde moiti (c'est voir et c'est selon) ne cessera de hanter les pages qui suivent, cette phrase revient plusieurs fois chez Jacques Derrida. Ainsi, dans le dernier chapitre de Donner la mort (Galile, 1999, je souligne) :
75
C e t a n t h r o p o g o c e n t r i s m e qui, c l a n d e s t i n e m e n t , c o n t i n u e de rgler le discours c o s m o l o g i q u e de K a n t , m a l g r la r f r e n c e c o n s t a n t e au systme n e w t o n i e n et m a l g r l'affirmation de la s u p r i o r i t de la vie dans les plantes l o i g n e s du Soleil ; ce privilge a c c o r d m a l g r tout la T e r r e et ses T e r r i e n s au m o m e n t m m e o il s'agirait de s'en d t a c h e r , on le trouvait dj c h e z F o n t e n e l e . D a n s les Entretiens sur la pluralit des mondes, en e f f e t, c ' t a i t aussi un e t h n o c e n t r i s m e e u r o p e n qui, largi la d i m e n s i o n de l'univers, dictait la logique des s p c u lations sur les c a r a c t r e s des h a b i t a n t s des autres plantes. A i n s i la m a r q u i s e pouvait-elle dire, en parlant des V n u s i e n s , plus p r o c h e s du Soleil : Ils ressemblent aux Mores grenadins, un petit peuple noir, brl du soleil, plein d'esprit et de feu, toujours amoureux, faisant des vers, aimant la musique, inventant tous les jours des ftes, des danses et des tournois (p. 122). Et le n a r r a t e u r de r e n c h r i r : Permettez-moi de vous dire, Madame, rpliquai-je, que vous ne connaissez gure bien les habitants de Vnus. Nos Mores grenadins n'auraient t auprs d'eux que des Lapons et des Groenlandais pour la froideur et la stupidit. Mais que sera-ce des habitants de Mercure ? Ils sont de deux fois plus proches du Soleil que nous. Il faut qu'ils soient fous force de vivacit. Je crois qu'ils n'ont point de mmoire, non plus que la plupart des ngres, qu'ils ne font jamais de rflexion sur rien, qu'ils n'agissent qu' l'aventure [.] (p. 122-123). C o m m e dans la Thorie du ciel de K a n t , le systme solaire est ici une sorte de m i r o i r de la c a r a c t r i s t i q u e e t h n o g o g r a p h i q u e et raciale en vigueur sur la T e r r e . Si bien que, dans ces p h i l o s o f i c t i o n s c o s m i q u e s et souvent c o m i q u e s (on est t e n t de L'autre, c'est Dieu ou n'importe qui, prcisment, une singularit quelconque, ds lors que tout autre est tout autre. S'il m'arrivera d'insister sur le caractre non divin des extraterrestres kantiens, qui n'en gardent pas moins une altrit radicale les dmarquant d'un simple alter ego terrien, ce seta pour tenter de dgager, malgr ou par-del les projections trop humaines qu'on vient de lire (Newton, le Groenlandais, le Hottcntot, le singe...), un rapport non pas vertical au tout-autre (l'homme, entre l'animal et le dieu), mais pour ainsi dire horizontal - ou cosmopoiitique au sens que nous tenterons de donner ce mot cher Kanr : ouvert perte de vue sur le cosmos.
76
rire face un tel racisme, sidrant et sidral "), il semble que l'on assiste un double mouvement : d'une part, comme on vient de le lire, l'extraterrestre, aussi excentr soit-il, ne saurait tre figur ou fictionn sans lien aucun avec une anthropologie terrienne ; mais d'autre part, comme nous l'avons entrevu, et comme nous le vrifierons encore sans attendre, les Terriens ne peuvent se voir comme tels, en tant qu'espce ou race raisonnable au sein de l'univers, qu'en se dtachant de leur sol et socle plantaires pour se transporter, au moins en imagination, vers le point de vue du tout-autre.
11. L o il faudrait le prendre trs au srieux, comme l'a fait Raphal Lagier dans Les Races humaines selon Kant (Presses universitaires de France, 2004). Gayatri Chakravorty Spivak (A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the V'anishing Present, Harvard University Press, 1999, p. 12-13) a montre quant elle comment le sublime kantien, dont il sera longuement question plus loin, exclut explicitement der rohe Mensch, l'homme primitif (ou cru ), celui qui est tranger la culture {alten to it, justement).
POINTS DE VUE (DE L ' L E DSERTE L'UNIVERS)
La question du point de vue, mme pour un simple regard ou coup d'il extrieur et distant, apparat comme omniprsente, partout pose dans l'uvre de Kant. On l'entend dj dans ces indices les plus visibles l'il nu que sont les titres : Anthropologie d'un point de vue pragmatique, Ide d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique... Et, si l'on va y voir d'un peu plus prs que les titres, on s'aperoit qu'elle ne cesse d'tre convoque et thmatise dans les textes. Deux exemples, parmi tant d'autres. Dans l'introduction au trait de 1793 (longuement) intitul Sur le lieu commun : il se peut que ce soit juste en thorie, mais en pratique, cela ne vaut rien, on peut lire ainsi 1 : [...] au grand scandale de la philosophie, il n'est pas rare qu'on avance que ce qui en elle peut tre juste est sans valeur pourtant en pratique : cela sur un ton hautain et mprisant, plein de prtention vouloir rformer, l'aide de l'exprience, la raison elle-mme en ce dans quoi elle place son honneur suprme ; et tre capable de voir plus loin et plus srement avec une pseudo-sagesse et des yeux de taupe fixs sur l'exprience qu'avec les yeux attribus un tre qui tait fait pour tenir debout et contempler le ciel. Entre exprience et raison, c'est donc une question de regard, de perspective : la myopie de la premire s'oppose la presbytie de la seconde, tourne vers les rgions clestes, vers le cosmos. C'est galement un certain refus de la courte vue de l'exprience qui se marque dans tel passage de la deuxime section
1. Thorie et pratique..., traduction franaise de Franoise Proust, Garnier-Flammarion, 1994, p. 13.
78
du Conflit des facults, o il y va du progrs de l'espce humaine 2 : Mme si on arrivait constater que ]e genre humain, considr dans son ensemble, a march en avant et qu'il a t en progressant pendant un certain laps de temps aussi long que l'on voudra, personne ne peut toutefois garantir que maintenant, juste en ce moment, par suite de dispositions physiques de notre espce, n'apparaisse pas l'poque de la rgression ; et inversement, si l'on recule, et que, dans une chute acclre, on aille vers le pire, on ne doit pas dsesprer de trouver le point de conversion [...], partir duquel grce aux dispositions mora les de notre espce la marche de celle-ci se tourne de nouveau vers le mieux... Peut-tre aussi que, si le cours des choses humaines nous parat insens, cela tient au mauvais choix du point de vue sous leque! nous le considrons. Les plantes, vues de la Terre, tantt vont en arrire, tantt s'arrtent et tantt vont en avant. Mais si le point de vue est pris du soleil, ce que la raison seule peut faire, elles suivent, selon l'hypothse de Copernic, rgulirement leur cours. Kant semble donc suggrer qu'il y aurait, pour juger du cours des affaires terriennes, un point de vue qui les ferait apparatre comme rgles plutt que chaotiques. Et ce point de vue, qui serait celui de la raison au-del de l'exprience, est dcrit par une analogie astronomique ou cosmologique : comme s'il s'agissait d'adopter la perspective hliocentrique de Copernic pour comprendre la marche de l'humanit. Comme si, oui, et seulement comme si; car Kant enchane aussitt : Mais - et c'est prcisment ce qu'il y a de malheureux nous ne jx>uvons nous placer ce point de vue quand il s'agit de la prvision d'actions libres. Car ce serait le point de vue de la Providence, qui se situe au-del de toute sagesse humaine, et qui s'tend aussi aux libres actions de l'homme que celui-ci peut sans doute voir mais non prvoir avec certitude... (ibid.) Au moment mme o il en appelle un point de vue suprieur qu'il dcrit en termes cosmologiques ; alors mme que, Opuscules sur l'histoire, Garnier-Flammarion, 1990, p. 208-209 (S IV : On
ne peut immdiatement rsoudre le problme du progrs par l'exprience ), 2. Traduction franaise de Stphane Piobetta, dans Emmanuel Kant,
I"OINTS DE VUE (DE L'LE DSERTE L'UNIVERS)
79
en nommant Copernic, il convoque une perspective dlie de tout gocentrisme comme tant la seule pouvoir caractriser analogiquement le juste regard requis pour juger des affaires terriennes, Kant, du mme geste, l'interdit. De fait, ici aussi, ici comme ailleurs, il semble avoir besoin de la philosofiction extraterrienne pour pouvoir penser ou juger en retour l'humanit de l'homme et son ventuel progrs ; mais, en mme temps, il la sait et la dclare impossible ou intenable. Bref, il faut la philosofiction qu'il n'y a pas.
*
Mais revenons un instant sur Terre, et vers les Terriens. Car la ncessit d'adopter le point de vue de l'autre, voire du toutautre, commence aussi ici-bas, comme en tmoigne encore VAnthropologie de Kant, Lui qui, sa vie durant, n'a jamais quitt son Knigsberg natal, il se demande en effet dans la prface, juste aprs avoir annonc qu'il recherchera une connaissance de l'homme en tant que citoyen du monde {p. 42), comment faire pour tendre le point de vue anthropologique au reste des hommes (ibid.). Et sa rponse est double : d'une part, dit-il, on convoquera des fictions, des voyages fictifs ; mais d'autre part, il y faudra une connaissance a priori, que l'on devra acqurir chez soi, avant de se rendre en imagination chez l'autre. Pour le voyageur philosofictif, voici donc comment le monde pourra grandir :
P a r m i les moyens d'largir l'extension de l'anthropologie, il y a le recours aux voyages, ne serait-ce mme que sous la forme d'une lecture des rcits proposs par les voyageurs. Mais if faut cependant s'tre acquis auparavant chez soi, par la frquentation de ses concitoyens ou de ses compatriotes, une connaissance de l'homme, si l'on veut savoir o l'on devrait chercher, l'extrieur, pour largir le champ de cette discipline. Sans un tel plan (qui prsuppose dj une connaissance de l'homme), le citoyen du monde reste, du point de vue de son anthropologie, toujours trs born... [P]our l'anthropologie, il n'y a pas vrai dire, en toute rigueur, de sources, mais il se trouve cependant des instruments pouvant servir de substituts : histoire universelle, biographies, et mme pices de thtre et romans. l'vidence en effet, ces deux derniers auxiliaires ne
80
reposent pas proprement sur l'exprience et la vrit, mais seulement sur l'invention potique, - et il est ici permis de rechercher, comme dans les rves, l'excs des caractres et des situations dans lesquelles l'homme est plac : en consquence, ce type d'crits semblent n'apporter aucun enseignement qui soit utile la connaissance de l'homme, et pourtant [...], certes exagrs quant au degr, ils doivent cependant, pour la qualit, concorder avec la nature humaine (Anthropologie, p. 43 -44). S'il est vrai que la qute du jugement impartial a t la grande affaire de Kant - lui qui n'a cess de vouloir penser la facult de juger comme adoption du regard de l'autre, voire de tout autre comme tant chaque fois le tout-autre 3 -, c'est sans doute pour cette raison mme qu'il s'est trouv confront la question du comme si, de la fiction ou de la fictionnalit, en tant que seul accs possible cet horizon largi. Kant, comme le rappelait Hannah Arendt, tait un lecteur passionn de toutes sortes de rcits de voyages4 . Et, ajoutait-elle, lui qui n'a jamais quitt Knigsberg , il aurait trouv son chemin aussi bien Londres qu'en Italie . C'est mme, en croire Arendt, parce qu'il avait le dsir d'en savoir autant sur un grand nombre de pays que Kant, au bout du compte, n'avait pas le temps de voyager (ibid.). Ayant donc choisi de voyager par fiction ou rcit interpos, en raison du cosmopolitisme mme qui le poussait vers tous les autres citoyens du monde, Kant semblait tre vou la philosofiction, comme ouverture et comme limite la fois. Comme accs imaginaire l'autre, mais sans l'exprience de l'autre. On ne s'tonnera donc pas si, jusque dans ses ouvrages les plus rigoureusement philosophiques, et donc apparemment les moins entachs de fiction, comme la Critique de la facult de juger, l'un des lieux communs de la littrature voyageuse fait
3. Cf. notamment ses lettres Marcus Herz du 7 juin 1771 et du 21 fvrier 1772 : Kant y affirmait nourrir l'espoir qu'en considrant [...] mes jugements du point de vue des autres je parviendrai un troisime aperu qui amliorera ma perspective antrieure ; et il disait vouloir largir son horizon depuis une observation microscopique jusqu' une vue gnrale, afin d'adopter tous les points de vue concevables, de telle sorte que d'une manire rciproque se vrifie un point de vue le jugement port dans la perspective d'un autre . Ces lettres sont cites par Hannah Arendt dans juger, op. cit., p. 71-72. 4. Ibid., p. 74.
81
plusieurs apparitions : savoir ce que Kant lui-mme appelle les robinsonades (p. 222). Le motif robinsonien de l'le dserte apparat en effet diverses reprises dans la troisime Critique (qui date de 1790). Et dj, presque au dbut, dans le clbre et important paragraphe (2) qui dfinit le jugement de got portant sur le beau comme dsintress : On appelle intrt la satisfaction qui est lie pour nous la reprsentation de l'existence d'un objet... Mais quand la question est de savoir si une chose est belle, ce que l'on veut savoir, ce n'est pas si l'existence de cette chose a ou pourrait avoir quelque importance pour nous-mmes ou pour quiconque, mais comment nous en jugeons quand nous nous contentons de la considrer... Si quelqu'un me demande si je trouve beau le palais que j'ai devant les yeux, je peux toujours rpondre [...] comme ce sachem iroquois, qui n'apprciait rien Paris autant que les rtisseries ; ou bien, [...] que si je me trouvais dans une le dserte, sans espoir de revenir jamais parmi les hommes, et si j'avais le pouvoir de faire apparatre par magie, par le simple fait de ma volont, un difice si somptueux, je ne prendrais mme pas cette peine ds lors que je disposerais dj d'une cabane qui serait assez confortable pour moi... Mais l n'est pas le problme. En posant ladite question, on veut seulement savoir si cette pure et simple reprsentation de l'objet s'accompagne en moi de satisfaction, quelle que puisse tre mon indiffrence concernant l'existence de l'objet de cette reprsentation... Chacun devra admettre que le jugement sur la beaut au sein duquel se mle le moindre intrt est tout fait de parti pris et ne constitue nullement un jugement de got qui soit pur (Critique de la facult de juger, p. 130-131). Avant de pouvoir dclarer le jugement de got dsintress, Kant semble vouloir parcourir ici brivement diverses formes anthropologiques de l'intrt ou du dsir, en suivant un largissement, une abstraction croissante du point de vue : celui, exotique, du sachem (qu'il emprunte d'ailleurs un rcit de voyage 5 ) ; et celui, fictif, d'un hypothtique Robinson, isol
5. Une note de l'dition allemande procure par Heiner Klemme (Emmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Felix Meiner Verlag, 2001, p. 435) prcise que Kant a trouv l'histoire de ce sachem iroquois dans l'ouvrage de Franois-Xavier de Charlevoix, Histoire et description gnrale de la Nouvelle-France, avec le Journal historique d'un voyage fait par
82
de l ' h u m a n i t . De l'un l ' a u t r e, du s a c h e m R o b i n s o n , il y a u n e progression vers l'universel : si le s a c h e m est c e n s faire s o u r i r e p a r l ' i d i o t i s me de son g o t un peu t r o p g o u l u , l ' h o m m e d e l'le dserte est e n r e v a n c h e dj une a p p r o x i m a tion d e l ' h o m m e e n gnral, d e l ' h o m m e c o m m e tel, i n d p e n d a m m e n t du c o n t e x t e dans lequel il se trouve. C ' e s t l ' h o m m e universel, car, p a r a d o x a l e m e n t , il est isol d a n s son le de tout particularisme. k L a figure r o b i n s o n i e n n e d e l'le d s e r t e 6 revient dan s u n p a r a g r a p h e ultrieu r de la Critique de la facult de juger ( 4 1 ) , qui a c c o m p l i t en q u e l q u e sorte le m o u v e m e n t inverse. A p r s avoir tabli, e n e f f e t , q u e l e j u g e m e n t d e got pur devait tr e i n d p e n d a n t de tout intrt p o u r l ' o b j e t - qu'il devait t r e une s o r t e d'le o la f a c u l t de j u g er s'isole ou s'insularise, en tant q u ' e s t h t i q u e , au regard de la facult de dsirer ou de vouloir ( 2 5) -, K a n t avait avanc u n e p r e m i r e dfinition du b e a u :
ordre du Rot dans l'Amrique Septentrionnale, Paris, 1744. Dans l'une des lettres la Duchesse de Lesdiguires qui composent le troisime volume (lettre d'aot 1721, p. 322), on peut lire en effet : Des Iroquois, qui en 1666 allerem Paris, & qui on fit voir toutes les Maisons Royales, & toutes les beauts de cette grande Ville, n'y admirrent rien, & auraient prfr leurs Villages la Capitale du plus florissant Royaume de l'Europe, s'ils n'avoient pas v la Rue de la Huchette, o les Boutiques des Rtisseurs, qu'ils trouvoient toujours garnies de Viandes de toutes les sortes, les charmerent beaucoup. 6. Une figure que, comme le rappelle Simone Regazzoni (La filosofia di Lost, Ponte alle Grazie, 2009, p. 29), Jacques Derrida avait interroge dans son sminaire de l'anne 2002-2003 ddi une lecture croise de Robinson Crusoe er de Heidegger (La Bte et le souverain, II, Galile, 2010). Regazzoni note que Derrida, tout en posant la question : Qu'est-ce qu'une le ? , n'y a jamais rpondu, se limitant dire : Il n'y a pas de monde, il n'y a que des les. Comme si, commente justement Regazzoni, comme si une pense de l'le [...] nous portait invitablement repenser le monde, discuter l'ide qu'il y a un monde, l-bas, dehors : un monde unique, vrai, stable, dont nous faisons l'exprience. (ibid.) Quelques pages plus loin (p. 35-36), dans le sillage de l'avant-propos de Deleuze Diffrence et rptition ( [...] un livre de philosophie doit tre [...] une sorte de science-fiction [...] ), Regazzoni envisage ce qu'il nomme dans sa langue une fantafilosofia. C'est--dire ce que j'appelle ici, aprs en avoir esquiss l'ide dans le numro spcial dj cit de la revue Vertigo (n 32, 2007, p. 6), une philosofiction.
83
Le GOT est la facult de juger et d'apprcier un objet ou un mode de reprsentation par une satisfaction ou un dplaisir,
indpendamment de tout intrt. On appelle beau l'objet d'une

telle satisfaction (p. 139).
Une fois cette dfinition acquise, Kant peut revenir en arrire. Et c'est nouveau la robinsonade qui lui permet de concder que, aprs coup, quelque intrt empirique puisse venir s'associer au pur jugement esthtique :
On a suffisamment montr plus haut qu'aucun intrt ne
devait tre un principe dterminant du jugement de got qui

dclare belle une chose. Mais il ne s'ensuit pas qu'aprs avoir
t donn comme jugement esthtique pur [je souligne], aucun

intrt ne puisse lui tre li... Le beau ne suscite un intrt
empirique que dans la socit... Un homme abandonn sur une

le dserte n'irait pas pour lui seul faire le grand mnage de sa hutte ni se mettre en frais de toilette, pas plus qu'il n'ira cueillir des fleurs, encore moins les planter pour s'en parer ; c'est seulement en socit qu'il aura l'ide d'tre non pas simplement un homme, mais un homme polic (le dbut de la civilisation) ; on tiendra en effet pour tel celui qui est apte et incline communiquer aux autres son plaisir, et qu'un objet ne satisfait pas s'il ne peut partager cette satisfaction dans la socit d'autrui [...] ( 41, p. 248-249).
Dans son lot isol, Robinson ne saurait donc avoir de pulsion cosmtique, dans la mesure o son insularit radicale le coupe de toute perspective cosmopolitique. Le motif robinsonien joue ainsi un double rle. D'une part, lorsqu'il s'agit encore de s'assurer de la puret dsintresse du jugement de got, il est la bascule, il est la charnire qui fait passer de l'homme particularis par son contexte l'homme en gnral, l'tre humain que son insularit rduit la pure humanit qu'il porte par nature. Et d'autre part, une fois que ladite puret est dj acquise, Robinson devient la fiction d'un homme incapable de mettre son jugement esthtique (trop) pur au service d'un intrt suprieur, savoir sa communicabilit, en tant que trait humain par excellence. Autrement dit : le moment du jugement de got sur le beau, en tant que pur, doit tre robinsonien, certes ; mais il doit tre aussi sociable, c'est--dire orient par la perspective de son partage universel, au regard duquel Robinson est trs en de
84
de l'iroquois. En termes de point de vue, du point de vue du point de vue adopt dans le jugement de got, celui-ci devrait tre la fois absolument singulier (isol, insuaris dans cet lot de singularit qu'est le sujet jugeant) et parfaitement universalisable. Robinson, on l'aura compris, est un moment au sein d'une srie qui fait varier le point de vue. Il est un point sur la ligne des points de vue qui va du sachem iroquois la raison copernicienne, des rtisseries parisiennes jusqu'au Soleil. Mais, interrompant la continuit de cette ligne, Robinson est aussi, sans doute, une sorte d'extraterrestre sur la Terre : il est une philosofiction ncessaire, un tre philosofictif qu'il faut pour penser, en les isolant, certains traits de l'espce humaine.
L'ORIENT DU JUGEMENT
Il est sans cloute temps de la lire, cette troisime Critique, qui prpare depuis l'exprience esthtique l'largissement du point de vue du sujet jugeant vers une dimension cosmopolitique. 11 est temps de la lire comme il se doit, depuis le dbut, c'est--dire depuis le bon angle et dans la bonne perspective, plutt qu'en tant trop loin ou trop prs, en se contentant d'allusions trop gnrales ou en plongeant dans les dtails, comme nous l'avons fait jusqu'ici. Comment s'orienter, donc, dans la Critique de la facult de juger ? Comme se situer face elle, pour l'embrasser du regard, pour en avoir une vue vol d'oiseau, avant de frayer en elle des sentiers qui nous y feront dbusquer la place virtuelle du tout-autre ? Quelles directions prendre et vers quels horizons ? Ces questions ne sont pas des mtaphores abusives, s'agissant de l'orientation au sein d'un discours sign du nom de Kant. Car c'est Kant lui-mme qui, dans un texte de 1786, propose un concept largi [...] du s'orienter . Dans cet essai intitul Que signifie s'orienter dans la pense ?, Kant crit, comme s'il parlait des antiques astrolabes qui prcdrent nos actuels GPS 1 : S'orienter signifie au sens propre du mot : partir d'une rgion donne du ciel [...] trouver les autres, notamment le levant. Si je vois le soleil dans le ciel et si je sais qu'il est prsent midi, je sais trouver le sud, l'ouest, le nord et l'est [...] Je peux [...] largir [...] ce concept puisqu'il consiste en la facult de s'orienter non seulement dans l'espace, c'est--dire
1. Traduction de Jean-Franois Poirier et Franoise Proust, dans Emmanuel Kant, Vers la paix perptuelle, Que signifie s'orienter dans la pense ?, Qu'est-ce que les Lumires ?, Garnier-Flammarion, 1991, p. 57 sq.
86
mathmatiquement, mais, de manire gnrale, dans la pense, c'est--dire logiquement. On peut facilement deviner par analogie que guider son propre usage sera une fonction de la pure raison, si, partant des objets connus (de l'exprience), elle entreprend de s'tendre par-del toutes les limites de l'exprience [...] (p. 57-59). Ce que Kant appelle, quelques pages plus loin, le poteau indicateur ou la boussole de la pense, ce sera donc une pure croyance de la raison lui permettant de s'orienter lors de ses incursions rationnelles dans le champ des objets suprasensibles (p. 66). A ce titre, on pourrait se demander (et nous y viendrons in fine) si les hypothses extraterrestres, si ces philosofictions ne sont pas de tels instruments pour faire le point : comme les sextants des navigateurs, elles serviraient ancrer le point de vue de l'observateur voyageur quelque part.
k
Mais, nous apprtant lire, notre question tait : comment s'orienter dans la Critique de la facult de juger, dans cet ouvrage qui, pour la premire fois dans l'histoire de la philosophie, entend fonder le domaine de l'esthtique dans son autonomie, c'est--dire en faire un champ isol, une sorte d'le 2 ? Kant lui-mme, comme pour aider le lecteur navigateur sur le point de s'embarquer vers ce territoire jusqu'alors inconnu, donne la fin de l'introduction non seulement le plan ou la carte de sa trajectoire de pense (Division de l'ensemble de
2. De la facult de juger, Kant dit en effet qu'elle fait preuve d'autonomie (p. 54). Mais il prcise aussitt que cette autonomie est plus prcisment une hautonomie (du grec heauton, soi-mme) : O n devrait proprement [la] nommer hautonomie [...], attendu que la facult de juger ne donne la loi ni la nature ni la libert, mais simplement elle-mme [...] (ibid.) L'insularit autonome ou hautonome de la facult de juger au sein de l'entreprise critique (par rapport la connaissance et la raison), c'est ce qui distingue l'esthtique de Kant de celle d'Alexander Gottlieb Baumgarten (Aesthetica, 1750). Si ce dernier peut tre considr comme l'inventeur du mot aesthetica, il pense encore l'esthtique, en tant que territoire philosophique, comme une sorte de pninsule de la connaissance : une connaissance affaiblie car sensible, moins rigoureuse ou raisonne que la connaissance logique.
87
l'ouvrage, p. 128), mais aussi un tableau des facults qui situe la facult de juger par rapport l'entendement et la raison, dans une vue d'ensemble (bersicht, p. 127). C'est partir de ce coup d'oeil panoramique, de cette saisie d'en haut (sorte d'overview effect), que l'on est cens pratiquer le zoom vertigineux du commencement vritable, au moment de lever l'ancre, d'appareiller pour la lecture : Premire Premire partie section
CRITIQUE DE LA FACULT DEJUGE R ESTHTIQUE
ANALYTIQUE DE LA FACULT DEJUGER ESTHTIQUE
Livre I
ANALYTIQUE DU BEAU
Premier
SI
moment
DU JUGEMENT DE GOT, CONSIDR SELON LA QUALIT
LE JUGEMENT DE GOT EST ESTHTIQUE
Venus de trs loin vers la frontire de cette contre nouvelle, nous voici donc sur le seuil du texte, avec la sensation d'avoir troqu la vue vol d'oiseau contre des yeux de taupe, prts nous perdre dans les galeries du texte. De si prs, que distingue-t-on ?
Pour distinguer (unterscheiden) si quelque chose est beau ou non, nous ne rapportons pas, par l'entendement, la reprsentation l'objet en vue d'une connaissance, mais nous la rapportons [...] au sujet et au sentiment de plaisir ou de dplaisir de ce dernier. Le jugement de got n'est donc pas un jugement de connaissance, ce n'est donc pas un jugement logique, mais esthtique, c'est--dire un jugement dont le principe
dterminant ne peut tre rien d'autre que subjectif ( 1,

p. 129-130).
Or, ce point de vue subjectif, qui distingue le jugement de got du jugement de connaissance, est aussi, on l'a vu, un point de vue dsintress, dans lequel il ne faut pas se soucier le moins du monde de l'existence de la chose ( 2, p. 131). Il ne saurait donc tre question ici de l'agrable, ni de ce qui est
88
bon ou bien - autant de perspectives que Kant limine soigneusement, une une ( 3 5 '). Mais c'est prcisment parce que le point de vue esthtique est la fois subjectif et dsintress - sans parti pris - qu'il peut, voire qu'il doit prtendre une universalit. Qui n'est pas l'universalit objective du jugement de connaissance, mais ce que Kant nomme, d'une tournure apparemment paradoxale, l'universalit subjective de la satisfaction prouve devant le beau :
Dans la mesure, en effet, o cette satisfaction ne se fonde pas sur une inclination quelconque (ni sur quelque autre intrt rflchi), mais o, au contraire, celui qui porte un tel jugement se sent entirement libre quant la satisfaction qu'il attribue l'objet, il ne peut dgager au principe de ladite satisfaction aucune condition d'ordre personnel et priv, dont le sujet qu'il est serait seul dpendre ; et il doit donc ncessairement regarder cette satisfaction comme fonde sur ce qu'il peut supposer exister en chacun (jedem anderen) ; par voie de consquence, il devra se croire ncessairement fond attendre que tous (jedermann) prouvent une satisfaction semblable. Il parlera donc du beau comme si la beaut tait une proprit de l'objet et comme si le jugement tait un jugement logique (comme s'il en constituait une connaissance [...]), alors qu'en fait ce jugement n'est qu'un jugement esthtique [...] ; et ce, parce que ledit jugement prsente quand mme avec le jugement logique cette ressemblance, savoir qu'on peut le supposer valable pour tous (jedermann)... Il faut par consquent que soit attache au jugement de got, avec la conscience qu'il y a en lui d'tre dgag de tout intrt, une prtention la validit pour tous (jedermann), sans universalit fonde objectivement, c'est--dire en somme qu'une prtention l'universalit subjective (subjektive Allgemeinheit) est ncessairement lie ce jugement de got ( 6, p. 139-140).
3. La satisfaction relative l'agrable est lie un intrt ( 3, p. 132). La satisfaction relative au bien est lie un intrt. Est bon ce qui plat grce la raison, de par le seul concept. Nous disons bon quelque chose (l'utile) ce qui plat comme moyen ; mais nous disons bon en soi ce qui plat par soi-mme. Dans l'un comme dans l'autre, il y a toujours le concept d'une fin, donc le rapport de la raison au vouloir [...], et par consquent une satisfaction relative l'existence d'un objet ou d'une action, c'est--dire un intrt quelconque (S 4, p. 134).
89
Puisque mon jugement est cens tre dli de tout ce qui pourrait m'ancrer dans un contexte particulier tiss par le rseau de mes intrts, il pourrait tre celui de tous. Comme si, mais seulement comme si, il tait un jugement objectif partag par tous. Ou plus exactement par tout un chacun (Kant crit jedermann et non aile). Mais qui est-ce, ce tout un chacun qui, sans la garantie d'aucune objectivit, semble d'emble inclus dans mon point de vue esthtique pur ? Et que veut dire cette puret insulaire de l'esthtique, si chaque un, d'emble, occupe ainsi virtuellement le point de vue de cet un parmi d'autres que je suis ? Ce point de vue de jedermann, de chacun ou de chaque un, Kant le nommera plus loin, dans un paragraphe important qui nous attend encore ( 40), le lieu ou la place (Stelle) de chaque autre (jedes andern). Et nous nous demanderons alors, en le lisant, jusqu'o s'tend, dans son largissement inclusif, l'ouverture du point de vue esthtique ? Autrement dit : quels sont ces autres qui peuvent rpondre la distributivit implique par l'adjectif chaque (jeder) ? Jusqu' quel point sont-ils autres, voire tout autres ?
A
Reprenons. Si le jugement de got, comme on l'a vu, n'est vritablement dsintress qu' tre formul sur une sorte d'le dserte, s'il est chaque fois robinsonien en tant qu'il doit tre isol des partis pris par une insularisation radicale, ce jugement esthtique pur pourrait bien ressembler celui d'un extraterrestre tomb sur Terre : face l'objet que je dis beau, et pour pouvoir le dire tel, je me retrouve adopter un point de vue qui non seulement pourrait tre, mais qui devrait tre comme celui d'un habitant d'une autre plante. Il y aurait toujours, en ce sens, quelque chose de martien - de saturnien, de vnusien, etc. dans la beaut. Comme si elle n'tait pas terrienne ou terrestre de part en part, sans pour autant devoir tre divine. Mais ce Robinson, cet extraterrestre terrien que je suis, chaque fois que je juge du beau dans un isolement insulaire et dsintress, est aussi orient par ou vers le point de vue universel de tout un chacun.
90
Par ou vers ?, telle est en effet la question que pose Kant : est-ce la satisfaction suscite par l'objet beau, se demande-t-il, qui prcde la communicabilit universelle, pour ensuite se tourner vers elle ? Ou bien, au contraire, est-ce celle-ci qui, venant avant le plaisir pris la reprsentation de l'objet, provoque en quelque sorte ce plaisir comme son effet, comme sa consquence ? Est-ce donc par la communicabilit universelle que le jugement est orient ? Ce problme est en fait la cl de la critique du got , prcise Kant. Si bien qu'il mrite ce titre toute l'attention , insiste-t-il, avant de trancher rsolument en faveur de la seconde hypothse :
Si c'tait le plaisir relatif l'objet donn qui prcdait, [...] une telle dmarche serait en contradiction avec elle-mme. Car un tel plaisir ne serait pas autre chose que le pur et simple agrment dans la sensation et il ne pourrait donc avoir, de par sa nature, qu'une validit individuelle et prive... C'est donc la capacit de communication universelle de 1 etat d'me [...] qui [...] doit ncessairement tre au fondement [du jugement de got] et avoir le plaisir relatif l'objet comme consquence ( 9, p. 146-148).
Nous reviendrons sur la teneur ou la structure de cet tat d'me (Gemtzustand) qui, dans le jugement esthtique, est universellement communicable (littralement : partageable avec, mitteilbar, mitteilungsfhig). Ce qui nous importe ici, pour l'instant, c'est que ladite communicabilit vient donc avant le plaisir (Lust), qui semble ainsi en dcouler. Or, avec qui partage-t-on virtuellement cet tat d'me, qui est-il susceptible d'tre communiqu ou adress d'avance, avant mme et pour qu'il fasse plaisir 4 ? A tout un chacun, disait Kant (jedermann, 6) ; c'est--dire aussi, dit-il plus loin, chaque autre, chaque un qui est autre, tout autre (jedes andern, 40). Kant suggre en effet qu'on pourrait mme dfinir le got par la facult de juger de ce qui rend universellement communicable [...] le sentiment que nous procure une reprsentation donne (ibid.). Et que, en
4. J'avais tent, dans coute, une histoire de nos oreilles (Minuit, 2001), d'explorer les consquences de cette structure d'adresse pour l'coute musicale.
91
ce sens, on pourrait galement donner la facult de juger le nom ou le surnom de sens commun (gemeinschaftlichen Sinnes). Ce baptme est d'ailleurs le prtexte de ce que Kant lui-mme appelle une digression , au cours de laquelle il numre trois maximes dudit sens commun qui, si elles n'appartiennent pas strictement la critique du got, peuvent toutefois servir en clairer les principes :
V o i c i quelles sont ces maximes : 1. penser par soi-mme (Selbstdenken) ; 2. penser en se mettant la place de tout autre
(an der Stelle jedes andern) ; 3. penser toujours en accord avec soi-mme (mit sich selbst einstimmig) (p. 245). Encadre par les deux autres qui renvoient au mme, au soi-mme (selbst), la maxime centrale, la seconde, est la seule dont Kant, la fin de sa digression, dit qu'elle est celle de la facult de juger (p. 246). Tandis que la premire et la dernire se rapportent l'entendement et la raison, celle-ci, qui concerne proprement le jugement, relve de ce que Kant appelle une forme de pense largie (erweiterter Denkungsart, que la traduction franaise rend par ouverture d'esprit ), lorsque l'homme
est mme de s'lever au-del des conditions subjectives, d'ordre priv, du jugement, dont restent en quelque sorte prisonniers tant d'autres, et lorsqu'il rflchit sur son propre jugement partir d ' point de vue universel (qu'il ne peut dterminer qu'en se plaant au point de vue des autres). (ibid.)
Ce point de vue, en allemand, c'est littralement le point o l'on se tient, o l'on est debout pour voir (Standpunkt '). Or, pour qu'il puisse tre dit universel (allgemein), il ne suffit pas qu'il vienne se situer la place de tel ou tel autre (qui d'ailleurs est lui-mme le plus souvent enferm dans sa subjectivit) ; il ne suffit pas qu'il vienne occuper le lieu mme du point de vue galement captif de l'autre. Il faut plutt, comme le disait Kant avant cette parenthse consacre aux trois maximes, il
5. Dans d'autres contextes, Kant parle aussi, en allemand, de Hinsicht, Aussichtspunkt, Gesichtspunkt. Voir par exemple, dans la troisime Critique, p. 201 ( 27) et p. 257 ( 43). - Schmitt, on s'en souvient, parlait quant lui du Standpunkt de cet tre terrestre (Landwesen) qu'est l'homme. Et ce Standpunkt, que nous avions traduit par stance , lui donnait son Blickpunkt, son point de vue . Cf. ci-dessus, p. 34.
92
faut que ce point de vue adopte celui de tous les autres. Ou, plus prcisment, celui de chaque autre : telle est l'ide d'une facult de juger [...] qui dans sa rflexion tient compte (Rcksicht nimmt), lorsqu'elle pense (a priori), du mode de reprsentation de chaque autre (auf die Vorstellungsart jedes andern) afin d'tayer son jugement pour ainsi dire (gleichsam) de la raison humaine dans son entier, et ainsi d'chapper l'illusion qui, produite par des conditions subjectives de l'ordre du particulier, exercerait sur le jugement une influence nfaste. C'est ce qui se produit lorsqu'on taye son jugement grce aux jugements des autres en s'appuyant moins sur leurs jugements rels que sur leurs jugements simplement virtuels (bloss mgliche) - et lorsqu'on se met la place de chaque autre (in die Stelle jedes andern) [...] (p. 244-245). Difficile de rendre ici toutes les nuances et les rsonances de l'allemand de Kant, qui pourtant nous importent. Lorsqu'il parle de tenir compte de la vision de l'autre, de chaque autre, Kant dit : Rcksicht nehmen auf. Comme si, littralement, il fallait doubler son propre regard d'un coup d'oeil en arrire vers l'autre, vers chaque autre, pour que ce regard soit aussi un gard pour lui. Si la traduction franaise ne peut videmment pas rendre cette circulation complexe des regards propre l'allemand, si le lexique franais pche ici structurelement par dfaut, on se demande en revanche pourquoi, lorsque Kant parle de la place de chaque autre (die Stelle jedes andern), les traducteurs croient devoir prciser, en pchant cette fois volontairement par excs, qu'il s'agit de tout autre tre humain . Cette pulsion ou compulsion restreindre l'humain l'ensemble ouvert et indtermin de chaque autre (jedes andern), c'est de fait toute la question. Car, d'une part, rien ne dit que chaque autre, avec les autres, fasse un tout, se rassemble avec eux en un collectif qui puisse tre dsign comme l'humanit dans son entier. Et, d'autre part, lorsque Kant parle d'tayer le jugement pour ainsi dire (gleichsam) sur la raison humaine dans son entier (die gesamte Menschenvernunft), on peut se demander - un peu comme il le fera du reste lui-mme, dans Y Anthropologie, propos de l'espce humaine et de ses caractristiques - s'il est possible de penser une chose
93
pareille, la raison-humaine-dans-son-entier, sans une comparaison, aussi virtuelle ou philosofictive soit-elle, avec une raison non humaine. Kant ne le dit videmment pas ainsi, du moins pas dans ces pages. Mais ces pages de la Critique de la facult de juger ne sont pas, pas plus que d'autres, isolables de l'ensemble du discours kantien. Lequel, on l'a vu, doit convoquer le toutautre, ni humain ni terrien, mais ni divin ni animal non plus, pour penser dans son identit diffrentielle ou comparative la raison de ces tres raisonnables que nous sommes. Ceci dit, la prcision restrictive que les traducteurs franais ont cru devoir ajouter concorde et consonne avec ce dont nous devons maintenant prendre la mesure : il se pourrait bien, en effet, qu'il y ait chez Kant lui-mme comme un refoulement ou une dngation de la possibilit d'une raison extraterrienne. Non pas au sens o son existence - qui reste hors de porte de l'exprience jusqu' aujourd'hui, mais non a priori et pour toujours - serait atteste puis nie. Mais au sens o sa convocation philosofictive, pour ncessaire qu'elle soit, et selon une ncessit qui laisse des traces dans tant de textes de Kant, est nanmoins rgulirement masque au profit d'une humanisation ou d'un rapatriement sur terre du jugement. Il n'empche que la question insiste et persiste : pour penser, pour prendre en compte chaque autre, voire tout autre, ne faut-il pas en passer, de faon explicite ou implicite, de manire dclare ou cache, par la philosofiction du tout-autre ?
RAPATRIEMENT SUR TERRE (LES EXTRATERRESTRES EN BAS DE PAGE)
Dans la Thorie du ciel, Kant, on s'en souvient, concluait son long passage en revue des modes d'existence extraterrestres par ces mots : Lorsqu'on a empli l'esprit de telles considrations - savoir lorsqu'on a embrass du regard et parcouru, comme Kant venait de le faire au fil des pages prcdentes, le vaste systme hirarchis que pourraient former les habitants de [s] corps clestes loigns -, la vue d'un ciel toil par une nuit sereine procure alors (so) une sorte de plaisir que seules peuvent prouver les mes nobles. Tout se passe comme si, dans cet crit de 1755, les spculations exobiologiques 1 devaient en quelque sorte prparer l'esprit la satisfaction prouve devant le spectacle du ciel rempli d'toiles. Car, dans la syntaxe allemande de cette phrase (wenn... so), il semble bien y avoir un rapport de cause effet, ou du moins de conscution, entre lesdites spculations et ladite satisfaction. Dans la Critique de la facult de juger, trente-cinq ans plus tard, le mme spectacle cleste donne lieu des considrations d'un tout autre ordre. Aprs le tournant critique, en effet, l'esthtique, avec ses jugements de got purs, doit tre insularse ou isole dans sa puret, elle doit tre dtache de tout lien de dpendance avec une quelconque conceptualit spculative et raisonne. Si bien que l'hypothse de la vie extraterrestre doit tre mise hors jeu, elle doit tre exclue de l'exprience esthtique :
[...] lorsqu'on dit sublime le spectacle du ciel toil, il est impossible de fonder ce jugement sur les concepts des mondes habits par des tres dous de raison, et d'y faire intervenir 1. Tel est le terme scientifique aujourd'hui consacre pour qualifier les recherches sur les formes de vie dans d'autres mondes.
RAPATRIEMENT SUR TERRE
95
l'ide que les points lumineux, dont nous voyons rempli l'espace au-dessus de nous, seraient leurs soleils dcrivant des cercles disposs par rapport eux en fonction d'une finalit bien prcise, mais il faut simplement considrer le ciel comme on le voit [...] ; et c'est seulement par cette reprsentation que nous devons tablir le caractre sublime attribu cet objet par un jugement esthtique pur ( R e m a r q u e gnrale sur l'exposition des jugements rflchissants, p. 214).
Les extraterrestres ont disparu, ils ont t refouls hors du sublime terrien, ils ont d retourner chez eux pour ne pas dranger l'exigence rigoureuse de l'isolement critique des facults, pour ne pas risquer que la raison et le got empitent l'un sur l'autre. Tout se passe donc comme si Kant, depuis ses crits de jeunesse (qu'il ne signait pas toujours de son nom, comme ce fut le cas de la Thorie du ciel, qui parut sans mention d'auteur), avait d reterritorialiser sur la Terre et parmi les hommes l'exprience esthtique. comparer des crits aussi loigns et aussi diffrents que la Thorie du ciel et la Critique de la facult de juger, on pourrait penser que, si les habitants des autres mondes n'ont plus de place dans cette dernire, c'est parce qu'ils taient une simple fantaisie ou navet de jeunesse, laquelle le Kant de la maturit critique a renonc, qu'il a oublie, voire dsavoue ou refoule. Or, la persistance de ce motif extraterrestre jusqu'au dernier ouvrage de Kant (YAnthropologie), sa rsurgence rgulire sous diverses formes (certes moins littrales que dans la Thorie de ciel) interdit de penser qu'il s'agissait d'une simple rverie laquelle Kant se serait une fois laiss aller. De plus, comme nous l'avons vu au cours de notre lecture de la troisime Critique, la question du point de vue universel ne se laisse pas aisment contenir ou confiner sur la Terre. Ou du moins, on peut lgitimement s'interroger sur la frontire, sur la limite qui arrterait l'largissement de la perspective, qui mettrait fin l'expansion du jugement vers une faon de penser largie : (ne) faudrait-il (pas) y inclure, au-del de l'autre comme alter ego, le tout-autre ? Mme si l'on pensait pouvoir borner la critique du jugement la Terre et ses Terriens, elle tendrait structurellement s'en chapper, comme cette humanit qui, dans Y Anthropologie, ne pourra tre caractrise qu'en ayant recours un comparant
96
extraterrien. Et de fait, c'est cette mme ncessit de la dterrianisation comparative que nous allons retrouver maintenant, dans d'autres textes de Kant o il y va du point de vue cosmopolitique.
k
Dans un essai peine antrieur la troisime Critique, puisqu'il date de 1784, dans l'Ide d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique2, la question de Kant porte en effet sur e point de vue adopter pour pouvoir embrasser du regard le droulement des actions humaines, en tant qu'elles sont le produit d'une volont libre : en considrant globalement le jeu de la libert du vouloir humain , l'histoire, le rcit historique qui en raconterait les manifestations est-il en mesure d'y dcouvrir un cours rgulier (p. 477) ? Peut-on se situer dans une perspective telle que, en dpassant ce qui chez les sujets particuliers parat confus et irrgulier , apparaisse au niveau de l'espce entire quelque chose comme un dveloppement constant, bien que lent, de ses dispositions (ibid.) ? Il y va donc, encore une fois, de l'espce humaine, c'est-dire du point de vue global ou surplombant susceptible de la considrer comme telle, dans son dploiement historique. Et il revient au philosophe d'interroger la possibilit d'un tel point de vue, d'une pareille vue vol d'oiseau, que d'autres pourraient ds lors adopter :
On ne peut se dfendre d'une certaine humeur lorsqu'on voit exposs [les] faits et gestes [des hommes] sur la grande scne du monde et que, ct de quelques manifestations de sagesse ici ou l pour certains cas particuliers, on ne trouve pourtant dans l'ensemble, en dernire analyse, qu'un tissu de folie, de vanit infantile, souvent mme de mchancet et de soif de destruction puriles : de sorte qu' la fin on ne sait plus quel concept on doit se faire de notre espce si imbue de sa supriorit. Le philosophe ne peut tirer de l aucun autre enseignement que le suivant : tant donn qu'il ne peut supposer dans l'ensemble chez les hommes et dans leur jeu aucun 2. Traduction franaise de Luc Ferry, dans Emmanuel Kant, Critique de la facult de juger, op. cit.
97
dessein personnel raisonnable, il lui faut chercher s'il ne peut dcouvrir dans la marche absurde des choses humaines un dessein de la nature partir duquel serait du moins possible, propos de cratures qui procdent sans plan personnel, une histoire selon un plan dtermin de la nature. Nous voulons examiner s'il nous sera possible de trouver un fil conducteur pour une telle histoire ; nous laisserons ensuite la nature le soin de produire l'homme capable de rdiger l'histoire selon ce fil conducteur. N'a-t-elle pas produit un Kepler, qui soumit d'une faon inattendue les orbites excentriques des plantes des lois dtermines, et un Newton qui expliqua ces lois en vertu d'une cause naturelle universelle ? (p. 478-479) La position du philosophe n'est pas exactement situe au point mme de ce point de vue englobant ou panoramique. Elle consiste plutt en interroger le principe. Autrement dit, pour filer la mtaphore astronomique que Kant prpare ici et qu'il dveloppera plus loin, le philosophe n'est pas la place d'un Kepler ou d'un Newton de l'histoire humaine : il questionne plutt leur possibilit de natre et de voir. Or, cette vue ou ce point de vue, aux yeux de Kant, est possible : oui, dit-il, on peut penser, et sans doute doit-on mme penser que l'humanit se dveloppe au cours de son histoire vers une unification politique parfaite (Neuvime proposition, p. 492) ; que tel est pour elle le plan de la nature , savoir la fondation d'une lgislation cosmopolitique dans laquelle chaque tat, mme le plus petit, pourrait attendre sa scurit et ses droits, non de sa propre force ou de sa propre apprciation du droit, mais uniquement de cette grande Socit des Nations (Septime proposition, p. 487). On dirait peuttre, dans notre lexique d'aujourd'hui, que ce que Kant tente d'envisager ainsi, c'est une mondialisation juste et fonde sur des institutions universellement justes. Mais ce devenir-monde du monde, son unification en un monde qui soit un et qui soit juste (qui soit justement un), Kant ne peut le penser sans avoir recours, presque malgr lui, de la fiction en gnral, et la philosofiction des autres mondes en particulier. Juste aprs avoir affirm, au dbut de la Neuvime proposition, qu'il tait possible de penser l'histoire humaine comme la vise de l'unification politique de et dans l'espce, Kant enchane en effet :
98
C'est sans doute un projet trange, et selon l'apparence, absurde, que de vouloir composer une histoire d'aprs une Ide du cours que le monde devrait suivre s'il tait adapt certains buts raisonnables ; il semble qu'avec une telle intention on ne puisse aboutir qu' un roman. Toutefois, s'il nous est permis d'admettre que la nature, mme dans le jeu de la libert humaine, ne procde pas sans plan ni dessein final, cette Ide pourrait bien devenir utilisable. Et, bien que nous ayons une vue trop courte pour pntrer le mcanisme secret de son organisation, cette Ide pourrait cependant nous servir de fil conducteur pour prsenter, du moins dans l'ensemble, comme un systme, ce qui sans cela resterait un agrgat d'actions humaines dpourvu de plan (p. 493). Le point de vue cosmopolitique permettant d'ordonner de faon systmatique le rcit du progrs de l'humanit vers une Socit des Nations, ce point de vue la fois largi au regard des actions individuelles et nanmoins trop myope pour percer le secret de leur rgulation collective, cette vise ou cette vision, bref, cette Ide est une fiction. Un roman utile, utilisable. C'est un comme si, un pourquoi pas qui, de faon performative, produira effictivement la possibilit de ce point de vue ncessaire \ C'est ce que dit explicitement Kant au dbut de sa Huitime proposition : l'ide fictionnelle du plan cach , destine s'accomplir dans un cosmopolitisme achev et plantaire, cette vision, digne d'une prophtie politique (p. 494) ou d'un millnarisme philosophique, contribue elle-mme, en tant nonce, sa propre ralisation. Il y a l ce qu'on pourrait dcrire comme une boucle effictive de la fiction idelle ou idale : On peut considrer l'histoire de l'espce humaine dans son ensemble comme l'accomplissement d'un plan cach de la nature pour produire une constitution politique parfaite [...], une telle constitution ralisant l'unique situation dans laquelle la nature peut dvelopper compltement dans l'humanit toutes ses dispositions. Cette proposition est une consquence de ce qui prcde [Kant vient en effet, dans la Septime proposition, d'mettre l'hypothse que mme les guerres et autres maux de l'humanit la forcent malgr tout progresser vers le cosmopolitisme]. On
3. Sur Xeffiction, je me permets de renvoyer mes Membres fantmes (Minuit, 2002, p. 21 sq.).
99
ie voit, la philosophie pourrait bien avoir aussi son millnarisme, mais un millnarisme tel que l'ide qu'elle s'en fait peut ellemme favoriser, encore que de trs loin seulement, son avnement... (p. 490) Un tel point de vue millnariste, prophtique ou simplement lictif, uvre donc en boucle, et certes discrtement, l'effectivit de sa propre fiction. Mais l'efficace de ce comme si, son effiction passe aussi par la philosofiction des autres mondes et de la vie extraterrestre. Dj, lorsqu'il enchane en se demandant si l'exprience nous dvoile quelque chose d'un semblable processus du dessein de la nature , Kant rpond en convoquant nouveau une analogie cosmologique : celle de la rotation cyclique des plantes. Tout se passe donc comme si, selon une ncessit du discours kantien qui se vrifie sans cesse, le cosmopolitique appelait le cosmologique : [...] ce cycle [celui d'un ventuel progrs] semble exiger tellement de temps pour s'achever qu' partir de la petite partie dj parcourue par l'humanit cet gard il semble tout aussi impossible de dterminer avec certitude la forme de sa trajectoire, et la relation des parties au tout, que de dterminer partir des observations du ciel faites jusqu' prsent la course qu'accomplit notre soleil avec tout le cortge de ses satellites dans le grand systme des plantes, quoique, partir du fondement universel de la constitution systmatique de l'difice du monde, et avec le peu que l'on a observ, nous ayons toutefois assez de certitudes pour conclure la ralit d'un tel cycle (p. 490). Nous verrons bientt que cette cyclicit des affaires humaines, comme figure de leur rgularit visible seulement de trs loin, accompagnera aussi les pages que Kant, dans la deuxime section du Conflit des facults (1797), consacrera la Rvolution franaise. Mais, dans les pages que nous sommes en train de lire, dans cet essai de 1784 sur l'Ide d'une histoire universelle, c'est au bout du compte le problme du droit universel et de la justice sur Terre qui, pour pouvoir tre pens comme tel, doit tre situ, aussi fictivement que ce soit, par rapport et dans l'horizon de l'hypothse d'une vie extraterrestre. En effet, dans une note, Kant, encore une fois, fait explicitement
100
appel la philosofiction exobiologique ; lisons, en prenant le temps de laisser venir, depuis le texte principal, la surprenante remarque en pied de page : [...] l'homme est un animal qui, lorsqu'il vit parmi d'autres individus de son espce, a besoin d'un matre. Car il abuse coup sr de sa libert l'gard de ses semblables ; et mme s'il souhaite, en tant que crature raisonnable, une loi qui mette des bornes la libert de tous, son inclination animale et goste le conduit cependant s'en excepter lui-mme lorsqu'il le peut. Il a donc besoin d'un matre qui brise sa volont particulire et le force obir une volont universellement valable, afin que chacun puisse tre libre. Mais o prend-il ce matre ? Nulle part ailleurs que dans l'espce humaine. Mais ce matre est, tout comme lui, un animal qui a besoin d'un matre. De quelque faon qu'il s'y prenne, on ne voit pas comment il peut se procurer un chet de la justice publique qui soit juste lui-mme, qu'il le cherche dans une personne individuelle ou dans une socit de plusieurs personnes slectionnes cet effet. Car chacune d'elles abusera toujours de sa libert si elle n'a personne au-dessus d'elle pour exercer son gard une puissance lgale. Mais le chef suprme doit tre juste par lui-mme, et cependant tre un homme. Cette tche est donc la plus difficile de toutes ; vrai dire, sa solution parfaite est impossible : le bois dont l'homme est fait est si courbe qu'on ne peut rien y tailler de bien droit. La nature nous contraint ne faire que nous approcher de cette Ide *.
* Le rle de l'homme est donc trs difficile. Ce qu'il en est des habitants d'autres plantes et de leur nature, nous l'ignorons ; mais si nous menons bien cette mission de la nature, nous pourrons certes nous flatter d'avoir droit un rang peu ngligeable parmi nos voisins dans l'difice du monde. Peut-tre chaque individu peut-il, chez ceux-ci, atteindre pleinement sa destination (Bestimmung) au cours de sa vie. II en va autrement pour nous : seule l'espce peut nourrir cette esprance {p. 485)
Etrange passage que celui-ci, qui voit dbarquer les extraterrestres l'improviste. Car, du texte principal la note sur les habitants d'autres plantes, il y a apparemment un saut. D'o viennent-ils, ces vivants venus des autres mondes, et pourquoi choisissent-ils d'arriver ici et maintenant dans ces lignes ? On a d'abord l'impression que le discours de Kant franchit tout coup et arbitrairement une distance abyssale,
101
comme s'il passait, d'un jet ou d'un bond intergalactique, d'un univers un autre. Mais ces annes-lumire qui loignent la note satellitaire de son centre de gravitation textuel, cet loignement qui parat infini s'amenuise si l'on prte l'oreille ce qui, dans le texte principal, appelle dj, quoique discrtement et comme en contrebande, les tres raisonnables des autres mondes ; le chef, le matre, le souverain terrien, dit Kant, doit tre un homme ; celui qui devrait pouvoir surplomber l'humanit des hommes pour les conduire vers leur objectif qu'ils ignorent, celui-l doit lui-mme tre pris et compris dans l'espce humaine. Tel est l'impossible auquel les Terriens sont condamns, si bien qu'ils n'atteindront leur destination ou leur dfinition (Bestimmung veut dire en allemand les deux) qu' la limite de leur devenir infiniment diffr. Tandis que les extraterrestres, eux, incarnent la possibilit, l'instance d'une concidence avec soi qui n'attend pas l'horizon fuyant des gnrations, dans les sicles des sicles. Un peu comme dans Y Anthropologie de Kant, o se fera jour l'exigence impossible d'un comparant permettant de caractriser l'espce humaine, ici, l'tre raisonnable non terrestre, Yalien apparat comme la frontire, comme la tangente vers laquelle l'humanit tend, asymptotiquement, pour se trouver. C'est dans ou depuis l'extraterrestre qu'elle pourrait prendre corps, se dfinir comme telle, arriver au terme du voyage qui l'emporte sur ce vaisseau spatial qu'est sa plante Terre, selon le mot de Carl Schmitt que nous avions longuement comment. On le comprend maintenant : la rfrence aux extraterrestres n'est plus aussi mtorique, dans son surgissement, qu'il y semblait la premire lecture. Elle n'est pas isole et arbitraire, elle correspond au contraire une profonde logique qui parcourt l'uvre de Kant, quoique de manire souterraine (on aimerait dire : souterrestre). Dans l'ouverture de l'cart entre un texte principal et un satellite de bas de page qui gravite autour, ce qui s'annonce, c'est en effet la ncessit de penser l'humanit depuis sa limite extraterrienne. Certes, par rapport la Thorie du ciel, cette ncessit a dsormais du mal trouver sa place dans le discours kantien ; les extraterrestres sont ici refouls, ils sont contenus et confins dans l'espace rduit d'une trange note de bas de page satel-
02
litaire. Mais leur retour n'en prend que mieux valeur de symptme. Et leur ncessit n'en apparat que plus intraitable.
*
En quoi, donc, en vue de quoi sont-ils ncessaires, ces aliem kantiens ? En vue d'une certaine vue : en vue de ce regard cosmopolitique dont Kant a d entrevoir la condition de possibilit dterrianise ds sa Thorie du ciel et qu'il n'a cess, jusqu' Y Anthropologie, d'interroger mi-voix, en marge de ses crits majeurs. De fait, dnicher les pages o un tel regard se cherche, se marque et s'inscrit, nous n'avons pas seulement commenc parcourir grands pas l'ensemble de l'oeuvre kantien, de l'un des premiers l'un des derniers opus. Nous avons aussi et surtout, en suivant une voie en partie fraye par Hannah Arendt, esquiss un passage de l'esthtique au politique travers la cosmologie spculative : tout se passe comme si, en remontant rebours le temps d'une chronologie classique de la lecture, l'articulation, le lien, la charnire entre l'universalit subjective de la Critique de la facult de juger et le cosmopolitisme des Ide d'une histoire universelle rsidait dans la vision cosmique de la Thorie du ciel. Comme si le tout-unchacun sur lequel s'oriente le jugement de got ne pouvait inclure l'humanit comme telle qu' la faveur d'un dtour cosmothorique par le tout-autre qui habite les globes extraterrestres. Aprs ce dtour, qu'il nous reste achever, nous devrons nous ressouvenir de nos considrations gostratgiques guides par une lecture de Carl Schmitt, Et ce qui s'annoncera ou s'ouvrira nous, ds lors, ce sera, l'intersection de l'esthtique et du politique - ou mieux : du cosmtique et du cosmopolitique -, le terrain o se livre une guerre dont les enjeux sont une vritable gopolitique du sensible.
COSMTIQUE ET COSMOPOLITIQUE
LE REGARD MME DE L'AUTRE
O en sommes-nous ? D'o venons-nous et o allons-nous ? Nous en avons parcouru, du chemin, depuis la dcouverte d'un nouveau monde terrien telle que la dcrivait Carl Schmitt jusqu' la cosmopolitique kantienne vue depuis le point de vue extraterrestre des habitants de ces autres nouveaux mondes que sont les astres encore inexplors du cosmos qui nous entoure. Ou plutt qui nous dtoure, comme on dit dans le lexique du traitement numrique de l'image, pour nommer l'opration consistant dlimiter et circonscrire un dtail - ce dtail que nous sommes, selon Nietzsche, en quelque coin recul de l'univers parpill dans les scintillements d'innombrables systmes solaires... 1 J'aimerais profiter du sentiment d'apesanteur qui commence sans doute nous gagner pour suspendre un instant notre trajectoire. Pour la laisser flotter, le temps d'une parenthse, pour la laisser driver vers les territoires de la science-fiction. Nous devrions en revenir avec un regard mieux aiguis, plus attentif notre vue, ce qui constitue nos points de vue.
*
Le rcit de Jack Finley, L'Invasion des profanateurs2, a connu plusieurs adaptations l'cran, notamment celles de Don Siegel et de Abel Ferrara. Les envahisseurs, ici, ce sont des spores de l'espace , ainsi qu'on peut le lire dans le roman, des spores
1. Cinq prfaces cinq livres qui n 'ont pas t crits, traduction de Michel Haar et Marc de Launay, dans Nietzsche, uvres, I, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 2000, p. 293. 2. Paru en 1955. je cite la traduction franaise de Michel Lebrun, Denoel, 1994, rdite dans la collection Folio S. F. ,
106
contenues dans des enveloppes vgtales tombes du ciel et ressemblant des cosses de petits pois ou de haricots, mais d'une taille dmesure (p. 167). Lesdites spores ont la facult de dupliquer parfaitement, cellule pour cellule , toute forme de vie qu'elles rencontrent dans le milieu o elles tombent. savoir, par exemple, les hommes, les Terriens. C'est ce qu'explique le botaniste et biologiste Bernard Budlong qui, comme tant d'autres, a t la victime de cette transformation l'identique, si l'on peut dire. Et son explication est aussi un jugement sur les limites de notre imagination, qui nous condamne ne voir partout que nous-mmes :
"Bien sr, dans un sens, nous pouvons considrer ces cosses comme des parasites, reprit Budlong [dont le nom voque lui aussi quelque chose comme un bourgeon, bud]. Mais il s'agit d'un parasite suprieur, qui ne se contente pas de s'accrocher son hte comme la puce sur un chien. [Les cosses] ont la facult de [...] se reconstituer par duplication parfaite, cellule pour cellule, de toute forme vivante qu'elles peuvent trouver dans n'importe quel milieu adapt..." Budlong leva une main. " J e sais, vous croyez que je vaticine, que je suis devenu compltement fou, et c'est bien naturel, car nous sommes victimes de nos propres concepts, [...] prisonniers de notre mode de pense et de nos notions lmentaires et limites du phnomne de la vie. De ce fait, il nous est presque impossible de concevoir tout ce qui diffre par trop de nous-mmes... La preuve en est que lorsque des hommes veulent dcrire, dans leurs romans de science-fiction ou leurs bandes dessines, des Martiens ou des Slnites [c'est--dire des habitants de la Lune], ils ressemblent toujours des versions caricaturales de nous-mmes ! Nous ne pouvons rien imaginer d'autre ! On leur attribuera six jambes, trois bras, une petite antenne sur la tte, on les peint en vert, mais ce sont toujours de petits hommes !" Il leva un index, comme pour rprimander un cancre (p. 195-196).
Pareil discours peut paratre surprenant dans la bouche de ce personnage d'un roman de science-fiction qui se distingue des autres non pas en renchrissant sur les diffrences des extraterrestres, mais en mettant en avant, au contraire, leur facult de devenir absolument indistincts de nous. On comprend, toutefois, que l'enjeu de la mtamorphose sans changement que subissent les humains dupliqus par les spores, ce
LH REGARD MME DE L'AUTRE
107
sont les limites de l'humanit. C'est--dire ses caractristiques, ses contours, donns voir depuis leur reproduction l'identique. Comme si nous ne pouvions nous observer et nous dfinir, tels que nous sommes, que depuis cet exercice de clonage en miroir, tout en tant ds lors condamns rechercher dans le clone ce qui diffre. C'est--dire, apparemment, rien. Le hros et narrateur, un mdecin du nom de Miles Bennell, finit pourtant par comprendre, pense-t-il, ce qui distingue les hommes de ces duplicatas qui les remplacent : l'motion. Oui, l'expression des passions ou des affects, voil ce qui manquerait ces humanodes reproduits. Si bien que, pour tenter d'chapper la mtamorphose vgtale qui les menace, Miles et sa compagne, Becky Driscoll, devront cacher leurs sentiments ; dans leur fuite hors d'une ville assige de l'intrieur par cette trange mutation qui laisse chacun inchang, ils devront feindre l'indiffrence pour s'indiffrencier parmi les clones menaants qu'ils croisent :
Quelques pas plus loin, un homme descendit d'une voiture l'arrct et s'immobilisa pour nous attendre. Il portait un uniforme de policier et s'appelait Sam Pink. Becky marqua un temps d'arrt, mais je l'entranai et, du mme pas rgulier, nous le rejoignmes, nous arrtant sa hauteur. " E h bien, Sam, dis-je pteusement, nous voil enfin de votre ct, et aprs tout, ce n'est pas si dsagrable." [...] Il continua de me regarder, tournant et retournant dans sa tte ce que je venais de lui dire. J'attendis patiemment, avec une parfaite indiffrence [...] (p. 228-229, je souligne).
Tel est, lorsque l'on passe du roman l'cran, le beau dfi de cette intrigue, de cette critique de la science-fiction par la science-fiction : comment montrer dans l'image, comment faire remarquer l'indiffrence ou l'indiffrenciation ? Certes, beaucoup de films amricains raliss dans le contexte de la guerre froide prsentent ces regards teints, cette absence d'motions chez des individus manipuls par une puissance extraterrestre dont on aura vite compris qu'elle est une allgorie transparente du totalitarisme sovitique. Pensons Invaders from Mars (William Cameron Menzies, 1953) ou Earth vs. The Tlying Saucers (Fred F. Sears, 1956). Face ces iilms de srie B, ce qui fait la force et l'originalit de Invasion
108
of the Body Snatchers, ralis par Don Siegel en 1956, c'est la difficult des protagonistes, Miles (Kevin McCarthy) et Becky (Dana Wynter), jouer, c'est--dire donner voir l'indiffrence. Ainsi - et c'est l un dtail que le scnariste ou le ralisateur a d ajouter par rapport au roman de Finley -, lorsque la jeune femme voit un chien sur le point de se faire craser par un camion qui passe, elle ne peut s'empcher de crier. La camra montre alors trois fois, avec insistance, le regard du flic clon l'identique qui dvisage le couple des fuyards. Comme si l'objectif du cinaste tentait dsesprment de saisir cette insaisissable diffrence entre la diffrence et l'indiffrence, cette indistincte distinction qui ne se voit pas mais qui, bien plutt, nous regarde. De fait, ds le dbut de l'intrigue, c'est, dans le roman dj, une question de regard. Lorsque Miles et Becky rendent visite Wilma qui, sans rien savoir encore, souponne son oncle Ira de n'tre plus son oncle, l'invisible et indiffrente diffrence se loge dans les yeux ; en effet, Wilma dclare :
Oncle Ira a t un pre pour moi depuis ma petite enfance, et quand il parlait de cette poque, Miles, il y avait toujours une lueur particulire dans ses yeux... Eh bien, Miles, c'est ce regard-l qui a disparu ! (p. 2 5 )
Comment, donc, donner voir la diffrence dans la faon de voir ? Comment donner voir un point de vue, celui de cet autre ou de ce tout-autre qui se confond avec nous et depuis lequel nous sommes caractriss dans notre diffrence ? Dans Body Snatchers (1993), Abel Ferrara finit quant lui par se dtourner, de faon magistrale, du registre de la vue. Non sans avoir insist sur les regards, tel point que rarement un film m'aura autant pouss, en tant que spectateur, essayer de regarder les acteurs les yeux dans les yeux. Mais en me faisant sentir, en mme temps, que c'tait peine perdue ; que, en effet, il n'y avait l, sous mes yeux et dans les leurs, visiblement aucune diffrence. Chez Ferrara, ce ne sont plus Becky et Miles, mais Marti (Gabrielle Anwar) et Tim (Billy Wirth) qui tentent de fuir un camp militaire envahi par les spores devenues humanodes. Marti est dtenue l'hpital militaire, elle est en voie de transformation, sa duplication est presque acheve lorsque Tim
109
vient la librer in extremis. Ils s'apprtent rejoindre l'hlicoptre de Tim et feignent eux aussi l'indiffrence pour passer inaperus, tandis qu'un officier donne des ordres, le regard inexpressif. Le couple de fuyards croise cette fois Jenn, l'amie de Marti, qui lui dit que son petit frre, Andy, la cherche. Longuement, Marti et Jenn se regardent, visiblement indiffrentes, avant de poursuivre leur chemin. Mais Marti se retourne, elle ne parvient pas retenir une question : o est-il, o est Andy, where ? C'est alors que, renonant donner voir la diffrence - l'insaisissable diffrence entre diffrence et indiffrence -, Abel Ferrara choisit de la laisser rsonner sous la forme d'un cri terrifiant. Un cri insens, qui ne dit ni n'nonce rien, qui ne fait que dchirer la bande-son et semble lacrer l'image tandis que tournent, telles des lames, les pales de l'hlicoptre au bout du doigt point de Jenn qui crie. Un cri insupportable, qui dsigne, qui signe ce que l'on ne saurait voir sans que le regard lui-mme ne se dchire : savoir nous-mmes, nous les hommes, dans notre diffrence retrace depuis le tout-autre, si semblable. A moins que ce ne soit aussi ce regard dchir, travers par notre introuvable diffrence en tant qu'hommes, qui prcisment nous permet de voir. D'avoir un point de vue.
*
On ne saurait voir ce qui dchire le regard. Mais sans doute ne saurait-on voir sans cette dchirure qui habite le regard, qui le constitue. Un certain cinma de science-fiction est exemplairement aux prises avec cette aporie telle que nous avons commenc la lire chez Kant : si le point de vue esthtique implique son universalisation, et si cette vise universalisante implique son tour une cosmopolitique dtermine par la philosofiction du tout-autre, alors ces implications se replient aussi dans le regard, pour le compliquer en y marquant le pli d'une diffrence interne qui ne devient visible qu' la limite. C'est une telle limite qu'explore le film de John Carpenter, They Live, en 1988. La limite d'un strabisme, si l'on peut dire, inhrent au regard. Et qui en fait d'emble le terrain d'un enjeu cosmopolitique.
110
Le protagoniste, un certain John Nada (Roddy Piper), dbarque Los Angeles, o rgnent le chmage et la misre. Il trouve un travail provisoire sur un chantier de construction et il passe ses nuits sur un terrain vague o des sans-abris tentent de survivre tant bien que mal. Bientt, il s'aperoit que, dans la petite chapelle voisine, quelque chose d'trange se trame. Sous prtexte de faire rpter un chur, qui n'est en ralit qu'une bande magntique enregistre, des hommes prparent un soulvement contre eux (they), ceux qui dtiennent le pouvoir. Et qui, en envoyant aux Terriens que nous sommes des messages subliminaux - cachs sous les affiches publicitaires, les livres, les journaux ou les missions tlvises -, ne cessent de nous rappeler l'ordre ; leurs injonctions, que nous lisons et voyons partout sans le savoir, ce sont : obissez , consommez , ne pensez pas ... Au sein d'une bote qu'il a dcouverte dans la petite chapelle, John trouve des lunettes noires. Et, lorsqu'il les chausse, non seulement les messages subliminaux lui apparaissent noir sur blanc, mais le monde, devenu lui-mme noir et blanc, se partage en ceux qui ne changent pas de visage - les humains, les Terriens - et en extraterrestres la face osseuse, tels des squelettes radiographis. Ainsi, une vieille dame lgante, qui fait ses courses en manteau de fourrure, se rvle tre, aux yeux nouvellement appareills de John, l'une de ces cratures qui gouvernent notre monde en lui imposant la loi de la consommation soumise. Quand John se met l'injurier, les autres envahisseurs prsents dans le magasin comprennent : il voit, il voit vraiment. Il est dangereux. John est donc dcouvert. Il est dsormais un homme traqu : les extraterrestres signalent sa prsence avec leurs montresradios ou tentent de le reprer au moyen de petits objets volants, des drones, munis d'un il artificiel \ Que veulent ces choses ? , demande l'un des acolytes de John qui, comme lui, a rejoint la rsistance terrienne clandestine. Et un autre de lui rpondre : Ce sont des entrepreneurs (free-enterprisers).
3. Ils ressemblent fort, ces drones fictifs de 1988, ceux que la police franaise envisage d'utiliser dans les banlieues dites risque . Cf. Isabelle Mandraud, Des drones pour surveiller banlieues et manifestations , dans Le Monde, 12 octobre 2007.
111
La Terre, c'est juste une autre plante en dveloppement. C'est leur tiers-monde. La science-fiction est ici la projection extraterrestre de la politique humaine et terrienne : ces envahisseurs, c'est nousmmes, c'est notre socit capitaliste de consommation ; c'est, selon un scnario classique, notre alination qu'incarnent les aliens. Mais, au-del de ce geste futuriste traditionnel, si l'on peut dire, They Live radicalise surtout la mise en scne du point de vue extraterrestre, qui partage littralement le regard des Terriens : tantt il l'habite et se confond avec lui, tantt il le divise. Si bien que le regard, tel qu'il se construit dans le film, est affect d'une sorte de strabisme constitutif. Au sein d'une mme squence, entre les plans en noir et blanc et ceux en couleur, les vues terriennes sont sans cesse redoubles ou ddoubles par la vision qui s'ouvre depuis le point de vue de l'autre. Tout se passe donc comme si un regard, pour tre tel, devait ncessairement tre au moins double, c'est--dire marqu de quelque manire par la perspective des autres. Comme s'il devait se laisser entamer par le regard de l'autre, par un change de vues qui doit habiter toute vue afin de la rendre possible, afin de la constituer en point de vue. Bref, comme si un point de vue ne pouvait s'instituer et tenir qu' inclure aussi en lui une certaine rflexion du tout-autre. Tel est galement, nous y venons, le nud de l'intrigue philosofictive que nous nous apprtons dchiffrer encore une fois chez Kant. Un rcit - presque un feuilleton ou une srie dont il nous faudra reconstituer les pisodes, puisqu'ils se distribuent entre plusieurs volumes, de la Thorie du ciel au Conflit des facults, en passant ou repassant par la Critique de la facult de juger et 1' esquisse philosophique intitule Vers la paix perptuelle.
DE LA PLURALIT DES MONDES LA R V O L U T I O N
La tradition dans laquelle s'inscrit K a n t , avec sa Thorie du ciel puis avec les arrives inopines mais rcurrentes des extraterrestres dans ses textes ultrieurs, cette tradition est c o m p l e x e , ramifie, sinueuse. Elle se maintient, par-del les ruptures qui l'affectent, au moins depuis p i c u r e et jusqu' K e p l er (qui parlait des habitants de la L u n e , des E n d y m i o nides ), en passant par Plutarque, Nicolas de C u s e et tant d ' a u t r e s A v a n t de connatre, avec Fontenele, ce qui est sans doute son znith. 1. Cf. Steven J. Dick, La Pluralit des mondes, op. cit., passim. - Kant fait explicitement rfrence l'picurisme au cours de la Septime proposition de son Ide d'une histoire universelle... : Faut-il [...] attendre d'un concours picurien de causes efficientes que les tats, semblables aux atomes de matire, essaient en s'entrechoquant au hasard toutes sortes de configurations qui sont leur tour dtruites par de nouveaux chocs jusqu' ce que, par hasard, une des ces configurations qui peut se maintenir dans sa forme russisse finalement (heureux hasard dont l'ventualit semble bien difficile !) ? Ou bien doit-on plutt admettre que la nature suit ici un cours rgulier pour conduire peu peu notre espce du plus bas degr d'animalit jusqu'au degr suprme d'humanit T...] ? Ou bien prfrerat-on penser que, de ces actions et ractions des hommes, il ne rsulte dans l'ensemble jamais rien, du moins rien de sage, que tout restera comme il a toujours t et que, par suite, on ne peut prvoir si la discorde, qui est si naturelle notre espce, ne nous prparera pas finalement un enfer de maux, si avanc que soit alors l'tat des murs, en anantissant peut-tre nouveau par une destruction barbare cet tat d'avancement lui-mme, ainsi que tous les progrs antrieurs de la culture [..J ? (p. 487-488) En se rfrant la doctrine atomiste d'picure, Kant joue ici - si tant est que l'on puisse parler de jeu face ces questions graves et tour sauf dates avec une antique tradition matrialiste pour laquelle il existe bel et bien une infinit d'autres mondes habits. On peut en effet lire, dans l'expos potique de l'picurisme que donne Lucrce avec son De rerum natura, qu'autre part il existe / d'autres terres, portant diverses souches d'hommes / et, de mme, diverses races d'animaux {De la nature des choses, II, 1074-1076, traduction franaise de Bernard Pautrat, Le Livre de Poche,
DE LA PLURALIT DES MONDES A LA RVOLUTION
113
C'est de faon trs explicite que l'appendice de la Thorie du ciel de Kant, consacr aux habitants des astres , convoque cette tradition. Kant y cite d'embie Christian Huygens, l'auteur du Kosmotheoros, ce spectateur de l'univers paru La Haye en 1698, lequel cite lui-mme Fontenele. Kant crit :
On ne peut faire autrement qu'approuver la reprsentation satirique de cet esprit piquant de La H a y e 2 qui [...] savait prsenter dans son ct risible l'image du ncessaire peuplement de tous les corps clestes : "Ces cratures, dit-il, qui habitant les forts sur la tte d'un mendiant, avaient depuis longtemps dj considr leur sjour comme un globe immense, et elles-mmes comme le chef-d'uvre de la cration, lorsque l'une d'entre elles que le ciel avait doue d'une me plus fine, un petit Fontenele de sa race, aperut inopinment la tte d'un noble. Elle convoque aussitt toutes les ttes pensantes de son quartier et leur dit avec ravissement : nous ne sommes pas les seuls tres anims de toute la nature ; vous voyez ici un nouveau pays, ici habitent davantage de poux." [...] jugeons sans prjug. Cet insecte qui exprime trs bien, tant par sa manire de vivre que par son indignit, la condition de la plupart des hommes, peut tre utilis bon droit pour une telle comparaison. En effet, dans son imagination, son existence est d'une importance infiniment grande pour la nature : il tient pour vain tout le reste de la cration qui ne comporte pas une vise prcise concernant son espce comme centre de ses f i n s (op. cit., p. 189). Jugeons sans prjug, conclut donc K a n t , juste aprs avoir
nomm ou cit deux minents reprsentants de cette tradition

2002, p. 255). Quant aux En dy m ion ides de Kepler, ils sont ainsi nomms d'aprs Endymion qui, dans la mythologie grecque, tait un jeune homme aim de Sln (la Lune). Dans Le Songe ou Astronomie lunaire (publi de faon posthume en 1634, traduction franaise de Michle Ducos, Presses universitaires de Nancy, 1984), il est en effet question des villes de la Lune : Les cavits de la Lune, que Galile fut le premier remarquer, ont le plus souvent l'apparence des taches ; ce sont, comme je le dmontre, des dpressions dans la surface plane du sol, comme les mers chez nous. Mais d'aprs ia forme des cavits, je conclus que ce sont plutt des zones marcageuses. C'est l que les Endymionides fixent en gnral l'emplacement de leurs villes [...] 2. Comme l'indique Jean Seidengart en note dans la traduction franaise, il s'agit bien l d'une rfrence Huygens, mme si le passage cit par Kant ne se trouve nulle part dans le Kosmotheoros.
114
que l'on pourrait qualifier de plurimondialiste. C'est dire si, ds la Thorie du ciel, le jugement est l'un des grands motifs que le plurimondialisme semble tre appel nourrir chez Kant. Si bien que les passages que nous avons lus de ses crits ultrieurs, depuis l'Ide d'une histoire universelle jusqu' l'Anthropologie, pourraient tous tre placs sous le signe de cette rplique du narrateur des Entretiens de Fontenele la marquise : Nous voulons juger de tout, et nous sommes toujours dans un mauvais point de vue. Nous voulons juger de nous, nous en sommes trop prs ; nous voulons juger des autres, nous en sommes trop loin. Qui serait entre la Lune et la Terre, ce serait la vraie place pour les bien voir. Il faudrait tre simplement spectateur du monde, et non pas habitant [op. cit., p. 84). On est saisi, au dtour de telle ou telle formulation, de voir quel point Fontenele parat anticiper les grands thmes kantiens lis la pluralit des mondes habits : non seulement le jugement, mais aussi l'interaction de l'imagination et de la raison, ces deux facults qui, comme nous le verrons, sont dites jouer librement dans l'exprience du sublime telle que la dcrira la Critique de la facult de juger. On a l'impression d'tre en effet face une bauche ou une esquisse du discours kantien sur le sublime en lisant ce dialogue entre le narrateur et la marquise : Ma raison est assez bien convaincue, dit la Marquise, mais mon imagination est accable de la multitude infinie des habitants de toutes ces plantes, et embarrasse de la diversit qu'il faut tablir entre eux ; car je vois bien que la nature [...] les aura tous faits diffrents ; mais comment se reprsenter tout cela ? Ce n'est pas l'imagination prtendre se le reprsenter, rpondis-je, elle ne peut aller plus loin que les yeux. On peut seulement apercevoir d'une certaine vue universelle la diversit que la nature doit avoir mise entre tous ces mondes (p. 114). Nous reviendrons donc sur le jeu de la raison et de l'imagination dans la constitution kantienne de cette mme vue universelle . Quant au jugement, quant cette maxime qui nonce : jugeons sans prjug - jugeons la faon d'un spectateur de l'univers, d'un kosmotheoros plutt que d'un habitant du monde -, c'est, on l'a vu, la grande affaire de la critique du
115
got. Mais une telle perspective cosmothorique pour le jugement (qui doit tre dsintress et susceptible d'adopter le point de vue de tout autre, sinon du tout-autre), Kant la revendiquera aussi dans le Conflit des facults, partir de l'exemple de la Rvolution franaise. Il s'agira alors de penser la posture d'un spectateur qui n'est pas engag dans le cours du monde, qui en ce sens ne l'habite pas. Seul cet observateur dtach, cet inhabitant du monde pourra le voir selon le juste point de vue.
La deuxime section du Conflit des facults s'ouvre sur la question suivante : Le genre humain est-il en progrs constant ? , qui fait cho celle de Vide d'une histoire universelle. Mais, se demande Kant en relanant la question par une autre : que cherche-t-on savoir par l ? Peut-tre tout simplement prophtiser, deviner ce qui attend l'humanit : On voudrait un fragment de l'histoire humaine et, vrai dire, tir de l'avenir, non du pass, c'est--dire une histoire qui prdise (p. 203). Or, puisque l'exprience ne peut fournir un tel fragment d'histoire venir, et puisqu'il n'y a pas non plus de point de vue de la raison qui puisse surplomber des actions libres futures (ce serait, dit Kant dans un passage que nous avons dj lu, le point de vue de la Providence, qui se situe au-del de toute sagesse humaine , une sorte de point de vue pris du soleil pour pouvoir discerner la rgularit de la course de ces plantes apparemment folles que nous sommes), puisqu'il n'y a donc rien qui permette de lire d'avance ce rcit historique non crit, le seul lment de rponse qui reste est le suivant :
Il doit se produire dans l'espccc humaine quelque exprience qui, en tant qu'vnement, indique son aptitude et son pouvoir tre cause de son progrs, et (puisque ce doit tre l'acte d'un tre dou de libert) en tre l'auteur [...] (p. 209).
Quel sera cet vnement qui puisse tre vu comme une indication , un signe historique permettant de conclure au progrs comme tendance du genre humain considr en sa totalit (p. 210) ?
116
L'vnement en question, c'est la Rvolution franaise3. Ou plutt, ce n ' e s t pas la R v o l u t i o n e l l e - m m e , en e l l e - m m e , mais s o n spectacle. Ou m i e u x , et plus e x a c t e m e n t e n c o r e , l ' v n e m e n t , c'est le point de vue de ses s p e c t a t e u r s , sympathisan t a v e c elle de loin et e x p r i m a n t p u b l i q u e m e n t leur s y m p a t h i e . B r e f , cet v n e m e n t , p o u r r a i t - o n dire, est u n v n e m e n t esthtique. N o n pas, bien sr, au sens o la R v o l u t i o n serait b e l l e ou laide (il ne s'agit c e r t a i n e m e n t pas c h e z K a n t , p o u r r e p r e n d r e une f o r m u l e c l b r e d e B e n j a m i n , d ' e s t h t i s e r l e politique) ; mais au sens o la p o r t e c o s m o p o l i t i q u e de la R v o l u t i o n et sa signification q u a n t au progrs du g e n r e h u m a i n d p e n d e n t essentiellement d ' u n e perspective dsintresse et universellement c o m m u n i c a b l e , c ' e s t - - d i r e d ' u n jugem e n t p o u r lequel la critiqu e du g o t c o n s t i t u e en q u e l q u e s o r t e une p r o p d e u t i q u e : N'attendez pas que cet vnement consiste en hauts gestes ou forfaits importants commis par les hommes, la suite de quoi ce qui tait grand parmi les hommes est rendu petit, ou ce qui tait petit rendu grand ; ni en d'antiques et brillants difices politiques qui disparaissent comme par magie, pendant qu' leur place d'autres surgissent en quelque sorte des profondeurs de la terre. Non, rien de tout cela, il s'agit seulement de la manire de penser des spectateurs qui se trahit publiquement dans ce jeu de grandes rvolutions et qui, mme au prix du danger que pourrait leur attirer une telle partialit, manifeste nanmoins un intrt universel, qui n'est cependant pas goste, pour les joueurs d'un parti contre ceux de l'autre, dmontrant ainsi ( cause de l'universalit) un caractre du genre humain dans sa totalit et en mme temps ( cause du dsintressement), un caractre moral de cette humanit... Peu importe si la rvolution d'un peuple plein d'esprit, que nous avons vue s'effectuer de nos jours, russit ou choue ; peu importe si elle accumule misre et atrocits au point qu'un homme sens, qui pourrait esprer la mener bien en l'entreprenant nouveau, ne se 3. Il faudrait ici rappeler l'histoire du mot rvolution lui-mme, dont l'origine est astronomique (le De revolutionibus orbium coelestium de Copernic, 1543), comme l'a bien montr Hannah Arendt (On Revolution, Penguin Books, 1990; Essai sur la Rvolution, traduction franaise de Michel Chrestien, Gallimard, coll. Tel , 1985). Les analogies kantiennes entre les cycles des plantes et le cours des affaires humaines, que nous avons lues notamment dans l'Ide d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, s'inscrivent dans cette histoire du mot.
117
rsoudrait jamais nanmoins tenter l'exprience ce prix, cette rvolution, dis-je, trouve quand mme dans les esprits de tous les spectateurs (qui ne sont pas eux-mmes engags dans ce jeu) une sympathie d'aspiration qui frise l'enthousiasme et dont la manifestation mme comportait un danger; cette sympathie par consquent ne peut avoir d'autre cause qu'une disposition morale du genre humain (p. 210-211). L'vnement, ce n'est donc pas l'vnement lui-mme, mais son caractre public : son lieu, ce n'est pas la scne de l'action, mais la publicit de ce public qui du dehors [y] assistait en spectateur, sans la moindre intention de s'y associer effectivement (p. 213). C'est l que quelque chose a eu lieu, un phnomne qui ne s'oublie plus (p. 214), mme si le but de la Rvolution elle-mme n'tait pas encore aujourd'hui atteint , mme si elle avait finalement chou , mme si tout retombait dans l'ornire prcdente (p. 215). C'est ainsi la dimension esthtique de la Rvolution au sens prcis que nous indiquions - qui permet Kant de conclure : [...] le genre humain a toujours t en progrs et continuera toujours de l'tre l'avenir; ce qui, si l'on ne considre pas seulement l'vnement qui peut se produire chez un peuple quelconque, mais encore l'extension tous les peuples de la Terre, qui peu peu pourraient y participer, ouvre une perspective perte de vue dans le temps [,..] Interrompons ici un instant la phrase kantienne. Suspendons-la, le temps de souligner que c'est donc la faveur d'un regard qui s'est forg dans le dsintressement et la vise universalisante du jugement de got, c'est la faveur de ce point de vue esthtique que peut tre envisag ou visionn d'avance le mouvement d'expansion mondial d'une rvolution. Ici comme ailleurs, l'esthtique fait signe vers le politique, mais en convoquant galement, presque aussitt, l'hypothse philosofictive qui nous est dsormais familire ; Kant poursuit en effet (je rembobine un peu pour relire) ; [...] une perspective perte de vue dans le temps ; moins que [je souligne] ne succde la premire poque d'une rvolution naturelle qui [...] ensevelit le rgne animal et le rgne vgtal, avant mme l'apparition de l'homme, une deuxime
118
KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES poque qui rserve le mme sort au genre humain pour permettre l'entre en scne d'autres cratures (andere Geschpfe) [..,] (p. 215-216).
On le voit, on le vrifie nouveau : si elle est en quelque sorte prpare, rendue possible par le point de vue esthtique forg dans la critique du got, la dimension cosmopolitique de la Rvolution (son extension tous les peuples de la terre ) n'apparat qu'en impliquant immdiatement la perspective d'un tout-autre venir. Ce que Kant semble devoir envisager ici, pour pouvoir regarder la Rvolution avec les yeux d'un spectateur cosmothorique inhabitant le monde, c'est la venue d'une espce inconnue qui prendrait la place des actuels Terriens. Par exemple la suite d'un changement climatique (une Naturrevolution, dit-il), qu'il n'est pas loin de dcrire comme s'il ventriloquait d'avance un Al Gore d'aujourd'hui - dans les termes d'une menace extraterrestre intrinsque''. Ils pourraient donc bien revenir encore une fois, les aliens, sous la forme de ces autres cratures qui supplanteraient le genre humain, la faveur d'un bouleversement mondial comparable aux grandes mtamorphoses elimatologiques de l'histoire naturelle datant d'avant l'hominisation. Ils pourraient bien dbarquer nouveau, la faveur d'un moins que qui, comme tous les comme si et autres pourquoi pas, ne cesse de marquer philosofictivement le regard du jugement kantien, lorsqu'il y va de perspectives perte de vue . Comme si oui, comme si l'ouverture de ces perspectives, indissociablement cosmologiques, cosmothoriques et cosmopolitiques, avait besoin de la prsence virtuelle de ces extraterrestres, de leur regard effictif en tant que garant de cette ouverture mme.
*
4. Peter Fenves, dans iMte Kant. Towards Another Imw of the Earth {Routledge, 2003), consacre de remarquables analyses aux rvolutions naturelles (terrestrial rvolutions) envisages par KanL et leurs causes ou signes avant-coureurs (tremblement de terre, lectricit atmosphrique, refroidissement du climat...). En partant du bel ouvrage de Fenves - que ces pages croisent sur tant de points -, on pourrait dgager quelque chose comme une pense kantienne de l'cologie avant la lettre.
119
Pareille ouverture se confond peut-tre avec l'espace mme des Lumires. Qui est prcisment l'espace d'une transparence publique, d'une publicit lumineuse et partout claire, dissipant les tnbres de la superstition (c'est l'usage public de notre raison , dit Kant, qui seul peut apporter les Lumires parmi les hommes 5 ). Or, les extraterrestres kantiens ne sont pas une superstition, pas plus qu'ils ne sont diviniss. Ils incarnent plutt, exemplairement, une sorte d'au-del ncessaire de la raison humaine, afin que celle-ci puisse tre pense dans sa lumire et comme lumire, toujours et encore venir. Et c'est pourquoi ils figurent aussi, dans leur philosofiction rcurrente, une certaine ide claire de la justice. Sans la forme de la publicit , crit en effet Kant dans le second appendice de son esquisse philosophique intitule Vers la paix perptuelle ( 179.5 ), il n'y aurait aucune justice , Car on ne peut penser la justice que comme susceptible d'tre rendue publiquement . C'est pourquoi la formule transcendantale du droit public s'nonce ainsi :
"Toute action [...] dont la maxime n'est pas compatible avec la publicit, n'est pas de droit." [.,.] Une maxime, en effet, que je ne peux pas divulguer sans faire chouer par l mon propre dessein, une maxime qu il faut absolument garder secrte pour qu'elle russisse et que je ne peux pas avouer publiquement sans susciter par l, immanquablement, la rsistance de tous mon propre projet, ne peut devoir cette opposition de tous contre moi [...] qu'au tort dont elle menace chacun (ibid.).
Or, les seuls tres qui, de ce point de vue, seraient justes ou droits de part en part, ce seraient ces tres raisonnables dont parle Y Anthropologie : ces cratures qui, on s'en souvient, pourraient habiter quelque autre plante o elles ne penseraient qu' haute voix , incapables qu'elles seraient d'avoir des penses qu'[elles] n'exprimeraient pas aussitt . Des tres, donc, incapables de garder un secret, d'avoir des desseins obscurs et non illumins. Des tres qui, en outre,
5. Rponse la question ; Qu'est-ce que les Lumires, traduction franaise de Franoise Proust, op. cit., p. 45. - L'Aufklrung, crit Kant an S 40 de la troisime Critique, c'est se librer de la superstition (op. cit., p. 245246). 6. Traduction franaise de Franoise Proust, op. cit., p. 125-126.
120
pourraient bien se regarder et s'observer les uns les autres, de plante en plante, comme l'envisage non sans plaisir la marquise des Entretiens de Fontenele : [...] je me reprsenterais avec plaisir ces lunettes de Jupiter dresses vers nous, comme les ntres le sont vers lui, et cette curiosit mutuelle avec laquelle les plantes s'entre-considrent et demandent l'une de l'autre : Quel monde est-ce l ? Quelles gens l'habitent ? (p. 134)
Comme la marquise, l'un des personnages du premier film muet de science-fiction sovitique - Aelita, ralis par Iakov Protazanov en 1924 - rve de voir les autres mondes. C'est un rve d'abord secret, mais appel devenir public la faveur d'une rvolution cosmopolitique. Sur Mars, dans des dcors et des costumes constructivistes, la reine Aelita se rend en effet, en cachette, vers le tlescope que Cor, le gardien de l'nergie de la plante , a fabriqu. Avec cet appareil, dont l'existence doit rester secrte, on peut observer la vie sur les autres plantes , explique un carton. En proie la mme curiosit que la marquise, son anctre terrienne l'aube des Lumires, la reine Aelita supplie Gor : Montre-moi les autres mondes , implore-t-elle, personne n'en saura rien . Et elle finit par obtenir ce qu'elle dsire. Un soir, la drobe, la reine martienne regarde ainsi la Terre. Et ce que nous voyons travers son regard, ce sont des films d'archives montrant nos rues, le trafic dans l'une de nos mtropoles, l'un de nos ports o sont amarrs des navires de guerre. Puis, pour finir, un plan rapproch sur un Terrien comme nous, un certain Los, qui retrouve son pouse sur un pont, Moscou. Aelita est visiblement fascine par le baiser qu'ils changent. Et elle demande Gor de poser ses lvres sur les siennes, comme les humains, l-bas, sur la Terre . C'est inou, un baiser vu de Mars. Vu travers les yeux tout autres de la reine de l-bas, depuis son point de vue incomparable, il nous apparat incroyable, ici-mme, ici-bas. Jamais un baiser ne nous tait apparu ainsi. Los, quant lui, est sur Terre un ingnieur qui dirige la station de radio de Moscou. Il vient de recevoir un trange
121
message, dont la teneur reste indchiffrable. Los, qui travaille secrtement l'organisation d'un voyage sur Mars, songe une possible communication venue de l'espace. Souvent, dit un carton, son imagination lui suggrait des images . Le Terrien, donc, pense Mars ; et la Martienne, la Terre. Ils pensent chacun l'un l'autre, secrtement, sans le savoir, dans l'ordre d'un secret qui est mme secret pour eux-mmes. Mais en mme temps, dans ce champ et contrechamp interplantaires qui les dvoilent tour tour, leurs secrets ne sont plus secrets. Us s'inscrivent dans l'espace d'une publicit cosmothorique o la symtrie entre leurs regards et leurs aspirations se redouble bientt d'un parallle implicite entre la politique extraterrestre et celle de l'Union sovitique des annes vingt. Sur Mars rgne un rgime totalitaire o les ouvriers sont exploits : ils ne quittent ventuellement les sous-sols o ils travaillent comme des esclaves que pour tre de temps autre congels, afin de les prserver en vue de tches futures. Sur Terre, en revanche, Moscou, de longues squences insistent sur les difficults conomiques et le rationnement, sur les dtournements de vivres ainsi que les profits qui fleurissent au march noir. Lorsque, un jour o tout Moscou fte la rvolution, Los finit par s'envoler vers Mars, comme s'il voulait chapper aux commmorations de la mmoire terrienne, il va donc, en ralit, la rencontre d'une rptition de l'histoire rcente de sa plante. Avec l'aide d'Aelita, il rditera l-bas ce qui a dj eu lieu sur Terre : Suivez notre exemple, camarades , lance-t-il aux proltaires du systme solaire, et fondez l'union des rpubliques socialistes de Mars ! Dans la publicit de l'espace interplantaire ainsi illumin, grce l'vnement d'une rvolution qui non seulement ne s'oublie pas mais s'tend au-del mme de tous les peuples de la Terre , c'est un certain esprit des Lumires kantiennes qui parat vouloir se perptuer outre lui-mme. Un triomphe de la raison, semble-t-il, dans son mancipation par-del ses limites terriennes.
LEURS SUBLIMES SOLEILS (L'HUMANIT L V E L'ANCRE, BIS)
Ce n'est pourtant pas si simple. Car les habitants des autres plantes ne sont pas tout bonnement des relais ou des reprsentants de la raison humaine et terrienne, permettant d'en projeter les lumires toujours plus loin dans la nuit du cosmos. Ou plutt, s'ils le sont, c'est aussi en tant qu'tres fictifs, en tant que produits de l'imagination philosofictive. Le vritable lieu, le site kantien de la question extraterrestre pourrait donc se trouver plutt quelque part entre imagination et raison. Et si c'est l, entre ces deux facults, que nous devons nous rendre pour y dbusquer des aliens kantiens qui s'y cachent encore, alors, leur tour, ils pourraient bien clairer en retour, d'un jour nouveau, l'exprience du sublime, que Kant dfinissait prcisment comme un jeu entre la raison et l'imagination. Certes, on s'en souvient, si dans la Thorie du ciel l'hypothse extraterrestre participait au plaisir noble pris la contemplation du ciel toil, dans la troisime Critique, en revanche, les extraterrestres taient refouls hors de l'exprience du sublime, ils en taient expulss en quelques phrases expditives, qui les renvoyaient chez eux :
... lorsqu'on dit sublime le spectacle du ciel toil, il est impossible de fonder ce jugement sur les concepts des mondes habits par des tres dous de raison, et d'y faire intervenir l'ide que les points lumineux, dont nous voyons rempli l'espace au-dessus de nous, seraient leurs soleils dcrivant des cercles disposs par rapport eux en fonction d'une finalit bien prcise, mais il faut simplement considrer le ciel comme on le
voit... (Remarque gnrale sur l'exposition des jugements rflchissants, p. 214). Et pourtant, ne serait-ce que sous la forme de leur refoulement ou de leur absence remarque, les extraterrestres seront
I.EURS SUBLIMES SOLEILS (L'HUMANIT LVE L'ANCRE, BIS)
123
passs dans ce texte aussi, comme dans tant d'autres. Ils y auront laiss des traces, plus profondes qu'on ne le croirait. Pour tre mme de dchiffrer leurs empreintes, il nous faut remonter vers les prmisses du discours kantien sur le sublime.
*
Presque trente ans avant la troisime Critique, Kant avait trait du sublime dans ses Observations sur le sentiment du beau et du sublime de 1764. Et son point de vue y tait assez singulier, puisqu'il dclarait d'entre de jeu 1 : J'aurai plus l'il d'un observateur que celui d'un philosophe . Il faudrait interroger longuement cette distinction, qui n'est assurment pas trangre l'attitude de Kant l'gard des extraterrestres et au rle philosofictif d'inhabitants du monde qu'il leur fait jouer dans la constitution d'une certaine perspective cosmothorique ou cosmopolitique. Mais venons-en plutt, et sans attendre, aux exemples que donne Kant afin de distinguer le beau et le sublime ; ils font cho la fin de la Thorie du ciel et annoncent plus d'un passage de la troisime Critique :
La nuit est sublime, le jour est beau. Les mes qui ont le sens du sublime sont progressivement amenes aux plus hautes sensations [...] d'ternit, par le silence immobile d'un soir d't, quand la lumire tremblante des toiles perce l'ombre brune de la nuit et que la lune solitaire se tient l'horizon... Une longue dure est sublime ; porte-t-elle sur le pass, elle est noble ; la considre-t-on dans un avenir imprvisible, elle a quelque chose de terrifiant... La description de Haller [il s'agit d'Albrecht von Haller (1708-1777), philosophe et savant suisse,
auteur d'un Pome inachev sur l'ternit, sorte de manifeste

plurimondialiste que Kant avait dj cit dans sa Thorie du cie\ concernant l'ternit venir fait natre une douce horreur, celle de l'ternit passe une admiration fige (p. 82-85).
Le sublime, dont Kant dit qu'il touche alors que le beau charme , est donc le sentiment qui semble tre destin accompagner les philosofictions sur la pluralit des mondes ainsi que les contemplations cosmothoriques des plantes, des astres, des galaxies et de leur ternit. Car, comme le rptera
1. Traduction franaise de Monique David-Mnard, GarnierTlamma rion, 1990, p. 80.
124
Kant bien des annes plus tard, dans son Anthropologie, le sublime est la grandeur qui suscite le respect , un mlange de sduction et d'effroi ; s'il n'est pas l'oppos du beau, il en est le contrepoids , lui qui ne relve plus tout fait du got, lui qui flirte mme avec l'horreur, sinon avec le dgot (p. 204205). C'est ce rapport entre le beau et le sublime que la troisime Critique prcise, quelques trente annes aprs les Observations de 1764, en des termes plus gnraux et en suivant une argumentation plus formelle. Le sublime, crit Kant, partage l'essentiel des traits qui avaient t dgags prcdemment dans Y Analytique du beau :
Le beau et le sublime ont ceci en commun qu'ils plaisent par eux-mmes. De plus, ils ne prsupposent l'un et l'autre ni jugement des sens, ni jugement logique dterminant [...] ; par consquent, la satisfaction ne dpend pas d'une sensation, comme celle provoque par ce qui est agrable, ni d'un concept dtermin, comme c'est le cas pour la satisfaction que procure
le bien... (Critique de la facult de juger, 23, p. 181). De mme, si le jugement portant sur le beau et le jugement portant sur le sublime sont particuliers , s'ils sont subjectifs, ils sont tous deux essentiellement ports par ce mouvement d'universalisation qui est leur structure mme : ils revendiquent d'tre universels lorsqu'ils visent chaque sujet [in Ansehung jedes Subjekts, eu gard , ou au regard de, chaque sujet], bien qu'ils ne prtendent aucune connaissance de l'objet et considrent comme de leur ressort le simple sentiment de plaisir (p. 181-182). Aprs avoir rappel ces traits gnraux communs, l'Analytique du sublime met toutefois trs vite l'accent sur les diffrences d'avec le beau. Ainsi la beaut, pour Kant, a-t-elle trait la forme de l'objet, l o le sublime peut natre aussi bien - voire peut-tre mieux - face un objet informe. Et la satisfaction que procure le beau va de pair avec la reprsentation de la qualit, tandis que celle du sublime - nous y reviendrons implique la quantit. Mais surtout :
Il existe galement une diffrence spcifique entre ces deux satisfactions, dans la mesure o la premire (le beau) s'accompagne directement d'un sentiment d'lvation de la vie et peut donc s'adjoindre un attrait et un jeu de l'imagination, tandis
125
que la seconde (le sentiment du sublime) est un plaisir qui ne surgit que de manire indirecte, c'est--dire qu'il est produit par le sentiment d'un soudain blocage des forces vitales, suivi aussitt d'un panchement d'autant plus puissant de celles-ci ; en tant qu'motion, le sentiment du sublime ne semble pas tre un jeu mais une activit srieuse de l'imagination. C'est aussi pourquoi il est inconciliable avec l'attrait ; et puisque l'esprit est toujours alternativement attir et repouss par l'objet, la satisfaction que procure le sublime recle moins de plaisir positif que d'admiration ou de respect, il vaut donc mieux la qualifier de plaisir ngatif (p. 182).
Avec le sublime, donc, on ne joue plus. Ou, si l'on joue, il s'agit d'un jeu srieux, grave, d'un jeu qui est loin de produire un plaisir univoque. C'est pourquoi, comme l'affirme VAnthropologie, le sublime ne relve plus tout fait du got ; et dans la Critique de la facult de juger, sa thorie est considre comme un simple appendice au jugement esthtique (p. 184). Simple appendice (blossen Anhang) ? Pourtant, c'est dans ce supplment apparemment secondaire que pourrait bien s'ouvrir l'accs au vritable enjeu de la question du point de vue dans le jugement esthtique en gnral. Car, dans l'exprience du sublime, il ne s'agit plus seulement, comme avec le beau, d'une universalisation possible du point de vue du sujet jugeant. Il n'est plus seulement question du passage d'un point de vue singulier celui de tout un chacun (jedermann) ; il y va plutt de la condition mme de cette universalisation, de ce qui pourrait la rendre possible ou impossible, de ce qui pourrait lui donner sa chance ou de ce qui pourrait la menacer radicalement : en effet, le passage l'universalit suppose que soit d'abord dstabilis ou dsarrim le point de vue particulier ou individuel et de fait, avec le sublime, c'est bien la stabilit ou la tenue d'un point de vue qui va se mettre trembler. En ce sens, et comme nous nous apprtons le lire, la perte d'ancrage, la dstabilisation du point de vue qui se produit dans le sublime prcderait en droit toute perspective d'universalisation, pour en annoncer la fragile (voire impossible) possibilit. Bref, le sublime, ce serait peut-tre, dans le regard mme, dans la stance o se tient le Standpunkt, le moment de l'appareillage, la leve de l'ancre tellurique et terrienne laquelle
126
Schmitt, on l'a lu, voulait tant nous faire tenir1. Autrement dit, le sublime serait le moment du dcollage qui, avec ses turbulences, prpare la possibilit de l'largissement cosmopolitique dans l'exprience du beau,
it
Mais qu'est-ce donc que le sublime ? Kant en donne une dfinition minimale (si l'on peut dire, pour ce qui a justement trait un certain maximum) : Nous nommons sublime ce qui est purement et simplement grand ( 25, p. 186). Ou encore, plus loin dans ce mme paragraphe : On peut galement formuler ainsi la dfinition prcdente : est sublime ce en comparaison de quoi tout le reste est petit (p. 189), Or, cette comparaison n'est plus celle d'une mesure visible, elle va au-del de l'exprience sensible. Elle engage en effet, comme l'explique Kant, un jeu des dimensions qui fait trembler toutes les perspectives dans leur rapport les unes aux autres :
Il est ais de constater qu'il n'y aurait ainsi rien dans la nature, quelque grand que nous le jugions, qui ne put tre rabaiss l'infiniment petit ds lors qu'il serait considr sous
un autre rapport (in einem andern Verhltnisse betrachtet), de

mme qu' l'inverse rien n'y serait si petit qui ne se laisst
tendre aux dimensions d'un monde (bis zu einer Weltgrsse),

pourvu que notre imagination le mesure des critres encore plus petits. Pour la premire observation, les tlescopes ont mis notre disposition une ample matire; les microscopes, pour
la seconde. De ce point de vue (auf diesen Fuss betrachtet), rien

de ce qui peut tre objet des sens n'est donc qualifier de
sublime (nichts also, was Gegenstand der Sinnen sein kann, ist... erhaben zu nennen) (p. 189). Les mondes, semble dire Kant, et les dimensions des mondes (Weltgrosse), sont infiniment relatifs ; il y a toujours, la faveur
2. Cf. Land und Meer, op. cit., p. 7 : L'homme est un tre terrestre (Landwesen), il foule la terre (Landtreter). Il se tient, il marche et se meut sur la terre ferme. Telle est sa stance, tel est son sol (sein Standpunkt und sein Boden) ; et c'est tic l qu'il reoit son point de vue (Blickpunkt), c'est ce qui dtermine ses impressions et sa manire de voir le monde.
I.EURS SUBLIMES SOLEILS (L'HUMANIT LVE L'ANCRE,
BIS)
127
d'un tiescope, un monde plus grand pour juger d'un autre, plus petit ; et l'infime, vu au microscope, peut toujours se gonfler la taille d'un univers. Mais l'exprience du sublime, tout en tant l'exprience mme de cette vacillation dimensionnelle, lait aussi signe vers un autre ordre, comme si elle devait la fin radicaliser ce relativisme comparatif de la pluralit des mondes : elle commence l o il y a de l'incommensurable, c'est-dire l o la tenue de tout point de vue (Standpunkt) tremble ; l o, comme le dit littralement l'allemand, il n'y a plus de pied (Fuss), l o le sol ou le socle mme fait dfaut pour se tenir quelque part afin de voir. C'est lorsqu'il n'y a plus de point de vue, c'est lorsque le point de vue n'a plus de point d'ancrage que le sublime pointe l'horizon. moins que l'horizon du sublime ne soit sans horizon, tremblement radical dans la tenue du point de vue o c'est le voir lui-mme qui perd pied. Toujours est-il que le sublime rflchit le point de vue perte de vue, en en produisant l'instabilit constitutive. Le sublime, en quelque sorte, expose le point de vue impossible de l'ouverture du point de vue. Le sublime commence l o il n'y a plus ou point encore de point de vue, point de Standpunkt, point de point de tenue o se tenir pour voir, valuer, mesurer, juger. C'est, en somme, l'impossibilit de prendre pied quelque part pour voir (auf diesen Fuss zu betrachten).
*
Mais qu'est-ce donc que cette impossibilit? Et que signifie-t-elle ? De quoi est-elle, pour nous les hommes, pour nous les Terriens, ie signe ? Il semble, suivre Kant, qu'elle soit prcisment le signe de notre humanit : tel est, en somme, ce vers quoi tend l'Analytique du sublime, qu'il nous faut lire encore. Le sublime, en effet, y est essentiellement li l'horizon sans horizon de l'infini :
La nature est donc sublime dans ceux de ses phnomnes dont l'intuition implique l'ide de son infinit. Ce qui ne peut se produire que si l'effort extrme que fait notre imagination pour valuer la grandeur d'un objet se rvle lui-mme insuffisant (p. 195).
128
Autrement dit : l'infini est purement et simplement grand (et non par simple comparaison) (ibid.). Or, la grandeur absolue de l'infini, telle que nous pouvons la penser, implique une facult de l'esprit dpassant toute mesure des sens , une facult suprasensible, savoir la raison. Le sublime est ainsi, en dernire analyse, un jeu entre l'imagination et la raison \ o la premire ne cesse de perdre face aux exigences de la seconde. L'imagination s'efforce, elle fait ce qu'elle peut face une raison qui l'aiguillonne sans relche pour qu'elle aille plus loin, pour qu'elle aille jusqu' prsenter les ides elles-mmes ; mais elle n'y arrive pas et elle dclare forfait, laissant place cette lvation de l'esprit qui fait le sublime : L'esprit se sent lev lorsque, s'abandonnant [...] l'imagination et une raison qui se borne tendre cette dernire [...], il constate que toute la puissance de l'imagination est nanmoins inadquate aux ides de la raison (p. 197). Or, l'exemple privilgi de Kant, pour illustrer cette dtaillance de l'imagination qui donne naissance au sentiment du sublime, c'est prcisment celui d'une incommensurabilit qui implique directement la vision cosmothorique d'une pluralit des mondes : Un arbre, valu d'aprs une chelle humaine, donne tout le moins un critre de mesure pour une montagne, et si celle-ci avait environ un mille de haut, elle peut tre utilise comme unit du nombre qui correspond au diamtre terrestre pour en donner l'intuition ; le diamtre terrestre peut servir pour le systme plantaire que nous connaissons, celui-ci pour la Voie lacte, et la multitude incommensurable de tels systmes comparables la Voie lacte, appels nbuleuses, formant sans doute leur tour un semblable systme, ne nous permettent pas d'esprer ici la moindre limite. Lorsqu'on juge esthtiquement d'une totalit si incommensurable, le sublime rside moins dans
3. Tandis que le beau, quant lui, est un jeu entre l'imagination et l'entendement : La communicabilit universelle subjective du mode de reprsentation dans le jugement de got ne peut tre rien d'autre que l'tat d'me prouv dans le libre jeu de l'imagination et de l'entendement ( 9, p. 148) ; lorsqu'elle juge du beau la facult de juger esthtique rfre l'entendement l'imagination dans son libre jeu pour l'accorder avec les concepts en gnral (sans qu'ils soient dtermins) de ce dernier (5 26, p. 196).
I.EURS SUBLIMES SOLEILS (L'HUMANIT LVE L'ANCRE, B I S )
129
la grandeur du nombre que dans le fait que nous parvenons sans cesse des units d'autant plus grandes que nous progressons ; ce quoi contribue la division systmatique de l'difice universel puisqu'elle [,.,] nous reprsente la fois la totale absence de limites ou s'estompe notre imagination et la nature s'effaant devant les ides de la raison lorsque l'imagination doit donner de ces ides une prsentation adquate (p. 197-198). Progressant depuis la montagne jusqu' la Voie lacte et au-del, arpentant les mesures humaines et terriennes afin de les dcupler jusqu' une dimension cosmique, l'imagination ne tient pas le coup, elle dfaille et cde la place la pure raison, tout en suscitant par son chec un plaisir ngatif, une satisfaction indirecte ou seconde qui est le sublime mme : Le sentiment du sublime est donc un sentiment de dplaisir suscit par l'inadquation, dans l'valuation esthtique de la grandeur, de l'imagination par rapport l'valuation de la raison ; mais il suscite galement un plaisir provoqu par l'accord entre prcisment ce jugement sur l'inadquation de la facult la plus haute de l'esprit et les ides de la raison, dans la mesure o l'effort pour les atteindre est bien pour nous une loi. C'est en effet pour nous une loi (de la raison), et c'est une dmarche propre notre destination que d'estimer petit en comparaison avec les ides de la raison tout ce que la nature contient pour nous de grand en tant qu'objet des sens... Donc la perception interne de l'inadquation de tout critre sensible par rapport l'valuation de la grandeur par la raison s'accorde aux lois de celle-ci et suscite un dplaisir qui provoque en nous le sentiment de notre destination suprasensible, pour laquelle dcouvrir que tout critre de la sensibilit est inadquat par rapport aux ides de la raison est conforme une finalit et provoque donc du plaisir... Le jugement lui-mme [...] se borne reprsenter le jeu subjectif des facults de l'esprit (imagination et raison) comme harmonieux, en raison mme de leur opposition ( 27, p. 198-199). Le sublime, c'est au fond l'preuve de l'inimaginable, en tant que le dfaut de l'imagination est pour nous, c'est--dire nous les humains, une loi. Et c'est pourquoi, dans le sublime, nous prenons plaisir - un plaisir paradoxal, certes - notre dfaillance constitutive. Il y a donc bien, dans l'exprience du sublime, une compa-
130
raison implicite (d'autres, tout autres, pourraient tre dots d'une imagination la hauteur de leur raison). Mais notre manque qui se rvle ainsi nous ne peut tre prouv que dans l'imprsentabilit de tout terme comparant. En ce sens, le sublime serait par avance la traduction, dans les termes du jugement esthtique, de l'nonc de Y Anthropologie que nous avons lu et relu : la solution au problme de la caractrisation de l'humanit - c'est--dire ici, mutatis mutandis, le sentiment de notre condition humaine - implique la comparaison de deux espces raisonnables l'aide de l'exprience - ce dont cette dernire ne nous offre pas la possibilit . Le sublime, lui aussi, tient l'impossible possibilit du tout autre.
*
Telle est la premire forme de sublime, ce que Kant appelle le sublime mathmatique (p. 186). Il l'oppose une seconde forme, le sublime dynamique , qui a trait la force plutt qu' l'ide d'infini (p. 202) :
Le surplomb audacieux de rochers menaants, des nues orageuses s'amoncelant dans le ciel et s'avanant parcourues d'clairs et de fracas, des volcans dans toute leur violence destructrice, des ouragans semant la dsolation, l'ocan sans limites soulev en tempte, la chute vertigineuse d'un fleuve puissant, etc., rduisent notre facult de rsistance une petitesse insignifiante compare leur force. Mais leur spectacle n'en devient que plus attirant ds qu'il est plus effrayant, la seule condition que nous soyons en scurit ; et c'est volontiers que nous appelons sublimes ces phnomnes, car ils lvent les forces de l'me au-del de leur niveau habituel et nous font dcouvrir en nous une facult de rsistance d'une tout autre sorte qui nous donne le courage de nous mesurer l'apparente toute-puissance de la n a t u r e (p. 202-203).
Or, dans cette seconde forme de sublime, le tremblement du sol ou du socle fondant le point de vue (Standpunkt) devient plus violent que jamais, puisque c'est la destruction de notre tre qui, ne serait-ce qu'en imagination, s'annonce pour se mler la satisfaction ambigu que nous ressentons. Mais c'est pour rvler, pour dvoiler en quelque sorte notre humanit
131
(Menschheit), la faveur d'un jugement que nous portons finalement sur nous-mmesy en tant qu'humains dbords par ce qui nous dpasse radicalement. Comme l'crit Kant : [...] le caractre irrsistible de [l]a force [de la nature] nous fait d'un ct reconnatre, nous tres naturels, notre impuissance sur le plan physique, mais, d'un autre ct, il nous rvle en mme temps une facult de nous juger [je souligne] indpendants par rapport cette force irrsistible, ainsi qu'une supriorit sur la nature ; cette supriorit fonde une conservation de soi d'un tout autre ordre que celle qui s'offre aux attaques de la nature extrieure et ses menaces. Ainsi l'humanit en
notre personne [je souligne encore : die Menschheit in unserer
Person] reste-t-elle invaincue bien que l'homme dt succomber face cette puissance de la nature (p. 204). C'est dans ce jeu entre raison et imagination, o l'esprit peut prendre conscience du caractre vritablement sublime de sa destination, suprieure mme la nature (ibid.), que le jugement esthtique se retourne en un jugement sur nous, pour nous signifier notre humanit, pour la dgager de l'exprience mme de notre dfaillance. Cette humanit dont Y Anthropologie, comme on l'a vu, dira qu'elle ne peut tre saisie en tant que race sans une (impossible) comparaison avec les tres raisonnables des autres plantes, cette humanit est donc ici prouve sans rfrence un comparant dtermin. Elle est prouve, voire incorpore, selon une comparaison un seul terme, depuis le tremblant dfaut du point de vue qu'il lui faut. En somme, si l'enjeu du beau est l'largissement du point de vue individuel celui, universel, de l'humanit, le sublime, quant lui, exposerait la condition mme de l'homme en tant qu'homme, c'est--dire en tant qu'tre qui ne saurait se comprendre comme tel, selon une perspective cosmopolitique ou cosmothorique, que depuis le point de vue inatteignable du tout-autre.
INCIPIT FANTASCIENTIA ILS SONT DJ L
Les extraterrestres sont donc l, parmi nous, au milieu de nous autres, humains et Terriens. Ils sont l, mais ils restent introuvables, nous n'en savons rien. Ils sont ici et ils l'ont sans doute toujours t puisqu'ils trament la texture mme de ce qui s'offre au jugement par nos sens. Ils sont dj l, au cur de la trame du sensible, avant mme qu'il ne soit question de leur ventuelle venue, avant mme qu'on ne les imagine comme des envahisseurs potentiels venus de loin, depuis l'autre bout de l'univers. Mais ils ne sont pas l sur le mode de la prsence : ni simplement prsents ni simplement absents, leur tre-l, pourrait-on dire, est un tre-l-bas, ici-bas C'est ainsi que la science-fiction aura toujours dj commenc. Incipit fantascientia.
A
Nous pouvons notamment les voir ou les entrevoir, eux qui nous accompagnent depuis toujours comme nos ombres, dans une comdie futuriste dont le scnario, bien des gards, aurait pu tre crit par Kant. Dans Men in Black, ralis en 1997 par Barry Sonnenfeld, ce sont ainsi deux tranges hommes en noir qui ont la charge de faire respecter un ordre relevant d'une politique cosmique, comme l'explique Kay (Tommy Lee Jones) Jay (Will Smith) :
1. tre-l-bas. Phnomnologie et orientation , c'est le titre d'un bel essai que Bernard Stiegler consacre aux rflexions de Husserl sur la Terre, les plantes et le cosmos (dans Alter, n" 4, 19%, p. 263-277), Nous y reviendrons.
INCIPIT FANTASCIENTIA : ILS SONT DJ L
133
A u milieu des annes cinquante, le gouvernement [des tats-Unis] a fond une petite agence aux subventions insuffisantes dans le simple et risible but d'tablir un contact avec une race qui ne soit pas de cette plante. Tout le monde pensait que cette agence tait une blague, sauf les extraterrestres (aliens), qui tablirent un contact le 2 mars 1961, prs de New York. [...] Il y avait un groupe de rfugis intergalactiques
(intergalactic re/ugees). Ils voulaient utiliser la Terre comme une

zone apolitique (apolitical zone) pour des cratures dpourvues
de plante (creatures without a planet)... Nous avons donn

notre accord et nous avons effac toute trace de leur atterrissage... D'autres non-humains arrivent chaque anne et ils vivent parmi nous en secret... La majorit d'entre eux sont assez dcents (decent enough), tout ce qu'ils veulent, c'est vivre cor-
rectement (make a living)... Les humains, pour la plupart, n'en ont aucune ide (don't have a clue). Ils ne le veulent pas et n'en
ont pas besoin, ils sont heureux.
Jay, qui se demande s'il doit accepter ou non de faire partie de l'agence en question - ce qui impliquera pour lui de renoncer son nom, son identit, bref, tout ce qui en fait un homme , Jay est dubitatif. Il s'tonne de ce que cette prsence extraterrestre soit tenue secrte. Les gens , dit-il Kay, c'est-dire les Terriens, pourraient se dbrouiller avec un tel savoir (they can handle it), ils sont assez responsables, assez malins (smart) pour l'assumer. Et Kay de lui rpondre :
Une personne peut tre quelqu'un de malin (a person is smart), mais les gens (people) sont des animaux idiots, dange-
reux et qui paniquent (dumh, panicky, dangerous animais), vous

le savez, il y a 1 500 ans, tout le monde savait que la Terre tait le centre de l'univers. Il y a 500 ans, tout le monde savait que la Terre tait plate. Et il y a un quart d'heure, vous saviez que les gens taient seuls sur cette plante. Imaginez ce que vous saurez... demain.
La prsence extraterrestre sur la Terre et la ncessit de la tenir secrte, voire de la rguler par l'instance policire ad hoc des hommes en noir, relvent d'enjeux qui sont donc littralement cosmopolitiques. Non seulement au sens o Kant emploie gnralement ce terme, pour dsigner ce qui concerne les citoyens du monde terrestre que nous sommes ; mais aussi au sens que Kant, ici ou l, doit prsupposer, lorsqu'il fait signe
134
vers le peuplement du cosmos, vers la pluralit des mondes habits. Comme si les questions politiques terriennes - ces conflits intertatiques et ces perspectives de paix qui choient en partage non pas aux personnes prises isolment mais, pour reprendre les mots de Kay, ces animaux idiots et prts paniquer que sont les gens en socit -, comme si ces questions qui nous agitent, nous les habitants de la Terre, devaient tre formules, pour pouvoir tre penses, dans l'horizon d'une politique entendue dans sa dimension cosmique, aux prises avec des rfugis interstellaires et des stratgies intergalactiques. Dsempar, incarnant la dsorientation du point de vue terrestre face cet horizon dont l'universalit est la fois trop vaste et pourtant ncessaire, Jay demande quelles sont les conditions de son ventuel engagement dans l'agence. Que devra-t-il faire, que devra-t-il sacrifier pour faire partie d'une police cosmopolitique rglant et surveillant la circulation des immigrants interplantaires ? Rponse de Kay :
La condition, c'est que vous cesserez tout contact humain
(you will sever every human contact), personne ne saura jamais

que vous existez quelque part. Jamais.
En effet, comme le dit la voix off incarnant l'instance de cette loi sans lieu, Jay devra renoncer toutes les marques qui pourraient le caractriser. Son nom se rduira une initiale (J), il devra se vtir exclusivement en noir, se conformer l'identit qui lui aura t confre, manger ce qu'on lui dit de manger, vivre l o il lui est intim de vivre. Et l'entre de Jay dans l'anonymat cosmopolitique se poursuit sur fond d'crans numriques montrant l'effacement de ses empreintes digitales et de toutes ses autres donnes :
A partir de maintenant, vous n'aurez aucune marque identificatoire de quelque sorte que ce soit... Toute votre image est faonne (cra/ted) pour ne laisser aucun souvenir durable (no lasting memory) chez tous ceux que vous rencontrerez. Vous n'tes qu'une rumeur... Vous n'existez pas, vous n'tes mme jamais n. Votre nom, c'est l'anonymat. Votre langue maternelle, c'est le silence. Vous ne faites plus partie du systme (you
are no longer part of the system). Vous dominez le systme, vous
135
tes au-dessus, au-del (you are above the system, over it, beyond it). Nous sommes "ceux-l", "eux" (we're "them", we're "they"). Nous sommes les hommes en noir. Cette squence en forme de rite initiatique qui se clt sur l'allusion au titre du film (Men in Black), cette scne fait donc de Jay un tre impossible caractriser, comme l'espce humaine elle-mme en tant qu'espce, selon Y Anthropologie de Kant. Jay devient un Terrien ayant perdu toute marque qui puisse le dterminer en tant que tel, un reprsentant d'une espce indfinie, sans appartenance aucune. Telle semble tre la condition pour se porter au-del du systme , au-del de la territorialit d'un ancrage plantaire, au-del d'un sol ou socle tellurique, afin de gagner un point de vue proprement universel. La cosmopolitique cosmique de la police des hommes en noir n'est possible qu'au prix d'une indtermination absolue. Mais aussi, donc, au risque d'un devenir-autre. Car que sont les hommes en noir, ces Terriens en passe de perdre toute attache avec la Terre ? Ils se dfinissent - ou s'indfinissent - euxmmes comme autres : they, them. Ils se prsentent, dans le mouvement mme de leur absentement, comme les autres , voire comme tout autres. Ils sont, au fond, dj des extraterrestres, et sans doute bien plus que ces aliem qu'ils ont charge de policer : les rfugis intergalactiques empruntent des formes humaines et bien humaines, ils sont on ne peut plus humanodes, l o l'agence cosmopolitique rglant leur droit d'asile et leur hospitalit universelle 2 sur Terre est compose de Terriens en voie de mutation vers une indtermination totale.
*
C'est seulement en s'indterminant ainsi que Jay, Kay et les autres hommes en noir peuvent accomplir leurs missions, au cours desquelles ils sont souvent amens faire apparatre les extraterrestres pour ce qu'ils sont. Ils les contraignent rgulirement, en effet, sortir de leurs formes humaines d'emprunt. Car les aliens ne se manifestent pas volontiers comme tels aux
2. L'expression est de Kant, dans la seconde section de son esquisse philosophique intitule Vers la paix perptuelle (op. cit., p. 93 sq.) : Troisime article dfinitif en vue de la paix perptuelle. "Le droit cosmopolitique doit se restreindre aux conditions de l'hospitalit universelle."
136
yeux des hommes, dont ils adoptent bien plutt l'apparence, ia revtant tel un habit. Il arrive donc que les hommes en noir rvlent la vritable physionomie cache des rfugis intergalactiques. Et quelle estelle, cette vraie nature que recouvrirait le fard de leurs apparences humaines ? Qu'est-ce qui se manifeste, de l'essence cosmique de ces habitants du cosmos, quand on leur te de force leurs parures cosmtiques qui les rendent semblables nous ? Qu'y a-t-il, que reste-t-il, quand on a ainsi dmaquill le sensible ? Rien, rien d'autre qu'une inframince enveloppe, voil ce qui reste des aliem quand les hommes en noir les mettent nu en les saisissant, en les radiographiant d'un regard qui les traverse dans l'paisseur de leur chair. Lorsque les cosmoflics les obligent se dmasquer, il arrive en effet que les cratures extraterrestres deviennent incontrlables. Les hommes en noir sont alors contraints d'user de leurs armes ce sont des flingues mettant un rayon lumineux qui dchire l'image , ils doivent faire feu, tirer. To shoot, disent-ils en anglais. Or, a shot, un coup de feu, c'est aussi, dans le lexique de la photographie ou du cinma, la prise de vue, le clichage, la saisie regardante. Un nomos de l'il, pourrait-on dire en songeant aux prises schmittiennes, une Nhme visuelle. Et que prend-on ainsi, que saisit-on, dans les clairs lumineux lancs par Jay ou Kay ? Sous le feu des flics, les aliens, dj dmasqus et ayant troqu leur parure humaine (leur cosmos ou mundus anthropomorphe 3 ) contre leur vritable apparence, se rduisent maintenant, in fine, une sorte de glu transparente, une translucide membrane - peine colore - qui colle lgrement aux choses et aux tres. Derrire leur phnomna[it stratifie, il (n')y a (que) cette pellicule qu'ils laissent ; il y a, au bout du compte, au terme de l'effeuillage des couches, le film mme des apparences, qui semble avoir fondu. Toujours est-il que, si d'ventuels tmoins se trouvaient l, assistant par hasard aux oprations secrtes des hommes en noir, ceux-ci doivent ensuite effacer les traces sensibles qui auront pu se graver dans les mmoires humaines : en tant que
3. Sur le double sens de cosmos (parure et monde), ainsi que sur son quivalent latin mundus, cf. Jaan Puhvel, The Originis of Greek Kosmos and Latin Mundus , The American Journal ofPhilology, vol. 97 n2, 1976.
137
membres de l'humanit, nous ne devons rien savoir de la prsence des aliens, nous ne devons pas nous souvenir de ce que nous avons vu. C'est pourquoi les agents utilisent un neurolyzer, un petit appareil mettant une lumire rouge pour balayer les empreintes mnsiques laisses par les extraterrestres. Pour faire le mnage dans le sensible. Car le sensible - ce sensible-/^, si sensible - ne doit pas s'inscrire, il ne doit pas s'crire dans l'archive de la mmoire collective des hommes ordinaires que nous sommes. Les hommes en noir contrlent et rpartissent donc le visible, selon une sgrgation de et dans la perception, dont ils ont la responsabilit : ce qui leur choit ainsi, c'est ce que Jacques Rancire a pu appeler un partage du sensible, enjeu d'une politique rglant ce qu'on voit et ce qu'on peut en dire , dfinissant qui a la comptence pour voir et la qualit pour dire 4 . Mais la politique de Jay, de Kay et des autres flics chargs de surveiller les immigrants de l'univers, c'est avant tout une cosmopolitique. Confronte des rfugis intergalactiques , elle opre sur fond d'une prise et d'un partage de l'espace cosmique, elle est indissociable de ce que nous avions appel, avec Schmitt, un nomos du cosmos, aussitt dclin dans la saisie et la rpartition de ce qui est donn voir, aussitt traduit en une cosmopolice du visible Et ds lors, ce que les hommes en noir nous engagent penser, c'est une vritable cosmonomique du sensible, avant ou au-del de ce que Rancire dcrit comme sa partition simplement anthropogocentre. Cette rpartition cosmopolitique, elle se remarque et se retrace l'cran, dans le film, lorsque Jay et Kay chaussent des lunettes noires pour neurolyser leurs compatriotes sur cette Terre. Certes, ils le font pour se protger, pour interposer entre leur regard et celui des autres une surface rflchissante qui les met l'abri de l'amnsie qu'ils infligent. Mais cet cran plac devant leurs yeux, c'est au fond le mme que celui qui nous permet, nous spectateurs, de voir avec eux ce que les
4. Jacques Rancire, Le Partage du sensible Esthtique et politique, La fabrique, 2000, p. 14. - Dans Men in Black II, la suite ralise par Barry Sonnenfeld en 2002, c'est un neurolyzer gant qui, depuis !a Statue de la Libert, efface les mmoires de tous les New-Yorkais. 5. Cf. la distinction propose par Rancire dans Le tort : politique et police, La Msentente. Politique et philosophie, Galile, 1995, p. 51.
138
humains ne devraient pas voir. Cet cran est un cart, il carte le regard de lui-mme, il le scinde et le divise - il le partage, oui, mais ce partage ici-bas, cette distribution des parts de visible a lieu depuis 1* in dfinition de l'humanit (c'est--dire aussi sa dterrianisation, son dsancrage) et depuis son imprsentable comparaison avec un tout-autre qui est dj l (avec ces extraterrestres terrianiss dont l'altrit dtermine en retour tout critre sensible , comme dirait Kant). Avec les hommes en noir, ce qui nous arrive, c'est donc quelque chose de trs singulier et de trs banal la fois. Nous entrevoyons la fiction de ce que nous ne devrions pas pouvoir voir. Nous entrapercevons ce qui partage notre regard, nous entrouvrons nos yeux sur ce qui, de ces yeux, rgle l'ouverture ou la fermeture : nous oscillons entre, d'une part, l'identification nous assignant au point de vue des humains ordinaires mis l'cart de ce qui doit leur rester invisible ; et, d'autre part, l'accs fictif au point de vue de ce point de vue, selon un surplomb qui nous en montre la structure. Above the system, nonait gravement la voix off du film, we are them. Au-dessus du systme, nous sommes eux. Et nous sommes o f f , off we go, nous voil partis, dsancrs, dcolls de la Terre, du sol ou socle de notre regard (du Standpunkt tellurique qui, pour Schmitt, paraissait pourtant devoir nous assurer un Blickpunkt stable). Mais ce dcollage ne nous emporte vers nul dehors : il est lui-mme, tel un film, telle une pellicule, coll aux apparences. Il les trame, il les ourdit.
Quant aux hommes en noir rduits l'anonymat d'une initiale, qui sont-ils donc, au bout du compte ? Qui sont-ils, ceux qui, avant son partage anthropogocentr, policent dj la cosmopartition du sensible ? Si, selon Siegfried Kracauer, le traditionnel dtective du roman policier est la raison kantienne, en acte et l'uvre 6 , qu'incarnent-ils, ces nouveaux dtectives cosmothoriques confronts une criminalit et des migrations universelles ?
6. Le Roman policier, traduction franaise de Genevive et Rainer Rochlitz, Payot-Rivage s, 2001.
139
Sans doute n'enqutent-ils pas simplement sur un au-del de la raison, mais plutt sur ce qui, par-del noire raison, en donnerait la raison philosofictive, Sans doute. Mais il faut alors aussitt ajouter que la fiction - ou mieux : l'effiction ne s'oppose pas la raison et ses lumires : rien de plus rationnel, rien de plus raisonnable, en effet, que la philosofiction, lorsqu'elle se met en qute, comme elle le fait chez Kant, comme elle le fait en Kay, d'une ratio non humaine et non terrienne. Elle est alors en route vers une raison venir, en devenir '.
7. Dans Voyous. Deux essais sur la raison {Galile, 2003), Jacques Derrida, s'interrogeant sur la raison venir (p. 196), fait droit une sorte de tremblement copernicien de la dconstruction, commentant La Crise des sciences europennes de Husserl, ii se demande : [...] peut-on remplacer le soleil, peut-on penser une prothse technique originaire du soleil ? (p. 194) Juste avant d'affirmer que la dconstruction est un rationalisme inconditionnel (p. 197), Derrida aura donc - et c'est un moment singulier dans son uvre, unique peut-tre - ouvert cet horizon cosmothorique : changer de soleil, prendre un systme solaire pour un autre...
EN APESANTEUR {LE POINT D'ARCHIMDE DU SENSIBLE)
Quand tu regardes les toiles le soir, tu as l'impression, au fond de tes tripes (deep down in your gut), que tu ne sais pas qui tu es (you don't know who you are), que tu en sais plus sur ce qui se passe l-bas (what is going on out there) que sur ce qui se passe ici-bas (down here) , dclare Jay Kay dans le deuxime volet de Men in Black (MIIB). Peut-tre a-t-il raison, aprs tout. Ou plutt, comme tu me le suggrais lorsque tu es venue me retrouver un soir : notre temps, notre orientation dans l'espace, ici, sur notre Terre, sont largement dtermins depuis ce qui se trame dans le cosmos. Tu attendais le bus, me disaistu, et tu regardais avec impatience l'annonce de la dure d'attente, qui fluctuait, jusqu' ce qu'un avertissement te prvienne, avec les autres voyageurs, que le systme gosatellitaire de suivi du trafic tait provisoirement hors service. Tu te rends compte?, t'tonnais-tu, nous dpendons, dans notre exprience vcue du temps qui s'coule et de l'espace parcourir, des donnes qui nous reviennent depuis ce que nous envoyons hors de l'atmosphre terrestre. De fait, pensais-je en t'coutant, tu reviens de trs loin. Tes petits pas sur cette Terre, comme dirait l'autre, sont habits par des bonds de gant.
*
Certes, nos dplacements ici-bas, nos perceptions, notre accs au sensible sont toujours plus guids par des dispositifs qui nous orientent depuis l-bas, depuis ce que Hannah Arendt dcrivait comme un point d'Archimde s'loignant de notre plante et partir duquel nous agissons sur celle-ci 1 . Mais,
1. Cf Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, traduction franaise de Georges Fradier, Pocket, 2006, p. 332 sq.
144
c o m m e n o u s l'avons v u e n t r a q u a n t les e x t r a t e r r e s t r e s j u s q u e dans les replis du s u b l i m e k a n t i e n , la r p a r t i t i o n c o s m o n o m i q u e de ce qui s ' o f f r e n o s sens n ' a t t e n d p a s les t e c h n o l o g i e s gosatellitaires r c e n t e s p o u r se p r o d u i r e . Le sensible se partage d e p u i s l e c u r d e l ' e x p r i e n c e e s t h t i q u e , qui est p o u r c e t t e raison m m e - en tant q u ' e n j e u d ' u n p a r t a g e - d ' e m b l e polit i q u e 2 . O u plutt c o s m o p o l i t i q u e , p u i s q u e l ' o u v e r t u r e d e c h a q u e p o i n t d e vue h u m a i n i m p l i q u e d ' e n t r e d e jeu l a philosofiction d u t o u t - a u t r e e x t r a t e r r i e n . S i b i e n q u e l ' o n pourrait parler, ainsi q u e n o u s l'avons fait dan s le sillage de S c h m i t t , d ' u n nomos du sensible, inscrivant l ' e n j e u de sa partition dans u n e p e r s p e c t i v e c o s m i q u e qui, loin d ' t r e futuriste e t u t o p i q u e , loin de relever s i m p l e m e n t de la s c i e n c e - f i c t i o n au sens c o u r a n t et restreint de c e t t e a p p e l l a t i o n , travaillerait au sein de c h a c u n de n o s regards sur le m o n d e \ 2. Il faut le redire : c'est Jacques Rancire qui, au moins depuis La Msentente (op. cit.), a dploy une puissante lecture politique de l'esthtique kantienne (elle doit peut-tre plus qu'elle ne voudrait l'avouer Hannah Arendt - cf. ci-dessus, note 9, p. 16). Ainsi crit-il, en se rfrant explicitement la Critique de la facult de juger de Kant et en dfinissant l'esthtique comme partage du sensible (ibid., p. 88) : Qu'un palais puisse tre l'objet d'une apprciation qui ne porte ni sur la commodit d'un logement ni sur les privilges d'une fonction ou les emblmes d'une majest, c'est l pour Kant ce qui singularise la communaut esthtique et l'exigence d'universalit qui lui est propre. L'esthtique ainsi autonomise, c'est [...] la constitution d'un type de communaut du sensible fonctionnant sur le mode [...] du comme si qui inclut ceux qui ne sont pas inclus en faisant voir un mode d'existence du sensible soustrait la rpartition des parties et des parts. Il n'y a donc pas eu "esthtisation" de la politique l'ge moderne, parce que celle-ci est esthtique en son principe. Dans Le Partage du sensible (op. cit., p. 13-14), Rancire parle d'une esthtique premire ou de la politique comme forme d'exprience : Cette esthtique [...], on peut l'entendre en un sens kantien - ventuellement revisit par Foucault -, comme le systme des formes a priori dterminant ce qui se donne ressentir. C'est un dcoupage des temps et des espaces, du visible et de l'invisible, de la parole et du bruit... Au cours d'un entretien rcent ( Les territoires de la pense partage , 2007, repris dans Et tant pis pour les gens fatigus. Entretiens, Editions Amsterdam, 2009, p. 582 et 584), Rancire mobilise la catgorie du n'importe qui d'une manire qui rappelle immdiatement le jedermann de la troisime Critique de Kant. 3. Schmitt est peut-tre plus proche qu'il ne le croit d'une certaine postrit de Kant lorsque, dans Prendre / partager / patre (La Guerre civile mondiale, op. cit., p. 52), il crit que le substantif nomos [...] dsigne un partage originaire (Ur-Teil) et son rsultat . Urteil, c'est en effet, en
EN APESANTEUR (EE POINT D'ARCHIMDE DU SENSIBLE)
145
C e t cart c o s m o t h o r i q u e e t c o s m o p o l i t i q u e creusant nos points J e vue, les traversant c o m m e l e pli d e l a d i f f r e n c e qui les r e n d possible, ce serait d o n c l ' e x t r a t e r r i a n i t philosofictiv e du t o u t - a u t r e , s ' i m p r i m a n t au t r f o n d s du sensible. Un tel point d'Archimde du sensible, d ' o se t r a c e et retrac e c h a q u e fois s o n nomos et sa g o p o l i t i q u e , K a n t est sans d o u t e le p r e m i e r l'avoir e n t r a p e r u et i n d i q u e n t r e les lignes, lui qui, disionsn o u s , est aussi le d e r n i e r r e p r s e n t a n t d ' u n e l o n g u e traditio n philosophique plurimondialiste. Le d e r n i e r ? L o r s q u e d'autres, aprs K a n t , o n t c o n v o q u dans leur disc o u r s diverses figures de l'extraterrianite , c ' t a i t le plus souvent de f a o n s p o r a d i q u e et fugitive. Il est toutefois une e x c e p t i o n au m o i n s qu'il faut m e n t i o n n e r ici et qui mriterait, elle seule, une l e c t u r e m i n u t i e u s e : je songe un t o n n a n t m a n u s c r i t de H u s s e r l rest l o n g t e m p s indit, rdig en mai 1 9 3 4 et c o n s a c r un r e n v e r s e m e n t de la d o c t r i n e c o p e r n i c i e n n e 4 . allemand, le jugement ; et !e discours schmittien sur le nomos pourrait bien impliquer ou engager une critique de ia facult de juger (Kritik der Urteilskraft) comme partage, prcisment, du sensible, (Sur la fausse tymologie - exploite notamment par Fichte, Hegel et Hlderlin - qui fait de Y Urteil une division premire, ursprnglich teilen, on peut se reporter aux indications de Manfred Frank, The Philosophical Foundations of Early German Romanticism, State University of New York Press, 2004, p. 85 et p. 103.) 4. Le titre, dans la version franaise publie par Didier Franck ( L1 arche-originaire Terre ne se meut pas , La Terre ne se meut pas, op. cit.), est emprunt aux indications figurant sur la couverture du manuscrit : Renversement de la doctrine copernicienne (Umsturz der kopernikanischen Lehre) dans l'interprtation de la vision habituelle du monde. L'arche-originaire Terre ne se meut pas. Recherches fondamentales sur l'origine phnomnologique de la corporit, de la spatialit de la nature au sens premier des sciences de la nature. Cette remarquable mditation cosmothoriquc fait exception, en effet, parmi les vocations passagres d'un ventuel point de vue cosmique chez d'autres penseurs. Je songe notamment i lannah Arendt et 1' observateur de Sirius qui dbarque soudain dans les dernires pages de Condition de l'homme moderne {op. cit., p. 401) : [...] il devient aussitt manifeste que toutes [l]es activits [de l'homme], observes d'un point de l'univers suffisamment loign, n'apparatraient pas comme des activits de telle ou telle sorte, mais comme des processus, et par exemple, selon le mot d'un savant, la motorisation moderne apparatrait comme un processus de mutation biologique dans lequel les corps humains commencent graduellement se couvrir de carapaces d'acier. Pour l'observateur de Sirius I f o r the watcher from the universe, dit simplement le texte anglais], cette mutation ne serait ni plus ni
146
I m a g i n a n t des arches-volantes et - au pluriel - des h u m a n i t s t r a n s p o r t e s vers les toiles (p. 2 3 ) , H u s s e r l semb l e r a i t p r e s q u e partage r ici l'intrt d e C a r l S c h m i t t p o u r l a s c i e n c e - f i c t i o n 5 . T o u j o u r s est-il q u e , q u e l q u e s a n n e s aprs l ' n o n c s c h m i t t i e n qui nous avait l o n g u e m e n t retenus ( l ' h u m a n i t e n tant q u e telle [...] n ' a pas d ' e n n e m i , d u m o i n s sur c e t t e p l a n t e ) , H u s s e r l e x p r i m e n t e en p e n s e , il se livre des variations philosofictive s qui lui f o n t envisager l ' e x i s t e n c e de plus d ' u n e T e r r e (par e x e m p l e d e u x T e r r e s , p . 2 1 ) , ainsi q u e - p h i l o s o f i c t i o n s u p r m e et a p o c a l y p t i q u e - la d e s t r u c t i o n t o t a le de n o t r e g l o b e ( il est possible q u ' u n j o u r la m o r t t h e r m i q u e m e t t e fin t o u t e vie sur T e r r e , ou q u e des c o r p s clestes t o m b e n t sur l a T e r r e , e t c . , p . 2 8 ) . E t l aussi, c o m m e chez S c h m i t t , c'est le p a r a d i g m e m a r i t i m e , avec son l e x i q u e naval ou n a u t i q u e , qui permet d'prouver la possible extension extraterrienne du foyer et du d o m i c i l e : Si je suis n enfant de marin, une part de mon dveloppement a lieu sur le navire et celui-ci [...] sera mme ma " T e r r e " , ma patrie originaire. Mais dans ce cas mes parents ne sont pas t...] originairement domicilis sur le navire, ils possdaient encore un vieux chez-soi, une autre archi-patrie (Urheimat). [...] moins mystrieuse que celle qui se produit sous nos yeux chez ces petits organismes que nous avons combattus coups d'antibiotiques et qui donnent mystrieusement naissance de nouvelles races pour nous rsister. Arendt envisage galement (p. 44) l'hypothse de l'migration dans une autre plante , mais, dans telle remarque incidente qui semble reconnatre l'importance de la science-fiction (p. 34), elle rduit aussitt le rle de celle-ci la simple expression littraire des dsirs et des affects terriens : t-.-l la littrature fort peu respectable de la science-fiction ( laquelle malheureusement personne n'a encore accord l'attention qu'elle mrite comme vhicule des sentiments et aspirations de masse) (je souligne). On pourrait galement mentionner l'apologue du Martien dans le livre II du Sminaire de Lacan (Seuil, 1978), qui convoque lui aussi le topos du point de vue de Sirius (p. 327) pour caractriser la faon dont l'homme s'intresse [...] la parole . 5. Schmitt, indique Gnter Maschke dans une note de son monumental recueil, Frieden oder Pazifismus ? (op. cit., p. 232), Schmitt lisait des romans de science-fiction dans lesquels les habitants d'astres loigns considrent l'invasion de la Terre, si bien que la question se pose de l'unification de l'humanit face un tel ennemi extrapolitique (gegen einen solchen aussenpolitischen Feind) . Schmitt avait notamment lu The Chrysalids de John Wyndham (1955) ; et on le comprend, puisque la traduction allemande a pour titre : Wem gehrt die Erde ?, qui appartient la Terre ? .
147
considrons maintenant les toiles [...] comme de simples "vaisseaux ariens", "vaisseaux spatiaux" de la Terre, en partant et y revenant toujours, habits et dirigs par des hommes qui [...] sont domicilis sur la Terre-sol, leur arche. [...] I'arche-Terre elle-mme [...] n'est pas [...] une toile parmi les toiles. C'est seulement lorsque nous nous reprsentons nos toiles comme arches secondaires avec leur ventuelle humanit, etc., lorsque nous nous figurons transports l-bas parmi ces humanits et y volant peut-tre, qu'il en va autrement. Il en va alors, avec quelques modifications, comme pour les enfants ns sur des navires (p. 22-23). Comme Schmitt, plus encore que Schmitt, Husserl va trs loin dans ses hypothses dterrianisantes de navigateur flottant dans l'apesanteur. Mais lui aussi, il raffirme au bout du compte le caractre originaire et fondateur du sol terrien. Malgr l'audace de ses considrations sur les vols interplantaires - elles lui font anticiper presque littralement la saisissante formule schmittienne : faire de la plante que nous habitons, faire de la Terre elle-mme un vaisseau spatial -, elles ne changent finalement rien l'unicit et la centralit de notre plante Terre. Et la philosofiction robinsonienne de l'le dserte, qui fait un bref passage dans les coulisses de cette scne sidrale et sidrante, ne fait que confirmer le gocentrisme de ces pages : J e peux trs bien m'imaginer transport sur le corps lunaire. Pourquoi ne devrais-je pas m'imaginer la Lune comme une sorte de Terre, comme une sorte d'habitation animale ? Oui, je peux trs bien m'imaginer comme un oiseau qui s'envole de la Terre vers un corps lointain ou comme un pilote d'avion dcollant et se posant l-bas. Oui, je peux mme m'imaginer qu'il y a dj, l-bas, des animaux et des hommes. Mais si d'aventure je demande : "Comment sont-ils arrivs l-haut ?", alors j'interroge de la mme manire que sur une le nouvelle o, dcouvrant des inscriptions cuniformes, je demande : "Comment les peuples en question sont-ils parvenus l?" Tous les animaux, tous les tres vivants, tous les tants en gnral n'ont de sens d'tre qu' partir de ma gense constitutive et celle-ci a une prsance "terrestre". Oui, peut-tre un fragment de Terre (comme une banquise) peut s'tre dtach et cela a rendu possible une historicit particulire. Mais cela ne signifie pas que la Lune aussi bien que Vnus soient pensables comme archi-
148
foyers [...] et cela ne signifie pas que l'tre de la Terre pour moi et notre humanit terrestre ne soit justement qu'un fait [c'est-dire un simple fait contingent]. Il n'y a qu'une humanit et qu'une Terre - elle appartiennent tous les fragments qui sont ou ont toujours t spars. Mais, s'il en est ainsi, pouvons-nous dire avec Galile : eppur si muove ? [...] Bien sr, elle n'est pas en repos dans l'espace [...] mais, comme nous avons essay de le montrer plus haut, elle est l'arche qui rend d'abord possible le sens de tout mouvement et de tout repos comme mode d'un mouvement (p. 27-28). O que nous allions, o que nous volions, la Terre transcendantale de Husserl nous accompagne, nous prcde, mme, comme un vaisseau-chair volant (Leib-Tlugschiff*). ce mouvement finalement conu partir de la Terre, ce geste reterrianisant, Kant, on l'a vu, n'a pas chapp non plus. Mais ce qui donnait sa pense sa singulire porte la fois cosmothorique, cosmopolitique et cosmtique, c'est que l'extraterrianit ne cessait d'y faire retour, pour dstabiliser malgr tout l'ancrage terrien des sujets que nous sommes. C'est aussi l'impression que laissent ces pages de Husserl. Elles ont beau, en dernire et originaire instance, nous rapatrier sur la Terre, nous y archidomicilier en tant que sujets transcendantaux, leur indniable effet textuel, leur effiction malgr elles, c'est de faire trembler ce socle terrien. Et pourtant, chez Kant comme chez Husserl, comme tout au long des pages qui prcdent, il reste l'opposition d'un ici-bas et d'un l-bas. A bon droit, sans doute, puisque jusqu' nouvel ordre nous passons le plus clair de notre temps sur la Terre. Et dans le temps qui nous reste encore y passer en tant qu'humains, tout en nous laissant philosofictivement annoncer de temps en temps la fin dans cet entre-temps qui
6. La Terre ne se meut pas, p. 20 (traduction modifie : Didier Franck propose chair-navire volant }. 7. [...] il y eut un jour , crit Nietzsche dans Vrit et mensonge au sens extra-moral (uvres, I, op. cit., p. 403), it y eut un jour une plante sur laquelle des animaux intelligents inventrent la connaissance. Ce fut la minute la plus orgueilleuse et la plus mensongre del'"histoire universelle", mais ce ne fut cependant qu'une minute. Aprs quelques soupirs de la nature, la plante se congela et les animaux intelligents n'eurent plus qu' mourir. Et Husserl de renchrir, on vient de le lire, avec la mort thermique de la Terre. Cette fiction de l'anantissement total du monde
149
nous assigne la finitude du socle portant les tres finis que nous sommes, ce qu'il nous faut penser, c'est une cosmopolitique du sensible toujours plus dtourne de son tellurique ancrage terrien vers et par une circulation impliquant l'extraterrianit d'un cosmos qui n'est donc surtout pas un simple dehors.
*
[...] un petit pas pour un homme, mais un bond de gant pour l'humanit , dclarait Armstrong en posant le pied sur le sol lunaire, en 1969. Nous aussi, nous en avons fait, des pas et des bonds, depuis que nous nous sommes embarqus dans cette aventure philosofictive qui nous aura fait traverser bien des espaces de la pense. Nous nous sommes livrs des sauts dfiant les lois de Sa gravitation dans la raison : nous sommes passs du tourisme spatial Carl Schmitt, de Schmitt Kant, de Kant au cinma - et retour, du cinma ou des sries tlvises Kant, de Kant la gopolitique de notre temps et aux questions plantaires ou cologiques les plus urgentes... Tout ceci, apparemment, au mpris d'une certaine pesanteur, d'une certaine pese de la pense. Car, si penser et peser ont une origine commune (le latin pensare est la forme intensive de pendere8), le poids d'une pense, sa charge, devrait rsider au moins dans la manire de lester ses objets, de ne pas les laisser s'envoler ou se volatiliser, de les contraindre graviter autour de ce qu'elle interroge en formant une constellation rgle. Est-ce donc par simple lgret que nous nous sommes permis de tels sauts ? N'est-ce pas plutt une indniable proximit qui nous a fait sauter d'une plante ou d'une sphre l'autre (de Kant au cinma, de Schmitt la science-fiction...), comme le protagoniste de tel rcit de Calvino qui, une poque o la Lune aurait t beaucoup plus proche de la Terre qu'elle ne l'est aujourd'hui, ne cesse d'enjamber la distance sparant les
pourrait bien tre, comme le suggrait Derrida dans un entretien dj cit ( Scnes des diffrences , dans Littrature, n" 142, juin 2006), l'lment mme du discours philosophique . 8. Cf. Jean-Luc Nancy, Le Poids d'une pense, Griffon d'Argile et Presses universitaires de Grenoble, 1991.
150
deux astres, sa grande affaire tant de circuler sans trve de l'un l'autre 9 ? A supposer, par exemple, que Kant soit ici la Terre et le cinma la Lune (mais ce pourrait tre l'inverse, une pense vraiment pesante devrait assurment justifier pareille distribution des rles), il parat en effet difficile, en sjournant auprs des textes du penseur de Knigsberg, sur Terre, de ne pas s'exclamer, comme cet autre personnage de la nouvelle de Calvino, juch en haut d'une chelle et s'approchant dangereusement du satellite : Arrtez ! Arrtez ! Je vais me cogner la tte I Ds lors que, avec Kant, nous tentons de penser ce qu'on appelle un point de vue, nous avons, comme nous ne cessons de le vrifier, la tte dans les toiles : nous sommes, en lisant Kant d'un certain ceil, structurellement dans la Lune, c'est-dire que nous sommes dj au cinma. Le cinma, en effet, c'est peut-tre avant tout une affaire de point de vue. C'est une exprience inoue du point de vue, de ses variations, de ses dplacements et de ses largissements ; c'est l'invention, chaque fois singulire, d'un point de vue tout autre, d'un point de vue par-del les points de vue, qui serait comme la limite mme, sans cesse retrace, de tout point de vue possible. Et c'est pourquoi, au-del des modes et des choix prsidant l'criture d'un scnario, au-del mme des genres filmiques, le cinma a depuis toujours quelque chose de tlscopique, mme dans ses gros plans : il est toujours tendu vers ce lointain, si proche soit-il, depuis lequel le voir se constitue en point de vue tout en devenant instable, en vacillant, en perdant pied ,0 .
9. Italo Calvino, La distance de la Lune , dans Cosmicomics, traduction franaise de Jean Thibaudeau, Seuil, 2001, p. 7-27. 10. Je fais allusion, bien sr, la (trop) clbre caractrisai ion de Y aura que donne Walter Benjamin dans L'uvre d'art l're de sa reproductibdit technique : L'unique apparition d'un lointain, si proche soit il (version de 1939, traduction franaise de Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, dans uvres, III, Folio Essais , 2000, p. 278). Dans la premire version du mme texte (1935), Benjamin parlait d' une singulire trame d'espace et de temps (ibid., p. 75). Plutt que d'interprter Yaura, comme on l'a trop souvent fait, dans l'horizon de sa perte (cette prtendue perte de l'unicit imputable la reproduction mcanique, photographique ou filmique), il faudrait montrer quel point le cinma, pour Benjamin, ouvre
151
Si Eisenstein a pu dire q u e D i d e r o t a p a r l de c i n m a 1 1 , on pourrait a f f i r m e r , en le paraphrasant dans sa s c a n d a l e u s e a n a c h r o n i e , q u e K a n t a analys d ' a v a n c e les tats q u e n o u s , T e r r i e n s q u e nous s o m m e s , vivons d e v a n t les c r a n s p e u p l s d ' e x t r a t e r r e s t r e s . O u i , c h e z Kant c o m m e a u c i n m a , les habitants des autres m o n d e s nous assigent. M a i s pas c o m m e des envahisseurs qui nous arrivent de l ' e x t r i e u r : plutt c o m m e c e u x qui o n t t o u j o u r s dj t l, h a b i t a n t n o t r e point d e vue de leur e x t r a n i t qui le r e n d possible . Il faudrait ds lors c r i r e , avec K a n t , selon ce regard kantien tel qu'il s e m b l e devoir se c o n s t i t u e r depuis le point de v u e du t o u t - a u t r e , une g n a l o g ie de la s c i e n c e - f i c t i o n au c i n m a . M a i s ce serait l un autre livre. Un livre rv, un vrai livre, p e u t - t r e , d e philosofiction. D o n t j e m e c o n t e n t e r a i d ' i m a g i n e r simplem e n t ici les d b u t s .
*
la possibilit d'une exprience aura tique qu'il n'est pas loin de dcrire en termes cosmothoriques, voire cosmo poli tiques : Nos bistrots et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres meubles, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir de libration. Alors vint le cinma, et, grce la dynamite de ses diximes de seconde, fit sauter cet univers carcral, si bien que maintenant, au milieu de ses dbris largement disperss, nous faisons tranquillement d'aventureux voyages. Grce au gros plan, c'est l'espace qui s'largit ; grce au ralenti, c'est ie mouvement qui prend de nouvelles dimensions. Le rle de l'agrandissement n'est pas simplement de rendre plus clair ce que l'on voit "de toute faon", seulement de manire moins nette, mais il fait apparatre des structures compltement nouvelles de la matire ; de mme, le ralenti ne met pas simplement en relief des formes de mouvement que nous connaissions dj, mais il dcouvre en elles d'autres formes, parfaitement inconnues, "qui n'apparaissent nullement comme des ralentissements de mouvements rapides, mais comme des mouvements singulirement glissants, ariens, surnaturels" (ibid., p. 305 ; Benjamin cite Rudolf Arnheim, Der Film als Kunst). Plutt que d'en conclure, avec Benjamin lui-mme, que la nature qui parle la camra n'est pas la mme que celle qui parle aux yeux (ibid.), j'ai voulu suggrer ici, avec Kant ou au-del de Kant, que cette altrit radicale qui affleure dans le regard cinmatographique est au fond celte qui habite dj tout point de vue comme tel. Mais en inscrivant au sein mme de ce comme tel un comme si philosofictif. 11. Dans Le Mouvement de l'art, texte tabli par Franois Albera et Naoum Kleinman, Les ditions du Cerf, 1986, p. 77 sq.
152
Incipit fantascientia, encore. En 902, Mlis ralise son Voyage dans la Lune. Des astronomes, runis en assemble extraordinaire, assistent la confrence d'un grand professeur (Barbenfouillis) qui prsente son projet : envoyer des gens sur la Lune, dans un obus lanc par un canon gant. Ils protestent, ils sont incrdules, mais cinq, parmi les plus courageux d'entre eux, acceptent de participer cette folle entreprise. Enfin, le jour du dpart arrive. L'obus vole vers la Lune qui l'attend et qui, peu peu, au fur et mesure qu'elle s'approche, apparat comme un visage maquill en blanc, avec des yeux, une bouche, un nez ' 2 . Tout d'un coup, tandis que la camra montre cette face humaine de l'astre lunaire, l'obus vient se ficher dans son il droit. La Lune a l'il crev. Elle qui, blanche comme une tarte la crme ou comme un cran dans l'cran, nous regardait, elle ne voit plus trs bien, elle vient de recevoir une mission terrestre en plein dans les yeux. Elle est moiti aveugle. Le tableau change. En une sorte de contrechamp cosmicomique, la face de la Lune vue de la Terre cde la place l'image des cinq astronomes dbarquant sur le sol lunaire. lis sortent de l'obus et, agitant leurs chapeaux, ils assistent de loin un clair de Terre , avant de s'envelopper dans des couvertures pour s'endormir, tandis qu'une comte passe audessus de leurs ttes. Des toiles s'allument pendant leur sommeil, elles aussi ont des visages. Puis ils sont rveills par une pluie de poussires stellaires et se lvent pour s'enfoncer vers l'intrieur de la Lune, dans une grotte envahie de champignons gants. C'est l qu'apparaissent les Slnites, les habitants de la Lune, qui capturent les cinq astronomes. Ceux-ci parviennent pourtant s'chapper : ils regagnent leur obus qui semble tre en quilibre sur le bord d'une falaise et, entrans par la gravitation terrestre, ils se laissent choir dans l'ocan, d'o un bateau aubes les remorque pour les festivits et les dcorations qui les attendent l'issue de ce fantastique voyage. Pourquoi Mlis, dans cette histoire somme toute banale, dans ce rcit inspir de Jules Verne (De la Terre la Lune,
12. Comme s'il y avait l, dans un registre clownesque de farce, une rminiscence de l'affinit entre le cosmologique et le cosmtique.
153
1865) et qui fait des Slnites des sauvages anthropomorphes on ne peut plus attendus, pourquoi Mlis a-t-ii eu ce geste, dsormais grav dans la mmoire visuelle de l'histoire du cinma comme une inoubliable icne, de crever l'oeil la Lune ? Certes, il y a l un hritage de la farce, de la tarte la crme lance en pleine figure, du comique de cirque dont la tradition clownesque se retrouve ainsi au cinma. Mais le geste va bien au-del de ses prcdents ventuels : dans sa blancheur dote d'yeux, la Lune, disions-nous, c'est une sorte d'cran dans l'cran. C'est l'cran donn voir sur l'cran, c'est l'cran qui apparat l'cran comme dispositii mme du voir. Et ds lors, crever l'cran, c'est le percer d'un regard lanc vers son dehors galactique, vers une perspective cosmothorique qui est comme l'horizon sans horizon de tout point de vue possible. Seule cette perspective, qui loge quelque part au-del de l'cran, nous permettrait de nous apparatre nous-mmes, de nous voir en tant qu'espce terrienne regardante. Mais ce point de vue lunaire, il nous est barr, interdit, nous le crevons dans l'exprience mme que nous tentons d'en faire. Ou plutt, et plus exactement, nous le crevons moiti, nous n'en crevons qu'un il sur deux, tandis que l'autre, clignotant et cherchant voir tant bien que mal, nous accorde, comme en un clin d'il et i'espace d'un instant aussitt perdu, une entrevue sur nous-mmes en tant que voyants. Tel est l'impossible effet interplantaire de champ et contrechamp dont Kant parlait aussi. Or, l'espace infini, l'espace interstellaire qu'un tel (contre)champ implique, de manire la fois improbable et ncessaire, cet espace n'est pas seulement celui des voyages dans la Lune, voire des voyages cosmiques. Comme le montre le film de Mlis sans doute malgr lui, cet espace est dj celui de toute exprience intraterrestre. C'est l'espace qui s'ouvre, au sein de tout point de vue humain ou terrien, pour rendre possible un point de vue comme tel : si, dans la science-fiction de Mlis comme dans tant d'autres, y compris dans celles de Fontenele ou de Kant, la Lune et les autres plantes apparaissent comme une projection de notre gographie gocentre, comme un agrandissement cosmothorique de nos perspectives humaines et trop humaines, ce n'est pas, ou pas seulement, parce que l'autre est infigurable autrement que sous les traits du mme ; c'est aussi parce que la
154
distance intersidrale que ces rcits convoquent loge dj dans le plus infime de chaque regard terrien. De fait, si les astronomes de Mlis semblent finalement n'avoir jamais quitt la Terre, s'ils retrouvent le monde d'ici sans grand changement dans le monde de l-bas, c'est qu'ils n'ont fait que rendre la Terre elle-mme distante d'elle-mme, projete distance interplantaire d'elle-mme. Comme si cette aventure cosmique, au fond, se produisait dj chaque fois que nous regardons. Comme si la tlscopie logeait dj dans la microscopie myope de tout regard, afin de le rendre possible en tant que point de vue : l o de la vue clignote, en commenant poindre tout en menaant de n'tre point.
Incipit fantascientia, encore et encore. Dans le prologue de l'adaptation rcente de la Guerre des mondes par Steven Spielberg ( War of the Worlds, 2005), une voix off, grave et comme toujours sentencieuse, accompagne les premires images, celles de la Terre qui semble d'abord contenue dans une goutte d'eau tombe sur une feuille verte. La voix nous prvient : Personne n'aurait cru, dans les premires annes du vingt et unime sicle, que notre monde tait observ (watched) par des intelligences suprieures la ntre. Mme si Spielberg lui donne un petit tour cologique nouveau, que Al Gore ne dsavouerait pas, l'histoire est connue, elle est dsormais banale et use : les extraterrestres, ayant puis leurs ressources chez eux, vont attaquer ce monde pour l'exploiter jusqu' la destruction. Enfouis depuis des millnaires sous la terre, ils taient pourtant dj l et ils se rveillent maintenant pour causer des destructions massives. Parmi les quelques survivants traqus par d'immenses tripodes tentaculaires, il y a Kay (Tom Cruise) et sa fille Rachel (Dakota Fanning), qui se terrent dans une cave pour ne pas tre vus, pour chapper la mort. Or, voil qu'un tentacule descend dans leur refuge, lentement, en scrutant chaque recoin pour vrifier que nul Terrien ne s'y cache. Vue en gros plan, l'extrmit de ce bras mobile qui sert d'ceil la crature se prsente comme la lentille d'une camra. C'est
155
une surface de verre sur laquelle se reflte l'espace alentour. Et c'est l un dtail que Spielberg a repris de la premire adaptation cinmatographique du roman, celle de Byron Haskin en 1953, car Herbert George Wetls ne parle quant lui que d' un long tentacule mtallique qui serpent[e] en ttant lentement les objets 1 3 . Chez Spielberg, donc, la camra par laquelle nous voyons, nous les spectateurs, la camra qui nous donne voir le monde du film et nous montre un quasi-objectif tentaculaire, la camra semble tre, dans cette squence o l'on retient son souffle, face une sorte de double d'elle-mme. L'il extraterrestre est l'il filmique lui-mme, film dans le film. Comme l'il de la camra, il est mobile, il pntre partout, dans les moindres interstices de ce caveau souterrain. Bref, nous les Terriens, nous qui regardons comme Ray et Rachel cet il venant nous chercher jusque sous la terre et pntrant, de la faon la plus intensive, au coeur mme [du] reel 14 , nous nous retrouvons face notre propre regard cinmatographique, si proche, si inquitant et pourtant infiniment lointain. Dans les quelques mtres qui sparent les yeux de Ray et Rachel de cet il inhumain se loge toute la distance abyssale qu'il y a entre notre regard et lui-mme : distance ncessaire, qui doit habiter la vue humaine et terrienne pour qu'elle puisse adopter un point de vue, tel point de vue plutt que tel autre. Car il y a toujours plus d'un point de vue, et cette pluralit assige ou hante chaque point de vue singulier en le rendant possible comme tel. Ray et Rachel, les personnages du Hlm, films par la camra qui est notre il, tentent de fuir cette autre camra, cet autre il qui les traque. Nous les voyons, eux qui ne vivent que par et pour notre regard, nous les voyons comme s'ils tentaient de se soustraire ce qui pourtant les rend possible en tant qu'tres filmiques. Et lorsque la chute malencontreuse d'un objet attire l'attention du tentacule oculaire, c'est derrire un miroir que Ray se cache avec sa fille : la quasi-camra extraterrestre s'y reflte, elle s'y voit et s'y mire, comme elle nous renvoyait
13. La Guerre des mondes, traduction franaise de Henry D. Davray, Mercure de France, 1930, rdition Folio , p. 240, 14. Walter Benjamin, op. cit., p. 301.
156
elle-mme l'image de notre regard. Face face, quelques centimtres l'un de l'autre, l'il venu d'ailleurs et les Terriens terrs dans la cave sont pourtant spars par l'infinie distance entre un regard et son double en miroir. Ils sont distants de cette distance cosmothorique qui habite tout regard, qui le spare de lui-mme pour le constituer en point de vue. Saisissante manire de nous montrer que nous, nous les Terriens, nous les humains, nous ne (nous) voyons qu' la condition du regard de l'autre ; nous n'avons de point de vue qu' le laisser hanter par le tout-autre. Qui est loin, infiniment distant dans les an nes-lumire qui l'loignent ; et pourtant si proche, coll notre point de vue au point de le redoubler. Ce tout-autre, c'est donc l'cart du voir au voir, qui seul permet quelque chose comme un point de vue. C'est la distance intergalactique qui se loge dans l'angle le plus intime ou le plus infime, entre l'il et l'il. C'est pourquoi, lorsque nous ouvrons l'il, notamment et notablement au cinma, notre point de vue est structurellement assig par ces extraterrestres qui le rendent possible, avant mme qu'ils n'apparaissent l'cran ou dans la vie. Ils sont dj l, ils font et tiennent le sige de notre point de vue pour qu'il puisse tre ntre. Us tiennent ce sige qu'un point de vue soutient et grce auquel i! se tient. Si bien que la guerre des mondes a dj lieu, chaque fois que nous regardons.
TABLE
Un peu de tourisme La guerre des toiles Un petit talent pour la guerre Les Nations unies face au cosmos Prises et partages de l'espace L'humanit lve l'ancre Kant chez les extraterrestres Pourquoi pas ? La phlosoficton du tout-autre Points de vue (de l'le dserte l'univers) L'orient du jugement Rapatriement sur terre (les extraterrestres en bas de page) Cosmtique et cosmopolitique Le regard mme de l'autre De la pluralit des mondes la rvolution Leurs sublimes soleils (l'humanit lve l'ancre, bis) ,. Incipit fantascientia : ils sont dj l En apesanteur (le point d'Archimde du sensible) J/ 19 26 32 45 63 65 77 85 94 103 105 112 122 132 141

Szendy Peter Kant Chez Les Extraterrestres OCR

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Szendy Peter Kant Chez Les Extraterrestres OCR

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

DU MME AUTEUR

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

2 0 1 1 by LES DITIONS DE MINUIT www.leseditionsdeminuit.fr ISBN : 978-2-7073-2147-3

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

LA GUERRE DES TOILES

UN P E T I T TALENT POUR LA GUERRE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

UN PETIT TALENT POUR LA GUERRE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

UN PETIT TALENT POUR LA GUERRE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

UN PETIT TALENT POUR LA GUERRE

LES NATIONS UNIES FACE AU COSMOS

LES NATIONS UNIES FACE AU COSMOS

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

LES NATIONS UNIES FACE AU COSMOS

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

LES NATIONS UNIES FACE AU COSMOS

PRISES ET PARTAGES DE L'ESPACE

PRISES ET PARTAGES DE L'ESPACE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

PRISES ET PARTAGES DE L'ESPACE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

PRISES ET PARTAGES DE L'ESPACE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

PRISES ET PARTAGES DE L'ESPACE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

PRISES ET PARTAGES DE L'ESPACE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

18. Land und Meer, op. cit., p. 65-66.

PRISES ET PARTAGES DE L'ESPACE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

L'HUMANIT LVE L'ANCRE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

(ein freier Welthandel und Weltmarkt), avec la libre circulation

I,'HUMANIT LVE L'ANCRE

ussere, entleerte Raum der territorialen Souvernitt) reste

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

I,'HUMANIT LVE L'ANCRE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

L'I IUMANTT LVE L'ANCRE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

I,'HUMANIT LVE L'ANCRE

I,'HUMANIT LVE L'ANCRE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

I,'HUMANIT LVE L'ANCRE

Tien et le Mien de chacun quant au sol" (austeilende Gesetz des

Mein und Dein eines jeden am Boden), comme il l'appelle, n'est

I,'HUMANIT LVE L'ANCRE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

I,'HUMANIT LVE L'ANCRE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

POURQUOI PAS ? LA PHILOSOFICTION DU TOUT-AUTRE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

POURQUOI PAS ? LA PHILOSOFICTION DU TOUT-AUTRE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

POURQUOI PAS ? LA PHILOSOFICTION DU TOUT-AUTRE

KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES

POURQUOI PAS ? LA PHILOSOFICTION DU TOUT-AUTRE