Dante viu

GIOVANNI PAPINI

DANTE VIU

Giovanni Papini

Dante viu

GIOVANNI PAPINI

DANTE VIU

Traducere i prefa de Laszlo Alexandru

Cluj-Napoca, 2009

Giovanni Papini

Dante viu

O PERSONALITATE COMPLEX
Papini nu era un om oarecare; nici inteligena sa nu se gsea pe strad, i nici cultura sa cu adevrat gigantic nu se putea improviza la cafenea. Dar a vorbit astfel numai din setea de a se compromite. A fcut tot ce i-a stat n putin pentru a fi compromis, permanent i n toate straturile. Cnd simea c publicul ncepe s-l iubeasc, scria imediat ceva contra gustului general. A publicat volume de povestiri fantastice ca s-i compromit gloria de tnr i genial gnditor italian. A publicat versuri dei tia c publicul l adora ca polemist. A scris lucruri extrem de serioase, i le-a scris tern, camuflat pentru c lumea i aprecia prea mult simplitatea i causticitatea stilului. Cnd Italia era socialist, Papini era naionalist. Cnd Italia a devenit naionalist (furndu-i fr ruine i ideile i gesturile), Papini a devenit catolic outrance. Cnd s-a fcut concordatul cu Vaticanul, i toat lumea atepta de la Papini o via a Fecioarei Maria el public Gog. A fost totdeauna n frunte, lsndu-i ara n urm.1 Cuvintele entuziaste ale lui Mircea Eliade la adresa cunoscutului scriitor italian snt destinate s scoat n eviden tocmai latura imprevizibil a unui mare spirit rebel. Cu inteligena tioas a contestatarului nemblnzit, Giovanni
1

Mircea Eliade, O nou via a lui Gianfalco, n vol. Insula lui Euthanasius, Buc., Ed. Humanitas, 1993, p. 312-313.

Giovanni Papini

Dante viu

Papini a abordat cele mai diverse forme de expresie literar, de la poezie la proza scurt, de la meditaiile autobiografice la romanul de introspecie, de la eseurile filosofice disacratorii la biografiile pline de sev ale unor personaliti (Isus, Sfntul Augustin, Dante .a.). Care ar fi, totui, punctele de rezonan ale acestui traseu zbuciumat, ce i-ar permite cititorului de azi s identifice traiectoria unui destin? Prima etap, care l-a i impus ca atare pe Giovanni Papini n istoria culturii italiene, ine de tinereea sa contestatar i revoluionar, de la nceputul secolului XX. Nscut la Florena, n 1881, dintr-o familie foarte modest, adolescentul autodidact se las mbibat de cele mai diverse influene ale vremii: intuiionismul, activismul, misticismul, magia, iraionalismul, filosofia lui Bergson i a lui Kierkegaard, pragmatismul american, futurismul etc.1 Este perioada succesivelor tentative publicistice, n revistele pe care le ntemeiaz ori la care colaboreaz: Leonardo (19031907), La Voce (1908-1915), LAnima (1911-1913), Lacerba (1913-1915) etc.2 Acum tiprete volumaul Il crepuscolo dei filosofi (1906), n care le arunc ndrzne mnua unor gnditori consacrai de talia lui Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer i Nietzsche3. Mai cunoscut devine romanul Un uomo finito (1913), prospeciune autobiografic a unui ir
1

de explorri spirituale, care atrage atenia i admiraia inclusiv a criterionitilor bucureteni, aflai n contextul unor similare exerciii intelectuale de autoformare1. Etapa rebeliunii este ncununat de apariia volumului Stroncature (1916), ce reflect impertinena lucid a tnrului care i continu exaltat campania de batjocorire a marilor opere ale literaturii (Faust de Goethe, Hamlet de Shakespeare, Decameronul de Boccaccio), ori supune unui tir ncruciat de zeflemeli scrierile lui Benedetto Croce. n mod cu totul imprevizibil, de pe aceast culme a datului cu tifla, Giovanni Papini se avnt apoi pe calea fervorii religioase, prin convertirea cretin asumat public i zgomotos. Noua perioad biografic i creativ e reflectat de bine cunoscuta Storia di Cristo (1921)2, dar i de monografiile dedicate Sfntului Augustin i lui Dante Alighieri. O alt cotitur, la fel de surprinztoare, apare o dat cu ascensiunea politic a lui Mussolini. Dou ziare create tocmai pentru a-l susine pe Duce, Il Nuovo Paese i Corriere Italiano, concentreaz n pagina a treia adeziunile multor intelectuali prestigioi ai vremii: Papini, Soffici, Ungaretti, Bontempelli, Cardarelli, Campanile, Ravegnani, Flora, Cecchi, Baldini etc. n aceste circumstane, autorul lui Gog devine un fel de scriitor oficial al regimului, se bucur de prietenia personal
Un om sfrit a cunoscut trei versiuni succesive n limba romn: prima, datorat lui G. Clinescu, a doua, realizat de Alexandru Marcu i cea de-a treia, de mai multe ori reeditat, semnat de tefan Aug. Doina (publicat i de Ed. Polirom, n 2008). 2 n romn, vezi Giovanni Papini, Viaa lui Iisus, trad. Alexandru Marcu, ed. a doua, Bistria, Ed. Pergamon, 2007.
1

Vezi Elio Gioanola, Storia della letteratura italiana. Dalle origini ai nostri giorni, Milano, Librex, 1987, p. 538. 2 Vezi Aldo Giudice, Giovanni Bruni, Problemi e scrittori della letteratura italiana, volume terzo, tomo secondo, Torino, Paravia, terza edizione, 1988, p. 441. 3 n romn, vezi Giovanni Papini, Amurgul lozolor, trad. Rodica Locusteanu, Buc., Ed. Uranus, 1991.

Giovanni Papini

Dante viu

a lui Mussolini i de diverse alte beneficii: devine profesor de literatur italian la Universitatea din Bologna (1935), membru al Academiei (1937), director al Institutului de Studii asupra Renaterii i director al revistei La Rinascita (1937). Sfritul rzboiului i aduce lui Papini o perioad extrem de dificil, cci e nconjurat de dispreul i reprobarea general, pentru opiunile sale politice catastrofale. Continu totui s publice cri de factur variat, beneficiind de sprijinul mediilor religioase. Creaia sa prolific, n numeroase direcii de meditaie, va ajunge s nsumeze peste optzeci de volume tiprite. Ultimii ani snt marcai de orbirea progresiv, nsoit de paralizie. Se stinge din via la 8 iulie 1956. Obsesia fa de personalitatea copleitoare a lui Dante l-a nsoit pe Giovanni Papini, ca un nobil punct de reper, de-a lungul ntregii sale creaii. nc din 1905 lansa, n cunoscutul su stil polemic, textul Per Dante e contro i dantisti, n care i mrturisea reticenele n faa criticii de tip universitar i a exegezei marcate de inerentele prudene ale cercetrii tiinifice (Toi dantitii notri celebri, Del Lungo, Scartazzini, Torraca, Casini, Parodi, Zingarelli, DOvidio fac istorie, erudiie, bibliografie, hermeneutic, filologie, cazuistic, enigmistic, orice vrei, dar cu siguran nu explorare dantesc1). Aceste gesturi
1 Tutti i nostri dantisti celebri, il Del Lungo, lo Scartazzini, il Torraca, il Casini, il Parodi, lo Zingarelli, il DOvidio fanno della storia, dellerudizione, della bibliograa, dellermeneutica, della lologia, della casuistica, dellenimmistica, tutto quello che volete, ma non certo della penetrazione dantesca, citat de Carmine Di Biase, Giovanni Papini: Dante, n Bibliologia e critica dantesca. Saggi dedicati a Enzo Esposito, a cura di Vincenzo De Gregorio, volume secondo, Saggi danteschi, Ravenna, Longo Editore, 1997, p. 344.

precum i opiunea sa de reevaluare pasional a lui Dante, printr-o identificare tumultuoas cu obiectul de studiu erau destinate s-l plaseze, firete, n afara cercului de specialiti titrai i mai ales n afara semnificativei coli de filologie dantesc, activnd la Florena sub coordonarea prestigiosului Michele Barbi1. n anii urmtori, Papini compileaz o oper nu lipsit de greeli2, o carte de legende i zictori n parte apocrife legate de marele poet florentin: La leggenda di Dante, motti, facezie e tradizioni dei secoli XIV-XIX (tiprit n 1911). n aceeai direcie desacralizant i polemic-indignat, autorul compune n 1921 o poezie satiric mpotriva cultului formalist al dantismului oficializat: Preghiera a Dante nel sesto centenario della morte, inclus apoi n culegerea poetic Pane e vino (1926)3. Dup monografia Dante viu, din 1933, interesul lui Papini pe acest subiect rmne constant. n volumul I, singurul ncheiat, din Storia della Letteratura Italiana (1937), alturi de alte portrete i figuri ale nceputurilor literare, autorul Divinei Comedii este pe larg prezentat, de aceast dat plasat i n contextul celorlalte creaii ale sale, aa-zis minore4. Pn spre finalul vieii, cnd ziaristul cultural de la Corriere della Sera continu s se preocupe, n ale sale Schegge, de anumite
Vezi Aldo Vallone, Rileggendo il Dante vivo di G. Papini, n LAlighieri. Rassegna bibliograca dantesca, iulie-decembrie 1996, p. 103. 2 Vezi Mircea Eliade, Dante vivo, n Cuvntul, nr. 2938/smbt, 1 iulie 1933, p. 1-2. 3 Vezi Carmine Di Biase, art. cit., p. 345. 4 Ibid., p. 351-352.
1

10

Giovanni Papini

Dante viu

11

subiecte punctuale (simbolul pdurii ntunecate, acela al lui Virgiliu sau al Beatricei etc.), n scrisul lui Papini figura lui Dante ocup, indiscutabil, o poziie central. Este evident, aadar, valoarea de sintez pe care cartea de fa poate s-o dobndeasc. ntreaga lucrare e structurat pe cinci capitole dar, lsnd la o parte inevitabila introducere (Prolegomene) i obligatoriile concluzii (Destinul), vedem c tot cu o structur clasic avem de-a face, prin cele dou compartimente cunoscute, de tipul Viaa i Opera. n acest caz, biografia dantesc ocup chiar partea cea mai ntins a discuiei, pe dou seciuni ample, cci pe autor l intereseaz n primul rnd s ofere o imagine din interior a Marelui Florentin, un portret asumat n mod partizan. Dup cum au remarcat-o deja comentatorii, omului Dante cu mizeriile i scderile lui, Papini i consacr 300 de pagini pentru a rezerva abia 100 operei, cu toate c n fond aceasta mai poate interesa. Faptul este desigur semnificativ pentru Papini, care a vrut totdeauna s aib mai mult de-a face cu oamenii, dect cu realizrile lor; mai ales cnd snt de grandoarea Divinei Comedii i pot trezi invidie n cei mai umili adoratori1. Trebuie puse n lumin multiplele mize pe care i propune s le ating Giovanni Papini n investigaia sa: aceea explicativ, de prezentare minuioas a specificului gndirii danteti, n faa publicului larg; aceea speculativ, de identificare, n striaiile biografice i literare, a unor noi ipoteze, de multe ori cu totul surprinztoare, despre tema cercetat; aceea sumativ, de
1

Alexandru Marcu, Ultima carte a lui Papini [recenzie la Dante vivo], n Romnia literar, nr. 68/3 iunie 1933, p. I-II.

edificare a unei sinteze originale, rezultat din juxtapunerea eseurilor autonome, ce aprofundeaz detalii punctuale, ntrun discurs cu valoare globalizant. Pe parcursul analizelor singulare, nu se pierde totui din vedere echilibrul de ansamblu, fapt ce rezult i din numrul rotund al capitolelor (cincizeci). S mai adugm c, prin numeroasele versuri citate, excelent alese, cu scopul de a-i ilustra demonstraiile, Papini construiete poate involuntar i o antologie a celor mai semnificative pasaje aparinnd lui Dante Alighieri. Autorul i propune, nc din premise, s contureze o imagine umanizat a poetului medieval, pe baza tririlor lui cotidiene (eecuri personale, iubiri nemprtite), n locul obinuitei statui ncruntate a artistului lupttor: Trebuie s facem pentru Dante, la urma urmelor, ceea ce-a fcut Socrate pentru filosofie: s-l coborm din cer pe pmnt. Am nlat, cu cele mai bune intenii, o statuie mai nalt dect n realitate: ar fi timpul s readucem la via omul adevrat, omul viu. Nu pentru a-l diminua cci ceea ce e n mod etern mare n el rezist la orice tentativ a mrunilor de noi , ci pentru a-l nelege mai bine. Un gigant cum e Dante nu are nevoie de tocuri false, catalige sau farduri. Dac inem seama c datele incontestabile despre biografia dantesc snt totui rare, c ele snt mereu concurate neloial de o avalan de picanterii, legende i ntmplri apocrife, e uor s ne nchipuim nemulumirea specialitilor vremii, care se vedeau confruntai cu un scandalagiu decis s insiste pe acest alt Dante, un Dante neistoric, [care] nu era o persoan bine crescut i nu

12

Giovanni Papini

Dante viu

13

ezita s se poarte urt cu cel care nu-l respecta, s-l ocrasc pe cel ce nu-i rspundea la ntrebare, l plictisea sau l jignea. Era suprcios, dar i permitea s-i i batjocoreasc pe ceilali. Iar pn aici sntem pe un teren verosimil, dac nu chiar sigur. Dar exist lucruri i mai rele: nu se ddea n lturi s trag cu urechea; uneori era cleptoman; nu se ruina s-l concureze n sminteal pe bufonul Gonnella; s complimenteze fetele pe strad; s frecventeze prostituatele; s se complac n jocuri de cuvinte sau s fie hulpav la mncrurile mai bune. Imaginea uman, prea uman, a creatorului sublim al Lumii de Dincolo avea puine anse s conving lumea amfiteatrelor. ns Giovanni Papini nici nu se adreseaz, cu preponderen, unui cerc restrns de cunosctori. El caut, de fapt, consensul i simpatia publicului larg. n aceast direcie, pariul su a fost ctigtor1. Iar pentru a-i atinge scopul, se folosete uneori de recuzita demonstraiei retorice, construind mari contraste, cu efecte artistice remarcabile a se vedea, de pild, memorabilul capitol n faa Papei: Amndoi influeni i mrei: Bonifaciu prin poziia sa atotputernic, datorit aurului n care se lfie i a ajutorului principilor (...). Dante nu dispune aparent de nici o putere, pentru c reprezint un partid n pragul desfiinrii i se afl deja n minile Papei. Dar ntreaga sa for se afl, ascuns, n sufletul i n mintea sa, n puterea artei i a cuvntului. Lui i aparine, mai mult dect
1 Ajut la popularitatea operei faima autorului, bine nrdcinat n burghezia de mijloc, att nainte ct i dup primul rzboi mondial (de pild: avocai, proprietari agricoli, profesori din nvmntul secundar, studeni i ziariti, funcionari), vezi A. Vallone, art. cit., p. 103.

lui Bonifaciu, viitorul. / n toate erau opui, aceti frai ntru orgoliu: ns erau demni de-a sta fa n fa, de-a se msura i de-a se judeca. Doi coloi: urmaul lui Petru i motenitorul lui Virgiliu; cel care pregtea deja bula Unam Sanctam i cel care va scrie Monarhia; cel care voia s le porunceasc regilor i mprailor i cel care i va judeca de sus, cu duritate, nu doar pe regi i pe mprai, ci i pe papi. Snt amndoi nite utopici, dar cuprini de utopii contrare: utopii aflate la apus, dar care n sufletul lor, mai mult dect n oricare alt om, erau nflcrate etc. La rezultate spectaculoase ajunge Papini nu doar atunci cnd i asum dorina de a sfida, ci ori de cte ori nainteaz cu pai mari pe teritoriul astfel cucerit, dup ce-a depit pragul convenienelor sfioase. Capitolul Dante pctos ne ofer un bun exemplu. Deja ideea de a-l pune ntr-o lumin nefavorabil pe marele poet le-ar fi aprut scandaloas unor spirite filistine. ns eseistul i consolideaz provocarea, folosind schele solide n construcie. El trece n revist cele apte pcate capitale ale doctrinei cretine i verific adecvarea lor la situaia concret a lui Alighieri. Astfel, Papini constat o stranie incompatibilitate reciproc a anumitor pcate, de unde surprinztoarele concluzii despre natura uman n general: pare aproape incredibil ca Dante s fi fost n stare, fie i n foarte rare ocazii, de invidie. Era prea orgolios pentru a fi invidios. S nu ne mirm vznd n opoziie orgoliul i invidia: omul cu adevrat orgolios e att de sigur de propria valoare, nct nu se poate njosi s-i invidieze pe cei care i snt, prin definiie, inferiori. Iar acesta nu e singurul caz n care un pcat

14

Giovanni Papini

Dante viu

15

ne mntuiete de existena altuia (uneori mai grav). Desfrul i lcomia exclud, de obicei, zgrcenia; tot aa cum, adesea, zgrcenia este un obstacol n calea lcomiei, a lenei i a desfrului. Iar orgoliul nu e doar adversarul invidiei ci, aproape totdeauna, o arm mpotriva lenei. Omul trufa rvnete la glorie i nsui Dante, n celebrele versuri, ne avertizeaz c nu dobndeti faim dac stai s zaci sub ptur. Tocmai pentru aceast reciproc incompatibilitate a unor pcate, nu putem gsi vreun om, orict de abject, care s se fac vinovat de toate cele apte. Acuitatea analizei e scnteietoare. Comentariul lui Giovanni Papini se dovedete de o mare mobilitate n progresia gndirii. De la disecarea mrunt a detaliilor, el are puterea de-a se nla la judecata de ansamblu. E convingtoare imaginea global, de sus, pe care o ofer despre poetul medieval lipsit de o apartenen politic precis: dup ce fusese, n anii de glorie florentin, un guelf alb i dup ce se tranformase ntr-un ghibelin fugar, Dante depete ambele teorii, aintindu-i privirea spre binele acelei omeniri pe care att o putere ct i cealalt trebuie, la urma urmelor, s-o slujeasc (vezi cap. Cei doi sori). De altminteri, Papini i alterneaz fr zbav perspectivele de analiz, face aprofundate excursuri de istorie medieval, teologie, filosofie, expresie artistic (rima, figurile stilistice, terinele, comparaiile), ezoterism, simbolistic ascuns, coeren intern a universului fictiv etc. etc. Sinteza lui rezult din juxtapunerea mrgelelor diversificate, ntr-un colier construit prin nsumare.

Iar scriitorul, pe ct de aspru n rezerve i critici, devine debordant n entuziasme: Poemul lui Dante rmne pn n ziua de azi, cel puin prin caracterul universal al materiei sale, cea mai vast oper conceput i creat vreodat de geniul uman. Exist opere care ncearc s reprezinte, prin aventuri legendare sau realiste, aproape toat viaa oamenilor. Dar Orlando furios, Don Quijote, teatrul lui Shakespeare, Candide sau Comedia uman snt opere pe deplin pmnteti, care au ca fundal i decor cmpiile i oraele pmntului, iar ca personaje nu altceva dect fiinele vii. n Divina Comedie, ns, avem toat viaa cunoscut i, n plus, toat viaa de pe lumea cealalt: exist oameni de toate condiiile sociale, dar mai snt, totodat, umbrele, demonii, ngerii, Treimea divin. Nici o carte omeneasc, pn n prezent, n-a depit, prin imensitatea temei tratate, Divina Comedie: doar cele Dou Testamente, datorate naltei inspiraii a lui Dumnezeu, o ntrec i o nving; Dante nu e doar un scriitor, un filosof, un moralist ci un demiurg, aproape un rival al lui Dumnezeu. A neles s ofere o completare a Bibliei, s scrie o urmare a Apocalipsei. Numeroase snt pasajele de interpretri papiniene ce-l pot umple de admiraie pe cititorul operei danteti. Se remarc, prin originalitatea abordrii, eseul Beatrice n-a rspuns. De unde toi comentatorii i focalizau atenia asupra sentimentelor i meditaiilor lui Dante nsui, Papini rstoarn, surprinztor, perspectiva. El i asum ipoteza deplinei coerene a universului fictiv i crediteaz personajele cu autonomie de gndire i simire, n virtutea unei intuiii

16

Giovanni Papini

Dante viu

17

uluitoare prin simplitatea ei: care au fost sentimentele Beatricei pentru Dante? L-a comptimit ori nu l-a neles?. Aceast ntrebare direct, obinut prin inversarea raporturilor dintre subiect i obiect, duce la concluzii dintre cele mai neateptate, construind o nou nfiare a srmanului tnr, ndrgostit nebunete de Beatrice, cci ea l lua n derdere chiar tiind n ce condiie se afl Dante. O femeie, dac are mcar o brum de afeciune pentru un brbat, nu accept s rd de el, s glumeasc pe seama lui, s-l ia peste picior, adic s-i bat joc de acel brbat, de fa cu el i mpreun cu ceilali. Nu ar face-o nici dac ar avea pentru el mcar un strop de mil. Poate, din timiditate, s tac n faa batjocurii altora, dar nu s ia parte la ea, aa cum a fcut plin de cruzime Beatrice n acea zi. / Dar cum i de ce ar fi trebuit s-l iubeasc ea pe Dante? Acel tnr pipernicit, subiat de studiu i de sensibilitatea nnscut, dintr-o familie nici ilustr, nici nstrit, nc nedevenit celebru prin operele sale, foarte ndrzne cnd scria, dar ruinos i tcut cnd era prezent, nu era n msur s pun pe jar inima unei neveste prea tinere i nu destul de cultivate pentru a pricepe divinitatea artei i pentru a ghici viitoarea mreie i glorie a elogiatorului ei. Uneori va fi resimit oarece mulumire pentru sonetele i baladele sale de adoraie; i adeseori, m tem, va fi zmbit n faa naivitii lui, va fi glumit cu prietenele-i nobile, pe la spatele bietului poet. O dat mai mult, pornind de la datele concrete oferite de opera literar i de viaa real, Papini conduce demonstraia ctre o meditaie general asupra sentimentelor (iubirea sincer exclude gesturile de deriziune), iar pe urm o

rsucete napoi ctre situaia de pornire, pentru a-i extrage concluziile surprinztoare (tnrul Dante a fost, din pcate, un mal aim). n alte situaii, ndrznelile speculative l conduc pe Giovanni Papini spre rezultate nesigure i abracadabrante (vezi eseurile Poetul lupttor, Cruzimea lui Dante .a.). A deduce, din mila artistic resimit de protagonistul cltor, n Purgatoriu, la vederea personajului Buonconte da Montefeltro, eventuala... ucidere a aceluiai Buonconte da Montefeltro de ctre poetul-soldat Dante, n viaa real, pe cmpul de lupt, depete limitele unei explicaii logice i convingtoare. A presupune, din oroarea i furia resimite de protagonistul explorator, n Infern, la confruntarea cu unii dintre cei mai josnici pctoi, lipsa... simului cretin milostiv ori a spiritului de justiie ale poetului, constituie doar tentative papiniene de a lansa sfidri cu orice pre1. Tot neconvingtor e i capitolul cel mai extins al monografiei (Ogarul), care atac un nivel profund al Divinei Comedii. Dup cum subliniaz nsui Papini, identitatea Ogarului despre care se profeete, n cntul I al poemului, c va veni i va izgoni din lume Lupoaica e extrem de disputat n biblioteca dantologic, fiindu-i atribuit unui ir ntreg de personaliti istorice: Henric al VII-lea, ducele Ludwig de Bavaria, Hanul Ttarilor, Can Grande della Scala, Uguccione della Faggiola, Guido Bonacolsi da Mantova, Wilhelm
1

Pentru alte detalii, vezi Laszlo Alexandru, Trei nedrepti ale lui Giovanni Papini, n vol. Toate pnzele sus!, polemici, Cluj, Ed. Grinta, 2005, p. 73-79; de asemeni pe internet, n rev. E-Leonardo, nr. 3/2004.

18

Giovanni Papini

Dante viu

19

mpratul Germaniei, Cino da Pistoia, Castruccio Castracani, Papa Benedict al XI-lea, Garibaldi, Vittorio Emanuele al II-lea, un cpitan ghibelin nedeterminat, un mprat nedeterminat, un pap angelic nedeterminat, ba chiar Dante nsui sau Cristos care va veni. Dificultatea rezid n faptul c Dante Alighieri, crend imaginea Ogarului (dar i pe aceea a Leopardului, a Leului sau a Lupoaicei), lucreaz la mai multe posibile niveluri, deschiznd calea trimiterilor fie de natur istoric, fie de natur moral, fie de natur alegoric, fie de natur teologic .a.m.d. Efortul de decriptare al lui Papini, prin suprapunerea Ogarului peste identitatea Spiritului Sfnt, srcete de fapt polisemia ascuns sotto il velame, prin restrngerea opiunilor de semnificaie. Rmne s ne impresioneze, pn la urm, exerciiul de virtuozitate enciclopedic al comentatorului, atunci cnd esena speculaiei sale totui nu ne convinge. De altfel, Giovanni Papini se pstreaz ntr-un permanent dialog cu specialitii care l-au precedat, fie acetia mai reputai sau mai puin acreditai. Nu lipsesc referinele respectuoase, consensuale, la opinii exprimate de Michele Barbi, Isidoro Del Lungo, Ernesto Giacomo Parodi, Nicola Zingarelli .a., chiar dac Papini i proclam, cu adolescentine izbucniri, dezacordurile i disensiunile de principiu fa de dantologi. De fapt pagina sa critic e mereu dublat de bogate note i explicaii bibliografice de subsol, care-i confer lucrrii o dubl identitate, de explorare artistic i de cercetare tiinific. Definitorii snt tonul alert, stilul captivant, polemica dezlnuit, care proiecteaz cititorul n centrul situaiei, i creeaz o stare de tensiune, a crei soluionare

e urmrit apoi cu sufletul la gur. Metoda predilect a autorului const n enunarea ipotezei agresive, care este pe urm verificat i demonstrat miglos, prin numeroase citate din capodopera dantesc. Nu poate s nu impresioneze pe alocuri fervoarea comentariilor, care atest n Giovanni Papini pe artistul ingenuu, ce scrie din plcere i mpins de sincer entuziasm: n acele momente, citind acele terine, nu mai tii ce s spui i ce s faci: i vine s strigi de uimire sau s plngi de admiraie, s-l cuprinzi n brae i s-l srui, pe dragul nostru Dante, dac ar fi aici prezent, renviat mcar o clip de iubirea ta invidioas. Tocmai aceast pendulare a textului papinian, ntre demonstraia tiinific cea mai strict i impulsul intuitiv, la limita imprudenei suprtoare, ne plaseaz n postura incomod a unei prelungite suspiciuni. Asemenea trsturi distinctive, precum i funciara inapeten a lui Giovanni Papini pentru vreun sistem, nnscutul su sentiment de libertate i independen, au stimulat probabil scepticismul specialitilor. Aldo Vallone i pune n eviden att calitile, ct i defectele de procedur: a neglija cu totul istoria i opera istoricilor i a filosofilor i a deduce elemente de biografie real (n acest domeniu a fost deja strbtut o cale lung) sau intelectual e un exerciiu, semnificativ poate, prin abilitatea i strduina care se dezvluie n legturile stabilite, sau chiar prin salturile de la un subiect la altul; dar e cu siguran, ca atare, un proiect inegal n rezultate

20

Giovanni Papini

Dante viu

21

i riscant1. (Ar merita poate s nuanm asprimea criticii, reamintind c G. Papini nu neglijeaz opera istoricilor i a filosofilor, ci, n numeroase rnduri, o combate polemic, ceea ce configureaz uor diferit realitatea faptelor...) Iar cnd nu apar picturile imprecise, se recurge la ignorarea tendenioas: despre Dante viu, dup cum am spus, critica oficial a dantitilor, n mare parte situai cu toii acolo, la Florena, nu se ocup ctui de puin2. O excepie o reprezint L. Pietrobono care, n recenzia sa consistent3, subliniaz calitile artistice ale crii, precum i amnunte pozitive din perimetrul unor capitole (Pretinsa obscuritate, Mai cu seam poet, Fora expresiei i altele). n schimb, se disociaz fr dubii de alte aspecte: Pcat c nu totdeauna [Papini] este egal cu sine nsui. Ne-ar fi putut drui o carte minunat despre Dante: aa ne-a oferit una n care, printre foarte numeroase intuiii fericite, exist i multe lucruri care ne displac sau, mai bine zis, ntlnim ipoteze de cercetare pentru care i-am fi fost recunosctori dac nu le-ar fi lansat, afirmaii nentemeiate, presupuneri care nu conving, precum aceea care vede n Ogar perioada Spiritului Sfnt profetizat de Gioacchino da Fiore, sau cealalt, preluat
Negligere del tutto la storia e lopera degli storici e dei loso e ricavare elementi di biograa reale (in questo settore tanto cammino stato percorso) o intellettuale un esercizio, signicativo forse, per labilit e lindustria che si sperimentano nei collegamenti o anche negli sbalzi dargomento ad argomento; ma certo, di per s, un progetto diseguale nei risultati e rischioso, vezi A. Vallone, art. cit., p. 104. 2 Del Dante vivo, come ho detto, la critica uciale dei dantisti, in gran parte tutti l a Firenze, non si occupa aatto, vezi Ibidem, p. 105. 3 Publicat n Giornale dantesco, XXXV, 1934, p. 201-206; aici i n continuare, prelum informaiile dup A. Vallone, art. cit., p. 105.
1

de la Zingarelli, c Dante i-ar fi dat lovitura de sabie n gt lui Buonconte da Montefeltro1. Mai senin a fost receptarea volumului lui Papini n Romnia interbelic. (De altfel polemistul italian a avut chiar o sum de corespondeni romni, ale cror mesaje s-au pstrat n arhiva sa de la Fiesole2.) Mircea Eliade subliniaz c jumtate din carte este literatur o foarte bun literatur n jurul oamenilor pe cari Dante i-a cunoscut, i-a iubit sau i-a urt, n jurul pasiunilor lui Dante. Dar n aceste pagini nu se ntlnete nc geniul. Nu este un Dante viu i nou, aa cum ne-a asigurat Papini c vom gsi n cartea sa. Este un Dante animat fragmentar, disociat i reconstituit, un Dante n care Papini descoper rnd pe rnd pasiuni i nlimi dar a crui prezen nu o simim3. n ciuda unor asemenea rezerve de
Peccato che non sempre [Papini] sia eguale a se stesso. Avrebbe potuto farci dono di un bellissimo libro su Dante: cos ce ne ha dato uno dove tra moltissime intuizioni felici ce n parecchie che dispiacciono, o, per dir meglio, sincontrano ricerche, di cui gli saremmo stati grati avesse fatto a meno, aermazioni con poco fondamento, supposizioni che non convincono, come quella che vede nel Veltro let dello Spirito Santo profetata da Gioacchino da Fiore, o laltra ripresa dallo Zingarelli, che Dante avesse proprio lui inferto la stoccata alla gola di Buonconte da Montefeltro, vezi A. Vallone, Ibidem, p. 105. Cercettorul arat apoi c studiul publicat de L. Pietrobono a condus la o clduroas scrisoare de rspuns a lui Papini, care i exprima recunotina pentru seriozitatea investigaiei, ns respingea ntemeierea anumitor obiecii, chiar dac se abinea s contraargumenteze n profunzime, pentru a nu cdea n nravul dantitilor. 2 Snt enumerai Petre Ciureanu, Pimen Constantinescu, Eugen Drguescu, Vera Esarco, Vintil Horia, I. Iliescu, Alexandru Marcu, Soa Marcu, Alexandra Michailescu, Edgar Papu, Mircea Popescu, Ioan nreanu (vezi Liviu Borda, Pilotul orb i tnrul ce nva s zboare: despre ntlnirile lui Eliade cu Papini, n vol. ntlniri cu Mircea Eliade / Encounters with Mircea Eliade, volum coordonat de Mihaela Gligor i Mac Linscott Ricketts, Cluj, Casa Crii de tiin, 2005, p. 153). 3 Vezi Mircea Eliade, Dante vivo, loc. cit.
1

22

Giovanni Papini

Dante viu

23

ansamblu, stilul e minunat, organic, cursiv, echilibrat; limba se simplific iari; portretele secundare, ca i n Storia di Cristo, snt pe acelai plan cu eroul principal1. O analiz mai adecvat vine din partea unui reputat specialist i prieten de ndejde, italienistul Alexandru Marcu: Din viaa ilustrului su concetean, Papini tie c se cunosc prea puine amnunte sigure; din viaa exterioar. i atunci, se va resemna s nfieze un tablou moral, spiritual, al existenei luntrice, reconstituit cu ajutorul operei lui Dante, dar, s nu omitem, i cu ajutorul dantofililor ori dantitilor, ori pedanilor istorici literari, cei att de ocri (...). Cartea aceasta are meritul de-a dovedi curajul inovrii, ntr-o materie sacrosanct i intangibil, cum este critica dantesc oficial. O carte de atitudine, ca toate ale lui Papini, la care se adaug, invariabil, savoarea autobiografic att de cutat astzi2. Acelai Alexandru Marcu ne las i o mrturie extrem de preioas, unic n felul ei, legat nu de varianta tiprit a monografiei Dante viu, ci n ce privete laboratorul de creaie al operei. Reluarea integral a pasajului, dup trei sferturi de secol, ne transmite azi poate o und de emoie despre intensitatea unei prietenii, consolidate n jurul aceleiai pasiuni pentru Dante Alighieri, dintre doi intelectuali pe care, dup o nou cotitur neprevzut a istoriei, i atepta n egal msur discreditul public i moartea. Mai firesc este s precizm, cu mrturisiri ce l-ar putea surprinde pe nsui Papini, geneza crii. Despre care autorul mi-a vorbit mult, o or, acum doisprezece ani, la Florena, n diligena cu cai, care ne-a dus
1 2

din Piazza Vittorio ctre Grajdurile Regale ale Palatului Pitti, dincolo de Porta Romana, unde se deschidea cea dinti expoziie internaional a crii. n diligen, ori cercetnd volumele aduse de fiecare cultur la acea ntrecere, Papini mi-a vorbit de o carte despre Dante, pe care nu mi-a povestit-o prea strin de ceea ce este azi. La rndu-mi, mi-am spus gndul despre o serie de probleme ce m interesau atunci pentru obligaii universitare, dar care s-ar putea aterne nc, ntr-o carte romneasc despre acela a crui glorie ncordeaz mintea lumii civilizate. Papini, trimendu-mi cartea lui din urm, n-a uitat mustrarea de-a fi zbovit prea mult nfptuirea gndului mprtit n diligena care ne-a dus dincolo de Porta Romana. n ce ne privete, mngierea cu care am ntmpinat mustrarea st n cele dou volume, Infernul i Purgatoriul, traduse cu bine pn n prezent. Paradisul se va nfiripa i el n grai romnesc. Iar cnd aceast pregtire, cum poate fi interpretat hotrrea de a-l traduce pe Dante, va fi fcut, vom ine poate fgduiala mrturisit lui Giovanni Papini, ntr-o zi de primvar, n Florena lui, n Florena lui Dante Alighieri1. Cu neprevzuta ntrziere dat de scurgerea unor decenii, a unui rzboi mondial i a dou dictaturi continentale ngrozitoare, iat azi transpus, pe limba lui Alexandru Marcu, monografia dantesc promis de Giovanni Papini. Sperm ca tnrul cititor al secolului XXI s-o examineze cu privirea senin ce nvluie un act de curaj i de iubire. Laszlo Alexandru
1

Ibidem. Alexandru Marcu, Ultima carte a lui Papini [recenzie la Dante vivo], loc. cit.

Alexandru Marcu, Ibidem.

24

Giovanni Papini

Dante viu

25

Cartea nti PROLEGOMENE

26

Giovanni Papini

Dante viu

27

I EXPLICAII NECESARE
Va mai bine s spun imediat, pentru a evita nenelegerile i neplcerile, c aceasta nu e cartea unui profesor pentru elevi, nici a unui critic pentru critici, nici a unui pedant pentru pedani, nici a unui compilator lene pentru uzul cititorilor lenei. Vrea s e cartea vie a unui om viu, despre un om care dup moarte n-a ncetat nici o clip s triasc. Este mai ales cartea unui artist despre un artist, a unui catolic despre un catolic, a unui orentin despre un orentin. Nu este i nu vrea s e una dintre multele biograi ale lui Dante, mai groase sau mai subiri, utile sau inutile, care n ecare an se public n toate colurile lumii. Despre viaa sa exterioar avem puine date absolut sigure i documentate i totui lumea delireaz pe marginea evenimentelor trecerii sale pe pmnt, a locurilor pe unde a fost i pe unde ar putut , a oamenilor i a faptelor vremii sale pe care le-ar cunoscut. tim multe n schimb despre suetul su, prin intermediul numeroaselor documente de prim mn operele , dar puini snt cei care se strduiesc s-l cerceteze i s-l interpreteze. De aceea cartea mea, mai mult dect o biograe a lui Dante, ar vrea s ofere un Dante viu, un portret moral i spiritual al su, un eseu explorator n jurul a ceea ce conteaz ntradevr, inclusiv azi, pentru noi.

28

Giovanni Papini

Dante viu

29

n cele mai importante cri scrise despre Dante exist puine lucruri legate de viaa lui adevrat: majoritatea e ocupat de ntmplrile istorice din secolele al XIII-lea i al XIV-lea, de informaii, adesea inutile, despre persoanele care au avut de-a face cu el, de povestiri mai mult sau mai puin reuite ale operelor sale i mai ales de redundante exagerri romanate, erudite sau retorice, despre ceea ce nu se tie sau prea puin se tie. Viaa extern a lui Alighieri, n faptele ei atestate, se poate povesti n puine pagini1, pe cnd spre a ncerca s-i nelegem pe deplin suetul i opera nu ne ajunge o via ntreag de om i avem totdeauna ceva nou de descoperit. Nu nseamn c-i dispreuiesc pe foarte rbdtorii realizatori de ediii critice i pe neobosiii scormonitori i ilustratori de amnunte istorice i biograce. Dar i respect la fel ca pe morarul care macin grul, de unde va iei fina ce va snit de preot. Muncitorul care cerne nisipul i pregtete varul face un lucru necesar, dar fereasc Dumnezeu s nceap s-l judece pe arhitect. Acele munci de pregtire erudit snt indispensabile i merituoase, e c e vorba de stabilirea celui mai curat text al operelor, e c e vorba de a xa, prin intermediul datelor sigure, sensul precis al ecrui gest sau vers al poetului. Dantitilor pozitiviti i rbdtori cum snt n ziua de azi, pentru a-i numi pe cei mai mari, Michele Barbi, Francesco Torraca, Giuseppe Vandelli, Nicola Zingarelli le datorm o laud ndreptit i sincere mulumiri. Dar pn la urm ei nii recunosc c n-ar merita osteneala s-i pierzi atia ani de zile pentru a realiza ediii
Un model de biograe a lui Dante, concis i precis, se gsete n articolul lui M. Barbi din Enciclopedia Italiana, vol. XII, pp. 327-332.
1

critice i a strnge o grmad de materiale exegetice, dac Dante n-ar nsemna ceva mai mult dect o prob lingvistic sau un subiect de lologie romanic sau comparat. Dante e, n primul rnd i nainte de orice, un suet mare i un artist mare, iar pentru a nelege spiritele mree nu ne ajung genealogiile codicelor, ediiile princeps, explorrile prin cronicile vechi i prin losoile medievale. ns cei mai muli cercettori ai lui Dante se aaz n faa lui ntr-una din cele trei ipostaze: ori ca profesori de literatur, care nceac s explice ce-a vrut s spun i de ce-a spus-o n modul acela i din ce cauz acel mod de exprimare e obscur sau minunat; ori ca judectori de instrucie, care ar vrea s tie de ce i cum s-a petrecut orice eveniment, itinerariul precis i complet al vieii sale rtcitoare i ce anume a fcut n ziua i anul respectiv; ori ca enigmiti erudii sau plini de imaginaie, care vor mai ales s-i arate priceperea i ndemnarea n dezvluirea misterelor operei sale. Dar pentru a-l nelege pe Dante n nlimile i profunzimile sale, pe Dante omul, poetul, profetul, pe Dante cel viu i ntreg, aceste ipostaze nu snt suciente. Trebuie s ne apropiem, att ct ne este posibil nou, celor mruni, de mreia sa total, trebuie s avem, mcar prin reecie i reverberaie, un spirit dantesc. i tocmai asta le lipsete, aproape totdeauna, dantitilor, dantologilor i dantomanilor1. Snt nite anemici care se nvrt n jurul unui om cu venele pulsnd de snge, furnici pe spinarea unui
1

nc din 1905 am denunat, poate cu o judecat prea sumar, insuciena spiritual a dantitilor de profesie: v. scrierea mea Per Dante contro il dantismo, acum republicat n Eresie Letterarie, Florena, Vallecchi, 1932, pp. 13-23.

30

Giovanni Papini

Dante viu

31

leu. Vor putea recunoate coama i componena relor din coad, dar nu vd ntreag, n grozvia i maiestatea ei, uriaa creatur. i vai de ei dac leul, la un moment dat, ar ncepe s rag! Nu se emoioneaz sau se emoioneaz fr rost. Dante e foc i par, iar ei rmn cldui sau ngheai, de parc s-ar aa n faa unui butuc fr vrst. E via, iar ei snt pe jumtate mori. E lumin, iar ei rmn ntunecai. E for, iar ei rmn slabi i vlguii. E ardoare de credin moral i mesianic, iar ei snt, de obicei, oameni care n-au cunoscut nici pe departe suferinele divinului. Dar, ca s ne exprimm prin cuvintele lui Dante, fastidium etenim est in rebus manifestissimis probationes adducere1. Iar Dante a rmas, astfel, cel mai adesea, pretextul profesorilor cumsecade sau jucria diletanilor ambiioi. Au fost puini cei care s-au apropiat de el dintr-o ngemnare de natur i din dorina de-a deveni, mcar n aspiraii, asemntori lui, spre a-l nelege mai bine. Pentru aa ceva ar nevoie, pe lng cercettori harnici i pasionai, de adevrai poei sau de adevrai loso. n afar de cercul dantitilor profesioniti, doi poei i doi loso ca s ne limitm la Italia i la timpurile mai recente s-au ocupat cu adevrat de opera lui Dante: Carducci i Pascoli, Croce i Gentile. Dar Carducci, care ntr-adevr a scris pagini elocvente despre locul pe care-l ocup Dante n literatura naional i care era demn de a-l numi, datorit unor caliti de suet i de ndemnare, marele meu vecin, rareori a cobort la detalii i n-a avut
Este demn de dispre ca pentru lucrurile foarte evidente s aducem dovezi, De Monarchia, III, XIV, 7.
1

niciodat, din nefericire pentru noi, dorina sau prilejul de a-i dedica lui Dante o carte ntreag i adevrat. Pascoli la detalii a cobort chiar prea mult i nu totdeauna n mod inspirat, pentru c s-a rtcit n hiul semnicaiei ascunse a Divinei Comedii, cu sperana declarat de-a primul care dezvluie cele mai temute secrete danteti. Totui, ntruct era poet i umanist, cteva lucruri adevrate a tiut vedea sau ntrezri i nu toate ale lui snt de aruncat la coul de gunoi. Croce, care a scris o Estetic, ind totui din natere incapabil de-a pricepe operele de art, era omul cel mai nepotrivit pentru a scrie despre poezia lui Dante i, dup ce-a denit Divina Comedie un roman teologic sau etico-politico-teologic mort i ngropat n privina coninutului ideatic, deoarece cretinismul, potrivit lui Croce, e deja un cadavru uscat a pescuit cu stngcie ici i colo prin poem, cu o metod care aducea cu a abatelui Bettinelli, rmiele sau fragmentele de poezie vie. Mai n profunzime s-a referit Giovanni Gentile la gndirea lui Dante i, cu toate c nu i-a dedicat o carte ntreag, a avut meritul de-a rearma eternul sens religios al Divinei Comedii i a observat corect c unul din punctele centrale ale operei lui Dante a fost dorina i pregtirea unei profunde reformri a Bisericii din vremea sa1. Dar, dup cum am artat-o la nceput, pentru a-l nelege pe deplin pe Dante trebuie s i catolic, artist i orentin. Dante nu se reduce la aceste trei caliti, ns nu vd o true nejusticat s consider c cel care se bucur
Vezi scrierile sale danteti din volumul Dante e Manzoni, Florena, Vallecchi, 1923.
1

32

Giovanni Papini

Dante viu

33

de toate trei este avantajat n confruntarea cu marele poet. Nu e necesar ca zoologul s e un catr, sau astronomul un satelit, pentru c aici vorbim despre lucruri exterioare, dar nu e ru, pentru un dantolog, s aib puin credin cretin, o brum de obinuin pe trmul artei i s se nscut la Florena. Un catolic: adic cineva care s simt c e adevrat i viu ceea ce Dante simea i credea1. Un artist: indc doar un poet poate, mai bine dect criticii, s ptrund n suetul i n geniul unui poet. i n sfrit, nu v ncruntai, un orentin. Florentinii de azi snt foarte diferii de cei din vremea lui Dante, dar nu chiar n toate. Dei Florena s-a schimbat i a deczut, se mai ntlnete nc pe alocuri aroma dantescului secol al XIV-lea. Mai apar nc vreo cteva pietre sau cldiri, pe care Dante le-a putut vedea, i cteva strdue care prea puin s-au schimbat de pe vremea lui. Iar convingerea mea c un orentin e predispus, prin natur i destin, s-l neleag pe Dante mai bine dect oricine altcineva nu dovedete un simplu moft localnic, ci e rezultatul raionamentului i al experienei. Cu muli ani n urm, pe cnd de cri eram nestul, m-am amuzat culegnd cele mai importante gnduri pe care oameni din toate naiunile le-au rostit despre Dante i opera sa. De atunci mi s-a prut c foarte puini, mai ales printre strini, l-au neles cu adevrat. Dei Dante este, prin nlimea inspiraiei sueteti i a materiei dominate, poet universal, totui calitile care l fac universal snt legate de contingena carnal, de
1

Despre aceast nevoie de a catolic pentru a-l nelege corect pe Dante, vezi A. Curtayne, A Recall to Dante, London, Sheed & Ward, 1932.

conjuncturile istorice, de dozele spiritualitii indigene, care nu pot bine recunoscute i msurate dect de oameni din acelai popor. Mi s-a prut de aceea c pentru a-l nelege bine pe Dante, n toate aspectele naturii lui (inclusiv n cutele i petele sale) trebuie s i italian. i, naintnd pe acest drum logic, s-a nscut n mine gndul c doar un adevrat toscan, un toscan din tat n u, poate cu adevrat s-l neleag. Ajungnd la o asemenea concluzie, n-am putut s nu merg nainte, armnd c doar un orentin un orentin care i-a pstrat mcar urme de caracter din vechime, n bine i n ru ar putea scoate la lumin cteva trsturi ale suetului i ale artei lui Dante. Poate m nel i blestematul meu orgoliu, abia ascuns de iubirea pentru concitadini, m mpinge spre o nlucire insolent i deformat. Dar nu s-a vzut nc un adevrat orentin valoros, cum mi-l nchipui eu, care s se druiasc pe de-a-ntregul studierii lui Dante: nici dintre cei vechi, nici dintre cei moderni. Iar concluziile snt n numr de trei: e s-a pierdut seminia orentinilor de spiritualitate dantesc; e acei puini oameni demni care mai exist pstreaz un anume resentiment n incontientul lor pentru cel ce-a blestemat Florena; e, la urma urmelor, ideea mea nu e dect o iluzie prosteasc. n orice caz, dei avnd eu cele trei caliti amintite adic snt catolic, artist i orentin , nu pretind c ofer cartea care descrie n profunzime ntregul univers dantesc. Mrturisesc c m-am strduit s nu m las mai prejos de tema aleas, dar nu snt att de nebun nct s sper c am compus o oper care le va face inutile pe celelalte.

34

Giovanni Papini

Dante viu

35

ns nici nu vreau s-mi cer iertare pentru c am scris o carte n plus despre Dante. Dante este un asemenea subiect nct toate generaiile pot avea oricnd ceva nou de descoperit la el i la opera sa. i cu siguran n-a scris-o, dac nu mi s-ar prut c am ceva nou de zis, chiar dac aceste lucruri noi vor prea, la prima vedere, c nu snt pe linia celor mai rspndite opinii. n ciuda faptului c, de ase secole ncoace, lumea scrie n toate limbile globului despre cel mai mare concetean al meu, am impresia c mai exist multe lucruri de descoperit. Dante, n anumite aspecte, constituie nc un mister nerevelat. A fost studiat la suprafa (i nc nu pe deplin), n mediul extern (i mai rmn multe puncte ntunecate), dar despre strfundurile caracterului su cruia biograi i dedic puine rnduri sau cteva pagini despre esena intim a sentimentelor i a viselor sale, despre tainele artei sale atotputernice, nu s-a spus nc totul i probabil c nu adevrurile cele mai importante. Lumea se nvrte mereu printre locurile comune, n jurul unui portret care ar vrea s ascund umbrele i trsturile prea omeneti. Aceast carte a mea nu este, bgai de seam, nici un rechizitoriu i nici o apoteoz. A existat perioada gloriei ascendente, ntre secolele al XIV-lea i al XVI-lea, apoi cea a uitrii, apoi cea a zeicrii i, ca o contrabalansare, a denigrrii prosteti. Acum ncepe vremea justiiei depline. Am vrut, de aceea, s realizez un portret critic aa cum ofer ediiile critice innd seama de toate elementele pozitive ale persoanei i ale operei, fr a exagera i a ascunde nimic. Dac acest Dante al meu nu va pe dea-ntregul identic cu gurinele de cear pe care i le trec

din mn n mn, de-a lungul centenarelor, colecionarii i rumegtorii de fraze de mna a patra, snt sigur c voi avea de partea mea spiritele nobile i talentate. Am cutat adevrul cu acea iubire pe care geniul lui o merita i sper c n-am trdat nici dreptatea i nici pe el. Pentru mine, Dante nu nseamn o tem obligatorie sau pretextul pentru nc o carte. De mic copil, a putea spune, l-am venerat ca pe un tat i ca pe un maestru i, chiar msurnd cu toat umilina distana imens care exist ntre el i mine, simt c l iubesc. E uor s-l admiri sau s-l elogiezi pe Dante; mai greu e s-l iubeti. Pe cnd tria, probabil c nu inspira imediat ncredere i nici nu se lega afectiv de toat lumea. Dup ce a murit, celor mai muli le las impresia unei imense statui intangibile, cocoate pe culmile gloriei i care aproape c nfricoeaz. Dar n el am vzut i am ndrgit ntotdeauna, mai mult dect titanul, omul cu toate slbiciunile sale omeneti, artistul cu toate frmntrile sale n faa inexprimabilului i de aceea am reuit chiar s-l iubesc de-a binelea. Iar celor pe care cu adevrat i iubim, le spunem totul n fa fr fric. S dea Dumnezeu ca un strop din afeciunea mea pentru el s i se transmit i celui care va citi aceste pagini.

36

Giovanni Papini

Dante viu

37

II DANTE FRATELE NOSTRU

Toat lumea te vede, dragul meu Dante, cu mantaua pe umeri i nfiarea auster, trecnd printre oameni fr a-i considera demni de vreo privire, absorbit mereu de gnduri mai nalte dect turnurile i norii. C aveai o re retras i foarte dispreuitoare, o tim aproape sigur. i c nu aveai o admiraie exagerat pentru semenii ti se citete limpede n rndurile i printre rndurile operelor tale n proz i n versuri. Dar pe mine, italian, pe mine, toscan, pe mine, orentin, nimeni nu m va convinge c aveai mereu acea nfiare de abstract solemnitate. Ar fost, ca s spunem adevrul, o comedie. Un om nu poate mereu, la orice or din zi i din noapte, ceea ce este cu adevrat n profunzime, ci doar n anumite ore sau vrste ale vieii. Ne putem preface c sntem mereu ngndurai i magistrali, dar vom prea, nu vom : sntem ipocrii i nc de-o ipocrizie de cea mai proast calitate, a pedanilor. Dar tu, Dante, dei nu-i lipseau defectele, nu erai ipocrit sau arlatan. Nu-i schimbai dinadins trsturile obrazului, pentru a inspira respect sau a nspimnta mulimea de trectori. Erai teolog, erai losof, erai profet i, mai presus de orice, poet i aveai ceasurile i zilele tale de interiorizare spiritual, de reculegere solitar i poate

de avnt extatic. Dar erai i om, ba chiar un om complet, cu toate poftele, fanteziile, ispitele, slbiciunile care se ascund n omul nu pe deplin eliberat de erberea sngelui i de apsarea crnii. (De altfel chiar i cei mai mari sni, n unele momente, mncau cu plcere lcuste sau pine uscat i nu evitau s zmbeasc sau chiar s glumeasc.) Erai om, Dante, i ai fost tnr. Iar mie, n loc s te vd mereu cu chipul nclinat asupra pergamentelor sau ncruntat n meditaie, mi place s te revd i n momentele omeneti, ba chiar prea omeneti, ale vieii tale obinuite i de familie. Te vd n prima tineree, la Florena care norea i pe care o vei iubi chiar i n ur pn la moarte, te vd cu prietenii, nu toi poei, cutnd drumurile mai singuratice de ar, acolo unde nu exist mrcini sau ziduri care s-i mpiedice mna n faa viorelelor i a macilor de cmpie. Te vd glumind i rznd cu prietenii i aruncndu-te pe iarb mpreun cu ei, i nu doar pentru a contempla cerul care pzete cu strlucirea sa cetatea de piatr, nchis ntre pereii ei de piatr, ci i pentru a plvrgi despre Monna Berta i Ser Martino i despre chipul mnios al nvtorului Brunetto i despre fetele zrite la slujba de la Santa Margherita sau de la Santa Reparata. Pentru c i tu ai fcut dragoste i nu doar n modul acela platonic, cabalistic, romantic, despre care vorbete Viaa Nou, plin de suspine, plnsete, viziuni, vise, saluturi i leinuri. n Viaa Nou artistul e cel ce reface, dup bunul su plac, alegnd i deformnd, povestea adevrat a unei adorri tinereti, dar din aceeai crticic putem aa c i-a plcut s sporovieti cu unele femei i s le curtezi

38

Giovanni Papini

Dante viu

39

pe altele, iar vreuna te-a cam mbiat sau te-a curtat. Aveai de fapt acea re natural care l mpinge pe orice tnr s nu se mulumeasc doar cu zmbete ngereti, nclinri ale capului i cuvinte rimate, ba chiar tu nsui ai mrturisit c pcatul carnal i-a tiat de mai multe ori calea. i i conrm aceast mrturisire cei mai vechi biogra, precum i povestioarele care n-or toate adevrate, dar mcar n parte conin elementele probabile ale unei vechi tradiii: nu exist nici un motiv serios s credem c n-ai fost nvins, n tineree i la maturitate, de ispitele pcatului1. Dar chiar lsnd la o parte aceste insinuri, destul de verosimile, mi pare c te vd pe strduele vechii Florene, aruncnd ocheade dup unele doamne nobile care au grbit pulsul inimii tale de poet tnr, de ucenic losof, de boier scptat, de lupttor n devenire. Fie n lumina frumosului soare de diminea, e n razele lunii te zresc pndind vreo tineric ce se strecoar iute, sau vreo fereastr la care se arat un chip palid i proaspt: chiar n biseric, ai scris-o tu nsui, nu te ruinai s priveti femeile frumoase, pn cnd bgau de seam cei din jur. i chiar dac iubirea pentru ngeruca tnr n-a fost ptat vreodat de un gnd mai puin ngeresc, putem oare siguri c nu te-ai uitat la alte feticane cu acea tulburare reasc i totui pctoas, care i aparine oricrui tnr cu snge treaz i nume nc nesnit? Chiar lsnd n urm tinereea, pe cile exilului, putem admite oare cu siguran c stteai n casele domnilor sau n pieele oraelor, mereu cu acel chip mpietrit de domnioar btrn i fnoas ori de
1

Vezi G. Papini, La leggenda di Dante, Lanciano, Carabba, 1910.

metazician nepat? Eu mi te nchipui, fr efort, povestind lucruri banale cu vreo boieroaic fr griji i la o adic bucurndu-te de spectacolele publice, de apariia vreunui condotier norocos, a vreunei procesiuni, a vreunei serbri populare de primvar. Nu m vei face s cred, orict de oros te ari n portretele mai vechi i cunoscute, c n-ai avut un rspuns glume la glume i c, mcar de cteva ori, nu te-ai luat de ireturi cu bufonii. i oare nu i s-a ntmplat s te opreti ca s asculi un trubadur ce rguea la col de strad, printre ranii cu urechile ciulite, sau s intri n cercul format n jurul vreunui mscrici sau a unui acrobat ambulant? Dar ziua cnd ai but un pahar de vin mai mult i stteai la glume cu hangia i rndaii? Dar ziua cealalt, de la sfritul lui septembrie, cnd ai srit nsetat peste gardul viei din Romagna i te-ai sturat cu boabele de culoarea topazului, furate de aceeai mn care a scris Divina Comedie? Nu vreau s spun c te-ai fcut trengar ca Folgore sau Cecco. Nici pomeneal. Demnitatea i-ai pstrat-o mereu; ineai foarte mult la decen, iar amorul propriu i buna prere despre tine nsui te nfrnau. i totui, n anumite ceasuri, erai om n carne i oase, i era foame i sete, tnjeai dup sruturi i zmbete, puteai glumi sau mcar acceptai glumele. Viaa nefericit te-a mpins s ai nevoie de oamenii puternici i nu totdeauna le poi arta acestora un chip ncruntat sau ngndurat. Expresia unui chip gnditor ei o percep ca semn de plictiseal i o iau ca jignire. Probabil c ai spus i tu cuvinte inutile i frivole i ai zmbit, sau te-ai prefcut a zmbi.

40

Giovanni Papini

Dante viu

41

Iar dup zilele i nopile de meditaie, de studiu, de lecturi, de munc poetic, pesemne i-a fost i ie dor s vezi un col de cer i de verdea, s te odihneti la umbra unui copac, s asculi cntecul unei rncue, s culegi un boboc de trandar, s ezi pe malul unei ape, s urmreti cu ochii hoinreala norilor, s mnnci un fruct copt, s-i ameeti inima cu un pahar de vin curat, s mngi pletele lungi ale unui copila. Despre aceste momente ale vieii, care snt cel mai puin cunoscute, dar au fost poate cele mai dulci pentru tine, gsim cteva urme n operele tale, ns nici una n crile care vorbesc despre tine. D-i voie unui poet, mcar din cnd n cnd, s revad n tine nu doar geniul din vrful monumentului, martirul patimilor proprii i ale altora, creatorul celor trei lumi suprapuse, judectorul speciei omeneti, iubitorul de Dumnezeu, dar i fericitul muritor, ul soarelui i al pmntului, omul omenesc de uman.

III DANTE LEGENDAR

Creatorii moderni de mituri, care cu ct i imagineaz lucruri mai nobile, cu att se tvlesc mai mult prin noroi, au rspndit ideea unui Dante mre, n ecare clip mndru, integru i eroic un Dante care i privete cu michelangiolesc ncruntare pe marii puternici de pe pmnt, ba chiar i pe snii din cer; un Dante doar maiestuos, doar nfricotor; un Dante carlylian, apariie n carne i oase a eroului poet. Nu doresc deloc s insinuez c acest Dante e fals, dar vreau s am dreptul de-a m ndoi c ar singurul adevrat. Motive pentru a ne furi un Dante cu masc dantesc, dup modelul schiat mai sus, avem la ndemn o mulime: ne-ar de-ajuns, ba chiar prea mult, nsi Divina Comedie. Cine a scris o oper ca aceea, cu un sim att de mare i nou al vieii istorice i al profundelor exigene morale ale unei credine luate n serios cu siguran sincer, pentru c ne impresioneaz chiar i n ziua de azi pe noi, cititorii si ndeprtai i dezinteresai nu putea s aib un suet meschin i un spirit vulgar. Dar marii predicatori din zilele noastre pe care Dante, dac ar nvia, i-ar trata, sper, n acelai fel n care Cervantes s-a purtat cu colarul linguitor, uit, n ameelile emfatice ale introducerilor sau ale ncheierilor,

42

Giovanni Papini

Dante viu

43

dou adevruri simple, pe care pn i o elementar cunoatere a istoriei i le arat oricrui individ ce vede mai departe dect lungul nasului. Primul este c un om, chiar ieit din comun, nu e mereu btut n cuie pe un piedestal, astfel nct alturi de gesturile mree putem gsi i cderile datorate slbiciunii. Nu trebuie s protm de pe urma acestui fapt, aa cum au fcut anumii doctorai de medicin legal, pentru a explica geniul prin intermediul murdriei, dar nici nu trebuie s uitm sau s ascundem murdria, dac e vorba nu s ilustrm opera, ci s scriem toate paginile unei viei. Cellalt adevr, care deriv din primul, spune c a ni-i imagina pe oamenii de geniu mereu ntr-o atitudine monumental de gravitate i solemnitate e o tmpenie la fel de mare ca i aceea, opus, a examenelor psihiatrice postume, care i recunosc pe oamenii mari numai n zglielile i saliva epilepsiei. Mare minune, n legtur cu cel dinti, i o senzaie de neplcere i amrciune. Dar pe urm, dac ne uitm i ne gndim mai bine, se vede c e preferabil astfel i c aa trebuia s e. Cei mari snt mari tocmai pentru c trind o via obinuit i aproape dispreuind servituile crnii i ale propriilor josnicii, au reuit s exprime i s creeze ceva care i depete pe ei i vremea lor. Eroul, spre ocara servitorilor, rmne erou i n halat de cas. Din acest motiv le dau legendelor i povetilor care ne-au rmas despre viaa lui Dante mult mai mult valoare dect li se atribuie din partea slujitorilor metodei critice sau istorice. Nu toate aceste anecdote i povestioare par s corespund n egal msur unui adevr istoric, dar cei care au vorbit despre ele pn acum au strmbat din

nas mai mult dect era necesar, tot din cauza prejudecii legate de imaginea supraomeneasc a poetului, la care ne-am referit adineauri. ntr-adevr imaginea lui Dante, care rezult din aceste basme, e diferit n multe cazuri scandalos de diferit de acel Dante care se poate numi ocial i consacrat. Se regsesc aici cteva trsturi dintrun Dante istoric; altele apar ngroate i exagerate; iar multe se adaug n premier i nu snt toate onorabile. tiam deja c Dante era trufa, iar n legendele despre el gsim cu adevrat cteva trsturi orgolioase; la fel ca i exemple ale marii sale druiri n studiu i ale admirabilei sale spontaneiti spirituale. Dar, dincolo de conrmri exist revelaiile, i nu toate se conformeaz ideii pe care ne-o facem despre el. Acest alt Dante, un Dante neistoric, nu era o persoan bine crescut i nu ezita s se poarte urt cu cel care nu-l respecta, s-l ocrasc pe cel ce nu-i rspundea la ntrebare, l plictisea sau l jignea. Era suprcios, dar i permitea s-i i batjocoreasc pe ceilali. Iar pn aici sntem pe un teren verosimil, dac nu chiar sigur. Dar exist lucruri i mai rele: nu se ddea n lturi s trag cu urechea; uneori era cleptoman; nu se ruina s-l concureze n sminteal pe bufonul Gonnella; s complimenteze fetele pe strad; s frecventeze prostituatele; s se complac n jocuri de cuvinte sau s e hulpav la mncrurile mai bune. i nu e totul: l vedem, mereu potrivit legendelor, n situaii ridicole i umilitoare pentru un om mre de talia sa. Am c se apucase de domesticit pisici; l vedem trgndu-se de ireturi cu bufonii; luat n batjocur la mas, pentru lcomia i pentru statura sa mic; btut mr;

44

Giovanni Papini

Dante viu

45

consultat n calitate de consilier pentru seducerea unei femei; amuit dintr-o dat, la nceputul unui discurs, din prea mult ncredere de sine ba chiar, o dat, suspectat de erezie1. Nu seamn deloc cu acel Dante pur, din biograa eroic, eapn din cap pn-n picioare i ncruntat sub masca sa roman! Dar ct adevr o n ireverenioasa tradiie nuvelistic? Dantologii nu l-au luat niciodat n serios pe micul Dante stof de bufon ca s folosim expresia lui Farinelli i l-au preferat ntotdeauna pe Marele Alighieri. Cine va vrea s-i condamne? Dar nici cellalt Alighieri, mai puin decorativ, nu trebuie abandonat fr s-l examinm, iar anecdotele danteti nu snt chiar toate de lepdat. Uneori exist mai mult savoare de via adevrat n legend dect n documentele, nu totdeauna impariale i explicite, ale istoriei. Iar ct privete anecdotele danteti, nu e adevrat armaia lui Moore, i anume c cea mai mare parte au fost povestite de alii naintea mea. Dintre patruzeci i cinci de motive sau teme legendare, culese de mine, exist doar ase care se a n texte anterioare perioadei lui Alighieri; dou le snt atribuite i contemporanilor lui; ase unor personaje care au trit imediat dup el adic, din patruzeci i cinci, doar patrusprezece, dac sntem generoi, snt discutabile. Unde o acea large majority a lui Moore? C printre cele treizeci rmase, cele mai multe snt false i apocrife e destul de probabil, ca s nu spunem
1

Toate aceste legende, cu variantele lor, se a reunite, cu textele originale, n volumul meu La leggenda di Dante, Lanciano, Carabba, 1910. Prezentul capitol reprezint, n parte, prefaa acelei culegeri.

sigur, dar c toate ar apocrife i false, aa ceva neg cu ntreaga hotrre. Unele ne snt povestite de oameni care au trit la puin timp dup Dante i care pentru el aveau admiraie i respect Boccaccio, Petrarca, Benvenuto da Imola , altele s-au transmis din gur n gur, pierzndui precizia detaliilor, dar nu ntregul adevr. Unele dintre aceste poveti reect caracterul lui Alighieri, aa cum l cunoatem din operele sale i ct de bine ne ajut s-l nelegem, de pild, povestea cu pinea srat! , iar dac altele ne propun un Dante care nu corespunde n toate amnuntele cu litograa retorilor carlylieni, nu trebuie s ne nfuriem sau s strmbm din nas. Dac omul virtuos pctuiete de aptezeci i apte de ori pe zi, dup vorba proverbului, e chiar imposibil ca un tip auster s pctuit de frivolitate, iar un erou de meschinrie? Legendele exagereaz, um, deformeaz, dar rareori inventeaz: dintr-un balon de spun, care pare un eac, putem totui scoate un strop de ap, iar dintr-un mnunchi de legende suspecte putem obine, cu puin rbdare, o frmitur de adevr. Trebuie s facem pentru Dante, la urma urmelor, ceea ce-a fcut Socrate pentru losoe: s-l coborm din cer pe pmnt. Am nlat, cu cele mai bune intenii, o statuie mai nalt dect n realitate: ar timpul s readucem la via omul adevrat, omul viu. Nu pentru a-l diminua cci ceea ce e n mod etern mare n el rezist la orice tentativ a mrunilor de noi , ci pentru a-l nelege mai bine. Un gigant cum e Dante nu are nevoie de tocuri false, catalige sau farduri.

46

Giovanni Papini

Dante viu

47

Adevrul ntreg l datorm att geniilor, ct i eroilor. Iar Dante, care le-a spus n fa cele mai aspre adevruri oamenilor vii i mori, nu se poate ntrista dac refuzm s ascundem cu ipocrizie ceea ce putea n el mai puin demn. Slbiciunile i chiar viciile sale ne fac s-l simim lng noi, aproape ca pe fratele nostru; frate indiscutabil mai mare, dar totui frmntat din acelai noroi pmntesc din care sntem fcui cu toii. Pentru acest recunoscut spirit de fraternitate simim c l iubim mai mult. Pe sni i venerm, dar pe frai i mbrim i i iertm. n orice om, mare sau mic, vorba poetului, exist amestecat focul i gunoiul. Iar oamenii foarte mari snt aceia, ca i Dante, care au tiut s elimine elementele josnice ori au tiut s le ard pentru a face mai vie lumina crii.

IV EVREU, ETRUSC, ROMAN

Dante este rezumatul unei lumi i, n esen, al unui popor. Un popor nu pe de-a-ntregul omogen i armonios. Vd n el, n afar de orentinul secolului al XIIIlea, un profet evreu, un sacerdot etrusc i un partizan al imperiului roman. S-a hrnit, aa cum fceau i ar trebui s fac toi cretinii, cu nelepciunea Bibliei. Dar bnuiesc c spiritului su i se potrivea mai mult Vechiul Testament dect cel Nou. Iar n Vechiul Testament probabil c se simea mai aproape de Profei. Nevoia lui de a avertiza, de a pune n gard, de a amenina, de a anuna, ntr-o form simbolic, dar adesea inspirat i crud, att pedepsele ct i mntuirea viitoare, l apropie pe Dante de cei mai mari Profei ai Israelului. Pn i n scrisorile sale politice are tresriri i accente i imagini care amintesc fulgerele mnioase aruncate de Isaia i Ieremia. Din Etruria i-a preluat, n mod incontient, cele dou mari teme ale capodoperei: obsesia pentru lumea de dup moarte i pentru evenimentele viitoare. Religia etrusc, cel puin din cte putem nelege din documentele gurative, n lipsa textelor sacre, acorda miturilor despre viaa subpmntean a morilor i celor despre divinitile de dincolo de mormnt mai mult importan dect alte

48

Giovanni Papini

Dante viu

49

religii antice. n religia etrusc exist mai muli demoni i mai nfricotori dect n cea elen sau roman. Anumite picturi sepulcrale etrusce snt ilustrri anticipate ale Infernului dantesc. n plus, etruscii fcuser din preziceri o adevrat tiin exact, prorocirea n mruntaiele jertfelor, iar ca i ghicitori au fost mereu reputai i cutai pn n primele secole ale Imperiului. Distrui ca naiune, au supravieuit sute de ani ca profei privilegiai. Iar la Dante exist adesea, pe lng profetul sclipitor de tip ebraic, i ceva din prorocul care nu se mulumete cu prevestiri generice, ci tinde spre o precizie aproape matematic. Se va spune c precizri numerice n legtur cu viitorul se gsesc i la Daniel sau n Apocalips, dar faptul c le-a imitat se poate datora i unei obscure nvieri a profetismului etrusc, de nu cumva gsim o surs mai apropiat n calculele lui Gioacchino da Fiore. Din latinul antic el are dublul instinct al justiiei i al unitii politice. i reunete n sine pe cei doi adversari: Caton, omul verticalitii, i Cezar, ntemeietorul Imperiului. Vorbete despre Roma ca despre adevrata sa patrie i mai vede nevoia de-a aduna, sub sceptrul Romei, popoarele i provinciile lumii. E un jurist ndrgostit de libertate, dar care totui se resemneaz s vad un prin german aezndu-se pe tronul lui Augustus, numai s se refac pe pmnt marea unitate roman. Unii au spus c exist la el, mai ales, un spirit germanic: nemii i adulatorii lor, ca Houston Chamberlain au ajuns s arme c, dup chip, ras i geniu, este un german pur. Exist ntr-adevr la el o anumit seriozitate moral, ce se poate regsi n portretul cu care amatorii i

descriu pe germani, dar seriozitatea nu e, din cte tiu eu, un monopol al nordicilor. Seriozitate moral profund gsim, pentru a rmne n preajma lui Dante, la profeii evrei i printre latinii din epocile glorioase. Principalele trsturi ale spiritului lui Dante snt cele trei pe care le-am spus. Eu l vd ca pe un Daniel fr groapa cu lei, un Tarchon fr Tages, un Caton fr sinucidere.

50

Giovanni Papini

Dante viu

51

V CELE DOU CHIPURI

Exist, prin tuurile dubioase ale literaturii, o specie de vntori care scormonesc zi i noapte cu suetul la gur pentru a descoperi contradiciile oamenilor importani. Nu-i dau ei seama, n infatuarea vntorii, c adevratele contradicii se gsesc mai degrab la oamenii mediocri, pe cnd la cei importani trebuie s inem seama, cel mai adesea, de ntinderea vast a suetului i a gndirii care cuprinde n sine, legate i integrate, capaciti i tendine care de obicei par opuse. n capetele mrunte, prerile contrastante se altur cu greu i vin n mod obligatoriu s se ciocneasc, aprnd efectiv contradictorii; n suetele valoroase, mai vii i mai ncptoare, aspectele contrarii colaboreaz la o viziune mai bogat i snt rezolvate armonic ntr-o sintez superioar care anuleaz, justicnd-o, opoziia lor. Astfel se ntmpl cu Dante. De departe pare un monolit ntr-o singur culoare. Cine ptrunde n suetul lui i d seama c e fcut din buci de marmur diferite, de provenien diferit. Vom spune chiar c, n locul unui monolit, ne am n faa unui ediciu cu multiple coloane, a crui unitate e oferit de amprenta erbinte a geniului su spontan. La fel ca orice culme artistic, Dante e poligonal, iar bustul su e statuar.

Cine vede n el doar adeptul tomismului sau doar ghibelinul nu vede dect o parte a adevrului. Dante se a n afara categoriilor nchise, deasupra mpririlor contingente, dincolo de da i nu. n el gsim toate: nelepciune oriental, logos grec, caritas cretin i civilitas roman. l venereaz pe Aristotel i l urmeaz pe Sfntul Toma, dar nu refuz s-i foloseasc pe arabi i pe iudei. Se hrnete cu Vechiul i Noul Testament, dar nu evit, poate, s recurg i la tradiiile musulmane1. Este, n liniile generale ale construciei teologice, elevul Sfntului Toma, dar se pot nota de asemeni la el inuenele profunde ale Sfntului Augustin, ale Sfntului Bernard, ale Sfntului Bonaventura, ale misticilor i ale apocalipticilor gioachimii. Inima lui Dante era augustinian i platonic, iar mintea sa era aristotelicotomist. n timp ce poezia lui era cnd de-o parte, cnd de cealalt. Exist la el prea mult mesianism i misticism ca s-l putem numi un raionalist pur, dar exist i prea mult intelectualism i civism ca s-l putem considera un simplu contemplativ. E aristotelic i tomist s-a repetat chiar prea mult acest lucru i totui l oblig pe Sfntul Toma s fac elogiul acelor adevruri ce-au strnit invidia (invidiosi veri) ale averroistului Siger de Brabant i l oblig pe Sfntul Bonaventura, adversar al spiritualitilor gioachimii, s-l laude pe Gioacchino da Fiore, pe care nsui Aquinatul l desconsidera.
1

Nu accept, n ansamblul su, lucrarea exagerat a lui Asn Palacios, La Escatologa musulmana en la Divina Comedia (Madrid, E. Maestre, 1919), dar unele asemnri ne pun cu adevrat pe gnduri.

52

Giovanni Papini

Dante viu

53

n el exist omul antic, romanul iubitor de civitas, cel care viseaz la Imperiu dar, n acelai timp, discipolul mesianic al Sfntului Ioan i al abatelui calabrez care ateapt din partea Ogarului, din partea Spiritului Sfnt, nnoirea spiritual a lumii1. E fr ndoial cretin, chiar dac un cretin imperfect i cine poate pretinde, cu excepia snilor, c este un adevrat cretin? i e cretin catolic, duman al ereziilor, dei pstreaz n suet o iubire profund pentru losoi pgni, l citeaz pe Cicero la fel de respectuos ca Evanghelia i nu l mntuiete doar pe Traian, ca omagiu pentru Grigore cel Mare, ci i pe Caton, dumanul Imperiului, pe Staiu, pentru o convertire neverosimil i necunoscut a sa, ba chiar, ca omagiu pentru o jumtate de vers din Virgiliu, pe obscurul Rifeu. ntre Biseric i Imperiu nu alege: accept Biserica, dar cu condiia s se purice; dorete Imperiul, dar cu condiia s-i ndeplineasc pe deplin atribuiile. Nu vrea ca mpratul s i-l aserveasc pe Pap, dar nici ca Papa s uzurpe misiunea mpratului. Iar cele dou puteri supreme, aate de atta timp n conict, el le armonizeaz i le pune pe picior de egalitate, n vederea unei naliti care le depete pe amndou: ajutorarea omenirii nefericite, triumful pcii. Chiar i asupra Ordinelor religioase care ocupau primul plan, pe-atunci, i i disputau ntietatea asupra suetelor, el se pronun ca un judector suprem, care apropie i unete extremele. Franciscanul Sfnt
Pentru identitatea dintre Ogar i Spiritul Sfnt, vezi capitolul XLIII al acestui volum.
1

Bonaventura face elogiul Sfntului Dominic, cu dumanii crud (a nemici crudo), iar dominicanul Sfnt Toma cnt laude pentru Sfntul Francisc, care a predicat i a practicat, pe urmele Evangheliei, iubirea chiar i pentru dumani. i unii i ceilali, pare a spune Dante, slujesc credina lui Isus i binele cretinilor: unii luptnd mpotriva ereziilor care amenin necesara unitate, ceilali oferind exemplul acelei srcii att de necesare n vremurile cnd lcomia prelailor ndeprtase multe suete de Biserica adevrat. Cu toii i amintesc de marea admiraie a lui Dante pentru Iuliu Cezar i ce guri nortoare i devor pe ucigaii si. i totui acelai Dante l-a aezat n Infern pe bietul Curio1, care n-a avut alt pcat dect c a ndeprtat orice ndoial din suetul lui Cezar, nainte de trecerea Rubiconului, i l-a gloricat n Ospul2 i n Purgatoriu3 pe al doilea Caton, care s-a sinucis pentru a nu se supune n faa lui Cezar. Dante, gloricatorul Imperiului, l condamn aadar pe cel ce-a sprijinit ntemeierea Imperiului i l slvete pe cel ce s-a opus din principiu Imperiului. Pare o contradicie agrant dar, dac ne uitm mai bine, nu e. n Curio, instigatorul la rzboi civil, Dante l vede pe cel ce vorbea datorit patimii sale personale i pctoase4; n Caton, care i s-a opus lui Cezar cu chipul descoperit, l vede pe cel ce s-a lsat cluzit de o iubire att de mare pentru Roma i pentru dreptate, nct a preferat s-i piard viaa
Inf. XXVIII, 94-102. Conv. IV: V, 16; VI, 10; XXVIII, 13-19. 3 Purg. I, 31-109. 4 Potrivit unor surse contemporane, Cezar i-a pltit datoriile lui Curio i, ca atare, acesta a devenit marele su admirator.
1 2

54

Giovanni Papini

Dante viu

55

n loc s-i piard libertatea. i poate c, n suetul su, nsui Cezar l stima pe Caton mai mult dect pe Curio. Femeia, n sfrit, nu e pentru Dante doar acea Beatrice semidivin care l conduce la Dumnezeu, ci uneori o aristocrat pe care se preface c o iubete i care i servete drept paravan comod, alteori femeia nobil (donna gentile) care l comptimete i pe care el o rspltete cu o afeciune respectuoas, alteori cte o Pargoletta sau Violetta care i ofer pretextul pentru madrigaluri drgstoase i muzicale, alteori o Pietra slbatic i rebel pe care ar vrea s-o nhae de plete i s-o trasc alturi de el n rpa ncins (caldo borro). Alte antiteze i antinomii s-ar putea sublinia cu uurin n opera dantesc, dar niciodat nu mi-a permite s le numesc contradicii. Multiplicarea zionomiilor le este caracteristic tuturor celor ce au o bogat via interioar i a prea c ai dou chipuri nu nseamn, de ecare dat, c eti dedublat, ipocrit sau uituc. Cu att mai mult atunci cnd, aa cum se ntmpl la Dante, aparentele dualisme se rezolv n sintezele care le depesc. Nu e pe de-a-ntregul pgn i nici pe de-a-ntregul cretin, ntruct nu voia s renune cu totul la motenirea anticilor i, n plus, fcea deosebirea dintre nevoile omeneti ale vieii civile prezente i acea ultim nalitate creia i se ncredineaz suetul uman. Fiecare dintre noi i dorete mntuirea i fericirea etern dar deocamdat, pn cnd sntem aici pe pmnt, trebuie s trim n societate ct mai bine cu putin. Trebuie s dm ascultare, n primul rnd, Evangheliei i Snilor, dar nu ne putem lipsi, dac dorim pacea i dreptatea n inevitabila convieuire pmntean,

nici de Aristotel sau de Cicero. Din acest motiv nu era nici tocmai guelf, nici tocmai ghibelin: dac Papa ne conduce, sau ar trebui s ne conduc, spre pacea din Paradis, atunci mpratul e mai potrivit dect el s asigure pacea ntre popoare. Credina, inclusiv credina n viitoarele revelaii, reprezint nsi substana cretinului, dar nu putem renuna la sprijinul raiunii, care i ea este darul lui Dumnezeu, i nu greim cu nimic dac, dup ce urmm cuvintele Sfntului Bernard sau ale lui Gioacchino, mergem s-l studiem pe Stagirit sau pe Seneca. Sfntul Toma a construit, desigur, un minunat ediciu n care raiunea i demonstreaz intelectului tria credinei, dar dac adevruri utile se gsesc la Sfntul Augustin, sau la Ugo da San Vittore, sau eventual la Pier Giovanni Olivi i Ubertino da Casale, de ce s le respingem? Sfntul Toma e fortreaa ntrit, n care e bine s ne baricadm, dar ceilali snt vulturi sau porumbei ce zboar deasupra naltelor bastioane. A fost oare contient Dante de aceste dualiti care se gseau n spiritul lui? Sau diversele sale personaliti se succedau n timp, cu intermitene, fr ca el s-i dea mereu seama de opoziii? Cred c sinteza contrariilor s-a petrecut la el prin puterea de conjuncie natural a geniului su, hrnit cu attea culturi diverse, iar prin aceast complet universalitate, care mbina trecutul, prezentul i viitorul, a putut cu adevrat s fac din sine nsui, n Divina Comedie, simbolul ntregii spee umane.

56

Giovanni Papini

Dante viu

57

VI CELE TREI MARI PARADOXURI

La fel ca orice mare oper, cea a lui Dante este un rspuns, adic manifestarea voinei de-a completa, cu gndul i cu arta, o absen, o decien, o caren a existenei obinuite i temporale. Sentimentul unei insuportabile mediocriti ofer punctul de plecare pentru a se ajunge la mreie. La umilina destinului, eroii intelectuali rspund prin gloria operei. De aceea trebuie s inem seama de cele trei paradoxuri ale suetului dantesc. Micimii vieii sale sacricate i rspunde, prin reacie, nemsuratul su orgoliu, contiina c este aproape un nvtor supraomenesc al oamenilor, cluza mprailor, judectorul papilor, mesagerul proiectelor lui Dumnezeu. Sensibilitii sale naturale, aproape feminine, i corespund, prin contrast i respingere, ndrzneala concepiilor, curajul armaiilor, cutezana scopurilor i a cuvintelor. Iar profundei i tenacei sale senzualiti sfrind aproape n desfru , el i se opune relund i exagernd un motiv poetic anterior: zeicarea spiritual a Iubitei. Eternul pctos carnal face din Femeia sa aproape o replic a Madonei. Bietul exilat ceretor se nchipuie ca intermediar ntre pmnt i cer timidul nclinat s verse lacrimi

devine activul i nemilosul biciuitor al oamenilor sclavul sexului i nal femeia, adornd-o, pn n preajma Sntei Fecioare. ntreaga oper a lui Dante, n coninutul i n temele sale, e o instinctiv i minunat compensaie pentru mizeriile i slbiciunile lui. i ntr-adevr orice mare calitate deriv din contrariul su. Mediocrul rmne mediocru n eternitate. Dar dintr-un om la poate aprea eroul; dintr-un om umilit stpnul; dintr-un criminal sfntul. Burghezul va rmne mereu burghez, dar plebeul poate deveni dictator sau mprat. Suetul, descurajat i ngenuncheat de circumstanele externe, vrea s se nale, s-i creeze un alibi, s refac echilibrul dintre soart i aspiraii, s rspund cu o armaie victorioas la toate negaiile vieii. Cine st la mijloc este mulumit; cine este condamnat s zac n strfunduri vrea s neasc spre vrfuri. Orgoliul e, aproape totdeauna, umilina depit, o tentativ de ieire din mediocritatea temporal. ndrzneala e teama nvins, asaltul timizilor dezlnuii, ferocitatea mielului turbat. Platonismul e dezm transformat i sublimat; efortul de-a transfera foamea de plcere carnal n adoraie spiritual. Fr aceste paradoxuri care stau la rdcina oricrei autentice depiri de sine, nu ajungem s nelegem mreia lui Dante i a operei sale. Adevratul om mare nu e cel ce se nate mare, iar apoi din vina uurinei trdtoare i pierde ncetul cu ncetul puterile native, ci acela care i cucerete mreia, n ciuda tuturor inelor i mprejurrilor, chiar a naturii sale i a oricrei dumnii.

58

Giovanni Papini

Dante viu

59

VII ACTUALITATEA LUI DANTE

Oricrei lungi perioade din prea scurta istorie spiritual a omenirii i corespunde un geniu absolut, care rezum acea etap i o reprezint. Antichitatea, pentru cei cu memorie scurt, nseamn Homer; Renaterea este Shakespeare; Romantismul este Goethe; Modernismul este Dostoievski. Lui Dante i-a revenit ca feud i imperiu Evul Mediu. n umbrele necurate ale Evului Mediu, care acopereau lumea n ateptarea crivului pgn care s le alunge, s-a vzut deodat sclipind n centrul Italiei o lumini, o licrire, o tor, un rug potrivit unora, chiar un mic vulcan , iar aceast lumin (de fapt cam fumegoas) se numea Alighieri. Dante ar , n opinia multora, un megateriu sau un dinozaur fosilizat care s-a salvat, eventual ca schelet, la sfritul acelei perioade ntunecate ce se ntinde ntre splendoarea lui Romulus Augustus i gloria lui Cesare Borgia. Sngele i carnea lui Dante, care erau gndirea i credina, snt deja praf i pulbere, deoarece catolicismul, dac e s le dm dreptate unor epigoni ai ucigailor lui Cristos, nu reprezint dect un mort prost mblsmat, care se mai ine nc pe picioare: cu ajutorul unor injecii diabolice. Totui supravieuiete, din acel monstru

medieval care s-a numit Dante, cte un fragment preios de poezie: numai arta a putut s pstreze documentul anacronic al concepiilor infantile ale unei epoci deja depite. Dante, potrivit locurilor comune curente, rezum i ncheie Evul Mediu; este un monument, dar al unei ceti ruinate, al unei civilizaii descompuse; se salveaz pn la urm doar prin frumuseea ctorva capiteluri, a unor basoreliefuri, a ctorva arcuri, a unor pinacluri. ns Dante, n ansamblul su, aparine unei lumi pentru totdeauna disprute: reprezint, n acelai timp, catedrala i cimitirul Evului Mediu trziu. Adevrul, dup prerea mea, este cu totul altul. Putem vorbi fr viclenii retorice despre o modernitate a lui Dante. Nu totul, desigur, e viu i modern la el, dup cum nu totul e viu i modern, de pild, la Tolstoi, care oricum a murit n vremurile noastre. i totui unele elemente substaniale ale spiritului dantesc snt att de moderne nct constituie, chiar i n ziua de azi, sperane i idealuri legate de viitor. Nu vom spune nimic despre catolicism i despre losoa catolic. n ciuda attor gropari grbii, mai exist unii oameni pe lumea asta care cred cu trie n mpria lui Cristos i n legea lui, dup cum mai exist i nu doar printre clerici sau printre profesorii din seminarii unii tomiti ncrai, sau scotiti, sau admiratori foarte sinceri ai Sfntului Bernard ori ai Sfntului Bonaventura. Aceiai gropari ne vor rspunde c asemenea gnditori cretini snt deja depii de cteva secole i nu fac parte

60

Giovanni Papini

Dante viu

61

din uxul principal al culturii moderne. S-i lsm pe ei s se zbenguie n acest ux, pn n momentul apropiat n care se vor neca. S ne ntoarcem privirile mai degrab spre catolicii moderni i, n general, spre cretinii care simt cu trie necesitatea de-a nu reduce viaa religioas la un simplu mecanism devoional. La toate aceste suete ntlnim, n miezul secolului douzeci, aceleai aspiraii i sperane ca i la Dante. Voi arta doar dou. Mai nti de toate, aversiunea mpotriva prevalenei aspectului politic, n viaa Bisericii, i mpotriva oricrei interferene dintre activitatea economic i misiunea sacerdotal. Catolicii moderni snt ostili, la fel ca i Alighieri, fa de preotul politicianist i fa de preotul afacerist. Ei snt convini c Biserica este, n mod esenial, o societate spiritual cu scopuri supranaturale i trebuie de aceea s evite, n msura n care i-o permit obligaiile sociale i vicisitudinile istorice, orice amestec direct sau indirect n regimurile politice. Preoii, adic, nu trebuie s aparin unor partide i nici, cu att mai puin, s aspire s guverneze rile sau s participe la luptele dintre grupri i clase sociale, altfel dect n calitate de consilieri ai pcii. Misiunea lor e doar moral i spiritual: snt chemai s-i conduc pe credincioi spre puricarea suetului i mntuirea etern, n nici un caz s guverneze statele. Sacerdoiul este legat de divinitate, iar politica e, printre lucrurile pmnteti, unul dintre cele mai mrunte i mai ndeprtate de la idealul evanghelic. Preoii nu trebuie s e domnitori, nici minitri ai domnitorilor, nici s participe n vreun fel la conducerea civil a statelor.

Cezar e un lucru, iar Petru e altul. n Biserica Catolic exist un singur rege: Isus Cristos. Toi mpraii, regii, preedinii, minitrii se supun, dac snt cretini, autoritii morale a Bisericii, care poate, n anumite cazuri, s reprobe i s condamne faptele lor, dar nu poate i nu trebuie s le devin tovar n guvernarea treburilor omeneti. Biserica este o nvtoare: i ndeamn pe toi oamenii (deci i pe oamenii politici) s e buni pentru a merita pacea pe pmnt i fericirea n ceruri. Aceasta e misiunea pe care i-a ncredinat-o divinul ei Creator. Dac n anumite perioade din istoria ei au existat abai care erau seniori feudali, papi care au vrut s conduc politica dintr-un stat sau altul, cardinali care au fost minitri ai monarhilor, istoria ne arat c Biserica a avut de-aici mai multe de pierdut dect de ctigat. Nici Reforma, nici Enciclopedismul nu ar obinut rezultatele pe care le-au avut, dac membrii Bisericii ar rmas mereu credincioi datoriilor lor exclusiv spirituale. Biserica are, n ordinea lucrurilor, o politic a sa proprie, care nu e o politic n sens obinuit, ci reprezint cutarea celei mai bune convieuiri ntre state i n interiorul statelor. E o politic protectoare, nu directoare. i ce altceva spunea Dante, atunci cnd se indigna mpotriva papilor din vremea sa care, n loc s-i consacre toate puterile pentru curarea suetelor n legea Evangheliei i pentru mpcarea lumii sfiate de conicte, ineau partea cutrui sau cutrui rege, cutau aliane i avantaje temporale, iar astfel contribuiau la sporirea fr margini a dumniilor i a rzboaielor fratricide? La fel de sever a fost Dante cu zgrcenia clericilor i cu obsesia lor prea frecvent pentru bogie. Nu e posibil

62

Giovanni Papini

Dante viu

63

ca Biserica, n calitate de instituie, s-i pstreze principiul srciei evanghelice n absolut (chiar i Apostolii aveau un casier), dar e deosebit de nefast pentru prestigiul credinei ca nii conductorii Bisericii, sau n general preoii i clugrii, s se arate avizi de a dobndi bunuri pmnteti. Dreptul Canonic le interzice pe bun dreptate sacerdoilor s se ocupe de negustorie i bnci i, din acest punct de vedere, e ntr-adevr uria progresul care s-a fcut din vremea lui Dante pn azi. Dar a fost nevoie de apariia Ordinelor de Ceretori, de ofensiva Reformei i de lecia dur a celor mai moderne experiene pentru a se obine un asemenea rezultat. i dintr-un alt motiv e foarte modern Dante al nostru n catolicismul su. El atepta, dup cum vom vedea mai trziu, venirea Spiritului Sfnt care urma s goneasc napoi n Infern orice form de concupiscen i desfrnare. Era de fapt, chiar dac sub vlul versurilor ciudate (il velame delli versi strani), un discipol prudent i independent al lui Gioacchino da Fiore i al Spiritualilor. Iar ateptarea Spiritului Sfnt este n vremurile moderne mai vie dect se crede printre scriitorii catolici: va de ajuns s-l amintim pe Lon Bloy1. i n ziua de azi exist unii care ateapt a treia Revelaie, venirea Consolatorului promis de nsui Isus, n Evanghelia Sfntului Ioan, epifania Spiritului Sfnt. Aceast ateptare nu se ntemeiaz pe calcule fantastice, ca i cea a gioachimiilor, i cu att mai puin d natere,
Aceast ateptare transpare n aproape toate operele lui L. Bloy, dar mai ales n Ame de Napolon. Trimiteri la dorina unei noi Revelaii se gsesc i la De Maistre i Huysmans.
1

printre catolici, unor ntruniri eretice. Este o ateptare nedeterminat, mai mult o speran dect o siguran, iar n suetul celor ce o accept nu exist nici o dorin de desprire de Biseric i nici refuzul vreunui fragment din nvturile sale dogmatice. Starea sueteasc a acestor credincioi e deci foarte asemntoare celei a lui Dante, care nu i-a propus niciodat, nici mcar n profeiile sale mesianice, s se rup de disciplina catolic. Nu e aici locul potrivit s examinm n ce msur sperana ntr-o viitoare i explicit manifestare a Spiritului Sfnt este conform cu doctrina Bisericii: acum ne referim la modernitatea i nu la ortodoxia lui Dante. i chiar dac ar exista la el vreo umbr eterodox, ar rmne faptul c asemenea umbre n-au disprut pe de-a-ntregul din lumea contemporan i c el poate considerat, prin intermediul lor, indiferent c snt bune sau rele, viu i n ziua de azi. De mare modernitate se dovedete, orict de riscant poate prea armaia, i concepia sa politic fundamental. Dup cum tie toat lumea, ideea sa a fost refacerea Imperiului. Cei mai muli i nchipuie c la Dante ea nseamn nostalgia literar dup mreia Romei i, n plus, aspiraia dup o autoritate att de puternic i vast nct s resping veleitile temporale ale Papalitii i s instaureze n Europa, i mai ales n Italia, ordinea, armonia i dreptatea. Dei justicat de vechile amintiri i de circumstanele politice ale vremii, sfiat de lupte i sciziuni funeste, aceast concepie imperial a lui Dante

64

Giovanni Papini

Dante viu

65

este considerat o utopie i, n zilele de azi, o simpl relicv istoric a gndirii medievale. Pe de alt parte, n epoca Risorgimentului, chiar fr s e prea bine nelese idealurile sale, Dante a fost vzut mai ales ca profetul unitii naionale, i nu ca militantul i teoreticianul ideii imperiale. Formarea statelor naionale care, ncepnd cu Evul Mediu, s-a prelungit, am putea spune, pn n zilele noastre, a creat o stare sueteasc opus conceptului de autoritate universal, dup care rvnea Alighieri. n calitate de susintor al Imperiului, a fost judecat ca un utopic, chiar i n comparaie cu realitile secolului su care se ndrepta spre autonomiile comunale i frmiarea signoriilor i o fosil onorabil, n vremurile noastre. n realitate, experiena dureroas a ultimilor ani ne avertizeaz c formarea statelor naionale a fost o etap necesar, dar nu denitiv n evoluia lumii. Dizolvarea cretinismului medieval i norirea naionalismelor i a separatismelor a mpins popoarele spre mceluri i mizerie. Brazda de pmnt care ne umple de ferocitate e deja att de mic n ochii notri, iar popoarele care locuiesc pe ea snt att de apropiate i legate prin toate formele de via economic i intelectual modern, nct muli oameni se ntorc deja cu gndul, chiar fr s-i dea seama limpede, la utopia medieval, la utopia dantesc. Din nou se caut, pe alte ci, unitatea. Se descoper c Europa, sau chiar ntreaga specie uman, e destinat unor dezastre tot mai nspimnttoare dac nu ajunge s reconstituie o mare unitate politic, ce nu va tocmai Imperiul Roman, dar totui, ntr-un fel, un organism multiplu condus de o lege unic, de o autoritate suprem.

Chiar rile n care naionalismul e mai puternic i dau seama c prezentele uniti politice snt prea mici, fa de noile condiii ale vieii universale i se vorbete din nou despre Imperiu, dar nu datorit fanteziilor nostalgice, ci din cauza imediatelor exigene ideale i economice. Problema este s vedem dac aceast unitate va obinut prin cucerirea de ctre un stat mai puternic a celorlalte, sau prin intermediul unui acord benevol care poate, la nceput, s constea dintr-o federaie leal. Va impus cu fora sau va aprea dintr-o convingere intern i paralel? Visul lui Dante unitatea politic a lumii civilizate a fost reluat n secolul al XVI-lea de un spaniol amand (Carol al V-lea), care i-a lsat pe luterani s jefuiasc Roma i pe urm a abdicat; sau la nceputul secolului al XIX-lea de un italian franuzit, care l-a fcut prizonier pe Pap i a murit nvins i prizonier. Orice alt ncercare de hegemonie cea economic a Angliei, cea militar a Germaniei a euat n ultima vreme. Astzi lumea ncearc s ajung la necesara unitate, prin intermediul unor acorduri: uniuni vamale, Societatea Naiunilor, ligi continentale. Este vorba deocamdat de propuneri, sperane, ncercri timide. Dar c Dante nu e, n ziua de azi, un strin printre noi o demonstreaz faptul c oamenii rencep s cread, la fel ca i el, c pentru a calma rivalitile periculoase dintre state i pentru a restabili o mai mare dreptate distributiv printre popoarele ameninate i sacricate, remediul cel mai sigur ar unitatea politic mcar n Europa. Nu e vorba tocmai de Imperiul n sens dantesc, dar substana este aceeai, iar scopul e identic.

66

Giovanni Papini

Dante viu

67

Aadar Dante n-a fost numai vistorul trecutului, ci i vizionarul viitorului. Ultima prob a modernitii lui Dante se a n poezia sa, adic n chiar modalitile artei lui literare. Este acuzat Dante pentru prea marea sa apeten fa de simboluri i aluzii obscure. Dar poezia modern, de la Mallarm i Rimbaud ncoace, n-a nceput oare s vad din nou n universul natural o pdure de simboluri aproape supranaturale? Se spune c Dante creeaz uneori cuvinte noi i ciudate i nu evit nici jocurile de cuvinte i aliteraiile intenionate. Dar oare nu acelai lucru l face, mai ales n ultima sa oper, Work in progress, cel care e considerat de ranai drept cel mai modern dintre scriitori, James Joyce? Se mai arm c Dante greete, din punctul de vedere al esteticilor moderne, vrnd s exprime n poezie ceea ce poezia, prin nsi natura ei, respinge, adic adevrurile teologice i gndirea abstract. Dar cel mai mare poet catolic modern, Paul Claudel, nu a exprimat oare n versuri i versete cteva dintre cele mai misterioase dogme ale Bisericii? Iar poetul care e ultima pasiune a literailor notri, Paul Valry, nu a revendicat oare cu energie dreptul poeziei de-a traduce i transmite cele mai complicate meditaii raionale? Deci i ca artist, Dante nu e depit, ci poate sta alturi, i chiar deasupra celor mai receni inovatori ai

tehnicii poetice1. Pe vremea realismului naiv i a retoricilor scolastice, arta lui Dante putea s par gotic, arhaic i articioas; timpurile noastre au sfrit prin a se ntoarce la el i a-i da dreptate. Putem conchide, am impresia, c n ziua de azi Dante este ntr-un mod mai intim i mai profund viu n contiina noastr dect a fost vreodat dup epoca sa: mai modern dect numeroi moderni, mai viu dect numeroi mori care se cred vii.

1 Chiar i ultima dintre colile literare europene Suprarealismul l aaz pe Dante printre posibilii si precursori: bon nombre de potes pourraient passer pour surralistes, commencer par Dante... Andr Breton, Manifeste du Surralisme, Paris, Kra, 1924, pp. 42-43.

68

Giovanni Papini

Dante viu

69

Cartea a doua VIAA

70

Giovanni Papini

Dante viu

71

VIII ORFANUL
Povestitorul Giovanni da Certaldo relateaz n Viaa lui Dante c soia lui Alighiero, n ultima perioad de sarcin, a visat c d natere pe un cmp unui biat care, hrnindu-se cu fructe de laur, s-a transformat mai nti ntr-un pstor, iar apoi ntr-un pun. Ceea ce, potrivit interpretrilor moderne, ar fost prevestirea unui scriitor formalist i vanitos. ns Dante, dei a scris dou egloge n care apare sub numele de Tityrus, nu s-a deghizat n pstor dect o clip nainte de moarte, iar dac a fost orgolios chiar peste msur, nimeni nu i-l poate nchipui mpunndu-se. S lsm deci povestioara oniric pe seama povestitorului i s vedem mai degrab ce semn adevrat a prevestit apariia lui Dante. S-a nscut mai mult ca sigur la sfritul lunii mai 1265 i a fost conceput, ca atare, la sfritul lui august 1264. Dar tocmai n luna august a nceput s sclipeasc pe cer unul din acele astre care de attea ori au semnalat evenimente extraordinare. Nu ne-o relateaz un povestitor, ci un istoric serios: Giovanni Villani1. n anii 1264 dup Cristos, n luna august, a aprut pe cer o stea cu raze luminoase i coad lung, care ridicndu-se de la soare-rsare cu mare
1

Cartea VI, cap. XCI.

72

Giovanni Papini

Dante viu

73

strlucire pn n vrful cerului, a mers sticlind spre soare-apune i s-a vzut trei luni: a inut pn n luna noiembrie. A fost desigur o coinciden ntmpltoare, dar e din acele coincidene care se observ doar la naterea sau la moartea spiritelor mree: de exemplu Cezar1 sau Dante. Pentru c nu ne e permis s amintim n legtur cu un muritor, orict de important, steaua pe care Magii au vzut-o rsrind la orient, n zilele celei mai misterioase Nateri care s-a vzut vreodat pe faa pmntului. Brunetto Latini, care i petrecea vremea cu astrologia, a scos din horoscopul lui Dante, civa ani mai trziu, profeia gloriei sale viitoare. i, cel puin de aceast dat, astrologul a avut dreptate. Dar poetul a trebuit s-i plteasc mreia i nemurirea cu preul greu al nefericirii i al nenorocului. Prima dintre multele sale nefericiri a fost aceea de-a rmne, nc de mic copil, orfan de mam i de tat. Mama, Madonna Gabriella (probabil degli Abati), a murit pe cnd Dante avea doar cinci sau ase ani2; tatl, Alighiero, murise deja nainte de 6 august 12773. Pe la doisprezece ani, Dante a rmas singur, cu o mam vitreg. Biograi n-au insistat destul pe aceast caracteristic de orfan precoce a lui Dante, care a avut la el repercusiuni pn n ultimii ani. Despre tatl lui tim puine lucruri i nu n sensul c ar om de mare suprafa.
Pentru cometa aprut la moartea lui Cezar, vezi Suetoniu, LXXXVIII. 2 Zingarelli, Dante, Milano, Vallardi, 1931, ed. a 2-a, p. 89. 3 Zingarelli, p. 91.
1

Fiul nu-l pomenete niciodat, iar atunci cnd i-l amintete Forese, ntr-unul din celebrele sonete ale disputei, ul, rspunznd, nu-l apr. Se deduce din acele sonete c asupra memoriei lui Alighiero cel mort apas o ruine nerzbunat, nu putem preciza dac de cmtrie sau de erezie1. Numele su nu apare niciodat n istoria orentin a acelor vremuri aventuroase, iar din puinele documente referitoare la el rezult doar c ddea mprumuturi. Era probabil un cmtar modest i nu un om cu care, prin mreia sueteasc sau importana social, ul s se poat mndri. La mama sa face o singur aluzie, ndrznind s aplice la sine nsui, prin gura lui Virgiliu, celebrele cuvinte care n Evanghelie i snt adresate lui Isus: Benedetta colei che in te sincinse!2. Dar amintirile unui copilandru care i pierde mama la cinci sau ase ani nu pot prea multe: rmne n schimb, etern, nostalgia nestins dup mngierile materne. Prea devreme, aadar, Dante i-a pierdut mama pentru a se mai bucura de iubirea ei i prea puin conta printele ca s-l poat simi cluz i protector. E adnc tnjirea dup iubirea matern abia bnuit, dar apstoare e i dorina de-a simi alturi de el sfatul i sprijinul unui tat adevrat. Chiar i dup ce orfanul va crete i va deveni om n toat rea, va simi
Vezi, pentru aceast aluzie la tatl lui Dante i pentru ntreaga disput cu Forese, cercetarea foarte doct i pertinent a lui M. Barbi (Studi Danteschi, IX, p. 5-149; XVI, p. 69-103). 2 Binecuvntat e cea care te-a purtat n pntec!, Inf. VIII, 45; cf. Luca, XI, 27: Beatus venter qui te portavit.
1

74

Giovanni Papini

Dante viu

75

mereu foamea nepotolit, de care a suferit n singurtatea sa de copilandru i adolescent. Lipsit de prinii adevrai nainte de vreme, va ncerca mereu nevoia de a-i crea, n imaginaie, un alt tat i o alt mam. Orfanul nu i accept cu indiferen situaia. Are o dorin irezistibil de-a auzi cum cineva i spune ule. n Divina Comedie, poemul care oglindete cele patru lumi, dar n acelai timp este un fragment autobiograc, istoric i simbolic al poetului nsui, el ajunge n sfrit s-i astmpere, poate n mod incontient, instinctele liale. Se vede chemat cu dulcele nume de u, de ctre cei pe care i iubete i i admir. Fiul meu i spune n mod repetat Brunetto Latini1; u i spune Staiu2; ule i spune strmoul Cacciaguida3, ba chiar i Adam4 sau Sfntul Petru5. i u, ule, ul meu i spune de multe-multe ori adoratul Virgiliu6, ba chiar, o dat, dulce u (dolce glio7). l descrie pur i simplu n actul unui tat care i salveaz odrasla, innd-o strns la piept: portandosene me sovra l suo petto come suo glio, non come compagno.8
Inf. XV, 31, 37. Purg. XXV, 35, 58. 3 Parad. XV, 52; XVII, 94. 4 Parad. XXVI, 115. 5 Parad. XXVII, 64. 6 Figlio: Inf. VII, 115; Purg. XXVII, 35, 128. Figliolo: Inf. VII, 61; VIII, 67; Purg. VIII, 88; XVII, 92. Figliol mio: Inf. III, 121; XI, 16; Purg. IV, 46; XXVII, 20. 7 Purg. III, 66. 8 M inea pe mine la piept / ca pe ul su, nu ca pe un prieten, Inf. XXIII, 50-51.
1 2

Se pare c orfanul adult nu se mai satur s se aud chemat cu acel nume afectuos, pe care att de puin l-a auzit din partea adevrailor si prini. i nu-i ajunge s e numit u; vrea s simt c i-a gsit un nou tat, o nou mam. Primul care i se va prut un tat mai adevrat dect defunctul Alighiero a fost Brunetto Latini, cruia i amintete, cu toate c l gsete ntr-un loc ruinos, scumpa imagine patern (la cara e buona imagine paterna1). Dar mai aproape de inima sa, dei niciodat nu l-a cunoscut, i s-a prut n luminile Paradisului strmoul Cacciaguida i i se adreseaz deschis i sincer, spunndu-i: Dumneavoastr sntei tatl meu... (Voi siete il padre mio...2). Adevratul meu tat, pare s spun, prea puin l-am cunoscut i nu conta, dar te pot numi pe tine tatl meu, pe tine, cavalerule, pe tine, demn urma al seminiei romane, pe tine, mort n numele credinei, pe tine, orentin nedeczut i necorupt, pe tine, fericit n ceruri, pe tine, primul vlstar din stirpea mea. n tine, n sfrit, m oglindesc i m regsesc. Dar acela care pe deplin l nlocuiete, n suetul lui Dante, pe tatl pierdut i poate prea puin iubit, este Virgiliu. l numete, n Divina Comedie i nu doar acolo, n multe feluri, ns titlul care vine cu cea mai mare bucurie sub pana lui e acela de tat. i nu-i spune doar tat, ci trirea intens a afeciunii l determin s adauge alte cuvinte, care fac i mai suav acel nume att de frumos n pronunare: tat dulce (dolce padre), tat drag i
1 2

Inf. XV, 83. Parad. XVI, 16.

76

Giovanni Papini

Dante viu

77

dulce (dolce padre caro), mai mult dect tat (pi che padre), tat adevrat (padre verace), prea dulce tat (dolcissimo padre)1. Le va atribui i altora acest nume; dar nimnui cu atta insisten i gingie. Aa de mare e afeciunea pentru Virgiliu, nct Dante nu vede n el doar tatl, ci chiar i o mam: atunci cnd poetul, n cercul al optulea, e ameninat de diavoli Lo duca mio di subito mi prese, come la madre chal romore desta, e vede presso a s le amme accese, che prende il glio e fugge...2. Iar cnd, n Paradisul Terestru, Dante e cutremurat de apariia neateptat a Beatricei, simte nevoia s i se adreseze imediat lui Virgiliu: Volsimi alla sinistra col rispitto col quale il fantolin corre alla mamma, quando ha paura, o quando elli afitto, per dicere a Virgilio...3. Dar cea care o nlocuiete, n inima nsetat a lui Dante, pe mama pierdut i mereu deplns, e tocmai
Padre: Purg. XIII, 34; Dolce padre: Inf. VIII, 110; Purg. IV, 44; XV, 25, 124; XVII, 82; XXIII, 13; XXV, 17; XXVII, 52; Dolce padre caro: Purg. XVIII, 13; Pi che padre: Purg. XXIII, 4; Padre verace: Purg. XVIII, 7; Dolcissimo padre: Purg. XXX, 50. 2 Cluza mea pe dat m-a prins, / ca mama care-i atent la zgomot / i vede lng ea crile aprinse, / i care i ia ul i fuge, Inf. XXIII, 37-40. 3 M-am rsucit spre stnga cu respectul / cu care copilaul d fuga la mam / atunci cnd se teme, sau cnd e ndurerat, / pentru a-i spune lui Virgiliu..., Purg. XXX, 43-46.
1

Beatrice. Reprourile ei snt resimite ca i cele rostite de o mam mnioas, i totui binevoitoare i iubitoare. Cos la madre al glio par superba comella parve a me...1. Iar Dante, acel Dante sever i matur, cruia nu-i e ruine s se asemene cu un copila (fantolino), primete reprourile ei ca din partea unei mame: Quali i fanciulli, vergognando, muti, con li occhi a terra stannosi, ascoltando e s riconoscendo e ripentuti, tal mi stav io...2. Dante, la nceputul ascensiunii sale n Paradis, pronun cuvinte naive: iar atunci Beatrice ...appresso dun pio sospiro, li occhi drizz ver me con quel sembiante che madre fa sovra glio deliro3. Dante e tulburat, deodat, de strigtul asurzitor al prea-fericiilor i ndat o privete pe Beatrice: Oppresso di stupore, alla mia guida mi volsi, come parvol che ricorre sempre col dove pi si conda;
Astfel mama i pare ului aspr / cum mi pru ea mie..., Purg. XXX, 79-80. 2 Precum copiii, ruinndu-se, mui / cu ochii n pmnt se ain, ascultnd / i recunoscndu-se vinovai i necjii / astfel stam eu..., Purg. XXXI, 64-67. 3 ...cuprins de un suspin milos / ochii i i-a ridicat spre mine precum / mama asupra ului bolnav ce delireaz, Parad. I, 100-102.
1

78

Giovanni Papini e quella, come madre che soccorre subito al glio palido e anelo con la sua voce, che l suol ben disporre, mi disse...1.

Dante viu

79

Aadar Beatrice nu e doar fetia iubit, zeia cereasc, simbolul nelepciunii divine, dar totodat, n poem i n fantezia poetului, mama care l salveaz i l ceart, prea dulcea nlocuitoare a Madonnei Gabriella. Iubirea lui Dante pentru ea, care n Viaa Nou este adoraie platonic, iar n Divina Comedie este veneraie teologic, apare, n unele momente, ca iubire lial. N-a putut soia lui pe pmnt: i va n ceruri, alturi de Sfnta Fecioar, o mam. Orfanul neiubit destul, Hipolitul exilat care a trebuit s sufere n cas o mam vitreg, a tnjit toat viaa dup copilria pierdut i de mai multe ori s-a reprezentat pe sine nsui, deja aproape btrn, sub nfiarea unui copila i a unui bieel. Pentru tristeea legat de situaia sa de orfan a gsit o compensaie n noii prini transgurai de imaginaia lui purtat de dorin i de dulceaa divin a poeziei. Dar nu trebuie s uitm c Dante n-a fost prea iubit n prima parte a vieii i poate niciodat.

IX BEATRICE N-A RSPUNS

Primul eveniment din copilria i tinereea lui Dante a fost ntlnirea cu Beatrice i iubirea lui pentru ea. Nici un alt fapt din viaa sa n-a avut o rezonan i o importan mai mare n opera lui. Permitei-i acum unui poet s formuleze o ntrebare care ar putea prea zadarnic sau ridicol n gura unui savant: care au fost sentimentele Beatricei pentru Dante? L-a comptimit ori nu l-a neles? Vorbesc despre Beatrice din viaa adevrat, despre Beatrice n carne i oase, mbrcat n alb sau rou, despre ica legitim a lui Folco Portinari i Cilia Caponsacchi, despre a doua soie a lui Simone de Bardi, i nu despre acel simbol care a devenit n spiritul lui Dante, conturat n Viaa Nou, claricat n Ospul, dominant n Divina Comedie. Dante a nnobilat-o cu trsturi supraomeneti, dar ea a fost n via i n istorie uman, foarte uman, poate prea uman. Poetul a transgurat-o i de aceast creaie a sa toat lumea se bucur sau vorbete, dar a existat mai nti o Beatrice orentin, ic i soie, care s-a nscut n 1266 i a murit n iunie 1290. O Beatrice zic, pmntean i vizibil, care ar existat chiar dac Dante n-ar iubit-o, chiar dac Dante n-ar cntat-o, chiar dac Dante n-ar

1 Covrit de uimire, spre cluza mea / m-am rsucit, ca un prunc ce alearg / mereu acolo unde mai mult se ncrede; / iar ea, ca mama ce-i vine-n ajutor / pe dat ului palid i temtor / cu vocea ei, ce obinuiete a-l liniti // mi spuse..., Parad. XXII, 1-7.

80

Giovanni Papini

Dante viu

81

aezat-o n Paradisul din mintea sa, n subordonare direct fa de Fecioara Maria. C aceast fetican, apoi tnr soie, avea toate calitile miraculoase pe care Dante le descoper la ea, folosind adesea expresii care li se potrivesc doar marilor sni, Maicii lui Isus ori lui Isus nsui, ne e permis, ba chiar necesar s ne ndoim. Marii poei creeaz cu imaginaia i cu puterea afeciunii o realitate care e mai real, pentru noi, dect cea pozitiv i istoric dar pe aceasta n-o pot anula: va ind mai meschin sau mai urt, dar a existat i trebuie s inem seama de ea. S revenim asupra ei, mcar pentru a arta modul n care a fost transgurat, nu e nici interzis i nici condamnabil. Ce va gndit aadar micua Beatrice istoric i concret despre acel foarte timid iubit al ei, care se transforma att de des ntr-un foarte ncrat ludtor? Noi cunoatem sau credem a cunoate ce-a simit Dante pentru Beatrice, pe cnd ea tria i dup ce-a murit, dar nu ne pas s am, sau eventual s aprofundm, ce-a simit Beatrice pentru Dante. Pe noi ne intereseaz desigur Dante i pasiunea lui, generatoare de art i extaz, dar viaa ecruia dintre noi e i reectarea de atitudini i rspunsuri ale celorlalte creaturi, care vin n contact cu viaa noastr i care, la bine sau la ru, o vreme mai scurt sau mai lung, fac parte din ea. De fapt Beatrice a fost mereu studiat ca obiect al poetului Dante; ar timpul s-l vedem pe Dante, chiar i n treact, ca obiect al Beatricei. Dante, sntem de acord, a iubit-o, a adorat-o, a zeicat-o pe Beatrice. Dar Beatrice ce-o gndit despre Dante? Cum i-a primit iubirea? I-a rspuns ori i-a btut joc de el?

Ne vedem constrni s ne limitm la puinele veti pe care Dante ni le ofer despre poziia ei n Viaa Nou. Foarte puine: Dante vorbete despre Beatrice pe larg, dar pentru a ne spune despre virtuile pe care le vedea la ea, despre efectele admirabile pe care acestea le provocau asupra lui i despre viziunile, apariiile i halucinaiile care i-o aduceau n minte. Despre viaa i sentimentele ei nu ne spune aproape nimic, i totui din acele puine date putem risca unele ipoteze rezonabile. Prima ntlnire, la nou ani, nu conteaz: Dante e ndrgostit de unul singur; e tulburat de prea tnrul ngera (angiola giovanissima), fr ca ea mcar s-i dea seama. La a doua ntlnire, cnd el are optsprezece ani i ea aptesprezece mplinii, Beatrice face primul pas: trecnd pe strad, i-a ntors ochii nspre locul unde m aam eu copleit de sal, i cu o nespus curtenie... m-a salutat plin de virtute1. Dei Dante a scris multe pagini i multe versuri despre valoarea aproape supranatural a acestui salut, situaia nu arat nici o implicare sentimental a femeii: era mpreun cu dou prietene mai n vrst i l salut din politee. Pe atunci, adic n 1283, Beatrice era deja soia lui Simone dei Bardi, deoarece n primul sonet Dante o numete Madonna, titlu care li se atribuia femeilor mritate2 i nu ne putem nchipui c n acel ngera,
1 2

Vita Nuova, III, 1 [ed. rom., p. 7]. Dac acest lucru n-ar sucient, e sigur c Beatrice a fost iubit de Dante, mcar o vreme, pe cnd era deja mritat, deoarece testamentul lui Folco, din care reiese starea civil a icei sale, este din 15 ianuarie 1288 deci B. avea so cel puin din 1287.

82

Giovanni Papini

Dante viu

83

suma tuturor virtuilor omeneti i cereti, putea s se ascund ideea unui adulter, e i platonic. Dar Dante, precum tim, s-a prefcut a iubi alte femei i mai ales fa de una s-a artat slujitor i n rime, astfel nct muli au nceput s vorbeasc. Din pricina asta, adic datorit brfelor exagerate, care m ponegreau drept desfrnat, acea preaaleas... trecnd odat prin apropiere, m-a lipsit de dulcele ei salut n care sttea toat fericirea mea1. Dante l ntreab pe un tnr mbrcat n veminte albe neprihnite motivele pentru care i s-a refuzat salutul: Beatrice a noastr i-a auzit pe unii spunnd despre tine c doamna pe care i-am numit-o... avea suprri din pricina ta; i de aceea, aceast preaaleas, care este potrivnica tuturor suprrilor, nu s-a nvrednicit s te salute, temnduse c ai neplcut2. Explicaie cam alambicat i chiar neverosimil. Aproape toi comentatorii explic ultima fraz n sensul c Beatrice se teme c Dante i-ar provoca suprri i ei. Dar, n acest caz, ar spus neplcut? E posibil s le dm ns acelor cuvinte un alt sens, chiar opus: Beatrice se temea, salutndu-l pe Dante care i provoca suprri unei alte femei, s nu-l deranjeze pe el, provocndu-i neplcere. i acesta ar prilejul s presupunem o oarecare gelozie din partea Beatricei. Care, dup cum se arm n acelai capitol, tia de iubirea poetului: taina ta i este ntr-adevr cunoscut ntructva datorit ndelungatei obinuine. Acum, cnd Dante alearg dup alta i i scrie
1 2

Vita Nuova, X, 2 [ed. rom., p. 17]. Vita Nuova, XII, 6 [ed. rom., p. 19].

aceleia eacuri rimate, Beatrice, aproape rzbunndu-se, l pedepsete: nu-l mai salut. Dar gelozia nu e totdeauna, dup cum tiu cunosctorii suetului omenesc, o dovad de iubire ba adesea dimpotriv. La Beatrice putea vorba, n loc de iubire, care nu exista i nu putea s existe, de o anumit atare feminin n faa adoraiei acestui tnr, obscur i srccios i poate nici mcar frumos, dar de natur ptima i cu un talent artistic uor de bnuit. Dndu-i seama c el a nceput s scrie poezii pentru altele, se poate s nu-i fost acest lucru pe plac, s-o scit, s-o necjit, nu neaprat s-o fcut geloas. Dar e posibil i ca motivul neadresrii salutului s e acela pe care i-l spune Amor lui Dante: dac i place alta, nu vreau s te deranjez salutndu-te, aa cum fceam mai demult. Poate i dorina unei provocri: dac salutul meu, dup cum tiam, te umplea de fericire, acum c nu te mai salut va trebui s i copleit de durere m asigur, astfel, dac m adori tot pe mine sau te-ai rzgndit. Sau: dac pe cealalt, care nu te iubete, o supr iubirea ta (adevrat sau prefcut), nu vreau s te deranjez cu salutul meu, n cazul n care nu m mai iubeti. n nici una dintre variante nu se vede s existe la Beatrice o ct de mic iubire, e atunci cnd salut, precum i atunci cnd nu salut: o doamn poate mulumit, n amorul propriu, dac un tnr lein dup ea, fr ca ea s simt ceva pentru el. Amorul propriu este opusul amorului adevrat. Dar dovada sigur i clar c Beatrice nu simea nimic pentru Dante o gsim n faimoasa scen a nunii. Poetul e dus pe sus de un prieten, poate Guido Cavalcanti,

84

Giovanni Papini

Dante viu

85

la serbarea unei nuni. Acolo o vede n mod neateptat pe Beatrice i apar obinuitele efecte: paloare, tremurturi, lein i aa mai departe. De acest lucru i dau seama femeile care tot vorbind rdeau de mine mpreun cu aceast preaaleas1. i nu putem crede c ele rdeau vorbind cu ea, dar fr ca ea s se implice, pentru c puin mai trziu Dante, ntorcndu-se acas n odaia lacrimilor, se gndete n sinea sa: Dac doamna aceasta ar ti n ce stare m au, nu cred c i-ar mai bate astfel joc de mine...2. ns puin mai nainte spusese c ea i cunoate taina deci l lua n derdere chiar tiind n ce condiie se a Dante. O femeie, dac are mcar o brum de afeciune pentru un brbat, nu accept s rd de el, s glumeasc pe seama lui, s-l ia peste picior, adic s-i bat joc de acel brbat, de fa cu el i mpreun cu ceilali. Nu ar face-o nici dac ar avea pentru el mcar un strop de mil. Poate, din timiditate, s tac n faa batjocurii altora, dar nu s ia parte la ea, aa cum a fcut plin de cruzime Beatrice n acea zi. Dar cum i de ce ar trebuit s-l iubeasc ea pe Dante? Acel tnr pipernicit, subiat de studiu i de sensibilitatea nnscut, dintr-o familie nici ilustr, nici nstrit, nc nedevenit celebru prin operele sale, foarte ndrzne cnd scria, dar ruinos i tcut cnd era prezent, nu era n msur s pun pe jar inima unei neveste prea tinere i nu destul de cultivate pentru a pricepe divinitatea artei i pentru a ghici viitoarea mreie i glorie a elogiatorului ei. Uneori va resimit oarece mulumire
1 2

pentru sonetele i baladele sale de adoraie; i adeseori, m tem, va zmbit n faa naivitii lui, va glumit cu prietenele-i nobile, pe la spatele bietului poet. ns nu dup mult timp rsul batjocoritor s-a transformat n plnsul de la moartea tatlui1 i nici nu tim dac i-a mai rspuns lui Dante la salut nainte de moartea ei, care s-a petrecut la cinci luni dup dispariia printelui ei2. i de atunci, cea care n-a tiut sau n-a vrut s iubeasc a fost iubit i gloricat ca nici o alt femeie vreodat dup Fecioara Maria.

Vita Nuova, XIV, 7 [ed. rom., p. 25]. Vita Nuova, XIV, 9 [ed. rom., p. 25].

Vita Nuova, XXII, 2, 3: dnsa a rmas amarnic ndurerat... plngea ndurerat [ed. rom., p. 39]. 2 Folco Portinari a murit la 31 decembrie 1289, iar ica sa Beatrice la 1 iunie 1290.
1

86

Giovanni Papini

Dante viu

87

X SCUMPA IMAGINE PATERN

Primul adevrat nvtor pe care l-a avut Dante a fost fr nici o ndoial Brunetto Latini. S-a dezbtut n lung i-n lat problema dac i-a fost nvtor n sensul, s zicem, profesional i obinuit, dar e vorba de discuii inutile. Brunetto, notar, scrib al primriei, ambasador, om de condei i de stat, nu avea meseria de profesor i nici nu ddea lecii publice sau private la ore xe i pentru salariu dar totui avea pasiunea de a-i nva pe ceilali, dup cum se constat din scrierile sale, i probabil c sttea adesea la poveti, cnd avea prilejul, cu tinerii orentini mptimii de tiin sau literatur i care erau promitori. Unul dintre acetia a fost Dante. Cnd s-au ntlnit i n ce locuri i timpuri au conversat sau pe ce subiecte, nu putem ti i e inutil s ne strduim a dovedi. Fapt este c Dante, n Infern, nc se emoioneaz amintindu-i de draga imagine patern (cara imagine paterna) a lui Brunetto care l numete, la rndul su, ule (gliolo). Dar despre nvturile maestrului ne d o singur informaie: m-ai nvat cum omul se eternizeaz (minsegnavate come luom seterna). Brunetto era, pentru acele vremuri, un om cu o doctrin variat i sigur, dar nu avea nici o idee sau ndemnare personal

de transmis discipolilor si benevoli. Opera sa cea mai important, Li Livres dou Tresor, pe care i-o recomand n grij lui Dante, este unul dintre numeroasele talmebalmeuri medievale de erudiie amestecat, pe care l-a compus la Paris, ntr-o limb strin, furnd la drumul mare din Pliniu, Solon, Sfntul Ambrozie, Isidor din Sevilia, Palladius, Aristotel, Cicero, Giovanni da Viterbo, Daude de Pradas i alii. De la sine n-a vrt n carte dect greelile1. Iar Retorica sa e o parafraz n italiana veche a primei cri din De Inventione a lui Cicero. Ct privete compunerile sale n versuri toscane, mai bine s nu vorbim despre ele. Brunetto putea bun jurist i bun compilator de scrisori politice, dar nu era poet adevrat i nici mcar, s-o spunem pe leau, un versicator suportabil. Cartea sa Tesoretto e o blmjeal de 2944 de septenari fr vlag, strvezii i plicticoi, care probabil i-au strnit mila lui Dante. Iat cum povestete, bunoar, creaia: Iar m-ntorc i-i spun s tii C Domnul fcu o zi i lumina vesel i cer cu rm i ap i aerul creatu-l-a i ngerii opritu-i-a Pe ei toi laolalt Dintr-o nimica toat. Iar n cea de-a doua zi Puterea Sa i-o zvcni,
1

Ch. V. Langlois, La Connaissance de la nature et du monde daprs des crits franais lusage des lacs, Paris, Hachette, 1927, pp. 340-342.

88

Giovanni Papini npse bolta-n ceruri i-a treia mi se pare C-a rotunjit i-o mare i chiar rmu-l mpri...1

Dante viu

89

Cineva care scria asemenea versuri nu putea maestrul de art poetic al viitorului autor al Divinei Comedii. Toi cei care i iau riscul de-a insinua c Tesoretto preced Comedia i poate c a stat la baza inspiraiei sale datorit vreunei asemnri a cadrului iniial demonstreaz c habar n-au ce nseamn arta literar. Dar ne rmn, n orice caz, mrturia solemn a lui Dante i recunotina sa declarat. Brunetto l-a nvat pe tnrul nostru n ce fel devine omul etern, adic celebru odat cu trecerea secolelor. Brunetto nu era om al Bisericii i nici, dup socoteala mea, un om bisericos, deci nu-l putea nva pe Dante cile prin care omul devine cu adevrat etern, adic se face demn de acea preafericit eternitate a Paradisului. Notarul i diplomatul avea o mare pasiune, exersat fr dibcie, pentru poezie i literatur i probabil c a trezit n suetul adolescent al lui Alighieri imaginea marilor antici care au rmas vii n contiina lumii, prin operele lor i prin gloria care le recomand i le ilumineaz. Dei Brunetto era n acelai timp om de aciune ca diplomat, de nu cumva ca rzboinic sau
vv. 427-441 din ediia ngrijit de B. Wiese, Il Tesoretto e il Favolello, Strasbourg, Heitz, p. 29 (Omai a ci ritorno / Che Dio fece lo giorno, / E la luce gioconda, / E cielo e terra ed onda / E laire creao / E li angeli fermao / Ciascun partitamente / E tutto di neente. / Poi la seconda dia / Per la sua gran balia / Stabilio l fermamento / E l terzo, ci mi pare, / Specic lo mare / E la terra divise)
1

negustor , totui simea c fora lui cea mai mare sttea n arta cuvntului i c, prin intermediul cuvntului bine ales i rostit, omul poate deveni puternic i, de-a lungul multor secole, faimos. I-a transmis lui Dante astfel patima, fantezia, voina de a dobndi faim prin arta cuvntului, printre cei ce vor denumi aceste vremuri antice (che questo tempo chiameranno antico). Arta cuvntului duce, dincolo de gloria literar, i la aceea civil. Brunetto era cam pe msura sotilor din Grecia antic i considera c elocina i argumentaia strns reprezint arme necesare pentru a-i face loc n conducerea cetilor i a statelor. Sub acest aspect de nvtor al raporturilor strnse dintre retoric i arta de a guverna a rmas probabil n memoria orentinilor, dup cum o dovedesc ultimele cuvinte, foarte des citate, din necrologul inclus n cronica sa de Giovanni Villani: a fost ucenic i maestru n a-i lefui pe orentini i a-i lumina s vorbeasc bine i s conduc i s stpneasc republica noastr dup legile politicii1. De asemeni nu trebuie s uitm c, dac Dante a rvnit toat viaa la cununa de lauri a poeilor, a avut de asemeni ambiia, cel puin pn la moartea lui Henric al VII-lea (1313), de-a deveni om de stat. A fost aadar diferit, dei paralel, inuena pe care a avut-o Brunetto asupra lui Dante, fa de cea exercitat de Guido Cavalcanti asupra mai tnrului su prieten. Pentru Guido, poezia de iubire era un semn al suetului nobil i sensibil i o cale de mbogire spiritual: a-i sluji Doamna n versuri nsemna s te nali deasupra prostimii carnale sau negustoreti i s devii ceteanul
1

Cron., VIII, X.

90

Giovanni Papini

Dante viu

91

unei nobile republici idealiste i platonice. Brunetto, n schimb, l ndeamn pe Dante spre glorie, spre acea glorie lumeasc pe care poetul o va dispreui1, tocmai pentru c nu e destul de durabil, nu e etern, dar dup care totui va tnji de-a lungul ntregii sale viei, i va rvni la cele dou mari forme ale sale: gloria poetic i gloria politic. Din acest motiv i-a plcut s-l eternizeze, ca recompens, pe omul care pentru prima dat l-a ajutat s simt n suet o asemenea dorin. Dar cum se mpac afectuoasa recunotin a lui Dante cu denunul public, dei postum, de sodomie pe care l realizeaz concomitent cu gloricarea? Pentru c viciul socratic al lui Brunetto nu reiese din nici o alt informaie sau tradiie, n afar de cea oferit de Dante, iar multora li s-a prut neconvenabil, ba chiar aproape nedemn de Alighieri, ca doar el singur s-l infameze n acest mod pe primul i cel mai scump nvtor al su, acelai om cruia, potrivit cuvintelor sale, i datoreaz att de multe lucruri, acelai om cruia i-a dorit, prin mrturia sa, o via mai lung, acelai om pe care i-l amintete mereu cu lial emoie. i totui, toat lumea, sau aproape, e sigur c n acel cerc din Infern se a sodomiii i nu i ndeamn la pruden mcar faptul, cu adevrat nelinititor, c nici despre tovarii lui Brunetto nu avem vreo dovad, cu excepia denunului lui Dante, c ar fost ptai tocmai de acel pcat dezonorant. Despre Prisciano exist o tradiie care l face clugr rspopit; Francesco dAccorso a rmas cu faima de cmtar; Andrea dei Mozzi ca bolnav de
1

gut i predicator neghiob1. E cazul s ne ntrebm dac nu cumva au dreptate cei care, n acest cerc, i vd mai degrab pe dispreuitorii legilor divine i nu pe sodomii2. n ceea ce-l privete pe Brunetto, dovezile n-ar lipsi. Giovanni Villani l-a numit om petrecre i nsui Latini, n Tesoretto, a mrturisit: Vezi doar c sntem tiui Un pic cam petrecrei.3 Iar petrecre, n limba vremii, i se opunea lui spiritual, adic religios. n plus Brunetto, care n Trsor condamn cu asprime sodomia4 i ar putut evita gestul, dac suferea ntr-adevr i el de acest viciu i mrturisete n Tesoretto, n mod deschis, puinul respect fa de Dumnezeu i fa de Biserica sa: ... fost-am Om plin de pcat i eu, n faa lui Dumnezeu Nici vreo grij n-am avut
1 Se pare c a fost transferat la Vicenza din motive politice, i nu morale. Vezi studiul lui P.E. Palandri, Annuario Dantesco 1929 (Firenze, 1931), pp. 91-118. 2 Primul care i-a exprimat ndoiala a fost Merlo (Cultura, V [1884], pp. 774-784), vezi i cartea dezordonat a lui A. Padula, B. Latini e il Patafo, Milano-Roma-Napoli, Albrighi e Segati, 1921. 3 vv. 2560-2561 (Ch sai che sen tenuti / Un poco mondanetti). 4 n Trsor (ediia Chabaille, p. 300 i pp. 379-380). i repet condamnarea n Tesoretto: Dar i printre pcate / Osnda-i cu dreptate / Pentru toi cei sodomii / Vai de ei cum snt pierii / Cei ce-n contra naturii / i fac pe plac luxurii! (vv. 2859-2864).

Purg. XI, 100-117.

92

Giovanni Papini Iar de respect n-am tiut n Biserica sfnt, Jignit-am lume mult Cu vorba i cu fapta.1

Dante viu

93

Se va spune c Brunetto putea mrturisi aceast impietate, de care se consider vindecat, dar c i-ar fost prea ruine s mrturiseasc viciul Sodomei, care era pedepsit sever de legile orentine. Dar nu exista oare Inchiziia i pentru jignirile aduse Sntei Biserici? i de cear repetat de trei ori, n operele lui rspndite n francez i italian, condamnarea hotrt mpotriva sodomiilor? Poate prea ciudat ca Dante, dac ntr-adevr l considera ptat cu o asemenea vin pe nvtorul lui, s-l trateze ca pe un tat i s se lase numit u de ctre acesta. Brunetto, nscut pe la 1220, n-a putut cunoscut de Dante dect dup 1280, iar pe atunci maestrul avea peste aizeci de ani, iar discipolul abia depise cincisprezece: se puteau nate n mintea cititorilor Divinei Comedii ndoieli cam neplcute despre felul n care Dante a nvat, din experien direct, viciul secret al lui Brunetto Latini. Care e reprezentat de Filippo Villani ca om cu replica ascuit i glumea2, iar aceste caliti i se potrivesc mai degrab unui voltairian avant la lettre dect unui homosexual.
Tesoretto, vv. 2522-2529 (sono istato / Omo reo peccatore, / S chal mio Creatore / Non ebbi provedenza, / N nulla reverenza / Portai a Santa Chiesa, / Anzi l pur offesa / Di parole e di fatto). 2 Fuit Brunectus scurrilis etc., n M. Scherillo, Alcuni capitoli della biograa di Dante, Torino, Loescher, 1896, p. 151. Villani face aluzie i la libidinis aculeos, dar libidinozitatea nu e neaprat sodomic.
1

n orice caz, chiar dac pcatul lui Brunetto n-ar acela pe care l accept cei mai muli, pe urmele lui Dante, nu mai puin grave ar vina i infamia sa. Dar se pare c pentru Dante pcatele de erezie nu snt mereu la fel de groaznice ca i celelalte: s ne gndim la Farinata, foarte cunoscut epicureu, precum i la Federico al II-lea, situat alturi de Uberti, dar nepedepsit prin cuvinte crude, acel Federico pe care Dante, tot n Infern, l consider foarte demn de onoare (donor s degno). n ochii lui Dante, am impresia, spiritul nereligios reprezenta un pcat grav, dar nu n asemenea msur nct s tirbeasc mreia suetului sau onoarea cuiva. Cu totul diferite snt efectele sodomiei. Fcndu-l pe Brunetto necredincios, Dante l-ar condamnat pe bun dreptate, dar fr a-l njosi cu un pcat prea murdar, astfel nct s-l diminueze ori s-l umileasc. l apropie de Capaneo i de Farinata, fantome maestuoase ale orgoliului lipsit de respect, dar nu l amestec printre coruptorii de adolesceni. Fcnd din el un sodomit, l-ar tratat prea sever pe maestrul su i s-ar aezat ntr-o lumin suspect pe sine nsui: discipol preferat al unui vulgar pnditor al castitii tinerilor! i totui, aceste minunate raionamente nu valoreaz prea mult n confruntarea cu indiciile precise oferite de Dante, n legtur cu mprirea damnailor din al aptelea cerc, i ne vedem obligai s conchidem c irul pctoilor umblnd fr oprire, printre care se a bietul Latini, e compus tocmai din sodomii1.
1

Vezi Inf. XI, 16-90, confruntat cu Inf. XIV, 19-27. Cei ce umbl fr oprire nu pot dect pctoii mpotriva naturii.

94

Giovanni Papini

Dante viu

95

Ce motive l-au mpins pe poet s e judectorul att de nemilos al unui om venerat i iubit nu tim, dup cum nu are rost nici s cercetm pe ce ci a ajuns discipolul s ae de pcatul murdar al maestrului. Un lucru e sigur: unuia i aceluiai Dante i datoreaz compilatorul crii Tesoro att proasta reputaie ct i faima rsuntoare.

XI PRIETENUL DISPREUITOR
Prietenia dintre Dante i Guido prea predestinat, printr-o secret asemnare a sorii. Viaa lui Cavalcanti e, n anumite aspecte, aproape o pregurare a celei a lui Alighieri. Amndoi s-au legat afectiv de o Beatrice dellUberti, mritat cu Guido, della Portinari, adorat de Dante; amndoi au fost condamnai la exil, datorit conictelor politice din ora; amndoi au murit de aceeai boal: febra malaric de care Guido s-a mbolnvit la Sarzana, iar Dante n cltoria de la Veneia la Ravenna. Dar, dei tatl lui Guido, n Infernul, arm egalitatea celor doi prieteni n mreia talentului (altezza dingegno) i multe i se pot trece cu vederea unui tat care mai este i ngropat n cri diferenele dintre ei snt prea multe i prea mari. Guido a fost sceptic i poate epicureu1, iar Dante a fost credincios, chiar dac nu mereu
Vezi cunoscuta mrturie a lui Boccaccio (Decameronul, ziua a VI-a, nuvela a IX-a). Cunosc obieciile lui Parodi (Bull. della Societ Dantesca, XXII, 1915, pp. 37-47), dar nu reuesc s m conving, deoarece: 1. faptul c o idee le este atribuit mai multora nu dovedete c numai n cazul celui dinti este adevrat; 2. Boccaccio era informat n legtur cu vechile ntmplri orentine de la tatl su i de la ali btrni, iar anumite lucruri putea s le cunoasc mai bine dect noi; 3. dac dispreul (il disdegno) lui Guido se refer, aa cum cred Barbi i alii, la Beatrice (simbolul tiinei divine), atunci n legtur cu lipsa de religiozitate a lui Cavalcanti avem o conrmare implicit de la nsui Dante.
1

96

Giovanni Papini

Dante viu

97

prea supus, i cretin, chiar dac nu mereu perfect; Guido a fost un poet, orice s-ar spune, de rangul doi sau trei, n schimb Dante unul din cei mai puternici i sublimi dintre toi cei pe care i-a cunoscut omenirea n ase milenii de literatur; Guido a fost un spirit studios, cel puin n timpul liber care i rmnea ntre iubirile rtcitoare i luptele politice, dar a studiat ca un nobil diletant care, printre alte activiti de lux, vrea i puin poezie i losoe, n schimb Dante, nc din tineree, a avut ca vrf al preocuprilor dobndirea nelepciunii universale i a devenit unul din oamenii cel mai profund i original cultivai ai vremii sale. Existau i alte deosebiri, exterioare, dar la fel de importante. Guido era mai btrn dect Dante cu opt sau nou ani, ba poate i mai mult1, iar la vrsta aceea, zece sau cincisprezece ani n plus au mare importan. Guido fcea parte dintr-o familie nobil i nstrit i i putea permite numeroase capricii, n timp ce Dante era dintr-o familie cu mult mai puin cunoscut i puternic, ba chiar nainte de a pleca n exil, dup moartea tatlui, a trebuit s se lupte cu vitregiile unei srcii demne. Guido, n sfrit, a fost om mult mai violent i scandalagiu dect Dante al nostru; a ncercat, dup cum tim, s-l omoare pe Corso Donati, iar prietenii acestuia au dat cu pietre dup el nct a fost rnit la o mn2. S adugm faptul c Guido probabil nu avea o re prea comod: Villani l numete afectuos i grabnic
S-a nscut cu siguran nainte de 1259, iar muli l consider nscut n jur de 1250. 2 D. Compagni, Cron., I, XX.
1

la mnie1, iar Corso Donati, dumanul su, l poreclea Cavicchia2, ceea ce nseamn, potrivit dicionarelor, om stngaci i dur: cred i eu c era grbit s se ncrunte i s se nfurie. Nici comportamentul su nu era dintre cele mai curate, dac e s dm crezare unui sonet pe care i l-a adresat cumnatul Lapo degli Uberti i care face aluzii clare la tendine homosexuale3. Pn la urm, Dante probabil c a preferat s-i nchipuie nceputul cltoriei n Infern cu cteva luni nainte de moartea lui Guido spre a nu obligat s-l aeze printre eretici sau sodomii. Pentru toate aceste motive, nu cred c prietenia dintre cei doi poei era att de cald i profund cum consider cei mai muli. Dante l numete de mai multe ori, e adevrat, primul dintre prietenii mei (primo delli miei amici), dar dac ne gndim c prietenia s-a nscut n 1283, adic pe cnd Dante avea abia optsprezece ani, atunci putem presupune c primul are sensul obinuit, referitor la timp, i nu de cel mai mare sau cel mai drag, dup cum se nelege de obicei. Pot exista unele prietenii foarte mari ntre oamenii de litere care n aparen snt extrem de trainice i ntradevr corespund unei pariale mpcri sueteti, dar snt nsoite, pe dinuntru, de un amestec de nesuferin,
Villani, Cron., VIII, XLII. D. Compagni, Cron., I, XX. (Iar pentru cavicchia, vezi nota lui Del Lungo). 3 l acuz pe Guido c a vorbit ntr-o poezie a sa despre o pstori, dei a fost vzut n pdurice cu un valet / care clrea i era blond / i avea haine cam scurte, vezi i Davidsohn, Firenze ai tempi di Dante, Florena, Bemporad, 1929, pp. 333-334.
1 2

98

Giovanni Papini

Dante viu

99

invidie i chiar ur. Nu spun c aceasta ar situaia dintre Cavalcanti i Alighieri, dar e posibil ca prietenia lor s avut dou faze: una ntre 1283 i 12921, de entuziasm proaspt i de afectuoas familiaritate; o alta, ntre 1293 i pn la moartea lui Guido (1300), mai rece i poate tulburat de vreo nenelegere ori disensiune. Dac faimosul sonet de repro la adresa lui Dante i aparine cu adevrat lui Guido, mi se pare c exist urme evidente ale unei tensiuni ntre cei doi. Recitii a doua cvartin: Mereu te supra mulime mult i tot fugeai de lumea plicticoas, de mine gria vorba-i prietenoas ce-n versuri fost-a strns laolalt. E posibil ca acea lume plicticoas s e tocmai losofanii i clugraii pe care Dante ncepuse s-i frecventeze i pe care Guido, cavaler cu concepii mai degrab pgne prin tradiia familiei i prin re, nu putea s-i nghit. Oricine se ocupa de losoe era, pe vremurile acelea, clugr sau preot, iar graniele dintre losoe i religie nu erau nc bine trasate. Guido, poet al iubirii i prea puin amator de latin, scolastic i clugri, probabil nu vedea cu ochi buni c Dante se mpotmolea n acele studii i n acea companie mistic i ecleziastic. i se pare c n al treilea vers este exprimat amrciunea pentru faptul c Dante nu mai vorbea despre el la fel de afectuos
Nu notez acest an la ntmplare. n 1292 Dante ajunsese la vrful studiilor sale losoce i religioase (Convivio, II, XII, 7), iar Guido a plecat din Florena cu gndul de a merge n pelerinaj la Compostella.
1

ca n trecut: de mine gria vorba-i prietenoas, gria mai demult, dar acum nu. i e sigur c Dante, la 24 iunie 1300, li se altur celorlali Priori pentru a-l trimite pe Guido n exil. Vei spune c nu putea face altfel i c i-a dovedit, inclusiv cu acel prilej, suetul corect i probitatea civic, trecnd peste amintirile prieteneti de dragul pcii i al justiiei. Dar dac ntr-adevr Guido ar fost i atunci primul dintre prietenii si, ar fost de acord Dante s-l trimit n exil? Nu s-ar opus oare n timpul deliberrii, cu ntreaga elocven vie a afeciunii sale? i apoi expirarea Prioratului era aproape (Guido a trebuit s plece la sfritul lui iunie, iar Dante urma s-i prseasc funcia la 15 august 1300) i ar putut cere o amnare a condamnrii sau eventual i-ar putut da demisia. Eu consider c, deja de civa ani, ntre cei doi poei din faciunea Albilor nu mai exista armonia i familiaritatea din primii ani i nu e imposibil s aprut pe undeva, n adncuri, de o parte sau de cealalt, un grunte de invidie1. n Divina Comedie, dup cum tie toat lumea, Guido e amintit doar n dou rnduri i cu ambele ocazii pentru a elogiat i totodat dojenit. Prima oar, Dante i recunoate mreia talentului (altezza dingegno), dar adaug imediat c a dispreuit-o pe Beatrice2, adic tiina
Atunci cnd Dante o ntlnete pe Sapia (Purg. XIII, 133-135), i spune c el va sta doar puin n cercul invidioilor, ns i mrturisete de fapt c a ncercat de cteva ori sentimentul invidiei. 2 Consider, alturi de prestigioi dantologi (DAncona, Rajna, Barbi, Zenatti, Bianchi etc.), c faimosul dispre (disdegno) al lui Guido (Inf. X, 61-63) se refer la Beatrice i nu la Virgiliu.
1

100

Giovanni Papini

Dante viu

101

lucrurilor divine, care pentru Dante era mai presus de orice. i e posibil s fac aluzie chiar la redusa admiraie a lui Guido fa de adevrata Beatrice, la care poate c el n-a tiut vedea toate ncnttoarele frumusei i virtui pe care Dante le zrea. Dante, n acea faimoas terin, pare a-i spune lui Cavalcante: ul dumneavoastr n-a iubit nelepciunea credinei, Teologia, i nu s-a fcut demn de-a adus n faa ei, n Paradisul terestru i n acela ceresc; mie, n schimb, mi-a fost trimis Virgiliu, ca s pot urca pn la ea, transgurat i triumftoare. n cellalt pasaj faimos1 Dante arm, prin gura lui Oderisi, c poetul Cavalcanti i-a smuls lui Guinizelli gloria limbii (la gloria della lingua) observai cu atenie: a limbii, nu a poeziei dar ndat miniaturistul adaug: ...e forse nato chi luno e laltro caccer del nido.2 Muli cred c n viitorul artist victorios Dante s-a neles pe sine nsui i, gndindu-ne la mrturisita sa true, n-ar nimic incredibil n aceasta. L-a gonit din cuibul material, din oraul su, pe Cavalcanti, iar acum, cu Divina Comedie, e sigur c-l gonete i din cuibul gloriei poetice. Dar chiar dac Dante, aa cum susin unii, a vrut s fac aluzie la altele sau la altcineva nedeterminat care urma s vin, rmne faptul c Guido Cavalcanti va gonit din cuib, adic, pe limba de azi, va ntrecut.
1 2

n suetul lui Dante, precum se vede, se alterneaz dou sentimente aproape contrare, atunci cnd i vine n minte primul prieten din tineree: i recunoate valoarea i, imediat mai apoi, implicit, l dojenete i l umilete: el nu i-a tiut nla mintea spre lucrurile divine, nu e demn s urce la ceruri, iar pe pmnt s-a nscut deja cel care i va smulge coroana poeziei. De acest amestec al elementelor opuse pe care psihologii moderni l numesc ambivalena sentimentelor nu trebuie s ne mirm: e foarte obinuit printre oameni i, dac ne analizm bine n adncul suetului, l descoperim cu uurin i la noi. Ur i iubire, veneraie i invidie, dorin i team snt perechi de afecte contrare i totui adesea indisolubile. Iat n ce mod ciudat e construit suetul omenesc, iar Dante, dei foarte mare, era om.

Purg. XI, 97-99. ... i poate c s-a nscut / cel ce pe ambii din cuib i va goni.

102

Giovanni Papini

Dante viu

103

XII POETUL LUPTTOR

Dante e poate singurul poet italian care a fost cu adevrat prezent pe cmpul de btlie. La douzeci i patru de ani, la 11 iunie 1289, s-a aat la Certomondo (sau Campaldino), unde s-au nfruntat gueli i ghibelinii ntr-o lupt sngeroas. n fruntea unora se aa Florena, n fruntea celorlali Arezzo, cu episcopul su. Armata care s-a deplasat de la Florena avea aproape dousprezece mii de oameni, cea care venea de la Arezzo era ceva mai mic, dar sigur de victorie. Au nvins de fapt gueli, dar btlia a fost n mod deosebit ndrjit i feroce. Dup nfrngerea lor, ghibelinii au fost vnai i ucii: soldaii orentini, obinuii cu nfrngerile, i omorau; ranii nu aveau nici o mil1. Armata aretin a avut o mie apte sute de mori i au czut prizonieri peste dou mii de oameni2. Printre clreii orentini, care au ncasat primii atacul cavaleriei uoare din Arezzo i au fost dobori i risipii, se aa Dante, care a povestit mai trziu ntr-o scrisoare, acum pierdut, rolul pe care l-a avut n acea btlie. El spunea, din cte relateaz Leonardo Bruni care a avut-o sub ochi, c s-a aat la Campaldino nu nceptor n
D. Compagni, Cronica, I, X (Ed. Del Lungo, Florena, Le Monnier, 1879, II, 41-43). 2 Villani, Cronica, VII, CXXXI.
1

ale armelor, dar cu team mult, iar la sfrit cu foarte mare bucurie, pentru diversele ntorsturi din acea btlie1. i e aproape sigur c a luat parte la devastrile pe care armata nvingtoare le-a svrit n inutul Arezzo, ba chiar i sub zidurile oraului duman, n vara aceea, i parc auzim nc, n ritmul sltre i srbtoresc, exuberana vesel a tnrului soldat n acele versuri care deschid cntul XXII din Infern: Io vidi gi cavalier muover campo, e cominciare stormo e far lor mostra, e tal volta partir per loro scampo; corridor vidi per la terra vostra, o Aretini,...2 Dar nu se termin aici viaa de militar a lui Dante, cci el a participat fr nici o ndoial, n acelai an 1289, la rzboiul mpotriva Pisei i la cucerirea castelului Caprona: cos vidio gi temer li fanti chuscivan patteggiati di Caprona veggendo s tra nemici cotanti.3 Cu acest spectacol se ncheie, din cte tim, aventurile rzboinice ale lui Dante. La care a participat din convingeri de partid i din datorie de cetean, rete
Solerti, Vite di Dante etc., Milano, Vallardi, p. 100. Vzut-am deja clri plecnd n mar, / pornind asaltul sau fcnd apelul, / i uneori fugind spre-a se salva; / vzut-am cercetai pe pmnturile voastre, / o, aretini.... 3 Aa-i vzui deja-nfricai pe pedetrii / care ieeau predndu-se din Caprona / i pomenindu-se printre dumani fr de numr, Inf. XXI, 94-96.
1 2

104

Giovanni Papini

Dante viu

105

nu din dorina de-a se nciera sau pentru a obine gloria marial, cci de mai multe ori, n opera sa, el se dovedete potrivnic rzboaielor de orice fel. Nu e deloc ciudat ca un tnr poet s participe la o btlie: toat lumea i amintete de Eschil la Maraton, de Cervantes la Lepanto i de Tolstoi la Sevastopol. Dar nu e o situaie frecvent: poeii, n toate rile, snt oameni care prefer linitea cmpiilor i a studiilor, n locul sngeroasei nvlmeli din lupt. Horaiu a luptat cu vitejie mpotriva lui Brutus la Filippi, dar cnd a vzut c lucrurile iau o ntorstur urt, a tiat-o la fug, zvrlindu-i chiar i scutul1. Nici un poet italian celebru, dup Dante, de la Petrarca la Manzoni, n-a luat parte la btlii. Trebuie s ajungem la Foscolo, Mameli i DAnnunzio pentru a gsi n istoria italian exemple de poei soldai. Dante e singurul deci, pentru multe secole, care a luptat cu adevrat. Putem siguri c a luptat cu mare curaj i cel puin unul dintre cei o mie apte sute de oameni care au czut n lupt a fost ucis de el. Dante, chiar n perioada cnd scria rimele dulci pentru Beatrice, care nc mai era n via, i-a ptat minile cu snge. Ce va simit, n acea nerbntat i sufocant zi de iunie, cnd s-a pomenit atacat de dumanii care urlau, de cavalerii mbrcai n zale, dobort, poate, de pe calul ce i-a fost strpuns cu lancea de avntul aretin? i cu ce suet va nlat spada iubitul cu suet nobil, versicatorul melancolic, pentru a rni i a ucide? Au existat poei i scriitori care au omort oameni Villon, Ben Jonson,
1

Chiabrera, Baretti , dar era vorba de crime personale i provocate de motive private. Dante a fost un uciga onorabil i totui, citind despre condamnrile din Divina Comedie, nu ne putem mpiedica s ne gndim c unul dintre acele suete a fost trimis de el, nainte de vreme i cu cruzimea tiului de sabie, n lumea morilor. Ba poate c tim chiar i numele victimei sale: Buonconte di Montefeltro. Nu eu am formulat aceast ipotez, ci unul dintre cei mai serioi i harnici dantologi din ziua de azi: Nicola Zingarelli. Comentnd terina n care Dante i se adreseaz lui Buonconte: E io a lui: Qual forza o qual ventura ti travi s fuor di Campaldino, che non si seppe mai tua sepultura?1 Zingarelli scrie: n acea ntrebare se adun cutarea zadarnic, pe cmpul de lupt i mprejur, a trupului lui Buonconte... i poate c i vorbea tocmai cel care i dduse lovitura de sabie n gt2. E ntr-adevr ciudat c, dintre atia mori ilutri de la Campaldino, doar de Buonconte care lupta n tabra advers se ocup Dante cu atta insisten i aproape, a spune, tandree. nc mai ciudat e c Dante nchipuie, spre a-l mntui n Purgatoriu, ntreaga poveste faimoas cu furtuna, cu revrsarea apelor, cu cearta dintre nger i demon pentru cadavrul fugarului. Existena furtunii
1 i eu ctre el: Ce putere sau ce-ntmplare / te-a trt aa departe de Campaldino, / nct niciodat nu i s-a aat mormntul?, Purg. V, 9193. 2 N. Zingarelli, Dante, Milano, Vallardi, 1931, p. 259.

Horaiu, Carm., II, VII, 9 i urm.

106

Giovanni Papini

Dante viu

107

e aproape sigur, cci n ziua btliei aerul era acoperit de nouri1, dar toat continuarea povetii Dante n-ar putut s-o cunoasc, att n componenta natural ct i n cea supranatural, dac n-ar nchipuit-o de unul singur, mpins de ceva ce seamn cu remucarea. Ne putem gndi c Dante, contient c el nsui l-a omort pe Buonconte di Montefeltro, i-a imaginat acea ultim aventur totodat uman, divin i diabolic, spre a-i oferi cavalerului mort o compensaie literar pentru sfritul su nenorocit. Probabil c Dante i-a amintit de mai multe ori btlia aspr din tineree i uciderea lui Montefeltro: i-a amintit nu chiar cu remucri propriuzise, cci l omorse n lupt dreapt, ci cu un pios regret, sporit de misterul dispariiei cadavrului. Iar atunci s-a gndit s rsplteasc aceast nobil victim a rzboaielor de partid i s-i mntuiasc suetul, mcar n poezie i n intenii, ca o rscumprare pentru faptul c i l-a smuls cu violen, n urm cu muli ani, din trup. Iar cntul V din Purgatoriu, care se ncheie cu blnda rugciune a Piei, ar reprezenta poemul funebru cntat de uciga pentru cel ucis.

XIII BOUL I ACVILA

Patru oameni, n anii trecui de la primul sonet (1283) i pn la moartea primului prieten (1300), l-au inuenat pe Dante: un cavaler, un notar i doi clugri. Guido Cavalcanti, Brunetto Latini, Remigio Girolami i Pier Giovanni Olivi. Un nobil care a fost poet sensibil, un compilator care a fost poet mediocru, un dominican losof care a fost poet prost, un franciscan losof care a fost suspectat de erezii apocaliptice. Doi poei i doi loso. i n-au nimic comun ntre ei, n afar de legturile sporadice cu Frana: Guido a stat o vreme n Provena i i-a admirat pe trubaduri; Brunetto a trit la Paris i i-a scris n limba dol opera cea mai important; fratele Remigio a studiat i a absolvit la Paris, unde l-a avut ca maestru i pe Sfntul Toma; Olivi era chiar francez, nscut la Serignan, iar numele lui adevrat era Pierre Jean Olieu. Dante a fost ncurajat de Guido n aprofundarea noii poezii losoce i de iubire; a fost sprijinit de Brunetto n pasiunea sa instinctiv pentru gloria pe care o pot oferi funciile publice i mai ales studiul i literatura. Alta a fost inuena celor doi clugri. Fratele Remigio Girolami (1235-1319), numit odinioar diacon la Florena, pentru c a fost lector de

Compagni, Cronica, I, X, (Ediia Del Lungo, p. 41).

108

Giovanni Papini

Dante viu

109

teologie la Santa Maria Novella, era una dintre somitile Ordinului Predicatorilor n Italia. n 1294 i n 1313 a fost prior la Santa Maria Novella, iar ntre 1309 i 1310 a fost Printe Superior al Provinciei Romane. Era predicator celebru i printre auditorii lui s-au aat regi i prini. A compus duzini de elogii funebre i, uneori, chiar de duzin. A scris predici, prologuri, ritmuri, comentarii i tratate pe o innitate de subiecte i nu se ddea n lturi s citeze nici din autorii antici pgni sau din romanele cavalereti. n predicile sale nu dovedete mereu bun gust: abuzeaz de jocurile de cuvinte i de comparaiile ciudate, iar n operele mai profunde, cnd e doct i subtil, nu d mari semne de gndire personal. Cu toatea acestea, a fost om cu doctrin vast i cu talent viu: Dante i citise scrierile i le-a inut minte, ntruct nceputul Ospului ofer o traducere aproape cuvnt cu cuvnt dup un prolog al lui Remigio despre tiin1, iar o parte din invectiva Sfntului Petru n Paradis este ecoul unui concept expus de Fratele Remigio n comentariul su la Cntarea Cntrilor2. Dar Girolami reprezenta la Florena, mai nti de toate, noua losoe scolastic, adic pe maestrul su, Sfntul Toma din Aquino. Care venise la Florena i chiar la Santa Maria Novella, n iunie 1272, iar Dante, care tocmai n zilele acelea mplinea apte ani, poate c l-a
G. Salvadori, Sulla vita giovanile di Dante, Roma, Soc. Ed. Dante Alighieri, 1906, p. 109. 2 Cf. comentariul la Cntarea Cntrilor (Bibl. Laurenziana, Conv. 362, fol. 109 r.) i Parad. XXVII, 40 i urm. Pentru aceasta i alte comparaii, v. Busnelli, Studi Danteschi, XII, 108-9.
1

vzut ntr-adevr. Dar cel mai ilustru discipol, apostolul pe care marele bou mut al Siciliei (il gran bove muto di Sicilia) l avea pe atunci n Toscana era fratele Remigio i e foarte probabil c acesta i-a explicat tnrului Alighieri, pentru prima dat, cele dou Sume. n msura n care gndirea lui Dante este tomist, acest lucru i se datoreaz, prin probabila iniiere, harnicului lector de la Santa Maria Novella. A doua dintre colile clugreti cele mai celebre pe care le avea pe-atunci Florena era la Santa Croce unde, n tinereea lui Dante, au predat i au predicat doi faimoi franciscani care au aparinut la secta Spiritualilor de derivaie gioachimit: Pier Giovanni Olivi i Ubertino da Casale. Pier Giovanni a predat la Santa Croce ntre 1287 i 1289, pe cnd Dante avea ntre douzeci i doi i douzeci i patru de ani, i e aproape sigur c l-a cunoscut sau cel puin l-a ascultat1. n orice caz, i-a citit cteva dintre opere, pentru c reminiscene ale gndirii sale se regsesc n Divina Comedie. Olivi era dintre cei care vedeau n profeiile lui Gioacchino da Fiore prevestirea vremilor franciscane, iar n noul ordin, reprezentat de Spirituali, adic de partizanii srciei absolute i adversarii Romei corupte, nceputul noii epoci a Spiritului Sfnt, care a fost dorit i profeit cu mare siguran de abatele calabrez Gioacchino (calabrese abate Giovacchino). Vom vedea mai apoi ce urm profund au lsat n mintea lui Alighieri teoriile
R. Davidsohn, Gesch. von Florenz, Berlin, 1908, II, 2, p. 275. U. Cosmo, Giorn. Dant., VI, pp. 112 i urm. F. Sarri, Studi Francescani, XI (1925), pp. 115 i urm.
1

110

Giovanni Papini

Dante viu

111

ndrznee ale lui Olivi, care, chiar n acele timpuri, l convertea la franciscanismul apocaliptic i pe confratele su Ubertino da Casale, care venise la Santa Croce puin mai trziu dect el. Scrierile lui Olivi au fost condamnate i el nsui i-a abjurat greelile nainte de moarte, dar au rmas n Italia i Frana muli urmai ai doctrinei sale, pe fa sau n tain. Printre acetia din urm s-a aat, dup cum se va dovedi ntr-o alt parte a prezentei cri, Dante Alighieri. Dac Divina Comedie este, n strfundurile ei i n structura sa teologic, tomist1, n inspiraia sa profetic, exprimat ntr-o form misterioas, este gioachimit. Nu s-ar putea nchipui dou spirite mai contrastante, dect ale celor doi celebri clugri care au inuenat tnra minte n formare a lui Dante. Girolami era scolastic i tomist, curios fa de diverse discipline i indulgent cu scriitorii profani; Olivi era vizionar i pe jumtate eretic i nu se ndeletnicea dect cu interpretarea Sntelor Scripturi i cu apropiata revoluie spiritual a lumii. Prin intermediul dominicanului, Dante aa despre Sfntul Toma i, dincolo de Sfntul Toma, despre Albert cel Mare i Aristotel; prin intermediul franciscanului, Dante se mbiba de mesajul Sfntului Francisc i de mistica Sfntului Bonaventura, ajungea la profeiile lui San Giovanni in Fiore, iar prin intermediul su, la ereticul Montan i la vizionarul din Patmos. Pe de o parte bunul
1 Nu doar tomist. A se vedea, de pild, B. Nardi, Saggi di Filosoa Dantesca, Soc. Dante Alighieri, 1930. Elemente maniheice n Divina Comedie a relevat L. Tondelli, Mani. Rapporti con Bardesane, S. Agostino, Dante, Milano, Vita e Pensiero, 1932.

clugr Toma, numit n glum boul sicilian de ctre contemporani, de cealalt parte San Giovanni, Acvila, primul vestitor al Paracletului i al Evangheliei Eterne. Iar n suetul lui Dante, sub ndrumarea celor doi clugri att de convingtori, se nfruntau cele dou cri aprinse n Italia de sud pentru a lumina ultima etap mare a Evului Mediu: Sfntul Toma din Aquino i Gioacchino da Fiore. Constructorul i Vistorul; Arhitectul nelept i Profetul inspirat; Raionalistul scrupulos i Utopicul meditativ. Unul reprezenta tiina, prin ntreaga maiestate a sistemelor bine construite; cellalt Mistica, prin ntreaga splendoare a anticiprilor despre un nou inut al suetelor libere i perfecte. Cine a avut o inuen mai profund asupra spiritului lui Dante: Boul sau Acvila? E greu de spus. Cu siguran amndoi. Dante a fost, n acelai timp, teolog tiinic i profet n ateptarea unei schimbri radicale. Sfntul Toma l-a nvat s-i edice n ordine i cu nelepciune templul tripartit al poemului, dar n centrul acelui templu exist un tabernacol acoperit cu embleme misterioase, care cuprinde o acr aprins din scnteile ce provin de la Gioacchino, de la Pier Giovanni Olivi i de la Ubertino da Casale. Dante, n vastitatea minii sale, a reuit s mpace antiteza celor doi gigani i a fost, n acelai timp, tomist i gioachimit, discipol al Boului i continuator al Acvilei.

112

Giovanni Papini

Dante viu

113

XIV SCANDALUL
n viaa aproape ecrui om faimos exist un scandal sau care le apare astfel dumanilor, invidioilor, meschinilor. n viaa lui Alighieri, scandalul cel mai mare pentru dantomanii xiti e disputa dintre Dante i Forese Donati. Este vorba despre ase sonete batjocoritoare i jignitoare: trei ale lui Dante mpotriva lui Forese, trei ale lui Forese mpotriva lui Dante. Se pare c Dante a fost primul care i-a luat prietenul peste picior; ns Forese a avut ultimul cuvnt. i le-au adresat cndva ntre 1290 moartea Beatricei i 1296 moartea lui Forese. Despre acesta din urm tim puine lucruri i nu ne-au rmas alte rime ale sale. Era ul lui Simone Donati, precum i fratele lui Corso Donati, despotul care a ncercat s pun stpnire pe Florena i a fost ucis la 1308, i al Piccardei, care e unul din suetele ntlnite de Dante n Paradis. A avut-o soie pe Nella, care i-a druit o ic. Dante vorbete despre el i n Divina Comedie, dar singurul aspect n care disputa i poemul se potrivesc e lcomia nepotolit a lui Forese. Din ce motive s-au ncierat n acele sonete jucue i nveninate nu ne-a fost dat s tim i e inutil s ne stoarcem minile. Nu toate aluziile batjocoritoare, pe care

i le arunc cei doi, s le spunem aa, prieteni, snt perfect clare, dar puinele fapte care se pot pricepe1 nu-l onoreaz nici pe unul, nici pe cellalt. Dante l acuz pe Forese, pe lng faptul c este mnccios, c e un so ru, deoarece hoinrete noaptea i hoinrete noaptea indc e hooman i, cu toate c e hooman, e ndatorat pn peste cap, nct risc s ajung la pucrie. i mai spune c are chipul crestat, c e un bastard i, poate, c se ine de adulteruri cu cumnatele. Forese, la rndul lui, l acuz pe Dante c e ul unui tat care, pentru un pcat misterios, nu-i gsete pacea nici mcar n mormnt, c triete din pomenile pe care le capt i pe spinarea unor aziluri de noapte, sau n sfrit c e un la care nu rzbun jignirile aduse tatlui su i n plus se mai face i prieten cu cel care-l ciomgete. Ct adevr exist n aceste acuze murdare i insulttoare nu e uor de spus. Cteva lucruri, poate, da dac nu altceva, mcar lcomia lui Forese, pentru care e pedepsit n Purgatoriu2 i lipsa de voin a lui Dante de a-i rzbuna rudele3. Despre toate celelalte ne lipsesc dovezile sigure i documentele i e probabil ca n avntul replicii amndoi s inventat sau mcar s exagerat. Nou prea puin ne pas ce fel de om era Forese dincolo de
Meritul de a claricat disputa, ntr-o exegez doct i acut, i aparine mai ales lui M. Barbi (Studi Danteschi, IX, pp. 5-149). Nu convinge deloc ipoteza lui D. Guerri, care vede n aceast disput o glum de la nceputurile secolului al XV-lea (La corrente popolare nel Rinascimento, Firenze, Sansoni, 1931, pp. 104-148). Despre aceast carte, v. M. Barbi (Studi Danteschi, XVI, pp. 69-103). 2 Purg. XXIII, 40 i urm. 3 Inf. XXIX, 18-36.
1

114

Giovanni Papini

Dante viu

115

imaginea pe care ne-am face-o despre calitatea prietenilor pe care i-i alegea Dante dar ne-ar interesa mult s tim dac reprourile adresate lui Dante snt adevrate. C tatl su, Alighiero, s-a ocupat de mprumuturile de bani reiese din documente, iar de la mprumuttor la cmtar nu e distan mare. ns c Dante ar recurs la ajutorul azilurilor pentru sraci i c s-ar lsat pe seama pomenilor din partea familiei Donati e puin probabil, dei se tie c a fost obligat s se ndatoreze, nc dinainte de a pleca n exil. C nu era la s-a vzut din comportamentul su la Campaldino, dar pe de alt parte reproul lui Geri del Bello, o rud de-a lui rmas nerzbunat, ne-ar putea mpinge s credem c a evitat s rzbune, dup obiceiul vremii, o jignire sau pagub produs tatlui su. Dar c Dante n-a luat prea n serios injuriile i calomniile lui Forese se dovedete prin modul n care se refer la el n Purgatoriu. Amintete printre rnduri disputa i, poate, relaia agitat dintre ei: ...Se tu riduci a mente qual fosti meco, e qual io teco fui, ancor a grave il memorar presente.1 Nu erau, deci, amintiri onorabile nici pentru unul, nici pentru cellalt. Dar Dante, puin mai devreme, i spusese, printre altele: la faccia tua, chio lagrimai gi morta.2
Dac i readuci n minte / cum te-ai purtat cu mine i cum eu cu tine, / nc te-ar apsa amintirea n prezent, Purg. XXIII, 115-117. 2 faa ta, pe care am lcrimat, cnd a murit, Purg. XXIII, 55.
1

A plns aadar la moartea lui, n iulie 1296; ceea ce nseamn c, dup terminarea disputei, au redevenit mai buni prieteni ca nainte. Iar Dante l pune s vorbeasc despre vduv, despre Nella, folosind cuvinte de profund i respectuoas iubire acea soie pe care Dante o zugrvise batjocoritor n primul sonet, tuind singur n pat, neglijat n mod nedemn de soul ei. Aproape s-ar prea c Dante a vrut s scrie, n acel episod din Purgatoriu, o palinodie a disputei lor anterioare. Iar Forese e unul dintre puinii n faa crora poetul i numete pe Beatrice i pe Virgiliu: mare onoare. n orice caz, pentru cei care viseaz un Dante sever din cap pn-n picioare, mpietrit ntr-o gravitate losoc i scufundat, n toate zilele sale, n contemplarea femeilornger de pe pmnt i a adevrailor ngeri din empireu, e scandalos s-l vad pe poetul nlcrimat i metazic cum, la puin timp dup moartea Beatricei i poate chiar n timp ce compunea mistica Via Nou, se ia la ceart ca ultimul crua cu un mncu avnd faim de hooman i arunc sau primete cuvinte, care ne duc cu gndul mai degrab la traiul de la barier dect la lumea nobil a viziunilor i a ideilor n care se prea c tnrul poet i-a stabilit locuina etern. i culmea este c Dante nsui a fost cel care a provocat josnica blcreal i i-a dat prilejul celuilalt, mai tare la mnie, s-l trasc prin noroi. S te pomeneti n faa ochilor, e i ntr-o chelfneal jucu, cu un Dante care, de team, i-a umplut cciula cu aceeai materie n care e scufundat curtezana Tais n Infern i care l-a fcut celebru pe generalul francez Cambronne; un Dante care triete pe spinarea rudelor i se aine prietenos pe lng

116

Giovanni Papini

Dante viu

117

cel care i-a ciomgit cocoaa, e un spectacol care l umple de oroare pe orice dantoman cumsecade, plin de simul devotamentului. i adugai la toate acestea o implicit tirbire a geniului: sonetele de rspuns ale grobianului haplea nu snt prin nimic inferioare, ca spirit i stil, celor ale deja cunoscutului poet. Dar dac ne amintim c cei doi certrei snt orentini i, n plus, orentini din secolul al XIII-lea, stupefacia i oroarea scad n intensitate. Un adevrat orentin poate renuna la orice i poate suporta orice. Poate renuna la haina de pe el i la masa de sear, poate suporta lipsa de bani i proasta conducere a celor puternici. Dar nu poate renuna, nici n ceasul morii, la bclie, la glum, la replici, la batjocur. Nu se poate lipsi de plcerea de a-l enerva pe omul de lng el cu vorbe de persiare i zeemea, slujindu-se de aspectele comice sau ruinoase care se pot gsi, din pcate, la oricine1. Iar dac cel luat peste picior este i el orentin, atunci se tie de unde s-a pornit, dar nimeni habar n-are cum se va termina. O disput nceput de dragul scandalului poate sfri ntr-un rechizitoriu feroce. Chiar n ziua de azi tinerii orentini, la primul cuvnt de bclie, rspund cu njurturi la adresa tatlui i a mamei bcliosului, aa cum a fcut Forese i, pe urmele lui, Dante. Iar insultele, ca i loviturile, nu se msoar la cntar. O vorb o atrage dup sine pe cealalt, iar adversarul care nu vrea s se lase mai prejos bate cmpii sau inventeaz. ns dup cteva ceasuri, sau cteva
n legtur cu acest caracter al orentinilor, v. discursul inut de mine la Palazzo Vecchio, n data de 1 mai 1932 (Firenze, Florena, Casa Editrice Nemi, 1932).
1

zile, sau cteva luni, cei ce preau, judecnd dup toate cte i le-au azvrlit n obraz, dumanii cei mai nverunai, se ntlnesc la but i devin iar prieteni ca mai-nainte. i-au stins aleanul, i-au pltit poliele, vorbele au fost vorbe i ecare tie c n-au avut nici un pre. Aa s-a ntmplat, dup prerea mea, i ntre Dante i Forese. Erau nc tineri, erau orentini, cu limba ascuit i neastmprat. S-au distrat, s-au nfuriat, s-au mpcat. i probabil c lui Dante nu i-a displcut, ntre o poezie n dulcele stil nou i o disput losoc, s-i dezmoreasc minile cu o ciomgeal n versuri.

118

Giovanni Papini

Dante viu

119

XV N FAA PAPEI
Trebuie spus adevrul i tot adevrul, inclusiv atunci cnd e vorba de Dante. Rolul pe care l-a avut el n afacerile politice ale oraului ntre 1295 i 1300 a avut o importan redus. Democraia suspicioas i prtinitoare a Comunei nu permitea ca un om s poat dobndi, pe ci legale, un control ndelungat asupra problemelor publice. Doar un rebel violent i narmat, cum a fost Corso Donati, sau un strin nvestit cu autoritate de ctre Pap, cum a fost Charles de Valois, puteau, n anumite momente, s ncerce sau s exercite o adevrat hegemonie. Existau ase sau apte consilii, ba mai mari, ba mai mici, care se supravegheau reciproc i se contracarau, iar apoi era Parlamentul care i aduna pe toi la un loc, din dou n dou luni. Astfel nct ntre magistrai i consilieri existau sute de funcionari: Prefectul, Cpitanul Poporului, Consulii Breslelor, nelepii, Priorii Breslelor i aa mai departe. Magistratura cea mai important era, teoretic vorbind, cea a Priorilor dar ei erau n numr de ase i i ncheiau atribuiile dup dou luni: ne putem nchipui ce inuen consistent i ndelungat putea avea oricare dintre ei. Dante a fost Prior ntre 15 iunie i 15 august 1300, dar mai nainte, n 1295 i 1296 i poate chiar dup aceea, a participat la numeroase Consilii care

se ineau pe atunci la Florena i este atestat prezena sa la ase Consilii n anul 1301. Avem veti despre unele opinii exprimate de Alighieri cu aceste ocazii, dar numai dou prezint oarecare importan: la 15 martie 1301 s-a mpotrivit ajutorului acordat lui Carol de Anjou, iar la 19 iunie 1301 a fost mpotriva continurii plii celor o sut de soldai, pe care Florena i ntreinea pentru Bonifaciu al VIII-lea la hotarele Toscanei. n ambele situaii ns s-o spunem de dragul adevrului istoric sfatul lui n-a fost acceptat, dar opoziia la manevrele Papei a constituit ulterior unul dintre cele mai importante motive ale exilrii sale din Florena. n 1300, nainte de-a deveni Prior, i s-au ncredinat dou misiuni: una, n aprilie, de a supraveghea lucrrile de lrgire a strzii San Procolo; cealalt, n mai, de a merge ca ambasador la San Gemignano. Biograi au fcut din nar armsar, vorbind despre aceste dou sarcini extraordinare, dar examinarea documentelor le reduce la mai nimic. Lrgirea drumului l interesa i pe Dante, care n apropiere avea dou buci de pmnt i o caban i toat povestea era un eac. Iar misiunea la San Gemignano consta pur i simplu n invitaia adresat primriei respective de a-i trimite un reprezentant la alegerea Cpitanului Faciunii Guelfe din Toscana. n realitate, ntre 1295 i 1301, Dante n-a fost dect unul dintre sutele de ceteni care, n acei ani frmntai i agitai, au participat la numeroasele consilii comunale. O singur misiune notabil a avut, la sfrit, Dante i a fost ultima: aceea de ambasador pe lng Papa Bonifaciu al VIII-lea.

120

Giovanni Papini

Dante viu

121

La apropierea lui Charles de Valois, numit de Pap n calitate de pacicator n Toscana, noua Signorie orentin, n octombrie 1301, a hotrt s trimit trei ambasadori la Roma, care s se opun la curtea pontical intrigilor puse la cale de gueli negri, favorabili lui Charles. Au fost alei Maso Minerbetti, Corazza da Signa i Dante Alighieri. Nu se tie precis cnd au plecat din Florena i nici cnd au sosit la Roma, dar tim, prin intermediul relatrii rapide i vioaie a lui Compagni, cum i-a primit Bonifaciu. Dup ce au ajuns ambasadorii la Roma, i-a primit Papa singur n camer i le-a spus n tain: De ce v ncpnai atta? Umilii-v n faa mea: iar eu adevr v spun c n-am alt dorin dect pacea voastr. Mergei ndrt doi dintre voi: i binecuvntai s i de vei face astfel ca voia mea s e mplinit1. Mreul Pap nu-i pierde vremea i nu umbl cu ocoliuri: umilii-v, mplinii-mi voia. Nu i se pare c st de vorb cu ambasadorii unui stat liber, ci cu nite servitori rebeli sau cu nite vasali coloi. Curtea pontical era plin de orentini, iar Bonifaciu tia bine care erau sentimentele i prerile celor ce i stteau n fa, dar mai ales ale unuia dintre ei: acela mai mic de statur i cu buza de jos n afar, versicatorul iubirii pentru femei i totui adversar al regilor i papilor. I-a trimis deci napoi la Florena pe cei doi mai slabi i mai inuenabili i l-a reinut pe al treilea, pe Dante, mai periculos i mai convingtor, la curtea sa, aproape ca un gaj i ostatic. Dante l vzuse poate deja pe vanitosul pontif cu un an mai devreme, cnd venise la Roma pentru Jubileu,
1

dar atunci era prima i ultima dat cnd i vedea obrazul de aproape. Ce impresie i va fcut el, care visa deja la venirea Celei de-a Treia mprii, mpotriva Bisericii necredincioase i simoniace i poate c spera, mpreun cu Spiritualii, n victoria unui mprat care s-o ngenuncheze? Ce va crezut despre acele cuvinte tioase i nfumurate: Umilii-v n faa mea, voia mea s e mplinit? Oare a rspuns ceva ori s-a nchis ntr-o tcere dispreuitoare, mai elocvent dect cuvintele? i se va nscut oare n suetul lui atunci, n acea zi de octombrie sau noiembrie 1301, ndelungatul resentiment mpotriva celui pe care-l va numi noul Cristos (nuovo Cristo), din respect pentru sntele chei (riverenza delle somme chiavi), dar pe care l va desemna i ca principele noilor Farisei (principe de nuovi Farisei1), ca uzurpator al tronului Sfntului Petru, cel care a fcut din cimitirul meu o cloac (ha fatto del cimiterio mio cloaca2) i cruia i va pregti o gaur n bolgia simoniacilor3? Misiunea de ambasador la Roma este unul dintre momentele cele mai solemne din viaa lui Dante i, dac ne gndim bine, din istoria acelui secol. Se confrunt, ca adversari, Papa i Poetul. Dou dintre cele mai mari suete ale acelor vremuri, cele mai asemntoare prin trua aspr, cele mai contrastante n restul aspectelor. Amndoi inueni i mrei: Bonifaciu prin poziia sa atotputernic, datorit aurului n care se lfie i a ajutorului principilor, dar numai pentru moment: nu
1 2 3

D. Compagni, Cronica, II, IV (Ed. Del Lungo, p. 139).

Inf. XXVII, 85. Parad. XXVII, 22-26. Inf. XIX, 52-57.

122

Giovanni Papini

Dante viu

123

vor trece nici doi ani pn cnd va prins i maltratat ca ultimul delincvent i i va vedea palatul jefuit, iar pe el nsui insultat, nct va muri, ros de inim rea, o lun mai trziu1. Dante nu dispune aparent de nici o putere, pentru c reprezint un partid n pragul desinrii i se a deja n minile Papei. Dar ntreaga sa for se a, ascuns, n suetul i n mintea sa, n puterea artei i a cuvntului. Lui i aparine, mai mult dect lui Bonifaciu, viitorul. n toate erau opui, aceti frai ntru orgoliu: ns erau demni de-a sta fa n fa, de-a se msura i de-a se judeca. Doi coloi: urmaul lui Petru i motenitorul lui Virgiliu; cel care pregtea deja bula Unam Sanctam i cel care va scrie Monarhia; cel care voia s le porunceasc regilor i mprailor i cel care i va judeca de sus, cu duritate, nu doar pe regi i pe mprai, ci i pe papi. Snt amndoi nite utopici, dar cuprini de utopii contrare: utopii aate la apus, dar care n suetul lor, mai mult dect n oricare alt om, erau ncrate. La Bonifaciu era utopia teocratic ce se ncheie, am putea spune, o dat cu el; la Dante era utopia imperial i aceea a Evangheliei Eterne, care abia dac vor supravieui secolului respectiv. Bonifaciu visa la un Pap stpn al lumii, care s aib plenitudo potestatis i s e situat super reges et regna; Dante medita la o nou revelaie a venirii Spiritului Sfnt, care s-i fac inutili pe toi papii i regii, iar pn atunci i punea speranele ntr-un Domnitor al lumii temporale, urma al imperiului roman. Bonifaciu era cel care l mpinsese pe Celestino al V-lea, un pap angelic al spiritualilor gioachimii, s abdice, precum i cel care i btea joc de toi fatui care ateptau sfritul
1

G. Villani, VIII, LXIII (se rodea pe dinuntru ca turbat).

lumii; Dante era prietenul i discipolul gioachimiilor i al spiritualilor, iar n poemul su va eterniza cu aceeai pan infamia lui Bonifaciu i gloria lui Gioacchino da Fiore. Amndoi se simeau investii sau inspirai de Dumnezeu: Bonifaciu ca Pontif, Dante ca Poet. Dar Bonifaciu, om de aciune, de nane i de legi, l dispreuia n Dante pe poet; iar Dante nu-i recunotea simoniacului i trdtorului cardinal Caetani nici un caracter divin. Nu se puteau nelege i cu att mai puin s se stimeze. Bonifaciu, un canonist uns cu toate aliile, nu recunotea dect fora dreptului scris pe hrtie, a dreptului militar sau a celui economic; Dante, poet i losof, platonic i mistic, nu admitea alt legitimitate i suveranitate dect n spirit i n valorile sale cele mai nalte. Bonifaciu, om din Campagna, i pstrase n comportament i limbaj cte ceva din asprimea cinic a feudalilor dedai cu jaful i prea, cteodat, un rnoi cu tiar; Dante era oreanul politicos i cultivat, nobilul curtean, omul studios i artist. Nici mcar la nfiare nu semnau. Bonifaciu era, pe atunci, un btrn de 66 de ani, dar cu talie robust i nalt de statur. Dante abia de-un an depise jumtatea drumului vieii noastre (mezzo del cammin di nostra vita) i era de statur medie, deja puin nclinat i slbit de studiul ndelungat. Ambii, ns, aveau o frunte lat, o nfiare sever, ochi ptrunztori i tioi. n ciuda attor diferene, un destin asemntor i ateapt: n 1302, Dante va acuzat de furt din banul public i va condamnat ca, n cazul arestrii, s e ars de viu; n 1303, reuniunea de la Paris, convocat de Filip cel Frumos, l va acuza pe Bonifaciu de erezie, simonie,

124

Giovanni Papini

Dante viu

125

magie, furt, incest i sodomie. Acuze nedrepte, att fa de unul, ct i fa de cellalt, dar care pe Dante l vor alunga pentru totdeauna din patrie, iar lui Bonifaciu i vor scurta, nainte de vreme, visele i viaa. Poate c nici un pap n-a strnit vreodat o ur att de profund i de ndelungat ca Bonifaciu al VIII-lea. l urau Spiritualii franciscani, supravieuitorii Celestini, l urau ghibelinii i puternica familie Colonna, l ura regele Franei, l urau feudalii jefuii i supuii obidii. Iar aceste nenumrate sentimente de ur, pe care doar superioritatea le poate provoca i ntreine, i confer o mreie aproape titanic. Dar nici o ur nu i-a fost att de nefast ca a poeilor. i i-a fcut dumani pe cei doi mari poei ai vremii sale: Jacopone da Todi i Dante. Ambilor le-a schimbat viaa n ru: din vina sa, Jacopone a stat la nchisoare ntre 1298 i 1303; din vina sa, Dante a trit n afara cuibului natal, de la 1301 pn la moarte. i unul i cellalt s-au rzbunat, iar mizerabila faim a lui Bonifaciu de-a lungul secolelor li se datoreaz, n mare parte, versurilor lor. tia el ce tia, Maestrul Ludovico Ariosto, atunci cnd i sftuia pe maimarii lumii s i-i in aproape de suet pe poei. Bonifaciu, n acele zile din 1301, habar n-a avut i n-a prevzut c orentinul care era pe jumtate prizonierul su l va arunca, ntr-o bun zi, n gropile infernale i c l va biciui, prin cuvintele rostite de Sfntul Petru, tocmai din nlimile Paradisului. Dac i-ar nchipuit aa ceva, Dante n-ar mai ieit viu din minile sale: pe muli dumani ai si i ai Bisericii orosul pap i trimisese la moarte i nu s-ar reinut n faa unuia n plus. Iar lumea

n-ar avut Divina Comedie. Din fericire, Bonifaciu avea mai mult putere de voin dect de imaginaie, iar Dante a scpat cu zile. La 4 noiembrie, Charles de Valois a intrat n Florena, iar vestea probabil c a ajuns repede la Roma. Dante a neles c orice speran pentru el s-a sfrit i a reuit, nu tim n ce fel, s dispar de la curtea lui Bonifaciu i s revin n Toscana.

126

Giovanni Papini

Dante viu

127

XVI FOC MPOTRIVA FOCULUI

Rsplata pentru tot ceea ce a fcut Dante, ncepnd cu 1295, pentru binele patriei i-a fost acordat potrivit obiceiului comun al democraiilor tiranice. Exilul, jefuirea caselor, conscarea bunurilor, condamnarea la moarte. S-a vrut ori s-a ncercat nimicirea lui. I s-a interzis s-i mai revad patria care nseamn jumtate din viaa unui om cu suet mare , a fost desprit de familie, constrns la srcie i ceretorie, care snt sinonimele morii pentru suetele nobile; numele su a fost acoperit de infamie, ca al unui delapidator, falsicator, ho i simoniac; iar la urm a fost ameninat cu distrugerea trupului. Dante, n toate sensurile, trebuia eliminat. Cnd i snt smulse unui om cuibul natal, soia, copiii, mijloacele de supravieuire, onoarea i faima ce-i mai rmne? Un spirit indignat, nvelit n carnea fragil. nc e prea mult. Suetul va desprins de trup; trupul va consumat de cri. Pentru noi, care sntem departe, aceste lucruri snt uluitoare i ngrozitoare. Noi, care l cunoatem pe Dante aa cum nu-l cunoteau i nici nu-l puteau cunoate gueli negri, triumftori n noiembrie 1301, i vedem n el pe poetul profet al Divinei Comedii, sntem nclinai s-i condamnm nedrept, la rndul nostru, pe Bonifaciu, pe Cante de Gabrielli i pe toi complicii i aliaii lor.

Dar trebuie s ne gndim c Dante, pe atunci, nu aprea n ochii celor mai muli dect ca unul dintre numeroii orentini care avuseser o participare de rangul doi sau trei la guvernarea oraului i unul dintre numeroii poei care compuneau rime de iubire pentru femei reale sau imaginare. Nici o aureol nu-i nconjura pe atunci capul de proscris. i trebuie s ne gndim mai ales c n acele vremuri agitate i crude, ecare partid care punea stpnire pe ora era tentat i obligat s-i goneasc sau s-i ucid pe reprezentanii partidului advers. Gueli negri ctigaser mulumit lui Bonifaciu al VIII-lea i a lui Charles de Valois; toi cei care n-au fost cu ei i i s-au opus papei i francezului trebuiau exilai sau suprimai. S notm apoi c Dante a fost condamnat mpreun cu alii i c acuzaiile, n sentin, nu snt ad personam, ci colective: textul repet de mai multe ori expresia ipsi vel eorum aliquis. Nu se spune deci c tocmai lui Dante i se imput faptul c a dat sau a primit bani n scopuri ilegale, cu toate c tonul general al sentinei ne determin s presupunem ideea judectorilor c nici unul dintre condamnai n-a greit din iubire de patrie, ci doar din sete de navuire. S adugm c o anumit vin Dante putea s-o aib cu adevrat, n ochii adversarilor. Nu att cea de delapidare, pe care poate c nimeni n-a crezut-o i azi nimeni n-o crede, ct cea de a nu se opus proastei guvernri i atrocitilor nfptuite de gueli albi n oraul Pistoia, n 1301, pe cnd Dante nu mai era printre Priori, dar era adesea chemat la consilii i s-ar putut opune acelor acte ruinoase. i era adevrat acuzaia c i s-a mpotrivit

128

Giovanni Papini

Dante viu

129

lui Bonifaciu: acuzaie care putea s-l onoreze printre gueli albi, printre ghibelini i printre urmai, dar care era considerat categoric, de ctre protejaii lui Bonifaciu, un delict. De asemenea nedrepti i condamnri e plin istoria acelor secole: Dante nsui, n 1300, aprobase o condamnare la exil i e sigur c dac s-ar ntors la Florena, mpreun cu albii victorioi, n 1302 sau n 1303, s-ar produs crime, condamnri la moarte, acuzaii infamante i conscri de averi ale guellor negri. Iar lui Dante nu i-a lipsit voina, cel puin n primii doi sau trei ani, de-a se ntoarce triumftor n ora, pentru c la 8 iunie 1302 l gsim la reuniunea exilailor de la San Godenzo, n 1303 la Forl pentru a ajuta aciunea albilor mpotriva Florenei, n 1313 ndemnndu-l pe Henric al VII-lea s asedieze i s pedepseasc cetatea. De la 1304 pn la venirea lui Henric al VII-lea s-a retras n singurtate i a ncercat s se ntoarc n patrie pe cale panic, i-a pus n balan propria elocin i faima operelor, dar nimic nu i-a fost de folos, deoarece nu voia s revin ca un penitent umilit i spera, ca un vistor naiv, s se ntoarc la chemarea cetenilor i, n culmea gloriei, s e rspltit cu coroana de poet. ns Dante nu era omul care s se mpace cu partidele politice i n-a fost ameninat cu moartea doar de ctre orentinii rmai n cetate, ci i de cei de-afar. Mrturia cronicarului din Ottimo Commento i mai ales o aluzie clar a personajului Brunetto Latini dovedesc c tovarii si de nefericire, e pentru c au avut de suferit urmnd vreunul dintre sfaturile sale, e din alte motive,

au nceput s-l urasc i au ncercat, poate, s-l ucid. Nu pot avea alt sens cuvintele btrnului nvtor: La tua fortuna tanto onor ti serba, che luna parte e laltra avranno fame di te; ma lungi a dal becco lerba.1 i acelai lucru l spun cuvintele lui Cacciaguida: E quel che pi ti graver le spalle, sar la compagnia malvagia e scempia con la qual tu cadrai in questa valle; che tutta ingrata, tutta matta ed empia, si far contra te; ma, poco appresso, ella, non tu, navr rossa la tempia.2 Iar atunci, ca urmare a ameninrii cu moartea, Dante i-a fcut partid pentru el nsui, adic a ntemeiat acel partid superior, cruia i-a fost singur conductor i militant. Va rmne n afara i deasupra partidelor, pentru c la venirea lui Henric al VII-lea el nu vorbete i nu scrie, dac ne uitm bine, ca un ghibelin, ci ca un duman al oricrei diviziuni i dezordini, ca un partizan al pcii, al unitii Italiei i al celorlalte ri cretine, sub paza unui restaurator al Imperiului Roman. Dar la originea nenorocirilor sale a stat faptul c a aparinut, sau a lsat impresia de-a aparinut, uneia dintre faciunile partidului guelf, iar n calitatea sa de guelf alb
Soarta i pregtete aa mare onoare, / nct i o parte i cealalt te va vna / cu foame; dar nu le va ajunge iarba la cioc, Inf. XV, 70-72. 2 i mai mult i va apsa umerii / acea tovrie de haini i ntri / cu care vei cdea la vale; / pe de-a-ntregul ingrat, nebun i fudul, / ea se va uni-mpotriva ta; dar, puin mai trziu, / ea, i nu tu, va avea tmplele nroite de ruine, Parad. XVII, 61-66.
1

130

Giovanni Papini

Dante viu

131

a fost lovit de condamnrile din 1302. Care, s remarcm, au fost dou: una la 27 ianuarie, destul de blnd; alta la 10 martie, mai crud. n prima era condamnat, mpreun cu alii trei, s plteasc 5000 de orini de aur, s rmn exilat n afara Toscanei timp de doi ani i s-i piard ceea ce astzi numim drepturile civile. Lui Dante nu i-a trecut prin minte nici o clip s se prezinte la judecat sau s plteasc. Ar nsemnat s recunoasc adevrul acuzaiilor i tia, pe de alt parte, c n acele acuzaii nici mcar acuzatorii, de fapt, nu credeau. Problema era de-a scoate n afara legii un adversar politic care putea deveni periculos i nici o umilin din partea lui nu l-ar scutit de acuzaii i de viitoarele jigniri. A doua oar, mpreun cu ali paisprezece, a fost condamnat la moarte i s-a precizat i felul supliciului: dac vreunul ar czut n minile ocialitilor, ar fost ars de viu i nu ca o simpl demonstraie, ci pn cnd n foc i-ar gsit moartea: talis perveniens igne comburatur sic quod moriatur. Aceeai soart i va atepta mai trziu, la Florena, pe Cecco dAscoli i pe Savonarola. Totui Dante a avut grij s nu se lase prins, iar lui Bonifaciu al VIII-lea nu i-a reuit performana lui Alexandru al VI-lea. ns ideea focului probabil c i-a rmas ntiprit i poate c a fost unul dintre motivele incontiente care l-au mpins, peste puin timp, s nceap Infernul. Focul etern mpotriva focului promis ca ameninare. Legea ebraic a talionului nu se stinsese pe deplin n suetul profetic al lui Alighieri. El nu i-a pierdut vremea s-l arunce n focul infernal pe messer Cante de Gabrielli dAgobbio un simplu executant al ordinelor

i al rzbunrilor altora i care nu avea nici o dumnie personal mpotriva lui Dante dar tia, i a scris-o, c adevratul autor al nenorocirii sale este Papa Bonifaciu. O spune limpede, prin gura lui Cacciaguida, atunci cnd vorbete despre exilul su: Questo si vuole e questo gi si cerca, e tosto verr fatto a chi ci pensa l dove Cristo tutto d si merca.1 Deci pe umerii lui Bonifaciu apas pcatul de a-l condamnat la moarte prin foc, iar Dante l condamn pe Bonifaciu, de la egal la egal, profet contra pontif, s e ars n focul etern. Locul lui e deja pregtit, n viziunea din 1300, n gurile simoniacilor. Iar n ntrebarea nfrigurat a lui Nicolae al III-lea parc simim agitaia i nerbdarea poetului rzbuntor: ...Se tu gi cost ritto, se tu gi cost ritto, Bonifazio?2 Dar atunci cnd Dante scria aceste versuri trecuse deja de 11 octombrie 1303, Bonifaciu murise de inim rea la Roma, iar vizitatorul Infernului era sigur c focul arde deja picioarele acestui Pap simoniac. i nu mai era un foc care se stinge dup moarte, ca acela cu care era ameninat Dante, ci focul etern, cel care i n zilele noastre lumineaz nc sinistru gura trufaului pontif.
1 Aceasta se vrea i aceasta se ncearc deja, / i curnd se va face lucrul la care ei se gndesc, / acolo unde Cristos n ece zi e scos la mezat, Parad. XVII, 49-51. 2 ...Ai i ajuns deja, / ai i ajuns deja, Bonifaciu?, Inf. XIX, 52-53.

132

Giovanni Papini

Dante viu

133

XVII MARELE PRIBEAG

Timp de aproape douzeci de ani, viaa lui Dante a fost cea a unui pribeag dar nu hoinar din iubire, nici pelerin din credin i nici nomad n deportare sau din nelinite: pribeag de nevoie. nc de la nceputul Ospului se plnge c am umblat pribeag prin mai toate locurile unde rsun acest grai, aproape cerind i artnd, mpotriva dorinei mele, urgia soartei de care adesea pe nedrept este socotit vinovat cel lovit1. Dar trebuie s inem seama de cele dou aproximri care apar n att de puine cuvinte: mai toate locurile, aproape cerind. Dante n-a vzut chiar toat Italia i nici n-a trit mereu cerind. Dac citim anumite biograi, am zice c Dante, o dat cu exilul, i-a petrecut timpul fcnd ocolul Italiei. E destul ca el s numeasc un ora, un sat sau un munte, ca s se considere asta drept prob sigur a ederii sale, ori mcar a trecerii sale pe-acolo. Unii, neconsidernd c Italia e destul de mare pentru maniile sale plimbree, l-au trimis dincolo de muni, n Frana, n Flandra, n Germania, n Elveia i chiar dincolo de mare, la Oxford. Dar nici mcar drumul la Paris, care beneciaz de mrturiile lui Villani i Boccaccio, iar multora li se pare sigur, nu e dect o ipotez
1

improbabil. Avem indicii prea puine i motive prea serioase care i se opun1. ns Italia, de la Alpi la Roma, a strbtut-o cu siguran i tim, din trimiteri sigure ale sale, sau din documente ori din deducii legitime, prin ce locuri a cltorit i unde s-a oprit. Lunigiana, Casentino, Arezzo, Siena, Pisa, Lucca n Toscana; i, n afara ei, Forl, Bologna, Verona, Mantova, Veneia, Ravenna, poate Genova i Milano. n ce privete pelerinajele sale prin mnstiri San Benedetto dellAlpe, Fonte Avellana, Monastero del Corvo este vorba de presupuneri mai mult sau mai puin ntemeiate, iar ultima, aproape sigur, e o invenie. i ni se pare c-l vedem, tcut, ncruntat, trecnd clare rurile i dealurile, uneori nsoit de negustori sau boieri, alteori de unul singur i fr a ti prea bine drumul i popasurile. O reminiscen autobiograc este fr ndoial acel pasaj din Ospul, unde evoc primejdiile drumeului: i ntocmai cum un cltor ce strbate un drum pe care n-a mai fost niciodat, de ndat ce vede de departe o cas crede c e un han, dar and c nu este, i ndreapt ndejdea spre urmtoarea, i astfel merge de la o cas la alta pn ce ajunge la han, tot astfel suetul nostru care nainteaz necontenit pe drumul cel nou, nicicnd strbtut, al acestei viei, i ndreapt ochii nspre limanul binelui su suprem i de aceea, de cte ori vede un lucru care pare s cuprind n sine un oarecare bine, crede c acela e binele su2. Probabil c nu totdeauna a fost trist
1 A se vedea cartea fundamental a lui A. Farinelli, Dante e la Francia, Milano, Hoepli, 1908, I, pp. 91-134. i M. Barbi consider puin probabil cltoria la Paris (Enciclopedia Italiana, XII, 330). 2 Convivio, IV, XII, 15 [ed. rom., p. 439-440].

Convivio, I, III, 4 [ed. rom., p. 202-203].

134

Giovanni Papini

Dante viu

135

aceast pribegie a sa din castel n castel i din ora n ora, deoarece Dante era, din cte mrturisete, curios s ae nouti: Li occhi miei cha mirare eran contenti per veder novitadi onde son vaghi.1 Pentru noi, ns, mai mult dect deduciile fanteziste asupra locurilor de pe pmnt pe care le-a strbtut sau unde s-a odihnit, este important s tim cum a fost viaa lui n acei ani. Trist via, din pcate, nu tocmai de ceretor, ns de curtean. Nu e o presupunere arbitrar, ci o arm, de la nlimea autoritii sale, Michele Barbi: Condiia lui Dante, dup ce s-a desprit de tovarii si, a fost mai mult sau mai puin aceea a curteanului: dnd fuga ncoace i ncolo, unde existau nobili cu reputaie de liberali fa de oamenii talentai sau nvai i cu re mai suportabil pentru a primi prezena onorant a unei curi i a se sluji de ea pentru afaceri importante i a-i gsi distraciile alturi de ea, n viaa cotidian; trind adic n furnicarul de toate hramurile care pleca i venea, cu gusturile i priceperile cele mai variate, de la oamenii de tiin i experien politic i pn la bufoni; i de obicei nu acetia din urm erau cei mai oropsii sau mai zgrcit cadorisii sau care trebuiau s-o tearg primii din loc2. Via, deci, adesea jignitoare i umilitoare. Nu n sensul c printre curteni n-ar existat persoane onorate i onorabile, ca acel Marco Lombardo pe care Dante l-a
Ochii mei care erau bucuroi s priveasc / spre a vedea nouti de care snt doritori Purg. X, 103-104. 2 Enciclopedia Italiana, XII, 329.
1

imortalizat, ns destinul lor era mereu acela al unei slugi provizorii, care depindea de toanele i capriciile prinului, pe care trebuiau s i-l apropie cu bun credin sau cu viclenie, spre a obine de la el ajutor i protecie. S adugm promiscuitatea amestecului printre oamenii de toate soiurile, care se mbulzeau la orice pleac i pe care trebuia s-i supori i eventual s i-i ctigi. Despre aceast via apstoare, printre boieri cam din topor, bufoni i mscrici, exist unele ecouri n legendele esute n jurul lui Dante i poate c nu toate snt lipsite de un smbure de adevr. Dante nu era un bufon ci, dimpotriv, era mai nclinat s admonesteze i s dispreuiasc, n vreme ce boierii, cum se ntmpl din totdeauna, i preferau pe cei care i fceau s rd, i nu pe cei care ncercau s-i fac s gndeasc. E foarte posibil ca Dante s fost obligat s plece de la vreuna din acele curi, pentru c era deranjat de bufonii care se bucurau, mai mult dect el, de simpatia stpnului. El nu era, de fapt, un curtean i nici mcar un adevrat ceretor, pentru c le fcea unele servicii protectorilor si, dar nu era nici om liber. S-i nchipuie, aadar, cel ce are contiina propriei demniti i cunoate orgoliul poetului, cum a fost martiriul lui Dante n acea pribegie forat. Mcar de i s-ar cerut servicii importante! Dar se pare c nu. Singurele misiuni ncredinate lui Dante, cunoscute cu siguran, snt ncheierea pcii ntre familia Malaspina i episcopul din Luni, precum i solia la Veneia, din partea lui Guido Novello: misiuni mult prea nensemnate pentru mreia omului. i vine n minte acel

136

Giovanni Papini

Dante viu

137

Menighella care l punea pe Michelangelo s i-l deseneze pe San Rocco sau pe SantAntonio, ca s le dea de lucru ranilor. Titanii pot accepta anumite sarcini, de nevoie sau din buntate sueteasc, dar nu fr o tainic amrciune. i totui Dante, care trebuia s se hrneasc pe sine i pe copiii si, a trebuit s recurg n repetate rnduri la presupusa generozitate a boierilor care l-au primit, iar din aceste rugmini, care probabil i-au tirbit mult din mndrie, rmn urme chiar i n Divina Comedie. Cnd l ntlnete, n Purgatoriu, pe Currado Malaspina, i aduce mari elogii pentru strmoii si: e io vi giuro, sio di sopra vada, che vostra gente onrata non si sfregia del pregio della borsa e della spada.1 Era o chitan de primire, din partea poetului recunosctor, pentru ospitalitatea de care s-a bucurat, dar am prefera s nu ntlnim trimiterea la pung n poemul despre mntuirea cretin. i aceeai aluzie la o trecut sau viitoare generozitate se regsete n cuvintele lui Cacciaguida, care l laud pe unul din protectorii strnepotului, Cangrande della Scala: A lui taspetta ed a suoi beneci; per lui a trasmutata molta gente, cambiando condizion ricchi e mendici.2
i eu v jur, dac ajung deasupra [n vrful muntelui] / c familia voastr nobil nu va despodobit / de virtuile pungii i ale spadei, Purg. VIII, 127-129. 2 ncrede-te n el i-n binefacerile sale; / prin el mult lume va schimbat, / mutndu-i starea bogaii i ceretorii, Parad. XVII, 88-90.
1

Aproape c s-ar nelege: tu vei umbla cerind, dar boierul din Verona, cu binefacerile lui, i va schimba soarta i din ceretor te va face bogat. Profeie care nu s-a mplinit cu adevrat, n cazul poetului, dar poate c a stat la originea calomniei care l-a zugrvit ca pe unul dintre numeroii adulatori ce se aineau atunci pe la curile domneti i din care gsim urme ntr-un sonet atribuit n mod fals lui Cino da Pistoia, unde Dante, mpreun cu Manoello Giudeo, e aezat n Infern, n bolgia adulatorilor1. n realitate bietul poet, aa cum n-a fost ceretor sau mscrici, n-a fost nici linguitor servil al celor puternici, ci a trebuit s se ncline, de nevoie, i s-i laude pe cei mai puin nedemni de omagiile sale. Dureroas i uneori chiar respingtoare a trebuit s-i e viaa de curtean, dar la urma urmelor el era ceva ntre nobil de suit i ambasador, ntre secretar i consilier. ns Dante a fost pribeag i ntr-un alt mod, mai nalt. Deja nainte de exil fusese la Roma, n 1300, pentru Jubileul stabilit de Bonifaciu al VIII-lea i tocmai anul respectiv l-a ales ca dat ctiv pentru cltoria n Empireu, pe care o povestete Divina Comedie. i amintete de ali pribegi care mergeau la Roma ca i el2, dar a vrut s plece n pelerinaj pentru a urca la acea Rom, mai strlucitoare, care este Paradisul. Primul su nvtor, Brunetto, mersese n pelerinaj la Compostella i tot ntr-acolo pornise, de la Florena, primul su prieten, Guido. ns Dante a aspirat la un pelerinaj cu totul diferit. Nu doar la Roma pentru a
O parte din acest sonet, scris dup moartea lui Dante, vezi n Zingarelli, Dante, p. 670. 2 Vita Nuova, XL; Parad. XXXI, 103 i urm.
1

138

Giovanni Papini

Dante viu

139

o zri pe Veronica noastr (per veder la Veronica nostra), sau la Compostella pentru a se ruga la mormntul Sfntului Iacob, ci spre mpria cerurilor, unde va putea sta de vorb cu Apostolul i se va aa fa n fa cu adevrata imagine a lui Cristos. Evul Mediu e plin de pribegi i pe toate drumurile merg cretinii spre Spania, sau Roma, sau inuturile Snte. Alighieri, cel mai mare dintre pelerini, nchipuie i descrie un pelerinaj ideal i sacru, care s-l conduc, prin ntunericul Infernului i coastele abrupte ale Purgatoriului, spre cetatea luminii i a fericirii, la picioarele Sntei Treimi. Ceilali merg s venereze morminte i vestigii; Dante urc, pe aripile poeziei, pn la Dumnezeul cel Viu. Divina Comedie reprezint itinerariul minunat al celui mai miraculos pelerinaj pe care l-a fcut vreun cretin nainte de moarte.

XVIII N FAA MPRATULUI

Dante a ngenuncheat doar n faa a doi oameni i doar lor le-a srutat piciorul: papa Bonifaciu i mpratul Henric. n faa lui Bonifaciu n 1301, cnd a fost trimis ca ambasador; n faa lui Henric n 1311 (sau 1312), poate la Milano, poate la Pisa. n faa primului, constrns de ceremonial; n faa celui de-al doilea, dintr-un devotament entuziast. I-a srutat piciorul, adic, omului care i-a zgndrit cea mai mare furie i celui care i-a strnit cele mai nalte sperane. Pontifului simoniac i regelui pacicator: ambii, la puin timp dup srutul dantesc, se stingeau din via n condiii degradante. Despre omagiul adus mpratului avem informaii de la nsui Alighieri, n celebra epistol ctre Henric: ego qui scribo... velut decet imperatoriam maiestatem benignissimum vidi et clementissimum te audivi, cum pedes tuos manus meae tractarunt et labia mea debitum persolverunt1. Cine era aadar acest brbat, cruia unul dintre oamenii cei mai orgolioi ai tuturor timpurilor nu se ddea n lturi s-i srute piciorul? Fusese cu puin timp nainte
1 Eu care scriu... te-am vzut plin de bunvoin, cum se cuvine mreiei mprteti, i te-am auzit plin de ndurare n ziua cnd minile mele i-au atins picioarele i buzele mele i-au pltit datorina [ed. rom., p. 722].

140

Giovanni Papini

Dante viu

141

contele unui mic inut, care abia depea Luxemburgul de azi, apoi ales rege al Germaniei n 1308 i ncoronat mprat, la Aachen, n 1309. Coborse n Italia, n octombrie 1310, i fusese ncoronat la Milano, cu coroana de er, la 6 iunie 1311. Cnd l-a vzut Dante, probabil c se apropia de patruzeci de ani: era de statur medie, la fel ca poetul, i privea cruci cu un ochi. Printre numeroii mprai germani care au venit dup Carol cel Mare n Italia, Henric al VII-lea a fost unul dintre cei mai nefericii. Tatl su murise n lupt, n 1288, lsndu-l orfan nc din fraged tineree; n Italia i-a murit fratele Walerano, n asediul oraului Brescia, iar la Genova soia Margareta; el nsui, dup nici trei ani de cnd trecuse Alpii, murea de malarie la Buonconvento. Venise pentru a face pace ntre guel i ghibelini, dar att unii ct i ceilali au fost nemulumii de el: muli l-au prsit, muli l-au trdat. Venise pentru a face pace, dar numeroase ceti s-au rsculat mpotriva lui; unele, ca Florena, i-au nchis porile n nas i i-au rspuns cu obrznicie la mesaje. Venise pentru a primi coroana din mna Papei, n Bazilica San Pietro, dar cnd a ajuns la Roma, a trebuit s cucereasc anevoios o parte a oraului i doar printr-o rscoal popular a reuit s e ncoronat, dar la San Giovanni i nu la San Pietro, de trei cardinali i nu de Pap. Venise pentru a restabili autoritatea Imperiului, mpotriva conductorului guellor, regele din Napoli, i a trebuit s-i acorde, de dragul Papei Clement al V-lea, un an de armistiiu lui Robert, iar cnd a pornit n sfrit cu rzboi serios mpotriva lui, a fost oprit pentru totdeauna din drum de moarte.

Campania lui a constituit, la urma urmelor, un eec lamentabil. A irosit n zadar oameni i bani germani; a diminuat i mai mult, n poda voinei sale, prestigiul numelui imperial; nu a reuit s nfrng centrele de rezisten guelf Napoli i Florena; a sporit disensiunile i ura dintre ceti; a zbovit prea mult n inuturi i aventuri de mic importan i a lsat Italia ntr-o situaie mai proast dect o gsise. Era un utopic care, nimerit n mijlocul unor realiti dure i complexe, n-a tiut s le e util aliailor i duntor dumanilor. Oraul care l-a nfruntat i l-a umilit cel mai mult a fost Florena; omul care a vzut n el mai mult dect toi ceilali un mntuitor i un rzbuntor a fost un exilat orentin: Dante. n duelul dintre cetate i cel mai mare cetean al ei a nvins cetatea. Aurul Florenei i vicleniile ei au fost mai eciente mpotriva bietului Henric dect armata regelui din Napoli. Dante vedea bine lucrurile, cnd l ndemna cu patim pe mprat s porneasc mpotriva vulpii i a viperei de pe Arno, n loc s zboveasc n Italia de Nord. Dar cnd, n sfrit, la 19 septembrie 1312, Henric a pornit asediul mpotriva Florenei, era prea trziu. N-a ndrznit sau n-a putut s-o atace cu hotrre i la 30 octombrie, aparent din lips de provizii, a fost obligat s se retrag fr lupt. Un orentin, Betto Brunelleschi, le rspunsese deja ambasadorilor imperiali c niciodat pentru vreunul din domnitori orentinii nu i-au nclinat coarnele i de data aceea a spus adevrul. Vulpea lui Dante a tiut s e taur, ascuns n spatele zidurilor i a anurilor, pentru a-l respinge pe idealistul mprat. Care sttea la abaia San Salvi, doar la civa pai, i nu-l avea

142

Giovanni Papini

Dante viu

143

lng el pe acel Dante care l ndemnase pe mprat s vin spre a-i pedepsi patria, dar n-a vrut s ridice armele mpotriva oamenilor din acelai snge cu al su. Cnd a aat Alighieri, n 1310, c Henric se pregtea s vin n Italia, bucuria lui a fost imens. Italia avea s redevin grdina Imperiului, abuzurile papei urmau s e eliminate, pacea urma s se restabileasc ntre o cetate i alta, ntre unii ceteni i ceilali, iar el nsui avea s revad, sub alte auspicii, frumosul baptisteriu San Giovanni. Nu s-a mulumit s i se nchine la picioare, ci le-a adresat o epistol inamat regilor, principilor i popoarelor din Italia; o alta, foarte gritoare, i-a adresat-o lui Henric nsui; i alta, amenintoare i furibund, prea ticloilor orentini din spatele zidurilor. A elaborat n aceeai vreme tratatul De Monarchia, un sprijin argumentat pentru mpria universal i aproape un rspuns la bula Unam Sanctam a lui Bonifaciu. Dar cuvintele lui ncrate i adeziunea sa ptima prea puin au ajutat sau chiar deloc. Nu tim ce i-au spus Henric i Dante n prima i, poate, unica lor ntlnire. E puin probabil c mpratul a priceput pe deplin mreia omului care ngenunchea n faa lui. Nu pentru c Henric era un barbar: i fcuse educaia la curtea Franei, vorbea bine franuzete i nu dispreuia inteligena. Nu era neamul mrginit al Evului Mediu, aa cum ni-l nchipuim noi: ba dimpotriv, era mai mult galic dect germanic, prin cultur i prin interese1. Dar nu citea, am impresia, n limba popular italian, iar Dante probabil c i-a prut
1

n 1294 se obligase, n schimbul unei rente, s susin politica francez.

unul dintre nenumraii exilai, poate mai cultivat i mai sincer devotat, care ddeau fuga la el din toate prile. Poate a apucat s citeasc De Monarchia, dar cu siguran n-a putut cunoate Infernul, pe atunci deja ncheiat, i nici cnturile scrise din Purgatoriu. E sigur c Dante, chiar i prin viu grai, l-a avertizat n legtur cu pericolul i ncpnarea Florenei i l va ndemnat s se npusteasc, fr ntrziere, n asaltul asupra cetii. Dante, dei utopic, vedea lucrurile mai limpede dect Henric. Florena, n primii ani ai secolului al XIV-lea, a jucat acelai rol pe care l-a avut, la nceputul secolului al XIX-lea, Anglia n rzboaiele mpotriva lui Napoleon. Din Florena i primea rzboiul vigoarea, de acolo veneau orinii care i cumprau pe trdtori i i ntreau pe rebeli, de acolo intrigile, mainaiile i sfaturile interesate. Iar Florena avea mai mult dreptate dect Dante, dac inem seama de starea lucrurilor: ideea imperial era pe cale de-a apune i doar pornind de la burgheziile comunale, bogate i independente, urmau s se formeze, prin intermediul signoriilor, statele moderne. Ideea Imperiului era mai frumoas i ar prentmpinat multe nenorociri i dezastre, dar nu mai avea o temelie sigur n noile societi pe cale de armare. Cretinismul se frmia; Imperiul avea s rmn o amintire pn la Carol al V-lea i Napoleon. Sfatul lui Dante, n ne, prea suspect deoarece Henric s-ar putut gndi c exilatul urmrete cu precdere nu att reuita campaniei militare, ct rentoarcerea n patrie. Iar cnd s-a hotrt s-i dea ascultare, a fost pesemne prea trziu.

144

Giovanni Papini

Dante viu

145

ntre timp, poetul se refugiase, pare-se, n Casentino, ca oaspete al conilor Battifolle i de-acolo va urmrit micrile lui Henric. Care, preumblndu-se ncoace i ncolo, de la Milano la Genova, de la Genova la Pisa, de la Pisa la Roma, probabil c i s-a prut ca un muscoi uria, care se zbate la nimereal ntr-o camer nchis, printre nite oameni care vor s-l omoare. i poate c acel om mrunt, cu privirea piezi, i-a provocat mil, dup ce-i strnise n suet atta respect i exaltare. Dar cnd a primit, la sfritul lui august 1313, vestea morii idolului su, snt sigur c a plns; iar printre lacrimile de compasiune pentru bietul mprat nvins bnuiesc c s-au amestecat i cteva lacrimi de furie. Cu toate acestea, chiar i dup moarte, a vrut s-i rmn credincios. Vina, potrivit cuvintelor rostite de Beatrice, i-a aparinut Italiei care l-a respins cu orbire. E n quel gran seggio a che tu li occhi tieni per la corona che gi v su posta, prima che tu a queste nozze ceni, seder lalma, che a pi agosta, dellalto Arrigo, cha drizzare Italia verr in prima chella sia disposta. La cieca cupidigia che vammalia simili fatti vha al fantolino che muor per fame e caccia via la balia.1
i pe acel tron nalt pe care i ainteti ochii / pentru coroana care deja e aezat deasupra, / nainte ca tu s i prta la aceast srbtoare, / va edea suetul ce-a fost prea nobil, / al naltului Henric, care s ndrepte Italia / va veni, nainte ca ea s e pregtit. / Pofta oarb ce v amgete / v-a fcut asemeni sugarului / ce moare de foame i i gonete doica, Parad. XXX, 133-141.
1

Cel pe care Dante l numise, pe cnd tria, un alt Moise, noul David, mirele Italiei i chiar mielul Domnului, devine acum, mai modest, doica izgonit de sugarul ntng. Admiraia a devenit mai puin emfatic, dar mai uman; adoraia exaltat devine afeciune lial. E frumos i nobil monumentul funebru pe care Tino di Camaino l-a sculptat pentru nefericitul mprat, n Domul din Pisa, dar cu mult mai sclipitor i durabil e acela pe care dezamgitul Dante i l-a nlat prin cuvintele sale, n roza imaculat (candida rosa) a Paradisului.

146

Giovanni Papini

Dante viu

147

XIX ULTIMA ETAP

Ziua de 24 august 1913 moartea lui Henric a marcat sfritul speranelor pmnteti ale lui Dante. Opt ani mai trziu n august sau septembrie 1321 poetul va muri de aceleai friguri care l-au ucis i pe mprat. n 1315, patria l amenin din nou cu moartea. Neacceptnd umilitoarele condiii ale amnistiei propuse exilailor n luna august a anului respectiv i neprezentnduse, pn la expirarea termenului, n faa autoritii numite de regele Robert, a fost condamnat, mpreun cu ceilali rebeli i ghibelini, la decapitare. Dante nc mai visa, i va continua s viseze pn la moarte, c Florena, cuprins de remucri, i-ar putea aeza cu solemnitate pe cap laurii poeilor. Florena are acum grij de capul su, dar pentru a decreta c va tiat de la umeri, dac-i va cdea vreodat n mini. Caput a scapulis amputetur ita quod penitus moriatur. n 1302 i se promitea focul, acum, n locul scenei triumfale, eafodul, iar n locul crii, securea. n orice caz, Florena e hotrt s-l rup de la trunchiul ei pe acest u nedorit. Exceptnd situaia n care s-ar prezentat cu umilin la San Giovanni, ca prizonier i victim cruat, pe cnd el nu voia s revin la San Giovanni dect pentru a primi o coroan! ntre Florena i Dante nu exist nici o punte de nelegere: cetatea i ceteanul snt n egal

msur ncpnai. Poetul i cere consacrarea n glorie; cetatea i pretinde umilina sau sngele. Neputnd i nevrnd s se ntoarc n patrie, nevrnd s mai stea la Verona, unde curtea prea vesel i pestri nu era fcut pentru el, a trebuit s-i caute alt adpost. A ales Ravenna. Cnd anume s-a dus i dac a stat pe-acolo tot timpul nu tim cu precizie. Firete nu mai devreme de vara lui 1316 cnd Guido da Polenta i-a urmat lui Lamberto i nu mai trziu de ianuarie 1320. Tot prin anii aceia a fost din nou la Verona i la Mantova i la Veneia. Nici mcar nu tim dac la Ravenna a fost invitat de Guido Novello, sau dac noul prefect s-a mulumit s-l ntmpine cu bunvoin, ind el prieten al poeziei i al oamenilor talentai. De asemenea nu tim cine l nsoea dintre ai si: cu siguran ul Pietro, care la Ravenna a primit bunuri bisericeti, dar poate i Jacopo, precum i ica Antonia, care mai trziu s-a clugrit la Santa Maria dellUliva cu numele de Beatrice, poate i soia Gemma. Tot astfel nu tim dac la Ravenna a fost cumva profesor, sau a avut elevi particulari, sau doar prieteni mai tineri, care apoi s-au mndrit c i-au fost discipoli. La urma urmelor, cu excepia misiunii de ambasador la Veneia i a morii, tim puine lucruri sau mai nimic despre ultimii si ani. Dar e probabil c la Ravenna i-a scris ultimele cnturi din Paradisul, iar gloricarea Acvilei a fost compus n aceleai locuri unde a nceput i s-a sfrit Imperiul. S-a vorbit mult, pe seama lui Alighieri la Ravenna, despre amintirile i monumentele bizantine, dar lui Dante

148

Giovanni Papini

Dante viu

149

imperiul oriental nu-i spunea mare lucru. Pentru el, n schimb, Ravenna era etapa iniial i nal a adevratului imperiu, cu capitala la Roma. Cezar, ntemeietorul, a pornit, n opinia lui, tocmai de la Ravenna pentru a trece Rubiconul: Quel che fe poi chelli usc di Ravenna e salt Rubicon, fu di tal volo, che nol seguitera lingua n penna.1 La Ravenna a fost prins i detronat ultimul nefericit mprat de Apus, Romulus Augustulus, i tot la Ravenna a fost nvins i ucis primul barbar care le-a luat locul urmailor lui Cezar n Italia: Odoacru. Alte amintiri, dar cretine, au putut s-l emoioneze pe Dante la Ravenna: cea a snilor ravennai Romualdo i Pier Damiani2, pe care i amintete n Paradis i n cnturi care au fost compuse, aproape sigur, la Ravenna. Mai mult dect toi, probabil c i-a plcut Pier Damiani, care deja nainte de el, n Liber Gomorrhianus i n alte cri, biciuise cu o cruzime dantesc viciile murdare ale preoilor i clugrilor. Dar dac existau amintiri mree despre trecut n cetatea melancolic, ultim refugiu al Imperiului i al lui Dante, nu era prea glorioas realitatea primelor decenii ale secolului al XIV-lea. Avea o suprafa mic i locuitori pe msur. Guido da Polenta, nepotul Francesci da Rimini,
Ce-a fcut dup ce-a ieit din Ravenna / i a trecut Rubiconul, s-a ntmplat aa de repede / c nu l-ar putea urma nici limba [n vorbire] i nici pana [n scris], Parad. VI, 61-63. 2 Despre inuena Sfntului Pier Damiani asupra lui Dante vezi P. Amaducci, Nel cielo de contemplanti, Roma, Aleri & Lacroix, f.a.
1

era bun soldat i inimos versicator de balade, dar nu se putea compara cu Can Grande della Scala. i nici n-a fost destul de tare pentru a se menine la putere, cci n septembrie 1322, exact la un an dup moartea lui Dante, a fost alungat de Ostasio al II-lea i a murit exilat i neconsolat n 13301. Pentru c tot a venit vorba, s observm c Dante nu le-a purtat noroc celor pe care i-a iubit sau care l-au ndrgit: mama i-a murit la civa ani dup ce l-a nscut; tatl nc pe cnd el era foarte tnr; Guido Cavalcanti, primul prieten, s-a stins n tineree; Beatrice la numai douzeci i ase de ani; Can Grande la treizeci i opt, iar Guido Novello, dup cum am vzut, puin dup dispariia lui Dante, i-a pierdut moia i viaa. Unii i-au nchipuit c Dante, n singurtatea ravennat, s-a ntreinut despre tiina divin cu arhiepiscopul milanez Rainaldo Concoreggi. Dar e imposibil s existat o bun nelegere ntre cei doi oameni. Rainaldo fusese unul din favoriii lui Bonifaciu al VIII-lea i, pe cnd era rector la Forl, a fost atacat de ghibelinii rzvrtii i a fost grav rnit. Nu e posibil s se delectat n conversaii cu un duman al lui Bonifaciu, cu unul care trecea drept ghibelin nverunat i era prieten cu stpnul Veronei. Nu i-au lipsit, desigur, tovarii dar ce fel de tovari! Un Dino Pierini, mic orentin lipsit de vlag; un Menghino Mezzani, notar i versicator mediocru; un Pietro di messer Giardino, i el notar; un medic din Certaldo, Fiduccio de Milotti; un Bernardo Canaccio, care mpletea
1

G. L. Passerini, La Vita di Dante, Florena, Vallecchi, 1929, p. 340.

150

Giovanni Papini

Dante viu

151

versulee n latin. Cel mai mare poet al vremurilor sale i unul dintre cei mai sublimi din toate timpurile deczuse la conversaii cu acele jumti de intelectual de provincie, care nu-i puteau nelege nici avnturile suetului rnit i nici excepionalitatea poeziei. Tocmai scrie cnturile din Paradis, cnturile cele mai desvrite i celeste ale poemului su, i vede n jur doar scribi de duzin i poetai de mna a patra. Chiar i bieii lui erau, cum se vede din ce-au lsat n urm, grei de cap i ticii. S-au scris multe despre fata lui (Antonia = Beatrice?), care a consolat cu iubirea sa lial i feminin ultimii ani ai ncruntatului tat, dar toate snt vorbe n aer. Ne-am putea nchipui, cu acelai temei, c aceast domnioar zvpiat, cu capriciile i toanele ei femeieti, l-a scos din srite pe autorul Paradisului. De fapt Dante e un vultur care trebuie s se mulumeasc vzndu-se nconjurat de gini i vrbii. Dac e adevrat informaia, comunicat de Vasari, c Giotto, la sugestia lui Alighieri, a fost invitat n acea perioad de ctre Guido Novello la Ravenna, pentru a realiza fresca unei biserici, atunci un singur prieten demn de el, cel puin n plan artistic, a putut vedea poetul n ultimii si ani de via. l cutau unii, e adevrat, i din deprtare. Dar ce fel de oameni? Acel nfumurat i extravagant Cecco dAscoli, losof dubios i versicator stngace, care apoi n Acerba va avea neobrzarea s-i bat joc de Divina Comedie. Sau acel Giovanni del Virgilio, umil i necunoscut profesor de gramatic la Bologna, care i permite s-i dea sfaturi lui Dante n legtur cu temele noilor sale opere poetice i l invit, nu se tie cu ce drept i pe ce baz, s mearg

la Bologna pentru a primi nu tim ce titlu sau premiu triumfal. Iar Dante, pe care toi l consider retras i slbatic, se coboar s rspund cu dou egloge n latin la poezelele profesoraului bolognez i i trimite zece noi cnturi din Paradis, refuznd totui invitaia de-a merge la Bologna. Iar asta e una dintre cele mai ciudate aventuri din viaa poetic a lui Dante. V vine s credei? Dante pstor! Dante arcadian! Dac exist vreun poet care cu Arcadia i cu poezia pastoral, n sens literar, n-are nici n clin nici n mnec, apoi e tocmai Alighieri. i totui, n timp ce descrie cu stilul su puternic cele mai nalte culmi ale Paradisului cretin, el se travestete, sub numele Tityrus, ntr-un btrn pstor care st la poveti cu ceilali ciobnai i mulge mioara i se tolnete pe iarb. E adevrat c Tityrus e primul nume al ndrgitului Virgiliu, dar ne las perpleci teologul i profetul Dante, care accept s-i pun ntre buze uierul ciobnesc pentru a-i face pe plac unuia care l admira, e drept, dar aa cum un profesora e n stare s admire, de departe, un munte ce arunc afar, n acelai timp, ori i lav. Iar ceilali pstori i snt prea de tot inferiori lui Tityrus (Dante) pentru ca ciunea s poat dobndi un aspect de mreie. Mopsus e Giovanni del Virgilio, Melibeu e tnrul Dino Perini, Alfesibeu e medicul Fiduccio, Iollas e Guido Novello, iar Fillide, se presupune, este Gemma Donati. Mai aproape i-au stat, snt sigur, pinii rsucii de la Chiassi, pe malul pustiu al Mrii Adriatice, sau snii, mpraii i ngerii din mozaic, care ateapt de secole, cu ochii lor imeni i nemicai, pe pereii din San Vitale i

152

Giovanni Papini

Dante viu

153

SantApollinare, un cntec care s-i smulg din vraja sfnt i mineral. El converseaz deja mai mult cu cei mori dect cu cei vii. Probabil presimea c sfritul Divinei Comedii va preceda cu foarte puin sfritul propriei sale viei. Singur printre oameni, aa cum fusese din totdeauna, respins i proscris de patria sa, fr sperana de-a vedea ncoronat vreun mprat demn i nici de-a asista la sosirea victorioas a Ogarului, i petrecea zilele ntre viziunile din Empireu i tristeea acelui ora unde Imperiul murise ruinos n anul 476 i din care pn i ultimii urmai imperiali degenerai fuseser izgonii pentru totdeauna de barbarul Astolf la 751. Ravenna, cetatea pinilor i a morii am numit-o cu muli ani n urm oraul-cimitir1 era cumva predestinat s asiste la sfritul ultimului mare del al ideii imperiale. n 1321 era n al cincizeci i aselea an de via i nu se putea considera btrn, ns prul deja i albise i spatele probabil c-i era mult mai nclinat dect n tineree. Dar poate ar mai trit dac lui Guido Novello nu i-ar trecut prin cap s-i dea un semn al nobilei sale bunvoine. n 1321 fusese o ncierare ntre marinarii ravennai i marinarii veneieni, n care doi dintre acetia din urm i pierduser viaa, iar alii fuseser rnii. Veneia, care avea alte motive de suprare cu Ravenna, arta intenii belicoase, nct Guido s-a gndit s trimit un sol de pace la stpna Adriaticii. A fost ales Dante al nostru, nu tim dac n tovria altora sau de unul singur. Se crede c ntorcndu-se pe uscat,
1

vezi Nipoti dIddio, Florena, Vallecchi, 1932, p. 213-219. Textul despre Ravenna e din 1905.

n timp ce trecea prin inuturile mltinoase i infestate dintre Pomposa i Comacchio, a fost cuprins de malarie. Iar febra, ntr-un corp deja epuizat de patimi, neliniti i studiu, probabil c a fost foarte puternic i a trezit alte boli, cci suetul lui Dante s-a desprins de trupul vlguit, dup toate probabilitile, ntre 14 i 15 septembrie 1321. Astfel, din vina indirect a dou cete de marinari beivi i btui, murea, nainte de termenul natural, cel mai mare poet pe care l-a avut Italia, unul dintre cele douzeci sau treizeci de spirite mree pe care le-a creat pmntul, de-a lungul generaiilor umane, n ase milenii de istorie. Nu se tie cine i-a stat aproape n clipa suprem: poate fata, sau soia, cu siguran bieii, vreun prieten i vreun clugr franciscan, pentru a-i recomanda suetul la ceruri. Dac n acele zile, zglit de febr, i-a adus sub ochi viaa toat, probabil s-a mirat c n ultima vreme l-au nconjurat amintiri i nume legate de trei creaturi ce i ocupaser o att de mare parte a fanteziei: fata lui, destinat s se numeasc Beatrice, de nu cumva purta deja acel nume magic, i amintea de tnrul nger din Florena; profesorul din Bologna relua prin nume gloria maestrului i cluzei sale Virgiliu; stpnul Ravennei era nepotul Francesci da Rimini, care att de mult l impresionase n cercul pctoilor carnali. Dar dac n insomnia provocat de febr i-a revzut, cu de-amnuntul, ntreaga existen, din primele zile de mai la Florena i pn n acea trist veghe de toamn din Romagna, de care n-avea cum s se bucure, va recunoscut c viaa lui a fost un lan greu de nefericiri i

154

Giovanni Papini

Dante viu

155

deziluzii. Moartea Beatricei, dubla condamnare la moarte, din partea patriei pe care o iubea, exilul umilitor, rtcirea printre oameni care nu-i recunoteau lumina spiritual, obligat s-i cereasc pinea pe la curi i castele strine, acceptnd activiti mult sub valoarea sa, moartea lui Henric al VII-lea, ratarea ncoronrii ca poet printre statuile de marmur ale frumosului San Giovanni... Un singur lucru rmnea, care va rsplti cu dobnd toate nfrngerile i orice doliu: ultima creatur a geniului su, opera care va reprezenta, de-a lungul secolelor, dup cum probabil tia, eterna sa revan; Divina Comedie deja terminat, Divina Comedie care cuprindea, n cele mai aspre i suave versuri din ntreaga poezie italian, rzbunrile sale, speranele sale, profeiile sale, viziunile sale pmntene i cereti. tia cu siguran c n-a trit degeaba pe faa pmntului, tia c oamenii i vor aminti de el n eternitate i c nii orentinii vor implora s li se restituie bietul su trup, pe care i propuseser a-l nimici cu focul sau cu erul. Poemul sacru, care ntemeia universul i, din pdurea ntunecoas a pcatului, conducea suetele pn la roza prea fericiilor scufundai n vpaia orbitoare i la cercul misterios al Sntei Treimi, era ncheiat i ncredinat nemuririi. Dante, care pentru aceasta s-a nscut i a trit, putea de-acum s moar.

Cartea a treia SUFLETUL

156

Giovanni Papini

Dante viu

157

XX DANTE PCTOS
C Dante era ptat cu multe pcate i se recunotea astfel n mrturii directe sau indirecte este un adevr de nimeni contestat. Prologul Divinei Comedii ne vorbete despre rtcirea n pdurea pcatului i a greelii, iar primele dou pri ale poemului snt o puricare progresiv, pn sus n a doua pdure, a paradisului pmntesc, unde Beatrice reamintete capetele de acuzaie mpotriva poetului1. i c Dante era, ca noi toi, un pctos nu poate cu adevrat s ne uimeasc: el era om i nu nger, era artist i nu sfnt. Dar n ce fel i pn la ce punct a pctuit? Turma dantomanilor moderni, mpins de nravul romantic de-a transforma orice geniu ntr-un semizeu, trece cu uurin peste pcatele lui Dante, sau le vede mai puin grave dect au fost, sau le traduce n formule istee, care le atenueaz ori aproape le absolv: mnia, bunoar, devine generoas indignare, trua este contiina natural a propriei superioriti i tot aa mai departe. Alii, n schimb, printr-un mre dispre al acelei zeicri ncercate de bigoi, agraveaz greelile lui Dante sau ncearc s-i descopere altele, cu dovezi fantastice i insuciente, cum ar emoia poetului n faa unor pctoi:
1

Purg. XXX, 109-145; XXXI, 1-69.

158

Giovanni Papini

Dante viu

159

mila pentru cuplul Francesca-Paolo ar nsemna, de pild, mrturia indirect a adulterului cu o cumnat1. mi pare ru, dar adevrul de data asta se a chiar la mijloc. Dante n-a fost acea contiin ferm pe care i-o nchipuie toi idolatrii gregari, dar nici acel pe jumtate nemernic cum l vd alii. Nu trebuie s ne ncredem pe de-a-ntregul n mrturisirile poetului. Orice om, cnd se judec pe sine nsui, aproape niciodat nu vede corect, e din cauza indulgenei morale, care a fost pus n lumin de Isus prin celebra pild cu paiul din ochii celuilalt, e datorit insucientei examinri introspecia e departe de-a un proces simplu, chiar fcut cu bun-credin , iar judecile trebuie interpretate innd seama, n funcie de cel ce se mrturisete, de diferenele de sensibilitate moral sau ale sistemului de evaluare. Un sfnt, cum e Francisc, se crede cel mai mare pctos din lume; un nebun, cum e Cellini, se mndrete chiar i cu crimele comise. Dac cele trei are din pdure, spre exemplu, reprezint, aa cum consider majoritatea comentatorilor, pcatul carnal, trua i zgrcenia i simbolizeaz cele mai mari obstacole n calea mntuirii lui Dante, adic pcatele sale cele mai frecvente, putem arma ndat c o treime din aceast mrturie este eronat: Dante n-a fost niciodat zgrcit i nu exist nici urm de zgrcenie n vreun
Cel mai cunoscut dintre aceti avocai ai diavolului a fost halucinantul Vittorio Imbriani. Vezi scrierea sa I vizi di Dante (1883) n Studi letterari e bizzarrie satiriche, sub ngrijirea lui B. Croce, Bari, Laterza, 1907, pp. 359-381. i, de acelai autor, Studi Danteschi, Firenze, Sansoni, 1891, pp. 427 i urm.
1

document despre viaa sa, pentru c nu poate considerat zgrcit, fr a abuza de sensul cuvntului, un om care se plnge de propria srcie. Probabil, ar aduga vreun comentator rutcios, pentru c n-a primit de la tatl su dect o motenire modest i, foarte devreme, datorit plecrii n exil, a trebuit s recurg la mprumuturi sau ceretorie, nct i-a lipsit condiia preliminar, material, pentru a-i manifesta zgrcenia. ns acel comentator rutcios s-ar nela: nu totdeauna zgrcitul e om bogat, ba chiar uneori cei scptai snt, n micimea lor, nite mari zgrie-brnz i nu ne lipsesc exemplele de ceretori nortor de zgrcii. Dar, pentru a ti de ce pcate a fost ispitit sau nvins suetul lui Dante, e mai bine s trecem n revist cele apte pcate capitale ale doctrinei cretine. Fiindc vorbim despre un catolic, nu greim prin nimic dac l cntrim dup msura catehismului scris pentru copii. A mare poet nu reprezint o scuz sucient, atunci cnd poetul se mrturisete cretin, pentru a deveni sau a rmne pctos. Iar n cazul lui Dante exist sfatul exprimat de Isus: Nu judecai dac nu vrei s i judecai. Puini oameni au judecat, cu atta siguran i vehemen, ca Dante al nostru i e drept, prin urmare, ca nici el s nu stea deasupra judecii altora. Socoteala e uor de fcut: dintre cele apte pcate de prim mrime, trei sau poate patru i snt strine lui Dante. Nu-l putem acuza pe el, att de harnic i sobru, de lene sau de lcomie. El nsui arm, la un moment dat, c va trebui s stea n cercul invidioilor:

160

Giovanni Papini ma picciol tempo, ch poca loffesa fatta per esser con invidia...1

Dante viu

161

i ntr-adevr, n ciuda mrturiei precise, pare aproape incredibil ca Dante s fost n stare, e i n foarte rare ocazii, de invidie. Era prea orgolios pentru a invidios. S nu ne mirm vznd n opoziie orgoliul i invidia: omul cu adevrat orgolios e att de sigur de propria valoare, nct nu se poate njosi s-i invidieze pe cei care i snt, prin deniie, inferiori. Iar acesta nu e singurul caz n care un pcat ne mntuiete de existena altuia (uneori mai grav). Desfrul i lcomia exclud, de obicei, zgrcenia; tot aa cum, adesea, zgrcenia este un obstacol n calea lcomiei, a lenei i a desfrului. Iar orgoliul nu e doar adversarul invidiei ci, aproape totdeauna, o arm mpotriva lenei. Omul trufa rvnete la glorie i nsui Dante, n celebrele versuri, ne avertizeaz c nu dobndeti faim dac stai s zaci sub ptur. Tocmai pentru aceast reciproc incompatibilitate a unor pcate, nu putem gsi vreun om, orict de abject, care s se fac vinovat de toate cele apte. Dante a avut trei pcate, uor de recunoscut n opera sa: desfrul, mnia i trua. Ele reprezint, ntradevr, abateri mari i, dac ar exista o ierarhie a gravitii, acestea snt printre cele mai grave, care pot pune n pericol suetul unui cretin. Ba chiar am aduga imediat c cele trei pcate danteti reprezint antiteza celor trei virtui fundamentale ale cretinului i, n mod deosebit, a eroicei ntrupri a
1

...dar puin timp, cci mic e pcatul / fcut pentru a printre invidioi..., Purg. XIII, 134-135.

cretinismului, pe care a ilustrat-o, la vremea sa, adevratul franciscan. Un perfect cretin ar trebui s fac legmnt de castitate, ns Dante era nclinat, mai mult dect i s-ar cuveni unui moralist i unui profet, spre desfru. Virtutea cea mai recomandat tuturor cretinilor este umilina, iar Dante nu doar c a fost trufa, ci de mai multe ori s-a ludat pe sine nsui. Rbdarea i resemnarea, e i n mijlocul nenorocirilor i al injuriilor fericirea perfect att de elocvent explicat de Sfntul Francisc fratelui Leon reprezint a treia prob de putere i credin pretins cretinilor, ns Dante, dimpotriv, aluneca adesea n dispre i a dovedit, n via i n scrieri, o furie care devenea chiar feroce mpotriva oamenilor, a partidelor sau a cetilor. Unul dintre cei mai prestigioi elogiatori ai Sfntului Francisc a fost, orict de dureros ne este s-o scriem, un spirit radical antifranciscan. Mreia lui Dante, n ciuda laturilor sale umane, prea umane, este att de impresionant nct eu, chiar dac a putea, n-a risca s joc rolul acuzatorului sau al apologetului. Dar titanul nostru orentin are dreptul la adevr, care, din pcate, nu arat mereu aa cum l viseaz lumea. S-i e permis, ns, unuia dintre prietenii lui postumi s schieze o judecat suplimentar ce poate s clarice, ba chiar s mpace, contradiciile incontestabile ale spiritului su. Pcatul rmne mereu pcat, oricare e numele sau forma lui, i toi pctoii snt condamnabili n ochii lui Dumnezeu. Dar o distincie, din punct de vedere psihologic, ba chiar i teologic, e posibil i justicabil.

162

Giovanni Papini

Dante viu

163

Exist pcate abjecte i murdare, caracteristice suetelor josnice ca lcomia, lenea i invidia i pcate care mai lesne pun stpnire pe suetele puternice i nobile. Din aceast ultim categorie snt, dup cum se putea nchipui, pcatele lui Dante. Nu spun c desfrul e un pcat mic i uor de iertat, dar e la fel de adevrat c poate constitui originea iubirii. Iubire pentru creaturile individuale i efemere, iar nu pentru Fiina etern i perfect, iubire carnal mai mult dect spiritual, iubire deviat de la adevratul ei obiect, iubire periculoas i mrunt. Dar, de fapt, n iubire exist i un nceput de depire a egoismului, de ieire din indiferena ngheat, scnteia unei cri ce poate arde n volupti mai demne. Unde exist iubire, exist posibilitate de sublimare i s-au vzut libertini care s-au ridicat la gradul de sni. Dante nsui a artat pn la ce nlimi poate duce iubirea pentru o femeie. Unde exist iubire, e i greit orientat, exist ntotdeauna speran de mntuire. Doar un singur adevrat duman poate aprea: lncezeala. Trua este, n formele sale mai suportabile, dorin de glorie i mreie: dorin ce poate reprobabil pentru un cretin absolut, dar care e normal pentru naturile eroice. Iar mnia, n suetele nalte, nseamn indignare n faa nedreptii i a rului; nclinaie generoas pe care ascetul n-o cunoate, dar care a fost i va gloria apostolilor i a profeilor.

XXI LUDTOR DE SINE NSUI

Cnd cineva se numete Dante Alighieri i scrie Divina Comedie, ispitele orgoliului snt naturale i de neles. Trua, pentru un cretin, rmne un pcat chiar i atunci cnd e vorba despre cel mai mare poet al lumii, deoarece n faa judecii lui Dumnezeu nu exist diferene ntre un geniu sclipitor i o btrnic slab de minte, cnd trebuie msurat supunerea celor doi fa de legea moral. Dante nsui a azvrlit n adncul Infernului oameni de mare valoare, pentru c se mnjiser cu pcate ruinoase. Talentul superior nu reprezint o circumstan atenuant ci, dimpotriv, una agravant. Dar din punct de vedere uman, orgoliul creatorilor, dac nu e scuzabil, apare ntr-un fel justicat de nlimea nsi a operei creia ei i se consacr. Cine nu are ncredere n sine nu creeaz nimic, iar de la ncrederea de sine se trece cu uurin la o contiin exagerat a propriilor merite i virtui. Sporirea unui asemenea orgoliu e cu att mai mare, cu ct valoarea nu e recunoscut, iar personalitatea e persecutat. Se nate n suetul rnit, aproape ca o reacie, tendina invincibil de-a arma ceea ce e ignorat sau negat. Acum nu m vrei, dar va veni o zi n care vei constrni s m admirai. Acum m alungai, dar va veni vremea

164

Giovanni Papini

Dante viu

165

cnd m vei chema napoi. V par un ceretor obscur, dar eu creez opere care vor dezvlui ce mesaj purtam n mine. Cam acestea au fost probabil gndurile lui Dante, dup plecarea n exil i mai ales cnd a ncheiat Divina Comedie. Enorma disproporie dintre geniul pe care l simea n ina lui i mediocritatea sorii de toate zilele; imensa distan dintre speranele i fora sa expresiv, pe de o parte, i prerea pe care ceilali, chiar oamenii care l cunoteau mai ndeaproape, o aveau despre el n acei ani, trebuia neaprat, printr-o lege spiritual bine cunoscut, s sporeasc n el convingerea i aproape euforia mreiei sale singuratice. Nimeni nu-i savureaz mai profund libertatea interioar dect sclavul. Nimeni nu-i celebreaz mai adnc puritatea dect cel condamnat pe nedrept. Trua lui Dante, aadar, nu are nimic articial i care s ne uimeasc, mai ales c poetul s-a cit pentru ea, ca un bun cretin, i i-a mrturisit-o public. Dar avem dreptul s ne mirm de un alt lucru, i anume de obiceiul lui de-a se luda pe sine i lucrurile sale, mai des i mai naiv dect i se potrivete unui spirit att de nalt. Un om poate trufa i s accepte cu bucurie, din cauza acelui strop de vanitate ce se amestec totdeauna cu trua, laudele celorlali. Dar ca el nsui, de cte ori apare ocazia, s scrie elogii despre suetul su i despre operele sale, e mai greu de priceput. Aa e Dante. Iar acest nrav, dac e spre onoarea sinceritii sale, cu att mai mult surprinde cu ct nu e frecvent printre creaturile semee ale scriitoriilor i, n plus, intr n contrast cu nsi esena truei care, atunci cnd e total, nu se coboar pn la a vorbi despre sine. Dar

s notm c Dante e contient de improprietatea laudei de sine: ar trebui s m laud pe mine nsumi, lucru ntru totul nevrednic pentru cel ce o face1. Iar n Ospul, dup ce a spus c a te dispreui pe tine nsui este prin sine un lucru de ocar, adaug de asemenea c lauda de sine trebuie ocolit ca un ru ntmpltor, cci nu poi luda fr ca lauda s e spre mai marea batjocur2. ns a uitat n aceeai oper respectivul precept, dup cum l-a uitat i n Divina Comedie. Dovezile se a sub ochii tuturor. Dante vorbete de mai multe ori despre talentul su i n-ar exista aici nimic ru, n fond, pentru c nu trebuie s ne ascundem darurile primite de la Dumnezeu. Dar atunci cnd vorbete despre iueala (celerit3) acestui talent al lui, sau despre excelentul (eccellente4) su talent, sau despre naltul talent (alto ingegno5) i nlimea talentului (altezza dingegno6), sau despre nalta fantezie (alta fantasia7), sau despre mintea ce nu greete (la mente che non erra8), uimirea noastr e legitim. Iar asemenea laude i le adreseaz prin intermediul celor pe care i vede n tripla sa cltorie, sau prin Virgiliu nsui. l ntlnete pe Brunetto i ndat i pune n gur faimoasele cuvinte:
1 2 3 4 5 6 7 8

Vita Nuova, XXVIII, 2 [ed. rom., p. 57]. Convivio, I, II, 7 [ed. rom., p. 198, 199]. De Vulgari Eloquentia, II, I, 1. De Vulgari Eloquentia, II, I, 5. Inf. II, 7. Inf. X, 58-59. Parad. XXXIII, 142. Inf. II, 6.

166

Giovanni Papini ...Se tu segui tua stella, non puoi fallir a glorioso porto, se ben maccorsi nella vita bella.1

Dante viu

167

Primele cuvinte pe care Beatrice i le adreseaz lui Dante snt un amestec nelept de elogii i mustrri: ...per larghezza di grazie divine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . questi fu tal nella sua vita nova virtualmente, chogni abito destro fatto avrebbe in lui mirabil prova.2 Dante, potrivit femeii iubite, era dotat cu o bun vigoare pmntean (buon vigor terrestro) i, potrivit lui Cacciaguida, graia divin s-a rspndit n suetul lui peste msur: O sanguis meus, o superinfusa gratia Dei, sicut tibi cui bis unquam coeli ianua reclusa?3 i chiar Sfntul Petru, dup ce l-a examinat asupra credinei, l mbrieaz de trei ori, att de mult i-am plcut n vorbele mele (s nel dir gli piacqui4).
Dac i urmezi steaua / nu poi rtci gloriosul rm, / dac bine am vzut n viaa cea frumoas, Inf. XV, 55-57. 2 ...prin mila graiei divine (...) / acesta [= Dante] s-a comportat astfel n tineree, / ca virtute, c orice voin curat / ar dat n cazul lui roade admirabile, Purg. XXX, 112, 115-117. 3 O, snge al meu, o, rspndit n tine / mil a lui Dumnezeu, cui, la fel ca ie, / i-a mai fost deschis pn acum de dou ori poarta cerului?, Parad. XV, 28-30. 4 Parad. XXIV, 154.
1

Avea, nc din tineree, contiina c vorbete bine i e ndemnatic n ale poeziei, pentru c n Ospul ndrznete, pe lng faptul de-a arma nalta valoare a comentariilor sale1, s sublinieze frumuseea acelei canone care ncepe cu O, voi ce-nelegnd, al treilea cer micai (Voi che intendendo il terzo ciel movete): luai aminte la frumuseea-i cci e mare i prin alctuirea ei, care ine de gramatic, i prin rnduiala expunerii, care ine de retoric, i prin mbinarea numeric a prilor sale, care ine de muzic. Toate aceste lucruri pot aici frumoase la vedere pentru cel ce ia bine aminte2. n tratatul Despre arta cuvntului n limba vulgar nui menioneaz numele niciodat, dar mereu face aluzii la sine, ca prieten al lui Cino, i citnd nceputuri ale propriilor poezii. El e printre acei poei orentini care au cunoscut excelena limbii vulgare3 i i-au dat mai mult dulcea i iscusin4 i au nlat-o fcnd-o ilustr, cardinal, aulic i curial5 i prin familiaritatea lor cu acest grai au ctigat cinstire i slav6. Iar cnd ajunge la sfritul canonei sale Att de grea mi-e-a lui Amor putere (Io sento s dAmor la gran possanza) nu se poate stpni s nu exclame: Canzon mia bella, se tu mi somigli tu non sarai sdegnosa tanto quanto a la tua bont savvene.7
Convivio, I, XIII, 12. Convivio, II, XI, 9 [ed. rom., p. 280]. 3 De Vulgari Eloquentia, I, XIII, 3 [ed. rom., p. 558]. 4 De Vulgari Eloquentia, I, X, 4 [ed. rom., p. 550]. 5 De Vulgari Eloquentia, I, XVII, 3 [ed. rom., p. 564]. 6 De Vulgari Eloquentia, I, XVII, 2, 6 [ed. rom., p. 565]. 7 Cntare mndr, dac-mi semeni mie, / s nu i sumeit, / prect frumuseii tale se cuvine, Rime, XCI, 81-83 [ed. rom., p. 140].
1 2

168

Giovanni Papini

Dante viu

169

Frumosul stil (lo bello stile) care i-a adus onoarea i permite s se compare nici mai mult nici mai puin dect cu Homer, Horaiu, Ovidiu, Lucan i Virgiliu1, adic tocmai cu poeii pe care i admira cel mai mult; poemul su, dup cum tie toat lumea, e numit de el snit (sacrato2) i sfnt (sacro3), aproape la concuren cu Sntele Scripturi. i nu trebuie s ne scandalizm, deoarece el scrie la dictarea iubirii4 i se aventureaz pe mri niciodat navigate naintea lui5, nct cuvintele sale vor hran vital (vital nutrimento) pentru cei ce vor veni6. Fiindc nu vrea s e nvinuit c ine ngropat talantul7, opera sa va att de puternic nct va alunga din aren, din faa lumii, pe cel nelegiuit i mincinos8. S-a fcut demn de acest lucru nu doar prin fora natural a talentului, dar i prin sudoarea i munca fr de rgaz a strdaniilor crturreti9: oare n-a suferit foame, frig i veghe de dragul Muzelor10? N-a cunoscut oare din natere iubirea de adevr11? Pe bun dreptate, aadar, i ateapt faima dup moarte12, cu toate c numele lui nc nu e destul de
Inf. IV, 100-102. Parad. XXIII, 62. 3 Parad. XXV, 1. 4 Purg. XXIV, 52-54. 5 Parad. II, 7. 6 Parad. XVII, 130-132. 7 De Monarchia, I, I, 3 [ed. rom., p. 605]. 8 De Monarchia, III, I, 3 [ed. rom., p. 659]. 9 Epist. XII, 5. 10 Purg. XXIX, 37. 11 Questio de Aqua et Terra, 3 [ed. rom., p. 780]. 12 Inf. XVI, 66.
1 2

luminos1, dar el e cel care-i va izgoni din cuib pe unul i pe cellalt Guido2 i va la sfrit ncoronat cu lauri3 n frumosul San Giovanni4. Iar mreia lui se datoreaz nu doar talentului i tiinei, ci mai ales verticalitii i suetului su nobil. El e unul din cei doi mesageri adevrai care mai exist la Florena n 13005 i se proclam fr ezitare brbat ce propovduiete dreptatea (viro predicante justitia6). El st ca un cub n faa loviturilor sorii (tetragono ai colpi di ventura7) i consider o onoare nsui exilul ce-i este dat8, deoarece contiina n-are nimic s-i reproeze9 sub scutul de a se simi curat (sotto lasbergo del sentirsi pura10). El e, de fapt, dulcele smochin (dolce co) printre ciulinii uscai (i lazzi sorbi11), mielul (lagnello) printre lupi (i lupi12), asemeni acelui Hipolit din Atena pe nedrept acuzat de mama vitreg13. Dar se consoleaz gndindu-se c e-o laud oricum cu cei buni a te prbui (cader co buoni pur di lode degno14). i, pentru a-i duce la capt
Purg. XIV, 21. Purg. XI, 98-99. 3 Parad. I, 13-33. 4 Parad. XXV, 7-9. 5 Inf. VI, 73. 6 Epist. XII, 7 [ed. rom., p. 741]. 7 Parad. XVII, 24. 8 Rime, CIV, 76 [ed. rom., p. 164]. 9 Inf. XV, 92. 10 Inf. XXVIII, 117. 11 Inf. XV, 65-66. 12 Parad. XXV, 5. 13 Parad. XVII, 46. 14 Rime, CIV, 80 [ed. rom., p. 164].
1 2

170

Giovanni Papini

Dante viu

171

apologia, nu lipsesc momentele de evocare a propriului curaj, pe cnd a luptat cu vitejie la Campaldino1 sau atunci cnd, n biserica San Giovanni, a salvat pe cineva care era pe cale s se nece2. Cred c nimeni nu va putea nega ntemeierea elogiilor pe care Dante le presar cu atta frecven asupra sa i a faptelor sale. Urmaii au adugat la acele laude o mulime de altele, iar admiraia s-a preschimbat curnd n adoraie fi. Dar s ne amintim c obiceiul laudei de sine de nsui Alighieri privit cu rezerve nu e des ntlnit la poeii antici i cu att mai puin la cei medievali sau moderni. Putem gsi apologii n propria aprare, la oamenii acuzai public de fapte reprobabile de la Socrate i Cicero, pn la Lorenzino dei Medici i Guerrazzi dar foarte rar ntlnim lauda de sine n versurile unui poet. Printre oamenii politici i oratori, faptul nu e neobinuit i nu strnete uimire; la un mare poet, care mai este i cretin i medieval, e un obicei extrem de rar i de aceea cu att mai surprinztor. Justicrile pe care le-ar putea oferi Alighieri le-am semnalat la nceput i le consider, n ordinea sentimentelor umane, cu totul ntemeiate. Rmne, ns, un sentiment confuz de insatisfacie i aproape de regret, de parc cineva ne-ar uzurpat rolul: s e oare de datoria unui om mare i neprihnit s aduc elogii propriei genialiti i propriei virtui?
1 2

XXII COROANA I MITRA

L-am putea deni pe Dante: omul care a vrut i n-a putut s e ncoronat. Cu ce coroan? Din aluziile clare se nelege c el visa la coroana poeilor i c nu dorea s-o primeasc n vreun alt loc de pe pmnt dect la Florena. Petrarca, muli ani mai trziu, se va mulumi cu Capitoliul; Alighieri nu vedea, pentru o astfel de ncoronare, dect frumosul San Giovanni. Dar n realitate Dante pare s aspire la alte coroane. Cine-i citete operele ntr-o stare sueteasc asemntoare celei care le-a inspirat, fr a insista prea mult pe detaliile de la suprafa, i va da seama c Dante vorbete de parc ar veni n numele unei autoriti care transcende mpriile pmnteti, laice i snte. El poate prea, cteodat, un profet dezarmat i un rege lipsit de regat, dar ntreaga sa atitudine, n zilele grave ale istoriei vremurilor sale i n orele cele mai sublime ale cltoriei n cutarea lui Dumnezeu, seamn cu aceea a unui suveran luminat din nlimi, care se simte deasupra regilor i a pontilor. El pare a un pretendent incognito la tron, un domnitor al lumii, nc nerecunoscut, dar nu mai puin legitim. Idealul su secret pare acela de-a deveni mna dreapt i consilierul mpratului pe pmnt; de-a solul i reprezentantul lui Dumnezeu din ceruri. ntr-un cuvnt,

Leonardo Bruni, Vita di Dante (ed. Solerti, p. 100). Inf. XIX, 16-21.

172

Giovanni Papini

Dante viu

173

Vice-mprat i Vice-Dumnezeu. mpratul nu e prezent, sau cnd apare, ezit i greete. Papii, lociitori ociali ai lui Dumnezeu, snt trdtori ai Evangheliei i ai Bisericii. Dante e, n realitatea temporal, un biet proscris rtcitor, fr titluri, fr moii, fr funcii, fr bogii, fr oti, fr coroan. i totui, el i permite s-l mustre pe mprat, s convoace n faa sa naiunile, s blesteme i s amenine cetile, s-i certe i s-i condamne pe Papi, s-i avertizeze i s-i dirijeze pe Cardinali, s vorbeasc n numele Italiei i al poporului cretin. Scrisorile i terinele sale din Divina Comedie snt att de clare, nct nu e nevoie de speculaii ntortocheate pentru a dovedi adevrul acestui ociu suprem, asumat de Alighieri sau, dac vrei, al acestei naive uzurpri a puterilor imperiale i papale. Cnd i-a permis vreodat un cetean, de capul lui, s adreseze apeluri att de solemne i imperative ca acelea cuprinse n epistola ctre regii, principii i popoarele Italiei? Am nelege dac ar scris de nsui mpratul sau de cancelarul su, dar ca un proscris fr nici o nsemntate, lipsit de orice funcii sau demniti, s redacteze un asemenea manifest pentru a chema la ordine i la supunere suveranii legitimi i toate cetile Italiei ar , la urma urmei, un spectacol incredibil, dac n-ar chiar adevrat. Acelai lucru l putem arma i despre ncrata i imperioasa epistol ctre orentini, ca i despre aceea n care i nva pe Cardinali ce trebuie s gndeasc i s fac pentru a nu provoca decderea Romei i a Bisericii. Este adevrat c i cere iertare pentru ndrzneal i recunoate c vocea lui vine dintr-un loc umil, dar faptul n sine contrazice modestia declarat: de

unul singur, el, cea mai mic oaie din turma lui Cristos, ndrznete s apostrofeze cu grele reprouri cel mai nalt consistoriu al cretintii. Chiar i scrisoarea ctre Henric al VII-lea este redactat, n forma ei, de un prea del i elogiator supus, dar n coninut exprim un repro deschis i un ndemn aspru. Esena mesajului e urmtoarea: ce caui tu acolo pe sus, prin nord, pierzndu-i vremea, orbule care nu-i dai seama unde e cu adevrat capul hidrei; las balt zadarnicele vitejii lombarde i vino ncoace s distrugi Florena! Cu ce drept, n baza crui privilegiu se aaz Dante, aproape ca un judector numit de Dumnezeu, deasupra puternicilor lumii? Mai nti de toate, pentru c este poet. El declar deschis, n tratatul Despre arta cuvntului n limba vulgar c cei familiarizai cu ilustra limb italian depesc, prin faim, toate autoritile zilei. Oare slujitorii ei nu biruie n faim pe toi regii, marchizii, conii i pe toi oamenii puternici?1 i ntruct ne d de neles c este unul dintre cei mai familiarizai cu ea, rezult n mod logic c i consider propria glorie cu mult superioar celei a regilor. Dar nu e vorba doar de faim. ntr-un pasaj din Despre Monarhie2, el ne amintete cuvintele lui Aristotel: cine e mai nelept dect ceilali, acela trebuie s e stpnul. i ntruct, n repetate rnduri, mai pe fa sau mai pe ascuns, i arm superioritatea intelectului i a nelepciunii, nu trebuie s ne mirm cnd el consider c are tot dreptul s-i exercite autoritatea spiritual, nti
1 2

De Vulgari Eloquentia, I, XVII, 5 [ed. rom., p. 566]. De Monarchia, I, III, 10.

174

Giovanni Papini

Dante viu

175

de toate, n ateptarea celei temporale asupra celorlali oameni. El simea, astfel, legitimitatea naltei sale misiuni: s reaeze cele dou puteri supreme ale lumii, Papa i mpratul, pe fgaul lor resc. i, n caz de eec, s le ia locul. Dante se ofer s ilumineze popoarele orbite i rtcite i mai ales Italia. Iar n calitatea sa de pelerin prin cele trei inuturi de dincolo, nelege s reprezinte i s descrie ca atare ntreaga specie uman. Dante: sinonimul umanitii. Se consider ales pentru acest pelerinaj, n care toi oamenii snt zugrvii de el, printr-o intervenie ieit din comun a nsei Maicii Domnului, care i va permite s contemple, nc viu, taina Sntei Treimi. i propune, ntr-un fel, s scrie o nou Evanghelie, destinat s duc la perfeciune mntuirea oamenilor. i de aceea ndrznete s devin vestitorul unei noi manifestri a Divinitii mntuitoare, a acelui Ogar care e, n gndirea sa, Spiritul Sfnt. Nu e doar elevul lui Virgiliu, ci urmaul celor doi Sni Ioan: Precursorul i Profetul. Iar la sfrit, prin viziunea preafericit care ncheie Paradisul, el devine egalul celor mai mari Sni. De ce s ne mirm c, de la aceast nlime, el se consider superiorul tuturor Papilor din vremea sa? Ca judector al celor mori, Dante ia locul Papei n exercitarea puterii, ncredinate lui Petru, de a lega i a dezlega. Judecata de Apoi asupra celor drepi i a celor pctoi i aparine lui Dumnezeu: poetul o anticip i o anun. Asemeni lui Dumnezeu, ndrznete s-i ia la rost pe vicarii si pe pmnt i s schimbe nedreptile lor cu dreptatea

sa superioar. ncet ncet, din condiia de judector al papilor, se nal la tronul de nsui vicar al lui Dumnezeu de parc ar consilierul su, executorul sentinelor sale. Bietul condamnat la moarte se aaz, cu de la sine putere, deasupra tronurilor vacante sau nedemn ocupate i unete n sine sclipirea difuz a celor doi sori1. Rareori a ndrznit un muritor s aspire la asemenea coroane i s vorbeasc de parc era convins c le poart pe cap. Supraomul modern nu e, n comparaie cu el, dect un titan de bronz contrafcut, folosit ca prespapier. Iar atunci cnd Alighieri l pune pe Virgiliu s-l ncoroneze cu deplintatea liberului arbitru, prin faimosul vers: per chio te sovra te corono e mitrio2 mintea lui alege tocmai cele dou nsemne ale puterii supreme, spre care se ndrepta dorina sa ascuns: coroana mpratului i mitra Papei.

Dante nu avea o prere prea grozav despre regi: fa de regi, care snt muli, dar rari snt cei buni (ai regi, che son molti, e i buon son rari, Parad. XIII, 108). Vezi i Parad. XI, 6; XIX, 112-148. 2 ...cci eu pe tine asupra ta te-ncoronez i te-nmitriu, Purg. XXVII, 142.
1

176

Giovanni Papini

Dante viu

177

XXIII TEMERI I SPAIME

A fost oare Dante om ndrzne sau, cum li se ntmpl celor meditativi i studioi, mai degrab impresionabil dect temerar? La o asemenea ntrebare nu e uor de rspuns n ziua de azi. n privina curajului zic, tim din scrisoarea citat de Leonardo Bruni c la Certomondo a avut, mai nti, team mult (temenza molta), n harababura produs de asaltul clreilor ghibelini, dar c mai apoi a luptat curajos cu ceilali cavaleri, pn la victorie. Nu tim s participat la aciuni militare n prima etap a exilului (1302-1304), nainte de a se despri de ceilali izgonii, dar tim dintr-o nsemnare din Ottimo Commento c mnia guellor albi mpotriva marelui lor tovar s-a datorat sfaturilor de ateptare i temporizare date de el acelor turbai nerbdtori. Sfaturile lui, din cte se pare, nu i-au atins rodul sperat i e posibil ca oamenii haini (malvagi) i ntri (scempi) s-l acuzat pe poet de laitate: mai mult ca sigur s-au rsculat mpotriva sa cu gnduri ticloase, dup cum reiese din aluziile lui Brunetto i ale lui Cacciaguida. Dar e greu de distins, chiar i pentru un psiholog sau un moralist, ntre prudena iluminat de nelepciune i ezitarea sugerat de team. De obicei judecm dup

efecte. Opiunile disperate snt, uneori, cele mai corecte, iar n alte cazuri aparenta laitate a unui individ oarecare pretinde mai mult curaj propriu-zis dect atacurile cele mai furibunde i se ncheie prin nvingerea deplin a adversarului. n cazul lui Dante, pe urm, trebuie s inem seama c a avut, la fel ca toi poeii geniali, o sensibilitate extrem i acut, precum i o imaginaie formidabil. Aceste caliti te determin s scrii, printre altele, Divina Comedie, dar favorizeaz o impresionabilitate aproape morbid n faa pericolelor i a oribilului. Cine are o fantezie srac nfrunt senin i linitit toate pericolele morii. Nu-i imagineaz nimic i deci nu prevede nimic. Cine are imaginaia vie i magic a poeilor, acela are o viziune anticipat asupra tuturor posibilitilor i asupra ntregii lor orori concrete, iar dac, n ciuda acestor lucruri, d dovad de curaj, atunci are merite cu mult mai mari dect un altul. Dac cineva s-ar raporta la Divina Comedie ca la un document biograc indirect i n-ar grei prea mult, deoarece un poet i dezvluie fr s vrea gndurile dominante, chiar i atunci cnd nu vorbete despre sine ar gsi o dovad suplimentar pentru toate cte s-au spus aici. n operele danteti, cuvintele fric (paura), team (tema), nspimntare (sbigottimento) i altele asemntoare se ntlnesc foarte des i aproape mereu cu referire la autorul nsui. Nu inem seama de Viaa Nou, unde spiritele temtoare (spiriti paurosi), ameeala marelui tremur (lebriet del gran tremore), frica puternic (paura forte), groaznica nspimntare (terribile sbigottimento)

178

Giovanni Papini

Dante viu

179

i alte expresii asemntoare se refer, ndeosebi, la efectele iubirii sau la suferinele care o nsoesc. Dar n Infern teama lui Dante e foarte frecvent. Numai n cntul nti, cuvntul e repetat de patru ori: pdurea rennoiete n gnd teama (nel pensier rinnova la paura1), apoi teama s-a mai potolit puin (fu la paura un poco queta2), dar nu att nct team (non s che paura3) s nu-i dea apariia unui leu, dar mai ales lupoaica i teama care ieea din vederea ei (con la paura che usca di sua vista4), care l face s-i tremure vinele i pulsul (fa tremar le vene e i polsi5). i la fel se ntmpl i n celelalte cnturi. Tremur cmpia, iar memoria de acea spaim mintea de sudoare nc [i-]o scald (la mente di sudore ancor [gli] bagna6). n faa porilor cetii Dite, chipul su ia culoarea laitii7. Atunci cnd Virgiliu l invit s urce n spinarea lui Gerion, iat care e starea lui: Qual colui che s presso ha l riprezzo della quartana, cha gi lunghie smorte, e triema tanto pur guardando il rezzo tal divennio...8
Inf. I, 6. Inf. I, 19-21. 3 Inf. I, 44-45. 4 Inf. I, 52-53. 5 Inf. I, 90. 6 Inf. III, 131-132. 7 Inf. IX, 1. 8 Precum cel ce att de aproape simte tremurul / frigurilor, nct are deja unghiile vinete / i se scutur de sus pn jos doar privind un col umbros / aa m-am fcut eu..., Inf. XVII, 85-88.
1 2

Iar dup ce-a urcat, teama (paura) sa a fost mai mare dect a lui Faeton n zbor1 drept care tremurnd m strng ghem (ondio tremando tutto mi raccoscio2). La primele cuvinte ale lui Pier della Vigna se oprete ca omul ce se teme (come luom che teme3). n bolgia pungailor, Virgiliu l strig, iar el se ntoarce ca omul... cruia teama pit i stoarce curajul (come luom... cui paura subta sgagliarda4). Nimerind printre diavoli, i vede naintnd spre el nct m-am temut c nu-i vor ine cuvntul (s chio temetti chei tenesser patto5). Vede cum acetia l maltrateaz pe unul dintre osndii i nc inima mi se ngrozete (e anco l cor me naccapriccia6). Cobornd n a asea bolgie, poetul se ateapt la o eventual rzbunare a diavolilor i i trece prin minte un asemenea gnd nct prima team s-a dublat (che la prima paura si fe doppia7) i mrturisete, puin mai trziu, c deja de fric mi simeam prul mciuc (gi mi senta tutti arricciar li peli della paura8). O tulburare a lui Virgiliu e destul pentru a-l speria: astfel m-a nspimntat maestrul (cos mi
Inf. XVII, 106-114. Inf. XVII, 123. 3 Inf. XIII, 45. 4 Inf. XXI, 25-28. [Cele mai multe ediii, urmnd leciunea Giorgio Petrocchi, transcriu v. 27 cu accentul asupra penultimului cuvnt schimbat: ...cui paura sbita sgagliarda, ceea ce nuaneaz altfel traducerea: ca omul... cruia teama neateptat i stoarce curajul nota trad.] 5 Inf. XXI, 92-93. 6 Inf. XXII, 31. 7 Inf. XXIII, 12. 8 Inf. XXIII, 19-20.
1 2

180

Giovanni Papini

Dante viu

181

fece sbigottir lo mastro1). Cnd vede apoi erpii amintirea nc sngele [i-l] nghea (la memoria il sangue ancor [gli] scipa2) i o impresie la fel de puternic i produc uriaii: mi-a fugit nepriceperea i mi-a sporit frica (fuggemi errore e crescemi paura3). Unul dintre ei, Fialte, se scutur, iar atunci e mai ru ca niciodat: simte c moare. Allor temettio pi che mai la morte, e non vera mestier pi che la dotta, sio non avessi visto le ritorte.4 Gheaa trdtorilor l nspimnt chiar i n clipa n care o descrie: gi era, e con paura il metto in metro, l dove lombre tutte eran coperte, e trasparen come festuca in vetro.5 V dai seama n ce hal era cnd s-a pomenit n faa lui Lucifer! Comio divenni allor gelato e oco, nol dimandar, lettor, chi non lo scrivo, per chogni parlar sarebbe poco. Io non mori e non rimasi vivo:
Inf. XXIV, 16. Inf. XXIV, 84. 3 Inf. XXXI, 39. 4 Atunci m-am temut eu mai mult ca niciodat de moarte / i cea mai uoar cale [de a muri] era spaima / dac nu i-a vzut [uriaului] lanurile, Inf. XXXI, 109-111. 5 Deja m aam, i cu spaim o spun n versuri, / acolo unde toate umbrele erau scufundate [n ghea] / i se zreau ca paiele prinse n sticl, Inf. XXXIV, 10-12.
1 2

pensa oggimai per te, shai or dingegno, qual io divenni, duno e daltro privo.1 Am putea presupune c, ieind din Infern pentru a urca pe muntele nalt al Purgatoriului, ncurajat de sperana nlimilor i de prezena ngerilor, temerile se vor ncheia. Dar nici pomeneal. Dante este avertizat c urmeaz s apar un arpe, iar el se lipete ngheat bocn de umerii credincioi ai maestrului (tutto gelato alle date spalle2). Se trezete din somn i se sperie aa de tare ca omul care, nspimntat, nghea (come fa luom che, spaventato, agghiaccia3). Simte un cutremur i este sugrumat de o ghea care obinuiete s-l cuprind pe cel ce merge la moarte (un gelo qual prender suol colui cha morte vada4). Vocea neateptat a unui nger l face s tresar ca animalele nspimntate i slbticite (come fan bestie spaventate e poltre5). Iar mai departe relateaz cum se pomenete mpresurat de dou temeri:
1 Cum am rmas atunci ngheat i fr glas, / nu m-ntreba, cititorule, i eu n-o scriu, / cci orice vorb ar zadarnic. / Eu n-am murit i n-am rmas viu: / gndete-te de-acuma singur, de ai vreo pricepere, / cum am devenit lipsit de via i de moarte, Inf. XXXIV, 22-27. [Avem o extraordinar traducere romneasc, de o uluitoare perfeciune, n varianta George Cobuc: De-a mea i mut i-ngheat stare / s nu m-ntrebi acum, i nici n-o scriu, / cci nu-i cuvnt s poat spuneatare. / Eu n-am murit, dar n-am rmas nici viu; / socoi, de ai vrun strop de duh n tine, / ce-am fost cnd fui cum n-a mai vrea s u. nota trad.] 2 Purg. VIII, 40-42. 3 Purg. IX, 41-42. 4 Purg. XX, 128-129. 5 Purg. XXIV, 134-135.

182

Giovanni Papini ...io temea il foco quinci, e quindi temea cader giuso.1 Un nger i spune s intre n foc i atunci ...divenni tal, quando lo ntesi, qual colui che nella fossa messo.2

Dante viu

183

Iar bietul Virgiliu trebuie tot mereu s-l certe pe Dante pentru teama sa i s-l ncurajeze. Suetul tu e jignit de laitate (Lanima tua da viltate offesa1), i spune bunul maestru, pentru ca de aceast team s scapi i voi spune de ce am venit (di questa tema acci che tu ti solve dirotti perchio venni2). i nc: perch tanta vilt nel cuore allette? perch ardire e franchezza non hai?3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ogni vilt convien che qui sia morta.4 Dar nici un ndemn nu e de folos i urmeaz reprourile lui Virgiliu ctre temtorul tovar de drum: acea mil pe care tu o simi drept team (quella piet che tu per tema senti5), s nu-i duneze frica (non ti noccia la tua paura6), nu te teme (non temer7), nu te nspimnta (non sbigottir8), tu nu te teme (non temer tu9), nu vreau s te sperii (non vo che tu paventi10), las deoparte de-acum, las deoparte orice team (pon gi omai, pon gi ogni temenza11).
Inf. II, 45. Inf. II, 49-50. 3 de ce primeti atta laitate n suetul tu? / de ce nu ai ndrzneal i ncredere?, Inf. II, 122-123. 4 orice laitate aici trebuie s moar, Inf. III, 15. 5 Inf. IV, 21. 6 Inf. VII, 5. 7 Inf. VIII, 104. 8 Inf. VIII, 122. 9 Inf. XXI, 62. 10 Inf. XXI, 133. 11 Purg. XXVII, 31.
1 2

Un efect i mai mare i produce apariia Beatricei: ndat ce-o zrete volsimi alla sinistra col rispitto col quale il fantolin corre alla mamma quando ha paura o quando elli afitto per dicere a Virgilio: Men che dramma di sangue m rimaso che non tremi.3 Iar la reprourile Beatricei simte n suetul su confusione e paura insieme miste.4 C Dante, nc de la nceputul cltoriei sale, suferea de team i-o spusese Beatrice lui Virgiliu cnd l-a trimis n ajutorul su: ... impedito s nel cammin, che volt per paura.5
...eu m temeam de foc / dincoace, iar dincolo m temeam s nu cad, Purg. XXV, 116-117. 2 ...m-am fcut aa, cnd l-am priceput, / ca omul ce e vrt n groap, Purg. XXVII, 14-15. 3 ...m-am ntors spre stnga cu respectul / cu care copilaul d fuga la mam / atunci cnd se sperie sau e necjit / pentru a-i spune lui Virgiliu: nici un strop / de snge nu mi-a rmas care s nu tremure, Purg. XXX, 43-47. 4 ncurctur i team laolalt amestecate, Purg. XXXI, 13. 5 ...e mpiedicat / n drumul su, nct s-a-ntors de fric, Inf. II, 62-63.
1

184

Giovanni Papini

Dante viu

185

Ba chiar i Beatrice, la un moment dat, trebuie s-i fac un asemenea repro: ...da tema e da vergogna voglio che tu omai ti disviluppe.1 Doar n Paradis va nceta teama, nlocuit de uimire i de sentimentul inefabilului pe care i e destinat s-l contemple. Din toat spaima i groaza poetului n Infern i Purgatoriu, ar nedrept s deducem c Dante a fost mereu, i n timpul vieii, un mare fricos. nsei motivele artistice i impuneau ca, pomenindu-se ntr-un loc aa de nspimnttor ca Infernul, el s manifeste acea team natural pe care oricine o resimte doar gndindu-se la situaii att de nortoare. i totui frecvena spaimelor, precum i reprourile explicite de laitate pe care i le adreseaz foarte des Virgiliu, ne spun ceva. nalta fantezie a lui Dante reprezenta n faa ochilor si acele oribile viziuni infernale, de parc el s-ar gsit cu adevrat acolo nuntru i chiar numai imaginaia, dac e ascuit, poate da ori de fric. Dar, cum spune poporul, nu iese fum fr foc, iar faptul c poetul se reprezint att de des ca ind tremurtor, nspimntat, cuprins parc de febr, muribund sau cadaveric, ne face s presupunem c era mai slab de nger i mai uor impresionabil dect imaginea pe care o zugrvete mitul generalizat al unui Dante tare ca stnca.
...de team i ruine / vreau ca tu de-acum s te desprinzi, Purg. XXXIII, 31-32.
1

XXIV DANTE PLNGE

Cei care-l cunosc pe Dante ndeosebi prin intermediul locurilor comune din sculptur sau oratorie, i-l nchipuie mai degrab ca pe un uria rigid i sever, mai asemntor cu Capaneo i cu Farinata, dect cu tnrul iubitor al picturilor prerafaelite. Ni se pare c este, prin nsi statura sa de geniu clarvztor i rzboinic, deasupra emoiilor elementare ale celorlali oameni. Nu ne putem imagina, de pild, un Dante care s rd: rsul su, la o adic, trebuia s e schimonoseal dispreuitoare sau rutcioas. Sntem deja deprini s vedem n el doar turnul ce nu se prbuete, cubul sub loviturile sorii un om nu indiferent, dar impasibil. i totui, cine l-a frecventat pe Dante o vreme tie foarte bine c spiritul su nu era frmntat i emoionat doar de indignare. El se dovedete, cel puin n operele sale, un om sensibil, ba chiar un hipersensibil, iar uneori efectiv un sentimental. Poate c Dante rdea puin, dar n mod sigur era n stare s plng. Se nduioa i era cuprins de mil pn la a-i pierde cunotina, pn la a leina. Ar de ajuns, pentru a ne convinge, Viaa Nou. Puine cri pe lumea asta snt aa pline de plns ca aceast mrturie a unui ndrgostit, care i povestete adoraia i suferinele. Nu exist vreo pagin, am putea spune, unde

186

Giovanni Papini

Dante viu

187

s nu e vorba de plns, de tremurturi, de chipul palid: avem chiar i camera lacrimilor. i ajunge s-o vad pe Beatrice i lein: celebr e scena de la nunt. De atta plns ajunge n scurt timp ntr-o stare aa de ginga i slab nct lumea nu-l recunoate. Capul lui de multe ori se cltina ca un lucru greoi i nensueit iar ochii, dup plnsul nencetat, att de obosii erau nct nu-mi puteau alunga tristeea. Viaa lui de atunci, dac ar s-i credem pe de-a-ntregul cuvintele, era toat plnset de durere i suspin de nelinite i i se ntmpla s adoarm ca un copila btut lcrimnd. Dar ca s spunem ce rol mare deine plnsul n Viaa Nou ar trebui s citm cel puin un sfert din aceast oper. n Rime revin aceleai motive: se vedi li occhi miei di pianger vaghi per novella piet che l cor mi strugge...1 i revine amintirea sau teama de lein: ...io caddi in terra per una luce che nel cuor percosse.2 Durerea l aduce n asemenea hal nct viitorului turn n btaia sorii i-ar ajunge o briz uoar pentru a-l drma la pmnt: e de la doglia diverr s magro de la persona, e l viso tanto afitto
1 Cnd vezi c ochiul meu de plns e dornic / i-o nou spaim-n inim-mi ptrunde..., Rime, CV, 1-2 [ed. rom., p. 166]. 2 ...i-un glas izbind n mine / chiar inima, czut-am fr veste, Rime, LXVII, 63-64 [ed. rom., p. 105].

che qual mi veder navr pavento. E allor non trarr s poco vento che non mi meni, s chio cadr freddo.1 Va vorba, n mare parte, de acele teme literare care se gsesc n toate poeziile de dragoste vechi i moderne: iubitul simte nevoia de-a strni mila iubitei, iar femeile snt ndeosebi impresionate de lacrimile brbatului. iapoi Dante pe atunci era tnr i dezorientat de iubire, iar zbuciumul suetesc nu e lipsit de justicare la un poet care a gsit o femeie minunat peste msur i pe urm a pierdut-o. Dar n Divina Comedie, scris pe cnd nu mai era tnr, pentru c a fost nceput, se pare, pe cnd avea n jur de patruzeci de ani, ntlnim noi urme ale sensibilitii lui Dante. Povestirea Francesci l face s plng: ...i tuoi martiri a lacrimar mi fanno tristo e pio.2 i parc n-ar fost destul, l face s leine: ...di pietade io venni men cos comio morisse; e caddi come corpo morto cade.3
orice durere moart-n mine-nvie; / m va slbi a chinurilor par, / i chipul meu uscat, lipsit de via, / va ngrozi pe cei care-or s-mi e / n jur; i orice r de vnt ce-adie / m va surpa n pulberi, i muri-voi, Rime, LXVIII, 18-22 [ed. rom., p. 107]. 2 suferinele tale / m fac s lcrimez trist i plin de mil, Inf. V, 116117. 3 de mil / mi-am pierdut simurile de parc-a murit; / i am czut cum cade corpul mort, Inf. V, 140-142.
1

188

Giovanni Papini

Dante viu

189

Aici, vei spune, este vorba despre iubire i probabil c n suetul lui Dante s-a trezit amintirea suferinelor sale din tineree. ns chiar i un mncu de talia lui Ciacco l impresioneaz pn la lacrimi: ...Ciacco, il tuo affanno mi pesa s, cha lagrimar minvita.1 Sinucigaul Pier della Vigna i rvete suetul de mil2, iar plnsul prezictorilor l face s plng3. i cine nui amintete marile hohote de plns din Paradisul Terestru? Cuvintele dulci-amare ale Beatricei i cntul ngerilor l emoioneaz n aa msur nct lo gel che mera intorno al cor ristretto, spirito e acqua fessi, e con angoscia della bocca e delli occhi usc del petto.4 Iar cnd Beatrice l neap cu noi reprouri scoppia io sottesso grave carco, fuori sgorgando lacrime e sospiri e la voce allent per lo suo varco.5 Nu vrem s spunem c plnsul, la revederea Beatricei, nu era justicat: dup setea de zece ani (la
Ciacco, chinul tu / m apas att de mult, nct m-ndeamn la lacrimi, Inf. VI, 58-59. 2 Inf. XIII, 84. 3 Inf. XX, 25. 4 gheaa care mi se adunase n jurul inimii, / spirit [= suspine] i ap [= lacrimi] s-a fcut, i mpreun cu durerea / din piept mi-a ieit pe gur i pe ochi, Purg. XXX, 97-99. 5 am rbufnit eu sub aceast grea povar, / izbucnind n lacrimi i suspine / iar vocea mi s-a stins pe gur, Purg. XXXI, 19-20, 34.
1

decenne sete), a contempla prea tnrul nger (langiola giovanissima) devenit aproape un zeu i a-i asculta meritatele i iubitoarele dojeni era un eveniment care te poate impresiona i rvi. Mai puin justicate apar la Dante, orgolios judector al rului, lacrimile pe care le vars asupra celor doi adulterini, a mncciosului, a sinucigaului, a falilor prezictori. C pe Dante l-a apucat plnsul chiar i vzndu-i pe osndii i c nu se ruineaz s ne-o mrturiseasc este, am impresia, un indiciu semnicativ al suetului su din cale afar de sensibil. Plnsul nu este nedemn de un brbat, e el chiar foarte mare. Mai numeroase lacrimi scald crile Sfntului Augustin i ale lui Petrarca1. Dar sensibilitatea lui Dante, neobservat ndeajuns de oamenii care l vd doar sub nfiarea sa stncoas i vulcanic, ne face s-i nelegem mai bine complexitatea caracterului i s-i pricepem mai bine anumite laturi ale geniului poetic. Dac pare s contrazic imaginea obinuit, prea puin conteaz: c el n-a fost doar un stejar mndru ci, uneori, i o salcie plngtoare, o asemenea trstur l apropie i mai mult de umanitatea noastr.

Vezi, n legtur cu plnsul, discursul meu despre Petrarca (Ritratti Italiani, Florena, Vallecchi, 1932, p. 38).

190

Giovanni Papini

Dante viu

191

XXV NEMULUMIREA FA DE PREZENT

mi pare foarte ru pentru elogiatorii de carier, mereu gata s vad un trdtor n omul care nu se consider nscut n cel mai bun dintre toate secolele posibile, dar Dante, mreul orgolios, nu a fost ctui de puin mulumit de vremea sa i nici de specia uman n general. Lumea i se prea golit de orice virtute i apsat de rutate1, iar toate formele de activitate uman, fr deosebire, i se artau ca frmntri neghioabe care te degradeaz: pn i preoii i regii i inspirau mil i dezgust2. Nimic nu-i era pe plac sau la locul su, potrivit cu adevrul virtuos. Toi oamenii snt schimbtori i instabili3, cu toii snt prihnii4. ntruct majoritatea se ghideaz dup simuri i nu dup raiune, rezult c cei mai muli

trebuie privii ca nite copii1 sau, mai ru, ca nite animale fr suet i asemntori morilor2. Patria lui cea mic, Florena, i prea o bolgie de cmtari, tlhari i ptimai; patria lui cea mare, Italia, pctosul pmnt italic (la terra prava italica), e o nav n furtun, lipsit de timonier, prsit de cel ce ar trebui s-o conduc, sfiat de scandaluri, lsat prad unor oameni ambiioi i nedemni: era i ar trebui s e stpn, ns e slug. Principii si snt nite ulii ce se rotesc deasupra scrnviilor3, curile princiare snt sinonime cu ticloia4. Nici n alt parte nu e mai bine: catalanii snt 5 zgrcii , francezii snt fuduli6, iar nemii snt nestui7. Ce s mai vorbim despre Biseric, o curv (puttana) i o hoa (fuia), unde prelaii i arunc n uitare pe Prini i pe Doctori pentru a se apleca asupra studierii Decretalelor, predicatorii neghiobi hrnesc poporul cu vorbe goale, clugrii nu mai tiu cum s nfulece pe rupte i s se bucure de via, iar toat lumea vrea doar s se mbogeasc i gata. Dar nici nu se poate altfel, ct vreme conductorul Bisericii este prinul noilor
Cea mai mare parte a oamenilor triesc cluzii de simuri i nu de raiune, ntocmai ca nite copii, Convivio, I, IV, 3 [ed. rom., p. 205]. 2 Cineva ar putea zice: Cum e mort i se mic? Rspund c e mort ca om i a rmas ca animal... scond ultima facultate a suetului, adic raiunea, nu mai rmne un om, ci un lucru care are numai suet senzitiv, adic un animal neraional, Convivio, IV, VII, 14-15 [ed. rom., p. 416]. 3 Convivio, IV, VI, 20 [ed. rom., p. 412]. 4 Convivio, II, X, 8 [ed. rom., p. 277]. 5 Parad. VIII, 77. 6 Inf. XXIX, 123. 7 Inf. XVII, 21.
1

Purg. XVI, 58-60. Parad. XI, 1-9. 3 Omul este o in foarte nestatornic i foarte schimbtoare, De Vulgari Eloquentia, I, IX, 6 [ed. rom., p. 546]. 4 Omul poate prihnit n mai multe privine i, cum zice Augustin, nimeni nu e fr prihan, Convivio, I, IV, 9 [ed. rom., p. 206].
1 2

192

Giovanni Papini

Dante viu

193

Farisei (lo principe de novi Farisei1), precum Bonifaciu al VIII-lea, sau un trdtor i un simoniac pstor nelegiuit (pastor senza legge), precum Clement al V-lea2, sau un zgrcit care l prefer pe Sfntul Ioan cu chipul imprimat pe orini, n locul Snilor Petru i Pavel, precum Ioan al XXII-lea3. Nici Imperiul nu-i oferea mai mare consolare: Rudolf i Albert, absorbii de lcomia lor n Germania, nu s-au ngrijit de Italia4, iar bietul Henric al VII-lea, care a venit n sfrit s fac ordine n grdina Imperiului (giardin dellImperio), i-a pierdut vremea cu ceremonii i bjbieli, n-a ndrznit s ia cu asalt Florena i, fr s rezolvat ceva, a murit la Buonconvento. Deci nimic din vremurile sale nu-l consoleaz i nu-l ncurajeaz. Prezentul este echivalent cu rutatea, decderea, corupia, ruinea. Dante, atunci, n cutarea unui sprijin, se refugiaz n trecut i n viitor. El este, ca toi poeii, un nostalgic i, ca toi profeii, un mesianic. Nostalgie pentru veacul dinti (secol primo) care a fost ca aurul de frumos (quantoro fu bello): f savorose con fame le ghiande, e nettare con sete ogni ruscello.5 Nostalgie pentru Roma antic i imperial;
Inf. XXVII, 85. Inf. XIX, 82-87. 3 Parad. XVIII, 130-136. 4 Purg. VI, 97-105. 5 le-a fcut ghinda gustoas celor nfometai, / i orice pru dulce ca nectarul celor nsetai, Purg. XXII, 148-150.
1 2

nostalgie pentru Biserica nceputurilor, nc necorupt i neptat de infama foame de bogii1. i poate c poetul aspru i pietros n-a gsit niciodat accente de mai impresionat delicatee dect atunci cnd renvie, prin gura lui Cacciaguida, Florena cinstit i curat care a existat cu un secol i jumtate mai devreme. ns regndirea patetic a trecutului nu-i putea de ajuns unui spirit voluntar i ambiios ca al lui Dante, care s-a ndreptat, din dezgust i dispre pentru prezent, spre ateptrile nelinitite ale viitorului. Divina Comedie, cum vom vedea mai bine n continuare, are n centrul su anunul unei palingenezii, al unei rennoiri a omului i a lumii, o nou Apocalips, care l are ca protagonist pe Ogar, acel DXV, Trimisul lui Dumnezeu. Astzi domnete ntunericul, dar ieri strlucea lumina ce va reveni mine. Oamenii care critic i dispreuiesc prezentul nu se bucur de bun reputaie printre cei muli. ns ei au fost, dac stm s ne gndim, cei mai importani. i nicidecum din motive de mndrie amar sau din dorina de-a contrazice mulimea satisfcut, ci prin nsei calitile care stau la temelia mreiei lor. Suetul poeilor i orice om mre este ntr-un anume fel poet este innit mai sensibil dect cel al oamenilor de rnd i, de aceea, mai vulnerabil la impresiile fa de lumea ce-l mpresoar. Ceea ce pentru plebeu pare neptur de ac sau musc n zbor, pentru poet este ran de cuit sau furtun amenintoare. Cine triete i se veselete printre gunoaie nu simte duhoarea pe care
1

Inf. XIX, 104 i urm.; Parad. IX, 133 i urm.; Parad. XXII, 88-90; Parad. XXVII, 40 i urm.

194

Giovanni Papini

Dante viu

195

o resimt poeii, deprini s respire n grdinile Elizee. Iar mintea lor, mai treaz i mai ascuit, vede i descoper acele rele pe care majoritatea oamenilor, mrginit de rutin, le crede fcnd parte din cursul obinuit al faptelor umane. Cei plini de mreie au mereu privirea ndreptat spre valorile supreme i, judecnd n comparaie cu acestea realitatea, snt nclinai s-o vad aa cum e, plin de mizerie, pcat i greeal. Cei de jos, n schimb, mpietrii n obiceiuri, ncletai n noroiul alimentar al vieii animalice, nu percep penumbrele i prpstiile. Nu snt fericii, dar nu-i dau seama de motivele nefericirii comune. Un poet care ar mulumit de lumea n care triete n-ar poet. Nici mcar Voltaire, cel mai mic dintre poei, n-a putut s nghit optimismul lui Leibniz i i-a rspuns dup puterile sale printr-o caricatur de mscrici dar a simit nevoia de-a rspunde. i ce nseamn, la urma urmelor, cretinismul dac nu insatisfacia profund pentru starea actual a omenirii, nostalgia dup neprihnirea originar i pregtirea pentru o nou via, e mpria Cerurilor pe pmnt, e viaa etern n Empireu? Toi poeii, i mai ales cei cretini, au simit nevoia de-a evada din lumea prezent i de-a crea, prin intermediul artei, o lume proprie a lor. Dante se refugiaz n lumea sa, care e lumea celor mori, inutul umbrelor, dar a unor mori mai vii dect oamenii vii, a umbrelor ce strlucesc ca crile pe cer. A-l considera un pesimist, ns, n-ar tocmai corect. La fel ca oamenii cei mari, Dante e dincolo de pesimism i optimism. Nu e optimist, indc vede cu un ochi limpede relele prezentului. Nu e pesimist, indc i amintete de

binele din trecut i are ncredere ntr-un bine mai mare, n viitor. Putem eventual s-l considerm un nostalgic. A suferit, aa cum li se ntmpl chiar poeilor mai mici dect el, de o dubl nostalgie: dup ceea ce a existat i nu mai exist, dup ceea ce va exista i nc nu exist. El li se adreseaz de fapt, n vremea sa, nu celor vii, ci celor mori i celor nc nenscui se simte contemporan cu nceputul i cu sfritul lumii.

196

Giovanni Papini

Dante viu

197

XXVI INUTUL PCTOS

Ar semn de prostie sau neghiobie s negm faptul c Dante a iubit foarte mult Italia. Pentru el Italia trebuia s e grdina Imperiului (giardin dellImperio), adic centrul lumii, iar prin unicarea ei, cel puin moral i literar, trebuia s nceap noua ordine, sub unica autoritate care le-ar oferit tuturor oamenilor o pace trainic i o lege dreapt. Oamenilor moderni, care neleg iubirea de patrie doar sub form de adulaie i celebrare i consider c un bun cetean este doar acela care i nchipuie c toate snt n ordine la el acas, iubirea lui Alighieri pentru Italia le poate prea foarte puin afectuoas, ntruct se manifest, cel mai adesea, prin critici i reprouri: iubire animalic, exprimat mai curnd prin zgrieturi i mucturi, dect prin mngieri i pupturi. Dei eu snt orentin, iar Florena este grav rnit de ghearele i colii lui Dante, snt de prere c felul su de iubire a patriei este cel mai potrivit pentru momentele de confuzie i durere. Poate tirbi posteritatea i faima celui ce recurge la ea i, de aceea, este cu att mai eroic. nsei popoarele astfel certate i batjocorite sfresc pe bun dreptate, dup trecerea mai multor generaii, prin a recunoate c reprourile primite nu erau nemeritate i le-

au fost de folos, n oarecare msur, pentru a se ndrepta. Iar mustrrile snt semnele celei mai sincere iubiri, spre deosebire de linguelile banale ale fricoilor i ale indiferenilor. Cci nu trebuie s credem c Dante e mereu ocupat s azvrle cuvinte batjocoritoare la adresa patriei sale, e ea Italia sau Florena. Scap, uneori, expresii afectuoase i de nostalgie, care ofer adevrata explicaie a invectivelor. Dante, mai mult ca oricine, aplic axioma unei pedagogii aspre: te bat pentru c te iubesc. Tocmai pentru c o iubete nemsurat de mult, ar vrea ca patria lui s e mai bun, dar pentru a o face mai bun e obligat, aproape fr voia lui, s-i zgrie rnile cu vorbe aspre, pentru a ncerca s-o vindece. Italia, bunoar, este frumoasa Italie (lItalia 1 bella ) i prea nobila regiune a Europei (nobilissima regione dEuropa2), dar, n acelai timp, e inutul pctos (terra prava3) i sluga adpostind durerile (serva... di dolore ostello), ba chiar i bordel (bordello4). La fel se ntmpl cu Florena. Nici un loc din univers nu l-a iubit Dante cu atta ncpnare i tandree ca Florena. Ea este patria cea nobil (nobil patria5), prea frumoasa i faimoasa ic a Romei (bellissima e famosissima glia di Roma6), e marele ora (gran villa) pe frumosul rm al Arnului (bel
1 2 3 4 5 6

Inf. XX, 61. Mon., II, III, 16. Parad. IX, 25. Purg. VI, 76-78. Inf. X, 26. Conv., I, III, 4.

198

Giovanni Papini

Dante viu

199

ume dArno1), locul cel mai scump (loco... pi caro2), frumosul arc unde eu am dormit ca miel (il bello ovile ovio dormi agnello3), iar cnd aude un orentin vorbind l cuprinde iubirea pentru locul natal (carit del natio loco4) i nu exist pe pmnt loc mai plcut dect Florena5, iar pentru c a iubit-o prea mult sufer nedreptul exil6. Despre nici o cetate nu vorbete cu atta bucurie i afeciune, dar despre nici una cu atta asprime. Dei este un u credincios, nu poate ascunde sau trece sub tcere pcatele i murdriile ei. Florena este plin de invidie (piena dinvidia7) i, pe lng invidie, de true i zgrcenie8. Este un cuib de ruti (nido di malizia9) i o josnic pdure (trista selva10). Uneori cuvintele de ceart devin batjocoritoare, ca n faimoasa apostrof ce face aluzie la perechea de tlhari care era pe atunci la Florena11, la proasta ei conducere12 i la instabilitatea capricioas a legilor ei13. Nemernicul popor ingrat (ingrato popol maligno14)
Inf. XXIII, 95. Parad. XVII, 110. 3 Parad. XXV, 5. 4 Inf. XIV, 1-2. 5 De V. E., I, VI, 3. 6 De V.E., I, VI, 3. 7 Inf. VI, 49-50. 8 Inf. VI, 74-75; XV, 68. 9 Inf. XV, 78. 10 Purg. XIV, 64. 11 Inf. XXVI, 1-6. 12 Purg. XII, 102. 13 Purg. VI, 127 i urm. 14 Inf. XV, 61.
1 2

format din bestii esolane (bestie esolane1) i din orbi (orbi2) s-a pervertit prin decderea btinailor i lcomia negustoreasc: la gente nova e subiti guadagni orgoglio e dismisura han generata, Fiorenza, in te, s che tu gi ten piagni.3 Tocmai aceast foame de aur, simbolizat prin grmada orinilor adorai, e cea care ndreptete Florena s e numit planta (pianta) Demonului4. Nu trebuie s ne mirm dac Florena di giorno in giorno pi di ben si spolpa e a trista ruina par disposto.5 Nici femeile nu snt iertate, neobrzatele femei orentine (sfacciate donne orentine) ce-i dezvelesc, pentru a-i ispiti pe alii, acele pri ale snului ce-ar trebui pstrate doar pentru gurile nevinovate ale pruncilor6. Iar cnd prea nenorocita seminie a esolanilor (miserrima Fesulanorum propago7) i s-a opus lui Henric al VII-lea, mnia lui Dante a izbucnit mpotriva preaticloilor orentini (scelestissimis Florentinis). Deja
Inf. XV, 73. Inf. XV, 67. 3 Nou-veniii i ctigurile rapide / true i lips de msur au provocat, / Florena, n tine, nct deja suferi de pe urma lor, Inf. XVI, 73-75. 4 Parad. IX, 127 i urm. 5 de la o zi la alta srcete n virtui / i pare a se ndrepta spre josnic ruin, Purg. XXIV, 80-81. 6 Purg. XXIII, 101 i urm. 7 Epist., VI, 24 [ed. rom., p. 714].
1 2

200

Giovanni Papini

Dante viu

201

i numise lupi (lupi) n Purgatoriu1, dar acum Florena este o vulpe mpuit, viper care se npustete mpotriva snului matern, oaie rpciugoas care mbolnvete turma, femeie nebun i isteric2. i cu toate acestea, pn n ultimele zile ale vieii sale, n-a visat alt rsplat pentru osteneala de a-i scris poemul dect aceea de-a primi cununa de lauri n etern iubita-detestata lui Floren. Nici celelalte inuturi ale Toscanei i ale Italiei nu snt tratate mai blnd. Lucca e plin de falsicatori i delapidatori3, Pistoia e demn brlog (degna tana) de animale slbatice4 i ar trebui ars pn-n temelii pentru a-i elimina mravele deprinderi5. Pisa, dup cum tiu toi, e de ruinea lumii (vituperio delle genti) i ar trebui nghiit de ape6, cci locuitorii ei snt ...volpi s piene di froda, che non temono ingegno che le occupi.7 Cei din Casentino snt ...brutti porci, pi degni di galle che daltro cibo, fatto in uman uso8, cei din Aretino snt nite javre care mrie mai mult dect
Purg. XIV, 50. 2 Epist., VII, passim. 3 Inf. XXI, 41-42. 4 Inf. XXIV, 125-126. 5 Inf. XXV, 10-12. 6 Inf. XXXIII, 79 i urm. 7 vulpi aa pline de nelciuni, / c nu se tem de vreo capcan care s le nhae, Purg. XIV, 53-54. 8 porci jegoi, meritnd ghind / n loc de alt hran, fcut pentru oameni, Purg. XIV, 43-44.
1

i in puterile (ringhiosi pi che non chiede lor possa1), iar cei din Siena nimic altceva dect ntri ncrezui2. Romagna e mereu n rzboi din cauza tiranilor ei3 i deja e mpnzit de bastarzi4. Lombardia e aa deczut c doar cte un btrn mai pstreaz tradiia virtuilor antice5. Bologna e plin de codoi i de zgrcii6. Napoletanii s-au dovedit trdtori7, iar genovezii snt oameni cu totul necioplii i plini de toate viciile (uomini diversi dogne costume e pien dogne magagna), care ar merita s e teri de pe faa pmntului8. Nici Roma nu scap de aceast condamnare universal. Dar aici trebuie s facem o distincie clar ntre Roma antic i Roma modern. Roma antic e cetatea sfnt i demn de respect9, din ea i iau italienii nceputurile civilizaiei10 i e att de sacr nct devine, prin cuvintele Beatricei, simbolul Paradisului11. n schimb Roma modern, cea de pe vremea lui Dante, e cu totul altceva. n primul rnd c nu e att de mare i frumoas ca Florena, cci perspectiva de pe Montemario (la Roma) e lsat n urm de panorama de
Purg. XIV, 46-47. Inf. XXIX, 121-123; Purg. XIII, 151. 3 Inf. XXVII, 37-38. 4 Purg. XIV, 99. 5 Purg. XVI, 115 i urm. 6 Inf. XVIII, 58-63. 7 Inf. XXVIII, 16-17. 8 Inf. XXXIII, 151-153. 9 Conv., IV, V, 20. 10 Epist., XI, 22. 11 Purg. XXXII, 102.
1 2

202

Giovanni Papini

Dante viu

203

pe muntele Uccellatoio (la nord de Florena)1. i, mai ru, romanii moderni snt cu totul nedemni, prin limbaj i obiceiuri, de strmoii lor: Zicem prin urmare c aceast limb vulgar a romanilor mai mult jalnic vorbire dect vulgar este cea mai stricat dintre toate limbile vulgare italice: i nici nu e de mirare, deoarece i la urenia obiceiurilor i a felului de a se mbrca se arat mai urt duhnitori dect toi2. Asprimea nu i se domolea, aadar, nici n faa mreiei amintirilor venerate de el, atunci cnd trebuia s judece potrivit adevrului. Astfel nct, dac stm s recapitulm, Italia e prima ar din lume dar, nsumnd viciile i pcatele cetilor sale, e populat de cele mai josnice animale care exist pe faa pmntului i, dac Bunul Dumnezeu ar dat ascultare rugminilor lui Dante, Pistoia trebuia ars pn la temelii, Pisa nghiit de ape, Genova mcelrit, iar Florena fcut una cu pmntul. Iat ct de feroce era iubirea lui Alighieri pentru Italia sa. De fapt el o iubea n felul n care i-o permiteau patimile sale i acele vremuri frmntate. n Roma vedea mai ales un simbol: simbolul Imperiului i al Bisericii, al celor dou puteri care, dac s-ar mpcat, ar condus la mntuirea speciei umane. Vedea n Italia grdina Imperiului, adic sediul consacrat al autoritii universale ce transcende naiunile. Dante se simea cetean al lumii: Oare nu voi vedea oriunde lumina soarelui i a stelelor? Oare nu voi putea oriunde, sub bolta cerului, s cercetez prea dulcile adevruri?3.
1 2 3

Dar iubirea sa cea mai ptima i tandr s-a ndreptat spre Florena, mai ales ctre vechea Floren nc necorupt. Chiar n clipa n care i prezice suferinele i nenorocirile, o umbr de durere i domolete ferocitatea: cos fossei, da che pur esser dee! ch pi mi graver, com pi mattempo.1 ntr-una i aceeai ndurerare i cuprinde poetul att propria via care se scurge, ct i oraul care va trebui s sufere i l va mai face s sufere: el se unete cu Florena chiar i n blestem!

Parad. XV, 109-110. De V.E., I, XI, 2 [ed. rom., p. 552]. Epist., XII, 9. Cfr. De V.E., I, VI, 3.

Mcar de s-ar ntmpla [nenorocirea] odat, dac tot trebuie s sentmple! / cci mai greu o voi suferi, pe msur ce-mi trece timpul, Inf. XXVI, 11-12.

204

Giovanni Papini

Dante viu

205

XXVII CUM I IUBETE EL PE OAMENI

Nu se poate spune c Dante nu-i iubea pe oameni. Divina Comedie are, printre alte scopuri, i pe acela de a-i ntoarce pe rtcii spre calea adevrului, pe pctoi spre virtute, pe necredincioi spre credin, pe oamenii lipsii de inim spre mpcare. Dac dorete cu atta erbinte nerbdare un mprat care s refac unitatea politic a lumii, nu e doar din nostalgii clasiciste, din infatuare doctrinal sau din motive egoiste. i este limpede c disensiunile i rivalitile dintre state i ceti, dintre partide i comune, unite n nesupunerea fa de puterile spirituale ce urmresc avantaje temporale, au rvit n asemenea msur convieuirea panic nct oamenii nu-i pot atinge, n bun mpcare, cuvenitele eluri pmnteti i nici pe cele suprapmnteti, propuse oricrui cretin. Nu mai exist dreptate pe faa pmntului i nici mpcare: toat lumea ptimete din aceast cauz. Doar autoritatea unui conductor suprem i recunoscut, u supus al Bisericii, dar independent de Pap, ar putea readuce pe pmnt ordinea, linitea i dreptatea. Dante viseaz la venirea mpratului, aadar, pentru c e ndurerat de trista condiie a oamenilor. Dante se gndete la binele frailor si, se strduiete i scrie pentru ei, spre a-i nla i a-i mntui. Ar vrea n mod sincer ca toat lumea s e mai

bun i mai fericit aici, pe pmnt, pentru a se face demn de fericirea suprem. n ciuda acestor lucruri, trebuie s artm c nu se ntlnesc n operele sale pasaje de afeciune i accente de tandree fa de semenii si n general. Dante e cretin i, n poemul su, devine apostolul laic i voluntar al cretinismului; se ntoarce plin de dor la simplitatea originar i la srcia Bisericii, dar nu-i pierde capul niciodat n vreun acces spontan de caritate. Atunci cnd le vorbete oamenilor sau despre oameni, pare nu att un frate iubitor, ct un tat nemulumit sau un pedagog aspru. nvturile i dojenile sale ctre specia uman snt mai totdeauna ndreptite, dar aproape niciodat nu snt nclzite de acra milei, acea mil cretin care te ceart, dar n acelai timp se ntristeaz i te iart. Dante, chiar i atunci cnd are n vedere mntuirea oamenilor, e mereu cam distant i prefer s stea ncruntat. E un magister, un ghid nelept, un profet surescitat: de prea puine ori un pctos care le vorbete altor pctoi, un umil care se umilete n faa celor umili, nlcrimat n faa celor nlcrimai. Se emoioneaz uneori, dar mereu n faa cazurilor sau a persoanelor izolate. i lipsesc incandescena exploziv a Sfntului Pavel, nfrirea universal a Sfntului Francisc. n cuvintele sale se aud mai degrab ecouri din Morala lui Aristotel i din Suma Sfntului Toma, dect reexele senine sau ncrate din Evanghelie. E cretin, dar iubirea sa vine mai degrab din minte dect din inim; e mai mult teologic dect evanghelic. Are cuvinte de cald afeciune pentru cluza Virgiliu, pentru nvtorul Brunetto, pentru prietenul

206

Giovanni Papini

Dante viu

207

Casella, pentru strmoul Cacciaguida, dar pn i n faa lor pstreaz acea gravitate demn, care i se potrivete mai degrab unui losof antic dect unui cretin. i chiar dac se emoioneaz foarte puternic n faa suferinei altora, emoia lui este apoi mai degrab nlocuit de ur, dect de mpcarea iubitoare. Contele Ugolino l invit s plng: i dac acum nu plngi, cnd oare obinuieti s plngi? (E se non piangi, di che pianger suoli?). Dar Dante, n loc s plng, ateapt ca nenorocitul s-i termine povestea nortoare i, n loc s i se alture n lacrimi, invoc distrugerea oraului Pisa, necarea tuturor pisanilor: astfel nct n tine s-nece orice om! (s chelli annieghi in te ogni persona!). Acela i cerea lacrimi iar Dante, ca rspuns, invoc un mcel: rul mpotriva rului, groaznic rzbunare. i trece mai departe, mulumit, fr a-i mai adresa o vorb bietului devorator al estei. n opera lui Dante exist dou tipuri de iubire: iubirea pentru Femeie i iubirea pentru Dumnezeu. Iubirea pe deplin spiritual pentru Beatrice, iubirea furioas i carnal pentru Pietra. i mai exist de asemeni iubirea pentru Fecioara Maria i pentru Sfnta Treime. Dar dac iubirea pentru Beatrice i inspir, cteodat, versuri extraordinar de suave, aproape tremurnd de gingie, iubirea divin rmne la el, adesea, mai degrab o adorare dect o abandonare. nsi rugciunea Sfntului Bernard ctre Fecioar e o minunat implorare n limbaj poetic i teologic, dar nu e cuprins de acea afectuoas i disperat vehemen, ce se regsete uneori la poei ce-i snt inferiori lui Dante. De nenumrate ori ne vorbete el despre Cristos i totdeauna cu maxim respect i deplin corectitudine

dogmatic, dar nu avem niciodat prilejul de-a simi c a suferit alturi de El, c a plns rememornd Patimile Domnului, c i-a aezat capul n poalele Lui, c a dorit s-i mbrieze trupul strpuns de cuie, s-i srute rnile. l numete Mreul Iupiter (Sommo Giove), Mielul Domnului (Agnel di Dio), Pelicanul (Pellicano), eventual poarta spre camera etern (ostium conclavis eterni) i stareul colii (abate del collegio), dar toate aceste denumiri provin din creier i nu din inim. Snt formule abstracte sau literare, dar nu elanuri de ptima devoiune. El simte c e soldatul lui Cristos, nu fratele sau ul Lui. n iubirea sa pentru Crucix exist mai mult adoraie respectuoas, dect patim arztoare. Chiar i atunci cnd vorbete despre Sfnta Treime, l auzim mai degrab pe raionalist sau pe scolastic, iar nu pe ndrgostitul cu suet fremttor i copleit. Acelai lucru se ntmpl cnd vorbete despre oameni. Isus a vrut s mpleteasc pentru totdeauna, n inima noastr, iubirea pentru Tatl ce domnete n ceruri i pentru fraii ce sufer pe pmnt. Suetul care nu arde cu ncrare pentru Tatl ceresc anevoie se va nduioa pentru fraii si. E ncercare temerar pentru oricine s-i iubeasc ntr-adevr pe oameni: trebuie s-i iubim pentru a rspunde iubirii pe care Dumnezeu o are fa de noi; pentru a dovedi pe deplin iubindu-i i pe ei iubirea ce-o avem pentru El. Cine e doar cldu fa de Dumnezeu, va de ghea n faa oamenilor. Cine nu reuete s sufere alturi de Cristos, care a suferit pentru toi, nu va putea suferi nici pentru fraii si, aceste imagini imperfecte ale lui Cristos.

208

Giovanni Papini

Dante viu

209

i totui Dante i iubea, precum s-a vzut, pe oameni. i iubea n felul su, puin cam de sus, mai mult ca un intelectual dect ca un frate, dar i iubea. i trebuie s spunem n favoarea lui c iubirea, chiar cretin, nu const doar n mngieri, mbriri, oarb indulgen i cuvinte dulci. A iubi nseamn, mai ales, a face binele persoanei iubite i exist lucruri bune care se obin pe ci ce par s poarte, la prima vedere, chipul rului. Sfaturile aspre, reprourile nemiloase, invectivele dispreuitoare pot , n funcie de vremuri i de nevoile momentului, dovezile celei mai sincere iubiri, atunci cnd snt inspirate de dorina profund de a-i de folos aproapelui tu, de-a atrage atenia asupra adevrurilor fundamentale, asupra cii drepte a mntuirii. A iubi poate nsemna, n multe situaii, a dojeni, a corecta, a certa ba chiar a biciui pn la snge cu ajutorul cuvintelor. Conteaz doar puritatea inteniei. Un prieten mincinos te mbrieaz i te srut numai pentru a te trda mai bine; un altul, prieten adevrat, te va umple de insulte pentru a te trage napoi pe calea cea dreapt. Nu totdeauna asprimea conduce la dorita ndreptare: de acord. Dar nici complicitatea siropoas i plngcioas. Trebuie s examinm oamenii, momentele, predispoziiile altora, conjuncturile i antecedentele, iar apoi s alegem, cu freasc iubire, uneori calea cea blnd, alteori cea tioas. Cretinii moderni, care vorbesc mereu despre pietate i consider c aceasta se exerseaz doar prin fraze iubitoare i condamn ca nemiloas varianta dur, adesea necesar de parc pietatea ne-ar obliga s nu-i spunem niciodat pctosului c a pctuit i omului nesplat s mai dea cu spun aceti cretini moderni dovedesc c habar n-au

ce nseamn cu adevrat pietatea cretin i cum arat, n deplina sa bogie, adevratul cretinism. Dante fcea parte dintre acei cretini, bunoar, care snt mai predispui s-i manifeste iubirea prin rbufneli i reprouri, dect prin efuziuni i pupturi. Astfel era caracterul su, dup cum apare i n succintul, dar verosimilul portret moral pe care ni l-a lsat contemporanul su Villani: Acest Dante prin cunotinele lui a fost cam ncrezut i retras i dispreuitor.... Se simea n faa oamenilor mai mult ca un nelept care te nva, dect ca un prieten ptima, un frate binevoitor. Dar a lumina calea celor ce rtcesc n greeal e tot o fapt milostiv. Dei remarcm la el o mare nclinaie spre plns i o sensibilitate aproape morbid mai degrab feminin dect masculin Dante era nainte de toate un intelectual. La fel ca la toi intelectualii, iubirea pentru omenire dobndea la el forme mai mult teoretice i abstracte dect cordial omeneti. Contiina l asigura c toate eforturile sale snt ndreptate spre nlarea umanitii i era linitit. De ce s se amestece printre mediocri, printre lai, printre mruni? Omul, vzut de aproape, e mai totdeauna respingtor. Doar snii pot depi oroarea mediocritii lui i a murdriei sale ruvoitoare. Fr sprijinul Harului ceresc, nainte de a dobndi o perfeciune aproape divin ne este imposibil s-i iubim pe toi oamenii, unul cte unul, din toat inima. De departe e mai uor. Ne gndim la ei, ne dm silina pentru ei: mai mult de att, pentru cei ce nu snt sni, nu e cu putin. Iar Dante nu era, din pcate, un sfnt. Era cretin, dar nu atinsese perfeciunea, iar iubirea

210

Giovanni Papini

Dante viu

211

pentru aproapele nostru este cea mai grea ncercare pe care ne-a lsat-o Cristos. Cretinismul este n mod incontestabil de esen divin, tocmai indc ne pretinde lucrul ce pare cel mai contrar naturii umane. Iar amestecul de afeciune i resentiment fa de oameni, de care Dante a dat dovad, constituie trstura specic a suetelor mree, dar nu snte, care resimt imperativul iubirii i, totodat, impulsul urii. n legtur cu un alt profet, care i-a iubit n acelai fel pe oameni, s-a scris pe bun dreptate: A ceux qui passent une longue vie difcile, sinterrogeant sur la question de savoir, dnitivement, sil faut aimer les hommes ou les har, et se disant quil faut rgler cela une fois pour toutes, ou aimer perdument, btement, malgr tout, ou sisoler farouchement et har, har tout jamais, la rponse simpose: lun et lautre. Il faut les aimer dun amour hostile. Les aimer, selon les vers du grand pote Milosz, dun vieil amour us par la piti, la colre et la solitude. Dun amour combattu. Dun infatigable amour que la haine viendra sans cesse couper et rajeunir1. Aceste cuvinte par scrise dinadins pentru Dante. Asemenea natur i coninut avea iubirea pe care Dante
J. Cassou, Grandeur et infamie de Tolstoi, Paris, Grasset, 1932, pp. 125-126. (Pentru cei ce i petrec o via lung, plin de diculti, ntrebndu-se n legtur cu problema de a ti, o dat pentru totdeauna, dac trebuie s iubim oamenii sau s-i urm i spunndu-i c trebuie s punem lucrurile la punct, e s-i iubim orbete, prostete, mpotriva oricrei evidene, e s-i evitm ncrncenai i s-i urm, s-i urm n eternitate, rspunsul se impune: i una i cealalt. Trebuie s-i iubim cu o dragoste ostil. S-i iubim, cum spun versurile marelui poet Milosz, cu o veche dragoste roas de mil, mnie i singurtate. Cu o dragoste frmntat. Cu o neobosit dragoste pe care ura va veni mereu s-o ucid i s-o ntinereasc.)
1

o simea fa de oameni. Iubirea distant a unui cerebral nzuros, iubirea intelectual a unui nelept orgolios, iubirea aproape crud a unui profet coleric. Iubirea precar i tulbure a celui care nu reuete, orict i-ar dori, s e imitatorul deplin al lui Cristos.

212

Giovanni Papini

Dante viu

213

XXVIII CRUZIMEA LUI DANTE

Dante e proclamat de toat lumea poet cretin i, din motive pe care toi le vd i le cunosc, pe bun dreptate. Divina Comedie este, ntr-adevr, o cale de cutare a perfeciunii, un drum ctre Dumnezeu, o scar cu o sut de trepte pentru a urca din pdurea ntunecat pn la roza sclipitoare. Dar dac i cntrim operele cu unitatea de msur a cretinismului, nu lipsesc surprizele. Evanghelia ne ndeamn mereu la blndee, la ndurarea iubitoare, la iertare. La Dante gsim, n schimb, o mnie fnoas care ajunge adesea la intoleran i uneori la cruzime pur i simplu. Nu ne vom sprijini pe mrturia lui Boccaccio, deoarece se refer la patima politic a lui Dante i nu putem ti ct adevr este n aceast tradiie creia i place s exagereze. Iar ceea ce m face s m ruinez cel mai mult, slujindu-i amintirea, este c n Romagna tie toat lumea c orice femeie i orice copilandru care ar vorbit despre partide, osndindu-l pe cel ghibelin, l fcea s-i ias din re att de ru nct, dac nu tceau, l aduceau n stare s-arunce cu pietre. i cu aceast ur a trit pn la moarte.1
1 G. Boccaccio, Vita di Dante, XXV, ed. D. Guerri, Bari, Laterza, 1918. [n rom.: Giovanni Boccaccio, Viaa lui Dante, traducere, cuvnt nainte i note de tefan Crudu, Buc., E.L.U., 1965, p. 124.]

Aici e vorba doar de furie politic, dei att de exagerat nct l face n stare a da cu pietre dup un copil. Dar mrturiile explicite ale fptaului ne indic o tendin spre rzbunarea feroce, care nu ine seama nici mcar de nenorociri. n al patrulea tratat al Ospului vorbete despre conceptul de noblee i examineaz problema dac nobleea exist doar n suetul oamenilor sau i n alte creaturi i lucruri, precum i n ce mod pot distinse originile nobleii. Nu e vorba, se vede clar, despre o problem care s nfurie pe cineva care se consider losof. i totui Dante izbucnete pe neateptate n asemenea cuvinte: Iar dac adversarul ar vrea s spun c n celelalte lucruri nobleea se socotete dup cum s-a uitat sau nu starea lor de rnd, ar trebui s se rspund cu cuitul nu cu vorba la asemenea prostie1. Nici unui gnditor nu i-ar trecut prin cap, ntr-o chestiune care nu se refer n mod direct nici la onoare i nici la convingerile politice, s-i njunghie adversarul numai pentru c acesta comite o greeal de gndire n privina deosebirilor de noblee. Mai demn de iertare, eventual, este fantezia feroce a lui Dante n faa tinerei Pietra, pe care a iubit-o nebunete i care i-a refuzat dragostea. i totui nu cred c, n toat lirica de dragoste a lumii, chiar i n cea plin de mnie, se pot ntlni dorine att de oroase ca n celebra canon Cos nel mio parlar voglio esser aspro (Aa m-a vrea n vorba mea de aspru).

Convivio, IV, XIV, 11 [ed. rom., p. 449].

214

Giovanni Papini Sio avessi le belle trecce prese, che fatte son per me scudiscio e ferza, pigliandole anzi terza, con esse passerei vespero e squille: e non sarei pietoso n cortese, anzi farei comorso quando scherza; e se Amor me ne sferza, io mi vendicherei di pi di mille.1

Dante viu

215

Dar osnditul se ncpneaz s nu rspund: Io avea gi i capelli in mano avvolti, e tratti li navea pi duna ciocca, latrando lui con li occhi in gi raccolti1 cnd un tovar, strignd victima pe nume, i dezvluie identitatea i Dante i d drumul. tiu c e vorba despre un trdtor ce merit ntregul dispre, acel Bocca degli Abati care a fost principalul vinovat pentru nfrngerea orentinilor la Montaperti, dar este oare demn de un poet cretin s se npusteasc att de feroce asupra unui mort care nc mai sufer i i ispete din plin greeala? Nu s-a dovedit mai iubitor nici n mlatina unde Filippo Argenti i pltete arogana: con piangere e con lutto, spirito maladetto, ti rimani2 i zice Dante. i tocmai pentru aceast imprecaie nemiloas Virgiliu, blndul Virgiliu, i adreseaz lui Dante celebrul elogiu: Alma sdegnosa, benedetta colei che in te sincinse!3. Ceea ce reprezint o reminiscen evanghelic, dar transpus tocmai ntr-o situaie contrar, deoarece acolo era vorba de Isus cel milostiv, iar aici de Dante cel
Eu i nfurasem deja prul n mn / i i smulsesem mai mult de o uvi, / el ltrnd cu ochii-n jos de durere, Inf. XXXII, 103-105. 2 Cu plnsul i cu doliul / rmi, spirit blestemat, Inf. VIII, 37-38. 3 Suet mndru, / ferice de pntecele care te-a purtat!, Inf. VIII, 4445.
1

Vei spune c Dante, pe cnd scria acele versuri, era orbit de mnia iubirii i nu-i cntrea cuvintele sau c e vorba de un simplu exerciiu literar, o exagerare deliberat pentru a-i exprima dorina i dezamgirea. Dar pn i n poemul sacru, scris pentru luminarea i nvarea oamenilor, regsim acest obicei al lui Alighieri de a nha lumea de pr i a i-l smulge din cap. n al doilea cerc al lui Cocit, Dante izbete cu piciorul (din voia, zice el, sau a destinului sau a norocului) unul dintre capetele ce ies deasupra gheii. i pentru c nenorocitul, dup ce s-a nfuriat, nu vrea s-i spun numele, milostivul poet se nfurie: Allor lo presi per la cuticagna, e dissi: El converr che tu ti nomi, o che capel qui su non ti rimagna.2
1 Rime, CIII, 66-73. Dac-a cuprinde mndrele ei plete, / ce mi-au fost bici i fulger viaa-ntreag, / a face-o s petreac / alturea, din zori n umbra serii; / nici bun n-a , nici blnd; ci, pe-ndelete, / a face-aa ca ursul cnd se joac. / i dac m provoac, / Amor i-ar lua rsplata rzbunrii [ed. rom., p. 157]. 2 Atunci l-am nhat de chic / i i-am zis: va trebui s-i spui numele, / ori pr aici nu-i mai rmne, Inf. XXXII, 97-99.

216

Giovanni Papini

Dante viu

217

plin de cruzime. Iar dezgusttorul episod nu se ncheie aici. ncurajat de nepotrivitul elogiu al lui Virgiliu, poetul nostru cretin se grbete s exprime o dorin la limita cu sadismul. Maestro, molto sarei vago di vederlo attuffare in questa broda prima che noi uscissimo del lago.1 Blnda cluz i rspunde pe acelai ton, lunduse la ntrecere n cruzime: Avante che la proda ti si lasci veder, tu sarai sazio: di tal diso convien che tu goda.2 Minunata bucurie promis de Virgiliu nu se las ateptat: Dopo ci poco vidio quello strazio far di costui alle fangose genti, che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio.3 Iar aici, mi pare ru pentru Dante, sntem n plin negare a cretinismului; negare ct un sacrilegiu, pe deasupra, pentru c este amestecat n spectacol nsui Dumnezeu. Dar Dumnezeu nseamn dreptate, nu cruzime. Filippo Argenti este pedepsit pentru pcatele
Maestre, mult mi-a dori / s-l vd scufundat n aceast zeam / nainte ca noi s trecem lacul, Inf. VIII, 52-54. 2 nainte ca rmul / s-l poi vedea, vei mulumit: / de-aa dorin merii s te bucuri, Inf. VIII, 55-57. 3 ndat l-am vzut sfiat n buci / pe acesta de lumea noroioas / nct i azi lui Dumnezeu i aduc laud i mulumire, Inf. VIII, 58-60.
1

sale, iar pedeapsa lui e fr sfrit: cum e oare posibil ca un poet, un cretin, adic cineva care ar trebui s e de dou ori sensibil, s tresalte de bucurie vznd cum sporesc torturile celui care sufer deja fr speran? i ce nspimnttoare ndrzneal de a-l luda pe Dumnezeu i a-i mulumi Lui, care s-a ntrupat spre a ne aduce iertarea pentru c i-a oferit un asemenea spectacol! Reinei c Filippo Argenti e situat printre mnioi i e numit de Virgiliu om trufa (persona orgogliosa). Nu a fost, aadar, ptat de pcate strine de Dante, care a fost mnios i trufa, iar vznd un frate n chinuri trebuia mai degrab s resimt mil pentru el i pentru sine nsui, n loc de acea inuman bucurie pentru suferina sporit. Nu se dovedete mai milostiv nici jos, n Ptolomea, cnd bietul frate Alberigo l implor s-i deschid ochii acoperii de lacrimi ngheate: E io non lilapersi; e cortesia fu lui esser villano.1 Nu degeaba are Dante curajul de a-l luda pe Sfntul Dominic pentru c a fost crud cu dumanii (a nemici crudo)2! Se va spune, n aprarea lui Dante, c aici el creeaz situaii fantastice i c n viaa de toate zilele s-ar purtat altfel. De acord. Dar arta este, asemeni visului, o mrturie indirect a adevratelor strfunduri ale suetului: cine se complace n a se nchipui plin de cruzime dovedete c are,
Iar eu nu i i-am deschis; / i cuviincios am fost cu el ind mojic, Inf. XXXIII, 149-150. (Reinei c i-a promis asta, cf. vv. 115-117.) 2 Parad. XII, 57.
1

218

Giovanni Papini

Dante viu

219

n sinea lui, instincte de cruzime. i ntruct arta nseamn adesea revelarea i desctuarea acelor sentimente condamnabile pe care nu ndrznim s le manifestm n via, ne e permis s ne nchipuim c i cruzimea imaginar a lui Dante este o compensaie i aproape o nlocuire a cruzimii reale pe care rareori sau niciodat n-a putut s-o manifeste concret. Uneori i se ntmpl lui Dante, n Infern, s plng la privelitea oferit de osndii. Iar Virgiliu nu-l ceart cnd i arat mila pentru adultera Francesca, pentru sinucigaul Pier della Vigna, pentru hrpreul Ciacco. Dar atunci cnd Dante poate din umbra unui sentiment de complicitate ideal, care nu e uimitor n suetul cuiva care se complace n profeii ncepe s plng i n bolgia ghicitorilor, suavul Virgiliu l ceart cu asprime, iar Dante l pune s exprime o grea sentin: Ancor se tu delli altri sciocchi? Qui vive la piet quand ben morta: chi pi scellerato che colui che al giudicio divin passion comporta?1 Nu insistm asupra contradiciei: Dante, care n anumite momente e cuprins de mil pentru chinurile damnailor, ar , potrivit lui Virgiliu, adic potrivit lui Dante nsui, prost (sciocco) i nebun (scellerato). Dar cea care conteaz este formularea principiului: condamnarea hotrt a milei. Nu tiu ct de corect este
1

i tu eti printre ali ntngi? / Aici e vie mila cnd a murit de tot: / cine-i mai descreierat dect acela / ce privete cu durere dreptatea divin?, Inf. XX, 27-30.

aceast condamnare, din punct de vedere dogmatic, dar n gura lui Dante cred c sun prost. Snt de acord c pctoii din Infern snt deja pentru eternitate i pe bun dreptate condamnai i a-i scuza sau a-i comptimi poate echivala cu un repro implicit adus justiiei divine. Dar m gndesc c un om viu, n plus cretin i poet, strbtnd inuturile damnailor i amintindu-i de propriile pcate, care pot ntr-o zi s-l arunce aici printre ei, ar trebui mai degrab s lcrimeze, dac nu de altceva, mcar pentru propria soart, n loc s se distreze de martiriul altcuiva i s se bucure cnd i-l sporete. Iar dac Filippo Argenti a fost, n timpul vieii, dumanul personal sau politic al lui Alighieri, aceast nverunare, dup moarte, mpotriva celui care sufer nu-i aduce onoare suetului poetului i compromite grav calitile sale de adevrat cretin: uneori putem i sntem obligai s-i insultm pe pctoi, dar e nedemn ca un supus al Evangheliilor s viseze la rzbunri personale chiar i dincolo de mormnt. Iar c Dante se considera investit cu demnitatea de poet cretin, desemnat el nsui s se mntuiasc, ne-o spune la nceputul poemului. Cu toii i amintesc povestirea lui Virgiliu. Trei doamne din Paradis se pun n micare din mil fa de Dante, rtcit n pdure, i i-l trimit drept cluz pe Virgiliu. Prima dintre aceste doamne este nsi Sfnta Fecioar, a treia e Beatrice, nemuritoarea iubit, a doua e Lucia, fa de care Dante e credincios (fedele). Iar Lucia e denit de el nsui astfel: duman a oricrui om crud (nimica di ciascun crudele1). Probabil c e vorba, cum cred unii, despre Sfnta Lucia, martira din Siracuza, iar n sens alegoric de Graia
1

Inf. II, 100.

220

Giovanni Papini

Dante viu

221

care ilumineaz, sau vreo alt entitate. Dar indiferent cine este, virtutea ei prin excelen e aceasta: dumana oricrei cruzimi. i tocmai credinciosul ei, n acea cltorie puricatoare pe care o datoreaz inclusiv sprijinului oferit de Lucia, tocmai Dante este acela care l declar prost (sciocco) i nebun (scellerato) pe cel ce simte mil; tocmai Dante e n stare ca, n trecere, s dea cu piciorul n estele pctoilor i s smulg prul creaturilor celor mai ngrozitor de nefericite din punctul de vedere al unui credincios ale ntregului univers. i chiar dac nu cutm cu orice pre mila, s recurgem la regula dreptii, att de elogiat i urmrit de poet. n faa suferinei Francesci, exist ceva mai mult dect o mil normal, cel puin dac judecm dup efecte, pentru c Dante lein pur i simplu. Dar reacia e la fel de disproporionat fa de cauz, pe ct e ferocitatea sa fa de Bocca degli Abati. Poate c Dante sufer n faa pcatelor pe care el nsui le-a comis sau le-ar putea comite? Nu s-ar zice: pentru c i se face mil de Ciacco, dei neind un mare mnccios, i n-are nici o mil pentru Filippo Argenti, furios ca i el nsui. Nu exist, aadar, o msur just n suetul lui Dante, i la bnuiala de cruzime o putem aduga i pe aceea, nu mai puin grav, de justiie ezitant.

XXIX DANTE I COPIII

O alt dovad c la Dante nu ntlnim mereu o deplin i contiincioas adeziune la nvturile lui Isus este judecata pe care o d, n Ospul, n legtur cu copiii. Nu cred c a mai observat cineva acest contrast dintre Dante i Evanghelie i poate c nici lui nu i-a fost clar, ns e, n orice caz, semnicativ. Cea mai mare parte a oamenilor triesc cluzii de simuri i nu de raiune, ntocmai ca nite copii de aceea acetia care, vai, snt marea majoritate asemenea oameni snt cnd ahtiai, cnd stui, uor se-nveselesc i uor se-ntristeaz, cu bucurii i tristei de scurt durat, i-i snt ba prieteni, ba dumani, purtndu-se ntru totul ca nite copii, fr a se folosi de raiune1. Aici vorbete raionalistul pur, losoful i, aproape a zice, iluministul: acela care mai presus de orice, apreciaz activitatea intelectului i dispreuiete sau ignor prospeimea, inocena i bogia intuiiei. Dar Dante ar trebuit s aminteasc, e i numai n trecere i pentru a se justica, opinia explicit a lui Isus despre valoarea spiritual a copiilor i a celor care snt asemeni lor. Toate cele trei Evanghelii Sinoptice au consemnat celebrele cuvinte: Lsai copilaii s vin la Mine, i nu-i oprii; cci
1

Convivio I, IV, 3-5 [ed. rom., p. 205-206].

222

Giovanni Papini

Dante viu

223

mpria lui Dumnezeu este a celor ca ei. Adevrat v spun c, oricine nu va primi mpria lui Dumnezeu ca un copila, cu nici un chip nu va intra n ea!1. Acestea snt cuvintele lui Dumnezeu nsui ntrupat i nici un cretin nu le poate ignora i cu att mai puin contrazice. Se poate ntr-adevr recunoate, cum a fcut Sfntul Augustin, rutatea copiilor, consecin a inrmitii din natere, dup cderea n pcat, dar n textul Evangheliei i n acela din Ospul nu se vorbete de copii propriu-zii, ci de oameni care seamn cu copiii. Potrivit lui Isus, asemnarea cu copiii este, pentru oameni, o superioritate; pentru Dante o inferioritate. Isus arm c doar oamenii care se vor face ca ei vor putea intra n mpria Cerurilor (adic n maxima perfeciune pe care ina uman o poate cuceri). Dante, n schimb, vorbete despre asemnarea cu copiii ca despre o diminuare, o imperfeciune, o nefericire. Din Dante vorbete, n clipa aceea, omul antic, care consider inteligena dezvoltat i matur cea mai important calitate uman i vorbete, poate, elevul teologiei raionaliste a vremurilor sale. Dar unui cretin familiarizat cu Evanghelia nu-i este permis s uite c exist puteri ale suetului mai presus de cele ale raiunii: simplitatea i srcia de spirit, adoraia neprihnit, iubirea. i nu nseamn c se poate ajunge la beatitudine i nici, ntotdeauna, la adevrul cel mai profund, numai prin intermediul raiunii. Scribii i fariseii, n comparaie cu discipolii netiutori ai lui Isus, reprezentau cultura i
1

Matei, XIX, 13-15; Marcu, X, 13-16; Luca, XVIII, 15-17.

inteligena i totui Isus i condamn, iar cretinismul a nvins cu ajutorul pescarilor netiutori, n ciuda doctorilor n Drept. Se va spune c Dante, n acel pasaj din Ospul, nu se gndea la mpria Cerurilor i urmrea probleme mai banale i omeneti. Dar dac citim cu atenie, vedem c aceast condamnare implicit a oamenilor care snt ca nite copii este o judecat general i are valoarea unei reprobri de principiu. S-ar putea discuta dac psihologia copilului schiat de Dante e ntr-adevr exact. Ea const, dup el, din lipsa de intensitate i de durat a emoiei: snt cnd ahtiai, cnd stui. Dar putem oare arma c raiunea nsi este deasupra unor asemenea alternri? Oare gnditorul nu e asaltat i stpnit odat de un subiect i odat de altul, nu ezit el adesea ntre aprobare i negare, ntre o presupunere i alta, contrar? Iar istoria raiunii umane nu e oare istoria unor eterne uctuaii i obsesii? Dar chiar i atunci cnd gnditorul se menine mai mult timp pe o singur poziie mental, inconstana poate msurat doar n ore, nu i n ani? n comparaie cu eternitatea, oricum e schimbtor att ceea ce se modic ntr-o zi ct i ceea ce se modic de-a lungul unei generaii. ns rmne faptul, grav i simptomatic, c Dante, vorbind despre asemnarea dintre oamenii maturi i copii, nu i-a amintit cuvintele solemne i faimoase din Evanghelie. Chiar i n Divina Comedie suetul predispus la greeal e asemnat, n sensul de inferioritate, cu copilul necunosctor care rde i plnge fr motiv:

224

Giovanni Papini a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia, lanima semplicetta che sa nulla ........................................................... Di picciol bene in pria sente sapore; quivi singanna1

Dante viu

225

XXX RZBUNAREA
n dou rnduri a refuzat Dante s joace rolul rzbuntorului. Nu l-a rzbunat pe tatl su1 i n-a vrut s-l rzbune pe Geri del Bello, veriorul tatlui su, ucis, din cte se pare, de unul din familia de Sacchetti2. Poate c n prima situaie n-a existat motiv propriu-zis de rzbunare i totul se reduce la o rutcioas insinuare a lui Forese. E probabil c, n a doua situaie, nu i-a revenit lui Dante acea trist datorie, potrivit barbarului obicei al vremii, dect dup ce rudele mai apropiate ar euat n obligaia criminal. n orice caz, n calitate de cretin i moralist, Dante tia c rzbunarea e condamnat de legea nou a Evangheliei, care a nlocuit regula feroce a talionului cu cerina iertrii. De asemeni l d ca exemplu de blndee pe Pisistrat, care a refuzat s se rzbune pe tnrul ndrgostit de ica sa3. Iar ntre pcatele pedepsite n Purgatoriu se a i foamea de rzbunare:

De aceea snt necesare principiile i legile: friele raiunii. Aici Dante zbovete prea mult n planul uman i nu se gndete la cellalt aspect, superior, al simplitii copilreti. Acest dispre deschis al copilriei, contrar spiritului cretin, l apropie de orgoliosul intelectualism pgn: Aristotel a pus n umbr Evanghelia. Din fericire, nu totdeauna. La sfrit n sfrit Beatrice reia gndirea lui Isus: Fede ed innocenzia son reperte solo ne parvoletti2 Era i timpul!

ca un copila / ce plngnd i rznd se alint, / suetul prostu nu tie nimic () nti simte gustul unei bucurii mrunte [pmnteti]; / iatunci se-nal, Purg. XVI, 86-88; 91-92. 2 Credina i inocena se a / doar la copilai..., Parad. XXVII, 127 i urm.
1

1 2 3

Disputa cu Forese, son. 6 (Rime, LXXVIII). Inf. XXIX, 22-36. Purg. XV, 97-105.

226

Giovanni Papini ed chi per ingiuria par chaonti s che si fa della vendetta ghiotto e tal convien che il male altrui impronti.1

Dante viu

227

i-l laud cu putere pe bunul Marzucco, cel care n-a vrut s rzbune uciderea ului su2. n ciuda acestor principii i exemple, trebuie prin fora lucrurilor s recunoatem la Alighieri o predilecie pentru cuvntul rzbunare i, uneori, chiar pentru sentimentele legate de ea3. Dante i ncheie una din cele mai faimoase canone (Cos nel mio parlar voglio esser aspro) cu versul nc i mai faimos: ch bellonor si acquista in far vendetta.4 Dar e vorba de o poezie scris n stadiul de furie erotic i acelui vers nu i se poate conferi valoare de norm. Nu acelai lucru se poate spune, sau nu totdeauna, despre pasajele din Divina Comedie unde vine vorba despre
i e care din cauza jignirii se nfurie / aa nct se face avid de rzbunare / i astfel e mpins s fac rul celuilalt, Purg. XVII, 121-123. 2 Purg. VI, 17-18. 3 Trebuie s subliniem, de dragul adevrului, c uneori acest cuvnt la Dante nseamn pedeaps, iar pedeapsa, cnd vine de la Dumnezeu, este n esen o form de justiie. Se cuvine de asemeni adugat c rzbunarea e cerut i practicat inclusiv de cei drepi n Vechiul Testament, dei s-a spus limpede nc de atunci c reprezint doar atribuia lui Dumnezeu (Deut., XXXII, 35). n sensul de pedeaps este folosit cuvntul i n Evanghelie. Bunoar n parabola judectorului nedrept, vduva spune: Vindica me de adversario meo (Luca, XVIII, 3). Dico vobis quia cito faciet vindictam illorum (Luca, XVIII, 8). 4 Rime, CIII, 83, cci rzbunarea mult cinste aduce [ed. rom., p. 158].
1

rzbunare i mai ales despre rzbunarea divin. Pedepsele de care amintete, att pmnteti ct i infernale, snt vzute aproape cu o secret sau vdit satisfacie i snt numite adesea cu plcere prin acel cuvnt care trezete mai degrab ideea de resentiment i represalii dect de suferin meritat. Eliseu care s-a rzbunat cu urii (si vengi con li orsi1) i arhanghelul Mihail care a rzbunat trufaa rzvrtire (f la vendetta del superbo strupo2) ineau de tradiia biblic i snt, n fond, reprezentani ai justiiei divine. Dar ca efectul acestei justiii s apar n ochii lui Dante, n Infern, nu ca o suferin dureroas, ci chiar ca o rzbunare sun cam ciudat n urechile noastre de oameni moderni. Rzbunarea presupune i implic un suet mnios, care se bucur de rul altuia, iar asemenea sentimente, proprii oamenilor rutcioi, contravin tuturor concepiilor posibile despre Dumnezeul cretin3. Dante, n schimb, povestete despre damnai cum rzbunarea divin i lovete (la divina vendetta li martelli4) i spune, de exemplu, despre un suet c n acea bolgie de asemeni pentru Medea se aduce rzbunare (anche di Medea si fa vendetta5). Vede nisipul ncins pe care pesc defimtorii i exclam:
Inf. XXVI, 34. Inf. VII, 11-12. 3 C n limba din Trecento se fcea o clar deosebire ntre rzbunare i pedeaps e dovedit prin urmtorul pasaj din Boccaccio: la drept vorbind, purtarea mea nu poate numit rzbunare, ci mai degrab pedeaps, cci rzbunarea se cuvine s ntreac n strnicie ocara ptimit, ceea ce nu e cu putin la mine [vezi Decameron, VIII, 7; trad. Eta Boeriu, Piteti, Ed. Paralela 45, 2000, p. 512-513]. 4 Inf. XI, 90. 5 Inf. XVIII, 96.
1 2

228

Giovanni Papini O vendetta di Dio, quanto tu dei esser temuta1

Dante viu

229

hoii:

Iar mai departe, n faa supliciilor la care snt supui Oh potenza di Dio, quant severa che cotai colpi per vendetta croscia.2

O Segnor mio, quando sar io lieto a veder la vendetta che, nascosa fa dolce lira tua nel tuo secreto?1 Iar Cacciaguida, atunci cnd anun alungarea guellor albi, folosete acelai cuvnt: ma la vendetta a testimonio al ver che la dispensa.2 nsi prea blnda Beatrice, anunnd venirea lui Cinci sute zece i cinci, arm solemn c rzbunarea lui Dumnezeu nu iart nici dup supe (vendetta di Dio non teme suppe3). i fcnd aluzie la acelai judector i rzbuntor, ea i spune lui Dante, dup ce strigtul fericiilor l-a nspimntat pe poet, c dac el ar neles cuvintele acelui strigt gi ti sarebbe nota la vendetta che tu vedrai innanzi che tu muoi.4 Dar i mai mare e stupoarea noastr, cnd acel groaznic cuvnt e folosit de Alighieri pentru a desemna
1 Dar dac Douai, Lille, Gand i Bruges / ar putea, degrab s-ar face rzbunare / iar eu o cer aceluia ce toate le judec. () O, Doamne-al meu, cnd -voi fericit / s vd rzbunarea care, ascuns / i ndulcete mnia n tain?, Purg. XX, 46-48; 94-96. 2 dar rzbunarea / -va mrturia adevrului ce-mparte drept pedepsele, Parad. XVII, 53-54. 3 Purg. XXXIII, 36. (Supe = donaii de rscumprare, oferite de cei vinovai pentru a scpa de rzbunare. Cfr. Studi Danteschi, XII, 102 i urm.) 4 ai ti deja rzbunarea / ce o vei vedea nainte de a muri, Parad. XXII, 14-15.

I se ntmpl lui Dante s resimt mil n faa pedepselor aplicate: E condolemi alla giusta vendetta3, dar apoi pune chiar personajele pe care le ntlnete sau le amintete s cear rzbunare. Vduva nu-i solicit lui Traian dreptate, ci rzbunare: Segnor, fammi vendetta di mio gliuol ch morto4 Ugo Capet de dou ori i cere lui Dumnezeu s se rzbune pe urmaii si, ba chiar face apel direct la mnia lui Dumnezeu: Ma se Doagio, Lilla, Guanto e Bruggia potesser, tosto ne saria vendetta e io la cheggio a lui che tutto giuggia. ...........................................................
O, rzbunare a Domnului, ct trebuie tu / s i temut, Inf. XIV, 16-17. 2 Vai, ce aspr-i puterea Domnului / care asemenea lovituri din rzbunare croiete, Inf. XXIV, 119-120. 3 i m-a ndurerat dreapta rzbunare, Purg. XXI, 6. 4 Stpne, rzbun-l / pe ul meu care a murit, Purg. X, 83-84.
1

230

Giovanni Papini

Dante viu

231

opera Mntuirii. Iustinian face istoria Acvilei, adic a Imperiului i, ajuns la Tiberiu, spune: la viva giustizia che mi spira li concedette, in mano a quel chi dico, gloria di far vendetta alla sua ira.1 Iar Titus, distrugnd Ierusalimul a far vendetta corse della vendetta del peccato antico.2 i spusese deja acelai lucru n Purgatoriu: Nel tempo che l buon Tito, con laiuto del sommo rege, vendic le fora ondusc l sangue per Giuda venduto.3 Beatrice i d seama de uimirea confuz a lui Dante, la cuvintele lui Iustinian, i face un lung discurs despre taina Mntuirii, insistnd pe termenii folosii de marele mprat: Secondo mio infallibile avviso, come giusta vendetta giustamente punita fosse, tha in pensier miso.4
justiia vie ce m inspir / i-a dat, acelui bra de care-i zic, / gloria de a-i rzbuna mnia, Parad. VI, 88-90. 2 a dat fuga s rzbune / rzbunarea vechiului pcat, Parad. VI, 92-93. 3 Pe vremea cnd bunul Titus, cu ajutorul / celui mai mare stpnitor, a rzbunat rnile / din care a curs sngele vndut de Iuda, Purg. XXI, 82-84. 4 Vd cu mare siguran / c dreapta rzbunare ce dreapt / pedeaps a primit, i-a rvit gndurile, Parad. VII, 19-21.
1

i chiar c era nevoie de explicaii. Doctrinele teologice n legtur cu Mntuirea erau n numr de trei: cea mistic (numit i speculativ sau zic), datorat mai ales teologilor orientali, potrivit creia oamenii au fost mntuii de pcat prin nsui faptul Rencarnrii, adic prin contopirea naturii divine i a naturii umane n Isus, care a nlat i a puricat condiia noastr; cea a rscumprrii de la Demon, care apare mai ales la Sfntul Augustin, potrivit creia Satana, n urma pcatului comis de Adam, devenise, ntr-un fel, stpnul omenirii, nct a fost nevoie de o mare jertf pentru eliberarea noastr din aceast sclavie, iar sngele lui Isus a fost preul; n ne teoria realist, datorat mai ales Sfntului Anselm, potrivit creia Isus ne-a mntuit prin substituire, adic lundu-ne locul i oferindu-i lui Dumnezeu, prin patimile i moartea sa, acea rscumprare pe care specia uman i-o datora Creatorului n urma pcatului originar, dar pe care noi, creaturi mortale i pctoase, nu aveam putina s-o oferim. Beatrice expune aceast ultim teorie, urmnd celebrul dialog al Sfntului Anselm, Cur Deus homo?, care mai reprezint i n ziua de azi unul din tratatele clasice ale soteriologiei catolice i a crui doctrin a fost acceptat, cu unele modicri i adugiri, inclusiv de Sfntul Toma. Dar att la Sfntul Anselm, ct i la Sfntul Toma se vorbete mereu despre satisfactio i nu despre rzbunare1. Iar jertfa vieii lui Cristos este un donum al Mntuitorului i nu o pedeaps aplicat de Dumnezeu. Ideea lui Dante
1

Chiar Dante va spune cu alt ocazie, referindu-se la Mntuire, c Isus a oferit rsplata (Parad. XIII, 41).

232

Giovanni Papini

Dante viu

233

seamn mult cu cea exprimat de Sfntul Anselm i de Sfntul Toma: omul a pctuit grav mpotriva lui Dumnezeu, iar Dumnezeu trebuie s obin o reparaie, dar omul nu poate oferi de unul singur o rsplat innit pentru o jignire innit i de aceea e necesar ca Dumnezeu nsui s intervin prin persoana lui Isus, om i Dumnezeu. Martiriul pe cruce e un mijloc de a pedepsi natura uman i de a o face astfel demn de iertare; e un act voluntar de iubire din partea lui Dumnezeu nu este i nu poate o rzbunare. n cuvintele lui Iustinian, n schimb, teoria anselmian este, cel puin formal, alterat i deformat. Dumnezeu e mnios pe om i este un act de glorie pentru Tiberiu s slujeasc drept instrument al rzbunrii lui Dumnezeu. Dumnezeu e furios i vrea s se rzbune i se rzbun pe om permind ca oamenii (lociitorul lui Tiberiu, Pilat) s-l ucid pe propriul Su u. C Titus pe bun dreptate se rzbun pe aceast rzbunare, drmnd Ierusalimul i gonindu-i pe evrei, poate prea foarte normal cu toate c mai nti a fost o glorie pentru Tiberiu c a permis rzbunarea, iar acum rzbunarea rzbunrii cade pe umerii evreilor i nu ai Imperiului dar ca Tatl s considere crucicarea propriului Fiu unic ca pe o rzbunare, adic o izbucnire a mniei sale mpotriva unui Nevinovat care pltete pentru oamenii vinovai, nici Prinii i nici Doctorii Bisericii n-au armat asta, i este o att de mare ndrzneal nct doar Alighieri i-o putea permite acel Alighieri care se inspira mai frecvent din groaza Vechiului Testament, dect din blndeea Noului Testament. Pentru contiina cretin, moartea Mntuitorului este o jertf spontan, determinat

de o innit i divin Iubire: Dante o transform ntr-o rzbunare a Tatlui. Chiar dac nlocuim rzbunarea prin pedeaps i considerm c poetul a vrut s dea mai mult vigoare ideii folosind acel termen nfricotor, ntr-adevr prea omenesc, rmn, n suetul unui cititor cretin, tulburarea confuz i suspiciunea legitim n legtur cu felul n care Dante a exprimat, cu insistent accentuare formal, teoria ortodox a Mntuirii. O asemenea deformare, e i involuntar, ne face s presupunem c suetul lui Dante nclina prea mult s vad mnia inclus n conceptul de justiie i rzbunarea n orice pedeaps. Trebuie s ajungem n secolul al XVII-lea, secolul jansenist, pentru a vedea folosit cuvntul rzbunare n legtur cu Mntuirea. En effet, spune Bossuet, il nappartient qu Dieu de venger les injures Il fallait donc, mes Frres, quil vnt lui-mme contre son Fils avec tous ses foudres: et puisquil avait mis en lui nos pchs, il y devait mettre aussi sa juste vengeance. Il la fait, Chrtiens; nen doutons pas1. Bossuet, un orator, adic un artist i un poet, reia chiar cuvintele lui Dante care, condus de instinctul forei sale verbale, a dat teoriei despre satisfactio chipul nfricotor al rzbunrii.
Pour le Vendredi Saint (26 mars 1660). Troisime point. (n Oeuvres oratoires de Bossuet. Edition critique de labb J. Lebarq, Paris, Descle de Brouwer, 1927, III, 385). Aceleai concepte (i cuvinte) la Massillon i Bourdalue. [n realitate, doar Dumnezeu are dreptul s rzbune jignirile Era deci nevoie, frailor, s-i loveasc el nsui propriul Fiu cu toate fulgerele: i ntruct a aezat n el toate pcatele noastre, a trebuit s aeze acolo de asemeni dreapta sa rzbunare. i a fcut-o, frai cretini, s m siguri de asta.]
1

234

Giovanni Papini

Dante viu

235

Nu s-ar putea oare arma c nsi Divina Comedie se datoreaz, cel puin n parte, unui gnd de rzbunare? i nu s-a slujit autorul de ea, cu adevrat, pentru a se rzbuna pe cei ce-au fost dumanii persoanei sale ori ai ideilor sale?1 i n-a nchipuit oare venirea lui DXV, a acelui trimis al lui Dumnezeu, ca pe a unui groaznic rzbuntor? Dante, cretinul, a uitat adeseori nvtura divin pe care Isus de attea ori le-a repetat-o oamenilor: iertarea dumanilor.

XXXI LAMENTAII MPOTRIVA SRCIEI

Unul din semnele cele mai sigure ale cretinului este iubirea de srcie sau, mcar, docila resemnare n mizerie. Semnul cel mai mare, asemntor perfeciunii, e cutarea intenionat a srciei i, prin consecin natural, resemnarea de a tri de pe urma ceritului. Cele dou glorioase ordine clugreti, ntemeiate cu o jumtate de secol nainte de naterea lui Dante, s-au simit onorate s e numite Ceretori (Mendicanti). Iar Dante tia prea bine aceste lucruri, cci a pomenit n Paradis de femeia cea mai drag (la donna pi cara) a Sfntului Francisc, adic mireasa lui, Doamna Srcie (Madonna Povert1), i i-a numit pe Fraii Minori oameni strmtorai (gente poverella2). ns dac acceptarea senin a srciei ar singura calitate cerut omului cretin, Dante al nostru pe lng nenumrai alii cu greu ar putea considerat un adevrat slujitor al lui Isus. El amintete i laud srcia Mariei3, a Sfntului Petru4, a lui Fabriciu5 i a lui Romeo de
1 2

A se vedea cum vorbete despre Baldo dAguglione, autorul faimoasei reforme din 1311 care l excludea pe Dante dintre cei rechemai la Florena (Purg. XII, 105; Parad. XVI, 56).
1

3 4 5

Parad. XI, 112-114. Parad. XI, 94. Purg. XX, 22. Parad. XXIV, 109. Purg. XX, 26.

236

Giovanni Papini

Dante viu

237

Villeneuve1 dar, n ce privete propria srcie, nu gsim n operele lui cuvinte de resemnare sau mulumire, ci doar tnguieli i lamentaii. Lui Dante i plcea srcia dar la ceilali. A sa proprie l deranjeaz i l umilete i nu se reine s le-o aminteasc celorlali cu amrciune, pentru a scuzat, comptimit i ajutat. Cea mai veche lamentaie este, poate, inclus n scrisoarea de condoleane ctre Oberto i Guido di Romena, la moartea unchiului lor, contele Alessandro (1304). Iar eu zice la sfrit ca unul vou devotat, m rog de iertare naintea judecii voastre pentru lipsa mea de la nlcrimata nmormntare; cci nu m-a oprit s vin nici nepsarea, nici lipsa de recunotin, ci neateptata srcie pricinuit de surghiun. Ca o prigonitoare crud, m-a azvrlit, despuiat de cai i de arme n petera temniei sale i, dei eu m cznesc din rsputeri s ies de acolo, ea i pn acuma este mai tare, se silete, blestemata, s m opreasc2. Dup o vreme, poate prin 1306, scrie Tratatul nti din Ospul i iat repetat lamentaia, ntr-o form mai transparent. Aadar, spune poetul, am umblat pribeag prin mai toate locurile unde rsun acest grai, aproape cerind i artnd, mpotriva dorinei mele, urgia soartei am fost corabie fr de pnz i crm, purtat spre felurite porturi, limanuri i rmuri de vntul uscat pe care-l exalt amarnica srcie3.
1 2 3

Iar n scrisoarea adresat lui Can Grande, n ultimii si ani, poate prin 1318, Dante amintete din nou propria mizerie: urget enim me rei familiaris angustia1. i adaug imediat c sper s e sprijinit de generozitatea principelui pentru a-i continua expunerea poemului. Exist aici o aluzie discret la subsidii sperate i invocate, i poate c nu o dat prea mndrul pelerin va fost obligat s adreseze asemenea cereri, prin viu grai, chiar ntr-o form mai explicit. Dar totui nu exist lucru mai respingtor pentru Dante sau care s-i inspire mai mult mil dect ceretoria. E un franciscan moderat, autorul cntului XI din Paradis, chiar i n aceast privin: foarte departe de spiritul i regula Ceretorilor! Am vzut deja n Ospul cum consider el culmea nenorocirii s umbli aproape cerind, din ora n ora, de la o curte la alta, i toat lumea i amintete dezolata terin a profeiei lui Cacciaguida: Tu proverai s come sa di sale lo pane altrui, e come duro calle lo scendere e l salir per laltrui scale.2 E amar, aadar, pinea altuia, pe care Sfntul Francisc, cu spiritul cuprins de senintate, o mprea alturi de tovarul su pe piatra lustruit, lng fntna cu ap rece. E greu s cobori i s urci scrile strine,
Epist. XIII, 88 [att m copleete srcia mea, nct m vd silit s las deoparte i acestea, i alte lucruri de folos obtesc ed. rom., p. 755]. 2 Vei gusta ct de srat e / pinea altuia i ct de greu drum e / s cobori i s urci pe scri strine, Parad. XVII, 58-60.
1

Parad. VI, 139. Epist. II, 7-8 [ed. rom., p. 701]. Conv., I, III, 4, 5 [ed. rom., p. 202-203].

238

Giovanni Papini

Dante viu

239

lucru care pentru franciscanii oameni strmtorai (gente poverella) era i este pn n ziua de azi o datorie i o plcere. Amintii-v cu ct mhnire contient vorbete despre Romeo de Villeneuve, care a plecat srman i btrn (partissi povero e vetusto) i ct de jalnic i se pare s umbli cerind coltuc dup coltuc spre a tri (mendicando sua vita frusto a frusto1). A cere poman e o umilin att de nortoare nct, potrivit lui Dante, i-a adus mntuirea pn i trufaului Provenzan Salvani care, lsnd la o parte oriice ruine (ogni vergogna deposta), s-a aezat n piaa din Siena s cear bani spre a-l elibera pe un prieten i cu atta sacriciu nct a ajuns s-i tremure toate vinele (si condusse a tremar per ogni vena)2. Omenete vorbind, aceast groaz a lui Alighieri i amrciunea i tnguielile lui le nelegem i le comptimim. El, dintr-o familie nobil, motenitor al unei averi mici, dar ndestultoare ct s evite foamea, ceretoria i servitutea ce decurg de aici, lipsit abuziv, prin jafuri i condamnri, de bunurile sale, el, om nvat i foarte priceput, obligat s ia cu mprumut i s cereasc, probabil c n ecare clip era stingherit, furios, ndurerat i ruinat de asemenea strmtorare. Dar ceea ce nelegem i comptimim la un om oarecare, la un om redus la simple mecanisme, la un om chiar cu suet mare dar pgn, greu se nelege i nu se poate comptimi la un cretin care i-a propus, n opera sa de cpti, s-i readuc pe oameni la cretinism, care laud adesea srcia, printre pgni i
1 2

cretini, i pe mirele su cel mai faimos precum i pe toi cei ce l-au urmat, i admir pe cei ce s-au hotrt s triasc cerind. Dac srcia e un lucru ru, de ce o laud? i dac e un lucru bun, de ce se lamenteaz mereu c-i srac? De ce o numete prigonitoare crud (era persecutrice), blestemat (empia) i amarnic (dolorosa)?

Parad. VI, 139-142. Purg. XI, 133-138.

240

Giovanni Papini

Dante viu

241

XXXII CELE DOU VENERE

n biograa popular i n tradiia cromolitograc, Dante este brbatul unei singure femei, slujitor al Beatricei, iubitul ideal i monogam, del femeii unice, hrzite. Dar studiindu-i mai ndeaproape viaa i citindu-i cu atenie rimele, sfrim prin a ne da seama c nu doar trei femei i-au venit n jurul inimii. Iubirile sale, platonice sau ovidiene, snt numeroase. Dante, la fel ca majoritatea brbailor din specia uman, a fost poligam, dei s-a nsurat o singur dat. Nu spunem ar un impertinent abuz c trebuie s vedem n Dante un precursor al lui Casanova, dar este un fapt c, din propria sa mrturisire sau a altora, a existat o duzin de femei n viaa lui, printre cele numite sau nenumite. i nu e interzis s ne nchipuim c au fost, n realitate, chiar mai multe, cci nu toate aventurile sale va vrut sau putut Dante s le sugereze n versuri. Cele numite de el snt apte: Beatrice, Violetta, Lisetta, Pietra, Gentucca, Fioretta i Pargoletta. Exist apoi trei femei amintite n Viaa Nou, fr a numite: adic nobila doamn cu prea frumoas nfiare (gentile donna di molto piacevole aspetto), care a fost primul su paravan; cealalt femeie, desemnat de Amor nsui, care a fost a doua aprtoare a lui; i n sfrit milostiva

doamn (pietosa donna) care l-a consolat la moartea Beatricei. Am ajuns la zece. S-o adugm pe frumoasa fat din Trentino, creia, n opinia unora, i este dedicat canona Amor, da che convien pur chio mi doglia i n sfrit biata Gemma Donati, soia lui, mama copiilor si: am ajuns la doisprezece. S presupunem c cele trei doamne fr nume din Viaa Nou ar putea coincide cu trei din cele numite n rime; s observm c Lisetta este ispititoarea neiubit; s adugm c aventura din Trentino este o legend, iar Pargoletta poate o denumire comun pentru fetican tot ar mai rmne ase, care pentru un moralist auster snt cam multe. i nu in seama de ipoteza hazardat a lui Imbriani, c Dante ar iubit-o pctos pe soia fratelui su Francesco, pe cumnata Pietra. Dar ul Giovanni, descoperit recent ntr-un document din Lucca, a adus la lumin noi ndoieli. Acel u e de la Gemma sau de la alt femeie? Oricum ar sta lucrurile, ni se conrm c mai exist lucruri ascunse n viaa erotic a lui Dante. Cteva din acele iubiri probabil c au fost simple fantezii literare, ciuni sau veleiti sau stratageme pentru a ascunde iubiri mai fructuoase: nu putem spune nici da, nici nu. Dar c Dante a fost om senzual e n afar de orice ndoial. Dac sfoara cu care s-a gndit o dat s prind pantera cu pielea pestri (prender la lonza alla pelle dipinta1) este cordonul franciscan, iar pantera semnic, n opinia multor comentatori, desfrul, atunci am avea aici o mrturisire a pcatului. Iar confesiunea lui Boccaccio care a avut posibilitatea de a cunoate civa contemporani
1

Inf. XVI, 106 i urm.

242

Giovanni Papini

Dante viu

243

ai poetului e cum nu se poate mai explicit: Alturi de atta virtute, alturi de atta tiin, i-a gsit un loc larg i desfrul, i nu numai n anii tinereii, dar i n cei ai maturitii1. Aa numitele canone pietroase (canzoni pietrose), prin ncrarea sexual care le strbate, n-au putut scrise dect pentru o femeie adevrat, n carne i oase, i reprezint o conrmare limpede a armaiei lui Boccaccio. Pe de alt parte, n operele sale domin Beatrice, adic femeia nger, care conduce spre virtute i pe care lumea abia ndrznete s-o priveasc, pn cnd, transgurat i sublimat de moarte, l nsoete pe delul ei iubit (dei acesta i-a fost o vreme indel) pn pe culmile Paradisului. Nu exist, aadar, un paralelism coerent ntre via i poezie. n via predomin iubirea carnal (Libido), n poezie iubirea abstract (Eros). Se poate vorbi cumva, ntr-o asemenea situaie, de o dedublare? Nu cred. Pentru cretinii Evului Mediu latura zic a iubirii, de care nu se puteau lipsi, era considerat un lucru impur, ruinos, inconfesabil. Aa nct rareori era cntat iubirea conjugal, dei binecuvntat de Biseric, indc prin ea se subnelegea unirea trupurilor, pe lng cea a suetelor. Singura iubire admis i care se putea manifesta n cuvinte scrise era iubirea spiritual, lipsit de dorine ascunse, n msur s nnobileze suetul care o mbria, s-l nale spre virtute i chiar spre credin. Fiecare poet al acelor
Boccaccio, Viaa lui Dante [trad. tefan Crudu, Buc., E.L.U., 1965, p. 125].
1

vremuri era, fr s vrea, un Ianus: fcea ceea ce nu cnta i cnta sentimentele sau conceptele care nu contraveneau tradiiilor iubirii curteneti i moralei ascetice a cretinismului. O singur dat, n poeziile pentru feticana din Casentino, nemiloasa Pietra, Dante s-a gsit n situaia de-a mpleti viaa i arta, sentimentul furibund i formele poetice. Dar cnd a scris acele canone, Dante nu mai era tnr, iar dorina nesatisfcut l-a mpins s uite regulile snte ale poeziei de dragoste. Iar cel ce a cntat-o pe Beatrice care nal suetul la ceruri ne apare, dincoace, ca un faun pclit ce se vait de pofta copleitoare n rpancins (caldo borro).

244

Giovanni Papini

Dante viu

245

XXXIII BEATRICE ZEIFICAT

Indiferent c ne place sau nu, e imposibil s vorbim despre Dante fr a ne referi la Beatrice. Nu putem face abstracie de ea. E att de omniprezent n opera lui, de la crticica din tineree Viaa Nou i pn la nalul Paradisului, nct dorind s-o evitm sau ncercnd s-o ignorm ar ca i cum am discuta despre lumin fr a numi soarele. Despre Beatrice exist sute de scrieri, n mare msur inutile i plicticoase, dar toate se nvrt n jurul urmtoarelor trei probleme: Beatrice a lui Dante a fost femeie adevrat, n carne i oase, sau o simpl creaie intelectual, fantom i simbol? Iar n cazul n care Beatrice este femeie real, a fost ea oare ica lui Folco Portinari i soia lui Simone dei Bardi, sau o alt femeie neidenticat? Iar dac a fost un simplu simbol, sau o femeie autentic transformat n simbol, ce reprezint: Harul, Scripturile, nelepciunea Divin, Epifania, Teologia sau altceva? Din aceste trei probleme, a doua nu are, putem spune, nici o importan, n afara unei curioziti mai mult sau mai puin legitime: c Beatrice s-a nscut n familia Portinari sau n alta, prea puin conteaz pentru a pune n lumin viaa lui Dante sau semnicaia pe care acea fetican a avut-o n gndirea lui. Iar pentru prima i a treia problem, se poate

arma c n prezent s-a ajuns aproape de un acord ntre dantologii cei mai pricepui i ascultai: Beatrice a fost femeie adevrat i doar mai trziu, dup moarte, a devenit simbol i reprezint, n Divina Comedie, simbolul tiinei lucrurilor divine, adic al Teologiei. Accept i eu asemenea concluzii rezonabile, dar nu consider, cu aceasta, c discuia despre Beatrice e ncheiat i n-ar mai exista nimic de cercetat i de ntrebat. Exist o a patra problem, am impresia, pe care aproape nimeni n-a ridicat-o. n ce fel i pe ce ci a putut Dante s confere dimensiuni gigantice i s transgureze o simpl fetican i nevast orentin, pn la a o considera mai presus de ngeri i de prea-fericii, aproape egal cu Sfnta Fecioar, o nou intermediar ntre omenirea personicat de Dante i nalta Divinitate? O promovare att de neobinuit, o ascensiune att de surprinztoare i incredibil i, din punct de vedere catolic, inadmisibil trebuie, cred, explicat. Vedem punctul de unde s-a pornit, dar cel n care s-a ajuns e att de uluitor nct avem dreptul s ne mirm de faptul c acest traseu nu a atras n mai mare msur atenia dantitilor profesioniti. Un efect al obinuinei, care ne face s ni se par normal i evident ceea ce este ciudat sau de-a dreptul misterios. Deja la poeii provensali i la Guinizelli apar primele semne ale exageratei idealizri a iubitei. Femeia e asemeni unui nger, prin acest fapt e demn de Paradis i are asupra brbatului ndrgostit efecte miraculoase, inclusiv n sens moral. Dar Dante a mers mult mai departe. Beatrice a sa, nc din primele pagini din Viaa Nou, este o in deosebit, care depete celelalte creaturi umane.

246

Giovanni Papini

Dante viu

247

Fetia de nou ani, mbrcat n rou, care i-a aprut lui Dante este o fptur ngereasc despre care se putea spune acea vorb a poetului Homer: Nu prea ic de muritor, ci de zeu1. Ea i apare, nici mai mult nici mai puin dect nimicitoarea tuturor viciilor i regina virtuilor2, nct i inspir o acr de iubire care m fcea s iert pe oricine m-ar jignit3. Este perfect n asemenea msur nct Paradisul, n absena ei, e imperfect: Lo cielo, che non have altro difetto che daver lei, al suo segnor la chiede, e ciascun santo ne grida merzede.4 Ea este, ne spune n aceeai canon, sperana preafericiilor, dorit n culmile cerului, nct nsui Amor se ntreab: Cosa mortale come esser p s adorna e s pura? Poi la reguarda e fra s stesso giura che Dio ne ntenda di far cosa nova.5 Lucru nou, adic diferit de ceilali muritori. ntradevr din faa-i fug mnie i mrire (fugge dinanzi a lei superbia e ira6) i vznd-o pe drum muli spuneau:
V. N. II, 8 [ed. rom., p. 6]. V. N. X, 2 [ed. rom., p. 17]. 3 V. N. XI, 1 [ed. rom., p. 17]. 4 V. N. XIX, 7 (Cerul, cel fr de greeal / dect c nu e ea acolo, domnului i-o cere / i orice sfnt strig pentru ea ndurare). 5 Muritoare / cum poate att de ginga i curat? / Apoi o privete i-i jur n sine / c Domnul va face lucru nou din ea. 6 V. N. XXI, 2 [ed. rom., p. 37].
1 2

Aceasta nu e femeie, ci unul din minunaii ngeri ai cerului1, ba chiar lucruri i mai frumoase. Fiindc, adaug Dante, Vede perfettamente onne salute chi la mia donna tra le donne vede.2 i nu trebuie s ne mirm c, atunci cnd moare, oraul a rmas vduvit parc i despuiat de orice mndree3, iar Dante scrie o epistol ctre principii lumii, despre dispariia extraordinarei femei. Cu att mai puin c-i propune la sfrit s spun despre dnsa ceea ce n-a fost spus niciodat despre vreo femeie (dicer di lei quello che mai non fue detto dalcuna4). i-a inut promisiunea: toat Divina Comedie, de la primul la ultimul cnt, e un monument nlat Beatricei, adevrata laud a lui Dumnezeu (loda di Dio vera). Ea e cea al crei ochi frumos toate le vede (cui bellocchio tutto vede5), iubirea primului iubit (lamanza del primo amante6) nct pn i prea-nelepii din cerul soarelui fac o ghirland n jurul ei pentru a-i exprima iubirea7. Trebuie spus ndat c aceast nemaipomenit sublimare a Beatricei este, pentru un cretin, neateptat i suspect. A zice, cu permisiunea idolatrilor lui Alighieri,
V. N. XXVI, 2 [ed. rom., p. 53]. V. N. XXVI, 10 (Vede prea bine calea mntuirii / cel ce pe doamna mea o vede). 3 V. N. XXX, 1 [ed. rom., p. 59]. 4 V. N. XLII, 2 [ed. rom., p. 78]. 5 Inf. X, 131. 6 Parad. IV, 118; cfr. Inf. II, 76-78. 7 Parad. X, 92-93.
1 2

248

Giovanni Papini

Dante viu

249

c aduce a sacrilegiu. Pentru cretinism doar la dou ine se regsete, dei n mod foarte diferit, unirea inefabil a Divinului cu umanul. La Isus care, cu toate c e Dumnezeu, s-a umilit s dobndeasc natur i form omeneasc; i la Maria care, cu toate c e creatur pmntean, a fost Maica lui Isus, adic a lui Dumnezeu, i un fel de prta a cultului datorat lui Dumnezeu prin faptul c, dintre toate femeile, a fost aleas de Spiritul Sfnt ca soie. A zeica o alt creatur pmntean, cum face Dante cu Beatrice, este o extravagan erotic i eretic. Spun a zeica nu fr motiv, cci, dac i dm crezare poetului, Beatrice e mai presus de ngeri i de sni, izvor al tuturor virtuilor, neatins de pcat, aproape rival a Mariei i asemntoare, prin puterea Harului ei mntuitor, cu Isus. S-ar spune c Dante a vrut s-i construiasc o Madonna pentru el nsui, o Madonna particular, personal, intermediara dintre el i Maria, la fel cum Maria este intermediara dintre oameni i Isus. nainte de a simbol scrie Scherillo a fost femeie: la fel ca Fecioara preasfnt creia i seamn att de mult1. Nici un alt poet, nainte sau dup el, n-a mai idealizat vreodat o femeie n asemenea msur. Nimnui nu i-a trecut prin minte s transforme o femeie iubit n creatura preferat i ndrgit de Dumnezeu. Femei aproape zeicate apar multe n istoria cretinismului dar mereu asociate cu ereziile. Simon Magul o avea alturi pe faimoasa Elena din Tirus, care ncarna, n opinia lui, Ennoia, emanaia direct a lui Dumnezeu, iar credina n el i n Elena era prima condiie a mntuirii. Montano le
1

n vol. Dante, Milano, Treves, 1921, p. 52.

ducea cu sine pe profetele Priscilla i Massimilla, i ele purttoare de cuvnt ale Spiritului Sfnt. Ereticul german Manasse s-a nsoit cu o femeie care era, din cte zicea el, o alt Fecioar Maria. Chiar pe vremea lui Dante, faimoasa Guglielmina (moart n 1282) era considerat de anumii fanatici ntruparea Spiritului Sfnt i i-a luat locul adjuncta ei, o anume Maifreda. Iar Fra Dolcino, pomenit de Dante, se unise cu o oarecare Margherita, pe care o numea sora lui spiritual i pe care o situa deasupra oricrei alte femei. Diferit e cazul lui Dante: el nu triete cu femeia zeicat i numai dup moartea ei risc s o transforme ntr-un fel de semi-divinitate, contemplat i srbtorit sub vlul simbolului. Pentru a gsi un caz asemntor cu al Beatricei, trebuie s venim pn n secolul al XIX-lea, la Clotilde de Vaux, iubita lui Auguste Comte. i acesta, dup moartea femeii, i-a nchipuit-o devenind cumva divin, iar n cultul pozitivist pe care l-a instituit, gura central era dispruta Clotilde, transgurat n simbolul mistic al omenirii regenerate. Dar Comte abandonase cretinismul i era, n ultimii ani ai vieii, bolnav mintal. Dante ns era cretin i nelept. Iar zeicarea Beatricei care astzi, din obinuin, e acceptat fr uimire rmne una din cele mai nemaipomenite ndrzneli ale marelui su spirit. S armm c e zeicat doar ca simbol al nelepciunii divine este o explicaie insucient, din dou motive. nti: deoarece poetul i atribuie trsturi supranaturale i taumaturgice nc din Viaa Nou, care e poveste de dragoste i nu poem teologic. n al doilea rnd:

250

Giovanni Papini

Dante viu

251

deoarece Beatrice, n Divina Comedie, cu toate c este un simbol, nu i-a pierdut nicidecum personalitatea uman concret: ea e Teologia i altele, dar rmne totodat, n amintirea ei i a poetului, tnra femeie orentin iubit i moart pe pmnt.1 Misterul rmne la fel ca i stupefacia noastr legitim n faa acestei semi-zeiti create de ctre theologus Dantes.

XXXIV AROM DE SACRILEGIU

Unul dintre cele mai ciudate obiceiuri ale lui Dante poate nc neremarcat este acela de-a pune n gura muritorilor de rnd cuvinte din Biblie, care se refer i trebuie s se refere doar la Isus i la Sfnta Fecioar. Acest procedeu nemaintlnit l folosete, nti de toate, pentru divinizata sa Beatrice. Atunci cnd scrie, ntrun sonet care cnt o apariie a ei n via e venne in terra per nostra salute1 nu face dect s repete o expresie care n simbolistica apostolic se folosete doar pentru Isus. Iar apariia Beatricei, n plin glorie, n Paradisul Pmntesc, e nsoit de asemenea trimiteri. Cnd e pe punctul de-a aprea, unul dintre cei douzeci i patru de seniori cel ce reprezint Cntarea Cntrilor sau poate Solomon nsui strig de trei ori: Vino din Liban, mireaso (Veni, sponsa, de Libano2). Cuvinte din celebra Cntare3, pe care Biserica le adopt i le repet exclusiv pentru Fecioara Maria sau pentru Biseric nsi. Imediat dup aceea, cu toii strig Binecuvntat este Cel ce vine (Benedictus qui venis4), adic tocmai cuvintele pe care
1 2 3 4

A se vedea aluzia la a doua vrst (seconda et) i la moartea ei (Purg. XXX, 124-125), la setea de un deceniu (decenne sete) exprimat de Dante (Purg. XXXII, 2) etc. etc.
1

i a venit pe pmnt spre salvarea noastr. Purg. XXX, 11. Cntarea Cntrilor, IV, 8. Purg. XXX, 19.

252

Giovanni Papini

Dante viu

253

poporul din Ierusalim i le-a adresat lui Isus, la ultima sa intrare n cetatea fatal1. Atunci cnd Beatrice se pregtete s pronune faimoasa profeie legat de Cinci sute zece cinci, ea folosete, aplicndu-le siei, aceleai cuvinte pe care Isus le-a spus despre sine dup Cin: Peste puin vreme, nu M vei mai vedea; apoi iar peste puin vreme, M vei vedea (Modicum, et iam non videbitis me; et iterum modicum et videbitis me2). De dou ori la rnd, va s zic, Beatrice indiferent c e femeie adevrat sau simbol este identicat cu Isus! Nu doar Beatricei i este rezervat aceast onoare heterodox. Dante, n mod deschis, i asimileaz lui Isus att pe omul cel mai detestat, ct i pe cel mai iubit de el vreodat: Bonifaciu al VIII-lea i Henric al VII-lea. Toat lumea i amintete faimoasele versuri, puse n gura lui Ugo Capet, privitoare la atacul de la Anagni: veggio in Alagna intrar lo ordaliso e nel vicario suo Cristo esser catto.3 Pn aici mai treac-mearg, indc Isus e capturat, da, ns n persoana lociitorului su pe pmnt, Bonifaciu. Dar n terina urmtoare Isus e substituit fr nici o reinere cu jignitul Pap, printr-o replic ntreag a Patimilor care la Anagni n realitate n-au avut loc.

Veggiolo unaltra volta esser deriso; veggio rinnovellar laceto e l fele, e tra vivi ladroni esser anciso.1 Papa, de data aceasta, nu mai e lociitorul lui Cristos, ci nsui Cristos care primete a doua oar insultele i moartea. Acelai lucru se ntmpl cu Henric al VII-lea. Pn cnd Dante l numete un alt Moise sau noul David (proles altera Isai) nu e nimic scandalos: i aceia erau ine umane. Ne putem gndi la emfaza profetic i encomiastic a unui susintor, exaltat de sperana unei viitoare rzbunri, i mergem mai departe. Dar situaia se schimb, atunci cnd i aplic lui Henric al VII-lea profeia lui Isaia referitoare la patimile Mntuitorului2 i mai ales atunci cnd descrie vizita sa de omagiere a mpratului: A tresrit atuncea n mine duhul meu i mi-am spus mie nsumi, n tcere: Iat pe Mielul Domnului, iat pe cel care spal pcatele lumii!3. Snt chiar cuvintele pronunate de Ioan Boteztorul, atunci cnd l-a vzut prima dat pe Isus ieindu-i n ntmpinare4. Dac l putem considera pe Dante un precursor, e totui
l vd din nou batjocorit; / l vd iari primind oetul i erea, / i ntre tlharii vii cum e ucis, Purg. XX, 88-90. 2 tanquam ad ipsum, post Christum, digitum prophetie, propheta direxerit Ysaias, cum, spiritu Dei revelante, predixit: Vere languores nostros ipse tulit et dolores nostros ipse portavit, Epist. VI, 25 (parc, dup Cristos, spre el ar intit profetul Isaia degetul profeiei, cnd, luminat de duhul Domnului, a prevestit: Cu adevrat a luat asupr-i ptimirile noastre i a purtat pe umerii lui durerile noastre) [ed. rom., p. 719]. 3 Tunc exultavit in te spiritus meus, cum tacitus dixi mecum: Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi, Epist. VII, 10 [ed. rom., p. 722]. 4 Ioan, I, 29.
1

Matei, XXI, 9. Purg. XXXIII, 10 i urm. Ioan, XVI, 16. 3 vd n Alagna cum intr crinul [= steagul regal al Franei] / i pe Isus, prin urmaul su, luat prizonier, Purg. XX, 86-87.
1 2

254

Giovanni Papini

Dante viu

255

cam riscant pentru el, n calitate de cretin, s recunoasc n Contele de Luxemburg un alt Isus. Iar Henric al VII-lea, mcar, era cretin. ns ce s mai spunem cnd l vedem pe Dante armnd c un adorator al zeilor fali i mincinoi (dei falsi e bugiardi) e singurul demn de a gura ca simbol al lui Dumnezeu? i care pmntean a fost oare mai vrednic de a-l ntruchipa pe Dumnezeu, dect Caton? Desigur, nici unul1. Dar se poate i mai ru: Dante nu se teme s-l asimileze pe Isus cu sine nsui i s se fac stpn pe fapte ale lui Isus sau pe cuvinte adresate lui Isus. La sfritul Tratatului nti din Ospul, pentru a luda hrana pe care i-o ofer cititorului, exclam: Aceasta va pinea de orz din care se vor stura cu miile, iar mie nc mi vor rmne courile pline2. Aceasta mai poate o imagine ntemeiat pe amintirea miracolului evanghelic, dar constituie pur i simplu uzurparea unui elogiu adus lui Isus faimosul vers pe care Dante i-l adreseaz prin intermediul lui Virgiliu: Benedetta colei che in te sincinse!3 Pastia, deliberat, a lui Virgiliu include implicit dou echivalri: Monna Bella este o alt Marie, Dante este un alt Isus. E inutil s mai insistm pe aceste ndrznee
Conv. IV, XXVIII, 15 [ed. rom., p. 517]. Conv. I, XIII, 12 [ed. rom., p. 236]. i cuvintele urmtoare, despre lumina care va nvinge ntunericul, repet formule din Noul Testament care se refer la Isus (I Petru, II, 9. Sf. Pavel, Efes. V, 8). 3 Ferice de pntecele care te-a purtat!, Inf. VIII, 45 Cf. Luca, XI, 27.
1 2

apropieri. n Evul Mediu, care se hrnea din Sntele Scripturi, se strecurau uor sub pana scriitorului expresii biblice legate de contemporani. Dar trsturile referitoare la Isus nu puteau atribuite, fr a comite un evident sacrilegiu, nici unei creaturi umane. Iar Biserica, tocmai pe vremea lui Dante, condamnase nravul franciscanilor spiritualiti, mai ales al lui Pier Giovanni Olivi, de a stabili o perfect echivalen ntre viaa lui Isus i cea a Sfntului Francisc. i era vorba despre un sfnt, ba chiar ce mare sfnt! Probabil c Dante era de bun credin i nu-i nchipuia c pctuiete aplicnd unei femei orentine, unui pap pctos, unui mprat german i chiar sie nsui acele cuvinte care n crile revelate se refer la Isus i numai la Isus. Dar un cretin riguros, care vede n Biblie opera direct inspirat de Dumnezeu i consider, de aceea, c trebuie utilizat cu innit respect, nu reuete s conceap ca textele referitoare la Eternitate s e abuziv deturnate pentru a desemna creaturi muritoare i pmnteti i nu se poate stpni de a simi, n acea uzurpare dantesc a divinului n favoarea umanului, o uoar arom de sacrilegiu.

256

Giovanni Papini

Dante viu

257

XXXV CRETINUL
Dante a fost oare un eretic ascuns sau un bun cretin? Aceast problem i-o pune mult lume, atunci cnd vine vorba despre credina lui. Dar exist altele dou, mult mai importante i aproape mereu trecute sub tcere. Voi spune ndat, pentru a lmuri lucrurile, c nu cred deloc n fanteziile mirobolante ale lui Rossetti i ale continuatorilor i imitatorilor si. Dante n-a fost un sectant i nici n-a aparinut vreunei adunturi secrete de ereziarhi. Dac n operele sale se ntlnesc concepii sau sperane care azi nu par pe deplin doctrinale, asta nu nseamn nimic. Catolicismul din secolul al XIV-lea nu e cel din secolul al XX-lea i, chiar n cele mai aspre invective ale sale mpotriva Curiei de la Roma sau n cele mai curajoase profeii cum a fost cea a venirii Evangheliei Eterne , el n-a vzut nimic care s-l exclud din comunitatea cretin. Cu ct iubete mai mult Biserica un credincios, cu att mai mult dorete s-o vad puricat i demn de respect. S atepi nnoirea lumii prin opera Paracletului, promis de Isus, nu e n opoziie cu supunerea pe care, pn n acea zi, i-o datorm Bisericii ntemeiate de Fiu. Sfntul Ioan Boteztorul, care l atepta i l anuna pe Mntuitor, nu era considerat un eretic de ctre evrei, iar moartea lui s-a datorat unei rzbunri a guvernatorului i a femeii sale,

i nu denunrii de ctre preoi sau vreunei sentine a Sinedriului. Dante a fost, prin natere i prin voin, cretin i catolic i a avut un mare dispre pentru provocatorii de schism i ereticii de orice fel. Dar problemele care pot i trebuie s e ridicate n legtur cu viaa sa religioas snt urmtoarele: pn la ce punct, n suetul su i n practic, a fost oare cretin? n ce sens, examinnd ansamblul gndirii sale, a fost oare catolic? Exist obiceiul de a-l numi pe Dante cel mai mare poet cretin, iar capodopera sa este denit ca un poem esenial religios, care i propune s le arate suetelor rtcite sau ezitante calea spre mntuirea suprem. Aceste armaii snt pe deplin adevrate, i totui nu rezolv cele dou probleme adineauri enunate. Trebuie s facem distincia ntre adeziunea intelectual, doctrinal, practic, la nvturile cretinismului i deplintatea vieii cretine. Putem cretini prin credin, n mod sincer cretini, s ne spunem toate rugciunile prescrise de Biseric, i totui s nu m profund i total cretini n constituia intim a spiritului i n modul nostru de-a gndi i de-a aciona fa de alii. Eti cretin adevrat dac te conformezi vieii i nvturilor lui Isus, aa cum se gsesc ele n cele Patru Evanghelii, i nu doar dac accepi dogmele teologice i ale disciplinei devoionale. Foarte puini oameni, dup cum se tie, reuesc s se apropie de o asemenea conformare i snt nc mai puini cei pe care Biserica i propune veneraiei credincioilor, sub numele de Sni. Dar datoria s m perfeci, aa cum perfect e Domnul nsui, reprezint o

258

Giovanni Papini

Dante viu

259

porunc adresat tuturor cretinilor, fr deosebire, iar n aceast apropiere de exemplul evanghelic exist trepte mai nalte sau mai joase. Vedem cretini care, ndemnai de dorina pioas de-a le veni n ajutor frailor ntru Domnul, i ndeamn pe ceilali spre perfeciunea evanghelic, n schimb se a ei nii departe de asemenea perfeciune. i nu-i putem nicidecum acuza de duplicitate sau nelciune deliberat. Ei snt, de obicei, cu totul sinceri. Vd idealul i nevoia de-a tinde spre el i de-a ajunge la el dar le lipsesc puterile i calitile nnscute ce conduc spre nlimi. ndeamn lumea spre culmi, dar ei rmn la jumtatea coastei, mpiedicai de ceuri i povrniuri. Nu nseamn c le lipsete voina de-a ajunge n vrf, dar aproape toat acra iubirii o irosesc n apeluri i invocri. Alii, nlai de acra mai puternic a milei, ajung, chiar fr a-i da seama, n lumina orbitoare a nlimilor i de acolo ne cheam i ne ajut, mai mult cu exemplul dect cu vorba. Unul din cretinii care ne cheam acolo unde el nc n-a ajuns a fost Dante. Dar cine dintre noi poate arunca primul cu piatra? Ci dintre cei ce se proclam i se cred cretini snt convini c au ajuns mai departe dect el? Cu toii au chemarea ctre perfeciunea evanghelic dar, n ecare secol, snt nespus de puini cei ce se apropie de ea. Doar snii, ns nici ei totdeauna i nu n toate fazele vieii lor. Iar Dante, s-o spunem cu toat francheea pe care o merit, are foarte puine trsturi de sfnt. Nimnui nu-i poate trece prin minte s-l acuze c n-a cucerit condiia de sfnt nici snilor, care snt plini de o iubitoare mil fa de pctoi, i cu att mai puin nou, cretini reci i imperfeci, inferiori lui Dante nu doar n geniu.

Dar n apropierea de viaa cretin total ntlnim, cum spuneam, diverse grade i, dup ce am examinat anumite caracteristici ale suetului i ale vieii lui Dante, sntem totui obligai s mrturisim c el a rmas departe de idealul evanghelic care a renorit miraculos, cu o jumtate de secol naintea naterii sale, la Sfntul Francisc i la Ordinul Minorit mai mult dect s-ar crede ndeobte. Virtuile fundamentale care i se cer unui adevrat cretin, Dante nu le-a avut, sau n suetul lui au fost contrazise i ubrezite de patimile care li se opun direct. Evanghelia recomand castitatea iar Dante a fost doritor de iubiri nu toate platonice sau poetice i, dup cte arm chiar ul su, era nclinat spre desfrnare. Evanghelia recomand umilina iar Dante a fost peste msur de trufa, pn la a se luda pe sine nsui n operele sale. Evanghelia recomand senina acceptare a Srciei iar Dante s-a plns de pierderea bunurilor sale i de strmtorare. Evanghelia recomand iertarea iar Dante a nutrit, cel puin n gndurile i cuvintele sale, sentimente de rzbunare. Evanghelia recomand iubirea fa de dumani iar Dante a revrsat vorbe grele i fantezii nortoare mpotriva adversarilor si. Evanghelia recomand bunvoina i delicateea iar Dante, cel puin n povetile ctive din Infern, s-a dovedit deosebit de crud mpotriva unor nenorocii deja pedepsii cu asprime de dreptatea divin. Evanghelia ni-i d ca exemplu pe copilai iar Dante, de la nlimea raionalismului su, i dispreuiete pe cei mici. Aceast continu antitez ntre perfeciunile evanghelice i calitile ce se regsesc n suetul poetului

260

Giovanni Papini

Dante viu

261

ne las ntr-adevr pe gnduri. Nimeni nu poate pretinde c el trebuia s e un sfnt, dar e sigur c distana dintre ceea ce i se pretinde unui cretin i sentimentele sale e mai mare dect ne-am atepta din partea cu adevrat divinului poet al Paradisului. Nu e sucient s spunem c a fost, cum consider i eu, un credincios practicant: el nsui a scris, n Ospul, c Domnul n-a vrut alt smerire n noi dect aceea a inimii1. S adugm la toate acestea nravul lui, aproape sacrileg, de a aplica expresii i elogii rezervate n Scriptur i n liturghie doar lui Isus i Sntei Fecioare unor ine umane, ba chiar i sie nsui: cazul zeicrii Beatricei, oricum am nelege simbolul, rmne totui enigmatic i nelinititor. Tendina de a-i diviniza pe muritori i aparine pgnismului, iar la Dante nu lipsesc numeroasele indicii ale unui suet ce pare, uneori, naturaliter pgn. Nu numai admiraia sa, pe de-a-ntregul roman i antic, pentru civitas i pentru Imperiu, dar de asemeni nclinaia lui de a le acorda mntuirea cretin, adesea cu o foarte ubred motivaie, pgnilor: Caton, Staiu, Traian, Rifeu. Poate exista n suetul lui, dincolo de patima umanistului novice, i convingerea c drepii care-au trit pe vremea pgnilor erau tratai prea sever de ctre Biseric i a vrut, pe ct i-a stat n puteri, s remedieze acest lucru. Doar Virgiliu, blndul printe care l ncredineaz Beatricei, profetul lui Isus, e condamnat s se ntoarc n Limb. Dar admiraia lui pentru poezia pgn era imens i, pentru un cretin, aproape exagerat. Nu numai c
1

umple Infernul cu gurile mitice i poetice luate de la poeii antici Cerber, Minos, Flegias, Gerion etc. dar, atunci cnd cere ajutor pentru faptele sale, i ndreapt invocaiile spre Muze i Apolo1, i nu spre acel Dumnezeu care a lsat pe pmnt, n Evanghelie, cele mai nalte exemple de poezie. Faptul c cel mai mare poet cretin i adreseaz mereu invocaia ctre Caliope, Urania sau eventual Euterpe2 ne produce, spre a cinstii, un efect cam bizar. Dante se credea urma de stirpe roman i se pare c ntr-adevr, pe alocuri, n el nvie vreunul dintre poeii pgni din epoca lui Augustus. Rmne cealalt problem: n ce sens a fost el catolic? Dante a profesat cu sinceritate catolicismul i a urmat cu predilecie doctrinele teologice ale acelui Toma care, pn n ziua de azi, e maestrul prin excelen al losoei cretine. Dar pentru a nelege catolicismul lui Dante nu trebuie s considerm doar elementele care n zilele noastre snt recunoscute de marele public drept catolice. Dante nu consider c toate merg lin n cadrul Bisericii i nu e de prere c toi preoii i clugrii ar nite sni; ba chiar ajunge s-i arunce pe unii papi i episcopi n Infern. Dup cum nu e de prere c ntregul cretinism ar consta doar n indulgen, n iertarea cu orice pre i n mila mngietoare: simte oroare fa de pcat i i detest fi pe pctoi. Catolicismul su, de fapt, include o critic nengrdit a clerului i un spirit de aspr agresiune: Dante ncarneaz, adic, opusul paiaei moderne a catolicului cumsecade.
De exemplu Inf. II, 7; Purg. I, 7 i urm.; Parad. XVIII, 82 i urm.; XXIII, 55 i urm. 2 Invocaia ctre Urania n Purg. XXIX, 41. Unii comentatori cred c Muza (diva Pegasea) din Parad. XVIII, 82 este Euterpe.
1

Conv. IV, XXVIII, 9 [ed. rom., p. 516].

262

Giovanni Papini

Dante viu

263

Dar trebuie s ne amintim c rebeliunea sa mndr mpotriva pontilor i a prelailor nu era, pe vremea aceea, original. Doar dup Contrareform i mai ales dup Conciliul Vatican din 1870 s-a creat n snul Bisericii un spirit de optimist respect cel puin n scrieri fa de cler i fa de autoritatea ecleziastic, inclusiv n detaliile care nu aparin propriu-zis doctrinei sau cultului. Obediena dogmatic i disciplinar e corect i necesar, ntruct se a implicit n esena nsi a Bisericii, dar poate c excesiva timiditate a laicilor n toate problemele din afara teologiei, a misticii i a liturghiei, nu a sprijinit, cred, necesara victorie a catolicismului n lume. M tem c aceast lips a criticii interne nu se datoreaz unui respect sporit, ci mai degrab unei moleeli a spiritelor: a favorizat critica din exterior a necatolicilor i, n denitiv, apostazia, abandonul, progresiva indiferen, ruptura. Acolo unde exist iubire, exist i dorin de mbuntire i, n consecin, ardoarea acuzaiilor i a btliilor. Orice trup viu e ameninat de putrefacie dac, din cnd n cnd, nu apare un medic curajos care s ard rana fr mil. Biserica, ntemeiat de Isus i sprijinit de Sfntul Spirit, e nemuritoare i incoruptibil n principiul i esena ei, dar e totui format din oameni ce snt, din pcate, ine supuse greelii i slbiciunii. Biserica ntotdeauna i-a extras o nou sev de via din persecuiile externe sau chiar din erezii. n special dinspre acei cretini, e ei sni ca Pier Damiani sau simpli crturari ca Gerson, care au ndrznit s-i vre nasul n rnile timpului pe care l-au trit. Unul din aceti medici, poate cel mai nemilos i cunoscut, a fost poetul Dante Alighieri.

Cartea a patra OPERA

264

Giovanni Papini

Dante viu

265

XXXVI CEI DOI SORI

Atunci cnd Cacciaguida, n cerul lui Marte, l laud prevestitor pe strnepotul su pelerin indc i-a fcut partid pentru el nsui adic a prsit toate partidele politice nu e vorba de un frumos joc de cuvinte sau o ludroenie a poetului. Dante, asemeni spiritelor mree, nu putea s se amestece vreme ndelungat cu nici o faciune. El n-a fost, n realitate, nici ghibelinul fugar al lui Foscolo i nici guelful alb al lui Isidoro Del Lungo. Prin tradiia familiei i din iubire de patrie, a fost guelf n anii cnd a trit n patrie; iar n exil, mai ales dup venirea lui Henric al VII-lea, a prut a , prin concursul de mprejurri i zvonistica popular, ghibelin. n realitate, chiar i n Monarhia el se a dincolo de guelsm i ghibelinism. Un suet clarvztor ca al lui nu se putea simi bine n acele cazemate ntunecoase ale partizanatului. Guelsmul absolut, exprimat n cartea lui Egidio Romano i n bula Unam Sanctam a lui Bonifaciu al VIIIlea, pretindea subordonarea total a tuturor monarhilor, inclusiv a mpratului, n faa Pontifului. Ghibelinismul absolut pretindea, dimpotriv, ca prelaii s depind mai degrab de autoritatea politic dect de cea religioas i vedea n Pap abia ceva mai mult dect capelanul mpratului.

266

Giovanni Papini

Dante viu

267

Dante depete ambele teorii, aintindu-i privirea spre binele acelei omeniri pe care att o putere ct i cealalt trebuie, la urma urmelor, s-o slujeasc. El face deosebirea ntre cele dou scopuri supreme ale omului bucuria pmnteasc, fericirea cereasc i n baza acestei distincii arm independena reciproc a celor dou puteri, care ne pot conduce spre cele dou valori fundamentale. Trebuie s existe doi monarhi universali: unul pentru toi oamenii, n calitatea lor de membri ai societii pmnteti; altul pentru toi oamenii, n calitatea lor de suete destinate s fac parte din societatea suprapmntean. Nici autoritatea mpratului nu deriv de la Pap, nici Papa nu e n vreun fel supus mpratului. Papa este dator s-l sftuiasc i s-l ajute pe mprat n problemele spirituale; mpratul i datoreaz respect Papei, ca ul n faa tatlui. Dante, cu iubirea sa latin i toscan pentru ideile clare i limpezi, desparte curajos pmntul de ceruri. Desparte viaa politic de cea religioas; cutarea pcii, necesar de-a lungul vieii, de cutarea mntuirii, care privete viaa de dup moarte; puterea justiiei de puterea milei; calea celor vii de triumful celor nemuritori. Celor dou scopuri, celor dou drumuri, celor dou idealuri le corespund doi suverani: Papa, conductorul episcopilor si, care i ntemeiaz dreptul sfnt pe Revelaie i pe Teologie; mpratul, cu regii subordonai, care i ntemeiaz dreptul omenesc pe Tradiie (Imperiul Roman) i pe Filosoe (philosophica documenta). O concepie grandioas, care a fost numit i e numit utopie, dar care n realitate rspunde nevoilor i aspiraiilor omenirii. Aceste dou supreme autoriti

universale, autonome ntre ele, dar concordante n aspectele eseniale, care i promit speciei umane pacea pe pmnt i mntuirea suetului n ceruri, una prin intermediul Raiunii i al Justiiei, cealalt prin lumina Misticii i acra Milei, snt ambele necesare celui ce nu se gndete doar la burta sa, la prvlia sa i, cel mult, la interesele cetii sale. Pe Dante l deranjau interveniile politice i lcomiile nanciare ale prelailor i Papilor, dar n acelai timp vedea n Bonifaciu al VIII-lea pn i n Bonifaciu al VIII-lea, lovit de abuzul francezilor un alt Isus jignit de un nou Pilat i de un nou Caiafa. Papa nu trebuie s se amestece n guvernarea popoarelor, iar mpratul i Regii nu trebuie s mpiedice guvernarea suetelor. Papa e intangibil i nu poate impus sau detronat de mprat, aa cum mpratul nu poate gonit de pe tron prin voina Papei. Att unul ct i cellalt au de dat socoteal numai n faa lui Dumnezeu. Din punct de vedere catolic, teoria lui Dante poate prea, n anumite aspecte, nelinititoare i periculoas i nu n zadar Cardinalul Del Poggetto a dat ordin, dup moartea poetului, s e arse pe rug cele trei cri ale Monarhiei. Care reprezint, n fond, un rspuns la faimoasa bul a papei Bonifaciu al VIII-lea i o condamnare hotrt a oricrei forme de teocraie. Absoluta separare a puterii politice de puterea religioas, dorit intens de Alighieri, reprezint germenele teoretic al autonomiei statului, care apoi s-a transformat, n vremurile moderne, o dat cu Reforma i Epoca lui Iosif, n amestecul statului n afacerile Bisericii i, mai

268

Giovanni Papini

Dante viu

269

trziu, o dat cu Revoluia francez i cea rus, n tentativa statului de a lua locul Bisericii i de a-i nega orice drept la existen. Era, adic, primul pas al anticlericalismului progresiv: statul trebuie s e independent de Biseric; statul are dreptul de a supraveghea i a conduce Biserica; statul i transfer cele mai multe prerogative ale Bisericii; statul ignor Biserica; statul trebuie s suprime Biserica. I s-ar putea obiecta lui Dante c la omul concret nu totdeauna se poate despri clar ceea ce se refer la viaa pmnteasc, civil i prezent, de ceea ce se refer la viaa cereasc viitoare. Cerul oamenii trebuie s i-l dobndeasc pe pmnt. Viaa pmntean, pentru ascei i pentru cretinii devotai, nu nseamn dect pregtirea dureroas, ntr-o lume inferioar, pentru viaa superioar din ceruri. Nu conteaz c e trist, torturat, sacricat sau cu att mai bine! Viaa prezent e scurt i nimic altceva dect un greu examen de trecut; cea care conteaz e viaa de apoi, viaa etern. Iar pentru a merita viaa etern, ne pomenim, n anumite momente, c nu ne putem ndeplini datoria de ceteni i supui, atunci cnd intr n contradicie cu obligaiile prescrise de Evanghelie. Ba chiar, pentru mistici, calea cea mai sigur spre a-i asigura fericirea viitoare e s te retragi complet din lumea prezent, din toate legile i necesitile sale, pentru a te nchide n singurtate sau ntr-o mnstire i a te consacra contemplaiei pure. ns Dante, care e totodat pgn i cretin, ine seama de necesitile i scopurile vieii practice i sociale, pe care pustnicii n-au putut s le aboleasc. Iar pentru a-i construi cartea logic, e obligat s se despart de

doi sni care-i erau dragi i i-au fost, de mai multe ori, maetri: Sfntul Augustin i Sfntul Toma. Pentru Sfntul Toma, binele pmntean al individului i al societii e un lucru secundar, n comparaie cu binele etern i, drept consecin, autoritatea care ne conduce spre aceasta, preoia, e mai preioas dect oricare alta. Dante, n schimb, aproape c stabilete o egalitate de valoare ntre cele dou tipuri de fericire i, drept consecin, ntre cei doi monarhi, iar pentru a-i demonstra teza recurge la principii averroiste: c intelectul uman, datorit faptului c poate cunoate toate lucrurile sensibile, trebuie s le cunoasc pe toate, ceea ce indu-i imposibil individului, rezult c le cunoate omenirea n ansamblul ei, i de aceea exist o nalitate social independent de cea individual. Iar distincia dintre adevrul religios, valabil doar n sfera supranatural, i adevrul politic, valabil n coexistena civil, prezint oarecare analogie cu doctrina averroist a celor dou adevruri. Dante, pentru a scrie cartea a doua a Monarhiei i a desprinde legitimitatea Imperiului Roman direct de la Dumnezeu, a trebuit s contrazic tacit faimosul rechizitoriu mpotriva Romei antice, pe care Sfntul Augusin l-a scris n Cetatea lui Dumnezeu. Pentru Dante, cetatea pmnteasc iar aici este el profund roman, adic pgn nu-i aparine diavolului, ci e o cetate aproape sfnt, la egalitate cu cealalt, i i are propriile temelii raionale, precum i virtuile specice. Urmrind raionamentul poetului, aa cum e indicat n Ospul i repetat n Monarhia, se recunoate c deosebirea dintre cele dou concepii nu e att de grav

270

Giovanni Papini

Dante viu

271

cum apare la prima vedere. Potrivit lui Dante iar aici el reia o idee drag Sfntului Augustin omul are dreptul la fericire. Dar fericirile snt n numr de dou: fericirea din prezenta veghe scurt care este viaa i fericirea din viaa de apoi. Spre ultima ne cluzesc Vechiul i Noul Testament precum i Papa. Dar Evanghelia nu e aa universal acceptat i practicat nct s nu avem nevoie de o cluz sigur, care s ne arate fericirea pmntean. Individul vrea s e fericit i aici, dar n el i gsesc adpost, din pcate, poftele infernale (de bogie, de putere, de onoruri) care nvrjbesc om cu om, cetate cu cetate, naiune cu naiune. n mijlocul acestor dezordini, vrjmii i rzboaie, omul nu poate fericit, deoarece prima condiie a fericirii este pacea. E necesar, prin urmare, s existe o autoritate suprem, mai presus de ceti, popoare i regi care, luminat de losoe, inspirat de justiie, eliberat de orice pofte, s mpiedice nenelegerile, dumniile i rzboaiele. Aceast autoritate o reprezint mpratul. Avnd totul, el nu-i mai dorete nimic; gsindu-se deasupra tuturor regilor n privina demnitii i a legitimitii, nu se teme de ei; investit de nsui Dumnezeu i ncoronat de Pap, el are deplin jurisdicie asupra tuturor oamenilor i nu se supune n faa nimnui. Doar el nsui, prin urmare, poate conduce seminia uman spre pacea perfect adic spre fericire. n suetul lui Dante, Imperiul reprezint nu att un mit glorios, ct garania mpotriva rzboiului. Dante urte diviziunile i conictele, Dante e pacist i i dorete venirea mpratului, ntruct Imperiul nseamn Pacea. nsui Isus Cristos, dup cum arm Dante, n-a vrut s coboare pe pmnt pn cnd lumea, sub mpria lui

Augustus, nu s-a regsit, dup mult timp, n perfeciunea pcii1. i ntruct totala pacicare a oamenilor adic abolirea urii i armarea iubirii reprezint de asemeni una dintre intele cele mai importante ale cretinismului, se vede cum idealul pacist al lui Dante, dei supus autoritii imperiale, se mpca foarte bine cu aspiraiile suetului su cretin. mpratul e necesar, de fapt, pur i simplu deoarece oamenii nc nu snt cretini adevrai. Dac Evanghelia le-ar smuls din suet poftele oarbe ce-i mbolnvesc, n-ar exista conicte i mceluri dup cum, n consecin, nici nevoia de lege i de mprai. Din nefericire, tocmai cei care trebuiau s dea exemplul pozitiv i s-i conduc pe oameni spre perfeciunea evanghelic, adic, mai nti de toate, spre renunarea la bogii, au trdat Evanghelia i au vrut s e bogai i dominatori. A fost att vina Imperiului, ct i a Bisericii. Constantin, cedndu-i o parte din imperiu Papei, a fost primul autor al rului, iar papii, dac ar fost cu adevrat urmaii lui Isus, ar trebuit s refuze acea donaie. De fapt au cerut i altele i au pretins s-i ia locul mpratului n suveranitatea sa asupra principilor. Aceast uzurpare nsoit de foamea de bogie a dus la decderea Ponticatului i a fcut tot mai inecient opera sa apostolic de nnoire spiritual. Iat de ce e necesar separarea absolut a celor dou puteri. Cine ine crja episcopal nu trebuie s in spada. Confuzia guvernrii nseamn distrugerea omenirii, indc la nenumratele motive de rzboi se mai adaug unul,
1

Ospul, IV, V, 8. Ideea pcii revine mereu n gndirea lui Dante. Vezi Ospul, IV, IV, 4; IV, VI, 17; Monarhia, I, IV, 2 i urm; XI, 14 etc.

272

Giovanni Papini

Dante viu

273

opus raiunii i Evangheliei. Regii snt necesari pentru a-i nfrna pe oameni i a-i obliga s respecte legile; mpratul e necesar pentru a nfrna ambiiile regilor i a nimici orice dorin de rzboi. Atunci cnd Cezar i Petru vor la fel de ascultai, dar n dou sfere riguros delimitate, lumea va tri n pace, iar oamenii vor fericii n aceast via i siguri de fericirea n eternitate. Att Papa, ct i mpratul au dreptul s porunceasc doar ct vreme vin n folosul temporal sau spiritual al supuilor lor; stpni legitimi, doar n msura n care snt slujitorii seminiei umane, sub ochiul clarvztor al lui Dumnezeu. Nici unul nu e mai presus de cellalt. Snt doi sori destinai s ilumineze pdurea slbatic a pmntului. Dac nu strlucesc n deplin mpcare, omul e chinuit i nefericit. Pe umerii lor apas uriaa rspundere a binelui i a rului n lume. Dante, nlat prin mestria geniului, se aaz deasupra unuia i a celuilalt, i consider pe amndoi necredincioi fa de destinaia lor divin mpratul indc e absent sau timid, Papa indc e uzurpator de bunuri i puteri ce nu-i aparin i-i nva ce anume trebuie s e i ce anume trebuie s fac pentru fericirea universal. Nici guelf i nici ghibelin, el formeaz, de unul singur, partidul profeilor neascultai. Dar e sigur c vorbete n numele marilor autoriti pe care le recunoate: Raiunea, Istoria, Evanghelia. Concepia lui inea de utopie, mai mult dect de tiina politic, dar e una dintre utopiile pe care cei mai buni dintre noi le vor visa n eternitate i care nal gloria unui om i a unui secol.

XXXVII DANTE PROFESOR

S m ierte umbra sa mrea, dar nu m pot stpni s n-o spun: de n-ar avut geniu, Dante ar avut stofa unui profesor imperturbabil. Nu zic nvtor un foarte mare nvtor a fost oricum i mai e pn n ziua de azi , dar cteodat profesor pur i simplu: geniul lui poetic a avut prioritate n faa capacitilor sale pedagogice ns nu totdeauna. Profesorul a rmas n umbr, depit dar nu nbuit. Unii consider c Dante a predat n public la Verona i Ravenna, chiar dac nu exist dovezi, iar dantitii cei mai experimentai nu cred aa ceva. Nu conteaz. Cine s-a nscut s e profesor i poart catedra cu sine, invizibil i permanent, iar palatul, nu altfel dect o crm sau o strad oarecare, in pentru el locul unei sli sau al unei universiti. i apoi snt crile, ce pot dobndi, cum se ntmpl uneori n cele scrise de Dante, ritmul i aspectul unor lecii. Toate crile ne nva sau aspir s ne nvee cte ceva dei n moduri foarte diferite. Scrierile lui Dante, adeseori, ne amintesc de obiceiurile dasclilor. i poate c acea metod migloas, ntemeiat pe deniii, distincii i atente dezminiri i-a fost sugerat de ctre scolastici. Dar scolasticii fceau efectiv coal i multe din operele lor reprezint cursuri sau culegeri de lecii predate elevilor.

274

Giovanni Papini

Dante viu

275

Dante, n schimb, e artistul singuratic care scrie pentru toi, n limba vorbit, i totui simte n ecare clip nevoia de-a se opri pentru a ine o lecie. Ospul e, n mare msur, o serie de scurte lecii de moral, retoric, losoe i istoria losoei, cu intercalri de politic i religie; Despre arta cuvntului n limba vulgar e un curs propriu-zis, nencheiat, de lecii de lingvistic i metric, nu fr nvturi de teologie i losoe; Monarhia e un tratat de nalte tiine politice. Epistola ctre Can Grande e o minunat conferin despre tainele literaturii, la fel cum ntrebare despre ap i pmnt e o ampl i solemn dizertaie public despre losoa naturii i zic. Chiar i n Divina Comedie l recunoatem la tot pasul pe profesor, mai ales n Purgatoriu i Paradis. Orice pretext e bun pentru a include n epopeea religioas a mntuirii cteva scurte lecii de istorie antic sau modern, de estetic, de moral practic, de astronomie sau de dogmatic. Lsndu-se pe seama gustului invincibil de a expune nvturi, poetul nostru se travestete n elev i ascult leciile nelepte predate de Virgiliu, Beatrice, strmoul Adam i muli alii. Adeseori i vin sub pan imagini ce amintesc de lumea colii, precum aceea celebr despre candidatul care tace i se pregtete de rspuns (il baccellier che sarma e non parla Parad. XXIV, 46). Spre nalul Paradisului (XXIV-XXVI), cerul nstelat se transform ntr-o sal de examene, unde Dante e ascultat pe ndelete, nainte de a admis s treac spre viziunile supreme. Sfntul Petru, Sfntul Iacob i Sfntul Ioan l examineaz pe poet care rspunde, rete, excelent, i doar atunci Beatrice i deschide pe deplin ochii pentru a-i permite s contemple corurile de ngeri i taina Sntei Treimi.

Aceast manie pedagogic a lui Alighieri corespundea, n fond, inteniilor sale apostolice de a-i lumina pe contemporani i pe urmai cu adevrurile n care credea dar, n parte, mai ales n cazul operelor sale n proz, mai strict doctrinale, era manifestarea natural a celui ce a descoperit noi inuturi i se bucur dezvluindu-le altora. Cultura nalt, pn n vremea lui Dante, reprezenta monopolul clericilor i se transmitea, mai totdeauna, n latin. Dante e unul din primii laici care stpnete cultura teologic, losoc i clasic i se simte ndemnat s le comunice minunatele bogii frailor si, n acea limb vorbit care deja e singura neleas de toat lumea. ntr-o epoc n general cultivat, ar putut s renune la abundena i insistena leciilor sale; n mijlocul unui popor nc necioplit, cci tiinele cele nalte se a n proprietatea Bisericii i snt ngrdite de obstacolul limbii latine, Alighieri simte datoria de a deveni nu doar profet i maestru n ale vieii, dar i profesor. tie c e poet i chiar mare poet, dar vrea s e, n plus, praeceptor Italiae. Ceea ce poate nsemna la altul prolixitatea pedant a unui parvenit n ale culturii, fericit s bat darabana cu ce-a mai aat el n ultima vreme, la Dante reprezint mplinirea unei datorii i, totodat, nevoia de-a se face bine neles printre laicii netiutori crora li se adresa. Iar profetul strlucit a trebuit s se mpodobeasc poate cu mai mult plcere dect neam ateptat din partea lui mbrcnd adesea, n proz i n versuri, toga profesoral.

276

Giovanni Papini

Dante viu

277

XXXVIII DANTE VRJITOR

Matteo i Galeazzo Visconti, domni la Milano, au poftit s-l ucid n 1319 pe Papa Ioan al XXII-lea prin vrji i descntece. Au chemat un pop, Bartolommeo Canolati, cu faim de vrjitor, care a refuzat s le ndeplineasc porunca i din nou i-a respins un an mai trziu, cnd a fost rechemat de familia Visconti la Piacenza. Atunci Galeazzo, poate pentru a nepa vanitatea popii, i-a zis c a trimis dup magistrum Dante Aleguiro de Florencia pro isto eodem negocio pro quo rogo te. Foarte probabil c nu era nimic adevrat din aceast invitare a lui Alighieri, dar oricum e sigur, din cte reiese dintr-un act notarial, c n 1320 Dante era crezut sau putea crezut expert n artele magiei. Nu era primul nvat n jurul cruia s-a creat o asemenea reputaie: la fel au pit Virgiliu, Papa Silvestru al II-lea sau celebrul franciscan contemporan al lui Alighieri, Roger Bacon. Era de-ajuns, pe atunci, ca vreunul s aib faim de mare nelept i s apar mereu cufundat n gnduri i nvturi singuratice pentru ca mulimea, i nu doar ea, s-l considere vrjitor. n cazul familiei Visconti exista chiar ceva mai mult: Dante se ludase, n nite cnturi scrise pe limba poporului, c a cobort n Infern i mult lume tia c nu-l iubete pe Ioan al XXII-

lea, mpotriva cruia se dezlnuise (ori se pregtea s-o fac) n cntul XVIII din Paradis. Se putea totui aminti c, n Infernul acela, Dante i azvrlise de asemeni pe ghicitori i vrjitori, prin urmare nu dorea s aib nimic de-a face cu ei. Pe de alt parte, o asemenea dovad e valabil doar pn la un punct: Dante, n calitate de cretin i moralist, arunc n Infern diverse categorii de pctoi, dar ca om i o dovedete nsi Divina Comedie nu era scutit de unele dintre pcatele respective, iar printre desfrnai sau ngmfai, ca s nu spunem mai multe, trebuia s se simt mai degrab complice dect judector. i tocmai n bolgia unde snt pedepsite fraudele magiei (le magiche frode) poetul nostru, vzndu-i pe ghicitori cu chipul rsucit ndrt, nct lacrimile le cdeau pe buci, se emoioneaz mai tare dect ndeobte i se pune pe plns. Ba mai mult, tocmai acolo nvtorul Virgiliu enun nemiloasa condamnare a milei fa de pctoi. Plnsul lui Dante, ne ntrebm noi, era semnul normal de compasiune al unui suet nobil sau era un plns din remucare? Era, adic, Dante chiar de tot nevinovat printre acei violatori ai viitorului? Mie mi se pare c nu. Putem i sntem obligai s facem deosebirea dintre un ghicitor vulgar de pild Asdent i un nalt profet ca Gioacchino, aezat n Paradis de Alighieri. Dar att la unul ct i la cellalt, exist primul impuls identic: dorina sau pretenia de-a anuna lucruri nc nentmplate. Pe primul l poate mpinge pofta de ctig, ambiia vanitoas i trua arlatan; la cellalt, la profet, e inspiraia superioar (uneori chiar supranatural), puritatea inteniilor i nici o cutare a avantajelor personale.

278

Giovanni Papini

Dante viu

279

Dar o tainic nfrire exist mereu, ca ntre ul bastard i ul legitim, ntre somnambula din pia i vrjitoarele din Macbeth. Dante era i se proclama profet: Infernul su ncepe cu profeia legat de Ogar, Purgatoriul su se ncheie cu profeia despre 515, iar n Paradis profeiile sale snt susinute de Beatrice i Sfntul Petru. Dar putem merge chiar mai departe: Dante credea, ca i ocultitii, n astrologie. El admitea n mod limpede o inuen direct a astrelor asupra ntmplrilor omeneti. i cum complexiunea seminei poate mai bun sau mai puin bun, iar dispoziia Cerului n acest scop poate bun, mai bun sau foarte bun (cci ea variaz dup constelaii, care snt n necontenit micare), se ntmpl ca din smna omeneasc i din aceste virtui s se produc un suet mai curat sau mai puin curat1. nsi naterea lui Cristos se datoreaz, potrivit astrologului nostru, dispunerii favorabile a astrelor: de cnd a-nceput cerul s se nvrteasc, nu s-a aat ntr-o conjuncie mai bun dect atunci cnd a cobort de-acolo Cel care l-a fcut i care l guverneaz, lucru pe care matematicienii l mai pot constata i acum prin puterea tiinei lor2. Stelele snt cele care anun i sprijin a doua venire a solului lui Dumnezeu: o arm Beatrice n celebrul pasaj: chio veggio certamente, e per il narro, a darne tempo gi stelle propinque, secure dogn intoppo e dogni sbarro,
Convivio, IV, XXI, 7 [ed. rom., p. 476-477]. Pentru inuena astrelor vezi Purg. XVI, 73 i urm.: Cerul v ndeamn micrile (Lo cielo i vostri movimenti inizia). 2 Convivio, IV, V, 7 [ed. rom., p. 400].
1

nel quale un cinquecento diece e cinque, messo di Dio, ancider la fuia con quel gigante che con lei delinque.1 Adic, dup explicaia comentatorilor, se apropie rsritul stelelor care, libere de orice vrjmie sau obstacol, prin inuena lor vor pregti timpul prielnic pentru venirea Solului lui Dumnezeu2. Dante nsui credea c s-a nscut sub o conjuncie cereasc fericit: Se tu segui tua stella non puoi fallire a glorioso porto,3 l pune pe Brunetto Latini s-i spun. Iar dup ce a urcat n al optulea cer i observ constelaia Gemenilor, sub care s-a nscut, izbucnete n imnul recunotinei astrologice: O gloriose stelle, o lume pregno di gran virt, dal quale io riconosco tutto, qual che si sia, il mio ingegno, con voi nasceva e sascondeva vosco quelli ch padre dogni mortal vita, quand io senti di prima laere tosco; e poi, quando mi fu grazia largita dentrar nellalta rota che vi gira,
1 ...cci vd clar, i de-aceea spun / cum pregtesc deja vremea stelele favorabile / stpne pe orice obstacol i orice piedic, / pe cnd un cinci sute zece i cinci / trimis de Dumnezeu, va ucide hoaa / i acel uria ce cu ea pctuiete, Purg. XXXIII, 40-45. 2 Reiau parafraza lui Vandelli. 3 Dac i urmezi steaua / nu poi rtci inta glorioas, Inf. XV, 5556.

280

Giovanni Papini la vostra regon mi fu sortita. A voi divotamente ora sospira lanima mia, per acquistar virtute al passo forte che a s la tira.1

Dante viu

281

trei inuturi ale umbrelor, le-a readus la lumin pe acelea care i-au plcut, le-a rsrat printre noi, pe pmnt, i aici vor rmne, fantome vii i nsueite cu darul vorbei, pn cnd va exista un singur om capabil s-i neleag poemul.

Dante nsui, va s zic, se considera nscut sub o constelaie favorabil i spre ea i ndrepta rugciunile pentru a primi puteri noi. Aadar nu-l putem nvinui prea tare pe Galeazzo Visconti, dac n acel misterios explorator al lumii de dincolo, profet i astrolog, vedea un eventual vrjitor. ns Dante e, ntr-un mod cu totul surprinztor, mai puternic dect vrjitorii. Arta magiei sale, care corespunde cu arta poeziei sale, e necromania. Alighieri e cel mai mare necromant din literatura universal. Toate personajele Divinei Comedii, cu excepia cltorului principal n carne i oase, snt fantome de mori evocai cu atta for, prin vraja artei, nct pn i n ziua de azi apar vii n faa ochilor notri. Ulise a trebuit s-i verse sngele n gura Hadesului, pentru a le reda cteva momente de via celor mori; lui Dante i-a fost de-ajuns puterea fanteziei, pentru a renvia acele cadavre i a le pune s vorbeasc astfel nct s par mai vii dect nii oamenii n via. El a nvins, n felul su, moartea i, ca un mag suveran fr pentagrame, din cele
1 Oh, stele glorioase, oh, lumin plin / de mare virtute, din care recunosc / ntregul meu talent, mai mare sau mai mic, / cu voi se ntea i cu voi se ascundea / cel ce e printele oricrei viei muritoare, / pe vremea cnd am auzit prima dat vorba toscan; / i-apoi, cnd mi-a fost lrgit harul / de-a intra n roata nalt ce-aici se-nvrte, / regiunea voastr-mi fu sortit. / Spre voi smerit suspin-acum / suetul meu, spre-a dobndi virtute / pentru locul greu ce la sine m-atrage, Parad. XXII, 112-123.

282

Giovanni Papini

Dante viu

283

XXXIX NVIEREA MORILOR

Dante e cel mai mare poet al morilor. i totui, dac v uitai mai bine, moartea, n poemul lui, nu exist. M refer, nainte de toate, la moartea zic, descompunerea nfricotoare a crnii, putrezirea trupului. Acea viziune groaznic a ultimei nimiciri ce apare, att de crud i izbitoare, n proza lui Inoceniu al III-lea, n poezia lui Jacopone da Todi, n picturile despre Cimitirul din Pisa i se va prelungi pn n secolul al XVII-lea, n paginile realiste i nspimnttoare ale lui John Done, ale printelui Segneri i ale lui Daniello Bartoli, nu o gsim niciodat n Divina Comedie. Ne am n inutul morilor, dar nu vedem grmezi de leuri, nici de oseminte, nici descompuneri viermuitoare, nici morminte dezvelite. Ne am printre mori, dar nu simim duhoarea cadavrului i nici nu vedem goliciunea scheletelor. Toi morii lui Dante au un trup torturat sau luminos dar, n aparen, ntreg, dei eteric. Unii s-au preschimbat n mrcini, alii n erpi, alii n raze de lumin sau cri, dar nicieri n-avem duhoare de cimitir sau hoituri putrezite. Morii lui Dante seamn n mai toate cu cei vii: vorbesc, i amintesc, regret, profetizeaz, nva pe alii. Pmntul i viaa pmnteasc snt pentru ei prezene familiare, chiar i n cercurile supreme ale Paradisului. Snt

suete care sufer, sper, exult: nu mori care provoac repulsie i team. Numai Buonconte se gndete la trupul su trt de ape i Manfredi la cadavrul su ngropat sub grmada de pietre. Dar cu toii se nfieaz de parc moartea ar fost o foarte scurt pauz a vieii, o simpl trecere dintr-un adpost provizoriu n cel denitiv. Dante, spre deosebire de asceii i moralitii dinaintea sa i de dup el, nu vrea s ne dezvluie adevrata via a suetului, prin intermediul spectacolului mizerabil al trupului: nu vrea s ne ngrozeasc. Adic vrea s ne transmit sugestia, dar fr a expune leuri putrezite, ci reprezentnd zbuciumul suetelor n noua lume n care locuiesc. Pmntul nu e uitat, dar mormintele da. Pn i din gropile ereziarhilor se nal damnaii, drepi i ntregi, s vorbeasc. De ce a neglijat oare Dante acel motiv nfricotor, att de ndrgit de ascetismul din toate timpurile? Deoarece descompunerea trupului josnic nveli pctos are o mic importan n ochii celui ce crede ntr-o dubl supravieuire. Dante, ca bun cretin, credea n viaa etern a suetului n ceruri i credea, ca mare poet, n viaa etern a gloriei pe pmnt. Anticii au rvnit mai ales la aceasta din urm; asceii doar la prima. Dante aspir erbinte la ambele. Omul, pentru el, nu moare. Continu s triasc aici, jos, n amintiri i prin faptele sale; continu s triasc dincolo, n tortur sau n beatitudine. Sfritul trupului nu e, pentru el, dect un episod neglijabil; trecerea de la o form de via la alta. Era prea spiritualizat pentru a da importan sfritului respingtor al bietei noastre aparene ncarnate.

284

Giovanni Papini

Dante viu

285

Atunci cnd suetul se ndeprteaz, trupul rmne un nveli inert, ce va devorat de viermi. Dar suetul, din acea oribil destrmare, nu simte nimic, nu sufer. S plimbi pe sub ochii celor vii mormintele deschise, cu hoituri licheate i descrnate, poate viclenia unui predicator pentru a ndemna la umilin sau a aminti caracterul trector al vieii pmnteti, ns era nedemn de un losof. Dante trece peste morminte i ne introduce printre morii ce par vii, printre morii ce mai pstreaz nc atitudinile i sentimentele inelor vii. Cu att mai mult cu ct, n perioada cnd s-a apucat s scrie Divina Comedie, inele cele mai iubite de poet se aau n inutul morilor. i murise mama, i murise tatl, i murise femeia primei iubiri, Beatrice, i murise primul i cel mai drag nvtor, Brunetto, i murise primul dintre prieteni, Guido. ntreaga sa via afectiv trecuse pe lumea cealalt. Cei care l iubiser i pe care el i iubise se aau deja printre mori. i ateptnd s-i revad, a vrut s-i renvie n fantezie, s-i trateze ca pe nite oameni vii, s se apropie ceva mai devreme de ei. Aici se a, cred eu, unul dintre motivele iniiale ale opiunii fcute de Dante pentru tema cltoriei n inuturile morii, o tem att de larg rspndit n literatur, de la Odiseea ncoace. Pentru a-i ndemna pe oameni spre adevrata mntuire ar putut, ca muli alii, s scrie un tratat de moral, o istorie a lumii, o cale mistic. Dar toate acestea ar fost opere abstracte i sterpe. Lui, ca artist i poet, i-a plcut lumea celor mori, indc ar putut transmite via palpabil i cuvinte eciente umbrelor evocate. Acesta e motivul pentru care la Dante morii snt

vii ba chiar singurii oameni vii, de-acum scpai pentru totdeauna din nchisoarea efemer de carne i oase. Nietzsche, considerat om profund, l-a denit n Amurgul idolilor pe Dante drept o hien care face poezie printre morminte. Deniia poate prea ingenioas ori mcar ecient, dar dovedete c Nietzsche n-a citit, sau a citit prost i n grab, Divina Comedie. Hiena se hrnete cu cadavre, iar Dante e la antipodul unui necrofag. El nu-i ngroap n sine nsui pe mori, ci le d o nou via celor ce nu mai triesc, i renvie, e i doar pentru o clip sau cu un singur cuvnt, n acea lume extraordinar de vie care e lumea fanteziei, lumea vieii eterne. Umbrelor le restituie trupul; celor amuii de lunga tcere le red vocea. Iar de morii crora le-a oferit aparena vieii se folosete pentru a-i nva o via mai nalt pe toi oamenii vii. Dante, la urma urmelor, nu face doar poezie, n sensul strmt literar, ci creeaz via. Meditnd la cunoscuta invidie a lui Nietzsche, am gsit explicaia judecii sale dispreuitoare n urmtoarele cuvinte din Ecce Homo: Dante, comparat cu Zarathustra, nu e dect un credincios i n nici un caz cineva care creeaz mai nti adevrul, un spirit care domin lumea, o fatalitate. Fii ateni la ecare cuvnt: comparat cu Zarathustra: profetul glgios, nscut din nostalgia lui Nietzsche, nu se teme s se asemene cu profetul orentin i catolic. Nu e dect un credincios, adic un minus habens, un nenorocit, un primitiv. i Nietzsche e un credincios, dar nu se umilete, ca Dante, s cread n Isus: el crede n sine nsui, crede n Dionis, crede n venirea supraomului.

286

Giovanni Papini

Dante viu

287

n nici un caz cineva care creeaz mai nti adevrul: adevrul nu trebuie cutat, nu e ceva existent n sine, etern, n afara i deasupra individului, ci omul, un fel de superProtagoras, trebuie s-l creeze, s-l fabrice pe msura sa, pentru a se sluji de el ca s-i satisfac, pe lng true, fanteziile. Nu e un spirit care domin lumea. La aceast obraznic i mincinoas armaie l lsm s rspund pe un concitadin al lui Nietzsche, adic pe cel mai mare critic german al vremurilor noastre, Friedrich Gundolf. n introducerea la cartea sa despre Goethe, el recunoate dou mari tipuri de creatori: atractivul i expansivul. Poetul care i corespunde cel mai bine primului tip este, n opinia sa, Dante. i continu astfel: Creatorul atractiv tinde s transforme lumea ntreag dup modelul eului su, s o refac dup imaginea sa profund. i simte eul drept centru i simbol al lumii, cum i s-a ntmplat lui Dante. Nietzsche, care n tain l-a invidiat pe Isus n plan religios, pe Socrate n plan losoc, pe Wagner n plan artistic, a fost cumva invidios i pe Dante, mcar o secund, n sfera poetic?1

XL DIVINA COMEDIE CA REVAN

Se pot da i s-au dat numeroase deniii pentru Divina Comedie i ecare dintre ele, dac nu e chiar neghioab sau glumea, e probabil adevrat n ceea ce arm, dar nu totdeauna n ceea ce ar vrea s exclud. Eu nsumi, ntr-un eseu din tineree, m-am hazardat s-o denesc printr-o formul ce mi s-a prut cuprinztoare i nou, o judecat de apoi anticipat1. Nu vreau azi s reneg sau s refuz acea deniie ambiioas. ncape foarte bine pe lng altele, indc amintete n mod util unul dintre unghiurile din care poate privit opus majus al lui Dante. Dar o oper ca a lui, construit, printr-o lung i ptima munc de ani ntregi, de un spirit n multe privine mai mare dect cei mari, nu poate redus la o singur conotaie. Scopurile pe care i le-a propus poetul au fost, fr ndoial, numeroase i snt foarte multe aspectele i caracterele pe care ne e dat s le descoperim n ea, n funcie de felul n care aezm accentul esenial pe unul sau altul dintre elemente. Printre cele mai originale explicaii ale poemului mi se pare a cea oferit de Piero Misciattelli: Divina Comedie, n opinia lui, nu e dect o minune fptuit de Sfnta
ntr-o scriere intitulat Dante, vicario dIddio, publicat n 1907 (acum n Ritratti italiani, Florena, Vallecchi, 1932, pp. 7-17).
1

1 Nietzsche a t jaloux du Christ, jaloux jusqu la folie, A. Gide, Dostojevski, Paris, Plon, 1923, p. 116. Despre anitile secrete ale lui N. fa de cei pe care i combtea mai aspru vezi E. Bertram, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Berlin, 1919.

288

Giovanni Papini

Dante viu

289

Fecioar din ceruri pentru a mntui suetul lui Dante; o minune gloricat n rime de pctosul devotat Mariei cine s-a pus n micare mai nti, mpins de mil pentru soarta lui Dante? Cine a neles primejdia grelei judeci (duro giudicio) pe care o risca? Nobila Doamn din ceruri: Maria. Divina Comedie poate cu adevrat considerat o minune a iubirii Mariei1. O asemenea concepie e cu totul ndreptit i are meritul de a pune n eviden unul din punctele originare ale inspiraiei danteti. Totui, ar imposibil s considerm Divina Comedie doar ca pe un ex-voto dedicat Madonnei. E i asta dar nu numai asta. Poemul sacru e o pdure iar n pdure gseti o familie bogat de plante i animale. E un ora foarte populat iar oraul nu se reduce la o clopotni. E suprapunerea a trei inuturi, a trei lumi i nici o formul, orict de ingenioas, genial sau iluminant ar , nu poate s le cuprind pe toate. Dar asta nu nseamn c trebuie s renunm la explorarea lor. Adevrul total, complex precum opera nsi, va rezulta din suma multiplelor puncte de vedere, cu condiia ca ele s nu se contrazic i s nu se anuleze. Am putea propune, de pild, o deniie a Divinei Comedii care s in seama, n primul rnd, de impulsul subiectiv primordial ce l-a determinat pe Dante s-o compun. Orice oper de art este, pe lng alte lucruri, i o compensaie ideal pe care artistul o ofer suetului su
1 Miracoli della gloriosa Vergine Maria, ngrijit i cu introducere de P. Misciattelli, Milano, Treves, 1929, pp. XXXVIII-XLII. Despre cultul lui Dante pentru Sfnta Fecioar vezi vol. printelui Domenico Bassi, Maria nel poema di Dante, Florena, Libreria Ed. Fiorentina, 1931.

nemulumit. Cine n-a putut lupta scrie o carte de rzboi; cine n-a fost iubit se consoleaz cu poeme sau romane de dragoste; cine n-a putut stpni popoarele cu fora ncearc s le seduc i s le nving prin muzic. Divina Comedie, dac i aplicm acest principiu, poate denit ca o revan i o rzbunare. Lui Dante nu-i era pe msur situaia sa social. Nscut dintr-o familie veche, era srac i hrzit funciilor lipsite de importan; dornic de-a n frunte i a porunci, a trebuit s accepte roluri subalterne i aproape s fac gura unui ceretor. Dorea reforma moral a Bisericii i a fost victima lui Bonifaciu al VIII-lea; a sperat s se ntoarc n patrie i cetatea sa l-a respins cu ncpnare; a crezut, o clip, c Henric al VII-lea poate mntuitorul ateptat i i-a vzut aciunea armat pierind jalnic. S-a nscut atunci n suetul su nevoia obsesiv a unei rscumprri victorioase, a unei revane care s-i compenseze inferioritatea, decepiile. Bietul pelerin, obligat s accepte gzduirea celor mari, i va judeca de sus pe regi i pe mprai; exilatul din patrie va rechemat la Florena, nvins de strlucirea poeziei sale, pentru a primi cununa de lauri; victima lui Bonifaciu al VIIIlea i va pune pe sni s-i condamne pe papii zgrcii i simoniaci; modestul curtean al principilor va deveni prevestitorul i profetul unei viitoare nnoiri a lumii. Mrunt, neglijat, sacricat n ordinea temporal, Dante i va arma nemsurata mreie n ordinea spiritual. Divina Comedie reprezint alibiul su, refugiul su, sublima sa rzbunare. E strmtorat, ns druiete ceva care valoreaz mai mult dect aurul; e necunoscut, ns un cuvnt al lui

290

Giovanni Papini

Dante viu

291

ofer nemurirea; e nvins n practic, ns triumf glorios n poezie. Deocamdat se rzbun pe toate umilinele i jignirile. Sfie n buci Florena care l-a expulzat; l umple de infamie pe Bonifaciu care l-a condamnat; i rspndete prin cele mai ntunecate coluri ale Infernului pe dumanii si, dumanii adevrului i ai Imperiului. Puterea artei a fcut astfel nct rzbunarea lui s nu nceteze n eternitate. Lumea care l-a vzut nscndu-se pe poet a devenit praf i pulbere: el singur a rmas viu, mre, victorios.

XLI CER I PMNT

Dante avea instinctul i deprinderea pentru mreie. Nu doar pentru mreia moral i intelectual, dar i pentru cea legat de cantitate: iubea nemsuratul i imensitatea. Se nvase cu ele mai nti din nsi natura geniului su constructiv i dominator spirit de vultur ce se slujete de arhitectura universalului i a sublimului. i apoi i venea din aerul vremii i din exemplele epocii: acel secol al XIII-lea n care s-a nscut i care ar merita numit al Renaterii, mai mult dect secolul al XV-lea, asistase la naterea giganticei sinteze doctrinale a maestrului su Sfntul Toma precum i la cele, mai puin importante, dar tot vaste, datorate lui Roger Bacon, Vincent de Beauvais i Brunetto Latini. Savanii vremii nu se mulumeau cu mici eseuri, contribuii i circumscrieri: erau titanici i enciclopedici, nu se speriau s se lanseze n opere destinate s descrie temelia ntregului univers (discriver fondo a tutto luniverso1). Dar poate c nimeni nu i-a propus s eas i s coloreze o pnz att de enorm ca i Alighieri. Mai mult dect oamenii cei mari, el avea tendina de a vedea i a concepe n dimensiuni uriae. Fantezia lui ptima nu se mulumete dect cu ntregul. Dac arta nseamn,
1

Inf. XXXII, 8.

292

Giovanni Papini

Dante viu

293

cum s-a spus, exagerare, nimeni n-a fost mai artist dect Dante. O fetican devine, n suetul lui, zei; mica cetate mercantil un infern pe pmnt; un mprat mediocru noul Moise, noul David, un Jupiter, un Titan, al doilea Cristos. Infernul e un crater gigantic, care se prelungete pn n centrul pmntului, iar purgatoriul e un munte imens, care se nal n mijlocul oceanului pustiu, ajungnd cu paradisul su terestru aproape de primul cer. E de notat atracia pe care o exercit uriaii asupra lui Alighieri: e c snt imaginari i simbolici precum Paznicul din Creta, monstruoi precum Gerion, trufai i mnioi precum Capaneu, nfricotori i impuntori cnd strjuiesc fundul Infernului precum Nimrod, Fialt, Briar i Anteu. l fac s se noare i s tremure, dar imaginaia lui nu se poate desprinde de ei: pare aproape c e atras n mod misterios de acea mreie corporal ce sugereaz, pn i printre nenorocii, o idee confuz de maestate suprauman. Dar mreia dantesc trebuie cutat nu att n aspectele i creaturile operei sale, ct mai degrab n concepia nsi a poemului. Dintre toate capodoperele geniului omenesc, aceasta e singura care mbrieaz cu adevrat, n inteniile i n structura sa, ntregul univers. Acea totalitate a subiectului, ce prea rezervat vastelor nsumri istorice, losoce i teologice, Dante, primul i ultimul, a transpus-o victorios n poezie. Exist poeme i drame care amestec n coninutul lor cerul i pmntul: n Iliada asistm la reuniunile divine din Olimp; n Odiseea i Eneida la coborrile n Hades; n Ierusalimul eliberat i n Paradisul pierdut la intervenii ale puterilor cereti i

infernale; n Faust exist un prolog n cer i o ncercare de-a cobor n inutul tainic al Mumelor. Dar aceste episoade supranaturale rmn fragmente pariale i simple raze de lumin: operele i persoanele care le nsueesc rmn, mai totdeauna, pmnteti. n Divina Comedie, n schimb, exist tot pmntul dar, n plus, i toat lumea de apoi: prpastia pn la centrul pmntului, faa ascuns a pmntului, cele nou ceruri care se nvrt n jurul lui, apoi cerul suprem, inimaginabil i inefabil, unde slluiete, n taina sa ncins ca focul, Sfnta Treime. ntruct aceste trei universuri snt populate de creaturi care au trit pe pmnt i i amintesc de viaa pe pmnt i sufer sau se bucur pentru ceea ce-au fcut pe pmnt, se a, n ntregul poem, ca reectat ntr-o imens oglind, ansamblul vieii noastre, cu toate formele, activitile, mizeriile i vitejiile ei. Dar mai exist, n plus, viaa care nu mai e via, moartea ce-i are propria via ntortocheat sau luminoas i toate acele inuturi ascunse privirii celor vii: lumea celor neutri, lumea nevinovailor nemntuii, lumea damnailor n eternitate, lumea viitorilor eliberai, lumea preafericiilor i a snilor, lumea ierarhiilor ngereti i a Sntei Fecioare, lumea sau supralumea Iubirii ce pune totul n micare. ntregul univers vizibil i invizibil, zic i metazic, uman i divin, subteran i astral e cuprins n Divina Comedie: de la guterul ce trece strada i pn la strmoaa oamenilor, de la ciocrlia ce se nal de pe brazd cntnd i pn la Tronuri i mprii, de la copilaul ce-i caut mama i pn la Maica Precist, ica Fiului su, de la viermele hain (vermo reo), cu cele trei

294

Giovanni Papini

Dante viu

295

guri rumegtoare i pn la inaccesibila viziune a Sntei Treimi. Istoria lumii de la pcatul lui Adam i pn la ultimul delict din Romagna istoria biblic, cea clasic i cea contemporan, snt incluse prin aluzii i strfulgerri n mreul poem. Care cuprinde, n plus, o sum teologic pe fragmente, un tratat de cosmograe, o oglindire a naturii n toate aspectele sale. Oameni de toate rasele, de toate vrstele i de toate credinele populeaz aceast epopee funebr i triumftoare iar toate animalele de pe pmnt i din aer, reale sau simbolice, apar aici. Poemul lui Dante rmne pn n ziua de azi, cel puin prin caracterul universal al materiei sale, cea mai vast oper conceput i creat vreodat de geniul uman. Exist opere care ncearc s reprezinte, prin aventuri legendare sau realiste, aproape toat viaa oamenilor. Dar Orlando furios, Don Quijote, teatrul lui Shakespeare, Candide sau Comedia uman snt opere pe deplin pmnteti, care au ca fundal i decor cmpiile i oraele pmntului, iar ca personaje nu altceva dect inele vii. n Divina Comedie, ns, avem toat viaa cunoscut i, n plus, toat viaa de pe lumea cealalt: exist oameni de toate condiiile sociale, dar mai snt, totodat, umbrele, demonii, ngerii, Treimea divin. Nici o carte omeneasc, pn n prezent, n-a depit, prin imensitatea temei tratate, Divina Comedie: doar cele Dou Testamente, datorate naltei inspiraii a lui Dumnezeu, o ntrec i o nving. i nu trebuie s ne mirm c Dante, spre sfritul ostenelii sale supraomeneti, i-a numit opera

l poema sacro al quale ha posto mano e cielo e terra.1 Comentatorii explic n dou feluri cerul i pmntul: Dante a vrut s spun c poemul descrie lucrurile cereti i pmnteti, sau c s-a folosit, pentru a-l compune, de cunotina cereasc (revelaia i teologia) i de cea pmnteasc (tiina i losoa). Mi se pare, ns, c Dante a vrut s spun ceva mai mult, mpins de o presimire att de trufa, nct exegeii n-au tiut s-o priceap ori n-au ndznit s-o exprime. El nu spune c cerul i pmntul snt materia operei sale, dar c cerul i pmntul i-au dat mna (posto mano) ntr-un poem care nu e doar uman, ci i sacru. Dante nsui, spre sfritul Paradisului, probabil c a rmas uimit de mreia, fora i profunzimea operei ce l-a lsat vlguit. i poate c i-a strfulgerat prin minte c nu este el singurul autor al marelui poem. Nu l-ar putut oare inspira direct, uneori, acel Dumnezeu spre care voia s indice calea omenirii corupte i viciate? Nu cumva i-a ntins mna, pentru a-l sprijini n sublima sa munc, Cerul, adic Acela care n alte vremuri i-a inspirat pe Moise i pe David, pe Profei i pe Evangheliti? Nu cumva e i Divina Comedie o profeie i aproape o continuare a Noului Testament? A avut oare i el, Dante, un Colaborator invizibil i supranatural care i-a dictat de sus, din ceruri, adic Dumnezeu? i nu cumva e drept, n acest caz, s e numit sacru poemul su, aa cum snt numite snte Scripturile inspirate de Divinitate?
poemul sfnt / la care i-au dat mna i cerul i pmntul, Parad. XXV, 1-2.
1

296

Giovanni Papini

Dante viu

297

Poate c el nsui s-a cutremurat i s-a ndoit, atunci cnd i-au rsrit n minte asemenea gnduri trufae i din acest motiv s-a mulumit s fac aluzie la ele pe fug i n mod voalat. Dar suetul lui Dante putea cuprinde atta orgoliu i atta umilin. Orgoliu: nici o oper omeneasc nu seamn cu aceasta, scris de mine, nu e demn de-a numit sacr. Umilin: de unul singur, fr ajutorul lui Dumnezeu, n-a fost n stare s-o duc la bun sfrit. tia c adevrata noblee sueteasc e darul graiei divine i c prin ea unii oameni snt aproape ca i zeii1. Dante a crezut, mai mult ca sigur, c e unul dintre acei oameni foarte nobili i divini adic aproape Dumnezeu. De ce s ne mirm c s-a nchipuit a ajutat i inspirat de Ceruri?

XLII POEMUL DEMIURGIC

Cel mai ru poi s-l jigneti pe Dante i mult lume face asta incluzndu-i capodopera n aa-numita literatur. Chiar dac, prin cuvntul literatur, se nelege poezia cea mai nalt. Divina Comedie e doar n aparen, ca vehicul verbal de transmisie, o carte ca toate celelalte. n realitate cel puin n inteniile creatorului su reprezint un act, un instrument de aciune, o oper n sensul originar al cuvntului, adic o ncercare de schimbare i transformare a materiei: n cazul de fa, a materiei umane. Dante iubete forma perfect stilul frumos (bello stile) i stilul dulce (dolce stile) are o pasiune pedagogic, o dorin nestvilit de glorie i de rzbunare, dar poemul su n-a fost generat numai din aceste motive. Dante nu vrea s scrie o carte frumoas (bel libro), care s ne distreze sau s ne nvee, i i s-ar face ruine s e considerat pur i simplu un pilastru de cpti din templul Literelor. Dante vrea s acioneze, adic s schimbe suetele oamenilor i destinul lumii. Divina Comedie nseamn pentru el mai ales instrumentul operaiunii de transformare, de remodelare a speciei umane. i doar ca s ating mai bine acest scop s acioneze, adic, mai ecient asupra spiritelor este o art puternic i o poezie superioar.

Conv. IV, XX, 3, 4.

298

Giovanni Papini

Dante viu

299

El nsui arm limpede n scrisoarea adresat lui Can Grande: scopul ntregului, ct i al prii este s ndeprteze pe cei vii, n viaa aceasta, din starea de suferin i s-i cluzeasc la starea de fericire. Genul losoc folosit aici i n ntreg, i n parte este morala sau etica. Cci att ntregul, ct i partea au fost create nu n vederea speculaiei, ci n vederea aciunii1. E ct se poate de clar. Divina Comedie nu vrea s e doar poezie pentru delectarea estetic art pentru art i nici, dup cum cred cei mai muli, nvtur losoc sau carte doctrinal2. Vrea s e o oper practic, o oper formatoare, care nu-i propune doar s e frumoas din punct de vedere poetic i virtuoas din punct de vedere moral, ci s schimbe starea omului i s-l modice radical, s-i conduc pe oameni de la mizerie la fericire, de la martiriu la beatitudine, de la infernul prezent la paradisul viitor. Se slujete de imagini i versuri, dar nu e oper literar; conine idei i teorii, dar nu e oper speculativ; se manifest n forme frumoase, dar numai n al doilea rnd e oper artistic. Divina Comedie vrea s produc un miracol rsturnarea vieii umane i nu doar admiraie sau stupefacie. Arta, aici, nu i propune s e iluminant i cu att mai puin amuzant, ci de-a dreptul metamorfozant.
Epist. XIII, 39-40 [ed. rom., p. 748]. n citata scrisoare ctre Can Grande, Alighieri vorbete despre Comedie ca despre o oper doctrinal (Epist. XIII, 18) deoarece conine, ntradevr, i nvminte teoretice. Dar ele aparin mijloacelor ce slujesc scopului fundamental, care e de natur practic.
1 2

De aceea Divina Comedie se a n afara tuturor categoriilor literaturii umane i e inutil s-i cutm deniia sau apartenena prin mrcinii esteticii. Nu e poem moral, nici fabul eroic, nici dram mistic i nici odisee suprapmntean. E o scriitur, n msura n care semnele lizibile pot unelte i mecanisme ale unei transmutri nu doar pur intelectuale; e compus din cuvinte, n msura n care cuvintele pot traduse n acte, i anume n acte care s schimbe valoarea vieii i chipul lumii. Divina Comedie, de fapt, ar vrea s e carteainstrument, cartea-ciocan, cartea-bici, cartea-arip, carteamedicament. Cartea sacr care vindec suetele i-i mntuiete pe cei scufundai n zloata neagr (belletta negra). Cartea care ar trebui s marcheze o nou epoc n istoria seminiei umane, transformndu-i pe nefericii n fericii i pe pctoi n sni. Dante nu e doar un scriitor, un losof, un moralist ci un demiurg, aproape un rival al lui Dumnezeu. A neles s ofere o completare a Bibliei, s scrie o urmare a Apocalipsei. E poet n sensul primitiv i literal al acestui cuvnt, adic e cel care face, care opereaz de la , a face, a produce. Dei autorul Artei cuvntului n limba vulgar denete poezia nu altceva dect o nchipuire exprimat n versuri, potrivit retoricii i muzicii1, autorul Divinei Comedii a revenit, prin intuiie i voin, la conceptul foarte vechi care face din poezie sinonimul magiei, adic al unei puteri miraculos transformatoare. Dante e noul Orfeu: i el vrea s domesticeasc arele, ba mai mult, s-i fac buni pe cei ri, nelepi pe cei neghiobi, fericii pe cei suferinzi.
1

De V.E. II, IV, 2 [ed. rom., p. 576].

300

Giovanni Papini

Dante viu

301

Problema fundamental la Dante, ca la orice adevrat spirit mre, e urmtoarea: poate schimbat suetul omenesc? i n ce fel? De ce s-l schimbi? Pentru c oamenii sufer i-i fac pe alii s sufere; lumea e plin de infamie i zbucium. Oricine i iubete pe oameni e obligat, n consecin, s resimt n sinea lui, ca o datorie absolut, nevoia de-a aciona pentru ca ei s devin mai puin nefericii, ntr-o lume mai puin murdar. Nu e de-ajuns s schimbm formele exterioare, instituiile, doctrinele, grupurile dominante. Pentru a obine o adevrat transformare total i durabil, trebuie s schimbm n profunzime puterile i virtuile interne ale omului, sentimentele i pasiunile sale. A vrea s schimbi suetul uman nseamn, mai mult dect a-l considera pngrit i bolnav, a avea un model dup care s-l formezi, spre a-l nla i a-l elibera. Pentru un cretin modelul exist, absolut i divin, iar imaginea sa e schiat pentru eternitate n Evanghelii. Dar pe ce ci s obinem aceast radical modicare, n aparen imposibil i totui necesar? Firete nu doar cu ajutorul doctrinei i al predicii morale. Nu e de-ajuns s le spui oamenilor: facei asta i nu facei cealalt. Nu e de-ajuns s lauzi neprihnirea ori iubirea i s nerezi desfrul ori laitatea. Mai toi oamenii tiu ce e bine i ce e ru, dar totui cei mai muli nu snt n stare s urmeze virtutea i continu s se blceasc n pcat. Dante a neles, n sinea lui, aceast inecacitate a teoriei pure i nu s-a mulumit s repete nvminte deja cunoscute minilor umane.

Omul obinuit s-a gndit el e n mod esenial o in carnal. Nu-l impresioneaz conceptele abstracte, termenii losoci, silogismele etice, predicile generice despre entitile morale1. Omul nseamn simuri mai ales ochiul i urechea i sentimente mai ales team i dorin. Trebuie s pui sub privirile oamenilor urenia vieii prezente i s reprezini n form concret, nspimnttoare i ngrozitoare, care va soarta pctoilor dup moarte. Nu e de-ajuns s vorbeti, n fraze mistice, despre fericirea snilor: e nevoie s-o ari, pentru a vzut, mirosit, gustat, dorit, aa cum va cu adevrat n nlimea cerurilor, n lumina, n strlucirea, n acra, n armonia, n dulceaa, n extazul suprem al Empireului. i pentru ca viziunea (i nu doar simpla descriere) a acestei viei triple ce url, sper i jubileaz s le e nfiat n mod ecient i incontestabil oamenilor vii, n mod carnal celor ncarnai, n manier senzual celor senzuali, poetul recurge la fora poeziei, la incantaia muzicii n cuvinte, la miracolele supreme ale artei. Pentru a aciona asupra oamenilor, trebuie s-i nspimni i s-i seduci. Din aceast inspiraie i din aceast voin s-a nscut, n spiritul lui Dante, Divina Comedie, carte unic n toate literaturile, tocmai indc nu e doar o carte, dar ceva
I-o spune i Cacciaguida: suetul celui ce-ascult nu se linitete / i nici nu se convinge / dect n faa exemplelor evidente (lanimo di quel chode, non posa / n ferma fede / per argomento che non paia, Parad. XVII, 139-142) adic prin argumentaii teoretice care s nu par, s e expuse n mod clar i convingtor, prin exemple evidente (Vandelli).
1

302

Giovanni Papini

Dante viu

303

mai mult dect o carte, mult mai mult: una din ncercrile cele mai eroice, nfptuite vreodat de un om, pentru a-i corecta i a-i mntui pe semenii si nenorocii; pentru a-i conduce pe oamenii vii, cum a armat-o poetul nsui, de la starea de mizerie la starea de fericire. Divina Comedie este un miracol al poeziei, care voia s nfptuiasc un miracol spiritual efectiv i de aceea nu-i aparine doar mruntei istorii a literaturii ci, nainte de toate, istoriei misterioase i dureroase a speciei umane.

XLIII OGARUL
Oricine scrie despre Dante se vede obligat s alerge dup Ogar. Poi s ocoleti problema legat de piciorul nemicat (il pi fermo), s sari peste dispreul lui Guido (il disdegno di Guido), s renuni la Pape Satan aleppe, s o neglijezi pe Matilda i pe femeia blbit (la femmina balba), sau chiar s-l lai deoparte pe Trimisul Cerului care deschide Cetatea Dite cu vergeaua. Dar e imposibil s-l neglijezi pe Ogar i pe fratele su siamez: Cinci sute zece i cinci. Infernul dantesc nu e doar descrierea unor torturi ci, pentru cititori i exegei, de asemeni instrumentul unor noi suplicii. Fiecare dantist e damnat i anume condamnat s caute n eternitate Ogarul. Trebuie s-i smulgem acestui celebru cine masca simbolic, s-i descoperim adevratul nume. Nu exist scuze i nici ocoliuri trebuie s ne resemnm i s spunem, precum lumea din Florena: io m-apuc de treab!. Grea sarcin, pentru cineva care iubete lumina clar a poeziei i ascensiunea spre cerurile mreiei i ale adevrului, s se umileasc, n urma altora, la a face pe desclcitorul de enigme. Riti s pari un pierde-var, un maniac sau un amator de jucrele erudite i eacuri ezoterice. Dar nu conteaz. Profeiile mesianice legate de

304

Giovanni Papini

Dante viu

305

Ogar i de DXV se a n centrul gndirii danteti i de elucidarea lor depinde, cel puin parial, adevratul sens al Divinei Comedii. ncercarea poate prea disperat. Exist sute de scrieri, mai scurte sau mai lungi, dedicate acelui mister afurisit i nc nu s-a ajuns la un acord. S refac povestea urmririi animalului a crui calitate proprie e s e iute la fug1 nu-mi st n puteri, de-a lungul ctorva pagini, i oricum nu e treaba mea. Posibilele referine snt nenumrate: Henric al VII-lea, ducele Ludwig de Bavaria, Hanul Ttarilor, Can Grande della Scala, Uguccione della Faggiola, Guido Bonacolsi da Mantova, Wilhelm mpratul Germaniei, Cino da Pistoia, Castruccio Castracani, Papa Benedict al XI-lea, Garibaldi, Vittorio Emanuele al II-lea, un cpitan ghibelin nedeterminat, un mprat nedeterminat, un pap angelic nedeterminat, ba chiar Dante nsui sau Cristos care va veni. Astzi, cei mai muli consider c trebuie s e vorba despre un mprat i prea puini, deja, se gndesc la un pontif sau la Mntuitor. Voi spune ndat c mi se par mai aproape de adevr cei ce se gndesc la Cristos. O lectur atent a Cntului I din Infern nsoit de o privire spre meditaiile religioase din vremea lui Dante ne convinge c sub identitatea Ogarului nu se poate ascunde o in uman, orict de puternic sau perfect. Dac Lupoaica simbolizeaz dup cum cred mai toi Lcomia, adic desfrul n toate formele sale, i la urma urmei nsui epicentrul i esena pcatului, e de neconceput ca Dante s atepte de la un om o fapt miraculoas i supranatural, care s-o elimine
1

de pe faa pmntului i s-o goneasc napoi n Infern. Snt mereu citate pasajele1 n care ne vorbete despre mprat ca situndu-se deasupra oricrei lcomii indc, avnd deja totul, nu-i mai poate dori nimic. Lumea ns uit c doar mpratul se a ntr-o asemenea condiie privilegiat; el singur, adic, e scutit de lcomie. Dar toi ceilali oameni? Chiar supui ind voinei unui singur domnitor, vor continua mereu s-i doreasc bunuri pmnteti i averi: nici un mprat nu-i va putea mpiedica vasalii de a se hrni cu pmnt (terra) i bogii (peltro). Lupoaica ar izgonit din suetul mpratului, dar ea ar rmne n toate inuturile (ogni villa), pe cnd Ogarul trebuie s-o elimine, cum arm Dante, de pe faa pmntului. Excluderea denitiv din viaa uman a cauzei fundamentale a pcatului nu poate realizat de o in uman, nscut n i din pcat, orict de sfnt i mrea ar ea. Eliberarea omenirii de Lupoaic (i prin necesar incluziune: de Leopard i Leu) nu se poate face dect prin aciunea i graia Atotputernicului: a lui Dumnezeu. Dar Cristos potrivit Scripturilor i vechilor credine cretine se va ntoarce pe pmnt doar la sfritul vremurilor, pentru Judecata de Apoi, cnd istoria pmntean a speciei umane se va ncheia. Dante, ns, n chip implicit, presupune c Ogarul va inaugura o nou epoc n viaa oamenilor: dac totul s-ar ncheia pentru ei, n-ar mai nevoie s goneasc Lupoaica napoi n Infern, indc Lupoaica se a n suetul lor, e lcomia care i devor i e legat de existena lor: o dat cu moartea ultimilor oameni, ar disprea automat.
1

Conv. I, XII, 8 [ed. rom., p. 232]. Cfr. Inf. XIII, 125-126.

De Mon. I, XI, 13, XIII, 7. Conv. IV, IV, 4.

306

Giovanni Papini

Dante viu

307

Dac trebuie s ne gndim la o intervenie a Divinitii, dar s excludem ntoarcerea lui Cristos, ne vedem constrni s recurgem la A Treia Persoan, la Spiritul Sfnt. S-a gndit primul la aceast variant, cu mai bine de patruzeci de ani n urm, un german, Paulus Cassel1, dar n-a tiut gsi argumente de aa natur nct s e luat n serios. El se ntemeia mai cu seam pe aiureli etimologice, care i permiteau s identice Ogarul (il Veltro) i vntul (il vento), nct era foarte uor s fac deacolo trecerea la adiere i la spirit2. Cu mai mare profunzime i mai bun pregtire s-a pus pe treab un italian, Filomusi Guel3, pentru a demonstra c Ogarul trebuie s reprezinte Spiritul Sfnt, iar alte argumente pot adugate n mod util demersului su. S relum, deocamdat, examinarea mult discutatelor terine. De ce Dante l-o numit Ogar pe Sfntul Spirit? nti de toate, cum s-a observat deja, indc Lupoaica avea nevoie i impunea un duman al ei natural:
1 D. Paulus Cassel, Il Veltro, der Retter und Dichter in Dantes Hlle, Berlin & Guben, Sallischer Verlag, 1890 (brour de 57 pagini). C Ogarul lui Dante se leag de o nnoire religioas a lumii (i prin asta de franciscanismul gioachimit) au crezut i Rousselot (Histoire de lvangile ternel, Paris, 1861); Kraus (Dante. Sein Leben und seine Werke, Berlin, Grote, 1897); J.C. Huck (Ubertin von Casale und dessen Ideenkreis, Freiburg i. B. Herder, 1903); P.A. Martini (Dante francescano, Arezzo, 1921, pp. 1718) i alii. 2 P. Cassel, pp. 25-26. Conteaz doar concluzia: Der Veltro ist fr den Dichter das allegorische Bild des heiligen Geistes. 3 L. Filomusi Guel, Lallegoria fondamentale del poema di Dante, Florena, Olschki, 1910. Mai ales pp. 24-32. Accept n mare parte argumentele lui Filomusi Guel, dar n demonstraia mea naintez pe alt cale, adugnd dovezi ce nu se regsesc n lucrarea lui.

un cine de vntoare faimos pentru viteza cu care alearg. Nu trebuie s ne mire c Dante ascundea sub numele unui animal o component a Sntei Treimi. n simbolismul cretin i n poezia medieval, Isus nsui a aprut sub form de pete, miel, arpe, leu i dragon1, iar Dante l-a numit pelican2. Spiritul Sfnt fusese deja reprezentat ca animal: printr-un porumbel. Poate c alegerea Ogarului, ca duman al arelor slbatice i ca nverunat mntuitor, i-a fost sugerat lui Dante de visul lui Charlemagne, despre care citim n Cntarea lui Roland3: Charlemagne adoarme i viseaz c e atacat de un urs i un leopard, dar denz de sale uns veltres avalat i muc plin de furie cele dou are. n ne, cele ase litere ale cuvntului Veltro (Ogar) pot ascunde o aluzie pn acum neremarcat la doctrina lui Gioacchino da Fiore. tim c profeia gioachimit despre viitoarea domnie a Spiritului Sfnt era cunoscut pe vremea lui Dante sub numele de Vangelo Eterno (Evanghelia Etern)4. n acest titlu, cine se uit mai bine, vede ascunse ntr-o ordine perfect cele ase litere care formeaz cuvntul Veltro:
Cf. volumul lui Remy de Gourmont, Le latin mystique, Paris, Crs, 1913 (ed. a 2-a) precum i culegerile mai cunoscute de poezii religioase medievale. 2 Parad. XXV, 113. 3 Cf. strofa LVII. Prima dat a fcut comparaia E. Boehmer, Il Veltro (n Jahrbuch der deutschen Dante-Gesellschaft, vol. II, Leipzig, Brockhaus, 1869, pp. 363-366). 4 Expresia Evanghelia Etern provenea din Apocalips (XIV, 6) i o folosise Gioacchino da Fiore. Dar a consacrat-o i a fcut-o celebr Gherardo da San Donnino cu a sa Introductorius in Evangelium aeternum (1254), care reprezenta reunirea a trei opere ale lui Gioacchino, cu introducere i comentarii.
1

308

Giovanni Papini VangELo eTeRnO

Dante viu

309

S zicem c e o simpl ntmplare cu toate c n Divina Comedie nimic nu e ntmpltor i s vedem ce ne spune Dante despre cel ce va mntui omenirea i va ucide lcomia. Nu se va hrni cu pmnt (Non ciber terra). Cine e condamnat s se hrneasc, n Biblie, cu pmnt? Doar Tommaseo i-a amintit, din cte tiu, acest detaliu. E arpele din grdin, adic Satana: terram comedes cunctis diebus vitae tuae1. Ogarul va s zic e antiteza Demonului i de aceea nu poate nchipuit ca in uman. Contrariul Satanei nu poate dect Divinitatea. Faptul c nu se hrnete cu pmnt nseamn, n plus, c refuz orice domnie temporal. Nu poate vorba, n consecin, de un prin: chiar i mpratul poseda o parte de pmnt. Ogarul nu se va hrni nici cu bogii (peltro), adic, n general, metale i, dup cum neleg comentatorii, monede. Va aadar dumanul bogiei, restauratorul srciei evanghelice. Pentru Gioacchino da Fiore i n special pentru gioachimiii franciscani srcia era unul din semnele noii ere ale Sfntului Spirit, care va era pustnicilor, a celor ce renun la toate i anume, cum armau franciscanii contemporani ai lui Dante, va era frailor Minorii2.
Geneza, III, 14 (n toate zilele tale s te trti pe pntece i s mnnci rn). Cfr. Isaia, LXV, 25. 2 E faimoas fraza lui Gioacchino da Fiore: Qui vere monachus est nihil reputat esse suum nisi citharam (Expositio super Apocalypsim, f. 183, b).
1

Aceast analogie ne lmurete din ce cauz spune Dante despre Ogar c naterea sa va ntre fetru i fetru (sua nazion sar tra feltro e feltro). Dei mult s-a mai speculat pe marginea fetrului, nu cred c pot contrazii vechii comentatori, care arm la unison c e vorba de un material foarte srccios1. Ogarul, adic, va locui printre oameni mbrcai n straie srace, poate printre clugrii ceretori, printre cei ce reprezint, pentru Gioacchino i adepii si, nceputul epocii Sfntului Spirit2. Este decisiv, pe urm, versul n care Dante anun c Ogarul nu se va hrni cu pmnt i nici cu bogii (non ciber terra n peltro), ci cu nelepciune, iubire i virtute (sapienza, amore e virtute). Acestea snt, dup cum Dante nsui o tia3, atributele prin excelen ale Sntei Treimi. i ntruct Dante tia de asemeni4 c Sfnta Treime reprezint o singur substan, rezult de aici c ecreia dintre cele Trei Persoane i aparin atributele pe care mintea
Snt de acord pe acest subiect Ser Graziolo, Jacopo della Lana, Ottimo i Boccaccio: nimeni adaug Filomusi Guel nu va putea nega autoritatea vechilor comentatori n ceea ce privete sensul cuvintelor (p. 26). 2 V. scrierea printelui A. Martini, Dante francescano. Se tie c a treia er, potrivit lui Gioacchino, era a clugrilor, i muli minorii credeau c el a profetizat venirea Sfntului Francisc. 3 puterea suprem a Tatlui suprema nelepciune a Fiului suprema i arztoarea mil a Sfntului Spirit Convivio, II, V, 8 [ed. rom., p. 260]. E clar c puterea = virtute i mila = iubire. Cfr. m-a fcut divina Putere / suprema nelepciune i prima Iubire (fecemi la divina Potestate / la somma Sapienza e l primo Amore Inf. III, 5-6). 4 Purg. III, 34-36.
1

310

Giovanni Papini

Dante viu

311

noastr ce nu pricepe taina le discerne i le distinge, astfel nct Spiritului Sfnt i aparin de asemeni virtutea Tatlui i nelepciunea Fiului. Cel ce reunete n sine asemeni Ogarului aproape ca o hran i o esen a sa, cele trei manifestri ale substanei divine, nu poate dect una dintre Persoanele Sntei Treimi. Iar acum din cer ne ntoarcem pe pmnt. Cum i unde va aciona puterea supranatural a Ogarului? Di quella umile Italia a salute per cui mor la vergine Cammilla Eurialo e Turno e Niso di ferute.1 Ni se pare, dintr-o dat, c tot orizontul se restrnge. Spiritul Sfnt e dator s schimbe lumea i s elimine de pe faa pmntului lcomia: aici, n schimb, ni se vorbete de un loc precis i, n aparen, limitat. Umila Italie poate nsemna zona Lazio n general, dar n realitate poetul se refer, fr a o numi, la Roma. Roma, pe vremea lui Dante, nsemna Biserica, adic, prin legitim extindere, Cretinismul. Ogarul nu poate veni s salveze Roma antic, pentru care a murit fecioara Cammilla: acea Rom a apus i nu mai triete dect n amintiri i printre ruine. Roma la care se gndete Dante nu poate dect Roma cretin, centrul Bisericii universale, capitala cretinismului. S spui c Ogarul va reprezenta salvarea umilei Italii nseamn s spui c va aduce mntuirea popoarelor cretine. Cu att mai mult dac ne amintim c, potrivit teoriilor gioachimite,
1

venirea Spiritului Sfnt va consta mai ales ntr-o profund transformare a Bisericii lui Cristos, care i are centrul la Roma. Iar cei ce au murit pentru aceast Rom nu snt n realitate eroii Eneidei ci, dobndind un nou simbol, numeroii martiri care, pentru ntemeierea Romei cretine, au murit glorios de pe urma rnilor (di ferute). Acestei Rome care e Biserica adic marea societate a cretinilor Ogarul va veni s-i aduc mntuirea. Iar caracterul su divin e clar rearmat n ultima terin care se refer la el. Questi la caccer per ogni villa, n che lavr rimessa nello nferno l onde invidia prima dipartilla.1 Aici ni se nfieaz, dac nu m nel, un divin supliment al Mntuirii. Cristos, fcndu-se om i lund asupra sa pcatele tuturor, i-a rscumprat pe oameni pentru pcatul lui Adam i a fcut posibil mpcarea cu Tatl. Dup sacriciul de pe Golgota, ecrui om i se deschidea calea mntuirii, iar groaznica motenire a Cderii n Pcat era tears. Dar, cu toate acestea, nu toi oamenii ajungeau s se mntuiasc: aveau calea deschis, cci li s-a ters pcatul originar prin sngele lui Isus, dar trebuiau s conlucreze, prin liberul arbitru, la propria lor mntuire, evitnd adic noi pcate i respectnd nvturile Evangheliei. Existau totui alte mari obstacole: Satana nu dispruse de pe faa pmntului i continua s-i ispiteasc
1

Acea umil Italie o va izbvi / pentru care a murit fecioara Cammilla, / Eurial, Turnus i Niso de pe urma rnilor.

Acesta o va goni din toate aezrile, / pn ce o va vr la loc n infern / acolo de unde invidia la-nceput a scos-o.

312

Giovanni Papini

Dante viu

313

pe muritori, mai ales prin intermediul acelei nenorocite lcomii pe care, din invidie (invidia), o rspndise n lume. ns mila divin, ce nu cunoate limite, pn i acestui lucru i va pune capt, crede Dante. Va veni un Ogar, Antisatana, care i se va mpotrivi Satanei. Diavolul a scos Lupoaica din Infern, Ogarul o va vr la loc. Va de fapt un nou Mntuitor, al doilea Liberator, un continuator al lui Cristos: i ntr-adevr, dac e Spiritul Sfnt, el provine de la Tat i de la Fiu. Oamenii, scpai de obsesiile i incitrile demonice ale lcomiei, se vor putea nla cu mai mult uurin spre mntuirea etern i nu vor obligai, precum Dante, s urmeze alt cale (tenere altro viaggio). Cristos le-a deschis tuturor calea spre mntuire; Ogarul adic Spiritul Sfnt le va ndeprta cea mai mare piedic din drum: lcomia de bogii, plceri i putere. O asemenea minune adic eliminarea oricrei pofte pctoase din viaa i suetul oamenilor nu poate dect opera Divinitii: a acelui Paraclet pe care muli contemporani ai lui Dante l mai ateptau. Aici se ncheie examinarea versurilor pe care Dante i le-a consacrat Ogarului, dar demonstraia c n gura Ogarului trebuie s recunoatem Spiritul Sfnt nu s-a terminat. Exist din abunden alte i alte dovezi. nti de toate, alegerea celui ce anun venirea Ogarului. Virgiliu, din cte se considera n Evul Mediu i Dante nsui credea1 fusese, n a IV-a eglog, profetul ncarnrii lui Isus, a celei de-a Doua Persoane din Sfnta Treime, i nu ntmpltor poetul i-ar ncredina tocmai lui
1

datoria de a prevesti o nou coborre din ceruri, a doua palingenez a omenirii. Despre Lucia, care a fost mesagera Sntei Fecioare ctre Beatrice, se spune c Dante i este credincios i s-a crezut c poetul o consider nalta sa protectoare. Dar Lucia nu e doar sfnta pe care o invoc oamenii cu vederea slbit sau cei bolnavi, ea e totodat i aceea care, mai mult dect ali martiri, a fcut apel repetat la protecia Sfntului Spirit1. n faa lui Pascasius, fecioara siracuzan amintete solemn cuvintele lui Cristos, potrivit cruia Spiritul Sfnt va gri prin gura celor persecutai i mai spune c ea nsi e templu al Spiritului Sfnt. Ea apare n mod deosebit legat, cel puin aici, prin credin de A Treia Persoan i acest lucru n-a putut scpa din atenia poetului. Dac cel ce a comis marele refuz (colui che fece il gran riuto) e, aa cum consider cei mai muli, Celestino al V-lea, nelegem mai bine severitatea lui Dante. Alegerea lui Pietro da Morrone ca pontif fusese primit cu imens jubilaie printre Spiritualii franciscani i gioachimii; renunarea sa la tiar a fost considerat aproape o trdare i, n orice caz, o nenorocire pentru Biseric, indc urmaul lui a fost Bonifaciu al VIII-lea, dumanul tuturor celor ce ateptau triumful Evangheliei Eterne. Dante s-a fcut ecoul acestei dureroase deziluzii i a dovedit c
1 Spune Pasquasio: Adic Spiritul Sfnt e n tine? Rspunse Lucia: Cei tritori n curenie snt templu al Spiritului Sfnt. Iar acela zise: Eu te voi trimite la loc pctos, pentru ca, legat de stlpul infamiei, s fug din tine Spiritul Sfnt Vrnd acetia s-o trasc spre locul pctos, cu atta greutate s-a opus Spiritul Sfnt c n-au putut-o clinti. Jacopo da Varagine, Leggenda Aurea, ediia Levasti, Florena, Libreria Editrice Fiorentina, 1924, I, 65-66.

Purg. XXII, 64-73.

314

Giovanni Papini

Dante viu

315

mprtete, chiar dup muli ani, sentimentele mereu vii ale Spiritualilor. S adugm c nu doar mpotriva lui Bonifaciu al VIII-lea dumanul lor s-a dezlnuit Dante, ci i mpotriva celorlali papi care s-au opus micrii: Nicolae al III-lea1, Clement al V-lea2 i Ioan al XXII-lea3, cel mai nverunat dintre toi. Dumanii Spiritualilor i ai Fraticellilor adic ai acelora hrnii cu sperane gioachimite erau i de ctre Alighieri considerai dumani. Conrmarea gndului su ascuns n-ar putea mai limpede. C Dante l admira pe marele profet al Spiritului Sfnt Gioacchino da Fiore nu mai trebuie dovedit. Faptul c l-a aezat n Paradis, n ciuda condamnrilor care, n 1215 i n 1255, s-au pronunat mpotriva ctorva doctrine ale sale rspltind totui dreapta credin a ntemeietorului ordinului gioachimit e dovada limpede a simpatiei pe care poetul o avea pentru el, reinei, n calitate de profet. Am vzut deja c Dante, de tnr, a cunoscut i a frecventat, aproape sigur, doi franciscani faimoi, care au fost printre cei mai ndrznei i ferveni susintori ai teoriilor gioachimite, adaptate la vremurile i la idealurile Minoriilor: Pier Giovanni Olivi i Ubertino da Casale. Despre scrierile lor s-au pstrat urme n Divina Comedie,

mai ales n legtur cu Arbor Vitae crucixae1 a lui Ubertino, care e deja considerat unul dintre izvoarele de inspiraie ale poemului. i nu nseamn c Dante nu putea s-l admire pe Ubertino pentru c l-a condamnat, alturi de cardinalul dAcquasparta, ntr-un pasaj celebru din Paradis2, prin gura aceluiai Bonaventura, care amintete lumina glorioas a lui Gioacchino: ma non a da Casal n dAcquasparta, l onde vegnon tali alla scrittura, chuno la fugge, e laltro la coarta. Scriptura e regula Sfntului Francisc i se credea pn acum c Dante l acuz pe Acquasparta c fuge de
Pentru raporturile dintre Olivi i Dante, vezi U. Cosmo, Pier Giovanni Olivi e Dante (Giornale Dantesco, VI, 1898, pp. 112 i urm.), P.F. Sarri, Pier di Giovanni Olivi e Ubertino da Casale (Studi Francescani, ian.-martie 1925) i F. Tocco, Il canto XXXII del Purgatorio, Florena, Sansoni, 1902. (n anexe se a o parte din comentariul inedit al lui Olivi la Apocalips). Despre Ubertino exist o bogat literatur. Pentru comparaiile cu Dante vezi, pe lng studiile lui Huck i P. Sarri, U. Cosmo, Le mistiche nozze di Frate Francesco con Madonna Povert (Giorn. Dantesco, 1898, pp. 61 i urm.) i ale sale Noterelle Francescane (Giorn. Dantesco, 1899, pp. 69-70), cartea lui Kraus despre Dante (pp. 738 i urm.); E.G. Gardner, Dante and the Mystics, Londra, Dent, 1913 (mai ales pp. 343-348) i mai ales P. A. Martini, Ubertino da Casale alla Verna (n La Verna, Arezzo, 1913, pp. 193 i urm.), A. Donini, Appunti per una storia del pensiero di Dante in rapporto al movimento gioachimita (n Annual Reports of the Dante Society, 1930, Cambridge, Harvard University Press, 1930, pp. 49-69) i F. Casolini, Ubertino da Casale e Dante (n Annuario del R. Istituto Tecnico C. Cattaneo in Milano, 1928-1929, Milano, 1930). 2 Dar n-or Casal i nici dAcquasparta, / acolo unde vin atia la scriptur, / c unul fuge de ea, i altul o reduce, Parad. XII, 124-126.
1

1 2 3

Inf. XIX, 31-120. Inf. XIX, 82-87. Parad. XVIII, 130 i urm.; XXVII, 58.

316

Giovanni Papini

Dante viu

317

ea, deoarece i se pare prea aspr, iar pe Ubertino c o limiteaz, adic vrea s-o fac nc mai strict i sever. Dar s-a demonstrat deja1 c acele versuri trebuie interpretate altfel. Fie ne nelm noi grosolan scrie Donini e cel care limiteaz e de fapt Acquasparta, care introducnd liberalismul n ordin foreaz spiritul regulii, iar cel care fuge de ea e tocmai Ubertino da Casale. O dat cu venirea la ponticat a lui Ioan al XXII-lea Ubertino s-a pomenit ntr-o situaie imposibil i s-a lsat convins s-i prseasc pe franciscani pentru a intra la benedictini: n 1317, aadar, a fugit fricos din rndurile ordinului i nu mai putea exclama, ca un adevrat frate minorit, ascult obiceiul) I mi son quel ch i soglio. (Eu snt cel ce-

Muli dintre contemporani mprteau aceast judecat sever, perfect ndreptit de comportamentul lui Ubertino: iar situaia respectiv ne ajut s punem n lumin, o dat mai mult, n ce parte s-au nclinat simpatiile lui Dante, n confruntarea dintre autoritile Curiei i urmaii lui Gioacchino2. Dante l ceart, adic, pe Ubertino nu ca adept al spiritualitii gioachimite, ci pentru vina de a-i prsit postul de lupttor n cadrul ordinului. Pentru a face mai verosimil aceast inuen a franciscanilor gioachimii asupra concepiei despre Ogar, e nevoie s amintim c primele cnturi ale Infernului au fost scrise, potrivit unor dantiti, nainte de plecarea n exil,
A. Donini, Appunti per una storia del pensiero di Dante in rapporto al movimento gioachimita, pp. 59-60. 2 Donini, op. cit., p. 60.
1

adic atunci cnd n mintea lui Alighieri era mai proaspt amintirea nvturilor i ntrunirilor de la Santa Croce. nsi forma cntului nti mai imperfect dect restul poemului conrm acea ipotez: era mai puin stpn pe arta sa, deci mai tnr. Dei redactarea propriu-zis a Infernului n-a nceput n opinia lui Barbi, care mi se pare cea mai corect i a fost acceptat de Parodi dect n jurul anului 1307, nu e lipsit de probabilitate ca el s schiat concepia general a poemului la civa ani dup moartea Beatricei, adic nainte de 1300. Dar moartea lui Henric al VII-lea (1313) i alte experiene i meditaii probabil c i-au ubrezit sperana n venirea Ogarului, neleas ca o rsturnare spiritual nfptuit de Spiritul Sfnt, i l-au mpins s conchid c era nevoie, mai nti, de o for efectiv i omeneasc, politic i militar, pentru a impune ordinea n problemele practice ale lumii i n special ale Italiei i ale Romei. n ipoteza n care corupia Curiei i complicitile sale cu dumanii Imperiului erau cele mai mari obstacole n calea rennoiri omenirii, puterea Papalitii trebuia redus la atribuiile ei normale, trebuia pedepsit i reformat. Era nevoie, n acest scop, de un prin temporal puternic, un mprat mai norocos i mai abil dect Henric al VII-lea, un Dux care va nu o manifestare direct a lui Dumnezeu, dup modelul Ogarului, ci un trimis al Domnului (messo di Dio). Cinci sute zece i cinci, prevestit n mod misterios de Beatrice1, nu e, aadar, tot una cu Ogarul, ci un instrument al lui, un predecesor i un pregtitor al su. Spre anul 1300, Dante se mai aa nc sub inuena
1

Purg. XXXIII, 37-54.

318

Giovanni Papini

Dante viu

319

gioachimiilor i atepta, alturi de ei, venirea celui deal Treilea Regat; n 1313 sau 1314 se convinsese c acest nou regat nu se putea realiza, dac mai nti nu era ucis hoaa (fuia), anume Curia roman corupt, simoniac i uzurpatoare. Oricare ar persoana la care s-a gndit Dante i poate c n-o vom ti niciodat cu precizie e n afara oricrei ndoieli c este vorba despre un prin, trimis al Domnului (messo di Dio), care va face ordine peste tot i va pregti o nou er de pace, asemntoare celei existente pe vremea lui Augustus, care a fost aleas pentru ncarnarea Celei de-a Doua Persoane a Sntei Treimi. Snt n numr de dou, prin urmare, aa-numitele profeii ale Divinei Comedii: una la nceputul Infernului, care se refer la o intervenie direct a lui Dumnezeu, pentru eliminarea lcomiei i n general a pcatului; cealalt la sfritul Purgatoriului, care vestete apropiata venire a unui prin puternic i drept, poate un mprat, trimis de Dumnezeu spre a cura Biserica i a le aduce pacea oamenilor. Ogarul e o in divin i momentul sosirii sale nu e determinat; DXV e o creatur uman, trimis de ceruri, iar sosirea sa e iminent. Oricum, Dante sper pn n ultima clip ntr-o rsturnare de situaie n istoria lumii i poate c n suetul su uneori a fost mai puternic una din sperane, alteori cealalt: lumea se gsea n ultima vrst a veacului1 i un eveniment decisiv nu putea ntrzia. Nu nseamn, s e limpede, c Dante poate numit un gioachimit propriu-zis. Faptul c a mprtit cel puin ntr-o etap a vieii sale suprema speran a lui
1

Gioacchino nu nseamn deloc c el accepta fanteziile sale alegorice i numerice. Dante era prea raionalist pentru a se rtci n exegeza aventuroas a vizionarului de la San Giovanni in Fiore. Gndirea lui se mic mai uor, de obicei, pe domeniile ordonate ale scolasticii i nu putea adera pe deplin la o doctrin care, n fond, dispreuiete cultura i raiunea. Dante se inspir din Apocalips, dar fr a uita vreodat Suma bunului frate Toma (buon frate Tommaso). Iar cnd are nevoie de o cluz mistic, l alege pe Sfntul Bernard care era, ntr-adevr, un mistic i n acelai timp un nelept. La Dante, ns, alturi de realist exist i un utopist care, urnd prezentul, se ncrede n viitor, iar acest al doilea eu probabil c l-a iubit, la urma urmelor, pe Gioacchino. Se nelege, de aceea, cum i-a putut nsui anumite gnduri i profeii ale lui Olivi i Ubertino. Cu gioachimiii, Dante avea n comun pasiunea pentru profeii i animozitatea mpotriva papilor dominatori. n Ogar a ntruchipat speranele comune: rennoirea ab imis a Bisericii, nfrngerea Lupoaicei, triumful srciei totul mulumit venirii Spiritului Sfnt. Ulterior a sperat, mai mult dect n Evanghelia Etern, n Dux, dar i-a rmas n suet, pentru totdeauna, admiraia fa de abatele nzestrat cu spirit profetic (di spirito profetico dotato). Asta nu nseamn c s-a nhitat cu agitatorii gioachimii: admirator al lui Gioacchino da, membru al sectei niciodat.

Conv. II, XIV, 13 [ed. rom., p. 295].

320

Giovanni Papini

Dante viu

321

XLIV PRETINSA OBSCURITATE

Se spune de obicei c scriitura lui Dante i prin Dante se nelege Divina Comedie e foarte obscur. Eu nu snt de aceeai prere. Poemul dantesc nu e, totdeauna, uor la lectur, dar dicultatea nu echivaleaz cu obscuritatea. Orice carte care-i pretinde cititorului o pregtire serioas este dicil, dar numai pentru cel care nu este pregtit. Dicultile pot depite i orice obscuritate dispare. ntr-un anume sens, orice oper mare e obscur pentru cel ce o nfrunt fr bagajul de cunotine necesare spre a o pricepe i a o gusta inclusiv acelea care par mult mai abordabile dect Divina Comedie. Pentru a nelege poemele homerice trebuie s cunoatem dialectele greceti, s posedm cteva noiuni mai profunde de arheologie i mitologie, s avem o idee despre civilizaia micenian, despre istoria greac i fenician i despre tradiiile populare. Iar pe Shakespeare, dei e mai modern dect Homer sau Dante, nu-l poi nelege i nu-l poi gusta pe deplin fr o anume familiarizare cu engleza elisabetan, cu istoria antic i cea englez, att aceea autentic precum i cea legendar, i fr cunoaterea mcar aproximativ a gndirii din Renatere. Pretinsa obscuritate a Divinei Comedii deriv, pentru cei mai muli, din ignorana cititorilor. Cine nu tie

un pic de latin, cine n-a studiat pe text i lexical formele specice ale limbii populare orentine din Trecento, cine nu s-a familiarizat cu istoria Florenei, a Toscanei, a Italiei, a Europei din acele vremuri, cine nu are dect o noiune vag i imprecis despre legendele clasice, despre Biblie i mai ales despre mistica, scolastica sau escatologia medieval, nu trebuie s se mire dac va gsi obstacole i obscuriti n aproape ecare cnt. Nici notele de subsol ale comentatorilor nu te ajut mereu s-o scoi la capt, dac i lipsesc cunotinele de care ai nevoie, adeseori, inclusiv pentru a pricepe explicaiile. i aici ajungem la a doua tem a pretinsei obscuriti danteti. Dincolo de ignorana cititorului, contribuie la aceast legend prea multele cunotine i vaniti ale celor ce vor s descifreze secrete ale Divinei Comedii, inclusiv acolo unde nu e cazul. Exist o aduntur imens de dantiti cei mai muli improvizai i de aceea cu att mai insisteni care au mania de a vrea s dezlege enigme, s dezvluie taine, s interpreteze mistere care se a, sau pretind ei c s-ar aa, n poemul sacru (poema sacro). De multe ori e vorba de expresii care n-au aproape nici o importan, din punct de vedere estetic sau losoc, n corecta cunoatere a Divinei Comedii: de pild faimosul vers astfel nct piciorul nemicat era mereu mai jos (s che l pi fermo sempre era l pi basso). Alteori e vorba de mistere ce nu snt mistere i despre care Dante nsui ne avertizeaz c snt indescifrabile. Aa snt cuvintele lui Nimrod1 (Raphel may amech zab alm), despre care Virgiliu spune limpede:
1

Inf. XXXI, 67.

322

Giovanni Papini ch cos a lui ciascun linguaggio come l suo ad altrui, cha nullo noto.1

Dante viu

323

recunoate c exist, n cuvintele sale, o enigm i astfel o pune pe Beatrice s vorbeasc: E forse che la mia narrazion buia, qual Temi o Snge, men ti persuade perch a lor modo lo ntelletto attuia; ma tosto en li fatti le Naiade che solveranno questo enigma forte.1 Iar profeia despre DXV, legat de cea despre Ogar, e ntr-adevr singura obscuritate deliberat i total a poemului. Celelalte avertismente ale lui Dante, citate de enigmiti ca justicri pentru ostenelile lor pretenioase, dac le citim corect, nu snt mrturii ale unei obscuriti voite. Atunci cnd, spre exemplu, dup apariia capului Meduzei, Dante ne anun: O voi chavete lintelletti sani mirate la dottrina che sasconde sotto l velame de li versi strani2, el nu pretinde c aceast nvtur este inaccesibil sau indescifrabil. E de-ajuns s ai mintea sntoas, adic dreapt i ntreag, iar vlul versurilor ciudate, neobinuite, alegorice, va ridicat fr greutate. Dac nvtura aceea Dante ar vrut s ne-o ascund, n-ar zis privii care
i poate c vorba mea obscur / ca Temis sau Snxul, te convinge mai puin / cci, la fel ca acetia, mintea o ntunec; / dar curnd vor faptele Naiade / ce vor dezlega aceast mare enigm, Purg. XXXIII, 46-50. 2 O, voi, ce-avei mintea sntoas / privii nvtura ce se-ascunde / sub vlul versurilor ciudate, Inf. IX, 61-63.
1

Ori se ostenesc n jurul unor probleme dispreul (il disdegno) lui Guido, cele trei are, Matilda care au oarecare importan n nelegerea poemului, dar n legtur cu care s-a realizat, de mai demult, un anumit acord, sucient pentru priceperea viziunii generale a gndirii lui Dante. Cele trei are, de pild, nseamn cu siguran trei pcate i nc pcate grave, care i nchid omului calea cea dreapt, dar s ncerci cu tot dinadinsul s stabileti c leopardul nseamn desfrul, cum pricep cei mai muli, sau vanitatea, sau invidia, nu e lucru esenial pentru a nelege liniile generale ale gndirii danteti i pentru a te bucura de frumuseea operei. ns dantologii detectivi snt mpini nu numai de dorina de-a aeza poemul n lumina cea mai potrivit, ci i de pofta de-a se fli cu perspicacitatea, fantezia i erudiia proprie, de vanitatea de-a se nfia mai experi i mai norocoi dect cei care i-au precedat sau, uneori, fac totul din ncpnare i spirit de contradicie. O singur enigm dantesc merit cu adevrat s e luat n serios i cercetat n profunzime, deoarece constituie epicentrul mreei profeii care e Divina Comedie: cea a Ogarului i a lui 515. Celelalte se rezolv cu uurin, sau nu merit osteneala s-i storci creierii pentru a inventa cele mai ingenioase ori viclene soluii. Doar n legtur cu Cinci sute zece i cinci (Cinquecento diece e cinque), poetul ne avertizeaz i
1

Cci astfel i e lui orice limbaj / precum al su celorlali, c nimnui nu-i e cunoscut, Inf. XXXI, 80-81.

324

Giovanni Papini

Dante viu

325

se poate nelege ca uitai-v, sau admirai i nici nu l-ar avertizat pe cititor. nc i mai puin edicatoare, pentru enigmitii cu orice pre, e cealalt terin care l ndeamn pe cititor s e mai atent: Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, ch il velo ora ben tanto sottile, certo che l trapassar dentro leggero.1 Nu spune c sensul ar dicil de priceput c doar s-l strpungi e uor , ci c ai putea trece mai departe fr a v opri s v gndii la semnicaia celor doi ngeri verzi, cu aripi de asemeni verzi i spade tocite la vrf, ce coboar din cer spre a-i izgoni pe erpi. Dante, va s zic, nu e obscur dect pentru ignorani sau pentru maniaci. O singur dat este el n mod deliberat obscur i pe bun dreptate. Trebuia s ascund sensul precis al unei profeii care i-ar putut prea, vreunui inchizitor prea zelos, suspect. Pe vremea aceea se desfurau persecuiile mpotriva spiritualilor gioachimii i, cu toate c Alighieri era profund convins c nu exist nimic eterodox n ateptarea Ogarului, a preferat s se fac neles de puin lume. Dumani avea deja oricum prea muli i, dac i mai atrgea i alii, putea mpiedica sau diminua rspndirea poemului, adic binele pe care i propunea s-l obin prin intermediul Divinei Comedii.

XLV MAI CU SEAM POET

Dante i-a petrecut viaa n mai multe feluri: n exerciiul armelor, n treburile publice, n consilii i nsrcinri de ambasador. A vrut s e maestrul adevrurilor losoce, ghidul nvierii morale, profetul rsturnrilor spirituale. Dar vocaia lui profund i etern a fost poezia. Dumnezeu i-a spus, nainte de toate, s e artist. Iar prin intermediul culorii, al luminii, al focului artei, a putut s-i mplineasc cea mai nalt misiune. Opera de tineree, Viaa Nou, e scris pentru a-i lega i a-i justica primele rime; Ospul se nate ca un comentariu la alte rime; Despre arta cuvntului n limba vulgar este o introducere la arta poetic. Pn i atunci cnd scria n proz, i venea pe neateptate pofta de poezie. Iat un vers cu adevrat dantesc: con certo giro vallava li abissi. Ar putea proveni din Divina Comedie: se a, ns, ascuns ntr-o fraz din Ospul1. i iat altele, provenind din aceeai surs: e poi, continuando la sua luce caggiono, quasi come nebulette
1

Ascute-i aici, cititorule, bine ochii spre adevr / cci vlul e acum aa subire / nct s-l strpungi e uor, Purg. VIII, 19-21.
1

Cnd dup o anume lege i un anume contur adncea prpstiile, Convivio III, XV, 16 traducerea unui pasaj din Proverbe [ed. rom., p. 374].

326

Giovanni Papini matutine a la faccia del[lo] sole.1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . ahi mirabile riso della donna che mai non si senta se non de locchio!2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . recan sete di casso febricante.3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . s come valli volte ad aquilone dove luce del sol mai non discende.4

Dante viu

327

Am putea gsi i alte asemenea versuri, la fel de puternice i luminoase: e de-ajuns, eventual, s scoatem sau s adugm un cuvnt, o singur silab, i avem endecasilabi pe deplin potrivii pentru sfntul poem (sacrato poema). Dar nu e sucient s spunem i s repetm c Dante e mai cu seam poet, poet foarte bun, cel mai mare, divin. Rmne s vedem prin ce virtui specice ale sale, de limb precum i de stil, se a el att de sus, deasupra celorlali poei, i att de deosebit. Iar n legtur cu acest aspect s-au fcut puine lucruri, orict de nesfrit e literatura scris n jurul lui Dante. Cei mai cunoscui critici lsndu-i acum deoparte pe cei care au lucrat doar pe coninutul istoric, moral, losoc i mistic al poemului
1 Dar apoi, n lumina ei struitoare / se mprtie, ca nite pcle / matinale la ivirea soarelui, Convivio II, XV, 5 [ed. rom., p. 299]. 2 Ah, minunat rs al doamnei mele / care nicicnd nu poate simit altfel dect cu ochiul, Convivio III, VIII, 12 [ed. rom., p. 340]. 3 Trezesc setea de nendurat a pieptului mistuit de erbineal, Convivio IV, XII, 5 [ed. rom., p. 437]. 4 Ca nite vguni subpmntene / unde lumina soarelui nu coboar niciodat, Convivio, IV, XX, 8 [ed. rom., p. 473].

i-au ndreptat atenia spre gurile principale ale Divinei Comedii i au scris analize admirative, mai mult sau mai puin fericite, despre episoadele cele mai cunoscute i despre cnturile cele mai populare. Nu snt de condamnat aceste tentative de transcriere i aprofundare a poeziei danteti, n momentele sale cele mai reuite din punct de vedere plastic, indc poetul se dovedete un imens creator, atunci cnd aduce sub ochii notri viaa postum a morilor celor mai iubii sau mai admirai. Iar n astfel de analize putem regsi sugestii ingenioase, sprijin pentru a ne bucura mai mult de frumuseea anumitor concepii sau expresii: avem, n cele mai bune cazuri, o colaborare cu poezia, o proz artistic adugat la arta n versuri a lui Dante. Dar snt mai puin rspndite studiile despre valoarea aa zicnd plastic i muzical a versului dantesc, despre tonul i culoarea limbajului su, despre rezonana i originea foarte personal a expresiilor sale. n Dante a fost vzut sculptorul, arhitectul; dar mai puin meteugarul, artizanul, muzicianul. Observaii fericite se gsesc ici i colo prin comentarii, care dezvluie cele mai minunate izbnzi danteti n alegerea i aezarea cuvintelor, dar nu snt coordonate sub anumite principii generale, astfel nct s formeze o introducere la tehnica lui Dante1. Studii, bunoar, ca acelea faimoase ale lui Parodi despre Rima n Divina Comedie2 snt valoroase, ntruct dezmint opinia ridicol c poetul deformeaz sau inventeaz cuvinte doar din necesitatea rimei ns
A se vedea ns acum scrierea lui G. Bertoni, La lingua di Dante (n Nuova Antologia, 16 februarie 1933). 2 Bull. della Soc. Dantesca, N.S. (III, pp. 81-156).
1

328

Giovanni Papini

Dante viu

329

nu snt suciente. Poezia este, ntr-adevr, inspiraie i meditaie dar e, totodat, cnd se revars n versuri, art, adic materie rsucit i format n anumite chipuri. Ea mai este, pentru a spune lucrurilor pe nume, o meserie. Iar prin aceasta nu iese deloc njosit. Prin chiar modul n care artistul i folosete meseria pentru a-i manifesta viziunile, i dezvluie nu doar experiena i ndemnarea, dar i calitatea geniului su i zionomia nsi a suetului su. Cuvintele i imaginile nu snt alese la ntmplare: cine are minte de gin i inim stearp va folosi vorbele cele mai solemne i sforitoare ce dorm prin dicionare, dar proza lui va ca un mozaic mort, iar poezia lui va pustie i caraghioas, pe msura spiritului su. Dac suetul e surd, i materia va mai surd ca de obicei. n ce-l privete pe Dante suet bogat i viu, artizan puternic faptul c atenia criticii s-a ndreptat mai mult spre unele guri i episoade, dect spre caracterul personal i permanent al expresiei poetice, a generat o eroare nc nereparat complet. Anume falsa impresie c valoarea artistic a Divinei Comedii se diminueaz treptat, pe msur ce naintm n lectura celor trei pri. n Infern, unde gurile rzboinice snt mai numeroase i mai rsuntoare, iar prin nsi ideea de pcat ne snt mai apropiate, vigoarea estetic a lui Dante e cea mai mrea. n Purgatoriu, dei mai exist episoade de cald umanism, ne am ceva mai departe de pmnt i prea multe dezbateri teoretice ncep s ntunece vzduhul pur al artei. n Paradis, pe urm, dac facem abstracie de cteva imagini i invective celebre, teologia prevaleaz n mod prea accentuat asupra poeziei, abstractul asupra

concretului, moralismul contemplativ asupra inspiraiei libere. Aceast gradualitate descendent a Divinei Comedii, pe care nc mult lume o accept explicit sau implicit, e una din cele mai rsuntoare neghiobii ale criticii danteti vulgarizatoare. Adevrul st chiar pe dos. Dante e foarte mare poet totdeauna, n toate cele trei pri ale poemului, iar dac arta sa a ajuns vreodat la perfeciunea angelic i titanic, e tocmai n Paradis. Apropiindu-se de Dumnezeu, poetul s-a apropiat tot mai mult i de cerul suprem al poeziei. La acea opinie ntng au contribuit dou fapte: acum o jumtate de secol, clima pozitivist conducea la supraevaluarea verismului i a realismului i, implicit, la supraestimarea violentelor guri infernale; n zilele noastre, moda idealist, creznd catolicismul mort i ngropat, i permite luxul de a-l ignora i astfel i frustreaz pe cititori de plcerea bogiei lirice i a frumuseii expresive din a treia parte a operei, care merit, mai mult dect celelaltele, i nu doar pentru subiectul ei, s e numit divin. ntruct oamenii citesc i nu pricep, ori pricep prost ignornd aproape complet teologia i mistica cretin , ei presupun, n mod arbitrar, c defectul se a la Dante i nu la ei nii, susinnd, prostete, c teologul a diminuat i a ngheat poetul. i chiar dac tiu cte ceva, din curiozitate sau din bun credin, despre gndirea catolic, asta nu le slujete prea mult la nelegerea direct a naltului poem. Le lipsete gruntele cel mai preios: credina vie i trit n acele adevruri pe care poetul le crede, le vede i le reprezint. i atunci ceea ce arde cu cri n versurile sale, lor le apare opac; ceea ce e un efort

330

Giovanni Papini

Dante viu

331

miraculos de depire a inefabilului, pentru ei devine didacticism plicticos; iar ntreaga strlucire a Paradisului le face impresia unei biserici prbuite, sub un cer de iarn, unde sclipesc doar, printre drmturi, podoabele aurite ale altarului i giuvaerelele din ofrande i de pe pnze. Iat de ce spuneam la nceput c, pentru a-l nelege pe Dante, inclusiv n arta lui, e de dorit s m adevrai cretini, nu doar prin natere sau cu numele. Putem admira Iliada fr s credem n mitologia elen, indc Homer nu e teolog i nu-i propune mntuirea suetelor i reconstruirea moral a lumii: el pretinde, eventual, s e istoric i s le ofere exemple de via eroic nobililor care l ascult. Situaia Divinei Comedii e diferit: ne am n faa unei opere care vrea s e, ntr-un fel, completarea Bibliei, o predic universal, un itinerariu pentru a ajunge n faa lui Dumnezeu, prevestirea obscur a unei noi ere istorice. Cltoria prin cele trei lumi nu e dect pretextul pentru o aventur ce depete orice viziune anterioar. Unul dintre personajele fundamentale ale Divinei Comedii este Beatrice, adic tiina lucrurilor divine, iar profeia iniial ascunde venirea Spiritului Sfnt. Este vorba, prin urmare, de un poem prin excelen religios i moral, iar omul ce nu crede cu patim n acea moral i n acea religie cu greu va putea resimi, n toate prile componente ale operei, frumuseea interioar viguroas, care n ecare cnt d form i consisten deosebit cuvintelor, ritmurilor i rimelor, dar care e cu att mai luminoas n nal, cnd poetul e pe cale s-i ating inta, urcnd spre viziunea Luminii triunghiulare n care orice individualitate, sublimat, se pierde.

XLVI FORA EXPRESIEI

Nu exist un mister al artei danteti. Exist un suet care se zbucium i se zbate n cuvinte i i confer poeziei o amprent proprie, acel sunet i acel gust care-i aparin lui Dante i numai lui. Cci poezia, ntruct e mijloc de transmitere a crii unui spirit nspre celelalte, e fcut din cuvinte i doar din cuvinte. Dar ecare poet i are propriul vocabular i propria atmosfer verbal i muzical, astfel nct un cor de voci doar de el folosite, chiar regsinduse pe buzele i n crile tuturor, dobndesc un alt aspect, dau un alt sunet, formeaz alte imagini, apar, de fapt, ca descoperirea i proprietatea lui. Astfel snt cuvintele lui Dante. Cuvintele citite la cei mai muli scriitori par uzate, de mna a doua, ovitoare, fr ecou sau relief. Cele scrise de Dante par sculptate i furite bucat cu bucat, nc erbini dup ce-au fost turnate, nc strlucitoare n metalul proaspt. Parc Dante le-a scos primul din cuptorul ntunecos al limbajului comun i le-a dat un chip viu, un accent neprevzut, adevrata semnicaie. Pe cnd majoritatea scriitorilor preschimb n sticl, noroi i pulbere tot ce ating, n poezia lui Dante cuvintele cele mai umile devin bronz, er, argint, aur. El e cel mai mare puricator al limbajului care exist.

332

Giovanni Papini

Dante viu

333

Dei folosete limba popular orentin a vremurilor sale i, cnd nu-i este de-ajuns, recurge la latin, iar unde latina nu-l sprijin, la dialectele italiene sau de-a dreptul la galicisme i ntrebuineaz, de fapt, un material lingvistic deja existent, acest Dante al nostru ne las impresia c i construiete, n felul su, n scopurile sale, o limb nou, doar pentru sine. Cteva cuvinte noi creeaz el cu adevrat, dar tuturor celorlalte le d un chip nou cu lumina sa. El are vorbe eciente, aproape nite incantaii sau mantram. Nu snt doar cuvinte ce descriu, dar ele poruncesc, distrug, reconstruiesc. Aceast suculen verbal nu e, n cazul lui, rezultatul obositor al unei selecii voluntare i calculate: i este dat, printr-un efect natural, de nsei sentimentele care i nclzesc i i mic suetul. n funcie de pasiunea care n acel moment l frmnt i l nal, vin sub pana sa cuvintele care cel mai bine i corespund i i se conformeaz. Exist o transfuzie a avntului spiritual n silabele, n vocalele, n consoanele cuvintelor alese. Sunetele apar din nsi tonalitatea sueteasc. Furia lui strlucete n sintaxa versului, n topica frazei, n prevalena sau repetiia unei anumite litere. Extazul su contemplativ este reectat, ca o tor n oglin, de neateptata blndee a cadenelor i a ritmurilor care impregneaz toate cuvintele ntrebuinate cu o tandree misterioas i neateptat. Haloul ptima al lui Dante nu se observ doar n gndurile i frazele sale, ci n ecare vers, n ecare expresie, n nsi banala materie prim verbal pe care geniul su copleitor o strunete i o transgureaz. Indignarea schimonosete sintaxa, dispreul se reect n alegerea silabelor, adoraia

naripeaz o terin. Cutare verb e mbibat de mnia abia stpnit, n cutare adjectiv se ascunde o nemrturisit mil, iar n cutare imagine candid, ce se nal uor precum un flfit de petale spre soare, se a o iubire subneleas, o pudic efuziune de tandree. Pentru a nelege aceast art nu avem nevoie de regulile retoricii: ne ajut intuiiile psihologiei adncurilor: Loltracotata schiatta che sindraca dietro a chi fugge1 Nu auzii oare n cuvintele acelui vers, n nclecarea mnioas de r-uri i t-uri amenintoare, de c-uri dispreuitoare, cum se revars ura batjocoritoare pe care o simea Dante n sinea lui, gndindu-se la acea familie Adimari care-l dumnise din totdeauna? Contempl, ns, noaptea plin de stele i de lumina lunii, clar i strlucitoare, ce nal suetul spre sfnt melancolie i cereasc mulumire, i iat nscndu-se versul triumftor i suav, att de lichid n l-urile i n-urile ce ne cufund n emoia vaporoas a innitului: Quale ne plenilunii sereni.2 Acestea snt extremele opuse ale sentimentului i ale expresiei lui Dante. ntotdeauna mare, pn i n formularea concret a unei dogme, e cu att mai mare n violena aprig, aproape plebee, sau n gingia delicat, aproape angelic. Exist la el, uneori, o for cam rneasc
Aroganta ceat ce se-ndrcete / n urma celui ce fuge, Parad. XVI, 115-116. 2 Cum n nopile senine cu lun plin, Parad. XXIII, 25.
1

334

Giovanni Papini

Dante viu

335

i rupestr, familiar i chiar vulgar, ce se traduce n rimele aspre i rguite (rime aspre e chiocce), sau un ranament de org muzical i verbal, ce te duce cu gndul la sfntul care s-a deteptat dimineaa, dup ce-a visat paradisul i i recit recunotina, la intrarea n peter, spre soarele ce rsare, spre lumea ce se trezete, surprins n mantia proaspt a frumuseii sale emoionante. Iar atunci, n acele momente, citind acele terine, nu mai tii ce s spui i ce s faci: i vine s strigi de uimire sau s plngi de admiraie, s-l cuprinzi n brae i s-l srui, pe dragul nostru Dante, dac ar aici prezent, renviat mcar o clip de iubirea ta invidioas. Quale allodetta che n aere si spazia prima cantando, e poi tace contenta dellultima dolcezza che la sazia.1 Aa e el, poetul foarte adesea divin, aa sntem noi, mici de tot, cnd putem resimi n intimitatea suetului cntecul lui ce se nal, ne nveselete i ne hrnete. Versurilor crude i scrnite li se contrapun, n egal msur, cele tandre i sfietoare i nu te poi hotr dac s admiri la el mai mult fulgerul pe care norul ntunecat l nate sau lumina foarte blnd ce tie s imprime, ca o clugri tcut, perla alb peste candoare: qual perla in bianca fronte. Un alt izvor al forei de expresie a lui Dante const n repulsia sa natural pentru tot ce e abstract i depit. Ne vorbete aproape mereu n imagini ca toi poeii
Cum ciocrlia ce-n aer se desprinde / nti cntnd, iar apoi tace mulumit / de ultimul sunet dulce ce-o-ncnt, Parad. XX, 73-75.
1

demiurgi dar la el, uneori, imaginea se reduce la un cuvnt, iar acel cuvnt nu e niciodat dintre cele folosite sau obinuite, ci e luat din solul fertil, din viaa obinuit, i aduce cu sine autenticitatea incontestabil, de o concretee colorat i compact. Chiar i atunci cnd trebuie s expun concepte losoce sau teologice, ori s numeasc persoane divine, Dante nu las nimic pe seama palidului vocabular consacrat. Un sfnt este soul credinei (il drudo della fede), meritele spirituale snt mrfuri de valoare (buone merce), intelectul e o ar n brlog (era in lustra), Paradisul e un copac (albero), graia e ploaia etern (leterna ploia), Biserica e grdina lui Cristos (lorto di Cristo), Dumnezeu e eternul grdinar (lortolano eterno) care, asemeni Sntei Fecioare, genereaz (pregna), nate (partorisce) ideea. Vrea s ne aminteasc, de pild, pcatul originar? Nici un nume i nici un concept banal i obligatoriu: nel petto onde la costa si trasse per formar la bella guancia il cui palato a tutto l mondo costa.1 Avem doi eroi principali Adam i Eva i dou fapte: pcatul i izgonirea din paradis. Dante nlocuiete toate acestea cu patru pri ale trupului nostru: pieptul, coasta, chipul, gura. Faptele rmn aceleai, dar totul primete un nou aspect prin reprezentarea carnal: n locul unei repetiii abstracte avem aici o reevocare plastic i
1

din pieptul cruia coasta / fu scoas spre a da frumosul chip / a crui gur o pltete lumea-ntreag, Parad. XIII, 37-39.

336

Giovanni Papini

Dante viu

337

concret, prin numirea elementelor trupeti pe care ecare dintre noi le are i le cunoate. Poate exista o mai mare incompatibilitate dect aceea dintre credin i bani? i totui, Dante reuete nu doar s-o numeasc astfel, prin puterea metaforei, ci aproape s ne fac s-o vedem i s-o simim. Assai bene trascorsa desta moneta gi la lega e l peso; ma dimmi se tu lhai nella tua borsa. Ondio: S, ho, s lucida e s tonda, che nel suo conio nulla mi sinforsa.1 La altcineva ar prea lips de respect, dar la Dante pn i Sfntul Petru vorbete cu limbajul de negustor al celei mai mari averi a cretinului, iar discursul pare resc i concreteea mai mare. Dac ne gndim la mil n sensul religios de iubire , ne vin pe limb, atunci cnd vrem s folosim o expresie artistic, focul, acra, scnteia i altele asemenea. Cuvinte deja serbede, n ciuda sensului pe care l pstreaz n limba de toate zilele. Dar Dante gsete altceva. Cnd l pune pe Sfntul Ioan s-l ntrebe ct de mult l iubete pe Dumnezeu, folosete asemenea vorbe ndrznee: Ma di ancor se tu senti altre corde tirarti verso lui, s che tu suone con quanti denti questo amor ti morde.2
Msurat a fost / acest ban c-i bun i greu; / dar spune-mi de-l ai n pung. / Iar eu: Da, am, aa lucios i tare / c-n marca lui nimic nu-mi ovie, Parad. XXIV, 83-87. 2 Dar mai spune-mi de simi alte corzi / ce te atrag spre el, nct s cni / cu ci dini aceast iubire te muc, Parad. XXVI, 49-51.
1

Iubirea creaturii pentru Creator nu e, va s zic, aspiraia dulceag, ntruchipat n leinuri suspinate, cum se ntmpl la atia cretini pe stil modern, ci pur i simplu o ar, o ar cu dini, cu dini care muc. Iar ndemnurile spre o asemenea mil le numete, puin mai trziu, mucturi aproape remucri i chinuri. Unii s-au scandalizat de asemenea expresii brutale. Dar ce-ar vrut? S zis, ca un om oarecare: spune-mi ce motive te mping s-l iubeti pe Dumnezeu i care e msura iubirii tale? Dante are o vigoare energic, demn de un profet al Vechiului Testament; frazele banale snt potrivite pentru vorbria unui capelan. Dante vede totul, pn i conceptele cele mai sublime, n form plastic i vie. Asemeni grecilor antici, i urmeaz mereu instinctul de-a nlocui palida generalitate cu detaliile vizibile. Poezia sa e foarte bogat n valori tactile i coloristice, zugrvind toate aspectele inei i mai ales ale naturii. Poemul lui Dante e un poem teologic, dar tradus ntr-o limb stelar, agrest, sngeroas i pmnteasc. De aici provine farmecul niciodat stins al limbajului su n acelai timp metalic i celest. Fora caracterului su, energia iubirilor i a urilor sale rzbat n ecare vers al lui, confer termenilor desuei sau vulgari o greutate, un accent, un freamt pe care nimeni n-a putut s-l imite ori s-l egaleze. Gndete dantesc i scrie dantete. Acolo unde i-a aezat ochiul sau mna, a pus stpnire pe toate i nu exist imagine sau cuvnt care s nu poarte n eternitate marca egiei sale. Chiar i ceea ce preia de la alii ia n posesie devenind proprietar legitim, prin dreptul cuceririi imperiale. S-ar putea retipri Divina

338

Giovanni Papini

Dante viu

339

Comedie punndu-se pe dou coloane toate reminiscenele, voluntare sau involuntare, din Biblie, din poeii latini, din scriitorii medievali: exist cnturi n care textele paralele se ntlnesc aproape la ecare terin. i totui, nimnui nu i-ar trece prin minte s vad n aceast capodoper o compilaie bine ajustat de fragmente alese, att de profund e transgurarea stilistic realizat, conferinduse un alt ton, o alt valoare, o coloratur i o sonoritate absolut diferite. Cea mai mare parte a materiei care formeaz substana imensului poem a ieit din mintea sa, din experiena sa de via, din felul n care a contemplat el lumea. Restul provine din lecturile lui, dar pn i aceast latur e n aa msur descompus i recompus de geniul su, nct variantele i citatele dobndesc, ntr-o asemenea atmosfer magic, trsturi i ritmuri danteti. Pelerin solitar i ngndurat prin munii i cmpiile Italiei, el a descoperit de unul singur, cu ochi i simuri noi, nfirile i ciudeniile naturii i toate apar, cu prospeimea simpl a primitivilor, n brazdele i pe vrfurile crii sale. Iar dac prologul poemului e o pdure ntunecat, plin de are nfricotoare, continuarea, i mai ales celelalte dou pri reprezint un inut ntins, senin i nsorit, muntos i mpdurit, dar cu plaiuri norite i poteci acoperite de ierburi, ntregul orizont rsunnd de behitul turmelor, trilurile psrelelor, fonetul torentelor i uvoaielor. Atunci cnd, n al zecelea cer, se declar aproape copleit de materia anevoioas (ardua materia), i totui vrea s redea mcar umbra celor ce le zrete, ajunge la una din cele mai sublime nlimi, crend o lav n care

lumini, metale, pietre preioase, parfumuri, ori i cri se amestec n incandescena suprem a artei ce vrea s exprime inexprimabilul: E vidi lume in forma di rivera fulvido di fulgore, intra due rive dipinte di mirabil primavera. Di tal umana uscian faville vive, e dogni parte si mettean ne ori, quasi rubin che oro circunscrive. Poi, come inebriate dalli odori, riprofondavan s nel miro gurge.1 Atunci cnd un poet, prin bietele sale cuvinte omeneti, a ajuns s reprezinte ntr-un mod att de dumnezeiesc vrtejul divin al snilor, i n att de puine versuri nct par fcute efectiv din raze de lumin i nu din silabe ntrupate, a reuit s exprime ceea ce fantezia abia poate s viseze, ar putea pe bun dreptate s e mndru de izbnd. ns Dante, tocmai n aceste ultime cnturi din Paradis, unde i manifest n modul cel mai supranatural vigoarea, resimte i mrturisete incapacitatea, insuciena cuvintelor, nfrngerea iscusinei2. Se roag acum la Dumnezeu i nu la Muzele pgne s-l ajute i s-l inspire:
i am vzut lumina curgnd precum ru / auriu n strfulgerare, ntre dou rmuri / mpodobite a uimitoare primvar. / Din asemenea torent ieeau scntei vii / i de ambele pri se pogorau pe ori, / cam ca rubinul tivit cu aur. / Apoi, cum mbtate de arome / din nou se scufundau n minunatul opot, Parad. XXX, 61-68. 2 Parad. XXIV, 23-27; XXX, 99; XXXI, 137 i urm.; XXXIII, 67 i urm.; 121 i urm.
1

340

Giovanni Papini

Dante viu

341

O somma luce che tanto ti levi da concetti mortali, alla mia mente ripresta un poco di quel che parevi, e fa la lingua mia tanto possente, chuna favilla sol della tua gloria possa lasciare alla futura gente.1 Dar miracolele inefabile devin tot mai numeroase, iar poetul se declar depit: Oh quanto corto il dire e come oco al mio concetto! e questo, a quel chi vidi tanto, che non basta a dicer poco.2 La urm de tot, n faa tainei strlucitoare a Sntei Treimi, Dante prsete orice speran i se recunoate nvins: Allalta fantasia qui manc possa.3 A luptat de-a lungul attor cnturi pentru a exprima inexprimabilul, pentru a reprezenta nereprezentabilul, pentru a traduce n cuvinte omeneti muzica luminii divine. Acum toat puterea lui se vede nfrnt i, n faa ultimei strfulgerri inefabile, nimic nu mai poate de folos n afar de abandonul artistului i efectul maestuos al tcerii.
O, lumin suprem, ce-att de mult te-nali deasupra / conceptelor muritoare, minii mele / mprumut-i puin din imaginea n care apreai / i d-mi putere limbii att de mare, / nct mcar o scnteie din gloria ta / s poat transmite lumii viitoare, Parad. XXXIII, 67-72. 2 Vai, ce srac-i vorba i ce ubred / fa de cte-am priceput! iar priceperea, fa de cte-am vzut / e atta, c n-ajunge s zic puin, Parad. XXXIII, 121-123. 3 nalta nchipuire aici i-a pierdut puterea, Parad. XXXIII, 142.
1

Capodopera poetic a unuia dintre cei mai mari poei de pe faa pmntului se ncheie mrturisind neputina poeziei.

342

Giovanni Papini

Dante viu

343

Cartea a cincea DESTINUL

344

Giovanni Papini

Dante viu

345

XLVII CUM S-AU PURTAT CU EL

Ne-am obinuit cu o atitudine respectuoas uneori chiar exagerat de respectuoas fa de Dante, iar unii vorbesc despre el ca despre o creatur dintr-o alt specie, mai venerabil dect a noastr. Dar, prin contrast, vedem c n timpul vieii sale divinul Dante a fost batjocorit sau criticat de mult lume tratat, la urma urmei, ca un oarecare: ba chiar, am putea spune, ca unul care n-ar merita prea mult consideraie din partea nimnui. irul l-a deschis acel obraznic Dante da Majano care, drept rspuns la primul sonet al poetului de numai optsprezece ani (A ciascun alma presa e gentil core), i-a replicat printr-un sfat neruinat, nu fr a-i spune c bate cmpii. A urmat prietenul su dinti, Guido Cavalcanti, care i-a adresat, e i cu cele mai bune intenii, cuvinte deloc politicoase: I vegno il giorno a te innite volte e trovote pensar troppo vilmente; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

346

Giovanni Papini or non ardisco, per la tua vil vita far mostramento che tuo dir mi piaccia.1

Dante viu

347

nc i mai ru se poart cu el, n celebra disput, Forese Donati. Se va spune c pe-atunci era tnr i nc nu faimos. Dar era deja destul de cunoscut, zic eu, pe vremea cnd sienezul acela nebun nebun de prea mult talent i-a azvrlit n obraz celebrul sonet de rspuns care, trebuie s-o recunoatem, e printre cele mai grozave din cte au ieit din mintea afurisit a lui Cecco Angiolieri. Ct impertinen sigur de sine n acea terin nal! E se di questo voi dicere piue, Dante Alighier, i tavr a stancare, cheo so lo pungiglione e tu se l bue.2 Atacuri uneori ironice, alteori fi ostile, nu i-au lipsit din partea lui Cecco DAscoli. Dac am sta s credem legendele, a fost batjocorit la Verona, la curtea lui Can Grande della Scala, de ctre Gonella sau de vreun alt bufon; i a fost ciomgit la Genova, potrivit cronicarului Foglietta, de vasalii lui Branca dOria spre a-l rzbuna pe stpnul lor pentru judecata acerb a poetului: Brancae clientes, tantam verborum petulantiam re tandem coercendam censentes hominem in publico deprehensum
Vin ziua la tine de nenumrate ori / i te gsesc cu gnduri prea pctoase / () de-acum nu-ndrznesc, pentru viaa-i pctoas / a arta c vorbele tale-mi snt pe plac. 2 i dac despre astea vrei s vorbim mai multe / Dante Alighier, eu te voi bate mr [cu vorbele mele] / cci io mi-s biciuca, iar tu eti boul.
1

male mulctarunt1. n cteva cuvinte profetice ale lui Cacciaguida cred c se ghicete o tentativ, sau cel puin o intenie de asasinare a lui Dante de ctre refugiaii orentini, care voiau s se rzbune pe el indc i-a prsit: E quel che pi ti graver le spalle sar la compagnia malvagia e scempia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . che tutta ingrata, tutta matta ed empia si far contra te; ma, poco appresso, ella, non tu, navr rossa la tempia.2 Deja Brunetto Latini i spusese, n cntul XV din Infern, fcnd aluzie la ura celor dou faciuni guelfe mpotriva lui: La tua fortuna tanto onor ti serba, che luna parte e laltra avranno fame di te; ma lungi a dal becco lerba.3 Nu foame n sensul de dorin adic intenie de a-l rectiga pentru un partid sau altul ci foame n sens devorator i uciga. Lui Dante nu i-a lipsit, va s zic, nici o injurie a
U. Foglietta, Clarorum Ligurum elogia, Romae, apud heredes Antonii Bladii, 1573, p. 254. 2 i mai mult i va apsa umerii / acea tovrie de haini i ntri / () pe de-a-ntregul ingrat, nebun i fudul, / ea se va uni-mpotriva ta; dar, puin mai trziu, / ea, i nu tu, va avea tmplele nroite de ruine, Parad. XVII, 61-62; 64-66. 3 Soarta i pregtete aa mare onoare, / nct i o parte i cealalt te va vna / cu foame; dar nu le va ajunge iarba la cioc.
1

348

Giovanni Papini

Dante viu

349

dumniei umane: semizeul pe care azi toate lumea l onoreaz a fost, de la optsprezece ani i pn la moarte, cnd persiat, cnd certat, cnd jignit i agresat, cnd ciomgit i chiar ameninat cu moartea violent. Atunci cnd vedei mulimea nverunndu-se mpotriva unui om singur, apropiai-v: este vorba, uneori, despre un nemernic lipsit de aprare, dar, cel mai adesea, e mndra mreie de care mizerabilii se tem. Dante, pentru a ajunge la nlimi, n-a fost lipsit de ncercarea oribil a persecuiilor suferite din partea celor mediocri i abjeci.

XLVIII EECURI
n mintea oamenilor simpli apare ideea x c un om mare trebuie s rmn mare tot timpul i peste tot, etern victorios; s e premiantul clasei i al cursei. Nici mcar biograile precise i complete, care dezvluie inevitabilele mizerii, nu reuesc s schimbe aceast prejudecat plutarhic i romantic. Adevrul e cu totul diferit: ecare om i pltete mreia prin multe micimi, victoria prin multe nfrngeri, bogia prin nenumrate eecuri. Orice mare geniu este, cel puin ntr-o privin, un ratat. i dac nu-i manifest nicicum ratarea, anevoie l-am putea considera geniu. Pn i Goethe, de o genialitate ce pare nnscut, e un ratat ca romancier (n afar de Werther) i ca zician (teoria culorilor). Dante nu putea s evite aceast lege. El a euat n cel puin dou situaii. nti de toate, ca om politic. Dei ambiios i contient de mreia sa, n-a dobndit, nainte i dup exil, n patrie sau afar, dect slujbe mici i modeste. Misiunea sa de ambasador pe lng Bonifaciu al VIII-lea a fost un eec; un alt eec a fost ncercarea de-a se alia cu refugiaii pentru a se ntoarce n patrie; al treilea eec, cel mai mare, l-a reprezentat sfritul speranelor sale imperiale, cu nenorocirea i moartea lui Henric al VII-lea.

350

Giovanni Papini

Dante viu

351

S-ar putea considera euat i ca om religios. i propunea, prin intermediul operei sale, s-i nelepeasc pe oameni i s le arate calea ascensiunii spre Dumnezeu, dar Divina Comedie a fost admirat mai ales ca poezie sau ca document istoric i a avut, atunci i mai apoi, prea mic inuen asupra moravurilor contemporanilor sau ale urmailor. Se credea Ioan Boteztorul i prevestitorul noului Rege al Lumii, ce trebuia s ajung, la fel de repede ca Ogarul, pentru a reforma omenirea rtcitoare. Dar chiar i acum, dup ase secole, ateptm n zadar mplinirea sublimei sperane: Dante, ns, considera foarte apropiat mcar venirea acelui duce care i va pregti drumurile. i n ne, cea mai mare realizare pentru un cretin e s se apropie de starea de snenie i s-o cucereasc. ns Dante al nostru, dei catolic de bun credin, a rmas pn la sfrit prins n patimile omeneti, stpnit de mania gloriei, frmntat de ranchiunele sale: n-a ajuns, n realitate, nici pe departe la puricarea total a unui sfnt. Putem spune, n consecin, c a euat n calitile sale de om de stat, de guelf alb i de ghibelin, de reformator moral i de cretin. n schimb a fost victorios ca poet. Dar i datoreaz aceast mreie, cel puin n parte, ultimului i celui mai grav dintre eecurile sale. Un adevrat sfnt, chiar de-ar n stare, nu-i pierde vremea scriind poeme, e i dac ar sigur c opera lui va deveni mai mare i mai frumoas dect Divina Comedie. Sfntul, ncremenit n absolut, are lucruri mai bune de fcut dect s strng laolalt o sut de cnturi n versuri rimate.

XLIX SINGURTATEA LUI DANTE

Nu-mi st deloc n intenii s zugrvesc un Dante pe stil romantic, oftnd ndurerat i plngnd pentru suferine cunoscute sau necunoscute, cu chipul desgurat de o mhnire etern, cu ochii mereu umezi i nroii de lacrimi: victim rtcitoare a unei persecuii perpetue i nemiloase. Pe de alt parte, ns, nu ne putem gndi la el, ca om, fr ca inima noastr s nu se nduioeze la amintirea celei mai mari pri a vieii lui. Dante n-a fost mre doar prin geniu, ci i prin durere. Iar geniul i-a fost sublimat, dac nu generat, de profunzimea durerii sale. Prea puine cunoatem n mod sigur despre mprejurrile externe, pentru a nira toate motivele specice ale acelei mhniri care l-a nsoit timp de ani ndelungai i probabil a devenit uneori suprare i disperare. Dar fr a recurge la sprijinul fanteziei i mulumindu-ne cu acele elemente sigure ce se desprind din biograe i oper, putem ajunge s ghicim cu destul siguran ce-a avut de ptimit, din adolescen pn la moarte. nti de toate a fost, mereu, nortor de singur. Mama i-a murit nc pe cnd era copil; despre tatl lui tim puine lucruri, dar a fost cu siguran om n toate

352

Giovanni Papini

Dante viu

353

sensurile mediocru i incapabil de a-i nelege ul, chiar de-ar trit mult timp. Femeia care i-a inspirat cea mai nalt i mai pur dintre iubiri n-a putut dect s i se arate curtenitoare de departe i a fost soia altuia i a murit pe cnd el avea doar douzeci i cinci de ani. Cu cel dinti dintre prietenii si, Guido Cavalcanti, nu s-a putut gsi n toate de acord, dac e adevrat legenda care face din acela un sceptic epicureu, care a dispreuit-o pe divina Beatrice i n orice caz moartea i l-a smuls la jumtatea drumului vieii noastre (nel mezzo del cammin di nostra vita), adic pe cnd Dante mplinea treizeci i cinci de ani. Ceilali prieteni orentini, de pild un Lapo Gianni, nu aveau asemenea statur nct s-l nsoeasc pe nlimile pe care tnrul poet le cuta: putea, cu ei, s vorbeasc despre balade i feticane i s-i mai alunge gndurile, dar nu mai mult. Btrnul dascl, Brunetto, cel care-l nva cum omul se eternizeaz (come luom setterna), a disprut pe cnd Dante n-avea nc treizeci de ani i, pe de alt parte, n-avea o minte att de profund i nici nravuri att de curate nct s-i transmit altceva dect dorina de glorie. Avem veti despre un frate, Francesco, care l-a ajutat i l-a sprijinit de mai multe ori, dar ce re o avut i n ce relaii o fost cu Dante nu putem ti. nc i mai puine tim despre soia lui, biata Gemma Donati. Nimeni nu poate spune dac brfele lui Boccaccio n jurul Gemmei au sau nu o baz de adevr i nsei cuvintele biografului ar exclude acest lucru. Dar e probabil c Dante a rmas ani muli, poate de-a lungul ntregului exil, departe de soie i, o vreme, chiar

i de copiii si. A fost oare neleapta Gemma cea care, din motive mai mult sau mai puin ntemeiate, n-a vrut s plece din Florena, ori a fost poetul nsui cel care n-a vrut-o alturi de sine, pentru a o scuti de neplcerile i mizeriile vieii rtcitoare? i chiar dac i-a stat aproape n vreo perioad a exilului, a putut ea s-i neleag mreia i s-i mngie n mod ecient singurtatea spiritual? i de ce nu e amintit vreodat, mcar printr-o aluzie, nici de so, nici de copiii ei? Ne lipsete, de fapt, orice informaie sigur pentru a ne nchipui care au fost bucuriile i tristeile lui Dante, ca so i tat. De la ii si Pietro i Jacopo ne rmn cteva scrieri, dar trebuie s recunoatem c n ele nu gsim nimic din geniul printelui lor, nici din nelepciunea sa, nici din rea sa viguroas. ntruct pare sigur c au trit o vreme sub acelai acoperi cu tatl lor, mcar n ultimii ani din exil, putem presupune cu uurin c Dante n-a fost scutit de tristeea de-a le constata mediocritatea intelectual. Nu l-au neles, ori l-au neles pe jumtate sau nici att: pn i n faa copiilor si, marele solitar a rmas singur, din punct de vedere spiritual. A fost singur, putem zice, n faa tovarilor si de partid, att la Florena, n etapa diverselor misiuni, ct i n primii ani de exil. Gueli ia orentini se gndeau mai ales s pun deoparte (far masserizia), s strng la ciorap, s foloseasc bunul public n interesul propriei familii sau cel mult al faciunii de care ineau. Nimeni nu vedea mai departe de lungul nasului i de nlimea zidurilor cetii. Erau politicieni vicleni i intrigani, ngmfai i certrei: le lipsea din suet orice lumin superioar, orice viziune

354

Giovanni Papini

Dante viu

355

a unui ideal civil i religios care s depeasc foloasele cotidiene. Dante a prut a , pe lng muli alii, prtinitor. El iubea Florena mai mult dect orice alt cetate, poate mai mult chiar dect Roma: Roma era un simbol sfnt, capitala Imperiului i a Bisericii i era venerat de el cu entuziast sinceritate, dar n veneraie nu exist mereu acea iubire aproape carnal pe care o simim fa de locurile natale. ns Dante, mai mult dect orentin i guelf, se simea roman, italian, cretin; privea problemele politice mai de sus, nu putea de acord, inclusiv n primii ani ai tinereii, cu politicienii putrezi i lipsii de perspectiv din partidul su. Din dorina erbinte de a-i redobndi patria, s-a unit pe scurt timp cu refugiaii narmai, dar i-a dat seama foarte repede ct de haini i ntri erau (compagnia malvagia e scempia) i a rmas din nou singur. Singur a fost printre clericii care nu-i nelegeau visul imperial i nu puteau, cei mai muli dintre ei, s-i aprobe profeiile despre al Treilea Regat; singur printre versicatorii i gramaticienii vremii sale, care nu concepeau arta dect ca podoab curtenitoare, sau ca tribut convenional de iubire, sau ca etalare a eroismului pedant. Singur a rmas pentru totdeauna. n rtcirile sale din exil nu d semne c ar ntlnit vreodat un suet care s-l putut consola de acea orgolioas i ngrozitoare solitudine. A fost primit cu bunvoin de domnitori i prini, s-a familiarizat cu oameni de arme i de condei, a discutat cu notari i clugri, s-a ciocnit de neruinai i mscrici; a avut parte, n ultimii ani, de protectori afectuoi i chiar de admiratori nvai, poate i de vreun discipol. Dar nici unul dintre numeroii oameni pe care

i-a cunoscut nu putea s-l neleag pe deplin i cu att mai puin s-l iubeasc, aa cum ar avut el nevoie s e iubit. nsui Henric al VII-lea, care pentru o vreme a fost eroul lui, probabil c a reprezentat pentru el o decepie, cnd l-a ntlnit, iar pe de alt parte ezitrile mpratului i moartea lui prematur n-au putut dect s-l ndurereze profund pe profetul orentin. Doar Giotto, n calitate de artist, e considerat la nlimea lui i i-ar putut demn prieten, dar prea puine cunoatem despre relaiile dintre cele dou spirite mree i nici nu tim cum era suetul lui Giotto n afara picturii sale, astfel nct nu putem siguri c a fost ntre ei vreo prietenie adevrat i roditoare. Dar nici nu putem, pe de alt parte, s-i acuzm pe contemporanii si pentru dureroasa singurtate a lui Dante. Oameni ca el se nasc poate doar unul, sau nici att, ntr-un secol i numai moartea i unete pe cei destinai s triasc alturi. ns au existat mari spirite care au gsit, n lipsa unor egali, mcar iubire erbinte, delitate clit n faa oricrei ncercri i au avut prieteni, frai, discipoli, cu toii copleii de respect sau iubire. n suetul oamenilor simpli, n lipsa forei intelectuale, totui putem ntlni o mreie a sentimentelor, care o egaleaz pe cealalt i i poate atenua lipsa. Dar n jurul lui Dante nu vedem pe nimeni. Toi snt mediocri: protectori mediocri, adversari mediocri (n afar de Bonifaciu), prieteni mediocri, copii mediocri. i va avea parte, n secolele de dup moarte, de discipoli mediocri, de imitatori mediocri, de comentatori mediocri, de elogiatori mediocri. Singurul care era demn de el, Michelangelo, a vrut s-i sculpteze mormntul cu minile sale i nu i s-a dat voie.

356

Giovanni Papini

Dante viu

357

L UNDE E ACUM DANTE?

Puin lume, am impresia, s-a gndit sau se gndete la destinul actual, de dup moarte, al lui Dante. Grmjoara de oase i rn ce constituie ultimele rmie ale trupului su se a n micul templu mediocru de la Ravenna dar suetul su unde se a? Acela care a strbtut, nainte de moarte, cu autoritatea geniului i a credinei, cele trei inuturi ale morilor n calitate de pelerin vistor, n ce inut e oare gzduit azi n mod autentic i stabil? Pentru necredincioi aceast ntrebare e lipsit de sens i poate prea inutil sau caraghioas. Dar pentru un catolic o asemenea problem, chiar dac efectiv insolubil, i are semnicaia i motivaia sa. Eu nsumi, cnd m-am adresat lui n versuri, la al aselea centenar al morii, am dat ca sigur primirea sa n Paradis: Ora se tu dalla stanza serena dove ammeggi insieme a Beatrice, degna conviva delleterna cena rivolgi il viso1
1 Acum dac tu, din camera senin / unde sclipeti alturi de Beatrice, / demn tovar a cinei eterne / i ntorci chipul, Preghiera a Dante nel sesto centenario della morte (1921), n Poesia in versi, Florena, Vallecchi, 1932, p. 201.

Dar putem oare cu adevrat siguri c se bucur de acea viziune preafericit pe care cu atta admirabil aproximaie a cntat-o n a treia parte a poemului su? El n-a fost un sfnt i n-a fost nici mcar dac inem seama de morala evanghelic n absolut un cretin perfect. A fost ca noi toi, n mai multe rnduri, pctos: nu numai din ceea ce tim despre viaa sa, dar i din ceea ce se poate nelege din operele sale. A fost obligat i poate c mai este i acum s-i ispeasc pcatele1. Trebuie s excludem, att ct le este permis muritorilor s scruteze inefabila justiie divin, c se a printre damnaii din Infern. Pcatele sale, orict de grave, n-au fost de aa natur nct s-l osndeasc, din cte se pare, la durerea etern (eterno dolore). Dar e mult mai probabil c a trebuit s poposeasc n Purgatoriu. Se a oare i n acest moment acolo, sau innita mil a Bunului Dumnezeu pe care l-a iubit i l-a cntat l-a nlat deja spre a constitui o pictur din rul auriu n strfulgerare (fulvido di fulgore)? Vor fost oare de ajuns ase secole de pedeaps i puricare pentru a-l face s devin cetean (cive) al acelei Rome cereti, unde Cristos e roman?
1 Dante tia c trebuie s stea n Purgatoriu (Purg. XIII, 133-138), dar era sigur c va urca n Paradis, indc o pune pe Beatrice s-i spun: nainte ca tu s cinezi la aceast nunt (prima che tu a queste nozze ceni Parad. XXX, 135). Antonio Pucci, n al su Centiloquio, a presupus ns c se a n Purgatoriu: I priego Cristo, onde ogni grazia vene / . . . / se in Purgatorio lanima sua verna, / che la ne tragga per divina grazia, / e conducala a ben di vita eterna. (Solerti, Vite, p. 7 M rog lui Cristos, de la care orice mil vine / [] dac n Purgatoriu suetul su rabd / s-l smulg de-acolo prin iertarea divin / i s-l conduc spre binele vieii eterne.)

358

Giovanni Papini

Dante viu

359

Trebuie s ne mai rugm oare i s aducem jertf pentru eliberarea lui, sau putem spera c nu mai are nevoie de rugciunile noastre afectuoase? Mai sufer nc, sau e n sfrit prta la acea etern srbtoare, pe care a zugrvit-o n strlucirea preafericiilor? Dar, e ntr-un caz, e n cellalt, ce-o gndind el despre cea mai mare oper a sa? Ce sentimente de uluire sau de ruine va ncercat, atunci cnd a putut s compare prima dat viziunea fanteziei sale cu realitatea absolut ce i s-a oferit? i n care cerc al unui Purgatoriu probabil diferit de cel nchipuit de el i va petrecut lungii ani (ori lungile secole?) de ispire? i va ntlnit oare cu adevrat, acolo sus, cteva din suetele pe care le-a aezat n acel loc, prin judecata sa legitim de poet? i care vor fost cuvintele sale adresate noilor tovari, celor cunoscui deja pe pmnt i celor sosii mult dup venirea lui? Dar mai ales un lucru a vrea s tiu. Cum o apreciind el, n ziua de azi, desprins deja de patimile i ambiiile de orice fel, Divina Comedie? O zmbind pentru orgoliul su artistic, pentru animozitile sale partizane? O pstrnd nc n suetul eliberat din temnia trupului vreo afeciune pentru acea mrea oper, ce l-a stors atia ani de vlag, sau, urmnd prea trziu pilda snilor, o judecnd-o mai prejos de subiectul abordat, nedreapt i reprobabil, nimic altceva dect un amestec de rime golae, dezlnuire oarb de true, ncercare nepotrivit i nereuit de a-i ndrepta pe oameni spre lumin, de a nchide n cuvinte prea omeneti o scnteie din adevrul divin?

i va prnd nc realmente Divina Comedie un titlu de merit spiritual, sau i va dnd motive de remucare i umilin? O va privind, de sus, cu nostalgia poetului nc nepuricat radical, sau o va judecnd, n inefabila scnteiere a Empireului, un biet caiet umplut cu semne ineciente i efemere? Dar indiferent cum i va judecnd capodopera marea umbr, noi, cei tri nc de aceast via care e o alergare spre moarte ( un correre alla morte), noi tim ce-a reprezentat pentru milioane de suete i ce mai nseamn nc pentru noi: una dintre cele mai ndrznee i fericite ncercri de-a relua viziunea nocturn a lui Iacob. Divina Comedie, dei lucrare omeneasc, e scara pe care urcm din brazda feroce n grdina cu ori n cri. Iar noi, cretinii, noi, poeii, nu ne putem gndi la Dante fr ca suetul s ne e cuprins de valul iubirii recunosctoare. i uitm pcatele, i iertm greelile; nu ne amintim dect nenorocirile i mreia lui; ne emoioneaz tot mai mult nalta tragedie a geniului su furtunos i agitat, minunea tot mai uluitoare a poeziei sale rupestre i metazice. Indiferent n care inut al imperiului morilor sufer sau se bucur Dante al nostru, simim ndemnul de a ne ruga i de a-l ruga: de a ne ruga pentru el, dac nu-i este dat nc s contemple ntreita lumin, pe care a vzut-o deja n ciunea lui; de a-l ruga pe el, n calitate de intermediar binevoitor al poeilor printre sni, dac Sfnta Fecioar, pe care att de mult a iubit-o, i-a dat cumva bucuria de a-l nla n cetatea etern a Fiului ei. i pe dat resimt nevoia de a-i adresa o rugminte, la sfritul acestei trude fericite. S m ierte dac, poate,

360

Giovanni Papini

Dante viu

361

prea adesea m-am grbit s-i cercetez adncimile suetului; s m ierte, mai ales, dac n-am tiut strnge ntreaga demnitate pentru a vorbi, eu, cel att de mic, despre miraculoasa mreie a geniului su.

NOTA AUTORULUI
Citatele din operele lui Dante snt oferite dup ediia critic publicat de ctre Societ Dantesca Italiana (Florena, Bemporad, 1921). Pentru Vita Nuova am inut seama de ediia critic a lui M. Barbi (Florena, Bemporad, 1932), care constituie primul volum din Edizione Nazionale delle Opere di Dante. Nici mcar nu ncerc s dau o list a celor mai importante opere despre Dante, de care m-am folosit. O bibliograe dantesc, e chiar succint i esenial, ar ocupa prea multe pagini. i trimit pe cei care ar vrea o prim i sigur orientare, la aceea care se gsete n volumul lui M. Barbi, Dante. Vita, opere e fortuna, Florena, Sansoni, 1933, paginile 130-142. De foarte mare ajutor mi-au fost preioasele volume de Studi Danteschi (Florena, Sansoni, 1920 i urm.), coordonate de Michele Barbi, din care au aprut pn acum aisprezece volume.

362

Giovanni Papini

Dante viu

363

NOTA TRADUCTORULUI
n transpunerea versurilor Divinei Comedii, incluse n cartea lui Giovanni Papini, dei aveam la dispoziie cinci versiuni romneti complete i tiprite (realizate de George Cobuc, Alexandru Marcu, Ion undrea, Giuseppe Ciffarelli i Eta Boeriu), am optat pentru o traducere del, literal, care s se pstreze ct mai aproape de sensurile originalului, chiar sacricndu-i virtuile lirice. Pentru echivalarea celorlalte pasaje din operele poetului italian, ne-am slujit de ediia Dante, Opere minore (Viaa nou, Rime, Ospul, Despre arta cuvntului n limba vulgar, Monarhia, Scrisori, Ecloge, ntrebare despre pmnt i ap), traduceri de Francisca Bltceanu, Titus Brbulescu, Oana Busuioceanu, Virgil Cndea, Petru Creia, tefan Aug. Doina, Sandu Mihai Lzrescu, Elena Nasta, Romulus Vulpescu, comentarii de Oana Busuioceanu, Virgil Cndea, tefan Aug. Doina, Alexandru Duu, introducere, tabel cronologic i note introductive de Virgil Cndea, Buc., Ed. Univers, 1971. Am recurs de asemeni la versiunile atestate ale volumelor: Giovanni Boccaccio, Viaa lui Dante, traducere, cuvnt nainte i note de tefan Crudu, Buc., E.L.U., 1965; Giovanni Boccaccio, Decameron, traducere de Eta Boeriu, postfa de Laszlo Alexandru, Piteti, Ed. Paralela 45, 2000.

364

Giovanni Papini

Dante viu

365

Cuprins
O PERSONALITATE COMPLEX. Prefa de Laszlo Alexandru

Cartea nti PROLEGOMENE

I. EXPLICAII NECESARE II. DANTE FRATELE NOSTRU III. DANTE LEGENDAR IV EVREU, ETRUSC, ROMAN . V CELE DOU CHIPURI . VI. CELE TREI MARI PARADOXURI VII. ACTUALITATEA LUI DANTE 27 36 41 47 50 56 58

Cartea a doua VIAA

VIII. ORFANUL IX. BEATRICE N-A RSPUNS X. SCUMPA IMAGINE PATERN XI. PRIETENUL DISPREUITOR XII. POETUL LUPTTOR XIII. BOUL I ACVILA 71 79 86 95 102 107

366

Giovanni Papini XIV SCANDALUL . XV N FAA PAPEI . XVI. FOC MPOTRIVA FOCULUI XVII. MARELE PRIBEAG XVIII. N FAA MPRATULUI XIX. ULTIMA ETAP 112 118 126 132 139 146

Dante viu

367

Cartea a patra OPERA

XXXVI. CEI DOI SORI XXXVII. DANTE PROFESOR XXXVIII. DANTE VRJITOR XXXIX. NVIEREA MORILOR XL. DIVINA COMEDIE CA REVAN XLI. CER I PMNT XLII. POEMUL DEMIURGIC XLIII. OGARUL XLIV PRETINSA OBSCURITATE . XLV MAI CU SEAM POET . XLVI. FORA EXPRESIEI 265 273 276 282 287 291 297 303 320 325 331

Cartea a treia SUFLETUL

XX. DANTE PCTOS XXI. LUDTOR DE SINE NSUI XXII. COROANA I MITRA XXIII. TEMERI I SPAIME XXIV DANTE PLNGE . XXV NEMULUMIREA FA DE PREZENT . XXVI. INUTUL PCTOS XXVII. CUM I IUBETE EL PE OAMENI XXVIII. CRUZIMEA LUI DANTE XXIX. DANTE I COPIII XXX. RZBUNAREA XXXI. LAMENTAII MPOTRIVA SRCIEI XXXII. CELE DOU VENERE XXXIII. BEATRICE ZEIFICAT XXXIV AROM DE SACRILEGIU . XXXV CRETINUL . 157 163 171 176 185 190 196 204 212 221 225 235 240 244 251 256

Cartea a cincea DESTINUL

XLVII. CUM S-AU PURTAT CU EL XLVIII. EECURI XLIX. SINGURTATEA LUI DANTE L. UNDE E ACUM DANTE? NOTA AUTORULUI NOTA TRADUCTORULUI 345 349 351 356 361 363