Sunteți pe pagina 1din 26

Pentru bunica mea, Beryl, cu dragoste

1
Vineri, 26 septembrie 2003 Am ajuns afar. Nu m-am ndeprtat prea mult de ua de la intrare, dar am ieit din cas i sunt singur. Cnd m-am trezit de diminea, nu m gndeam c astzi va fi ziua. Mi se prea c nu ar fi bine sau, mai degrab, mie nu mi pica bine. M a convins Vivienne, la telefon. Crede m, niciodat nu vei simi c a venit momentul", mi-a zis ea. Trebuie s-i iei inima n dini." A avut dreptate, aa e. Trebuie s fac asta. Traversez curtea pietruit i paii mi se afund n prundiul amestecat cu noroi de pe alee. N-am la mine dect poeta. M simt uoar i totul mi se pare straniu. Copacii arat ca o mpletitur din fire de ln strlucitoare: tente de rou, ocru i, pe alocuri, verde. Cerul are culoarea ardeziei ude. Lumea nconjurtoare nu mai seamn cu realitatea banal n care m micam nainte. Totul este mai pregnant, ca i cum decorul fizic, pe care cndva l ignoram, clameaz s i dau atenie. Maina mea este parcat n captul aleii, n faa porii care separ domeniul Ulmii1 de drumul principal. Mi s a spus c nu am voie s conduc. Aiurea", a pufnit cu dispre Vivienne, desfiinnd recomandarea medical. Nici n-ai mult de condus. Dac ar fi s te conformezi regulilor prosteti din ziua de azi, n-ai mai face nimic, de groaza lor!" De fapt, chiar m simt n stare s ofez sau, n fine, aa cred. Mi-am revenit destul de bine dup operaie. Poate datorit pastilelor de Hypericum pe care mi le-am prescris singur sau, cine tie, o fi funcionat puterea autosugestiei: trebuie s fiu viguroas i, prin urmare, aa sunt. ntorc cheia n contact i aps tare cu piciorul drept pe pedala de acceleraie. Bolborosind icnit, motorul se trezete la via. Virez i intru pe osea, urmrind cum viteza crete constant pe indicatorul de bord. Maina asta prinde suta ntr-o jumtate de ceas", obinuia s glumeasc tticul meu, pe vremea cnd Volvo-ul era nc al lui i al mamei. Am jurat c voi conduce automobilul sta pn se va desface n buci. mi amintete de prinii mei, aa cum nimic altceva pe lume n-ar putea s o fac. Pentru mine rmne un fel de membru al familiei, btrn i loial, care i aduce aminte de mami i tati, cu aceeai afeciune duioas pe care le o port i eu. nvrtind de manivel, cobor geamul, inhalez aerul proaspt de afar, care m izbete n fa, i m gndesc c, orict de nfricotor ar fi mitul modern al ambuteiajelor urbane, n mintea oamenilor, pentru mult vreme de acum nainte, automobilul va rmne simbolul libertii. Gonind pe oseaua aproape goal, pe lng care se perind cmpuri i ferme, m simt mai puternic dect sunt. Ce iluzie bine-venit! Nu suport s m gndesc la Florence, la distana din ce n ce mai mare dintre noi. Dup ce am parcurs vreo ase kilometri printr-un inut de es, drumul pe care merg devine strada principal din Spilling, orelul nvecinat. Centrul const dintr-o pia, strjuit de dou iruri lungi de cldiri scunde, n stil elizabetan, cu faade n nuane pastelate. Unele dintre ele sunt magazine. n
1 The Elms, n original (n. tr.).
2

altele, mi imaginez, locuiesc tot felul de snobi bogai i btrni, persoane anoste, cu ochelari bifocali, care peroreaz ntruna despre patrimoniul istoric al localitii Spilling. Probabil c sunt nedreapt. Vivienne nu locuiete nici decum n Spilling, chiar dac, n raport cu reedina ei. acesta este cel mai apropiat ora. Dac o ntreab cineva unde st, Vivienne spune, simplu, la Ulmi, ca i cum casa ei ar fi o municipalitate bine cunoscut. n timp ce atept la semafor, scotocesc n geant dup instruciunile pe care mi le a dat ea. Faci stnga la micul sens giratoriu, apoi prima la dreapta, dup care eti atent s nu ratezi indicatorul. Uite-l, n sfrit: Waterfront - cu litere cursive, albe, groase, pe un fond bleumarin. Rotind de volan, intru pe alee, ocolesc n continuare cldirea ptrat, cu acoperi boltit, i opresc maina n parcarea spaioas din spatele complexului. n hol miroase a crini. Nici nu i de mirare, din moment ce peste tot n jur vd vaze nalte, dreptunghiulare, pline cu flori de crin. Elegant i scump, covorul - bleumarin cu trandafirai roz - are avantajul c arat ntotdeauna curat, chiar dac se murdrete. Oameni cu geni de sport circul de colo-colo, unii transpirai, alii proaspt ieii de sub du. La recepie, m ntmpin o tnr cu prul blond i epos, foarte dornic s m serveasc. Poart un ecuson, pe care scrie Kerilee. M bucur c fiicei mele i am ales numele Florence, un prenume autentic, cu ncrctur istoric, i nu vreo aiureal de nume, care s sune de parc ar fi fost nscocit de echipa de marketing a unei starlete pop de cinpe ani. Mi era team c David sau Vivienne ar putea avea ceva de obiectat, dar, din fericire, numele ales de mine a fost pe placul amndurora. - M numesc Alice Fancourt, spun eu. Sunt o nou membr. i i nmnez plicul care conine datele mele personale. Ciudat, mi dau eu seama brusc, dar Kerilee n-are nici cea mai mic idee de semnificaia acestei zile pentru mine. Rostul ntlnirii noastre este complet diferit n mintea ei i a mea. - Oh! Eti nora lui Vivienne. Ai nscut de curnd! Parc acum dou sptmni, nu i aa? - Exact. Calitatea de membru n clubul Waterfront este cadoul meu de la Vivienne sau, mai degrab, rsplata mea pentru reuita de a fi produs o nepoat. Abonamentul cost, probabil, cam o mie de lire sterline pe an. Vivienne se numr printre puinii oameni la care generozitatea este pe msura bogiei. - Ce face Florence? ntreab Kerilee. Vivienne este absolut topit dup ea! Ce bine pentru Felix c are o surioar, nu? Mi se pare bizar s aud pe cineva referindu-se la Florence n acest fel. n mintea mea, ea va fi ntotdeauna pe primul loc - prima mea feti, cea dinti. Ins, pentru David, este cel de al doilea copil. Felix este foarte cunoscut la Waterfront. St aici aproape la fel de mult timp ca la coal, particip la competiiile de golf pentru juniori, ia lecii de not i se joac n grdinia pentru copii numit Cheeky Chimps, n timp ce Vivienne i mparte programul ntre sala de gimnastic, piscin, salonul de cosmetic i bar. Aranjamentul pare s le convin amndurora. - Aadar, te simi mai bine acum? ntreab Kerilee. Vivienne ne a povestit absolut tot despre natere, neleg c a fost destul de greu pentru tine! Sunt un pic contrariat. - Da, a fost groaznic. Dar Florence e minunat, iar asta e tot ce conteaz, pe cuvnt.
3

Brusc, mi s a fcut un dor teribil de fiica mea. Ce caut eu aici, la biroul de recepie al unui club de sntate, cnd mai bine rmneam acas, bucurndu-m de fetia mea scump i frumoas? E prima oar cnd nu suntem mpreun, mrturisesc eu, fr s vreau. De fapt, e prima mea ieire din cas, de cnd m-am ntors de la spital. i mi se pare de-a dreptul straniu. n mod normal, nu i a fi mprtit sentimentele mele unei necunoscute, dar din moment ce Kerilee este deja la curent cu detaliile naterii fiicei mele, bnuiesc c nu poate fi niciun ru n asta. - Aha, asta nseamn c e o zi mare pentru tine, zice ea. Vivienne mi-a spus c s-ar putea s te simi un pic cam slbit. - Serios? Cum se gndete Vivienne la toate! - Da, m a rugat ca, nainte s ne apucm de treab, s te duc la bar i s-i comand un cocteil mare. M pufnete rsul: - Nu, din pcate, sunt cu maina. Dei Vivienne e de prere c... - ...de regul, cu ct e omul mai cherchelit, cu att devine mai vigilent la volan, mi completeaz Kerilee fraza i amndou chicotim amuzate. Bun, hai acum s te introducem n baza noastr de date, da? continu ea i se ntoarce spre ecranul computerului din faa ei, pregtindu-se s tasteze. Alice Fancourt. Adresa? Ulmii, corect? Pare impresionat. Localnicii, n general, cunosc din auzite reedina lui Vivienne, chiar dac nu tiu exact cine este proprietarul. Domeniul Ulmii a aparinut odinioar celor din neamul Blantyre - o celebr familie din Spilling, cu legturi n casa regal pn la moartea ultimului Blantyre, cnd tatl lui Vivienne a cumprat conacul, prin anii '40. - Da, spun eu. Momentan, aceasta este adresa: Ulmii. Cuvintele mi plsmuiesc n minte imaginea apartamentului meu din Streatham Hill, unde am locuit pn s m mrit cu David. Un observator imparial ar fi putut asemui fostul meu domiciliu cu o cazarm ntunecoas, ns mie mi plcea mult acolo. Era brlogul meu confortabil, o ascunztoare unde nimeni nu m putea gsi, mai ales dac m gndesc la pacienii mei deosebit de egocentrici i amenintori. Dup moartea prinilor mei, apartamentul acesta a fost singurul loc unde puteam s fiu eu nsmi, exteriorizndu-mi toat dezolarea i amrciunea, fr s trebuiasc s m feresc de nimeni. Casa mea m accepta aa cum eram - o persoan copleit de necazuri - ceea ce lumea din afar nu prea dispus s aprobe. Fiind att de impuntor, conacul Ulmii nu are cum s i se par intim sau confortabil. Patul n care dormim eu i David seamn cu o mobil de muzeu nconjurat cu un cordon rou din catifea, cum vezi prin castelele franuzeti. Pot ncpea n el patru ini, dac nu chiar cinci, cu condiia s fie mai uscivi. Vivienne spune c e un pat dumnezeiesc. Paturile duble sunt pentru oricei", susine ea. Florence are o odaie spaioas, cu mobilier vechi, o banchet sub pervazul ferestrei i un balansoar n form de clu din lemn, sculptat manual, care a fost al lui Vivienne, cnd era mic. Felix are dou camere: un dormitor i o ncpere lung i ngust, n pod, unde i ine jucriile, crile i ursuleii de plu, Dac te uii afar de la etajul de sus al conacului, descoperi peisaje senzaionale. Cnd e senin, poi vedea pn departe, spre Culver Ridge, iar dac ntorci capul, zreti turla bisericii din Silsford, Parcul privat al domeniului este att de vast, nct a fost mprit n mai multe grdini, unele cu vegetaie
4

slbatic, altele cultivate cu grij, dar toate, fr deosebire, sunt ideale ca si plimbi copilaul n crucior, cnd e cald afar. David nu vede de ce ne am muta de aici. Cnd aduc vorba despre asta, ine s sublinieze c nu ne am putea permite s cheltuim prea mult pe o cas. Tu chiar vrei s dm cu piciorul la tot ce avem aici, la Ulmi, pentru o locuin banal, cu dou dormitoare i fr grdin?" zice el. Iar acum, nu uita, lucrezi n Spilling. E comod pentru noi s stm cu mama. Doar nu vrei s pierzi ore n ir fcnd naveta, nu?" N-am spus nimnui, ns dezndejdea m mpresoar ca o negur, atunci cnd m gndesc c va trebui s m ntorc la serviciu. Am ajuns deja s vd lumea altfel i nu m pot preface c nu e aa. - O s-l chem pe Ross, consilierul nostru pentru membrii clubului, care i va prezenta diversele activiti pe care le oferim, se aude vocea lui Kerilee, care m readuce la realitate. Pe urm, dac vrei, poi s noi sau s faci gimnastic... Simt c mi se chircesc mruntaiele. n mintea mea, parc i vd cum mi se sfie custurile operaiei, cum marginile nc roz ale tieturii se casc larg. - E un pic cam prea devreme pentru asta, zic eu, cu o mn pe stomac. N-am ieit din spital dect de o sptmni Dar mi ar plcea s fac un tur i, pe urm, eventual s beau un cocteil, cum sugerai tu. Ross e un sud african scund, cu prul vopsit blond, picioare musculoase i un bronz oranj. mi arat o sal de sport ncptoare, cu pardoseal din lemn lustruit, aude exist tot ce i ai putea imagina n domeniul aparatelor pentru exerciii fizice. Oameni n costume de sport din lycra alearg, merg, pedaleaz i chiar vslesc, din cte se vede, pe aceste mainrii lucioase, confecionate din materiale negre i argintii. Muli dintre ei au cti n urechi i privesc n sus la irul de monitoare suspendate de tavan, urmrind diverse programe de televiziune, n timp ce membrele lor izbesc contiincios n structurile din metal i cauciuc. ncep s neleg de ce Vivienne arat att de bine la vrsta ei. Ross mi prezint bazinul de not, lung de douzeci i cinci de metri; i mi semnaleaz sistemul de iluminat subacvatic. Apa din bazin pare turcoaz, strlucind i scnteind ca un imens giuvaier acvamarin n stare lichid, proiectnd i captnd lumina la fiecare unduire. Bazinul propriu zis are un bru de piatr exterior i trepte romane la ambele capete. Lng piscin, se afl o zon nconjurat de nite stlpi din marmur roz, unde apa bolborosete ntr-un jacuzzi rotund, att de plin, nct spuma i clbucii se revars peste margine. De cealalt parte a piscinei, exist o saun cu un miros dulceag, ca de brad, i o baie cu aburi, a crei u din sticl pare mpclit din cauza cldurii. Un rpit subit m face s tresar i, ridicnd privirea, vd cum ploaia lovete n bolta de sticl a acoperiului Inspectez vestiarul pentru femei, n timp ce Ross ateapt afar. Tipic pentru Waterfront, i aceast ncpere depete dezideratul unei simple funcionaliti. nuntru, un covor gros, viiniu acoper podeaua, care se continu cu o pardoseal din gresie neagr nspre toalete i duuri. Nu exist suprafa plan pe care s nu zreti diverse obiecte tentante: prosoape mari, albe i pufoase, halate de baie frumos imprimate cu sigla Waterfront, creme pentru mini, ampoane i balsamuri pentru pr, loiuni de corp, ba chiar i pile de unghii. Trei femei au fcut du, iar acum se terg i se mbrac. Una dintre ele se freac pe burt cu prosopul, ceea ce pentru mine, acum, ar fi de neconceput. O alta se ncheie la bluz i, ridicnd privirea, mi zmbete. Pare o persoan robust i sntoas. E n
5

picioarele goale i are pielea uor nroit, din cauza apei fierbini. Dei sunt complet mbrcat, m simt fragil, stngace i jenat. mi ndrept atenia spre dulapurile din lemn numerotate. Unele sunt ntredeschise, iar cheile atrn de mnerul uii; altele, fr chei, sunt nchise complet. Fac turul ncperii pn gsesc dulapul lui Vivienne, adic numrul 131, ales special fiindc ziua de natere a lui Felix este pe 30 ianuarie, dar i datorit poziiei de invidiat unde este plasat, att lng duuri, ct i aproape de ua pe care scrie Piscin". Vivienne este singurul membru al clubului Waterfront care beneficiaz de un dulap rezervat ei n exclusivitate. Cheia SE PSTREAZ la recepie. Aranjamentul acesta m scutete de neplcerea de a trebui s m trambalez zilnic cu toate lucrurile, la venire i la plecare, ca o refugiat, zice ea. Cnd ies din vestiar, l gsesc pe Ross ateptndu-m pe coridor, lng dulpiorul cu prosoape. - Suntei mulumit? se intereseaz el. - Da, foarte. Totul este exact cum mi-a povestit Vivienne. Avei ntrebri? V ai dat seama cum funcioneaz dulapurile? Pentru a nchide ua, se introduce in fant o moned de o lir, care se recupereaz la plecare, bineneles. Clatin aprobator din cap, spernd ca Ross s-mi explice c voi avea i eu un dulap rezervat special pentru mine, ceea ce ns nu se confirm. M simt un pic dezamgit. M conduce s-mi arate Chalfont's, restaurantul ic al clubului de sntate, i Chompers, cafe-barul n stil american, pe care Vivienne l detest, probabil din cauza atmosferei glgioase i joviale care domnete acolo. Pe urm, ne ducem la barul pentru membrii clubului, unde Ross m las n grija Tarei. M decid si fiu ndrznea i s beau un cocteil, n sperana c m va ajuta s m mai destind un pic. Iau meniul, ns Tara mi spune c a preparat deja ceva pentru mine, un amestec plin de calorii cu fric i lichior Kahlua. Vivienne, se dovedete, l a comandat dinainte. Nu mi se permite s achit costul buturii, ceea ce nici nu m mai mir. - Ce fat norocoas eti tu, spune Tara, referindu-se probabil la faptul c sunt nora lui Vivienne. M ntreb dac tie de Laura, care n a fost la fel de norocoas. Cu nghiituri zdravene, m grbesc s dau pe gt cocteilul, ncercnd s par calm i dezinvolt. n realitate, cred c n toat cldirea asta nu exist persoan mai tensionat dect mine, fiindc abia atept s ajung napoi acas, la conac i la Florence. mi dau seama c, n adncul sufletului, ard de nerbdare s m ntorc acolo, din prima secund cnd am ieit din cas. Acum, dat fiind c am vzut tot ce-mi poate oferi Waterfront, sunt liber s plec. Am fcut ceea ce mi-am propus s fac. Afar, ploaia s a oprit. mboldit de alcoolul care mi vjie prin vene, ncalc limita de vitez pe drumul de ntoarcere. M simt curajoas i rebel, ns doar pentru scurt timp. Pe urm ncep s m simt ameit i s-mi fac griji la gndul c voi trece pe lng Cheryl, moaa mea, care se va scandaliza vzndu-m cum gonesc pe osea ntr-un Volvo rablagit, la numai dou sptmni de cnd am nscut. Exist pericolul s omor pe cineva. Iau n continuare pastilele care mi s-au recomandat cnd am ieit din spital. i tocmai am dat pe gt un cocteil tare... Ce-o fi n capul meu, cum de nu-mi dau seama c a putea s m intoxic? tiu c ar trebui s ncetinesc viteza, dar n o fac. Nerbdarea de a o revedea pe Florence este ca o poft fizic. Dei semaforul are culoarea
6

galben, eu accelerez cnd m apropii, n loc s frnez, cum a face in mod normal. M simt de parc mi ar fi rmas acas vreun membru al corpului sau vreun organ vital. Respir greu, aproape gfi, din cauza nerbdrii, in timp ce intru pe aleea din faa conacului. Parchez maina i alerg spre cas, nemaiinnd seama de durerea surd care m apas ca o vntaie n abdomenul inferior. Ua de la intrare este ntredeschis. - David? l strig eu. Niciun rspuns. M ntreb dac n o fi ieit cu Florence la plimbare, cu cruul. Nu, nu cred s fi fcut asta. David nchide ua ntotdeauna. Traversez holul, nspre salon. - David? strig din nou, mai tare de data asta. Aud cum scrie parchetul deasupra capului i un mormit nbuit, semn c David s a trezit dup un pui de somn. Urc scara n fug i intru n dormitorul nostru, unde l gsesc aezat n capul oaselor pe pat, cscnd. - Dorm i eu cnd doarme fetia, cum spunea Miriam Stoppard c trebuie s fac, glumete el. E att de fericit de cnd s a nscut Florence, nct parc e un alt om. De ani de zile mi-am dorit ca David s mi vorbeasc mai mult despre tririle i sentimentele lui. In prezent, orice discuie de acest fel pare superflu. Bucuria lui este evident din acest nou elan de energie care l caracterizeaz acum n permanen, din entuziasmul nfocat care se desluete n ochii i n vocea lui. David este cel care s a ocupat s i dea de mncare noaptea. A citit ntr-o carte c unul dintre avantajele hrnirii cu biberonul este faptul c, n felul acesta, tticul are ocazia i el s se apropie sufletete de copi lul lui. Lucrul acesta este o noutate pentru David. Cnd s a nscut Felix, David i Laura se despriser deja. Florence este o a doua ans pentru David. Nu mia spus asta explicit, ns tiu c este hotrt ca totul s ias perfect de data asta. i a luat chiar i un concediu de o lun. Simte nevoia s i demonstreze c a fi un tat ru nu reprezint ceva ereditar. - Cum a fost la Waterfront? m ntreab el. - Bine. O s-i povestesc imediat. ntorcndu-m cu spatele la el, ies din camer i, pind n vrful picioarelor, strbat culoarul spaios, nspre camera lui Florence. - Alice, ai grij s n o trezeti, optete David n urma mea. - Vreau doar s o vd un pic. Nu fac glgie, promit. Prin ua nchis, o aud cum respir. Ador sunetul rsuflrii ei: ascuit, precipitat, fonfit - un zgomot mai intens dect te ai atepta s auzi de la un bebelu att de mic. Deschid ua i vd ptuul nostim, cu care nu m-am obinuit nc. Este prevzut cu roi i are perei laterali din pnz. Se pare c e franuzesc. David i Vivienne l-au zrit n vitrina unui magazin din Silsford i lau cumprat, ca s-mi fac o surpriz. Perdeluele sunt trase deasupra patului, ca un baldachin. M uit nuntru i, iniial, tot ceea ce vd este un ghemotoc. Dup cteva secunde, ncep s disting un pic mai clar. Doamne! Dumnezeule! Timpul se oprete parc n loc. Senzaia este insuportabil. Inima mi bubuie n piept i mi se face grea. Simt n gur gustul cocteilului cu fric, amestecat cu fiere. M holbez cu ncrncenare, pn simt c-mi ies ochii din orbite i c voi cdea cu capul n jos. Simt c plutesc, rupt de ceea ce m nconjoar, nemaigsind niciun reper de care s m pot aga. Nu, nu e un comar. Sau, mai degrab, realitatea a devenit un comar.
7

I am promis lui David c nu voi face glgie. Gura mi se deschide larg i urlu.

3/10/03, 11-50 sun. (Dup o sptmn) Charlie era pe treptele seciei de poliie, ateptndu-l pe Simon, cnd acesta veni la serviciu, n tura de dup-amiaz. Lui Simon nu-i scp faptul c, pentru prima oar pe anul acesta, Charlie i pusese paltonul j lung, din stof neagr, cu guler i manete din imitaie de blan. Gleznele ei osoase erau ascunse anum, cnd nu mai purta colani subiri i transpareni, cum fcuse ! toat vara. De la un sezon Ia altul, picioarele lui Charlie deveneau din transparente opace, iar apoi din nou vizibile. Astzi erau opace. Ieri - fuseser transparente. Era un semn sigur c venise iarna. Oricum, erau n octombrie. Charlie era o fiin att de firav, nct ntotdeauna ncepea s simt frigul atunci cnd majoritatea persoanelor umblau nc n sandale. Astzi prea palid i, n spatele ochelarilor cu rame aurii, ochii ei aveau o expresie de ngrijorare. In mna dreapt inea o igar fumat pe jumtate. Pasiunea lui Charlie era s aib venic o igar ntre degete, pe care s o lase s ard singur. Simon nu-i amintea s o fi vzut vreodat trgnd un fum. Dar acum, pe cnd se apropia de ea, zri pe filtrul igrii cercul rou al rujului ei de buze. Categoric, pe chitoc era mai mult culoare dect pe gura ei, de unde ieea un norior - fum ori aburul respiraiei ei. Charlie flutur impacientat din mn, fcndu-i semn s vin spre ea. Vaszic, l atepta, ntr-adevr. Fir-ar s fie, probabil c intervenise ceva grav, din moment ce rmsese s-l ntmpine pe trepte. Simon njura n gnd, intuind iminena unor evenimente neplcute i boscorodindu-se totodat pentru faptul ci se lsase luat prin surprindere. Trebuia s fi tiut ci urma aa ceva. Ce bine ar fi fost s poat spune c se ateptase ca, din clip n clip, s dea nas n nas cu cineva care, cu o mutr de ru augur, s-i comunice nite veti proaste. i, poftim, Charlie i ieise acum n cale. Simon i-ar fi dorit ca, indiferent de ceea ce soarta ar fi intenionat s-i arunce n spate, el s poat reaciona cu acea siguran de sine tipic pentru omul care se tie fr de vin. Culmea ironiei, simea c i-ar putea ndura mai bine pedeapsa dac ar avea certitudinea c nu merita s treac prin aa ceva, ideea de martiriu i se prea cumva atrgtoare. I se pusese un nod n gt. De data asta, era ceva mult mai serios, probabil, dect o simpl cercetare provocat de reclamaia vreunui contribuabil crcota. Cum de putuse s fie att de prost, nct s uite ce dac doar trector, ce dac uitarea e n firea omului - c Iui nu-i era dat niciodat s scape basma curat? Precis, ticloii ia scrboi de la Departamentul disciplinar al Poliiei i goliser deja fietul Simea un gol n stomac. Dedublat, mintea lui repeta cu ndrjire pledoaria propriei aprri i, simultan, se cznea s nbue impulsul de a se eschiva, de a-i lua tlpia. n fantezia lui, Simon nu concepea o fug la, ci dimpotriv, un fel de retragere lent, demn, amar. Se imagina pe sine devenind din ce n ce mai mic, pn ajungea doar o linie, un punct, neant. Prestana gestului grandios, dispariia tcut, Charlie ar ajunge s se ntrebe dac nu ar fi fost de datoria ei, poate, s-l fi susinut cumva, iar apoi, odat ce s-ar fi dumirit de partea cui era dreptatea, ar regreta amarnic c nu crezuse n el.
8

Sperane dearte! Plecrile lui Simon de la toate locurile de munc anterioare fuseser tumultuoase, haotice, pe un fundal zgomotos, cu zbierete i ameninri, cu lovituri de pumni i picioare n ui i birouri. i atunci, se ntreba de cte ori avea dreptul un om s o poat lua de la capt, de cte ori putea un om s dea vina pe altul i s cread sincer acest lucru? - Ce e? Ce s-a ntmplat? o ntreb el pe Charlie, srind peste amabiliti. Se simea gunos, ca i cum cineva l-ar fi scobit adnc pe dinuntru. - Ia o igar, l ndemn ea, desfcnd un pachet de Marlboro Lights i vrndu-i-l sub nas. - Las asta, povestete-mi! - O s-i povestesc, dac ai s-i pstrezi calmul, - Fir-ar s fie de treab! Dar spune-odat, ce s-a ntmplat? Simon tia c nu putea brava fa de Charlie, pretinznd c n-ar fi panicat, iar lucrul acesta l nfuria i mai ru. - Vrei, te rog, s foloseti un alt ton, cnd vorbeti cu mine? - Charlie fcea uz de autoritatea poziiei sale ori de cte ori i convenea. Prieten i confident a lui Simon pn la un punct, brusc era capabil s ntoarc foaia, reamintindu-i c, pe linie ierarhic, funcia ei era superioar. Cldura i rceala constituiau doi poli sufleteti ntre care Charlie putea alterna inopinat, de la o secund la alta. Simon se simea ca o vietate zvrcolindu-se pe o mic lamel de sticl, de parc ar fi fost materialul didactic asupra cruia Charlie desfura un experiment de lung durat, testnd efectul unor metode radical diferite i aplicate ntr-o succesiune rapid: afeciune, flirt, nepsare. Rezultatul experimentului: un cobai n permanen confuz i indispus. Ar fi fost mult mai simplu s aib drept ef un brbat. Timp de doi ani de zile, Simon se narmase, n sinea lui, cu ideea c putea oricnd s solicite un transfer n echipa altui sergent de poliie. Nu ajunsese niciodat pn ntracolo nct s acioneze aa, fiindc n realitate gndul c, n orice moment, ar fi putut face aceast schimbare i era mai de folos dect schimbarea propriuzis la care visa. Charlie avea eficiena unui adevrat comandat de vas. Ii purta de grij i aciona n interesul lui, Simon cunotea explicaia acestei atitudini, ns era decis s nu se simt vinovat; avea motivele ei s se comporte aa, i nu era treaba lui s i bat capul cu ele. nsemna oare c era superstiios dac se temea c, n clipa n care nu ar mai beneficia de protecia lui Charlie, ar avea nevoie urgent de ajutorul ei? - mi pare ru, spuse el. lart-m. Te rog, haide, povestete-mi odat! - David Fancourt este la interogatoriu, n camera 2, cu Proust. - Poftim?! De ce? Imaginaia lui Simon se cznea s accepte imaginea ocant a inspectorului Giles Proust fa n fa cu un cetean. Un individ n carne i oase, un om care nu ajunsese s fie redus la un simplu nume din raportul unui sergent de poliie, sub forma unor cuvinte ordonat dactilografiate. Simon tia din experien c un lucru neobinuit prevestete ceva ru. Un lucru neobinuit ar putea nsemna ceva foarte ru. Toate terminaiile nervoase din organismul lui erau n alert maxim. - Tu nu erai aici, eu nu eram aici. Proust era singura persoan din Secia de Investigaii Criminale, n acel moment, aa c Proust I-a luat n primire. - Dar, de fapt, de ce-a venit? Trgnd adnc aer n plmni, Charlie zise: - Hai, ia mai bine o igar.
9

Simon i fcu pe plac, ca s-i nchid gura. - Spune-mi mcar - am cumva necazuri? - Mda, poftim la el, ce ntrebare..., mormi Charlie, mijind ochii. i de ce, m rog, ai avea tu necazuri?! - Charlie, nu m mai juca aa pe degete! Ce caut Fancourt aici? - A venit ca s anune c soia i fiica lui sunt date disprute. - Ceee?!? Cuvintele l nuciser pe Simon, de parc ar fi dat cu capul ntr-un zid de crmid ivit brusc n faa lui. Apoi, ncetul cu ncetul, mintea lui ncepu s strpung sensul enunului lui Charlie. Alice i fetia dispruser. Nu! Nu putea concepe aa ceva! - Asta-i tot ce tiu. Va trebui s ateptm ca Proust s ne spun mai multe. A trecut aproape o or de cnd Fancourt e aici. Jack Zlosnik e de serviciu, la recepie. Fancourt a anunat c soia i fetia lui au disprut noap tea trecut. Nu a gsit niciun bilet, iar de atunci nu a primit niciun semn de via de la ele. S-a interesat la toate cunotinele, a telefonat peste tot degeaba. Simon vedea negru n faa ochilor. Privirea i se nceoase i totul n jur prea tulbure. Ca un buldozer ncerc s treac pe lng Charlie, dar aceasta l nfc de bra. - Hei, ia-o mai domol! ncotro, m rog? - Vreau s pun mna pe Fancourt i s-mi spun ce naiba-i cu porcria asta. Simon clocotea de furie. Ce-i fcuse nemernicul sta lui Alice? Trebuia s afle acum. I va sili s-i spun. - Vaszic ai de gnd s dai buzna, pur i simplu, peste Proust, n timpul anchetrii, asta vrei? - La dracu, dac trebuie, fix asta o s fac! Degetele lui Charlie se ncletar pe braul lui Simon: - ntr-o bun zi, din cauza firii pctoase pe care o ai, o s ajungi s-i pierzi slujba. Mie, una, mi s-a acrit s i tot supraveghez fiecare micare, ca nu cumva s faci naibii vreo tmpenie! Ea ar suferi mai mult dect mine, dac tia m-ar da afar, se gndea Simon, Asta era, de fapt, una dintre barierele lui de siguran. Cnd Charlie i punea ceva n minte, lucrul acela se mplinea. De regul. Netiind cum s se strecoare mai repede prin uile duble, trei poliai intrar n sediul Poliiei, avnd grij s priveasc tot timpul n jos. Scuturnd braul, Simon se desprinse din strnsoarea minii lui Charlie i mormi nite scuze. l deranja ideea c provocase o scen. Charlie avea dreptate. Era timpul s se dezvee de acest gen de comportament. Charlie i lu igara din mn, i-o puse ntre buze i i-o aprinse. Oferea tutunul ca pe un leac, aa cum ali oameni te mbie cu o can de ceai. Nu conta c Simon era nefumtor. tia c o igar i prindea bine acum. Primul fum a fost ca o uurare, iar Simon a inut nicotin n plmni ct a putut el de mult, - Charlie, ascult-m... - Te ascult, dar nu aici. Termin asta, dup care mergem s bem ceva. i calmeaz-te odat, pentru numele lui Dumnezeu! Simon scrni din dini i ncerc s respire regulat. tia c, n momente de acest fel, Charlie era interlocutoarea ideal, persoana capabil s l asculte rbdtoare pn la capt, chiar dac ulterior i spunea c debitase nite tmpenii.
10

Mai trase cteva fumuri, dup care strivi igara pe jos i intr dup Charlie n cldire. In sediul seciei de poliie din Spilling funcionase cndva o piscin acoperit! nuntru, mirosea nc a clor, amintind obsesiv de vechea destinaie a cldirii. La vrsta de opt ani, Simon nvase s noate aici, avnd drept instructor un maniac n trening rou, care mnuia sever o prjin lung din lemn. Toi colegii lui de clas tiau deja s noate. Simon nu putea uita ce fusese n sufletul lui cnd nelesese acest lucru. Chiar i acum, la cei treizeci i opt de ani pe care i avea, amrciunea de odinioar i provoca aceeai strngere de inim, de fiecare dat cnd venea la secie, s intre n tur. Povara nelinitilor l trgea n jos, trndu-l, scufundndu-l. Simi din nou impulsul stringent de a fugi, fr s tie ns dac picioarele l vor conduce n interiorul cldirii sau afar, departe de-acolo. Nu avea niciun plan, ci doar dorina imperioas de a se scutura pe sine, de a-i disloca frica. i impuse s stea nemicat n spatele lui Charlie, n timp ce aceasta discuta verzi i uscate cu Jack Zlosnik, individul cu o cpn rotund ca un ghem de ln cenuie, instalat la biroul unde odinioar, ani de-a rndul, ezuse Morris Morocnosul, care le mprea ursuz bilete gratis la cinema. Nu exista niciun motiv de a-i imagina rul suprem - nici mcar de a exprima, n gnd, ce ar putea nsemna rul suprem. Era imposibil ca Alice s fi pit ceva grav. Precis, intervenia lui putea fi nc salutar. Ar fi simit, cumva, dac deja ar fi fost prea trziu, nu ar fi perceput att de acut cum prezentul picur lent n trecut, ca o clepsidr reversibil. Din pcate, toate astea nu constituiau dovezi tiinifice. Intuia deja care avea s fie reacia lui Charlie. Dup o venicie parc, Zlosnik rmase n spatele lor, iar Simon se for s in pasul cu Charlie, n timp ce se ndreptau toi trei spre cantin, o sal vast, cu ecouri nalte, plin de tuburi fluorescente cu lumin orbitoare, de glasuri glgioase - n special brbteti - i mirosuri urte. Simon avea o dispoziie att de sumbr, nct totul i se prea grotesc, nu mai suporta s vad pardoseala ieftin din parchet laminat i pereii galbeni ca urina. Trei matroane crunte, cu oruri albe, stteau la ghieul dintre buctrie i sala de mese, mprind lturi maro i cenuii unor copoi flmnzi i ostenii. Una dintre ele mpinse dou cni de ceai spre Charlie, fr nicio tresrire pe faa mpietrit. Simon se trase ndrt. Se temea c i tremur minile i nu va putea s transporte nimic. Trebuia aleas o mas, apoi scau nele trase n afar, dup aceea mpinse napoi, spre farfurii: gesturi stereotipe care l scoteau efectiv din mini. - Ai o mutr de om ocat. Simon scutur din cap, dei bnuia c Charlie avea dreptate. Nu putea s-i scoat din minte chipul lui Alice. Un hu se cscase n faa lui, iar acum se cznea s nu se prbueasc n gol. - Am un presentiment urt, Charlie. Crede-m, m atept la ceva foarte ru. Fancourt e implicat n povestea asta, precis. Indiferent ce-i spune lui Proust, totu-i o minciun, fir-ar s fie! - Oricum, nici despre tine nu se poate spune c ai fi cel mai obiectiv judector cu putin, aa-i? Ai o slbiciune pentru Alice Fancourt. Nu te chinui s negi, te rog. Am vzut ct de emoionat ai fost cnd a venit aici sptmna trecut, i asta doar fiindc te aflai n aceeai ncpere cu ea. Plus c ai un aer misterios de cte ori pomeneti numele ei. Simon se holba ndrjit la ceaiul din faa lui. El, obiectiv? Nu, nici pomeneal. n David Fancourt nu avea niciun pic de ncredere, la fel cum, n urm cu cteva sptmni, nu avusese ncredere, bunoar, n ali doi indivizi, i ulterior se dovedise c ambii erau vinovai. Cnd se ntmpla ca Simon s
11

aib incontestabil dreptate, colegii lui l ludau cu verv, i fceai cinste i declarau n gura mare c nu se ndoiser nicio clip de perspicacitatea lui. Inclusiv Charlie fcea aa. Cu acel prilej, nu se plnsese deloc de lipsa hm de obiectivitate. Dei, n ambele cazuri, cnd Simon dduse prima oar glas suspiciunilor lui, cei din echip neser de el, zicnd c era icnit. Oamenii, n general, rescriu istoria atunci cnd le convine lor, chiar i aceia care, prin profesie, au datoria si ia n consideraie doar faptele propriuzise sau, altfel spus, au menirea s dezgroape adevrul. Simon nu nelegea cum reueau unii s fac aa; i-ar fi dorit s aib i el un asemenea har. El inea minte, cu detalii precise, aspectele adecvate i laturile inadecvate, tiind cu exactitate cine spusese ce i cnd. Mintea lui nmagazina toate informaiile, fr s elimine niciun amnunt. Nu era comod sau plcut pentru el n viaa de zi cu zi, ns era util pentru munca Iui de poliist. Dac Charlie nu era capabil s sesizeze c furiile ocazionale ale lui Simon reprezentau consecina nemijlocit a faptului c era n permanen subestimat ca persoan de ctre toi cei cu care lucra, chiar i dup ce, de attea ori, demonstrase c el avusese dreptate, se punea ntrebarea dac ea, ca ofier de poliie, avea competena i obiectivitatea necesare ntr-o asemenea profesie? - Sper c nu e nevoie s-i reamintesc cte neplceri vei avea dac te ntlneti cumva cu Alice Fancourt n afara orelor de program, mai ales c team avertizat s nu mai iei legtura cu ea, zise Charlie. Din nou, glasul acela de amvon, tonul acela doctoral. Simon nu putea suporta cnd Charlie l trata aa. Chiar nu vedea n ce stare sufleteasc era el? Ii trecuse vreodat prin minte ct de groaznic poate fi s simi c ai ajuns prizonierul propriilor gnduri obsesive, nct dezaprobarea celorlali s nu te mai poat atinge, trecnd peste tine ca ploaia peste muamaua unei pelerine? - Cazul ei, aa cum a fost nregistrat, era nchis, continu Charlie, urmrindu-l cu atenie. Dac Alice a disprut ntr-adevr, tu riti s fii suspendat din funcie ori, i mai grav, ai putea fi chiar arestat. Vei fi considerat suspect n viitoarea anchet, ntru fraier ce eti! Nici mcar eu nu te mai pot acoperi ntr-o situaie att de grav. Aa c mai bine roag-te s se ntoarc acas, zise ea cu amrciune. Oricum, tiu ci asta i faci, mormi ea ntr-un final. Simon luase o gur plin de ceai, dar i era imposibil s nghit vreo pictur. I durea capul din cauza luminii de neon. De la masa alturat venea un iz greos de tocan de carne, care i ntorcea stomacul pe dos. - Spune-mi, tu ce suspiciuni ai, de fapt, n privina toi David Fancourt? - Nu tiu. Ce efort teribil trebuia s fac pentru ca vocea s nu-i tremure, pentru a rmne calm pe scaun, pentru a se plia ritualului unei conversaii civilizate! Simea c i zvcnete genunchiul drept, ceea ce n cazul lui era semnul c ntregul corp i vibra de impulsul de a ni din loc. - ns consider c este o coinciden prea ciudat, innd seama de ceea ce pit prima lui soie, se auzi Simon spunnd, dei nu avea niciun chef s i nire lui Charlie lungul pomelnic al persoanelor n legtur cu care nu se nelase atunci cnd bnuise c erau vinovate. Dac Charlie inea neaprat s-i scoat n eviden slbiciunile, treaba ci, n-avea dect s-o fac. Oricum, nici el nu putea nega existena anumitor neajunsuri. Da, era incapabil s gndeasc lucid atunci cnd venea vorba despre Alice Fancourt. Da, uneori clocotea de mame i se purta prostete, de obicei atunci cnd spiritul obtuz al colegilor lui l nfuria att de ru, nct avea senzaia c i pierde uzul raiunii.
12

- Hai, las-m pe mine acum, i-o retez ei lui Charlie, i uit-te mai bine la David Fancourt. Sau, mai degrab, la tabloul care prinde contur n jurul lui. Poate aa vei sesiza naibii i tu cruda realitate. Ochii ei prsir chipul lui Simon, privind n alt parte. Charlie i fcea de lucru cu minile prin pr, aranjndu-i nite fire rzlee. Cnd deschise gura din nou, vocea ei prea dezinvolt i jovial, ceea ce l fcu pe Simon s neleag c remarca lui i atinsese inta. - Un tip celebru, nu mai in minte cum l cheam, avea o vorb: Dac rmi vduv o dat nseamn c eti ghinionist. Dac rmi vduv i a doua oar nseamn c eti cam neglijent". In fine, ceva de genul sta. - Sau cam vinovat, complet Simon. Moartea Laurei Cryer... - Cazul a fost nchis, l ntrerupse Charlie, nsprindu-se la fa. S nu te prind c ncepi s rscoleti trecutul n direcia asta! Eh, n fine, ce voiai s spui adineaori? se rzgndi ea, fiindc detesta ambiguitile de orice fel. - M refeream la faptul c, pentru un brbat nevi novat, sunt cam prea multe incidente urte de acelai fel, spuse Simon. Nu tiu de ce trebuie s-i explic eu lucrurile astea. Te-ai gndit cumva c poate Fancourt i-a ucis prima nevast i a scpat nepedepsit? exclam el, ncletnd pumnii. C poate se pregtete s-i ncerce norocul din nou? ntrebarea e urmtoarea: lum msuri i ncercm s-l oprim pe ticlosul sta acum, ct l avem aici, n cldire, sau stm cu minile n sn i l lsm s plece, liber ca pasrea cerului?

13

3
Vineri, 26 septembrie 2003 - Ce s-a ntmplat? Ce-ai pit? David a aprut gfind n camera copilului. Eu continui s urlu. Un rcnet violent, ca o siren. Nici dac a ncerca, nu cred c l-a putea curma. Un scncet ascuit rsun strident din ptu. David mi trage o palm peste fa. - Alice, ce te-a apucat? Ce-i cu tine? - Unde-i Florence? Unde e? ip eu. Confortul nostru cotidian s-a preschimbat n ceva monstruos. - i-ai ieit din mini? Florence e aici, uite! Ai trezit-o din somn. t, t, scumpete mic, linitete-te! Mami n-a vrut s te sperie. Hai, vino la tati n brae, aa, gata, fii cuminte, nu e nimic. - Asta nu e Florence. N-am vzut n viaa mea sugarul sta. Unde-i Florence? - Ce nai... ce, Doamne iart-m, tot ndrugi acolo? pufnete David, care nu njur niciodat, fiindc Vivienne nu suport cnd cineva vorbete urt. Bineneles c ea e Florence. Uite, poart alopeica Bear Hug, cu care ai mbrcat-o tu nainte s pleci, ai uitat? Hinua aceasta este primul lucru pe care l-am cumprat pentru Florence, cnd eram nsrcinat cu ea n ase luni. E un combinezon din bumbac, galben deschis, pe care sunt brodate cuvintele Bear Hug, deasupra unei imagini cu un ursule brun ghemuit n braele mmicii lui. Am vzut salopeta asta la Remmick's, unicul magazin universal din Spilling, i mi-a plcut att de mult, nct nu m-am putut abine s-o iau, dei Vivienne umpluse deja dulapul din camera copilului cu nenumrate obiecte de mbrcminte de la buticurile de lux care i plac ei, nct Florence avea de-acum o garderob complet pn la vrsta de trei ani, cel puin. - Cum s nu recunosc salopeta, e a lui Florence. David, cine e copilaul sta? Unde e Florence? Spune-mi odat! Am avut musafiri? Ce-i asta, o glum de prost gust? S tii c mie nu mi se pare deloc amuzant. In ochii opaci i ntunecai ai lui David nu se poate deslui nimic. El nu spune ce gndete dect atunci cnd este fericit. Dac este abtut sau ngrijorat n vreun fel, se retrage n carapacea lui. Expresia ermetic de pe chipul lui denot c a nceput deja s se nchid n el nsui. - Alice, copilaul sta este Florence! - Ba nu! tii i tu c nu e adevrat! Spune-mi odat, unde e Florence? - Ce te-a apucat cu mascarada asta sinistr? Ai cpiat, ce-i cu tine? ncep s plng n hohote. - Te rog, te rog din suflet, David, unde-i fetia mea? Ce-ai fcut cu ea? - Uite ce e, habar n-am ce-i cu aberaiile astea, dar i-a sugera s i vii n fire. M duc jos cu Florence, unde vom atepta scuzele tale, declar el pe un ton glacial. Dintr-odat, am rmas singur n camera copilului. Cad n genunchi, apoi m chircesc jos, pe podea. Plng isteric, nestvilit, parc ore n ir, cnd de fapt au trecut probabil doar cteva secunde. N-am voie n m las sfiat de durere. Trebuie s m duc dup ei Timpul trece, sunt minute preioase pe care nu le pot irosi. Trebuie s-l fac pe David s m asculte, dei o parte din fiina mea i dorete ca eu s l pot asculta pe el, s mi cer scuze, s m prefac c totul e n regul, chiar dac tiu c nu-i adevrat. mi terg lacrimile i cobor la parter. Sunt amndoi n buctrie. David nu ridic privirea cnd intru.
14

r - Copilaul acela nu este fiica mea, debitez eu fr i vreau, izbucnind iari n plns. Toat nefericirea i spaima cuibrite n mine se revars aici, n buctria soacrei mele. Dup expresia ntiprit pe faa lui David, s-ar zice ci ar vrea s m ignore, ns l vd c se rzgndete i se ntoarce spre mine: - Alice, cred c e cazul s te calmezi, ca s putem discuta chestiunea asta n mod raional. - Faptul c sunt att de suprat nu nseamn c nu sunt raional. Gndesc la fel de raional ca tine, - Bun, spune David, pe un ton rbdtor. n cazul sta, se presupune c vom putea lmuri totul. Dac susii n mod serios c acest copila nu este fetia noastr, convinge-m i pe mine. - Cum adic? ntreb eu derutat. - Pi, spune-mi, ce i se pare diferit la ea? Florence nu are deloc pr pe cap. Are bubie albe pe nsuc. Ochi albatri. Pn aici, nu ai de ce s m contrazici, presupun. - Dar uit-te la ea! zbier eu. E altfel la fa! Florence nu arat aa! David se holbeaz la mine, de parc m-ar vedea pentru prima oar n viaa lui. Crede c sunt nebun. Nu recunoate n mine femeia pe care a luat-o de soie. tiu c n mintea lui a tras o linie acum. David este un om vulnerabil, imatur din punct de vedere emoional, asemenea unui adolescent. M ntreb dac a devenit aa, ca om, fiindc maic-sa i-a purtat mereu de grij. Nu a fost pus niciodat n situaia de a rezolva pe cont propriu o chestiune dificil. In cazul unui impas complicat, ar fi n stare mai degrab s te elimine din viaa lui, s te izgoneasc din mintea lui, dect s se confrunte cu realitatea imperfect pe care tu o reprezini. Oamenii problematici, ca de pild tatl lui i Laura, nu sunt niciodat menionai. Oare ct timp a mai rmas pn s m condamne i pe mine la aceeai soart? - David, tii perfect c acest copila nu este ea. Nu este fetia pe care eu am srutat-o la plecare, acum dou ore. Fetia pe care noi am adus-o mpreun de Ia maternitate. Fetia care ddea din piciorue i plngea cnd iam pus alopeica asta. Scoate-i-o imediat, ai neles? rcnesc eu subit, spre stupoarea mea i a lui David deopotriv. alopeta asta e a lui Florence! No vreau s o poarte fiina asta. Scoate-o imediat de pe ea! urlu eu, retrgndum n hol. - Te compori de parc i-ar fi fric de ea, remarc David cu un aer scrbit, cum nu l-am mai vzut nici-odat. Alice, ce se ntmpl cu tine? Nu exist aici dect o singur feti. Florence. Fetia aceasta este Florence. - David, uit-te la ea! rcnesc eu. M-am transformat ntr-o creatur slbatic i barbar, ca o lighioan. - Uit-te la faa ei. Arat altfel la fa, nu-i dai seama? Da, are ochi albatri i bubie albe, dar la fel sunt sute de ali nou-nscui. Gata, eu o sun pe Vivienne. Ies n fug din camer. In hol, ochii mei sgeteaz frenetic n stnga i n dreapta. Privirea mi se scuz. Adrenalina din snge m face s gfi. Simt att de derutat i amrt, nct pe moment nu-mi mai amintesc de ce am venit aici, nici ce voiam s fac. Pe urm, tiu. Da, telefonul. David vine dup mine n hol. Vd c este singur. - Ce-ai fcut cu copilul? ntreb eu. Adineauri m deranja cnd o vedeam. Acum m deranjeaz i mai mult faptul c nu o mai pot vedea. David mi smulge receptorul din mn i l trntete n furc.
15

- Las-i n pace pe mama i pe Felix! S nu te prind c ndrzneti s le strici vacana cu tmpeniile tale. Mama ar crede c ai nnebunit de-a binelea. Alice, ncearc s-i recapei cumptul. Fii cu capul pe umeri. Vivienne i oferise lui Felix plcerea unui sejur n Florida, pentru a srbtori venirea pe lume a surioarei lui. Eu a fi preferat ca Felix s rmn acas, ns Vivienne a insistat c aceast cltorie reprezint cea mai bun modalitate de a-l face pe biat s nu i poarte ranchiun lui Florence. Se pare c este o tactic de succes pentru a evita invidia ntre frai. Vivienne a fost unic la prini i a detestat ntotdeauna ideea unor frai sau surori. Din clipa n care a fost suficient de mare nct s neleag conceptul, i-a rugat frumos pe prinii ei s nu cumva s mai fac vreun alt copil. Surprinztor este ns faptul c prinii i-au respectat dorina. Tatl lui David i dorea o familie numeroas. Mai ales c prinii lui avuseser n total ase copii. l-am spus c aa ceva este exclus", zicea Vivienne. Un copil trebuie s creasc avnd sentimentul c este unic i special. Cum s simi c eti unic i special, cnd mai exist ali cinci pe lng tine?" A avut grij ca David s nu fie acas atunci cnd mi-a relatat povestea asta. Cci tatl su nu este pomenit niciodat n prezena lui David. Nu mi st n obinuin s l forez pe soul meu s se confrunte cu adevruri neplcute. Am ncercat ntotdeauna s l ocrotesc. - Ua de la intrare era deschis, spun eu. - Poftim? - Cnd m-am ntors acas, ua de Ia intrare era deschis. Tu dormeai. Probabil a intrat cineva i a luat-o pe Florence... lsnd n loc copilul sta! David, bai s sunm la poliie. O, Dumnezeule, Florence! Unde e fetia mea? Dac i s-a ntmplat ceva ru? Dac a pit ceva? mi smulg prul din cap i urlu de disperare. David are lacrimi n ochi. Cnd vorbete, vocea lui e calm: - Alice, m nspimni. Nu mai face aa, te rog! M nspimni, crede-m, te rog! Calmeaz-te! Vino cu mine la buctrie, uit-te bine la copilaul care e acolo n leagn i nelege, odat pentru totdeauna, ci aceea este Florence. In regul? Zresc o licrire de speran n ochii lui. S-a mai mbunat, oferindu-mi o ultim ans. tiu ce nseamn pentru David s admit fi c este speriat. Probabil c m iubete cu adevrat, mi zic eu. Iar acum va trebui s-i spulber toate speranele. - Ba nu. Aceea nu este Florence! insist eu. Ascult i tu cum plnge! Ascult bine! Srcua feti, ct este de tulburat, cum ip dup mmica ei. - Nu, sta nu-i plnsul lui Florence! repet eu. D-mi telefonul! - Ba nu! Alice, te implor, asta-i nebunie curat. Las-m s l sun pe doctorul Dhossajee. Trebuie s iei un sedativ... n fine, ceva ca s-i revii. Vreau s-l sun pe medic. - David, dac nu-mi dai telefonul n clipa asta, jur j c iau un cuit din buctrie i te njunghii cu el. Tresare surprins. Nu-mi vine s cred c am putut spune aa ceva. De ce nu l-am ameninat c l strng de gt? N-am avut intenia s-i fac vreun ru, dei probabil c el asta crede. - David, nelege odat, cineva ne-a furat fetia! | Trebuie s facem ceva imediat, acum! M las s iau receptorul. - Unde vrei s suni? ntreab el. -La Poliie. i pe Vivienne. Ea o s m cread, nu ca tine.
16

- Sun la Poliie, dac ii neaprat, dar las-o pe mama n pace, te implor. - Asta fiindc tii c va fi de partea mea. Haide, recunoate c sta-i motivul pentru care nu vrei s vorbesc cu ea! - Alice, dac bebeluul sta nu este Florence, atunci cine e? Copiii nu pic aa, din cer. Eu n-am aipit dect zece minute... - Suficient, oricum. - Exist nite analize, testul ADN, pe care l putem face pentru a ne convinge c ea este Florence. Putem lmuri totul, pn ca mama s vin acas. n fond, vezi tu, e vorba despre mama mea, nu a ta. Eu decid dac s o sunm sau nu, iar eu spun nu. Nu o sunm. David ngaim cuvintele cu disperare. Nu suport gndul de a fi prins ntr-o situaie personal dificil. Cred c, n concepia lui, orice form de nefericire reprezint o chestiune strict privat i jenant. Ideea c Vivienne l-ar putea vedea aa, prins n ncurctura acestui pienjeni de confuzie i neputin, ar fi pentru el cel mai oribil comar. - Eu nu mai am mam, tii asta, nu? spun eu cu glasul frnt. Vivienne e soacra mea, alt rud mai apropiat nu am, aa c, fir-ar s fie de treab, vreau s o sun clar? Poliia, v rog, cer eu n receptor. Nu trebuia s accept nici n ruptul capului s m mut aici. Casa asta este blestemat! m roiesc eu. Dac am n locuit n alt parte, nu s-ar fi ntmplat niciodat aa ceva. - Aiurea! rbufnete David, cu o mutr de parc ar fi ncasat o palm. Doar nu te atepi s-mi prsesc adaug el, jignit c m-am legat de minunata lui printeasc. - Evident c nu i-a fi cerut aa ceva! Felix ar fi cu noi. Este prima oar cnd discut cu David att de direct despre problema domiciliului nostru. - Da, sigur, splendid! Adic s-l fi luat de lng mama, cea care practic I-a crescut de cnd a murit Laura! Nu-mi vine s cred c ai putut s sugerezi o asemenea enormitate! - Poliia, v rog! Vreau s anun un caz de... De ce s atept? A trecut o venicie de cnd tot stau s-mi facei legtura! - Chestia asta o s ias urt. O s ias urt de tot, bombne David. Se aaz pe scri i i pune minile n cap. In ciuda eforturilor de a se stpni, amrciunea i ocul ajung s-l doboare. N-a mai plns niciodat de fa cu mine. Are remucri, probabil, ntrebndu-se dac nu cumva greete, chiar dac pare att de sigur pe el, mi dau seama c nu m va ierta niciodat pentru faptul c am asistat la aceast manifestare de slbiciune din partea lui. - Du-te i linitete copilul! David, ascult-m bine! Te rog! Copilaul e speriat. Mi se rupe sufletul cnd aud cum scncete de neajutorare. Abia m mai in pe picioare. Ah, Florence, biata de ea, srcua de ea! Nu su port s m gndesc ct de cumplit ar putea suferi! Nu-mi doresc dect s o in strns n brae, s-mi lipesc de obraz feioara ei ginga i catifelat. Un geamt scap din pieptul lui David, - Cum poi s vorbeti aa? Copilul"?! ,,Copilul", doar att mai nseamn fiica noastr pentru tine? Florence a noastr? Cum poi s fii aa? nchide imediat telefonul! Du-te tu s o liniteti! E nervos din cauza mea, dar furia se ndreapt i asupra lui nsui, neiertndu-i faptul c a crezut att de sincer n aceast a doua ans, ntr-o nou via alturi de mine i Florence. Probabil c se simte je nant acum,
17

contemplnd starea de beatitudine n care a trit n ultimele dou sptmni. M cuprinde tristeea cnd m gndesc c eu i neleg suferina mai bine dect va putea el s neleag vreodat durerea din inima mea. - Ajutor, ajutor, vreau s anun un caz... scuze, scuze. O voce de femeie mi spune s m calmez. Plng att de ru, nct nu nelege nimic din cuvintele mele. - Vreau s anun o rpire, ngaim eu, repetnd de dou ori ca s m fac neleas. Casa rsun de dezndejdea celor trei suflete dinuntru. - Fiica mea nou-nscut, Florence. Da. M numesc Alice Fancourt.

18

4
3/10/03, 12.10 p.m. - Ajut-m s neleg mai limpede, zise Charlie. Vaszic, tu sugerezi c David Fancourt a omort-o pe Laura Cryer? - Dar e la mintea cocoului, ce naiba! Orice om nzestrat cu un dram de materie cenuie ar spune acelai lucru, mai ales acum, dup ce Alice i fetia au disprut fr urm. In plus, tipul are ceva ciudat. Asta a fost impresia mea de cnd l-am vzut prima oar, explic Simon, ncercnd s exprime n cuvinte motivul nencrederii lui. Dincolo de ochii ia ai lui parc nu exist simire, nu exist via. M-am uitat bine la el i n-am vzut dect o privire goal, ca un neant. Mai ii minte cntecul lui Billy Idol - Eyes Without a Face2? - N-ai dect s zici c sunt grea de cap, ncepu Charlie, tiind c Simon nu s-ar preta niciodat la o asemenea mgrie, dar a fi putut s jur c eu am fost efa echipei care a lucrat la acea anchet, la fel cum a fi putut s jur c ancheta s-a ncheiat cu arestarea vinovatului. - tiu i eu toate astea, aprob Simon, cu un aer distrat. Pe vremea aceea, purta nc uniforma de poliist. Charlie era expertul criminalist. i totui nu putea nbui n mintea lui glasul care striga n bezn numele lui Alice. Iar mai adnc, la limita contientului, aceeai ntrebare, rostit necontenit: era Alice capabil s fug de-acas fr s-l previn? Nu tia oare c dispariia ei l-ar fi ngrijorat, deopotriv pe plan personal i profesional? De fapt, el nu spusese nimic. Nu spusese i nici nu fcuse aproape nimic. Prinii lui Simon erau singurele persoane din lume al cror comportament l-ar fi putut intui cu o precizie desvrit: ceaiul, dup-amiaza la ora ase; mersul la biseric, duminica dimineaa; culcarea, seara, imediat dup tirile de la ora zece. Desigur, Simon provenea dintr-un mediu familial stabil. Cei mai muli oameni Exact n spatele lui Simon, un poliist plin de couri juca Pokey. La intervale destul de dese, l auzeai uiernd un Bineeee!" apsat i pocnind cu palma n speteaza scaunului lui Simon. Aparatul de jocuri mecanice, singura atracie a cantinei poliitilor. Simon nu-l putea suferi, considerndu-l simbolul unei societi necivilizate. Avea un dispre suveran pentru tot ceea ce nsemna o modalitate de distracie zgomotoas, axat pe mainrii piuitoare. Dac va avea vreodat copii - ceea ce prea improbabil, da, dar nu i imposibil Simon era decis s interzic n cas orice fel de jocuri pe calculator. Ii va pune pe copii s citeasc literatur clasic, exact cum fcuse i el cnd era mic. Textul unei alte piese celebre n anii '80, cntat de formaia The Smiths de data asta, i rsri n minte: There's more to life than books, you know, but not much more3. Morrissey aveau dreptate. Sportul e anost, viaa social pare prea stresant. Lui Simon i plcea caracterul premeditat, miglos al crilor. Paginile lor ddeau form lucrurilor, te nvau s caui modelul distinctiv n haosul realitii. Cum ar fi, bunoar, n cazul unui brbat, dispariia celei de-a doua soii, dup ce prima soie fusese ucis. Cnd un autor nu precupeea nici timp, nici efort pentru a selecta fr gre cuvintele potrivite i a le aranja n ordinea cuvenit, exista posibilitatea mplinirii unei comunicri autentice, scriitorul riguros intrnd n contact cu cititorul riguros. Spre deosebire de ceea ce se ntmpla atunci cnd doi oameni ncepeau s vorbeasc i, pur i simplu,
2 n englez, Ochi fr chip (n. tr.). 3 Viaa nseamn mai mult dect crile, m-nelegi, dar nu cu mult mai mult" (n. tr.).
19

lsau s li se reverse gndurile incoerente i prea puin rumegate. F bine i vorbete doar n numele tu, i-ar fi spus Charlie, probabil. - Presupun c frumoasa Alice este cea care i-a bgat n cap aceste suspiciuni n privina lui Fancourt. Ce-a fost ntre tine i ea, Simon? n clipa n care dispariia ei va fi recunoscut n mod oficial, va trebui oricum s-mi povesteti totul, aa c de ce n-ai face-o nc de-acum, ca s isprvim odat cu discuia asta? Simon scutur din cap. Cnd nu va mai avea n cotro, i va spune, dar n-o va face nici n ruptul capului pn atunci. Deocamdat, ns, nu fusese deschis nicio anchet. Nu voia s o jigneasc pe Charlie, darmite s mai i recunoasc n faa ei c avusese un comportament necorespunztor. Sper c nu e nevoie s-i reamintesc cte neplceri vei avea dac te ntlneti cumva cu Alice Fancourt n afara orelor de program. Vei fi considerat suspect n viitoarea anchet, ntru fraier ce eti! De unde s intuiasc el c Alice i fetia aveau s dispar fr urm? - Povestete-mi despre Laura Cryer, zise el. Ipostaza de persoan care ascult cuvintele altcuiva putea s l destind cumva, pe cnd ideea de a vorbi la nesfrit i se prea un calvar. - Cum adic, aici, la repezeal, cu un ceai n fa? Uii c nu ne mai vedem capul de treab la birou? Si, oricum, nici mcar nu mi-ai rspuns la ntrebare. - Treab? repet el, holbndu-se indignat la ea. Te referi la hroagele pe care eu am avut nesbuina de a le aduna, n efortul de a strnge probele necesare pentru condamnarea infractorilor din ultimele dou dosare majore Ia care am lucrat? Era contient de ncrncerea cu care o sfredelea din ochi. n cele din urm, Charlie prefer s se uite n alt parte. Uneori, exact atunci cnd Simon se atepta mai puin, Charlie btea n retragere. - Bine, fie, dar foarte pe scurt, accept ea morocnoas. Darryl Beer, unul dintre mulii nemernici ai minunatelor noastre meleaguri verzi, a ucis-o pe Laura Cryer. i-a recunoscut vinovia n faa instanei de judecat i a fost bgat la prnaie. Sfritul povetii, - A mers repede, conveni Simon. l tiu pe Beer, L-am arestat i eu de vreo dou ori, nc o jigodie din districtul Winstanley, fr de care strzile par mai curate. Cnd i-a fost dat s ntlneti o sumedenie de creaturi ca Beer, capei mania clieelor verbale, de care i se fcea scrb cnd le auzeai rostite de ali poliiti i te jurai c tu, unul, nu le vei folosi niciodat. - Toi am avut prilejul s l arestm de cteva ori. n fine, dac tot ai vrut s afli cum s-a ntmplat, atunci hai s-i povestesc: Era n decembrie 2000. Nu in minte exact data, ns tiu c era ntr-o vineri seara. Laura Cryer a plecat trziu de la serviciu - era cercettor, lucra la parcul tiinific Rawndesley, angajat a firmei BioDiverse. De la laborator, s-a dus direct acas la soacra ei, Vivienne Fancourt, unde se afla fiul su, Felix. A parcat imediat dup poart, pe poriunea aia pavat, o tii, nu? Simon a ncuviinat din cap. i impusese s rmn neclintit pe scaun, indiferent ct de mult i-ar fi luat lui Charlie s i dea toate informaiile. Se gndea c era capabil de un asemenea efort. - Cnd Laura s-a ntors la main, dup zece minute, Beer a atacat-o, ncercnd s o jefuiasc. A njunghiat-o cu un cuit obinuit de buctrie - o spintectur de toat frumuseea lsnd-o s moar ntr-o balt de snge. A fugit de Ia locul faptei, cu poeta Gucci a victimei, mai puin cureaua de umr,
20

pe care am gsit-o lng cadavrul ei. Tiat cu acelai cuit. Vivienne Fancourt a descoperit trupul nensufleit a doua zi diminea. Oricum, am avut noroc cu testul ADN. Beer a lsat atta pr la locul crimei, nct am fi putut mpleti o peruc din toate firele gsite acolo. Am efectuat confruntarea ADN, iar rezultatul a fost pozitiv. Darryl Beer, ai sfeclit-o, Charlie zmbea, amintindu-i de satisfacia pe care o simise atunci, - Ne-a prut bine cnd l-am bgat la zdup, nemernicu' naibii, tercheaberchea mpuit, bodogni Charlie, dar, observnd ct de ncruntat era Simon, adug; Hai, nu mai face mutra asta! Timp de dou sptmni naintea morii lui Cryer, Vivienne Fancourt telefonase de dou ori la Poliie, pentru a anuna c un tnr ddea trcoale moiei ei. Ne-a fcut descrierea individului, care semna leit cu Darryl Beer - pr vopsit, strns n coad de cal, tatuaje. La momentul respectiv, tipul a fost anchetat, dar a negat totul. Obrznictura naibii, ccnarul a pretins s l credem pe el, nu pe doamna Fancourt. - i ce cuta acolo? ntreb Simon. Domeniul Ulmii se afl n mijlocul pustietii. Nu exist prin apropiere nicio crcium, niciun atelier auto, absolut nimic. - De unde vrei s tiu eu? ridic Charlie din umeri. - N-am zis c ar trebui s tii. Spun doar c ar tre bui s te deranjeze faptul c nu tii. Pe Simon l uimea ndeobte lipsa de curiozitate manifestat de ofierii criminaliti. Prea des apreau diverse aspecte ale unor anchete n privina crora Charlie i ceilali se mulumeau s spun cu nonalan: Iat o chestiune care va rmne, probabil, fr rspuns". Simon nu era aa. El trebuia s afle ntotdeauna absolut tot. Cnd nu tia un lucru, se simea neputincios i devenea caustic. - Dar Vivienne Fancourt l-a vzut pe Darryl Beer n seara crimei? o ntreb el pe Charlie. Aceasta cltin din cap. - i n cele dou ocazii cnd l-a vzut, unde anume pe domeniu... - n spatele casei, aproape de ru, rspunse Charlie, care se ateptase la aceast ntrebare. n niciun caz pe lng locul crimei. In plus, cele mai multe probe materiale pe care le-am prelevat se aflau pe cadavrul propriu-zis, pe hainele Laurei Cryer, ceea ce exclude ipoteza provenienei lor de la Beer cu prilejul vreunei vizite precedente. Fiindc, evident, aceast posibilitate ne-a trecut i nou prin minte, nu numai ie, remarc ea, pe un ton amar. Aa c nu te mai crede tu un geniu detectivist izolat n mijlocul unei leahte de cretini. - Asta ce dracu' a vrut s nsemne, m rog? pufni Simon, care nu concepea s i se spun ce s gndeasc sau nu, indiferent cine i-ar fi permis aa ceva. - Am crezut c am vorbit fr ambiguiti, oft Charlie. Simon, tim cu toii c eti foarte competent, da? Uneori am impresia c ai prefera s nu te apreciem la justa ta valoare. Simi mereu nevoia s ai parte de frecuuri, aai? - De ce att de mult pr? I l-a smuls Cryer? S-a zbtut? Lua-le-ar naiba de subtiliti psihologice! Pe Simon l interesau cu adevrat Laura Cryer i Darryl Beer. l interesau foarte mult acum. Nu punea ntrebri doar aa, ca s se afle n treab i ca s evite vreo rbufnire urt. Simea n continuare acea zvcnire de ru augur in genunchiul drept. - Sau, mai tii, dac nemernicul la suferea de alopecie? Nu, tipul a vrut s-i smulg poeta. Laura a opus rezisten, poate mai mult dect se ateptase el. Probabil c aa a fost, fiindc altminteri nu ar fi ajuns s o njunghie, nu?
21

- Ai pomenit de nite tatuaje. - Love" i hate" pe falangele degetelor de la mini, spuse Charlie, mimnd un cscat. Deloc original. - Bun, deci l-ai arestat, o impulsion Simon, de parc, dac ritmul povestirii s-ar fi accelerat, ansele de a o gsi mai repede pe Alice ar fi crescut simitor. - Sellers i Gibbs l-au arestat. Imediat ce au auzit de intrusul reclamat de Vivienne Fancourt, l-au i sltat. Laboratorul a efectuat rapid testul ADN i, sincer vorbind, n-am fost prea surprini cnd am aflat rezultatul. - tiai ce v doreai de la probele prelevate, aa c... - Simon, n-am nici un chef azi s tolerez lupta unui om care se crede ndreptii s nfrunte un ntreg sistem al ordinii publice, zu, scutete-m, te rog! Nu discutm despre tragedia greac, ci despre o ginrie nenorocit din Spilling, clar? Aa c taci dracului din gur i ascult mai departe! se rsti Charlie. n mod previzibil, relu Charlie dup o scurt pauz, n care ncercase s-i recapete cumptul, Beer a susinut c era nevinovat. A nscocit un alibi de rahat, care nu s-a susinut n niciun fel. Adic a pretins c fusese acas, n apartamentul lui, uitndu-se la televizor cu un amic. care s-a dovedit i mai dubios dect Beer. Neavnd avocat, i s-a repartizat unul din oficiu. Am stat pe capul lui o vreme, ncercnd s-l prindem cu ma-n sac. Tipul nu tia c noi aveam un as n mnec, evident. - i nici nu i-ai spus, coment Simon cu voce tare. - Dezvluirea informaiilor a avut loc la momentul oportun, totul perfect legal, zise Charlie, cu un aer suficient. Ne-am strduit din rsputeri s l facem s i schimbe declaraia, dar n-a inut. n clipa n care am fost siguri c nu vom scoate nimic de la el, am fcut jongleria cu ADN-ul. Avocatul tipului era s cpieze. - i Beer ce-a zis? - A continuat s nege, ceea ce nu l-a ajutat nicidecum, bineneles. Noi deineam probele necesare. Oricum, probabil c avocatul a ncercat s-i mai bage minile n cap. Dup cteva sptmni petrecute ca musafir la Earlmount, Beer i-a modificat subit povestea. i-a recunoscut vinovia. Nu omucidere, ci atac pe vreo doi terminai cunoscui prin prile locului, a promis c-i va pune cenu-n cap i se va ndrepta, iar pn la urm s-a ales cu o sentin mai uoar. Mare porcrie, dac stai s te gndeti. N-ar fi de mirare s scape repede de pucrie. - i acum unde e? Tot la Earlmount? Charlie i uguie buzele i se uit urt la Simon. Dup cteva secunde, spuse cu ciud n glas: - Nu. E la Brimley. O nchisoare de categoria A/B, situat la aproximativ aisprezece kilometri de Culver Ridge, nspre dezagreabilul ora Combingham. Nite construcii oribile din beton cenuiu, lite neglijent printre cmpuri mohorte, care artau de parc ar fi fost ferfeniite de o mainrie sinistr i stropite cu chimicale naice, aa i se prea lui Simon de cte ori trecea cu m aina peacolo. - Beer cunotea amnuntele despre felul n care fusese ucis Cryer? ntreb el. Cnd i-a recunoscut vinovia, m refer. - Doar o versiune nebuloas. A susinut c era drogat i c nu-i mai amintete aproape nimic. n felul sta a i obinut, de fapt, comutarea sentinei in atac grav asupra unei persoane. - Dar nu v-a spus c motivul a fost jaful? - Ce altceva vrei s fi fost? se ncrunt Charlie.
22

O ntrebare, se gndi Simon; o ntrebare important, pe care ea o prezentase totui drept un rspuns. - Beer nu o cunotea pe Cryer, continu Charlie. Nu se poate spune c ar fi frecventat aceleai cercuri, n mod evident, Beer bntui se pe domeniul Ulmii n sptmnile anterioare, pndind ocazia de a opera o spargere. Casa este o int tentant, hai s recunoatem - cel mai mare conac din regiune. Probabil c, n timp ce ddea din nou trcoale pe-acolo, a vzut-o pe Cryer venind spre el, cu o poet Gucci atrnat de umr. Avnd n vedere c a fugit cu geanta de la locul faptei, c era un drogat mptimit - da, a zice aproape fr vreun dubiu c tlhria a fost motivul infraciunii. Doar uneori se ntmpla ca expresia de pe chipul Iui Charlie, atunci cnd spunea anumite cuvinte, s-i aduc aminte lui Simon de diferena social dintre ei. Exista un fel de a rosti sintagma drogat mptimit", de parc n-ai fi ntlnit n viaa ta un asemenea personaj sau ca i cum indivizii tarai i nevolnici ar fi aparinut unui alt univers. Acesta fusese i tonul lui Charlie. Dei ea vzuse sute de drogai. - V-a dat arma crimei? Sau poeta? - Nu-i mai amintea ce fcuse cu ele, iar noi n-am reuit s le gsim. Se mai ntmpl i de-astea, Simon, adug ea, parc scuzndu-se. Ceea ce nu nseamn c jegul la e nevinovat. Toi infractorii erau jeguri", aa cum toate infractoarele erau trfe". Jargonul poliitilor era un fel de a doua uniform. Toi se simeau n siguran cnd l foloseau. - Un cuit de buctrie, aa ziceai parc? se mir Simon. Nu crezi c o arm de foc ar fi fost mai plauzibil la un individ ca Beer? - Ba da, dar el a folosit un cuit de buctrie, spuse Charlie, pe un ton calm. Concentreaz-te asupra faptelor cunoscute, Simon. Rezultatul testului ADN, confirmnd identitatea infractorului. Rana de cuit din pieptul Laurei Cryer, punct ea. Vigilena cu care i apra certitudinile era comparabil cu scrupulozitatea cu care Simon i examina ndoielile, dei combinaia nu era ntotdeauna confortabil. - I-ai anchetat pe membrii familiei Fancourt? - Dumnezeule, cum de nu ne-am gndit la asta! Glumesc. Bineneles c i-am anchetat, ce naiba! David Fancourt i Laura Cryer erau desprii de civa ani n momentul n care aceasta a fost ucis. naintaser aciunea de divor, iar el se logodise deja cu a doua nevast. Omul nu avea niciun motiv s doreasc moartea lui Cryer. - Pensie alimentar? Custodia copilului? Charlie evitase s menioneze numele lui Alice. Putea fi o simpl coinciden. - Familia Fancourt nu este nicidecum strmtorat financiar. Ai vzut i tu ce cas au. i de ce s presupunem c Fancourt ar fi urmrit s i se ncredineze lui minorul spre cretere? Obinuse oricum dreptul de a-i vedea fiul cnd voia; n plus, era implicat ntr-o nou idil. Prezena permanent a unui puti l-ar cam fi stnjenit n relaia cu iubita lui. Charlie avea atitudinea unei persoane care rspunde prima oar la nite ntrebri, ceea ce pe Simon l nelinitea. - Normal ar fi fost ca familia s se uneasc n faa unei asemenea nenorociri. Este ceea ce se ntmpl de obicei, n special cnd n cadru exist un suspect principal de genul lui Beer. E mult mai uor s presu pui c vinovat este strinul.
23

- Strinul! pufni Charlie, cu un rnjet zeflemitor. Auzi la el cum vorbete, de parc am avea de-a face cu un biet om cumsecade, dar npstuit de soart. Hei, revino cu picioarele pe pmnt, Simon. Discutm despre un nenorocit de drogat, ce naiba! tii la fel de bine ca mine c drogurile intr n peisajul majoritii infraciunilor. Exist trei tipuri de omoruri: cele conjugale, comise cnd se pierde orice control ntr-o relaie; agresiunile sexuale; i categoria toxicomanilor depravai, dotai cu pistoale i capabili s-i fac de petrecanie ca s-i poat satisface viciul. Dar, n esen, cele mai multe fapte criminale se reduc la chestiunea drogurilor. - Da, n general, e adevrat. Dar nu ntotdeauna. Simon avea o senzaie de amoreal n tot corpul, de parc ar fi fost anesteziat. In fond, nu aflase nimic nou. Exista o diferen ntre fapte i adevr. O mare diferen, fir-ar s fie. Ce simplu era s te ascunzi n spatele cuvintelor! Orice micare i se prea acum imposibil. Conversaia cu Charlie l nchisese n capcana cerebralului, a teoreticului. Discuta despre o femeie pe care nu o vzuse niciodat, nici vie, nici moart. Avea impresia c nu se va mai putea ridica niciodat de pe scaunul pe care sttea. - OK, atunci, ascult. De ce s fi vrut David Fancourt s o ucid pe Laura Cryer? De ce? repet Charlie. - Cei doi erau desprii. S-a ntrebat cineva de ce? Poate c motivul separrii era relevant. Dac exista o animozitate ntre ei? Laule, se rstea glasul lui interior. F ceva! - Mda, poate fi adevrat ce spui tu, recunoscu ea, cu o grimas n colul gurii. Dar, la fel de bine, e posibil s nu fi fost aa. Nenumrai oameni ajung s se despart fiindc nu se mai iubesc, ceea ce nu nseamn ins c se i detest. Sau, n fine, aa mi s-a spus. Hai s fim realiti, noi doi suntem nite ageamii n materie de csnicie. Sunt convins c imaginea noastr despre o relaie matrimonial nu seamn deloc cu realitatea, spuse ea, zmbind cu subneles. Simon i scormonea mintea n cutarea unui subiect plauzibil, vrnd s schimbe vorba mai repede. Pentru Charlie, statutul de celibatar constituia un fel de trstur comun pentru ei doi, ns Simon prefera s cread c el nu gsise deocamdat persoana potrivit de care s se ataeze. Celibatar" suna prea defensiv i vulnerabil. Iar dac te tiai vulnerabil, nu-i plcea s i se spun n fa c eti aa. Charlie avea aventuri cu o mulime de brbai i se luda cu asta n cele mai nepotrivite momente. Ca acum, bunoar, cnd mintea lui Simon nu era receptiv la genul ei de umor frivol. Dac nu pomenise nc de sex, avea s-o fac n curnd. inea mori s-i distreze echipa povestindu-i viaa amoroas, pe care unii precum Colin Sellers i Chris Gibbs o gseau foarte picant, probabil, din moment ce nu ntrziau niciodat la serviciu, ca nu cumva s rateze urmtorul episod al telenovelei lui Charlie. Oare n fiecare zi era vorba despre un alt brbat? Uneori aa lsa s se neleag. i, din cte i ddea el seama, aproape niciodat nu rmnea loc pentru iubirea adevrat. l deranja ideea c brbaii se purtau grosolan cu Charlie. i nu nelegea cum de accepta ea ca diveri brbai s se foloseasc de ea, iar apoi s i dea cu piciorul, fr nicio remucare. Charlie merita s fie tratat mai frumos. Simon pusese problema asta la un moment dat, cumva cu timiditate, ns Charlie se roise la el, susinnd c ea era cea care se folosea de brbai, iar apoi se descotorosea de ei, fiind perfect stpn pe situaie. Simon cltin din cap. Charlie avea talentul s-i distrag atenia de la ceea ce conta cu adevrat. Alice era persoana dat disprut. Alice era cea
24

de negsit acum. Nu venise nimeni s le spun c supoziia dis pariiei ei fusese greit. - Simon, cu stilul sta al tu de a pune problema ne pierdem vremea degeaba amndoi, crede-m. David Fancourt nici nu era n Spilling n seara cnd Laura Cryer a fost ucis. - Nu? Dar atunci unde era? - La Londra, cu logodnica lui. - Vrei s spui c...? Simon simea o fierbineal n tot corpul. Ce naiba, vaszic de cnd ncepuser discuia asta, Charlie pstrase tcerea cu bun tiin n privina alibiului lui Fancourt, considernd c nu venise nc momentul pentru a scoate asul din mnec? - Da. Alice era alibiul lui, dei nimeni nu a considerat, de fapt, c ar fi avut nevoie de aa ceva, fiindc - nu i-am spus deja? - dovezile mpotriva lui Darryl Beer erau incontestabile, zise Charlie, rezemndu-SE cu coatele pe mas i proptindu-i brbia ntre mini. Prin urmare, dac Alice Fancourt i-a zis cumva c soul ei a omort-o pe Laura Cryer, afl c minte. Sau, altminteri, a minit atunci. n ambele variante, a zice c exist suficiente indicii care s conduc spre ideea c Alice Fancourt este o persoan pe care nu poi pune nicio baz. Dac n-ai uitat, eu am zis de la bun nceput c e cam dezaxat, mai adug Charlie, ntunecndu-se la fa. O japi nebun, parc aa m-am exprimat atunci. Simon tia c, dac ar fi vorbit acum, ar fi spus nite cuvinte pe care cu greu le-ar mai fi putut retracta ulterior. i nfc jacheta i plec valvrtej, fiindc nu suporta s-o mai vad pe Charlie n faa ochilor.

25

26