Sunteți pe pagina 1din 122

^(^ras!

pTOfjp8^^

*-"-'"

'

'

^^ '

'

"J

-, .. ^-!..fei^altt'<, >

JOHN MAXWRLL COETZEE este laureatul Premiului Nobel pentru literatur n 2003. Scriitorul s-a nscut la Cape Town, n Africa de Sud, la 9 februarie 1940. Mama sa era nvtoare, iar tatl avocat i lupttor de partea forelor sud-africane. Dei prinii nu erau de origine britanic, limba vorbit acas i n care, de altfel, a nceput s scrie mai trziu a fost engleza. Educat la Cape Town i la Worcester, Coetzee i ncheie strlucit studiile de literatur englez i matematic n aaAfrica de Sud, apoi se mut n Anglia, unde lucreaz ca programator i studiaz simultan pentru teza de licen despre Ford Madox Ford. Se cstorete n 1963 cu Philippa Jubber i are doi copii, Nicolas (1966-1989) i Gisela (n. 1968). n 1965, este admis la studii postuniversitare la Universitatea din Texas, Austin, pe care le termin n 1968 cu o tez de doctorat despre Samuel Beckett. ncepe s scrie proz n 1969 i public prima carte, Dusklands, n 1974. Romanul Waitingfor the Barbarians (Ateptmiu-i pe barbari, 1980) se bucur de atenia publicului internaional. Life & Tinws ofMidiael K (1983) i Disgracc (Dezonoare, 1999) sunt recompensate cu Booker Prize n Marea Britanic n 2002, Coetzee emigreaz n Australia, unde i desfoar activitatea ca profesor emerit la Universitatea din Adelaide. Proza lui, ca de altfel i eseurile (Wliite Writing, 1988), este impregnat de scandalul colonialismului i ficiunea granielor imaginare adnc nrdcinate n mentalul colectiv. Discret, retras, J. M. Coetzee refuz de cele mai multe ori s se destinuie altfel dect n scris. Cel mai recent roman al su este Slow Mau (2005).

j.m.

coetzee
dezonoare
Traducere din englez de FELICIA MARDALE

<#&

^S>;
HUMANITAS
BUCURETI

//''

ijn"" '&'Pj^w'^f^f^^fl^

"" "

*-,-gf.

- ^vi^Ui*T * tok!'4 z ~

Coordonatorul coleciei ALEXANDRA RUSU Coperta coleciei GABI DUMITRU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei COETZEE, JOHN MAXWELL Dezonoare / J. M. Coetzee; trad.: Felicia Mardale. -Bucureti: Humanitas, 2006 ISBN 973-50-1182-4 1. Mardale, Felicia (trad.) 821.111(6S0)-3I=135.1

J. M. COETZEE D1SGRACE Copyright J. M. Coet/.ee, 1999 AH rights reserved. By arrangement with Feter Lnmpack Agencv, Inc. 551 Fifth Avenue, Suite 1613 New York, NY 10176-0187 USA. HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POST: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro ISBN 973-50-1182-4

Pentru un brbat de vrsta lui, cincizeci i doi de ani, divorat, reuise s-i rezolve destul de bine, credea el, nevoile sexuale. n fiecare joi dup-amiaza, merge cu maina pn la Green Point. La dou dup-amiaza fix, apas pe butonul interfonului aflat la intrarea n imobilul Windsor Mansions, se prezint i intr. La usa apartamentului cu numrul 113, l ateapt Soraya. Se duce direct n dormitor, care este plcut mirositor i iluminat discret, i se dezbrac. Soraya iese din baie, i las halatul s alunece pe pardoseal i se strecoar lng el n pal, i-a fost dor de mine? l ntreab ea. Mi-e tot timpul dor de tine, i rspunde el. Ii mngie trupul cafeniu ca mierea, neatins de razele soarelui, i desface picioarele, i srut snii. Fac dragoste. Soraya este zvelt i supl, are pr lung i negru l ochi negri, limpezi. Tehnic vorbind, este destul de btrn n ct s-i fie tat; ns, tot tehnic vorbind, un brbat poate avea copii i la doisprezece ani. O viziteaz de peste un an; o gsete total satisfctoare. In plictisul sptmnii pustii, joia a devenit o oaz de luxe et volupte. n pat, Soraya nu este exuberant. Are mai degrab o fire calm, calm i docil. i, judecnd dup prerile pe care le are, e surprinztor de moralist. Se simte ofensat cnd vede turistele cum i expun snii dezgolii pe plajele publice (ugere", cum le numete ea); consider c vagabonzii ar trebui adunai de pe strzi i pui la munc, s dea cu mtura. Cum reuete s pun de acord
5

, ..,^.-.^^^^^tesifc

opiniile personale cu activitatea profesional, prefer s n-o ntrebe. Fiindc Soraya i ofer plcere, i fiindc nu-i nal niciodat ateptrile, a-nceput s simt un soi de afeciune pentru ea. Pn la un punct, crede el, aceast afeciune este mprtit. Sigur, poate c afeciunea nu nseamn tocmai dragoste, ns cel puin face parte din aceeai familie de cuvinte. innd cont de nceputul tern al relaiei lor, sunt norocoi, i unul i cellalt: el s-o fi gsit pe ea, ea s-1 fi gsit pe el. Sentimentele lui, i d seama de asta, sunt cele ale unui brbat mulumit de sine, chiar condescendent. Cu toate astea, nu vrea s renune la ele. Pentru o edin de nouzeci de minute, i pltete 400 de rnd*, din care jumtate i revine Ageniei Discreet Es-corts. Pcat c Discreet Escorts ncaseaz att de mult. ns apartamentul cu nr. 113, ca i alte apartamente din cldirea Windsor Mansions, le aparine; ntr-un anumit sens, se poate spune c i Soraya le aparine, aceast parte a ei, aceast funcie pe care o ndeplinete. A cochetat cu ideea de a o ruga s se ntlneasc n timpul ei liber. I-ar plcea s-i petreac o sear n compania ei, poate chiar o noapte ntreag. ns nu i dimineaa urmtoare. Se cunoate prea bine pe sine pentru a o supune experienei din dimineaa urmtoare, cnd este rece, ursuz i abia ateapt s rmn singur. Aa e firea lui. i nu mai are cum s se schimbe, e prea btrn pentru asemenea schimbri. Temperamentul lui este format, definitiv. Craniul, i apoi temperamentul: cele mai solide pri din corpul omenesc. F cum te ndeamn firea. i nu-i o filozofie, nu ar onora-o cu acest calificativ. Este o regul, ca i Regula Sfntului Benedict. El e un brbat n putere, cu mintea limpede. De profesie este, sau a fost i este, un exeget, iar erudiia nc * Moneda sud-african. (N.ed.)
6

i solicit, cu intermitene, latura cea mai intim. Triete n limitele venitului su, ale firii sale, ale resurselor lui afective. Dac e fericit? Dup majoritatea etaloanelor, da, crede c este. Totui, nu uit ultimul refren al corului din Oedip: nu spune c un om e fericit dect dup moarte. Ct privete sexul, tririle lui, dei intense, nu au fost niciodat pasionale. Dac ar fi s-i aleag un totem, acela ar fi arpele. O partid de amor cu Soraya probabil c este, aa i nchipuie el, asemntoare mperecherii dintre doi erpi: lung, abandonat, ns ntru ctva abstract, seac, pn i n momentele cele mai toride. S fie i totemul Sorayei tot arpele? Fr ndoial, cu ali brbai i ea devine o alt femeie: la donua e mobile. Totui, la nivel temperamental, afinitatea dintre ei sigur nu poate fi mimat. Dei, judecnd dup ocupaia ei, Soraya este o uuratic, el are ncredere n ea, n anumite limite. n timpul petrecut mpreun, el i vorbete cu oarecare lejeritate, n unele ocazii chiar i se destinuie. Ea tie datele existenei lui. I-a povestit despre cele dou cstorii, despre fiica sa, despre suiurile i coborurile din viaa acesteia. Soraya i cunoate multe dintre preri. Despre existena pe care o duce n afara imobilului Windsor Mansions, Soraya nu i-a spus nimic. Este convins c Soraya nu e numele ei adevrat. Sunt unele semne c ar fi nscut un copil, sau chiar mai muli. i poate c nici mcar nu e o profesionist. Poate c lucreaz pentru agenie una sau dou dup-amiezi pe sptmn, iar n rest duce o via respectabil undeva la periferie, n Rylands sau n Athlone. Dei ar fi neobinuit pentru o musulman, orice e posibil n ziua de azi. Despre slujba lui nu vorbete prea mult, pentru c nu vrea s o plictiseasc. i ctig existena la Universitatea Tehnic din Cape, fosta Universitate Cape Town. A fost profesor de limbi moderne pn la desfiinarea catedrei de Limbi Clasice i Moderne, o msur luat n cadrul marii raionalizri, iar dup aceea a devenit profesor
7

adjunct de comunicare. Ca toi cei care fac parte din personalul restructurat, are dreptul s susin n fiecare an un curs ntr-un domeniu de specialitate, indiferent de numrul studenilor nscrii, fiindc asta i ridic moralul. Anul acesta, ine un curs despre poeii romantici. n rest, pred Comunicare 101, Cunotine de comunicare", i Comunicare 102, Cunotine avansate de comunicare". Dei i dedic un numr de ore pe zi acestei noi discipline, consider c premisa sa fundamental, dup cum apare enunat n manualul de Comunicare 101, este scandaloas: Societatea omeneasc a creat limbajul cu scopul de a-1 ajuta pe om s transmit semenilor gndurile, sentimentele i inteniile sale". Prerea lui n aceast privin, dei prefer s nu o fac public, este c originea limbajului se afl n muzic, iar originea cntului n nevoia de a umple cu sunete sufletul omenesc, mult prea ncptor i oarecum pustiu. ntr-o carier de un sfert de secol, a publicat trei cri, dintre care nici una nu a iscat vlv, nici mcar vreun frison: prima este despre oper (Boito i legenda lui Faust: geneza lui Mefistofel), cea de-a doua, despre viziune ca eros (Viziunea sfntului Victor), cea de-a treia, despre Wordsworth i istorie (Wordsworth i povara trecutului). n ultimii ani, a cochetat cu ideea unei opere despre Byron. La nceput, i-a spus c va fi o alt carte, un alt opus critic. ns toate elanurile sale scriitoriceti au degenerat n plictis. Adevrul este c e stul de critic, de proz cntrit la kilogram. Ceea ce i-ar dori ntr-adevr s compun este muzic: Byron n Italia, o meditaie despre iubirea dintre sexe, transpus n forma unei opere camerale. In timp ce nfrunt cursurile de comunicare, prin minte i se perind frnturi de replici, acorduri, fragmente muzicale din opera sa nescris. Niciodat n-a fost un profesor prea grozav; n aceast instituie de nvmnt, transformat i, n opinia lui, sectuit, el se simte mai strin ca oricnd. Ins, n fond, la fel se simt i ali colegi de-ai si
8

de generaie care poart, ca i el, povara unei educaii inadecvate sarcinilor ce le revin; un fel de clerici ntr-o er postreligioas. i cum nu are nici un pic de consideraie pentru materia pe care o pred, nici nu produce cine tie ce impresie asupra studenilor si. Ei privesc n gol cnd le vorbete sau uit cum l cheam. Indiferena lor l doare mai mult dect ar vrea s recunoasc. i onoreaz ns contiincios obligaiile pe care le are fa de ei, fa de prinii lor i fa de stat. n fiecare lun, claseaz, adun, citete i face adnotri pe marginea lucrrilor studenilor si, le corecteaz greelile de punctuaie, de ortografie sau de limb, punnd cte-un semn de ntrebare n dreptul argumentrilor slabe, atand fiecrei lucrri o succint i atent observaie critic. Continu s predea fiindc aa i ctig pinea; dar i pentru c e o lecie de umilin, i amintete care i e locul n lume. Nu-i scap ironia situaiei: cel care este chemat s predea nva cea mai aspr lecie, iar cei care sunt chemai s nvee nu nva nimic. Este un aspect al meseriei lui de care prefer s nu i pomeneasc nimic So-rayei. Se ndoiete c n profesia ei ar putea exista ironii asemntoare. n buctria apartamentului din Green Point se gsesc un ibric, ceti din plastic, un borcan cu ness, un bol cu plicuri de zahr. n frigider exist o mic rezerv de ap mbuteliat. n baie, n dulapul pentru lenjerie curat, se afl un spun i prosoape mpturite i aranjate n teanc. Soraya i pstreaz trusa de machiaj n mica geant de voiaj. Este un loc de tranzit, nimic mai mult, funcional, curat, bine organizat. Prima dat cnd 1-a primit, Soraya era dat pe buze cu un ruj rou-aprins i machiat violent la ochi. Fiindc l deranja s simt cum i se lipete de fa fardul ei, a rugat-o s se tearg. Ea s-a conformat, docil, iar de atunci

* r ^-s' ^^v^^^^^^^^'^^a^n'ra^^^'^S^^w^^^C^ ^f'f-pyt ^Fi-r^B,i5,w*'T'^a^**' ^

nu s-a mai machiat niciodat. O persoan dispus s nvee, asculttoare, doritoare. i place s-i ofere cadouri. De Anul Nou i-a druit o brar lucrat n email, iar la ncheierea Ramadanului i-a druit un btlan miniatural din malahit care i-a atras privirile ntr-un magazin cu antichiti. l ncnt bucuria pe care o afieaz ea, mai ales c nu este afectat. Este surprins s constate c cele nouzeci de minute pe sptmn n compania unei femei sunt suficiente s l fac fericit, el care credea pn nu demult c are nevoie de o soie, un cmin, o csnicie. Nevoile sale se dovedesc a fi foarte sumare, uoare i pasagere, ca acelea ale unui fluture. Fr sentimente, n orice caz nu foarte profunde, doar din cele care abia se ghicesc: o prere de mulumire, un fundal linititor de bas, asemenea vuietului nfundat al traficului care i leagn pe citadini pn cad n braele somnului, sau linitii desvrite care i nvluie pe locuitorii de la ar. Gndul i zboar la Emma Bovary, ntorcndu-se acas mplinit, cu privirea tulbure, dup o dup-amiaz de regulat nebunesc. Aadar, asta-ifericirea! i spune Emma, admirndu-se n oglind. Aadar, aceasta-i fericirea pe care o emit poeii! Dac Emma, spectrala Emma, ar reui vreodat s gseasc drumul spre Cape Town, ar lua-o cu el ntr-o dup-amiaz de joi, s-i demonstreze cum poate s arate fericirea: o fericire moderat, o fericire temperat. Apoi, ntr-o smbt diminea totul se schimb radical. Iese cu treburi n ora. Se plimb pe strada St. George, cnd privirea i cade pe o siluet zvelt, care nainteaz purtat de valul mulimii, chiar n faa lui. Este Soraya, fr ndoial, ncadrat de doi copii, doi biei. Toi trei car nite pachete; au fost la cumprturi. Mai nti ezit, apoi o urmeaz pstrnd o oarecare distan. Cei trei intr n localul cu specialiti pescreti
10

Captain Dorego's Fish Inn. Bieii au aceiai ochi negri i strlucitori ca ai Sorayei. Nu pot fi dect copiii ei. Trece de restaurant, se ntoarce, trece pentru a doua oar prin faa localului Captain Dorego. Cei trei s-au aezat la o mas, chiar n dreptul ferestrei. Pre de o clip, privirea Sorayei se ncrucieaz cu privirea lui, prin sticla ferestrei. De cnd se tie, a fost un citadin, simindu-se ca la el acas n marea de trupuri omeneti n care amorezii se plimb anoi i arunc priviri ptrunztoare ca nite sgei. Regret pe loc schimbul de priviri dintre el i Soraya. La rendez-vous-ul din joia urmtoare, nici unul dintre ei nu pomenete despre incident. Totui, amintirea momentului plutete n aer, fcndu-i s nu se simt n largul lor. Nu intenioneaz s tulbure ceea ce trebuie s fie, pentru Soraya, o via dubl, cu toate riscurile pe care le presupune ea. Este total de acord cu vieile duble, cu vieile triple, cu vieile trite n compartimente. Adevrul este c acum simte pentru ea parc i mai mult tandree dect nainte. Secretul tu este ui sigurana, i-ar plcea s i spun. ns nici ea, nici el nu pot ignora ntmplarea. Cei doi biei ncep s se insinueze ntre ei, jucndu-se tcui ca nite umbre ntr-un col al camerei n care mama lor se acupleaz cu necunoscutul. n braele Sorayei, el devine, pentru o clip, tatl lor: tat adoptiv, tat vitreg, tat fantom. Mai trziu, dup ce pleac din patul ei, le simte privirea studiindu-1 curios, pe furi. Fr voia lui, i zboar gndul la cellalt tat, cel adevrat. Oare bnuiete cu ce se ocup soia lui, sau prefer s aib contiina mpcat a netiutorului? El nsui nu are fii. Copilria i-a petrecut-o ntr-o familie cu multe femei. Pe msur ce mama, mtuile, surorile au ieit din peisaj, au fost nlocuite, la momentul cuvenit, de iubite, soii, o fiic. Compania acestora a fcut din el un brbat care iubete femeile i, pn la un punct, un afemeiat. Cu statura sa, oasele lui tari, pielea oache, prul
li

bogat, putea oricnd conta pe o anumit doz de magnetism. Dac privea o femeie ntr-un anumit fel, cu o anumit intensitate, ea i ntorcea privirea, se putea bizui pe asta. Aa tria el; de ani, de decenii, aceasta era coloana vertebral a existenei lui. Apoi, ntr-o bun zi, totul s-a sfrit. Fr nici un avertisment, puterea sa de atracie 1-a trdat. Privirile care odinioar rspundeau privirilor lui au nceput s alunece peste el, s treac de el, prin el. S-a transformat peste noapte ntr-o stafie. Dac i dorea s aib o femeie, trebuia s nvee s alerge dup ea; adeseori, ntr-un fel sau altul, s o plteasc. i ducea existena ntr-un neastmpr promiscuu. Avea aventuri cu soiile colegilor; aga turiste la barurile de pe falez sau la Clubul Italia; se culca uneori cu prostituate. Momentul n care i-a fost prezentat Soraya s-a produs ntr-un mic salon slab luminat, aflat n spatele biroului de primire al Ageniei Discreet Escorts, cu obloane trase la ferestre, ghivece cu flori aezate n coluri, miros sttut de igar plutind n aer. Soraya aprea n registrele lor la capitolul Exotic". Fotografia o nfia cu o pa-siflor roie prins n pr i cu cea mai fin linie de machiaj trasat la colul ochilor. In fi scria Numai du-p-amiaza". Meniunea aceasta este cea care 1-a ajutat s se hotrasc: promisiunea unui spaiu intim, nchis ermetic, a cearafurilor rcoroase, a orelor furate. De la nceput a fost satisfctoare, exact ceea ce i dorise. Punct ochit, punct lovit. Timp de un an, nu a fost necesar s mai apeleze la agenie. S-a produs apoi ntlnirea accidental de pe strada St. George i sentimentul de nstrinare care i-a urmat. Dei Soraya continu s vin la ntlniri, simte cum se strecoar ntre ei o rceal tot mai pregnant, pe msur ce ea se transform ntr-o alt femeie, iar el ntr-un client oarecare, ntre atia alii.
12

Are o idee destul de precis despre felul n care discut prostituatele ntre ele despre brbaii care le frecventeaz, n special despre brbaii vrstnici. i povestesc ce fac, se amuz, dar se i scutur de sil, aa cum te n-fiori scrbit cnd vezi n miez de noapte un gndac de buctrie n chiuvet. Curnd, pe nesimite, i el va strni sil. Este un destin de care nu poate scpa. n cea de-a patra joi dup incident, n timp ce se pregtete de plecare, Soraya i face anunul pentru care a tot ncercat de atunci s se pregteasc. Mama e bolnav. Am s lipsesc, ca s am grij de ea. Nu voi fi aici sptmna viitoare. Te vd sptmna cealalt? Nu tiu. Depinde cum se va simi. Ar fi mai bine s telefonezi nainte. Nu am numrul de telefon. Sun la agenie. Vor ti ei. Ateapt cteva zile, apoi sun la agenie. Soraya? Soraya nu mai lucreaz pentru noi, i rspunde brbatul de la telefon. Nu, nu v putem pune n legtur cu ea, ar fi mpotriva regulamentului ageniei. Ai dori s v prezentm o alt fat de-a noastr? Avem multe fete exotice, la alegere malaysiene, thailandaze, chinezoaice, trebuie doar s ne spunei. i petrece o sear n compania unei alte Soraya se pare c Soraya a devenit un nom de commcrcc foarte popular , ntr-o camer de hotel de pe Long Street. Aceast Soraya nu are mai mult de optsprezece ani, nu are experien i, dup gustul lui, e uor vulgar. i, cu ce te ocupi? l ntreab ea n timp ce se dezbrac. Export-import, i rspunde. Nu mai spune, adaug ea. La catedra de la facultate a venit o secretar nou. O invit la prnz la un restaurant aflat la o distan suficient de discret de campus i o ascult plngndu-i-se,
13

la o salat de crevete, despre coala la care nva bieii ei. n jurul terenului de sport i fac veacul traficanii de droguri, spune ea, iar poliia nu mic un deget. De trei ani, ea i soul ei sunt trecui pe o list de emigrare la Consulatul Noii Zeelande. Pentru voi e mai uor. Vreau s spun c, indiferent care erau avantajele i dezavantajele unei situaii, voi cel puin tiai cum stai. Voi? ntreb el. Care voi? M refer la generaia voastr. Acum, oamenii i aleg pur i simplu legile pe care vor s le respecte. As-ta-i anarhie. Cum s-i creti copiii cnd n jur domnete anarhia? O cheam Dawn. La a doua ntlnire, o invit acas la el i fac amor. Eec total. Agitndu-se i zgriindu-1, tnra muncete s ating apogeul excitaiei, efort care sfrete prin a-1 scrbi. Ii mprumut un pieptene, apoi o conduce cu maina napoi n campus. Dup aceea o evit sistematic, avnd grij s ocoleasc biroul n care lucreaz ea. Drept rspuns, cnd se ntlnesc, ea i arunc o privire jignit, apoi l ignor. Trebuie s se retrag din sportul acesta, s renune la el. La ce vrst, se ntreab, s-a castrat Origene? Nu este cea mai elegant soluie, dar nici btrneea nu este o afacere tocmai elegant. Cel puin, ar trebui s se adune i s se concentreze asupra singurului lucru decent pe care trebuie s-1 fac un om btrn: s se pregteasc de moarte. Oare n asemenea cazuri trebuie s-i ceri ajutorul unui medic? Firete, trebuie s fie o operaie simpl: doar animalele trec zilnic prin aa ceva, iar animalele triesc foarte bine dup aceea, dac ignori o oarecare umbr de tristee. S tai, apoi s coi la loc: cu puin anestezic local, o mn sigur i un strop de snge rece probabil c orice brbat o poate face singur, ca la carte. Un brbat aezat pe un scaun, tind cu micri mici i iui din propriul corp: o privelite urt, ns nu la fel de urt, dintr-un
14

anumit punct de vedere, ca aceea n care acelai brbat i ncearc puterile pe un trup de femeie. Mai rmne totui Soraya. Ar trebui s nchid capitolul, n schimb, apeleaz la o agenie de detectivi particulari s o gseasc. In cteva zile, i tie numele adevrat, adresa, numrul de telefon. O sun la ora nou dimineaa, cnd presupune c soul i copiii nu sunt acas. Soraya? ntreab el. La telefon este David. Ce mai faci? Cnd te mai pot vedea? Se las o tcere prelung nainte ca ea s vorbeasc. Nu tiu cine suntei, spune ea. M deranjai n pro pria mea cas. V cer s nu m mai cutai niciodat aici. Niciodat. V cer. Adic v ordon. Asprimea ei 1-a luat prin surprindere: nimic din comportamentul ei anterior nu l-ar fi lsat s bnuiasc aceast latur a firii ei. Pe de alt parte, ns, la ce ar trebui s se atepte un prdtor cnd ptrunde n brlogul vulpii, n cminul puilor ei? Pune receptorul n furc. l strbate o umbr de invidie, gndindu-se la soul pe care nu 1-a cunoscut.

T^ir^p,qi*y3jgra^^^

*""*

"">*''

K -w air>* <s? ->f>p^

Fr interludiile de joi, sptmna este pustie ca un deert. Sunt zile n care nu tie ce-ar putea face cu propria persoan. i petrece mai mult timp la biblioteca universitii, citind tot ceea ce gsete despre cercul mai larg de cunoscui ai lui Byron, adunnd fie peste fie care au ajuns deja s umple dou dosare voluminoase. Gust din plin linitea din partea a doua a zilei, care domnete n sala de lectur, gust plimbarea ctre cas, pe care o face dup aceea: aerul neptor al iernii, strzile umede, lumina pe care o reflect asfaltul. Se ntoarce acas ntr-o vineri sear, pe traseul mai lung care strbate parcul vechiului colegiu, cnd o remarc pe una dintre studente mergnd pe alee, chiar n faa lui. Numele ei este Melanie Isaacs, de la cursul despre romantism. Nu este cea mai bun student a lui, ns nici cea mai slab: destul de istea, dar complet detaat de problem. Fata merge fr grab. O ajunge curnd din urm. Bun, i spune el. Ea i rspunde cu un surs, cltinnd din cap, iar zmbetul ei e mai curnd frivol dect sfios. Este micu i subire, cu prul negru strns la spate, cu pomei de chinezoaic i ochi mari, negri. Se mbrac ntotdeauna iptor, ocant. Astzi poart o minijup de culoarea castanei, asortat cu un pulover de culoarea mutarului i colani
16

negri; brelocurile aurii de pe curea se asorteaz cu globurile aurii ale cerceilor. Este uor ndrgostit de ea. Nu-i mare lucru: nu trece trimestru fr s nu se namoreze de una sau alta dintre pupilele lui. Cape Town: un ora prolific n frumusee, n frumusei. S tie fata c o place? Probabil c da. Femeile sunt sensibile la lucrurile astea, la greutatea privirilor ncrcate de dorin. Plou de ceva vreme; n rigola de pe marginea aleii se scurg mici uvoaie de ap. Anotimpul meu preferat, momentul preferat al zilei, remarc el. Locuieti n apropiere? Peste drum. mpart un apartament cu o coleg. Te-ai nscut la Cape Town? Nu, am crescut n George. Eu locuiesc n apropiere. Te pot invita s bem ceva? O pauz, prudent. OK. ns trebuie s fiu acas la apte treizeci. Din grdinile colegiului, intr n insula rezidenial linitit unde a locuit n ultimii doisprezece ani, mai nti cu Rosalind, apoi, dup divor, singur. Deblocheaz sistemul de siguran al porii, descuie ua, i face loc tinerei s intre. Aprinde lumina, i ia geanta. Fata are picturi de ploaie n pr. Rmne cu privirea aintit asupra ei, sincer cucerit. Ea i coboar privirea, oferindu-i acelai mic surs evaziv, poate uor frivol, de la-nceput. n buctrie, el deschide o sticl de Meerlust i aaz pe o farfurie civa biscuii i nite brnz. Cnd revine, o gsete stnd n faa bibliotecii, cu capul uor aplecat i citind titlurile crilor. Pune muzic: cvintetul pentru clarinet de Mozart. Vin, muzic: un ritual pe care l ndeplinesc brbaii i femeile ori de cte ori sunt mpreun. Nu c ar avea ceva mpotriva ritualurilor, ele au fost inventate pentru a uura lucrurile n momentele delicate. Numai c fata pe care
17

- S" s wr r^" ;K"i!"p;'"f*j"

wra

a adus-o cu el acas nu este doar mai tnr dect el cu treizeci de ani; este student, este studenta lui, i-a fost dat n grij. Indiferent ce s-ar petrece acum ntre ei, se vor ntlni din nou i n mod obligatoriu n postura de profesor i elev. Este oare pregtit pentru aa ceva? i place cursul? o ntreab el. Mi-a plcut Blake. Mi-a plcut treaba cu Wonder-horn. Wunderhorn. Nu m dau n vnt dup Wordsworth. N-ar trebui s-mi spui tocmai mie asta. Wordsworth este unul dintre maetrii mei. Aa este. De cnd se tie, acordurile armonioase ale Preludiului l fac s vibreze cu toat fiina sa. Poate c la sfritul cursului o s ajung s-1 apreciez mai mult. Poate c o s-mi spun ceva, o s-mi devin mai simpatic. Poate. Numai c tiu, din experien, c poezia ori i spune ceva de la bun nceput, ori nu-i spune nimic. Dup scnteia unei revelaii de moment vine o reacie inspirat. Asemenea fulgerului. Sau ca atunci cnd te ndrgosteti. Ca atunci cnd te ndrgosteti. Oare tinerii de astzi se mai ndrgostesc, sau mecanismul este depit, a devenit de-acum inutil, neobinuit, ca locomotiva cu aburi? A ieit din joc, e demodat. Dinspre partea lui, se poate ca obiceiul oamenilor de a se ndrgosti s fi ieit din mod, apoi s fi revenit de cteva ori. Tu scrii poezii? o ntreab el. Am scris cnd eram la coal. N-am talent. Iar acum nu mai am timp. Te pasioneaz ceva? Ai vreo pasiune literar? Fata se ncrunt la auzul acelui cuvnt straniu. Am studiat Adrienne Rich i Toni Morrison n anul doi. i Alice Walker. M-au prins destul de serios. ns nu a numi-o pasiune. Prin urmare: nu este o persoan pasional. Oare ncearc s-i transmit un avertisment, printr-o aluzie fin?
18

Am s ncropesc ceva pentru cin, spune el. Vrei s rmi la mas? Va fi ceva simplu, frugal. Fata pare nehotrt. Ei, haide! continu el. Spune da! OK. ns mai nti trebuie s dau un telefon. Convorbirea dureaz mai mult dect s-ar fi ateptat. Din buctrie aude oapte, urmate de pauze. Ce planuri de carier i-ai fcut? o ntreab dup aceea. - Actorie i design. mi pregtesc lucrarea de diplom n teatru. i ce te-a determinat s te nscrii la un curs de po ezie romantic? Ea face o pauz, gnditoare, ncreindu-i uor nasul. L-am ales n special pentru atmosfer, i rspunde ea. N-am vrut s-1 studiez pe Shakespeare din nou. Am fcut Shakespeare anul trecut. Ceea ce a reuit s ncropeasc pentru cin este ntr-adevr foarte simplu: anoa cu tagliatelle i sos de ciuperci. O las pe ea s toace mrunt ciupercile. n rest, ea st pe un taburet, privindu-1 cum gtete. Iau masa n sufragerie i deschid o sticl de vin. Fata pare n largul ei ct timp mnnc. Ce apetit sntos, pentru o persoan att de slbu! i gteti ntotdeauna singur? l ntreab ea. Locuiesc singur. Dac nu-mi gtesc, nu are cine s-o fac n locul meu. Detest s gtesc. Presupun c ar trebui s nv. De ce? Dac nu-i place ntr-adevr s gteti, atunci mrit-te cu un brbat care gtete. Contempl mpreun, cu ochii minii, aceast scen: tnra soie, mbrcat n hainele ei ndrznee i mpodobit cu bijuterii ostentative, intr pe u, adulmec nerbdtoare aerul din apartament; soul, insipidul Domn Potrivit, ncins cu un or i amestecnd ntr-o crati, n buctria nceoat de aburi. Rsturnarea de roluri: chintesena comediei burgheze.
19

.^i-ix,ai*. ^HJM,# '--.-

Asta-i tot, spune el la sfrit, dup ce au golit castronul. Nu avem nimic la desert, doar dac nu vrei s mnnci un mr sau un iaurt. mi cer scuze, ns nu m ateptam la oaspei. A fost bun, spune ea golindu-i paharul, dup care se ridic. Mulumesc. Mai stai. O prinde de mn i o conduce spre canapea. Vreau s-i art ceva. i place dansul? Nu s dan sezi, ci dansul, i spune el introducnd o caset n apara tul video. Este un film fcut de un tip pe nume Norman McLaren. E foarte vechi. L-am gsit la bibliotec. Uit-te i spune-mi ce prere ai. Privesc mpreun, aezai unul lng cellalt pe canapea. Pe o scen goal, evolueaz doi dansatori. nregistrate cu un aparat stroboscopic, imaginile celor doi, umbre fantomatice ale micrilor lor, se pierd n fundal, ca nite bti de aripi. Dei 1-a vzut pentru prima oar n urm cu un sfert de secol, filmul continu s-1 fascineze i acum: momentul prezent i trecut al unei clipe unice, evanescent, captiv n acelai spaiu. i dorete ca i fata s fie captivat de film. Ins simte c nu este aa. Dup ncheierea filmului, fata se ridic i face civa pai prin camer. Ridic iute capacul pianului, atinge clapa notei do. Cni? l ntreab ea. Puin. Muzic clasic sau jazz? Mi-e team c nu tiu jazz deloc. mi cni ceva? Nu acum. Mi-am ieit din mn. Poate alt dat, dup ce o s ne cunoatem mai bine. Ea trage cu ochiul curioas spre birou i l ntreab: Pot s m uit? Aprinde lumina.
20

El mai pune un disc: sonatele lui Scarlatti, muzic de jazz. Ai o grmad de cri de Byron, spune ea cnd iese din ncpere. E favoritul tu? Lucrez la un studiu despre Byron. Despre perioada petrecut n Italia. Nu cumva a murit tnr? La treizeci i ase de ani. Toi au murit tineri. Sau s-au ratat n tineree. Sau au nnebunit i au fost nchii la ospiciu. Ins nu n Italia a murit Byron, ci n Grecia. A fugit n Italia s scape de un scandal i s-a stabilit acolo. S-a statornicit. E locul unde a trit ultima mare poveste de dragoste din viaa lui. La vremea aceea, Italia era una din destinaiile predilecte ale englezilor. Erau convini c italienii nu pierduser nc legtura cu natura omeneasc. Erau mai puin ngrdii de conveniene, mai pasionali. Fata face nc un tur al ncperii. Aici e soia ta? l ntreab, oprindu-se n faa unei fotografii nrmate, aezat pe msua joas. E mama. Fotografia a fost fcut n tineree. Eti cstorit? Am fost. De dou ori. Acum nu mai sunt. Nu continu spunnd: acum m mulumesc cu ce-mi pic. Nici nu adaug: acum m descurc cu prostituate. Pot s-i ofer un lichior? Ea nu vrea lichior, ns accept s-i pur un strop de whisky n cafea. n timp ce soarbe din ceac, el se apleac i o mngie pe obraz, spunndu-i: Eti ncnttoare. Am s te invit s faci ceva nes buit. O mngie din nou. Nu pleca. Rmi s-i petreci noaptea cu mine. Ea l privete peste buza cetii, susinndu-i cu fermi tate privirea. De ce? Fiindc aa ar trebui s faci. De ce s trebuiasc?
21

De ce? Fiindc frumuseea femeii nu-i aparine n totalitate. Este un dar pe care l aduce cu sine odat cu venirea pe lume. Are datoria s-1 mpart cu ceilali. Mna i se odihnete nc pe obrazul ei. Ea nu se retrage, ns nici nu d curs gestului lui. i dac l mpart deja cu altcineva? n vocea ei se ghicete o und de emoie. Este palpitant, ntotdeauna este palpitant cnd i se face curte: excitant, plcut. Atunci, poate ar trebui s-1 mprteti cu mai mare generozitate. Cuvinte dulci, de-o vrst cu nsi seducia. Totui, n aceast clip, crede sincer ce spune. Ea chiar nu-i aparine. Frumuseea nu-i aparine siei. Frumoaselor fpturi le vrem vlstare, recit el, iar frumuseii-un spor de dinuire. N-a fost o mutare inspirat. Zmbetul ei i-a pierdut nuana ludic i mobilitatea. Pentametrul al crui ritm slujise att de bine odinioar s picure dulcea n vorbele arpelui nu face acum dect s-i nstrineze. El a redevenit profesorul, eruditul, pstrtorul motenirii culturale. Ea las ceaca pe msu. Trebuie s plec. Sunt ateptat. Norii s-au risipit, stelele strlucesc. Ce noapte minunat! spune el, descuind poarta gr dinii. Ea nu-i nl capul, s l priveasc. Vrei s te conduc pn acas? Nu. Foarte bine. Noapte bun. ntinde mna spre ea i o prinde n brae. O clip, i simte snii mici lipii de pieptul lui. Apoi fata se desprinde din mbriare i dispare.

j|pF

Acesta este momentul n care ar trebui s pun punct. Nu pune punct. Duminic diminea, se urc n main i merge pn n campusul pustiu, apoi urc n biroul catedrei. Scoate din fiier dosarul de nscriere al Me-laniei Isaac i copiaz pe o bucat de hrtie datele ei personale: adresa de acas, adresa din Cape Town, numrul de telefon. Formeaz numrul. i rspunde o voce feminin. Melanie? O chem imediat. Cine ntreab? Spune-i c sunt David Lurie. Melanie-melodii: o rim ieftin. Numele nu i se potri vete. Mai bine schimb accentul. Melni: cea ntunecat. Alo! n acest singur cuvnt, el i percepe nedumerirea. Prea tnr. Nu tie cum ar trebui s se poarte cu el; ar trebui s-o lase n pace. Simte doar c i se pregtete ceva. Frumuseii-un spor de druire": poemul merge drept la int, asemenea unei sgei. Ea nu-i aparine i poate c nici el nu-i aparine siei. M gndeam c poate vrei s iei prnzul n ora, i spune el. Trec s te iau la dousprezece, ce zici? Ea ar avea timp s spun o minciun, s se eschiveze. Numai c a fost luat prin surprindere, este derutat, iar momentul a trecut. Cnd ajunge n faa blocului n care locuiete, o gsete ateptndu-1 pe trotuar. Este mbrcat ntr-o pereche
23

*^ ".^^-"(PJTSWJjppSBfHJ^^

T.-^

^Ws^sH.feaw^"fei^fe!'^*''

de colani de culoare neagr i un pulover negru. Are oldurile nguste, ca ale unei fetie de doisprezece ani. O duce n Golful Hout, n partea dinspre port. n timp ce merg cu maina, el se strduiete s o ajute s se destind. O ntreab despre celelalte cursuri. Ii rspunde c joac ntr-o pies. Este una dintre cerinele lucrrii de diplom. Repetiiile i ocup foarte mult timp. La restaurant, fata nu are poft de mncare, este apatic i privete ursuz spre mare. S-a ntmplat ceva? Vrei s-mi spui ceva? Ea clatin din cap. Eti ngrijorat n privina noastr? Poate, i rspunde fata. N-ai de ce. Am s m ocup eu de asta. Nu voi per mite ca lucrurile s mearg prea departe. Prea departe. Ce nseamn departe, sau prea departe, ntr-o situaie de acest soi? Oare pentru ea prea departe are acelai neles ca i pentru el? A nceput s plou: ploaia se scurge n rafale, ca o perdea dens, peste golful pustiu. Plecm? o ntreab el. O duce acas la el. Pe podeaua camerei de zi, n sunetele ploii care rpie n geamuri, face dragoste cu ea. Corpul ei are contururi clare, simple i, n felul lor, perfecte; dei fata este pasiv de la nceput i pn la sfrit, gsete plcut actul de amor, att de plcut, nct dup momentul culminant cade ntr-un abandon total. Cnd revine la realitate, constat c ploaia s-a oprit. Fata st ntins sub el, ine ochii nchii, are minile ntinse deasupra capului, iar pe chip, o uoar expresie de ncruntare. El i ine minile sub puloverul cu ochiuri largi, direct pe snii ei. Colanii i chiloii ei zac aruncai pe podea, unde formeaz o grmjoar, iar pantalonii lui sunt lsai pn la glezne. Dup furtun, i spune el: direct din George Grosz.
24

Ferindu-i faa, ea se elibereaz, i strnge lucrurile i prsete ncperea. Revine n cteva minute, gata mbrcat. Trebuie s plec, murmur ea. Iar el nu face nici o ncercare s o rein. Se trezete a doua zi de diminea i are o stare profund de bine, care persist. Melanie nu este la curs. Din biroul lui, sun la florrie. Trandafiri? Poate c trandafirii nu sunt o idee bun. Comand un buchet de garoafe. Roii sau albe? l ntreab o voce de femeie. Roii? Albe? Trimitei dousprezece fire roz, i rspunde el. N-am dousprezece roz. S le combin? Combinai-le, rspunde el. Ploaia continu s cad mari, toat ziua, aversele scur-gndu-se din norii groi mpini deasupra oraului de vntul care sufl dinspre apus. n timp ce traverseaz holul Facultii de Comunicare, la sfritul acelei zile, o caut din priviri, discret, i o zrete n mijlocul unui grup de studeni adunai lng ua de la intrare, pndind momentul n care ploaia se va potoli puin. Se apropie de ea venind din spate, o atinge pe umr, i spune: Ateapt-m aici. Te conduc acas cu maina. Revine cu o umbrel. n timp ce traverseaz scuarul ndreptndu-se spre parcare, o trage mai aproape de el, sa o apere de ploaie. O rafal violent de vnt ntoarce umbrela pe dos, obligndu-i s continue n fug pn la main n acest mod caraghios. Este mbrcat ntr-o pelerin de ploaie de culoare galben, foarte ic. Dup ce urc n main, i las gluga. Este mbujorat, iar el i remarc micarea sacadat a pieptului n timp ce respir. Fata terge cu limba o pictur de ploaie rmas pe buza superioar. O copilit! i spune el: E doar o copilit! Ce-o fi n capul meu? n pofida acestui gnd, simte cum i se nclzete inima de dorin. Maina nainteaz n traficul aglomerat al serii.
25 I

Mi-a fost dor de tine ieri, i spune el. S-a ntmplat ceva? Fata nu i rspunde. Fixeaz tcut lamelele tergtoa-relor de parbriz. Cnd se opresc la semafor, el i prinde mna rece n-tr-a lui. Melanie, i se adreseaz el, ncercnd s pstreze un ton linitit. Numai c a uitat cum se curteaz o fat. Iar vocea care i rsun n urechi este mai degrab cea a unui printe ngrijorat dect a unui iubit. Oprete maina lng trotuar, n faa blocului n care locuiete fata. Mulumesc, i spune ea deschiznd ua mainii. Nu m invii sus? Cred c e acas colega mea de apartament. i disear? Am repetiie ast-sear. Atunci, cnd ne mai vedem? Nu i rspunde. Mulumesc, spune ea nc o dat i se strecoar afa r din main. Miercuri este la curs, aezat la locul ei obinuit. nc sunt la Wordsworth, Cartea 6 din Preludiul, poetul din Alpi. ncepe s le citeasc cu glas tare: De pe creasta pustie, ntiai dat am vzut Dezvluit piscul Mont Blanc, i inima a lcrimat C ochiul prins-a imaginea pustie Ce gndul viu a uzurpat, Ce nicicnd nu va mai fi s fie". Prin urmare, maiestuosul munte alb, Mont Blanc, se dovedete a fi o mare deziluzie. De ce? S ncepem cu verbul mai puin obinuit, a uzurpa". A cutat vreunul dintre voi sensul acestui verb n dicionar?
2

Tcere. Dac ai fi cutat, ai fi constatat c a uzurpa" are sensul de a impune", a tulbura" sau a atenta la". Uzur pat", preluat complet, este perfectivul verbului a uzur pa". Uzurparea ncheie aciunea de a uzurpa. Norii s-au risipit, ne spune Wordsworth, piscul s-a dezvluit, iar su fletul nostru, mhnit, a plns cnd l-am vzut. O reacie bizar pentru un cltor n Alpi. De ce lcrimeaz sufle tul? Fiindc, ne spune tot poetul, o imagine nensuflei t, o simpl imagine imprimat pe retin a atentat la ceea ce a fost odat un gnd viu. i care era acest gnd viu? Din nou tcere. Aerul n care plutesc agate cuvintele lui este apatic ca o coal goal de hrtie. Un brbat contemplnd un munte: de ce trebuie s fie totul att de complicat, nct i vine s plngi? Ce rspuns le poate da el studenilor? Ce i-a spus oare lui Melanie n prima lor sear? C nu exist nimic fr scnteia revelaiei. i unde este fulgerul revelaiei n aceast sal de curs? i arunc pe furi o privire. St cu capul aplecat, este absorbit de text, sau las impresia c se concentreaz. Acelai cuvnt, a uzurpa, se repet dup cteva ver suri. Uzurparea este una din marile teme care revine n ciclul Alpilor. Marile arhetipuri mentale, ideile pure, sfr esc toate prin a fi uzurpate de imagini senzoriale pure. Totui, nu putem tri n cotidian hrnindu-ne numai din idei pure, aprate ca ntr-un cocon de experienele dobn dite la nivelul simurilor. ntrebarea corect nu este: Cum putem s meninem imaginaia pur, aprat de asaltul realitii? ntrebarea ar trebui s fie: Putem descoperi o modalitate prin care cele dou aspecte s coexiste? Cu tai versul 599. Wordsworth scrie despre limitrile percep iei senzoriale, o tem pe care am evocat-o anterior. Pe msur ce organele senzoriale ating limita propriei fore, lumina lor ncepe s pleasc. i totui, nainte de a muri complet, acea lumin mai plpie o dat, ca flacra unei lumnri, oferindu-ne o viziune a invizibilului. Trecerea este dificil, se poate chiar spune c intr n contradicie
27 I

IISIIIWBIW^^

.urnw-iwi '!i!iiiwi'wpi'PM'^^w unu i^mmmmmmmmm

mnUTV

w^mw*WZ?V%'*<*'">

'.TW^

cu momentul Mont Blanc. Ins Wordsworth pare s nainteze prudent spre o stare de echilibru: nu ideea n stare pur, nvluit n nori, nici imaginea vizual ars pe retin, copleitoare i dezamgitoare sub aspectul claritii sale prozaice, ci imaginea senzorial, meninut ct mai evanescent, ca o cale de a nviora sau de a activa ideea ascuns mai profund, n solul memoriei. Face o pauz. Lips total de nelegere. A mers prea repede i a ajuns prea departe. Cum s i aduc spre el? Cum s i-o apropie pe ea? Ca atunci cnd eti ndrgostit, continu el. Dac eti orb, e puin probabil c te poi ndrgosti la prima vedere. Pe de alt parte, chiar i dorete un brbat ndrgostit s o vad pe iubita lui cu toat claritatea rece a organului vzului? Probabil c este n interesul celui ndrgostit s arunce un vl asupra imaginii, pentru a-i pstra vie iubita, n forma ei arhetipal, de zei. Nu-i tocmai ideea lui Wordsworth, ns cel puin reuete s le strneasc interesul. Arhetipuri? i-or fi repetnd n mintea lor. Zeie? Ce-o fi vrnd s spun? Ce tie moul sta despre dragoste? Mintea i este invadat de o amintire: clipa n care erau ntini pe jos, iar el i-a ridicat puloverul, dezvluindu-i snii mici, fermi, perfeci. Pentru prima dat de la nceputul orei, fata i nal capul, iar ochii lor se ntlnesc ntr-o strfulgerare de nelegere. Tulburat, fata coboar din nou privirea. Wordsworth scrie despre Alpi, continu el. In ara noastr nu exist Alpii. Avem n schimb munii Drakens-berg, sau, la scar redus, munii Table, pe care i putem escalada mergnd pe urmele poetului, spernd c vom tri unul din acele momente de revelaie wordsworthie-ne despre care am auzit cu toii. Acum nu face dect s spun vorbe, ascunzndu-se n spatele lor. Ins momentele de acest gen nu vor aprea dect dac ochiul este pe jumtate deschis spre marile arhetipuri ale imaginaiei pe care fiecare din noi le poart n sine.
28

Destul! i este sil de sunetul propriei voci, i parc i pare ru pentru ea, c o oblig s asculte toate aceste confesiuni care in de intimitatea lui. Le spune studenilor c sunt liberi, zbovete n sala de curs, spernd c va putea schimba o vorb cu ea. Numai c fata se strecoar afar, odat cu studenii care se mbulzesc la u. In urm cu o sptmn, era o student frumuic din . seria lui. Acum este o prezen n viaa lui, o prezen vie. Sala de spectacole a campusului universitar este cufundat n ntuneric. Se strecoar pe nesimite n sal i se aaz ntr-un fotoliu din ultimul rnd. Cu excepia unui brbat cu nceput de chelie, mbrcat n uniform de om de serviciu i aezat cu cteva rnduri n faa lui, este singurul spectator. Titlul piesei pentru care se fac repetiiile este Apus de soare la Salonul Globe, o comedie despre noua Afric de Sud, al crei decor este un salon de coafur din Hillbrow, johannesburg. Pe scen, o coafez de o veselie contagioas i uor strident se ocup de dou cliente, una alb, cealalt de culoare. Cele trei personaje sporoviesc, fac schimb de glume, de insulte. Ideea n jurul creia graviteaz aciunea pare s fie catharsis-uh toate vechile prejudeci primitive, grosolane, sunt expuse n lumina crud a zilei i desfiinate prin hohote de rs. n scen i face intrarea un al patrulea personaj, o tnr cocoat pe tocuri, cu capul ncadrat de o cascad de bucle. Ia loc, scumpo. M ocup imediat de tine, i se adreseaz coafeza. Am venit pentru slujb, i rspunde fata. Cea pentru care ai dat anunul. Vorbete cu un vdit accent Kaaps. Este Melanie. Ag, ia o mtur i f-te util, i spune coafeza. Ia o mtur i se fie pe scen unduindu-i corpul cocoat pe tocuri i agitnd mtura n faa ei. Mtura se ncurc n firul unui aparat electric. Ar trebui s se produc
29

pjfWf

r-J>-"--HSF tr%*pt<qis8*iF-mffrr <r^^^t^>w^ &T^ wy" J* -^'t'^^K^^I

o scnteie, urmat de ipete i de agitaie, ns se pare c a intervenit o problem de sincronizare. Regizoarea vine n grab pe scen, urmat de un tnr mbrcat ntr-un costum negru din piele care ncepe s metereasc la priza din perete. Mai vioi, spune regizoarea. Atmosfera ar trebui s fie ceva n stilul frailor Marx, spune ea. Apoi se ntoar ce spre Melanie: OK? Melanie d din cap, semn c a priceput. Omul de serviciu de pe rndul din faa lui se ridic i, cu un oftat puternic, prsete sala. i el ar trebui s plece. Ce afacere indecent, s stea pe ntuneric s spioneze o copil (nepoftit, i vine n minte gndul c i curg balele dup ea ca unui destrblat). Totui, btrneii n a cror categorie pare c va intra i el curnd, golanii i vagabonzii cu trendurile lor ptate, cu dinii fali, crpai, i cu urechile proase, toi au fost odinioar, demult, copiii lui Dumnezeu, cu membre ferme i priviri clare. Pot fi ei oare nvinovii c se aga pentru ultima oar de locul pe care l-au ocupat la dulcele banchet al simurilor? Pe scen, aciunea se reia. Melanie mpinge mtura; se aude o pocnitur, urmat de o scnteie, apoi de ipete alarmate. Nu-i vina mea, strig Melanie pe un ton strident. Pe legea mea, de ce trebuie s fiu eu ntotdeauna de vin pentru ce se-ntmpl? Se ridic n tcere i o ia pe urmele omului de serviciu, pierzndu-se n ntunericul de afar. La ora patru n dup-amiaza zilei urmtoare, se nfiineaz n faa apartamentului ei. i deschide ua chiar ea. Poart un tricou boit, o pereche de pantaloni scuri de biciclist i este nclat ntr-o pereche de papuci de cas de forma unor popndi, care par desprini dintr-o revist cu benzi desenate i pe care i gsete caraghioi i lipsii de gust.
30

Nu a prevenit-o c va veni, iar ea este prea surprins s i se opun intrusului care se npustete asupra ei. Cnd o ia n brae, membrele fetei trosnesc ca ale unei marionete. Cuvintele se abat ca nite lovituri asupra spiralei delicate a urechii ei. Nu, nu acum! i spune ea zbtndu-se. Verioara mea trebuie s se ntoarc! Ins nimic nu l mai poate opri. O poart n brae pn n dormitor, i scoate papucii absurzi, i srut picioarele, uimit el nsui de sentimentul pe care i-1 strnete actul n sine. Pesemne c are o legtur cu apariia ei scenic: peruca, mersul ei erpuit, dialogul frust. Bizar iubire! Cu siguran, este fiorul Afroditei, zeia nscut din spuma mrii. Ea nu i opune rezisten. Se mulumete s se fereasc, i ferete buzele, i ferete privirea. l las s o ntind pe pat, s o dezbrace, ba chiar l ajut, ridicnd braele, apoi coapsele .Trupul ei este scuturat de mici frisoane scurte, de frig, iar dup ce rmne goal, se strecoar sub cuvertura matlasat asemenea unei crtie n brlogul ei i i ntoarce spatele. Nu e chiar un viol, nu-i chiar aa, totui este o apropiere nedorit, nedorit pn n mduva oaselor. Ca i cnd ea s-ar fi hotrt s rmn inert, s moar n forul ei interior pe durata actului, asemenea unui iepure cnd colii vulpii i se ncleteaz n jurul gtului. Ca i cnd tot ce i s-ar face ar fi departe, undeva n afara ei. Pauline trebuie s se ntoarc dintr-o clip n alta, spune ea dup ce totul s-a ncheiat. Te rog. Trebuie s pleci. El o ascult docil, ns, odat ajuns la main, se simte cuprins de un asemenea sentiment de mhnire, de o asemenea descurajare, nct se prbuete pe scaun, incapabil s schieze vreun gest. A fost o greeal, o greeal enorm. n chiar aceast clip, este sigur, ea, Melanie, ncearc s se purifice de ceea ce i s-a ntmplat, s se spele de amintirea lui. O i vede
31

lsnd s se umple cada, pind apoi n ap, cu ochii nchii, ca un somnambul. i lui i-ar plcea s fac o baie. O femeie cu picioare durdulii i butucnoase, mbrcat ntr-un costum serios, de business, ptrunde n imobil. S fie verioara Pauline, colega de apartament de a crei atitudine dezaprobatoare se teme att de mult Me-lanie? Se dezmeticete brusc, pornete motorul i pleac. A doua zi ea nu vine la or. O absen neinspirat, fiindc este ziua n care a fost programat examinarea de la mijlocul trimestrului. Mai trziu, cnd completeaz catalogul, o trece prezent i o noteaz cu aptezeci. n partea de jos a paginii, face o adnotare n creion, pentru sine: Provizoriu". aptezeci: o not indecis, nici bun, nici rea. Ea se ine departe de el tot restul sptmnii. O caut la telefon n repetate rnduri, ns nu i rspunde. Apoi, duminic la miezul nopii, cineva sun la u. Este Me-lanie, mbrcat n negru din cap pn-n picioare, i cu o bscu neagr, din ln. Pe chip i se citete ncordarea, iar el se pregtete s aud cuvinte furioase, s i fac o scen. ns scena nu se produce. Adevrul este c fata este cea jenat. Pot dormi la tine n noaptea asta? optete ea, evi tnd s i ntlneasc privirea. Cum s nu, cum s nu. i simte inima invadat de un sentiment de uurare. Se apropie de ea, o mbrieaz, lipind de pieptul lui trupul ei nfrigurat i rece. Vino, s-i fac un ceai. Nu, nu, fr ceai, nu vreau nimic. Sunt epuizat. N-am nevoie dect de un pat. i pregtete patul n fosta camer a fiicei lui, o srut urndu-i noapte bun, o las singur. Cnd revine dup o jumtate de or, o gsete cufundat ntr-un somn profund, n hainele cu care a venit mbrcat. i scoate pantofii, o nvelete.
32

La ora apte dimineaa, cnd psrile ncep s scoat primele triluri, bate la ua camerei ei. Fata s-a trezit, dar st ntins pe pat cu cuvertura tras pn sub brbie, ui-tndu-se n jur cu o privire rtcit. Cum te simi? o ntreab el. Ea ridic din umeri. S-a ntmplat ceva? Vrei s discutm? Ea clatin din cap, fr a scoate o vorb. Se aaz lng ea pe pat, o trage spre el. n braele lui, ea ncepe s plng cu suspine. In pofida situaiei, simte c l invadeaz un val de dorin. Hai, hai, i optete el, ncercnd s o liniteasc. Zi-mi ce s-a ntmplat, continu el. Aproape c-i spune: Hai, zi-i lui tticii' ce s-a ntmplat". Ea se adun i ncearc s vorbeasc, ns are nasul nfundat. Gsete o batist de hrtie i i-o ofer. Mai pot sta o vreme aici? l ntreab ea. Vrei s rmi aici? repet el atent ntrebarea fetei. Ea nu mai plnge, ns o scutur suspine prelungi, de amrciune. Crezi c ar fi o idee bun? Fata nu i spune dac ar fi o idee bun. n schimb, se strnge i mai mult n braele lui, lipindu-i faa cald de pieptul lui. Cearaful alunec de pe ea i constat c fata este mbrcat doar cu un maiou i cu chiloii. Oare tie ce vrea, n acest moment? Cnd a fcut prima micare, n parcul universitii, socotise c avea s urmeze o scurt poveste de amor iute nuntru, iute afar. i iat-o acum la el acas, aducnd dup ea o sumedenie de complicaii. Ce joc joac? Ar trebui s fie prudent, e sigur de asta. Pe de alt parte, ar fi trebuit s fie prudent de la bun nceput. Se ntinde pe pat alturi de ea. Ultim vil lucru din lume de care are nevoie n acest moment este ca Melanie Isa-acs s se mute la el acas. Dar iat c, n clipa aceasta, gndul n sine este ameitor. Va fi cu el noapte de noapte; n fiecare noapte se va putea strecura n patul ei ca i acum,
33

. ".!**?,) -'<: t.(ta3,.4*i -

se va strecura n ea. Oamenii vor afla, lucrurile astea se afl ntotdeauna; lumea va ncepe s vorbeasc, va urma poate un scandal. Dar ce importan are? O ultim zvcnire de pasiune nainte ca simurile s se sting. D aternutul la o parte, se ntinde spre ea, i mngie ptima snii, fesele. Sigur c poi rmne, rostete el n oapt. Sigur c poi. In dormitorul lui, aflat dou camere mai ncolo, ncepe s sune ceasul detepttor. Ea se desprinde din braele lui i i trage cearaful peste umeri. Trebuie s plec acum, i spune el. Ani cteva ore. ncearc s mai dormi. M ntorc Ia prnz, i-atunci vom putea sta de vorb. O mngie pe pr, o srut pe frunte. Amant? Fiic? Oare ce ncearc ea s i fie, n sufletul ei? Ce-i ofer? Cnd se ntoarce la prnz, o gsete treaz, instalat la masa din buctrie, mncnd pine prjit i miere i bnd ceai. Are un aer firesc, de parc ar fi la ea acas. Ei, i spune el, ari mult mai bine. Am dormit dup ce ai plecat. Acum vrei s-mi spui despre ce-i vorba? Ea i evit privirea. Nu acum, i rspunde ea. Trebuie s plec. Am ntrziat. Ii explic data viitoare. i cnd va fi data viitoare? Ast-sear, dup repetiii. OK? Bine. Se ridic, i duce cana i farfuria la chiuvet (dar nu le spal), se ntoarce spre el. Eti sigur c nu-i nici o problem? l ntreab ea. Sigur, e-n regul. Vreau s spun, am lipsit de la o grmad de ore, ns repetiiile mi mnnc tot timpul. neleg. Vrei s-mi spui c activitatea ta dramatic are prioritate. Poate ar fi fost bine s-mi fi spus de la bun nceput. Vii mine la or?
34

Da. i promit. Ea promite, ns. este o promisiune care nu-i ofer garania c se va ine de cuvnt. Se simte vexat, iritat. Fata se comport urt, a ctigat deja prea mult teren; nva s-1 exploateze i probabil l va exploata n continuare. Ins dac ea a obinut mult, el a obinut i mai mult; iar dac ;'a se poart urt, el s-a purtat i mai urt. n msura n ...are sunt mpreun dac se poate spune c sunt mpreun , el este cel care conduce, iar ea, cea care se supune. Ar fi bine pentru el s in minte acest lucru.

J-\ '^^IJ'^^TO^*^E^^I^!rif^^j^n^ ^7*". i* THl-f,

''^f

"

- <f

"1

femei care sunt contiente de ceea ce fac atunci cnd se mbrac sau se dezbrac. Numai c femeile cu care s-a obinuit el nu sunt nici tinere i nu au nici forme perfecte. In dup-amiaza aceleiai zile, se aude un ciocnit la ua biroului su de la facultate, iar n ncpere ptrunde un tnr pe care l vede pentru prima oar. Tnrul ia loc fr s-1 fi poftit, studiaz ncperea i clatin admirativ din cap la vederea rafturilor pline de cri. Este nalt i zvelt; are o clie subire i poart un cercel n ureche. Este mbrcat cu un veston negru din piele i cu pantaloni negri din piele. Arat mai matur dect majoritatea studenilor lui i pare genul care aduce numai necazuri. Prin urmare, tu eti profesorul, spune el. Profesorul David. Melanie mi-a vorbit despre tine. Serios? i ce i-a spus despre mine? C o regulezi. Urmeaz o pauz lung. Aadar, i spune el, puii se duc noaptea acas la cuib s se culce. Trebuia s-mi fi dai seama: o copil de vrsta ei trebuie s fie n ntreinerea cuiva. Cine suntei? Vizitatorul ignor ntrebarea. Te crezi detept, continu el. Un adevrat crai. Crezi c o s mai fii la fel de mndru cnd o s afle nevast-ta de ce te ii? Destul. Ce vrei? Mie s nu-mi spui destul. Cuvintele tnrului se niruie acum ntr-o succesiune mai rapid, ntr-un ritm amenintor. S nu-i nchipui c poi s dai buzna n viaa oa menilor i dup aia s pleci cnd ai tu chef. n ochii negri ncepe s i joace un licr. Se apleac spre el i mtur cu minile n dreapta i-n stnga. Hrtiile de pe birou zboar n toate direciile. Se ridic. De ajuns! E momentul s pleci!
37 I

Face din nou dragoste cu ea, pe patul din camera fiicei lui. Este bine, la fel de bine ca prima oar; a nceput s se obinuiasc cu trupul ei, cu felul n care se mic. Este rapid, avid de experiene noi. Nu simte la ea apetit sexual n adevratul sens al cuvntului doar pentru c fata este nc mult prea tnr. Un moment i rmne suspendat n amintire, cnd ea i ncolcete un picior peste fesele lui ca s-1 trag mai uor nuntru; iar cnd tendonul coapsei fetei i se lipete ferm de coaps, se simte invadat de un val de bucurie i de dorin. Cine tie, i spune el, este posibil s aib, n ciuda aparenelor, un viitor mpreun. Faci des chestii de genul sta? Adic ce? Te culci cu studentele? Te-ai culcat cu Amanda? Nu i rspunde. Amanda este o alt student de-a lui, o blond cu prul subire i lins. Nu se simte atras de Amanda. De ce ai divorat? l ntreab ea. Am divorat de dou ori. Am fost cstorit de dou ori i am divorat de dou ori. Ce s-a ntmplat cu prima ta soie? E o poveste lung. i-o spun cu alt ocazie. Ai fotografii? Nu colecionez fotografii. i nu colecionez femei. Pe mine nu m-ai trecut n colecia ta? Firete c nu. Se d jos din pat, se mic nonalant prin camer i i strnge lucrurile de parc ar fi singur. Este obinuit cu 36

mmmmmmmmmmmm

=S^^^Swf 8| ^*pg^S?p^^

,V

ifj i-

momentul s pleci! l ngn biatul, n btaie de joc. OK. Se ridic i se ndreapt fr grab spre u. La revedere, profesore Chips! Ai rbdare i-ai s vezi! Dup care se face nevzut. Un uciga pltit, i spune n sinea sa. Fata e ncurcat cu un uciga pltit, iar acum m-am ncurcat i eu cu un uciga pltit! Simte cum i se strnge stomacul. Dei nu se culc, ateptnd-o s vin pn trziu n noapte, Melanie nu apare. In schimb, maina lui, parcat n faa casei, este vandalizat. Roile sunt dezumflate, n ncuietori s-a introdus lipici, pe parbriz a fost lipit hrtie, iar vopseaua mainii este zgriat. Incuietorile trebuie nlocuite, iar nota de plat se ridic la ase sute de rnd. Avei idee cine a fcut porcria asta? l ntreab lctuul. N-am nici o idee, rspunde el pe un ton scurt i tios. Dup aceast coup de main*, Melanie se ine la distan. Nu este surprins: dac el a fost fcut de ocar, i ea a fost fcut de ocar. ns luni, ea reapare la curs; aezat lng ea, instalat comod n scaun, lsat pe spate, cu minile vrte n buzunare i afind o nonalan obraznic, st biatul n negru, iubitul ei. De obicei, dinspre clas se aude un bzit de voci, ns astzi e linite. Dei nu crede c studenii tiu ntr-adevr ce se petrece, este limpede c toi ateapt s vad ce atitudine va adopta n privina intrusului. Chiar aa, ce are de gnd s fac? Ceea ce s-a ntmplat cu maina lui pare s nu fie, desigur, suficient. Nu ncape ndoial, mai are de pltit i alte polie. Ce ar putea face? Trebuie s strng din dini i s plteasc. Vom continua cu Byron, spune el, adncindu-se n nsemnrile sale. Dup cum am vzut sptmna trecut, notorietatea i scandalul nu au afectat doar viaa lui Byron,
* Atac neateptat, menit s-1 ia prin surprindere pe duman (1b. francez). (N.ed.)
38

ci i modul n care publicul i-a receptat opera. Omul Byron a ajuns s fie confundat cu propriile sale creaii poetice: cu Harold, Manfred, chiar cu Don Juan. Scandal. Pcat c asta trebuie s fie tema abordat astzi, numai c nu se simte n stare s improvizeze. Arunc pe furi o privire nspre Melanie. De obicei, este contiincioas i ia notie: astzi, parc mai tras la fa i cu un aer de epuizare, st aplecat deasupra crii. Este nduioat i simte c i se nmoaie inima, fr voia lui. Biata pasre fragil, i spune el, pe care am strns-o la pieptul meu! Le-a cerut s citeasc Lara. nsemnrile lui sunt despre Lara. Nu are cum s treac peste acest poem. i recit cu glas tare:
Tria strin, ca duh rtcitor, Din alte lumi picat aici, n zbor, Muncit de sumbre-nchipuiri de care, Primejduit scpase la-ntmplare."*

Cine dorete s comenteze aceste versuri? Cine este duhul rtcitor"? De ce, referindu-se la sine, i spune muncit de sumbre-nchipuiri"? Din ce lume vine el? E mult de cnd a ncetat s fie surprins de uriaa ignoran a studenilor si. Post-cretini, post-istorici, post-alfa-betizai, la fel de bine puteau s fi ieit din goace chiar ieri. Aadar, nu se ateapt ca ei s fi auzit de ngeri czui, sau de sursa n care a citit Byron despre ei. Dar se ateapt la o rund de presupuneri de bun-sim pe care, cu puin noroc, s le poat conduce ctre int. Numai c astzi l ntmpin o linite desvrit, o tcere bine strunit care se organizeaz n mod palpabil n jurul strinului aflat printre ei. Refuz s vorbeasc, refuz s intre n acest joc atta vreme ct necunoscutul este acolo s-i asculte asculte, s-i judece i s-i rd de ei.
* Byron, Opere, Editura Univers, 1986, voi. 2, p. 277, trad. de Aurel Covaci i Virgil Teodorescu. (N.ed.) 39

^ JS&*rO!-

a-

Lucifer, spune el. ngerul alungat din rai. Despre existena ngerilor se tie foarte puin, ns putem presupune c nu au nevoie de oxigen. Acas, Lucifer, ngerul ntunecat, nu are nevoie s respire. Deodat, are sentimentul c a fost aruncat n aceast alt lume" stranie. Rtcitor": o fiin care i alege propria cale, care triete periculos, care chiar creeaz situaii periculoase pentru propria persoan. S continum lectura. Biatul nu s-a uitat nici mcar o dat peste text. n schimb, arbornd un mic surs pe buze, un zmbet n care se ghicete, foarte posibil, o not de amuzament, l urmrete atent n timp ce recit. Dar, mai presus de-un egoism de rnd, Pentru alii se jertfea din cnd n cnd, O, nu din mil: din perversitate Gndind c numai el s fac poate Ce prea puini ar cuteza vreodat, Ce tainic mndrie-ncrncenat! Imbold ce-1 mpinsese, ca pe mine, La fel, spre fapte bune, ori spre crime."* Aadar, ce fel de fiin este acest Lucifer? De-acum, este sigur c studenii simt vibraiile care circul ntre ei doi, ntre el i biat. Biatului, i numai biatului, i-a fost adresat ntrebarea. i asemenea unui somnambul trezit brusc la via, biatul reacioneaz spunnd: Face ce-i vine s fac. Nu-i pas dac e bine sau ru. Pur i simplu face ce are chef. Exact. El doar face, fie c-i bine sau ru. Nu acioneaz conform unor principii, ci instinctual, iar sursa pulsiu-nilor lui rmne ntunecat. S citim cteva versuri mai departe: Iar nebunia nu-i a minii, ci a inimii". O inim nebun. Ce este o inim nebun? Cere prea mult. i d seama c biatul ar vrea s mearg cu intuiia mai departe. Ar vrea s le demonstreze c se pricepe i la altceva dect la motociclete i haine iptoa* Idem p. 39. 40

re. i poate c se i pricepe. Poate c intuiete ce va s fie o inim nebun. ns aici, n sala lui de curs, naintea attor necunoscui, cuvintele refuz s i ias de pe buze. Clatin din cap. Nu-i nimic, s trecem peste asta. Remarcai c nu ni se cere s condamnm aceast fiin cu inima nebu n, aceast fiin la care, din constituie, pare c ceva nu este n regul. Dimpotriv, suntem invitai s o nelegem si s o tratm cu compasiune. ns i compasiunea are limitele ei. Pentru c, dei triete printre noi, el nu este la fel ca noi. Mai precis, este, dup cum se autodefinete, un strin, cu alte cuvinte, un monstru. n final, dup cum sugereaz Byron, este imposibil s l iubim, cel puin nu n sensul profund, omenesc, al cuvntului. E! este con damnat la singurtate. Capetele se apleac, studenii i noteaz comentariul lui. Byron, Lucifer, Cain; pentru ei e acelai lucru. Termin poemul. Le d tem primele cnturi din Don Juan, apoi sfrete ora devreme. Peste capetele lor, o strig: Melanie, poi veni, te rog? Am ceva s-i spun. Tras la fa, epuizat, fata st dinaintea lui. Din nou simte cum i se nmoaie inima de dragul ei. Dac ar fi singuri, ar strnge-o n brae, ar ncerca s o nveseleasc. Porumbia mea, i-ar spune el. S mergem la mine n birou, rostete el n schimb. Cu tnrul n urma lor, urc scrile, conducnd-o spre biroul lui. Ateapt aici, i spune biatului i i ncliide ua n nas. Melanie st pe scaun n faa lui, cu capul lsat n piept. Draga mea, i spune el, tiu c treci prin clipe difi cile, tiu asta, i n-a vrea s-i ngreunez i mai mult si tuaia, ns trebuie s-i vorbesc n calitate de profesor. Am obligaii fa de studeni, fa de toi studenii. Ce face prie tenul tu n afara campusului este problema lui. Ins nu pot tolera s-mi ntrerup cursul. Transmite-i, te rog, acest lucru din partea mea. In ceea ce te privete, va trebui s i dedici mai mult timp studiului. Va trebui s participi
41

la ore mai des, n mod regulat. i va trebui s susii testul la care nu te-ai prezentat. Se uit la el uimit, aproape ocat. M-ai rupt de toat lumea, are aerul c ar vrea s spun. M-ai fcut prta la secretul tu. Nu mai sunt o simpl student. Cum poi s-mi vorbeti aa? Cnd se face auzit, vocea ei este att de mic, nct abia reuete s neleag. Nu pot da examenul, n-am citit pentru examen. Ceea ce ar vrea el s rosteasc este imposibil de spus, cel puin nu ntr-o manier decent. Tot ce poate face este s i transmit un semnal, s i sugereze, spernd c ea va nelege. Prezinta-te la examen, Melanie, la fel ca toat lumea. Nu conteaz c nu eti pregtit, important este s treci prin examinare. S fixm mpreun o dat. Ce zici de lu nea viitoare, n cursul pauzei de prnz? Asta nseamn c i rmne sfritul de sptmn pentru a citi biblio grafia obligatorie. i ridic brbia i i susine privirea aproape sfidtor. Fie nu a neles, fie refuz mna pe care i-o ntinde. Ne vedem luni, aici, n biroul meu, repet el. Ea se ridic i i potrivete geanta pe umr. Melanie, am obligaii. Cel puin prezint-te. Nu com plica situaia mai mult dect este cazul. Obligaii: fata consider c acest cuvnt nu merit un rspuns. Ceva mai trziu n cursul serii, revenind spre cas de la un concert, oprete maina la semafor. O motociclet l depete cu un zgomot infernal, o Ducati de culoare argintie care poart dou siluete nvemntate n negru. Pasagerii au cti pe cap, ns asta nu l mpiedic s i recunoasc. Pe locul din spate st Melanie, cu genunchii deprtai i pelvisul arcuit. l strbate un scurt fior de dorin. Ani fost acolo! i spune el. Dup care motocicleta nete nainte, purtnd-o cu ea.
42

Nu apare la testul de luni. Gsete n schimb la cutia potal o ntiinare de retragere oficial: studenta 7710101SAM, dra M. Isaacs, se retrage de la cursul COM 312, cu aplicare imediat. Nici o or mai trziu, i se face legtura telefonic n birou. Domnul profesor Lurie? Avei o clip pentru mine? Sunt Isaacs. Sun din George. Fiica mea este nscris la cursul dumneavoastr. O tii, Melanie. Da. Domnule profesor, m gndesc c ne-ai putea ajuta. Melanie este o student foarte bun, iar acum spune c vrea s renune la facultate. Ne-a luat complet prin surprindere, suntem ocai. Nu cred c neleg. Vrea s renune definitiv la studii i s-i ia o slujb. Mi se pare aa pcat, dup trei de facultate n care s-a descurcat att de bine, s renune aproape de sfrit. M-ntreb dac v-a putea ruga, domnule profesor, s stai de vorb cu ea. Poate ncercai s o readucei pe drumul cel bun? Ai stat de vorb cu Melanie? tii ce a determinat-o s ia o asemenea hotrre? Am vorbit tot weekendul la telefon cu ea, soia mea i cu mine, ns n-am reuit s o facem s-i vin n fire. E foarte prins ntr-o pies n care joac, aa c, tii, poate muncete prea mult, poate e prea stresat. Ia lucrurile foarte
43

n serios, domnule profesor, aa e ea, se implic prea mult. Ins dac ai sta de vorb cu ea, poate ai convinge-o mcar s se mai gndeasc. V respect att de nuilt. N-am vrea s renune la toi aceti ani dintr-o prostie. Aa deci, Melanie-Melni, cu zdrngnele cumprate de la Oriental Piaza i cu slbiciunea ei pentru Wordsworth, ia lucrurile n serios, pune totul la suflet. N-ar fi crezut. Ce altceva nu a neles despre ea? Domnule Isaacs, nu tiu dac sunt persoana cea mai potrivit s discut cu Melanie. Ba suntei, domnule profesor, sigur c suntei! Cum v spuneam, Melanie v respect foarte mult. Respect? Ai rmas n urm, domnule Isaacs. Fiica dumneavoastr i-a pierdut respectul fa de nune cu cteva sptmni n urm i arc i de ce. Asta ar fi trebuit s-i spun omului. In schimb, rspunsul lui sun: Am s vd ce pot face. N-ai s scapi uor din situaia asta, i spune dup aceea. i nici tata Isaacs din ndeprtatul George nu va uita uor discuia, cu toate minciunile pe care le-ai servit i cu rspunsurile tale evazive. Am s vad ce pot face. De ce nu a mrturisit totul, s scape de povara acestui secret? Eu sunt viermele gunos care roade din mr, ar fi trebuit s spun. Cum va pot ajuta dac tocmai eu sunt sursa nenorocirii voastre? O sun la apartament i d peste verioara Pauline. Melanie nu este disponibil, i spune Pauline cu un ton glacial. Cum adic, nu este disponibil? Adic nu vrea s stea de vorb cu tine. Spune-i, continu el, c este n legtur cu hotrrea pe care a luat-o de a se retrage de la facultate. Spune-i c face un gest nesbuit. Ora de miercuri decurge foarte prost, iar cea de vineri, nc i mai ru. Numrul cursanilor a sczut, singurii studeni care se prezint la or fiind cei cumini, cei pasivi, cei docili. Nu poate exista dect o singur explicaie. Povestea s-a aflat i a intrat n circulaie.
I 44

Este la cancelaria catedrei cnd aude o voce n spatele lui: Unde l pot gsi pe domnul profesor Lurie? Eu sunt, rspunde el automat. Brbatul care i s-a adresat este scund, slab i are umerii lsai. Este mbrcat ntr-un costum prea larg pentru el i miroase a tutun. Domnul profesor Lurie? Am vorbit la telefon. Sunt Isaacs. Da. mi pare bine s va cunosc. V invit n birou. - Nu-i nevoie. Brbatul se oprete, i adun forele, trage profund aer n piept. Domnule profesor, ncepe el, apsnd pe ultimul cu vnt, poate c avei mult carte i tii lucruri de soiul sta, ns ce-ai fcut nu este bine. Se oprete din nou i clatin din cap. Nu-i bine. Cele dou secretare nu i disimuleaz curiozitatea. n birou mai sunt i civa studeni. Toi tac atunci cnd necunoscutul ridic tonul. Noi ne ncredinm copiii n minile voastre, fiind c ne zicem c putem avea ncredere n voi. Dac nici n universitate nu mai putem avea ncredere, atunci n cine s mai avem? N-am fi crezut niciodat c ne-am trimis fata ntr-un cuib de vipere. Nu, domnule profesor Lurie.. poate c eti superior i puternic i ai tot felul de studii i diplome, ns, dac a fi n locul dumitale, mi-ar fi ru ine cu mine, martor mi-e Dumnezeu c spun adevrul. i dac m nel, acum e momentul s-o spui, dar nu cred, mi dau seama dup faa dumitale. ntr-adevr, asta era ocazia s spun tot: cei care au ceva de spus, s spun acum. Ins el rmne mpietrit, cu limba legat, simind cum sngele i iuie n urechi. E o viper: cum ar putea nega? Scuzai-m, rostete el optit. Am treab. Se rsucete rigid pe clcie i pleac.
45

Isaacs iese dup el pe culoarul nesat de lume. Domnule profesor! Profesore Lurie! strig el. Nu-i permit s fugi ca un la! nc n-ai auzit nimic, ascult-m ce-i spun! Aa a nceput totul. A doua zi de diminea sosete, cu o rapiditate surprinztoare, un memoriu trimis de biroul vicerectorului (pentru problemele studenilor) prin care este ncunotinat c a fost depus mpotriva lui o plngere care invoc articolul 3.1 din Codul de conduit universitar. Este invitat s aib amabilitatea i s se prezinte ct mai curnd posibil la biroul vicerectorului. ntiinarea sosete ambalat ntr-un plic pe care st scris Confidenial este nsoit de o copie a codului. Articolul 3 se refer la agresare sau hruire din motive rasiale, etnice, religioase, sexuale, legate de preferine sexuale sau de un handicap fizic de orice fel. Articolul 3.1 se refer la agresarea sau hruirea studenilor de ctre profesori. Un al doilea document conine o prezentare a Constituiei universitare i a competenelor comisiei de anchet, l citete, simindu-i inima cum i bate dezagreabil n piept. Ajuns cu lectura la jumtatea documentului, i pierde interesul. Se ridic, ncuie ua biroului i se aaz fr a lsa hrtia din mn, ncercnd s neleag ce s-a ntmplat. Melanie nu a fcut singur pasul sta att de serios, este convins c a fost sftuit. E prea candid pentru a fi n stare de aa ceva, nu este nc contient de puterea pe care o are. El, omuleul cu costumul care nu-i vine bine, el trebuie s fie cel care a manevrat lucrurile, el i veri-oara Pauline, fata asta care spune lucrurilor pe nume, aceast duenna*. Sigur cei doi au btut-o la cap spunn-du-i ce s fac, au convins-o i au dus-o pe sus pn la Rectorat.
* Guvernant sau doamn/domnioar de companie (lb. spaniol). (N.ed.)
46

Vrem s depunem o plngere, trebuie s fi spus ei. S depunei o plngere? Ce fel de plngere? E o chestiune personal. Hruire, a intervenit probabil verioara Pauline, n timp ce Melanie sttea tcut, copleit de ruine. mpotriva unui profesor. Trebuie s v ducei la camera cutare-i-cutare. La camera cutare-i-cutare, el, adic Isaacs, a prins pro babil curaj. Vrem s depunem o plngere mpotriva unuia dintre profesorii votri. V-ai gndit bine? Suntei sigur c vrei s facei asta? probabil i s-a rspuns, respectndu-se procedura obinuit. Da, tim ce avem de fcut, probabil a rspuns el, aruncndu-i fiicei sale o privire prin care i interzicea s se opun. Exist un formular care trebuie completat. Li se ofer acest formular, mpreun cu un pix. O mn ridic pixul, mna pe care el a srutat-o, mna care i este cunoscut n cele mai intime detalii. Mai nti, numele reclamantului: MELANIE ISAACS, scris cite, cu majuscule. Mna caut tremurnd n csuele din josul coloanei pe cea n care trebuie s bifeze. Acolo, i indic degetul patern, ptat de nicotin. Mna se linitete, se oprete, marcheaz un X, crucea dreptii: J'accuse. Urmeaz apoi un spaiu de completat cu numele prtului. DAVID LURIE, scrie mna: PROFESOR. n final, n partea de jos a paginii, data i semntura ei: arabescul literei M, Z-ul cu bucl ampl n partea superioar, litera I despicnd pagina n jos, nfloritura s-ului final. Actul oficial este ncheiat. Pe pagin sunt dou nume, al lui i al ei, unul lng cellalt. Doi n aternut, i nu mai sunt iubii, sunt dumani. Sun la secretariatul vicerectorului i i se face programare pentru ora cinci, dup ncheierea programului.
47

araps''C w"i ^s"j<ap*!^ <$7i"^*rai^ff'^^

I*T-J *.<-- > -i

La ora cinci ateapt pe culoar. Aram Hakim, suplu i cu un aer tineresc, iese din cabinet i l poftete s intre. In ncpere mai sunt deja dou persoane: Elaine Winter, efa catedrei, i Farodia Rassool, de la tiine sociale, care este i preedinta comisiei interuniversitare n probleme de discriminare. E trziu, David. tim cu toii de ce te afli aici, spune Hakim, aa nct propun s intrm direct n subiect. Cum crezi c putem aborda mai bine afacerea? Ai putea s m punei la curent n legtur cu plngerea. Foarte bine. Discutm despre o plngere depus de domnioara Melanie Isaacs. i despre se ntoarce i se uit la Elaine Winter cteva nereguli anterioare n care pare s fie implicat domnioara Isaacs. Elaine? Elaine Winter se pregtete s ia cuvntul. I-a fost antipatic de la bun nceput. l privete ca pe un soi de relicv a trecutului, de care, cu ct se debaraseaz mai repede, cu att mai bine. David, exist un semn de ntrebare referitor la prezena la cursuri a domnioarei Isaacs. Conform declaraiilor sale am vorbit cu ea la telefon , n ultima lun nu a participat dect la dou cursuri. Dac este adevrat, aspectul trebuia semnalat. Tot ea susine c a lipsit de la examinarea de la jumtatea trimestrului. Cu toate acestea, continu ea uitndu-se la dosarul pe care l ine dinaintea sa, conform evidenei scrise de tine, frecvena ei este neptat i are aptezeci la jumtatea trimestrului. Prin urmare, spune ea fixndu-1 cu o privire interogativ, doar dac nu sunt dou studente cu numele de Melanie Isaacs... Nu exist dect una singur, i rspunde el. Nu am nimic de spus n aprarea mea. Hakim intervine ntr-o ncercare de a tempera tonul discuiei. Prieteni, nu este momentul, nici locul s intrm n chestiuni de fond. Ceea ce-ar trebui s facem, continu el privindu-i pe rnd pe cei doi, este s clarificm situaia.
48

Inutil s adaug, David, c aceast chestiune va fi rezolvat cu maxim discreie. Te asigur c aa va fi. i vom proteja numele, ca i pe cel al domnioarei Isaacs. Vom constitui o comisie a crei funcie va fi aceea de a decide dac exist motive ntemeiate s se aplice msuri disciplinare. ie i reprezentantului tu legal vi se va da ansa s acceptai sau s respingei competena membrilor comisiei. Audierile se vor desfura cu uile nchise. ntre timp, pn cnd comisia va face recomandri rectorului, iar rectorul va lua not i va adopta o atitudine, totul va decurge ca pn acum. Domnioara Isaacs se va retrage de la cursul tu, iar de la tine ne ateaptm c te vei abine s iei legtura cu ea. Mi-a scpat ceva? Farodia, Elaine? Cu buzele strns lipite, dr Rassool d din cap, senin c n-a omis nimic. E-o problem tare ncurcat, povestea asta cu hr uirea, David. i ncurcat, i nefericit, ns suntem con vini c procedura universitii este bine pus la punct i corect, aa nct o vom lua pas cu pas, iar lucrurile se vor face ca la carte. Singura sugestie pe care mi permit s i-o fac este s te familiarizezi cu procedura, poate chiar s-i gseti un avocat. Este pe punctul de a riposta, ns Hakim ridic mna,, prevenindu-1 s tac. Gndete-te bine la ce i-am spus, David, i recoman d el. A suportat destul. Nu-mi spune mie ce s fac. Nu mai sunt copil. Se ridic i pleac enervat. Cldirea ns este nchis, iar paznicul a plecat acas. i ua din spate este ncuiat. Hakim va fi cel care i va descuia s plece. A nceput s plou. Vino sub umbrela mea, se ofer Hakim, apoi, ajuns la main, adaug: Vorbesc n numele meu, David, i vreau s-i spun c te bucuri de toat nelegerea mea. Se rios. Chestiile astea sunt ngrozitoare.
49

l cunoate bine pe Hakim, de ani de zile, au jucat tenis mpreun n vremea cnd el nc mai juca tenis, ns acum nu are dispoziia necesar pentru camaraderia asta masculin. Ridic iritat din umeri i se urc n main. Se presupune c acest caz va fi tratat cu discreie, ns, desigur, nici vorb de aa ceva, lumea vorbete. Altfel de ce, cnd intr n cancelaria cadrelor didactice, conversaia se ntrerupe brusc, i de ce o coleg mai tnr, cu care a avut pn acum relaii perfect cordiale, pune ceaca jos i pleac, privind prin el n timp ce trece mai departe? i de ce se prezint la primul curs despre Baudelaire numai doi studeni? Morica brfelor, i spune el, se nvrte zi i noapte, mcinnd reputaii. Comunitatea drepilor i a cinstiilor, care i in edinele pe la coluri, sau la telefon, n spatele uilor nchise. oapte zglobii. Schadenfrcude*. Mai nti se d sentina, apoi urmeaz i judecata. i impune s mearg cu capul sus pe culoarele cldirii n care funcioneaz Facultatea de Comunicare. Vorbete i cu avocatul care s-a ocupat de divorul lui. Hai s clarificm mai nti ceva, i spune acesta. Ct adevr conin acuzaiile respective? Destul de mult. Am avut o legtur cu fata. Serios? i dac e serios, e mai bine sau mai ru? Dup o anumit vrst, toate legturile sunt serioase. Ca i infarctul. Ei bine, n acest caz, sfatul meu este, din punct de vedere strategic, s-i gseti o avocat care s te reprezinte. Ii d dou nume. ncearc s obii o nelegere n particular. F i tu nite concesii, ia o pauz, pleac n concediu, i poate c universitatea o va convinge pe fat, sau pe prinii ei, s renune la acuzaii. E tot ce poi spera. Accept cartona ul galben. Cel mai bine este s reduci pagubele, s a tepi pn se potolete scandalul. * Plcere derivat din nenorocirile altora (lb. german). (N.ed.)
50

i ce concesii ar trebui s fac? Psihoterapie de grup. Munc voluntar n folosul comunitii. Consiliere. Accept orice se poate obine prin negociere. Consiliere? Adic am nevoie de consiliere? Nu m-nelege greit. Ce vreau s spun este c una din ofertele pe care i le vor face ar putea fi consilierea. De ce? S m repare? S m vindece? S m scape de dorinele inadecvate? Avocatul ridic din umeri. Cum spui tu. n campus a nceput Sptmna de contientizare privind pericolele violului. Femeile se declar mpotriva violului, au declarat RZBOI, anun organizarea unui priveghi de douzeci i patru de ore n semn de solidaritate cu victimele recente". Sub ua lui, cineva strecoar o brour cu tema: FEMEILE AU HOTRT S VORBEASC". Mzglit n grab la sfritul materialului, se afl mesajul: CASANOVA, ZILELE I SUNT NUMRATE". Ia cina cu fosta lui soie, Rosalind. Sunt desprii de opt ani; ncet, prudent, ncep s redevin prieteni ntr-un fel. Asemenea veteranilor de rzboi. l linitete gndul c Rosalind locuiete n apropiere; poate c i ea nutrete aceleai sentimente n privina lui. S ai pe cineva pe care s te poi bizui la necaz: cnd leini n cad, sau cnd descoperi firioare de snge n scaun. Discut despre Lucy, singura realizare din prima lui cstorie, i care locuiete n prezent la o ferm din Eas-tern Cape. S-ar putea s-o revd curnd, spune el. M gndesc s plec ntr-o cltorie. La mijlocul trimestrului? Trimestrul este pe sfrite. Au mai rmas doar dou sptmni, i apoi se termin. Are vreo legtur cu problemele pe care le ai acum? Am auzit c ai probleme. Unde ai auzit? __, ___ 1 __ _

Oamenii vorbesc, David. Toat lumea este la curent cu ultima ta cucerire, n cele mai picante detalii. Nu e n interesul oamenilor s-i in gura, ci doar n interesul tu. mi permii s-i spun ct este de jenant i de stupid? Nu, nu-i permit. Tot am s-o fac. Povestea e stupid; i urt, pe deasupra. Nu tiu ce faci n privina vieii tale sexuale, i nici nu vreau s tiu, ns, crede-m, nu aa se rezolv lucrurile astea. Ai... Ct? Cincizeci i doi de ani. Crezi c unei copile i face plcere s se culce cu un brbat de vrsta ta? Crezi c-i place s te priveasc n timp ce, n cursul...? Te-ai gndit vreodat la asta? El nu scoate o vorb. S nu te atepi la nelegere din partea mea, Da vid. i nu te atepta c te va nelege sau comptimi ci neva. S nu te atepi nici la compasiune, nici la iertare, nu acum i nu n epoca noastr. Toat lumea o s te ara te cu degetul. i, n definitiv, de ce n-ar face-o? Chiar aa, cum ai putut s faci una ca asta? Tonul de alt dat, tonul pe care se purtau discuiile n ultimii lor ani de csnicie, se manifest din nou un ton acuzator-ptima. Pn i Rosalind trebuie s fie contient de asta. i totui, poate c are dreptate. Poate c este dreptul tinerilor s fie ferii de a-i vedea pe cei mai btrni prini n ghearele patimii trupeti. n definitiv, la asta sunt bune prostituatele: s satisfac dorinele ptimae ale celor mai puin plcui la vedere. In fine, continu Rosalind, spuneai c vrei s o vezi pe Lucy. Da, m gndeam s plec cu maina i s-i fac o vizit dup anchet. S-mi petrec o vreme cu ea. Dup anchet? Se convoac sptmna viitoare o comisie de anchet. Ct promptitudine! i dup ce-ai s-o vezi pe Lucy? Nu tiu. Nu sunt sigur c mi se va permite s revin la universitate. Nu sunt convins c mi voi dori s o fac.
52

Rosalind clatin din cap. Un sfrit de carier lipsit de glorie, nu crezi? Nici nu vreau s te ntreb dac ce i-a oferit ftuca asta a meritat preul pe care-1 plteti. i cu ce-o s-i omori timpul? Te-ai gndit la pensie? Cred c o s ajung la o nelegere cu ei. Nu m pot lsa fr un ban. Chiar nu pot? Nu fi att de convins. Ci ani are... iubita ta? Douzeci. De ani. E suficient de mare s tie ce face. Zvonurile spun c a luat somnifere. Este adevrat? Nu tiu nimic despre somnifere. Mi se pare o invenie. Cine i-a vorbit de somnifere? Ea i ignor ntrebarea. S-a ndrgostit de tine? Ai sedus-o? Nu. Nici una, nici alta. i atunci, de unde a aprut reclamaia asta? Cine poate ti? Nu mi-a fcut confidene. A existat o lupt n culise despre care nu dein suficiente date. A existat un prieten gelos. Au mai aprut i nite prini scandalizai. Probabil c a sfrit prin a ceda. Povestea m-a luat complet prin surprindere. Trebuia s te fi gndit, David, s-i fi dat seama. Eti prea btrn s te ncurci cu copiii altora. Trebuia s te atepi la tot ce poate fi mai ru. Oricum, ntreaga istorie este extrem de umilitoare. Zu aa. Nu m-ai ntrebat dac o iubesc. N-ar trebui s m-ntrebi i asta? Foarte bine. Eti ndrgostit de tnra asta care i trte numele n noroi? Nu e ea de vin. N-o acuza pe ea. S n-o acuz! Tu de partea cui eti? Bineneles c o acuz! i ea este vinovat i tu eti vinovat! ntreaga istorie este josnic, de la un capt la altul. Degradant i vulgar, pe deasupra. i, crede-m, nu-mi pare ru s-o spun. Odinioar, ar fi izbucnit furios n acest punct al discuiei. Numai c ast-sear nu o face. i-au tbcit pielea
53

dup anii petrecui mpreun, el i Rosalind, sunt insensibili la reaciile celuilalt. A doua zi, Rosalind l caut la telefon. David, ai citit Argus-vl de azi? Nu. Ei bine, blindeaz-te. Au scris un articol despre tine. i despre ce-i vorba? Citete i afl singur. Articolul este publicat pe a treia pagin, sub titlul Profesor acuzat c a ntreinut relaii sexuale cu o student". Sare peste primele rnduri. ...este convocat n faa comisiei de disciplin sub acuzaia de hruire sexual. CTU pstreaz tcere pe aceast tem, ntr-o serie de scandaluri printre care se numr plata frauduloas a unor burse i presupusa organizare a unor cercuri sexuale care funcioneaz n cminele studeneti. Lurie (53 de ani), autorul unei cri despre poetul englez al naturii William Wordsworth, nu a putut fi gsit pentru comentarii." William Wordsworth (1770-1850), poetul naturii. David Lurie (1945-?), critic al operelor lui William Wordsworth i discipol josnic al acestuia. Binecuvntat fie nevinovata copil. Iar el nu unul dintre proscrii. Binecuvntat fie copila.

Audierile se desfoar ntr-o sal de edine aflat lng biroul lui Hakim. Este poftit nuntru i invitat s ia loc n captul mesei, lng Manas Mathabane n persoan, profesor de istoria religiilor, care va prezida audierile, n stnga sa sunt aezai Hakim, secretara lui i o tnr, o student la ceva; iar n dreapta lui, se afl cei trei membri ai comisiei conduse de Mathabane. Nu este agitat. Dimpotriv, se simte stpn pe el, are ncredere n el. Inima i bate regulat, a dormit bine. Trufia, i spune el, trufia periculoas a juctorului; trufia i autosuficiena. Intr n povestea asta cu stngul, orgoliul nu este cea mai potrivit stare de spirit. Totui, nu-i pas. i salut pe membrii comisiei nclinnd sec din cap. Pe doi dintre ei i cunoate: Farodia Rassool i Desmond Swarts, decanul Institutului Politehnic. Conform hrtiilor pe care le gsete aezate pe mas, n faa lui, cea de-a treia persoan pred la coala de Afaceri. Comitetul ntrunit astzi aici, domnule profesor Lurie, spune Mathabane deschiznd edina, nu are nici un fel de putere. Tot ceea ce le st n putin membrilor ei este s fac recomandri. Mai mult dect att, avei dreptul s contestai componena comisiei. Aadar, permitei-mi s v ntreb: considerai c vreunul dintre membrii comisiei v-ar putea prejudicia n vreun fel interesele? Nu contest pe nici unul din membrin sens juridic, i rspunde el. Am, n schimb, rezerve de natur filozofic, ns presupun c ele nu fac obiectul acestei ntlniri.
55

flHjsf"*

/v ""-^iiT-iif -m*iw?is ?-,,' " - * " !'

fi

Se produce o foiala general. Cred c este recomandabil s ne rezumm la aspectul legal al problemei, spune Mathabane. Aadar, nu contestai componena comisiei. Avei obiecii n privina prezenei unui observator din partea studenilor, delegat de Coaliia mpotriva discriminrilor? Nu m tem de comisie. Nu m tem nici de observator. Prea bine. S trecem la chestiunea zilei. Prima plngere este cea depus de domnioara Melanie Isaacs, student la clasa de actorie; a fcut o declaraie din care fiecare dintre voi a primit cte un exemplar. Este necesar s prezint n rezumat declaraia respectiv? Domnule profesor Lurie? Dac neleg bine, domnule preedinte, domnioara Isaacs nu va participa personal? Domnioara Isaacs a comprut ieri n faa acestei comisii. Dai-mi voie s v reamintesc c nu este vorba de un proces, ci de o audiere. Regulamentul nostru de procedur nu este cel al unei instane de judecat. Exist vreo problem din punctul dumneavoastr de vedere? Nu. O a doua acuzaie referitoare la aceast chestiune, continu Mathabane, vine de la Arhiv, prin Oficiul de nregistrare a studenilor, i se refer la valabilitatea dosarului domnioarei Isaacs. Conform acuzaiilor, domnioara Isaacs nu a fost prezent la toate cursurile, nu a susinut toate lucrrile scrise i nici toate examenele pentru care i-ai acordat not. Aceasta este suma acuzaiilor? Acestea sunt acuzaiile. Trage adnc aer n piept. Sunt ncredinat c membrii acestei comisii au lu cruri mult mai importante de fcut dect s readuc pe tapet o poveste asupra creia nu exist motive de litigiu. Recunosc c sunt vinovat, la ambele capete de acuzare. Dai sentina i s ne vedem mai departe de via.
56

Hakim se apleac spre Mathabane. ntre ei are loc un schimb de cuvinte, rostite n oapt. Domnule profesor Lurie, rostete Hakim, m vd obligat s repet c aceasta nu este o comisie de anchet. Rolul ei este acela de a audia ambele pri i de a face recomandri. Nu are puterea, nici cderea de a lua decizii. M vd obligat s repet ntrebarea: considerai c ar fi mai potrivit s fii reprezentat de o persoan care este familiarizat cu procedura noastr? Nu am nevoie s fiu reprezentat. M pot reprezenta foarte bine i singur. Dac am neles corect, n ciuda faptului c mi-am recunoscut vinovia, audierile trebuie s continue? Dorim s v oferim posibilitatea de a declara care este poziia dumneavoastr. Am declarat care este poziia mea. Sunt vinovat. Vinovat de ce? De toate acuzaiile care mi se aduc. Ne obligai s ne nvrtim n cerc, domnule profesor Lurie. Sunt vinovat de tot ceea ce susine domnioara Isaacs i de a fi inut evidene false. n acest moment al discuiei, intervine Farodia Rassool. Spunei c suntei de acord cu declaraia domnioarei Isaacs, domnule profesor Lurie, ns tii ntr-adevr ce conine? Nu in s citesc declaraia domnioarei Isaacs. Sunt de acord. Nu tiu ce interes ar avea domnioara Isaacs s mint. Totui, nu credei c ar fi mai prudent s citii declaraia nainte de a fi de acord cu coninutul ei? Nu. Consider c n via exist alte lucruri mult mai importante dect s fii prudent. Farodia Rassool i reia locul n fotoliu. Tot ceea ce susinei este foarte donquijotesc, domnu le profesor Lurie, i, m ntreb, oare suntei n postura de a v permite o asemenea atitudine? ncep s cred c este
57

-"^Wjijpwiu

'

de datoria noastr s v protejm de dumneavoastr niv, conchide ea, acordndu-i lui Hakim un zmbet glacial. Susinei c nu ai apelat la sfatul competent al unui avocat. Ai consultat vreun specialist, de orice fel un preot, de pild, sau un consilier? Ai fi dispus i pregtit s participai la edine de consiliere? ntrebarea respectiv i este adresat de tnra care pred la coala de Afaceri. Simte cum l cuprinde iritarea. Nu. Nici nu am ncercat s primesc sfaturi compe tente i nici nu intenionez s le caut. Sunt brbat n toa t firea. Nu sunt receptiv la sfaturile avizate ale avocailor. Chiar nu m impresioneaz sfaturile avoceti. Se ntoarce spre Mathabane. Eu mi-am susinut pledoaria. Exist vreun motiv n virtutea cruia ar trebui s continum dezbaterea? Intre Mathabane i Hakim se produce o consultare rapid n oapt. S-a propus, spune Mathabane, ca pledoaria dom nului profesor Lurie s fie analizat de comisie. Urmeaz o rund de ncuviinri din cap. Domnule profesor Lurie, suntei amabil s ieii din sal pentru cteva minute, dumneavoastr i domnioa ra van Wyk, pentru a lsa comisiei rgazul s delibereze? El i studenta-observator se retrag n biroul lui Hakim. Nici unul nu scoate o vorb. Este evident c tnra nu se simte n largul ei. CASANOVA, ZILELE I SUNT NUMRATE." Oare ce impresie i produce acum Casanova, cnd se afl fa n fa cu el? Sunt invitai s revin n sal. Atmosfera din interior nu anun nimic bun; este acid, sulfuroas dup impresia lui. Prin urmare, rostete Mathabane. S revenim. Dom nule profesor Lurie, afirmai c acuzaiile care vi se aduc sunt adevrate? Sunt de acord cu tot ceea ce susine domnioara Isaacs. Dr Rassool, dorii s mai adugai ceva?
58

Da. Doresc s se consemneze o obiecie la aceste rs punsuri ale profesorului Lurie pe care le consider n mod fundamental evazive. Domnul profesor Lurie susine c este de acord cu acuzaiile. Totui, ncercrile noastre de a-i atrage atenia asupra coninutului a ceea ce accept se lo vesc de o atitudine de subtil persiflare. Din punctul meu de vedere, atitudinea sa nu poate sugera dect c accept doar formal acuzaiile n chestiune. ntr-un caz cu conotaii att de grave, comunitatea n ansamblul ei are dreptul s... Nu se poate abine s nu i dea o replic tioas: Nu exist conotaii grave n acest caz. Comunitatea n ansamblul ei are dreptul s tie, continu ea imperturbabil, ridicnd glasul i acoperindu-1, cu o dexteritate izvort din exerciiul practic la catedr, ce anume recunoate domnul profesor Lurie c a fcut i, prin urmare, motivul pentru care va fi suspendat. Dac va fi suspendat, intervine Mathabane. Dac va fi suspendat. Nu vom reui s ne ndeplinim corect misiunea, atta timp ct lucrurile nu sunt limpezi ca lacrima, i dac nu exprimm cu toat claritatea recomandrile pe care le vom avea de fcut i motivele pentru care cerem suspendarea profesorului Lurie. Cred c pentru noi lucrurile sunt limpezi ca lacrima, doamn profesor Rassool. Problema este dac ele sunt la fel de clare i pentru profesorul Lurie. Exact. Ai exprimat foarte exact ceea ce doream s spun. Ar fi fost mai nelept din partea lui s tac, ns nu reuete s-i in gura. Ce-mi trece mie prin minte m privete personal, nu-i treaba ta, Farodia, i rspunde el. Sincer vorbind, tu nu atepi de la mine un rspuns, ci o recunoatere a vi noviei printr-o confesiune. Ei bine, uite c nu fac nici o confesiune. Mi-am formulat poziia i mi-am susinut ple doaria. Sunt vinovat de toate acuzaiile care mi se aduc. Asta-i poziia mea. Pn aici m simt eu n stare s merg.
59

Domnule preedinte, m vd obligat s protestez. Problema depete limitele unei chestiuni formale. Domnul profesor Lurie recunoate c este vinovat, ns, m ntreb, i accept cu adevrat vinovia, sau pur i simplu vrea s treac prin formalitile procedurale, n sperana c acest caz va fi ngropat sub un munte de hrtii i dat uitrii? Dac pur i simplu bifeaz moiunea, atunci insist s i aplicm sanciunea cea mai sever. V reamintesc, doamn profesoar Rassool, rostete Mathabane, c nu este de competena comisiei s impun sanciuni. Atunci va trebui s recomandm aplicarea sanciunii celei mai grave. S propunem concedierea cu efect imediat a profesorului Lurie i decderea din toate drepturile i privilegiile. David? se face auzit glasul lui Desmond Swarts, care nu a scos nici un cuvnt pn n acest moment. David, eti sigur c tratezi acest subiect n maniera cea mai potrivit? l ntreab Swarts i continu, adresndu-se preedintelui: Domnule preedinte, dup cum afirmam ct a lipsit profesorul Lurie din sal, consider cu trie c noi, n calitate de membri ai comunitii universitare, nu ar trebui s procedm mpotriva unui coleg de breasl ntr-o manier rece i formalist. David, eti sigur c nu ai nevoie de o amnare care s-i dea rgazul s mai reflectezi, sau poate s consuli un specialist? De ce? La ce-ar trebui s reflectez? La gravitatea situaiei, pe care, sunt convins, nu o nelegi la adevrata sa dimensiune. Mai direct spus, eti pe punctul de a-ti pierde slujba. i nu-i de glumit cu asta n zilele noastre. i atunci, ce m sftuieti s fac? S renun la ceea ce doamna profesoar Rassool numete persiflare subtil? S vrs lacrimi de cin? Ce-ar trebui s fac s m salvez? Poate c-i vine greu s crezi, David, ns noi, cei adunai n jurul acestei mese, nu-i suntem dumani. Cu toii avem momentele noastre de slbiciune, fiindc suntem
60

cu toii oameni. Cazul tu nu este singular. Am dori s gsim mpreun o soluie, s te ajutm s-i continui cariera. Hakim intervine linitit n discuie. David, noi vrem s te ajutm s gseti ieirea din aceast situaie care probabil i se pare un comar. Toi sunt prietenii lui. Toi vor s-1 salveze de pcatele lui, s-1 trezeasc din acest comar. Nici unul nu vi ea s-1 vad cerind pe strzi, muritor de foame. Cu toii i doresc s-1 revad instalat la catedr. n tot acest cor al bunelor intenii, rostete el, nu aud nici un glas feminin. Linite. Prea bine, continu el, vreau s fac o mrturisire. Povestea a nceput ntr-o sear, am uitat data exact, ns nu cu mult timp n urm. Traversam parcul vechiului colegiu i ntmplarea a fcut ca acolo s se afle i tnra n chestiune, domnioara Isaacs. Drumurile noastre s-au intersectat. Am schimbat cteva cuvinte, iar n acel moment s-a ntmplat ceva, s-a produs un declic pe care, nefiind poet, prefer s nu m cznesc s-1 descriu. Este suficient s precizez c Eros i-a fcut atunci intrarea n scen. Dup aceast ntmplare, n-am mai fost acelai. N-ai mai fost acelai cu cine? ntreab prudent tnra cu aer de femeie de afaceri. N-am mai fost eu nsumi. Am ncetat s mai fiu un brbat divorat de cincizeci de ani, care trebuie s-i umple timpul cumva. M-am transformat ntr-un slujitor al zeului Eros. Adic asta este tot ce ne poi spune n aprarea ta? C ai fcut totul dintr-un impuls incontrolabil? Dar nu vreau s m apr. Ai vrut s m spovedesc, uite c m spovedesc. Ct despre impuls, departe de a fi fost incontrolabil. Am refuzat s accept multe asemenea impulsuri n trecut, mi-e i ruine s recunosc. Nu crezi, intervine Swarts, c prin nsi natura sa viaa de profesor impune anumite sacrificii? C, pentru binele general, suntem obligai s respingem anumite plceri?
61

Te referi la interzicerea relaiilor intime ntre cei din generaii diferite? Nu, nu neaprat. Numai c noi, n calitate de profesori, deinem o poziie de putere. Poate mai degrab ar fi vorba de interdicia de a amesteca relaiile de putere cu relaiile sexuale. i simt c aa s-au petrecut lucrurile n acest caz. Sau, cel puin, ar trebui s manifestm o pruden extrem. Farodia Rassool intervine n acest moment al discuiei. Domnule preedinte, iar ne nvrtim n cerc. Da, ne spune el, recunosc c sunt vinovat. ns, cnd ncercm s ajungem la fondul chestiunii, brusc nu mai recunoate c a molestat o tnr, ci ne vorbete despre impulsul c ruia nu i-a putut rezista, fr s pomeneasc nici un cu vnt despre suferina pe care a provocat-o; i fr s pomeneasc nimic despre faptul c a participat la exploa tarea unei tinere. Din acest motiv susin c este inutil s con tinum discuia n contradictoriu cu profesorul Lurie. Cred c trebuie s acceptm pur i simplu faptul c i recunoa te vinovia i s facem recomandrile n consecin. Molestare: parc atepta s aud aceste cuvinte. Rostite de un glas care tremur de emoie emoia celui drept. Oare ea ce vede cnd se uit la el, nct s o fac s fie att de ncrncenat? Vede un rechin scpat printre petiori neajutorai? Sau poate c are o cu totul alt viziune: un mascul osos i musculos care se npustete asupra unei copile, nbuindu-i sub palma lui mare ipetele. Ce absurd! Apoi i d brusc seama: aceeai comisie a fost ieri prezent n aceeai ncpere, iar ea a stat n faa lor, Melanie, care abia dac-i ajungea pn la umr. ansele sunt inegale, cum ar putea nega evidena? nclin s i dau dreptate doamnei profesor Rassool, spune femeia de afaceri. Dac domnul profesor Lurie nu mai are nimic de adugat, cred c ar trebui s ncepem deliberrile i s lum o hotrre. nainte de a face acest lucru, a dori, domnule preedinte, intervine din nou Swarts, s pledez o ultim oar
62

pentru cauza domnului profesor Lurie. Exist vreun tip de declaraie la care ar putea s subscrie n condiiile date? De ce? De ce este att de important s subscrie la o declaraie? Fiindc asta ne-ar ajuta s calmm o situaie care s-a cam ncins. n mod ideal, ar fi preferabil pentru noi toi s rezolvm cazul cu ct mai mare discreie, departe de reflectoarele presei. Numai c acest lucru nu este posibil. Cazul a atras deja atenia i are conotaii pe care nii le mai putem controla. Privirile tuturor sunt aintite asupra universitii, ateaptnd s vad cum vom rezolva cazul. Ascultndu-te, David, am impresia c i se pare c nu eti tratat corect. Te neli grav. Noi, cei din aceast comisie, suntem ntr-o postur n care ne strduim s ajungem la un compromis care s te ajute s nu-i pierzi slujba. De aceea m ntrebam dac nu exist vreo form de declaraie public, acceptabil i din punctul tu de vedere, i care s ne permit s facem o recomandare mai puin sever dect sancionarea, cu alte cuvinte concedierea cu vot de blam. Vrei s m-ntrebi dac sunt dispus s m umilesc i s cer clemen? Swarts ofteaz. David, chiar n-are rost s fii sarcastic i s-i bai joc de faptul c ne strduim s te ajutm. Mcar fii de acord cu amnarea edinei, astfel nct s ai i tu timp s-i reconsideri poziia. Ce-ai dori s conin declaraia? Recunoaterea greelii. Asta am recunoscut. De bunvoie. Admit c sunt vinovat de toate acuzaiile care mi se aduc. Nu-i bate joc de noi, David. Exist o diferen ntre a te declara vinovat cnd i se aduce o acuzaie i a recunoate c ai greit, tii i tu foarte bine acest lucru. i asta v-ar da satisfacie, s recunosc c am greit? Nu, intervine Farodia Rassool. Asta ne-ar readuce n punctul din care am pornit. Mai nti, profesorul Lurie
63

" '-'Jl!mpm 155fPT3R*

trebuie s fac declaraia. Apoi, noi vom hotr dac este cazul s o acceptm ca circumstan atenuant. Nu putem negocia de la bun nceput ce-ar trebui s conin declaraia. Declaraia trebuie s vin de la el, s fie exprimat n propriile sale cuvinte. Dup care noi vom putea constata dac declaraia sa este sincer. i suntei convini c putei deduce din cuvintele pe care le folosesc c putei ti, aadar, dac sunt sincer? Vom constata ce atitudine exprim cuvintele tale. Vom vedea dac ele exprim regretul. Foarte bine. Am profitat de poziia mea fa de domnioara Isaacs. Am greit profund i mi regret greeala. Este suficient de bine din punctul tu de vedere? Nu asta este problema, dac e bine din punctul meu de vedere, profesor Lurie, problema este dac e bine din punctul tu de vedere. Adic, reflect sentimentele tale sincere? Clatin din cap. Am spus exact ce mi-ai propus s spun, iar acum vrei mai mult, mi cerei s demonstrez c sunt sincer. Este scandalos. Asta depete domeniul legal. M-am sturat. S revenim la nceput i s procedm ca la carte, mi recunosc vinovia. Mai departe de att nu sunt dispus s merg. Bine, rostete Mathabane din fotoliul su. Dac nu mai suni alte ntrebri pentru domnul profesor Lurie, atunci i voi mulumi pentru participare i i voi permite s plece. La nceput nu l recunosc. Coboar scrile i abia cnd ajunge la jumtatea distanei ctre urmtorul etaj aude strigtul: El el urmat de o nvlmeal de pai. l prind din urm n capul scrii, iar unul din studeni l trage de hain pentru a-1 mpiedica s ajung jos. Putem discuta cu dumneavoastr un minut, dom nule profesor Lurie? se aude un glas.

II ignor, continundu-i drumul prin holul nesat de oameni care se ntorc s se holbeze la brbatul nalt, grbit s scape de urmritori. O tnr i aine calea. O clip! i spune ea. i ferete faa i i-o acoper instinctiv cu mna. Un flash de aparat. O fat se agit n jurul lui. Prul drept n care sunt mpletite mrgele de culoarea chihlimbarului, i ncadreaz hipul. i zmbete, dezvluind un irag de dini albi, refulai. Ne putem opri s discutm? l ntreab ea. Despre ce? Cineva mpinge spre el un reportofon. l respinge. Despre cum a fost, continu fata. Ce s fie? Blitzul aparatului de fotografiat fulger din nou. tii dumneavoastr, audierea. Nu pot face nici un comentariu. OK, ce putei comenta? Nu am ce s comentez. n jurul lor, ncep s se strng gur-casc i curioi. Dac vrea s scape din mulime, trebuie s i mping i s treac printre ei. Regretai? l ntreab tnra. Reportofonul este mpins i mai aproape de el. Regretai ce ai fcut? Zmbetul nu dispare de pe chipul fetei. Credei c ai mai face acest lucru? Nu cred c voi mai avea ocazia. i dac ai avea ocazia? Asta nu-i o ntrebare. Fata vrea mai mult, mai mult pentru pntecele micului aparat, ns pentru moment ezit, nu tie cum s-1 ademeneasc s comit o nou indiscreie. i cum s-a simit dup experiena asta? ntreab cineva sotto voce. S-a simit mbogit.
65

64

Urmeaz un istuit indignat. ntreab-1 dac i-a cerut scuze, i strig cineva fetei. L-am ntrebat. Confesiuni, scuze: de unde vine setea asta nestvilit de umilire, de degradare? Se aterne tcerea. L-au ncercuit asemenea unor vntori care au ncolit un animal ciudat i nu tiu cum s-i vin de hac. Fotografia este publicat a doua zi n gazeta studeneasc, cu subtitlul explicativ Cine a rmas corigent?", l nfieaz pe el, cu ochii ridicai spre cer, ntinznd mna nspre aparat, ntr-un gest nesigur. Postura este suficient de ridicol ca atare, ns ce face din aceast imagine o adevrat bijuterie jurnalistic este coul de hrtii rsturnat pe care l ine deasupra capului su un tnr care rde batjocoritor. Printr-un joc de perspectiv, coul pare s-i fie aezat direct pe cap, asemenea unui coif al mgarului pe care sunt pedepsii s-1 poarte elevii lenei. Dup o asemenea fotografie, ce ans mai are? Comisia este discret n privina verdictului" sun titlul articolului. Comisia de disciplin care ancheteaz acuzaiile de hruire i de proast conduit aduse profesorului de Comunicare David Lurie pstreaz discreia asupra verdictului dat ieri. Preedintele Manas Mathaba-ne s-a rezumat s declare c toate concluziile comisiei au fost naintate Rectoratului, care va lua msuri. Intr-un duel verbal purtat cu membrii WAR dup audiere, Lurie (53 de ani) a declarat c experienele sale cu studente l-au mbogit. Scandalul a izbucnit odat cu naintarea unor plngeri mpotriva lui Lurie, specialist n poezie romantic, de ctre studente din anul su." Primete acas un telefon de la Mathabane. David, comisia a naintat recomandarea, iar rectorul m-a rugat s intervin personal i s am o ultim discuie cu tine. Este dispus s nu ia msuri extreme, a adugat
66

el, cu condiia s faci o declaraie public, n nume propriu, i care s fie satisfctoare att din punctul tu de vedere, ct i din al nostru. Manas, am mai discutat o dat acest aspect. Eu... Ateapt. Las-m s termin. Am n faa mea un model de declaraie care va satisface cerinele noastre. Este foarte scurt. i-o pot citi? Citete-o. i Mathabane ncepe s citeasc: Recunosc fr rezerve c am nclcat drepturile reclamantei i c am abuzat de autoritatea cu care am fost nvestit de universitate. Cer sincer scuze ambelor pri i accept pedeapsa adecvat, indiferent care ar fi ea, i care mi se va aplica n acest sens. Pedeapsa adecvat, indiferent care ar fie ea?" Ce nseamn asta? Din ct am neles, nu vei fi concediat. Este foarte probabil s i se impun un concediu fr plat. Dac vei reveni la ndatoririle de profesor, asta nu depinde dect de tine i de hotrrea pe care o vor lua decanul i eful catedrei tale. Asta-i tot? Acesta-i pachetul de propuneri? Din ct am neles eu, da. Dac afirmi c eti de acord cu declaraia, care va avea statut de recunoatere a vinoviei i va aciona drept circumstan atenuant, rectorul va fi dispus s o accepte n acest spirit. In ce spirit? n spirit de cin. Manas, am trecut i ieri prin povestea asta cu cina. V-am spus prerea mea. N-am de gnd s m repet. Am comprut n faa unui tribunal legal constituit, n faa unui bra al legii. Dinaintea acestui tribunal al laicilor mi-am recunoscut vinovia, o vinovie de laic. Acest act de recunoatere cred c este suficient. Cina nu are ce cuta nici aici, nici acolo. Cina ine de o alt lume, de un alt univers i de un discurs diferit.
67

Tu confunzi lucrurile, David. Nu i se recomand s te cieti. Ce se petrece n sufletul tu este un mister pentru noi, ca membri a ceea ce tu numeti tribunal laic, dac nu ca semeni ai ti. i se cere doar s faci o declaraie public. Mi se cere s adresez scuze n mod public n legtura cu o chestiune, chiar dac nu sunt sincer? Aspectul nu are de-a face cu sinceritatea. Dup cum spuneam, asta te privete pe tine personal i contiina ta. Se pune problema dac eti pregtit s-i recunoti n mod public greeala i s iei msuri pentru a o repara. Acum chiar c despicm firul n patru.Voi m-ai acuzat, iar eu am recunoscut c sunt vinovat la toate capetele de acuzare. Asta-i tot ce ateptai de la mine, Nu. Avem nevoie de mai mult. Nu foarte mult, dar ceva mai mult. Sper c poi nelege limpede c trebuie sa ne oferi acest lucru. Regret, dar nu neleg. David, s tii c nu pot continua s te apr de tine nsui. Eu am obosit, ca i ceilali membri ai comisiei. Ai nevoie de mai mult timp s te mai gndeti? Nu. Bine. In acest caz, nu-mi rmne dect s te anun c vei primi veti de la rectorat.

Odat ce i-a pus n minte s plece, nimic nu-! mai poate reine. Golete frigiderul, ncuie casa, iar la amiaz intr deja pe autostrad. Se oprete peste noapte in Oudtshoorn, apoi pleac in zori de zi, iar dup ora /.oo. se apropie de destinaie, orelul Salem de pe ruta Grn-hamstovvn-Kenton, aflat n Hastern Cape. Mica proprietate a fiicei sale se afl la captul unu; drum erpuit, acoperit de colb, situat la cteva mile n at,. ra oraului, compus dintr-un teren de cinci hectare, n majoritate arabil, o pomp eolian, grajduri i anexe, i o o.is care se ntinde pe un singur nivel, cu perei vopsii n gai-ben, acoperi din tabl galvanizat i verand acoperi 1, Limita din fa a proprietii este marcat de un gard. n;p srm i de tufe de clunai i de nprasnic, iar n "e^t de praf i pietri. Pe alee este parcat o Volkswagen combi, in spateie *. 'i reia i trage i el maina. Lucy iese din penumbra pri.i vorului in lumina puternic a soarelui. Pentru o ci; p, IVJ o recunoate. A trecut un an de cnd nu a mai vzui o, iar de atunci s-a ngrat. Coapsele i snii ei sunt (ncearc s gseasc termenul cel mai potrivit) planturoi. Este descul i se ndreapt dezinvolt spre el s-1 ntmpine, cu braele larg deschise. l mbrieaz i l srut pe amndoi obrajii. Ce fat drgu, i spune n sinea lui n timp ce o strnge la piept. i ce primire clduroas la captul unui drum att de lung!
69

Casa, care este spaioas, ntunecoas i, chiar i la amiaz, rcoroas, dateaz de pe vremea familiilor numeroase i a oaspeilor care veneau cu duiumul. n urm cu ase ani, Lucy s-a mutat aici ca membr a unei comuniti de tineri, un soi de trib adolescentin, care fceau comer ambulant n Grahamstown, ocupndu-se cu vnzarea de articole din piele i ceramic uscat la soare, i care, printre iruri de porumb, cultivau i ierburi dagga*. Dup ce comunitatea s-a destrmat, iar ultimii tineri au plecat mai departe spre New Bethesda, Lucy a rmas la micua ferm, mpreun cu prietena ei Helen. Susinea c se ndrgostise de acest loc i dorea s se ocupe serios de agricultur. A ajutat-o s cumpere proprietatea. i ia t-o acum, mbrcat ntr-o rochie nflorat, descul i tot restul, instalat ntr-o cas n care plutete arom de pine coapt, nu o copil care se joac de-a cultivatul pmntului, ci o femeie puternic de la ar, o adevrat boervrou. Am s te instalez n camera lui Helen, i spune ea. Dimineaa este scldat n soare. N-ai habar ce reci au fost dimineile aici n iarna asta. Ce mai face Helen? o ntreab el. Helen este o femeie solid, cu un aer trist, o voce groas i o piele urt, mai mare dect Lucy. Nu a reuit niciodat s neleag ce a vzut Lucy la ea; n forul su interior, sper ca Lucy s-i gseasc, sau s fie gsit, de o persoan mai bun. Helen este la Johannesburg din aprilie. Aa c am rmas singur la ferm, cu excepia ajutorului meu. Asta nu mi-ai spus. i nu i-e urt singur aici? Lucy ridic cu indiferen din umeri. Am cini. Cinii sunt nc importani. Cu ct sunt mai muli cini, cu att m plictisesc mai puin. Oricum, n cazul unei spargeri, nu vd cu ce-ar fi mai bune dou persoane n loc de una. Mare filozof ai devenit.
* Cnep indian folosit ca narcotic; marijuana. (N.ed.)
70

Aa este, cnd nimic nu merge, ncepi s filozofezi. Dar, spune-mi, ai o arm la ferm? Am o puc. O s i-o art. Am cumprat-o de la un vecin. N-am folosit-o niciodat, ns, se poate spune c am o arm. Perfect. Un filozof narmat. Sunt de acord. Cini i o arm; pine n cuptor i grne pe cmp. E curios cum el i mama ei, amndoi oreni i intelectuali, au putut concepe un copil att de anacronic, venit din alt timp, pe aceast tnr colonist robust. Dar poate c nu este rodul lor: poate c a fost zmislit ntr-o mai mare msur de istorie. Fata i ofer ceai. i este teribil de foame i nghite hulpav dou felii uriae de pine unse cu marmelad de cactus*, preparat tot n cas. i simte privirea aintit asupra lui ct timp mnnc. Trebuie s se controleze: nimic nu este mai dizgraios pentru un copil dect s asiste la modul n care funcioneaz corpul printelui su. Unghiile fetei sunt departe de a fi curate. Mizerie de ar. Pesemne onorabil. i despacheteaz lucrurile n camera lui Helen. Sertarele sunt goale, iar n ifonierul vechi, imens, nu gsete dect o salopet albastr atrnat pe un umera. Dac Helen este plecat, nseamn c a plecat pentru mult vreme. Lucy l nsoete ntr-un tur al fermei. i repet c apa este preioas i c nu trebuie risipit, c trebuie s evite contaminarea fosei septice. tie lecia, ns o ascult cu rbdare. Dup care l conduce n zona adpostului pentru cini. La ultima lui vizit, nu exista dect o singur cuc aici. Acum sunt cinci, trainice, construite pe o fundaie din beton, cu stlpi i montani zincai, cu plas cu ochiuri mari, i umbrite de arbori tineri de eucalipt. La vederea ei, cinii ncep s se agite: dobermani, ciobneti
* n original: prickly pear, un soi de cactus (Opuntia ficus-indica) cu fructe comestibile, n form de par. {N.ed.)
71

germani, ogari cu spinarea arcuit, bull terrieri, rottwei-leri. Toi sunt cini de paz, spune ea. Cini utilitari, care muncesc, adui cu contracte scurte: dou sptmni, o sptmn, uneori, poate doar un weekend. Animalele de companie sunt aduse aici numai n vacana de var. i pisici? Nu luai i pisici? S nu rzi de mine. M bate gndul s m reprofilez pe pisici. Dar nu sunt nc organizat pentru asta. Mai ai taraba aceea din pia? Da. M duc smbta dimineaa. O s te iau i pe tine. Astfel i ctig ea existena: de pe urma pensiunii pentru cini, din vnzarea florilor i zarzavaturilor culese din grdin. Nimic mai simplu. Cinii tia nu se plictisesc? o ntreab el artnd o cea buldog, de culoare armie, singur n cuc, care, cu botul aezat pe labe, i urmrete morocnoas, fr a se obosi mcar s se ridice. Katy? A fost abandonat. Stpnii ei au ters-o. N-au achitat nota de luni de zile. Nu tiu ce voi face cu ea. Cred c am s-ncerc s-i gsesc un alt cmin. E abtut, ns altfel merge. O scoatem n fiecare zi s fac micare. Eu sau Petrus. Face parte din tratamentul cinilor. Petrus? Ai s-1 cunoti. Petrus este noul meu ajutor. De fapt, din martie, mi este asociat. E-un tip pe cinste. Trece, mergnd cu pai mari alturi de ea, pe lng poiata cu perei de chirpici n care picotete fr griji o familie de rae, apoi trece de stupi, traverseaz grdina: straturi de flori i de legume bune pentru iarn conopid, cartofi, sfecl, ceap. Viziteaz pompa de ap i silozul care se afl la marginea proprietii. Ploile din ultimii doi ani au fost bine-venite, iar nivelul apei a crescut. Vorbete cu uurin despre aceste lucruri. Un fermier de frontier, vlstar al unei noi rase de oameni. n trecut,
72

cresctor de vite i cultivator de porumb. In prezent, cresctor de cini i cultivator de narcise. Cu ct lucrurile se schimb mai mult, cu att ele rmn mai neschimbate. Istoria se repet, dei parc i-a mai sczut din vigoare. Poate c istoria i-a nvat lecia. Se ntorc pe alt drum, mergnd de-a lungul unui an pentru irigaii. Degetele goale de la picioarele lui Lucy muc din pmntul rou, lsnd amprente precise. O femeie robust, bine instalat n noua ei existen. Foarte bine! Dac asta i-a fost scris s lase n urma J ui pe aceast fiic, pe aceast femeie , atunci nu are de ce s-i fie ruine. Nu-i nevoie s-i pierzi vremea cu mine, i spune el dup ce intr n cas. Mi-am adus cteva cri. Nu am nevoie dect de o mas i de un scaun. Lucrezi la ceva anume? l ntreab ea precaut (munca lui nu este o tem de discuie comun). Am un plan. Ceva despre ultimii ani din viaa lui Bvron. Propriu-zis, nu-i vorba despre o carte, n fine, nu genul de carte pe care am scris-o n trecut. Mai degrab ceva pentru scen. Cuvinte i muzic. Personaje care converseaz i cnt. Nu tiam c nc ai planuri n direcia asta. M-am gndit s-mi fac o plcere. Atta doar c lucrurile sunt ceva mai complicate. Orice om vrea s lase ceva n urma sa. Sau, cel puin, un brbat vrea s lase ceva n urma lui. Pentru o femeie este mult mai uor. i de ce este mai uor pentru o femeie? Vreau s spun, este mai uor s dea natere unei viei de sine stttoare. Pentru un brbat nu conteaz c este tat? S fii tat... Nu pot s nu m gndesc c a fi tat, prin comparaie cu a fi mam, este o chestiune ntru ctva abstract. Dar s avem rbdare i s vedem ce se mai ntmpl. Dac se ntmpl ceva, tu vei fi prima creia i voi spune. Prima i, probabil, i ultima persoan.
73

Ai de gnd s compui tu nsui muzica? M voi inspira n cea mai mare parte. N-am nici un fel de mustrri de contiin s folosesc muzica pe care au compus-o alii. La nceput, m-am gndit c subiectul impune o orchestraie mai complex. Ceva de genul Strauss. Ceea ce m-ar fi depit complet. Acum, sunt nclinat s aleg dintr-un registru opus, sunt atras de un acompaniament mai simplu vioar, violoncel, oboi, poate chiar fagot. Totui, proiectul a rmas nc la stadiul de idee. N-am scris nici mcar o not, am avut alte probleme pe cap. Probabil c ai auzit de necazurile mele. Roz mi-a spus ceva la telefon. Ei bine, n-am chef s discut despre asta acum. Poate alt dat. Ai renunat complet la universitate? Am demisionat. Mi s-a cerut s-mi dau demisia. O s-i lipseasc? Dac o s-mi lipseasc? Nu tiu. N-am produs cine tie ce cutremur ca profesor. Am descoperit treptat c reueam din ce n ce mai puin s stabilesc o legtur cu studenii. Ce aveam eu de spus nu aveau ei chef s aud. Aa nct probabil c n-o s-i simt lipsa. Poate chiar o s-mi plac libertatea. In u a aprut un brbat, un brbat nalt, ntr-o salopet albastr, cu cizme de cauciuc i un fes din ln. Intr, Petrus. F cunotin cu tata, spune Lucy. Petrus se terge pe picioare. Cei doi dau mna. Are chipul brzdat de riduri, asprit de vreme; i o privire ager. S aib patruzeci de ani? Poate patruzeci i cinci? Petrus se ntoarce spre Lucy. Spray-ul, spune el. Am venit dup spray. E n main. Ateapt aici, m duc s i-1 aduc. II las singur cu Petrus. Te ocupi de cini? spune i el ceva pentru a rupe tcerea. Da, am grij de cini i lucrez n grdin spune Petrus cu un zmbet larg. Sunt grdinarul i omul cinilor.
74

Se ntrerupe i cuget pentru o clip. Omul cinilor, repet el, savurnd expresia. Am btut drumul tocmai de la Cape Town. Sunt momente cnd mi fac griji s o tiu pe fiica mea singur. St ntr-un loc izolat. Da, e periculos, spune Petrus i se oprete din nou. Astzi orice e periculos. Dar aici cred c e bine, continu el i i acord nc un zmbet. Lucy revine aducnd cu ea o sticlu. tii msurile: o linguri la zece litri de ap. Da, tiu. Petrus iese pe ua joas, aplecndu-se uor. Petrus pare s fie un tip de treab, remarc el. Are capul bine nfipt ntre umeri. Locuiete la ferm? Locuiete cu soia lui n fostul grajd. Am instalat curent electric. E foarte plcut i confortabil. Mai are o soie la Adelaide, i copii. Civa sunt mari. Din cnd n cnd se duce s-i vad i s stea cu ei. O las pe Lucy la treburile ei i pleac ntr-o plimbare tocmai pn la drumul care duce spre Kenton. Este o zi friguroas de iarn, iar soarele se ascunde n spatele dealurilor cu pmnt rou, ptate ici-colo cu petice de iarb decolorat. inut srac, pmnt arid, i spune el. Sectuit. Bun numai pentru capre. Oare Lucy chiar are de gnd s-i petreac toat viaa n acest loc? Sper s fie doar o faz trectoare. l depete o ceat de copii care se ntorc de la coal, i salut, iar ei i rspund, dndu-i binee. Obiceiuri de la ar. Cape Town ncepe deja s se piard undeva, n trecut. Fr nici un preambul, i revine n minte chipul fetei: i amintete de snii ei mici i fermi, cu sfrcurile semee, de pntecele ei plat i neted. Simte cum l strbate un fior de dorin. Este clar, indiferent ce sentimente ar fi avut pentru ea, nc nu i-au trecut. Se ntoarce n cas i termin de despachetat. A trecut mult vreme de cnd n-a mai locuit n aceeai cas cu o
75 I

mmi^mmm^immmmmmmmmmm

femeie. Trebuie s fie atent cum se poart. Trebuie s se poarte foarte corect. Planturoas este un cuvnt prea dulce pentru Lucy. Nu peste mult vreme, se va transforma ntr-o femeie gras. Nu o mai intereseaz aspectul ei exterior, aa se ntmpl cu oamenii care i iau adio de la dragoste. Qu'cst devenit ce front joii, ces chcveux blonds, sourcils voiitcs? Iau o cin simpl: sup cu pine, apoi cartofi dulci. n general, nu-i plac cartofii dulci, numai c Lucy i-a pregtit cu coaj de lmie, unt i piper, ceea ce-i face destul de plcui la gust, chiar mai mult dect plcui. Vrei s rmi mai mult aici? l ntreab ea. O sptmn? S zicem o sptmn? Crezi c m vei putea suporta att de mult? Poi sta ct de mult doreti. Mi-e team doar s nu te plictiseti. Nu m voi plictisi. i dup o sptmn, unde ai de gnd s te duci? Nu m-am gndit, nc. Poate c am s plec ntr-o hoinreal, n marea hoinreal. Oricum, eti bine-venit aici. Eti drgu s spui asta, scumpa mea, ns a prefera s rmnem prieteni. Vizitele lungi stric prieteniile. i dac n-am numi-o vizit? Dac i-am spune refugiu? Ai accepta s te refugiezi pe o perioad nedefinit? Vrei s spui azil? Lucrurile nu stau chiar att de prost, Lucy. Nu sunt un evadat. Roz mi spunea ca-i o atmosfer scrboas n Cape. Mi-am fcut-o cu mna mea. Mi s-a propus s accept un compromis, ns am refuzat. Ce fel de compromis? Reeducare. Reformarea caracterului. Cuvntul de cod era consiliere. i chiar te crezi perfect? nct consideri c nu i-ar prinde bine s fii consiliat? mi amintete prea mult de China din vremea lui Mao. Dezicere de faptele tale, autocritic, scuze publice.
76

Eu sunt de mod veche, a prefera s fiu, pur i simplu, pus la zid i mpucat. S termin repede. S fii mpucat? Pentru c ai avut o relaie cu o stu dent? Nu i se pare c exagerezi, David? Treburile astea vor continua la infinit. Sigur aa stteau lucrurile i pe vre mea studeniei mele. Dac ar fi adus pe banca acuzailor fiecare caz, atunci breasla profesorilor s-ar fi stins demuU. Ridic din umeri. Trim vremuri puritane. Viaa particular a deve nit o chestiune de interes public, Pudibonderia este res pectabil, pudibonderia i sentimentalismul. i-au dorit un spectacol: bti de inim, remucri, dac se poate, i lacrimi. Ca ntr-o emisiune televizat. I-am dezamgit. Era ct pe ce s adauge Adevrul este ca ar fi vrui s m castreze", numai c nu se cuvenea s rosteasc asemenea cuvinte, nu n faa fiica lui. De fapt, acum cnd se ascult vorbind, detaat, parca prin urechile altei persoane, ntreaga lui tirad i sun melodramatic, extravagant. S neleg c tu ai inut-o pe a ta, i ei pe-a lor. Aa s-a ntmplat? Mai mult sau mai puin. N-ar fi trebuit s fii att de ncpnat, David. ncpnarea nu are nimic eroic. i-au dat timp s te mai gndeti? Nu. Sentina este definitiv. Fr drept de apel? Fr. Dar nu m plng. Nu poi recunoate c raci acte josnice, ca apoi s te atepi la un val de simpatie. Nu dup ce ai trecut de o anumit vrst. Dup o anumit vrst, ncetezi s mai fii atrgtor, eti fr drept de apel. i asta e. Trebuie s tragi obloanele i s-i duci viaa pn la capt. S faci fa vieii. Ei bine, mare pcat. Poi sta aici ct vrei. Indiferent cum s-ar numi ederea ta. Se duce devreme la culcare. n miezul nopii, este trezit de o cascad de ltraturi. Mai ales unul dintre cini
77

latr insistent, mecanic, fr ntrerupere; ceilali i se altur, se linitesc, apoi, nedorind s se recunoasc nvini, se altur din nou corului canin. Chestia asta se petrece noapte de noapte? o ntrea b pe Lucy n dimineaa urmtoare. Omul se obinuiete i cu asta. mi pare ru. El clatin din cap.

Uitase ct de friguroase sunt dimineile de iarn n regiunea muntoas din Eastern Cape. Cum nu i-a adus haine potrivite la el, e nevoit s mprumute un pulover de la Lucy. Cu minile nfundate n buzunare, se plimb agale printre straturile de flori. Undeva pe drumul spre Ken-ton, trece huruind nevzut o main, lsnd ecoul s pluteasc n urma ei, n aerul linitit. Sus pe cer, zboar un stol de gte n formaie. Cu ce o s-i ocupe timpul? Vrei s facem o plimbare? l ntreab Lucy ajungndu-1 din spate. Iau cu ei trei dintre cini: doi dobermani tineri, pe care Lucy i ine n les, i ceaua buldog, cea abandonat. Cu urechile ciulite, ceaua ncearc s-i fac nevoile. Nu rezult nimic. Are probleme, i explic Lucy. Va trebui s-i dau un hap. Ceaua continu s se foreze, cu limba atrnndu-i n afar, iscodind pe furi n toate prile, ca i cnd ar fi ruinat c este privit. Ies de pe drum, trec printre tufele pitice, apoi traverseaz pduricea de pini rari. Fata cu care ai avut o relaie, ncepe Lucy. A fost ceva serios? Nu i-a povestit Rosalind? Nu mi-a dat toate detaliile.
79

Este originar din regiunea asta a lumii. Din George. mi era student. De fapt, se juca de-a studenta, ns este o student foarte atrgtoare. Dac a fost ceva serios? Nu tiu. Cert este c a avut consecine serioase. i acum s-a terminat? i este dor de ea? Oare s-a terminat? Se mai gndete la ea? N-am inut legtura, i rspunde el. De ce te-a reclamat? Nu a precizat, iar eu nu am avut oca/ia s o ntreb. Era ntr-o situaie dificil. Exista un tnr, iubitul sau un fost iubit, care n-o lsa n pace. Au mai fost i cteva friciuni n clas. Apoi povestea a ajuns la urechile prinilor ei, care au descins la Cape Town. Presupun c fata n-a mai suportat presiunile tuturor. i mai erai i tu. Da, mai eram i eu. Cred c nu am fost un personaj tocmai comod. Ajung n dreptul unei pori, iar pe panoul de pe poart st scris avertismentul SAPPI Industries Proprietate privat. Intruii vor fi dai n judecat". Fac cale ntoars. Aa, spune Lucy. i ai pltit. Poate c, n timp, cnd se va gndi la tine, nu te va mai judeca la fel de aspru. S tii c femeile sunt n stare s ierte cnd nu te atepi. Se aterne tcere. Oare Lucy, propriul lui copil, ncearc sa i in o prelegere despre femei? Te-ai gndit c te-ai putea recstori? l ntreab Lucv. Cu o femeie de aceeai vrst cu mine, vrei s spui. Nu sunt fcut pentru viaa de familie, Lucy. Te-ai convins pe pielea ta. Da. Numai c... Numai c ce? E scandalos s alerg dup fetie? Nu asta am vrut s spun. Doar c, n timp, o s-i fie din ce n ce mai greu, n nici un caz mai uor. N-a mai discutat pn acum cu Lucy despre viaa lui intim. i se pare c e o treab anevoioas. Dar, dac nici cu ea nu poate discuta, atunci cu cine s vorbeasc?
80

i aminteti de Blake? o ntreab el. Mai uor s ucizi un prunc n leagn, dect s-i stpneti pasiunile nbuite? De ce mi aminteti citatul sta? Pasiunile nbuite se pot dovedi a fi la fel de urte la btrni, ca i la tineri. i? Fiecare dintre femeile de care am fost mai apropiat m-a nvat ceva despre mine nsumi. Din acest punct de vedere, ele m-au ajutat s devin o persoan mai bun. Sper c nu ai pretenii c i reciproca ar fi valabil. S nu spui c le-ai fcut mai bune pe femeile pe care le-ai avut. O privete atent i sever. Ea i surde. Glumeam, adaug ea. Se ndreapt spre cas, refcnd acelai drum pe oseaua asfaltat. Acolo unde drumul cotete spre mica proprietate, se afl un panou pe care nu 1-a remarcat nainte. Pe el st scris cu vopsea urmtorul anun: FLORI PROASPETE. CICADEE*" i o sgeat indicatoare 1 KM". Cicadee? o ntreab el. tiam c legea interzice s cultivi cicadee. Este ilegal s scoi bulbi de cicadee de pe cmp. Numai c eu le cultiv din semine. O s-i art. Continu plimbarea, cu cei doi cini tineri trgnd n les i ncercnd sa se elibereze, cu ceaua gfind greoaie n urma lor. i tu? Asta vrei tu s faci n via? o ntreab el, fcnd un gest amplu nspre grdin, nspre casa pe al crei acoperi sclipesc jucu razele soarelui. E suficient, i rspunde Lucy linitit. Este smbt i zi de trg. Lucy l trezete la ora cinci, dup cum stabiliser, cu cafeaua fcut. nfofolit de teama * Familie de plante tropicale gimnosperme, cu tulpin fr nervuri i frunze foarte mari, asemntoare cu palmierii. (N.ed.)
81

*m?

frigului, i se altur lui Petrus n grdin unde, la lumina unei lmpi cu halogen, acesta taie deja florile. Se ofer s preia treaba lui Petrus, ns degetele i nghea att de rapid, nct, curnd, nu mai reuete s lege florile n buchete. i napoiaz lui Petrus nurul i trece la ambalat i la mpachetat. Pe la apte, cnd lumina zorilor ncepe s mngie dealurile i cinii prind s se agite, treaba este terminat. ncarc n combi ldie cu flori, saci cu cartofi, ceap i varz. Lucy este la volan, iar Petrus st aezat n spate. Sistemul de nclzire nu funcioneaz. Abia ghicind drumul prin parbrizul aburit, Lucy apuc pe oseaua spre Grahamstown. St n fa, lng ea, mucnd din sandviurile pe care i le-a pregtit. i curge nasul i sper s nu-1 vad nimeni. Prin urmare: o nou aventur. Fiica lui, pe care odat ca niciodat o ducea cu maina la coal i la cursurile de balet, la circ, sau la patinoar, l scoate acum n aceast plimbare, i arat cum este s trieti, i face cunotin cu aceast lume diferit, total necunoscut. In Piaa Donkin, tarabagiii i instaleaz deja msuele rudimentare, cocoate pe cpriori, i ncep s-i etaleze mrfurile. In aer se simte miros de carne ars. Deasupra oraului atrn o pcl rece; oamenii i freac minile, i lovesc picioarele s se nclzeasc, njur. Este o adevrat demonstraie de bonomie de care Lucy, spre uurarea lui, se ine deoparte. Se afl n ceea ce pare a fi zona pentru produse naturale. In stnga lor, sunt trei africane cu lapte, masa i unt de vnzare; iar ntr-o gleat acoperit cu o pnz jilav au oase de sup. In dreapta lor s-a instalat o pereche de africani* btrni pe care Lucy i salut numindu-i Tante Miems i Oom Koos, i un mic ajutor cu un fes balaclava,
* n original: Afrikaner sud-africani de origine european, urmai ai colonitilor (n special olandezi) stabilii n Africa de Sud n secolul al XVII-lea, care vorbesc Afrikaans (dialect al limbii olandeze). (N.ed.)
82

care nu are mai mult de zece ani. Ca i Lucy, au cartofi i ceap de vnzare, dar i borcane cu marmelad, murturi, fructe confiate, pacheele cu ceai buchu, ceai de ieder, plante medicinale. Lucy a adus dou scunele cu fundul din pnz. In ateptarea primilor cumprtori, beau cafea dintr-un termos. n urm cu dou sptmni era la cursuri, explicn-du-le tinerilor plictisii ai acestei ri diferena dintre a bea i a bea pn la fund, dintre ars i mistuit de foc. Perfectivul exprim o aciune consumat, care se desfoar pn la ultima ei consecin. Ct de departe i par toate acestea acum! Triesc, am trit. Cartofii adui de Lucy, rsturnai ntr-un co mpletit, au fost curai perfect. Cartofii adui de Koos i Miems sunt plini de pmnt. In cursul dimineii, Lucy reuete s strng aproape cinci sute de rnd. Florile ei se vnd ncet i sigur. La unsprezece dimineaa, las din pre i i vinde ultimele produse. La taraba cu lapte i carne este destul de mult agitaie. ns perechea de btrnei, aezai unul lng cellalt, mpietrii i gravi, se descurc mai prost. Muli dintre clienii lui Lucy o tiu dup nume: majoritatea sunt femei de vrsta a doua, afind un soi de atitudine de proprietare la adresa ei, ca i cnd succesul ei ar fi i al lor. l prezint pe rnd fiecreia dintre ele: Facei cunotin cu tatl meu, David Lurie. Venit n vizit de la Cape Town. Trebuie s fii mndru de fiica dumneavoastr, domnule Lurie, i se spune. Da, foarte mndru, le rspunde el. Bev conduce adpostul pentru animale, i spune Lucy dup una din prezentri. O mai ajut din cnd n cnd. S ne oprim la ea, n drum spre cas, dac eti i tu de acord. Bev Shaw nu-i spune nimic o femeie scund i ndesat, agitat, cu puncte negre pe fa, pr srmos, tuns scurt, i fr gt. Nu-i plac femeile care nu fac nimic s fie atrgtoare. Este un tip de rezisten cu care a avut de
83

furc i nainte n cazul prietenelor lui Lucy. Nimic de care s fie mndru: este o prejudecat care i s-a fixat n minte, i s-a stabilit ferm acolo. Mintea lui a devenit un refugiu pentru gndurile vechi, lenee, srmane, care n-au alt loc unde s se duc. Ar trebui s le alunge, s fac o curenie general. Totui nu are chef de asta, nu-i pas, sau, mai precis, nu-i pas suficient de mult. Liga pentru Protecia Animalelor, odinioar o asociaie caritabil activ clin Grahamstown, a fost nevoit s-i nceteze activitatea. Totui, o mn de voluntari condui de Bev Shaw continu s lucreze la clinica din vechea cldire. Nu are nimic mpotriva iubitorilor de animale cu care Lucy a fost dintotdeauna asociat. Cu siguran, lumea ar fi un loc mult mai ru dac ei nu ar exista. Prin urmare, cnd Bev Shaw le deschide ua de la intrare, i compune o expresie binevoitoare, n ciuda mirosului de urin de pisic, de rie de cine i de soluie Jeyes care i ntmpin din prag. Casa este exact aa cum i-a nchipuit c arat: mobil luat de la cei care nu mai au trebuin de ea, un mnunchi de bibelouri i alte decoraiuni de interior (ciobnite din porelan, tlngi, un pmtuf din pene de stru de alungat mutele), vicreala unui aparat de radio, piuit de psri n colivii i pisici peste tot, ncurcndu-se printre picioarele oamenilor. Bev Shaw nu este singur n adpost, mai este i Bill Shaw aici, la fel de bondoc ca i ea, bnd ceai la masa din buctrie, un individ cu o fa roie ca sfecla i pr argintiu i un pulover cu guler obosit. Ia loc, Dave, ia loc, l invit Bill. Servete-te cu ceai, f-te comod. A fost o diminea lung, este obosit, iar ultimul lucru de care are chef este s stea la uet cu aceste persoane, i arunc o privire lui Lucy. Nu stm, Bill, spune ea. Am trecut s iau nite me dicamente.
84

Se uit pe una din ferestre spre curtea din spate: un mr din care pic fructe roase de viermi, buruieni i blrii nalj te ct zidul, o zon mprejmuit cu foi de tabl zincat, I paturi de scnduri, cauciucuri vechi, printre care i fac veacul, scormonind, ginile i ceea ce pare a fi o antilop mic african care picotete ntr-un col. Ce prere ai? l ntreab Lucy dup ce pleac i ajung ' n main. N-a vrea s fiu nepoliticos. Este vorba, cu siguran, de o subcultur cu o for remarcabil. Nu au copii? Nu, nu au copii. N-o subestima pe Bev. Nu este nebun. Face extraordinar de mult bine. Se duce de ani de zile n satul D, la nceput pentru Protecia Animalelor, acum, pe cont propriu. Probabil c poart o btlie pierdut. Da, aa este. Nu mai au finanare. Pe lista de prioj riti a acestei naiuni nu a rmas loc i pentru animale. | Probabil c situaia asta o deprim. i pe tine la tel. i: Da. Nu. Nu conteaz. Important este c animalele pe 'j care le ngrijete nu sunt deprimate. Sunt foarte uurate. ] ' Atunci e minunat. mi pare ru, fetio, ns mi este i imposibil s opi de fericire pe tema asta. Ceea ce faci ! este admirabil; i ce face ea. Numai c pentru mine oa- ) menii care se implic n protecia animalelor aduc cu o \ anumit categorie de cretini. Toat lumea e aa de feri- j cit i de bine intenionat, nct dup o 'Teme i vine ;; s-i iei cmpii, s pleci n lumea larg si sa faci prostii, j s violezi, sau s jefuieti. Sau s chinui pisici. Ieirea pe care o are l surprinde chiar i pe el. Nici mcar nu este nervos. Nici pe departe. Crezi c ar trebui s m implic n lucruri mai im portante, spune Lucy. Au intrat acum pe drumul principal, iar Lucy conduce i i vorbete fr s-1 priveasc. Fiindc sunt fiica ta, crezi c ar trebui s fac ceva mai bun n via. Deja clatin hotrt din cap.
85

mu

IIIPIBPMPIPPIPM^IIIIIWI!"!!*^^

Nu... nu... nu, protesteaz el n oapt. Crezi c ar trebui s pictez tablouri cu natur moart sau s nv rusete. Nu eti de acord c sunt prieten cu oameni ca Bev i Bill Shaw, fiindc nu m pot conduce spre o via elevat. Nu-i adevrat, Lucy. Ba este adevrat. Ei chiar nu sunt un model de via elevat, fiindc nu exist aa ceva. Asta este singura via posibil. Cea pe care o mprim cu animalele. Acesta este exemplul pe care oamenii de felul lui Bev vor s-1 dea. Acesta este exemplul pe care doresc eu s-1 urmez. S mpart cteva din privilegiile mele de fiin uman cu animalele. N-am chef s m rencarnez ntr-o alt existen ca porc sau cine, i s fiu obligat s triesc aa cum triesc porcii i cinii cu noi drept stpni. Lucy, draga mea, nu te supra! Da, recunosc, acesta e modelul de via corect. Ct despre animale, pe legea mea, trebuie s ne purtm frumos cu ele. Totui, s nu pierdem simul realitii. Ne aflm pe o alt treapt a creaiei dect animalele, nu neaprat superioar, dar diferit. Aa nct, dac trebuie s fim buni cu ele, s-o facem mai degrab din pur generozitate, nu fiindc ne-am simi vinovai sau de team c vom fi pedepsii. Lucy trage aer n piept. Pare s fie pe punctul de a da o replic predicii lui, ns se rzgndete. Ajung acas fr ca vreunul din ei sa mai scoat o vorb.

St aezat pe canapea n camera din fa i urmrete un meci de fotbal la televizor. Scorul este zero la zero; nici una din echipe nu d semne c ar fi interesat s ctige. Comentariul crainicilor alterneaz ntre sotho* i xho-sa**, dialecte din care nu pricepe un cuvnt. Reduce sonorul, pn se aude un murmur slab. O dup-amiaz de smbt n Africa de Sud: un moment consacrat brbailor i plcerilor masculine. Aipete. Cnd se trezete, l gsete pe Petrus aezat lng el pe canapea, cu o sticl de bere n mn. A mrit volumul. Bushbuck, spune Petrus. Echipa mea. Bushbuck i Sundown. Celor din echipa Sundown li se acord un corner. La gura porii se produce o melee. Petrus mormie nemulumit i i d o palm peste cap. Dup ce praful se mprtie de pe teren, se zrete portarul de la Bushbuck ntins la pmnt, aezat cu pieptul peste minge. E bun! E bun! exclam Petrus. E un portar bun. Tre buie s-1 pstreze. Meciul se termin fr puncte. Petrus schimb canalele. Box: doi omulei, att de mici nct abia i ajung la piept arbitrului, opie n cerc, i dau trcoale, se atac reciproc.

* Grup de limbi bantu nrudite, incluznd tswana, vorbite n sudul Africii. (N.ed.) ** Limb a populaiei bantu care locuiete n partea de est a provinciei Cape, din Africa de Sud. (N.ed.) 87

Se ridic, se ndreapt fr grab spre partea din spate a casei. Lucy st ntins n pat, n camera ei, i citete. Ce citeti? o ntreab el. II privete zeflemitor, apoi i scoate ctile de la urechi. Ce citeti? repet el ntrebarea, dup care continu: Nu merge, nu-i aa? Vrei s plec? Ea zmbete i las cartea deoparte. Misterul lui Edwin Drood*, n nici un caz genul de carte la care s-ar fi ateptat. Stai jos, i spune ea. Se aaz pe pat, i mngie absent piciorul gol. Un picior frumos, bine fcut. i oase bune, la fel ca mama ei. O femeie n floarea vrstei, atrgtoare n pofida masivitii, n pofida hainelor care o dezavantajeaz. David, din punctul meu de vedere, lucrurile decurg cum nu se poate mai bine. Sunt bucuroas c eti aici. At ta doar, c i trebuie ceva vreme s te acomodezi cu via a de la ar. ndat ce i vei gsi o preocupare, ai s vezi, n-ai s te mai plictiseti. D din cap, ns mintea i este n alt parte. Atrgtoare, i spune el, ns o cauz pierdut pentru brbai. Ar trebui s-i reproeze siei, sau poate, indiferent ce-ar fi fcut, tot la asta s-ar fi ajuns? Din ziua n care i se nscuse copilul, simise pentru fiica lui dragostea cea mai spontan, mai nestvilit. Este imposibil ca ea s nu-i fi dat seama. Fusese prea mult, iubirea lui fa de ea? O resimise ca pe o povar? O sufocase? Ii dduse ea o conotaie sumbr? Se ntreba cum se simte Lucy n compania iubiilor ei, i cum se simt iubiii respectivi alturi de Lucy. Nu i-a fost niciodat team s urmeze un raionament pn la ultima lui consecin, i nici acum nu se ferete s-o fac. Oare a conceput o femeie pasional? Ct poate ea oferi, i ct nu poate oferi, n privina plcerii senzuale? Oare sunt ei n stare s discute despre acest subiect? Lucy nu a dus o via cumptat. De ce s nu fie sinceri unul cu cellalt, la ce bun s-i impun limite, ntr-un moment n care nimeni nu o mai face?
* Roman neterminat al lui Charles Dickens (N.ed.) 88

ndat ce mi voi gsi o preocupare, spune el, tre-zindu-se din meditaie. Ce propui? M-ai putea ajuta cu cinii. Ai putea trana carnea pentru cini. ntotdeauna mi s-a prut greu s-o fac. i apoi, ar mai fi i Petrus. Petrus este ocupat cu organizarea proprietii lui. S tii c l-ai putea ajuta. S-1 ajut pe Petrus. mi place ideea. mi place nostimada asta istoric. Crezi c-mi va da i un salariu n schimbul muncii mele? Intreab-1. Sunt sigur c te va plti. La nceputul anului, a obinut un mprumut de la Departamentul pentru Agricultur, o sum suficient de mare nct s-i poat cumpra un hectar de teren i o bucat de pmnt de la mine. Nu i-am spus? Linia de hotar trece prin bazinul de ap. Rezervorul l deinem n comun. Tot pmntul care pleac de la rezervor este al lui. Are o vac o s fa te la primvar. Are dou neveste, sau o soie i o iubit. Dac i-a jucat crile corect, atunci s-ar putea s primeasc un al doilea mprumut pentru a-i construi o cas, i atunci se va putea muta din grajd. Conform standardului de via din Eastern Cape, se poate spune c este un brbat cu cheag. Aa c cere-i s-i plteasc. i permite. Eu nu sunt sigur c-mi pot permite s-1 mai pltesc. Bine, m voi ocupa de carnea pentru cini, m voi oferi s dau la sap pentru Petrus. Altceva? Ai putea da o mn de ajutor Ja clinic. Sunt disperai s gseasc voluntari. Adic s-o ajut pe Bev Shaw. Da. Nu cred c ea i cu mine o s ne nelegem. Nu trebuie s te nelegi cu ea. Nu trebuie dect s-o ajui. Dar nu te atepta s fii pltit. Va trebui s-o faci din buntate. Nu tiu ce s spun, Lucy. Sun exact ca o munc n folosul comunitii. Sun de parc a vrea s rscumpr nite greeli ale trecutului.
89

Ct despre motivul pentru care o faci, David, fii convins c pe animalele de la clinic nu le intereseaz. Nici nu-i vor pune ntrebri i nici n-o s le pese. Bine, bine, am s-o fac. ns numai atta vreme ct nu mi se cere s devin un om mai bun. nc nu sunt pregtit s fiu reformat. Vreau s pot rmne eu nsumi. O fac numai n condiiile astea. Mna i se odihnete nc pe piciorul ei, iar acum o strnge ferm de glezn. S-a neles? Ea i adreseaz ceea ce ar putea numi un zmbet dulce. Aa deci, eti hotrt s rmi un biat ru. Nebun, ru, periculos, s fie foarte clar. Crede-m, nimeni nu-i va cere s te schimbi. II tachineaz aa cum obinuia i mama lui s-1 necjeasc. Numai c spiritul ei este, cu siguran, mai ascuit, ntotdeauna s-a simit atras de femeile agere la minte. Inteligen i frumusee. Nici dnd dovad de cea mai ncpnat voin nu ar fi putut descoperi inteligen la Melni. Ins frumusee, asta da, din plin. i iar simte cum l cuprinde un uor val de voluptate, i d seama c Lucy l studiaz cu atenie. Se pare c nu reuete s-i ascund strile. Interesant. Se ridic de pe pat i iese n curte. Celandrii sunt ncntai s-1 revad: sar i opie n toate direciile n cu-tile lor, scncind de nerbdare. Btrna cea buldog nu se obosete ns s se clinteasc din loc. Intr n cuca ei, nchide poarta dup el. Ceaua i nal capul, l privete, las capul la loc; mamelele ei btrne i atrn vlguite. Se las pe vine, o mngie dup urechi. Suntem abandonat? ntreab el n oapt. Se ntinde lng ea, pe cimentul gol, cu cerul albastru deasupra capului. i simte corpul destinzndu-se. Aa l gsete Lucy. Probabil c a aipit; cnd deschide ochii, o vede mai nti pe Lucy n cuc, venit cu castronul cu ap, i ceaua ridicndu-se i amuinndu-i picioarele.
90

V mprietenii? ntreab Lucy. Nu te las s te mprieteneti cu ea uor. Biata Katy. Jelete. Nimeni n-o vrea, iar ea tie asta. Ironia este c are probabil urmai rspndii prin tot inutul, care ar fi bucuroi s mpart acelai acoperi cu ea. Numai c nu le st lor n putere s-o invite. Ei fac parte din mobilier, din sistemul de alarm. Cinii ne fac onoarea de a ne trata ca pe nite zei, iar noi le rspundem tratn-du-i ca pe nite obiecte. Ies mpreun din cuc. Ceaua se prbuete greoaie, apoi nchide ochii. Prinii Bisericii au polemizat ndelung asupra cini lor i au ajuns la concluzia c nu au suflet, n adevratul neles al cuvntului, remarc el. Sufletul lor este legat de corp i moare odat cu corpul. Lucy ridic din umeri cu nepsare. Nu tiu sigur nici dac eu am suflet. i n-a recunoate un suflet dac l-a vedea pe strad. Nu-i adevrat. Tu eti un suflet. Cu toii suntem suflete. Suntem suflete nc dinainte de a ne nate. l privete cu un aer bizar. Ce-ai de gnd s faci cu ea? o ntreab. Cu Katy? Am s-o pstrez, dac n-o s am ncotro. Nu ai omort niciodat un animal, s-i curmi suferina? Nu. Eu nu fac aa ceva. Bev o face. Nimeni altcineva nu vrea s-o fac, aa c a preluat asupra ei sarcina asta. O afecteaz ngrozitor. S tii c o subapreciezi. Este o persoan mult mai interesant dect i se pare. Chiar i dup standardele tale. Dup standardele lui: care or fi ele? Toate acele femei scunde i ndesate, cu voce groas, merit oare s fie ignorate? l cuprinde o umbr de tristee i de mil: pentru Katy, care st singur n cuca ei, pentru el, pentru toat lumea. Ofteaz din rrunchi, necenzurndu-i suspinul. Iart-m, Lucy, rostete el.
l I

Fr,. -

S te iert? Pentru ce? l ntreab ea cu un surs uor ironic. Pentru c sunt unul dintre cei doi muritori care te-au adus pe aceast lume i pentru c nu am tiut s te ndrum mai bine n via. Dar m voi duce s o ajut pe Bev Shaw. Cu condiia s nu fiu obligat s-i spun Bev. E caraghios s te fi n lume purtnd acest nume. mi evoc o vit. Cnd s-ncep? Am s-o sun.

Pe panoul montat la clinic st scris ASOCIAIA PENTRU PROTECIA ANIMALELOR W.0.1529. Sub firm, pe un singur rnd, apare menionat programul zilnic, ns el a fost acoperit cu o band adeziv. La u s-a fcut coad, unele din persoanele care ateapt fiind nsoite de animale, n clipa n care coboar din main, este nconjurat de o droaie de copii care ceresc, sau se holbeaz, pur i simplu, la el. i croiete drum prin mulimea care se mbrncete i printr-o hrmlaie iscat brusc de doi cini inui n les de stpnii lor, care i arat colii i sar s se mute reciproc. Sala de ateptare micu, fr mobilier, este ticsit. Trebuie s peasc peste piciorul cuiva ca s intre. Doamna Shaw? ntreab el. O femeie n vrst i face senin cu capul nspre golul din zidrie n care ar fi trebuit s fie o u i peste care este tras o draperie din plastic. Femeia ine legat de o sfoar scurt o capr care se uit agitat nspre cei doi cini, nescpndu-i o clip din priviri, i lovete cu copitele n podeaua dur. n ncperea din care se degaj un iz neptor de urin, Bev Shaw lucreaz la o mas scund, cu tblia din oel. Cu ajutorul unei minilanterne de forma unui creion, inspecteaz gtul unui celandru care arat a corcitur ntre un ogar i un acal. Aezat n genunchi direct pe mas, st un copil descul, n mod evident stpnul celului, care
93

.l^^HMHHMaaHaMnHMMiiiiinBRHniii

i imobilizeaz capul sub bra i ncearc s-i menin flcile deschise. Din gtlejul cinelui iese un mrit nfundat, ca un glgit; ncordat, cinele se trage cu putere pe picioarele posterioare, ncercnd s scape. Intr i el, cu stngcie, n lupt, ncercnd s adune picioarele patrupedului, apsndu-i coapsele i obligndu-1 s se aeze. Mulumesc, i spune Bev Shaw, cu faa mbujorat de efort. A fcut abces de la un dinte care se clatin. Cum nu avem antibiotice ine-1 bine, boytjiel , trebuie s-1 deschidem cu bisturiul i s sperm c totul va fi bine. Scobete n gura cinelui cu o chiuret. Cinele zvcnete violent, se elibereaz din strnsoarea lui, aproape reuind s scape i din braele biatului. Acesta nfac din nou cinele care se zbate, alunec pe tblie, ncearc s sar jos de pe mas; pre de o clip, ochii plini de furie i de spaim ai cinelui rmn aintii n ochii lui. Aa deci, e pe partea asta, spune Bev Shaw. Scond sunete linititoare, ia prin surprindere cinele, cu o micare de profesionist, i l aaz pe mas pe o parte. Cureaua, spune ea. El i trece peste corp cureaua, pe care ea o strnge cu catarama. Aa, spune Bev Shaw. Gndete-te la lucruri lini titoare, gndete-te la lucruri bune. Cinii i simt gndu rile. Se las cu toat greutatea corpului peste cine. Cu bgare de seam, cu o mn nfurat ntr-o zdrean, copilul deschide iar larg maxilarele cinelui. Cinele i rostogolete ngrozit ochii n orbite. i simt gndurile. Ce prostie! Gata, gata, optete el. Bev Shaw introduce din nou chiuret n gura cinelui. Cinele amuete, nghea de spaim, apoi se destinde. Aa, spune ea, i acum trebuie s lsm natura s-i urmeze cursul.
94

Desface cureaua i i vorbete copilului ntr-o limb care pare a fi un dialect xhosa sacadat. Cinele sare n picioare i se ascunde speriat sub mas. Pe tblie au rmas civa stropi de snge i de saliv mprocai de cine, pe care i terge Bev. Copilul ademenete celul i ies mpreun afar. Mulumesc, domnule Lurie. Prezena dumitale are o influen bun. Simt c-i plac animalele. mi plac animalele? Le mnnc, aa c presupun c mi i plac, cel puin, anumite pri ale lor. Prul ei este o nclceal de crlioni mici. i face oare singur buclele, cu cletii de pr? Puin probabil: i-ar lua cteva ore pe zi. Probabil c este prul ei natural. Nu a vzut niciodat pn acum o asemenea tessitura de aproape. Vinioarele roii i purpurii de pe urechi sunt vizibile i deseneaz un filigran. i vinioarele de pe nas, la fel. i brbia care pare s-i neasc direct din piept, asemenea unei gui de porumbel. Impresie general: remarcabil de neatrgtoare. Bev i cntrete cuvintele, prnd s nu remarce tonul pe care au fost rostite. Da, se mnnc mult carne n ara asta, spune ea. i, dup toate semnele, nu ne face bine. Nu tiu cum ne-am putea dezvinovi n faa animalelor. Ne ocupm de urmtorul? ntreab ea. S ne dezvinovim? Cnd? n Ziua cea Mare, cnd vom da socoteal? E curios s aud mai mult pe aceast tem, ns acum nu e momentul. Capra, un ap masiv, abia se ine pe picioare. O jumtate din scrot, glbui i purpuriu, este tumefiat ca un balon; cealalt jumtate este o mas de snge nchegat i de mizerie. A fost atacat de cini, povestete btrna. Ins pare destul de senin, vesel, combativ. n timp ce este examinat de Bev Shaw, arunc pe podea o scurt producie de cocoloae. La capul lui i inndu-1 de coarne, btrna se preface c-1 ceart.
95

Mi

Bev Shaw i atinge scrotul cu o mturic. apul lovete cu picioarele. i poi lega picioarele? l roag ea, artndu-i i cum trebuie procedat. i leag cu o curea piciorul drept din spate de piciorul drept din fa. apul ncearc s loveasc din nou, se clatin. Ea continu s i curee rana atent cu pmtuful. apul tremur, scoate un behit: un sunet jos, lugubru i rguit. Pe msur ce Bev ndeprteaz puroiul, constat c rana este vie, nsufleit de mici larve albe, care i agit, oarbe, capetele n aer. Se nfioar scrbit. Musc de carne, spune Bev Shaw. Au cel puin o sptmn, spune ea, apoi, uguindu-i buzele, continu adresndu-se femeii: Trebuia s-1 aduci demult. tiu, i rspunde femeia. Cinii vin noapte de noapte. E tare, tare ru. Plteti cinci sute de rnd pentru un mascul ca el. Bev Shaw se ndreapt de spate. Nu tiu ce s-ar mai putea face. N-am destul expe rien i nu-ncerc s i-1 scot. Poate atepta pn joi, cnd vine doctorul Oosthuizen, ns amicul oricum o s rmn steril, i asta vrea ea? Apoi, mai e i problema antibioticelor. E pregtit s cheltuiasc bani pe antibiotice? ngenuncheaz din nou lng ap, i lipete capul de grumazul lui, lovindu-i-1 cu prul ei. apul tremur, ns este linitit. i face semn femeii s nu l mai in de coarne. Femeia se supune. apul nu face nici o micare. i optete ceva. Ce spui, prietene? o aude ntrebnd. Ce prere ai? E gata? apul rmne stan de piatr, ca hipnotizat. Bev Shaw continu s l mpung cu capul. Pare s fi intrat i ea n trans. Apoi se reculege i se ridic n picioare.
96

M tem c-i prea trziu, i spune ea femeii. Nu am cum s-1 fac bine. Poi atepta pn joi, cnd vine docto rul, sau poi s-1 lai aici la mine. l pot ajuta s aib un sfrit linitit. M las s fac asta pentru el. S-o fac? S-1 in aici? Femeia ovie, apoi clatin din cap. ncepe s trag apul ctre ieire. i-1 dau napoi dup ce se termin, i spune Bev Shaw. Vreau s-1 ajut s treac dincolo, asta-i tot. Dei ncearc s-i stpneasc vocea, i simte tonul nrnt din glas. i apul aude: lovete cu picioarele, ns l oprete cureaua, se opintete, se mpiedic, iar tumefacia tremur obscen n urma lui. Femeia dezleag cureaua, o arunc deoparte. Apoi cei doi pleac mpreun. Ce-a fost asta? o ntreab el pe Bev. Bev Shaw i ascunde faa, i sufl nasul. Nimic. Am destul letal pentru cazurile disperate, ns nu-i putem fora pe stpni. n fond, e animalul lor, prefer s-1 sacrifice singuri, n stilul lor. Mare pcat! Un tip aa de curajos, cuminte i ncreztor! Letal. S fie numele unui medicament? Parc n-ar scoate problema din sfera companiilor farmaceutice. Tenebre care s-au lsat brusc, aduse pe apele lui Lethe. Poate c nelege mai mult dect i nchipui, spu ne el. Spre propria lui surprindere, ncearc s o liniteasc. Poate c a trecut deja prin asta. S-a nscut cu un soi de premoniie, dac m pot exprima astfel. In fond, suntem n Africa. Caprele triesc aici de la nceputul timpurilor. Nu e nevoie s li se spun ce este oelul, sau ce este focul. Ele tiu cum mor caprele. S-au nscut cu o preti-in, sunt pregtite pentru moarte. Chiar crezi asta? l ntreab ea. Eu nu sunt convins. Eu nu cred c suntem pregtii s acceptm moartea nici unul dintre noi fr a fi condui. Lucrurile ncep s se limpezeasc. ncepe s ntrevad sarcina pe care i-a fixat-o aceast femeie uric. Cldirea
97

mohort nu este un loc de vindecare ngrijirile medicale de amator pe care le ofer sunt prea rudimentare , ci un popas pe ultimul drum. i amintete povestea a cui era? A Sfntului Hubert? Parc el a adpostit o cprioar rtcit care a intrat gfind, speriat i zpcit n biserica lui, fugind s scape de cinii vntorilor. Bev Shaw, nu e un veterinar, ci o preoteas modern, impregnat de aiurelile New Age, strduindu-se, pn la absurd, s uureze suferina animalelor din Africa. Lucy spunea c o va gsi interesant. Numai c Lucy se nal. Cuvntul potrivit nu e interesant". i petrece toat dup-amiaza n sala de operaii, ajutnd att ct i st n putin. Dup ce a fost rezolvat i ultimul caz al zilei, Bev Shaw i face un tur al curii. n cuca de psri se afl doar un pui de vultur cu aripa frnt. In rest, sunt numai cini: nu exemplare bine ngrijite, de ras, ca la Lucy, ci o hait de corcituri costelive care umplu pn la refuz dou cuti, ltrnd, mrind, schellind, opind de bucurie. O ajut s le toarne hran uscat n vase i ap n jgheaburi. Golesc doi saci de cte zece kilograme. Cum reueti s plteti pentru toate astea? o ntreab el. Cumprm angro. Prin colect public. Primim donaii. Oferim servicii gratuite de castrare n schimbul crora primim un mprumut. i cine se ocup de castrare? Doctorul Oosthuizen, veterinarul nostru. ns el trece pe la dispensar o singur dup-amiaz pe sptmn. i urmrete pe cini mncnd. l surprinde s vad c animalele nu se ncaier. Cei mici, cei slabi se in deoparte, acceptndu-i soarta i ateptnd s le vin rndul. Singura problem este c sunt prea muli, spune Bev Shaw. Firete, ei n-au cum s neleag, i nici noi n-avem cum s le explicm. Sunt prea muli, dup standardele noastre, nu dup ale lor. S-ar nmuli la nesfrit dac i-am lsa s zburde liberi, pn ar umple faa pmntului. Din
98

punctul lor de vedere, nu ar fi ru s aib pui rspndii peste tot. Cu ct sunt mai numeroi, cu att e mai vesel. i cu pisicile se ntmpl acelai lucru. i cu obolanii. i cu obolanii. S nu uit: cnd ajungi acas, s fii atent s nu fi luat purici. Unul dintre cini, stul, cu ochii strlucind de satisfacie, le amuin degetele, le linge prin plasa de srm. Sunt egalitariti, nu-i aa? remarc el. N-au clase so ciale. Nici unul nu este superior sau prea puternic, nct s se simt jignit c i miroase dosul celuilalt. Se apleac i las cinele s i miroas faa, s i simt respiraia. Cinele are ceea ce s-ar putea numi o privire inteligent, dei probabil nici vorb de aa ceva. Toi vor muri? Cei pe care nu-i vrea nimeni. Pe aceia o s-i ucidem. i tu eti cea care se ocup de asta. Da. Nu te afecteaz? Sigur c m afecteaz. M tulbur profund. N-a lsa pe nimeni altcineva s o fac n locul meu dac a ti c nu i pas. Tu n-ai face la fel? Tace. Apoi spune: tii de ce m-a trimis fiica mea la tine9 Mi-a spus c ai necazuri. Nu sunt simple necazuri. E legat de o chestiune care s-ar putea numi dezonoare. O studiaz atent. D semne c nu se simte n largul ei; dar poate c doar i se pare. tiind acest lucru, crezi c mai ai nevoie de mine? spune el. Dac te simi n stare... Bev Shaw i desface larg minile, apoi i lipete palmele, dup care i desface iar minile. Nu tie ce s spun, i nici el nu i vine n ajutor.
99

mnmmmp^v

nainte, nu a petrecut cu fiica lui dect perioade scurte de timp. Iar acum, triete sub acelai acoperi cu ea, i mparte viaa cu ea. Trebuie s fie atent, s nu lase vechile obiceiuri s se interpun ntre ei, obiceiurile lui de printe: s lase capacul scaunului de la toalet la loc, s sting lumina, s dea jos pisica de pe canapea. Exerciii pentru btrnee, se mustr singur. Exerciii despre cum s-i gseti locul. Exerciii utile pentru azilul de btrni. Pretinde c este obosit i, dup cin, se retrage n camera lui, de unde i parvin, nbuite, sunetele casei i dovada c Lucy i continu viaa n stilul ei: aude deschizndu-se i nchizndu-se sertare, apoi aparatul de radio, murmurul unei conversaii telefonice purtate n oapt. A sunat la Johannesburg, s aib o discuie cu Helen? Oare prezena lui aici le ine departe pe cele dou femei? Ar ndrzni ele s doarm n acelai pat ct stau sub acelai acoperi cu el? Dac patul ar scri n timpul nopii, oare s-ar simi jenate? Suficient de jenate, nct s se opreasc? Dar ce tie el despre ce fac dou femei cnd sunt mpreun? Poate c femeile nu au nevoie s fac parul s scrie. i ce tie el precis despre aceste dou femei, Lucy i Helen? Poate c dorm mpreun aa cum fac copiii, cui-brindu-se una n braele celeilalte, mngindu-se, chicotind, depannd amintiri din copilrie mai degrab ca dou surori, dect ca nite iubite. A dormi n acelai pat, a folosi aceeai cad, a coace mpreun fursecuri de turt dulce, a purta hainele celeilalte. Iubire safic: un pretext pentru a te ngra. Adevrul este c nu-i face plcere s i-o nchipuie pe fiica lui prins n mrejele pasiunii pentru o alt femeie, mai ales dac respectiva este i tears, o oarecare. Dar ar fi oare mai mulumit dac ar avea un iubit? De fapt, ce i dorete pentru Lucy? Nu s rmn de-a pururi o copilit, venic inocent, venic a lui sigur nu vrea asta. ns este tat, asta-i soarta lui, iar cnd un tat mbtrnete, se ntoarce tot mai mult e n legea firii i mai presus dect el spre fiica lui. Ea devine cea de-a doua lui
100

salvare, mireasa tinereii lui renscute. Nu-i de mirare c reginele din basme ncearc s-i trimit fiicele la moarte! Ofteaz. Biata Lucy! Bietele fete! Ce destin, ce povar grea de purtat! i fiii: nici ei nu sunt ferii de suferin, dei tie mai puin despre acest subiect. Ar vrea s doarm. Ins i este frig i nu reuete s nchid ochii. Se d jos din pat, i arunc o hain pe umeri, revine n pat. Citete corespondena lui Byron din anul 1820. Gras, ajuns n floarea vrstei, la numai treizeci i doi de ani, Byron locuiete la familia Guiccioli la Ravenna, cu Teresa, iubita lui mulumit de sine, cam gsculi, i cu picioare scurte, i cu soul ei suav i pizma. Aria verii, ceai dup-amiaza trziu, brfe de provincie, cscat abia disimulat. Femeile stau n cerc, iar brbaii joac o banal partid de faro", scrie Byron. n adulter redescoper ntregul plictis al csniciei. ntotdeauna m-am ateptat ca, dup treizeci de ani, s gsesc adevratul deliciu sau bucuria iubirii ptimae." Ofteaz din nou. Ce scurt este vara dinaintea toamnei urmate de iarn! i continu lectura pn dup miezul nopii, ns nici astfel nu reuete s adoarm.

Este miercuri. Se trezete devreme, ns Lucy s-a trezit naintea lui. O gsete admirnd gtele slbatice de la stvilar. Nu-i aa c sunt drglae? spune ea. Se ntorc n fiecare an. ntotdeauna aceleai trei gte. M simt noro coas s fiu vizitat. S fiu cea aleas de ele. Trei. Trebuie s fie vorba de o soluie a destinului. El i Lucy i Melanie. Sau el i Melanie i Soraya. Iau micul dejun mpreun, apoi scot cei doi dobermani la plimbare. Crezi c ai putea tri aici, n aceast parte a lumii? l ntreab Lucy din senin. De ce? Ai nevoie de un nou ngrijitor la cini? Nu, nu la asta m gndeam.. Firete, ns, ai putea obine o slujb la Universitatea Rhodes nu se poate s n-ai nite cunotine pe acolo sau poate la Port Eliza-beth. Nu cred, Lucy. Nu mai sunt pe pia. Scandalul m va urmri pretutindeni, se va lipi ca o etichet de mine. Nu, dac ar fi s-mi iau o slujb, atunci ar trebui s fie ceva modest, de pild s m pot angaja funcionar contabil, dac mai exist aa ceva, sau om de serviciu la coteele de cini. Dar dac vrei s pui capt zvonurilor colportate, nu crezi c-ar trebui s te aperi? Oare zvonurile nu iau amploare dac dai bir cu fugiii?
102

Cnd era mic, Lucy fusese un copil linitit i ters, care l studiase discret, ns care, din ct i ddea el seama, nu l judecase niciodat. Acum, la aproape douzeci i cinci de ani, ncepea s fac distincii, s separe lucrurile. Cinii, grdinritul, crile de astrologie, hainele asexuate: n fiecare recunoate afirmarea independenei, deliberat, cu un scop precis. i apoi fuga ei de brbai. Faptul c i are propria via. Faptul c nu mai triete n umbra lui. Foarte bine! Aproba! Asta crezi tu c am fcut? i spune el. C am fugit de la locul crimei? Bine, dar ai btut n retragere. Din motive pragmatice, dar care-i diferena? Scapi din vedere esenialul, draga mea. Cazul pe care vrei s m vezi susinndu-1 a ncetat s mai fie un caz, basta. Cel puin, nu mai este aa n zilele noastre. Dac a ncerca s-mi susin punctul de vedere, nu m-ar asculta nimeni. Nu-i adevrat. Chiar daca eti ceea ce susii c eti, ultimul dinozaur al moralitii, ntotdeauna oamenii vor fi curioi s aud ce are de spus dinozaurul. Eu, una, sunt curioas. Care este cazul tu? S-1 auzim. ovie. Oare fata lui chiar vrea s-i exhibe din nou tririle intime? Cazul meu se ntemeiaz pe dreptul la dorin, spu ne el. Pe zeul care face ca i psrile cerului s se nfioare de dorin. Se vede n apartamentul fetei, n dormitorul ei, cu ploaia rpind n spatele geamului i radiatorul din col emannd un miros de parafin, ngenuncheat deasupra ei, dezbrcnd-o pe rnd de haine, n timp ce fata i ine braele inerte pe lng trup ca i cnd ar fi o moart. L-am slujit pe Eros: asta ar dori s spun, dar are oare obrznicia necesar? Prin mine a acionat un zeu. Ct vanitate! Dei nu este o minciun, nu total. n afacerea asta mizerabil, a existat un sentiment generos care se strduia s nfloreasc. Dac ar fi tiut c totul avea s dureze att de puin!
103

Face o nou ncercare, de ast dat fr a se grbi. Cnd erai mic, cnd nc locuiam n Kenilworth, vecinii notri aveau un cine, un golden retriever. Nu tiu dac-ti aminteti. -Vag. Era mascul. De cte ori aprea prin vecini o cea, devenea agitat i nrva, iar stpnii l bteau cu regu laritate pavlovian. i lucrurile au continuat astfel, pn cnd bietul cine n-a mai tiut ce s fac. Cnd simea mi ros de cea n clduri, ncepea s alerge prin grdin fr rost, cu urechile trase pe spate i cu coada ntre picioare, schellind, ncercnd s se ascund. Se oprete. Nu neleg ce vrei s demonstrezi, spune Lucy. Chiar aa, ce vrea s demonstreze? In acest spectacol exista ceva att de josnic, nct m-a exasperat. Dup prerea mea, poi pedepsi un cine pentru c a fcut o prostie, de pild dac i-a ros un papuc. Un cine poate accepta acest act de dreptate. ns dorina este complet o alt poveste. Nici un animal nu accept s fie pedepsit pentru c-i urmeaz instinctele. Aadar, masculii trebuie s-i urmeze instinctul fr s fie pedepsii? Asta e morala? Nu, nu asta e morala. Josnic n spectacolul de la Kenilworth era c bietul cine ncepuse s i urasc propria natur. Nu mai era nevoie s fie btut. Era pregtit s se autopedepseasc. n acel punct, cred c ar fi fost mai bine s fie mpucat. Sau s fie rezolvat problema. Posibil. Ins cred c n forul lui interior ar fi preferat s fie mpucat. Cred c ar fi preferat asta opiunilor care i se ofereau: pe de o parte, s-i renege natura, pe de alta, s-i petreac restul zilelor nvrrindu-se prin camera de zi, oftnd, adulmecnd pisica i ngrndu-se. Asta ai simit tu tot timpul, David? Nu, nu ntotdeauna. Uneori simt exact pe dos. C dorina este o povar de care ne-am putea lipsi.
104

Trebuie s-i spun, intervine Lucy, c e un punct de vedere la care subscriu. Ateapt ca ea s continue, ns nu o face. In orice caz, spune ea. Revenind la subiect, tu ai fost exclus pentru sntatea grupului. Colegii ti pot respira acum uurai, n timp ce apul ispitor zburd n libertate. A fost o afirmaie? O ntrebare? Chiar crede c este un simplu ap ispitor? Nu cred c termenul de ap ispitor descrie cel mai clar situaia, i rspunde el prudent. Sacrificarea apului ispitor funciona n practic, ns conceptul era susi nut de fora credinei religioase. Adic puneai n crca a pului toate pcatele cetii, l alungai din cetate i cetatea era purificat. Principiul funciona, fiindc toat lumea neegea corect ritualul, inclusiv zeii. Apoi zeii au murit i brusc oamenii au fost obligai s asaneze cetatea fr ajutorul divin. Se cerea aciune concret n locul simbolis mului. Aa s-a nscut cenzorul, n sensul roman al terme nului. Vigilena a devenit parola zilei: vigilena exercitat de toi asupra tuturor. Purificarea s-a transformat n lichi dare. Se las antrenat de tirad; ine un curs. n fine, conchide el, dup ce mi-am luat adio de la cetate, ce fac n libertate? ngrijesc cini. M joc de-a mna dreapt a unei femei specializate n castrarea i eutanasierea animalelor. Lucy izbucnete n rs. Bev? Crezi c Bev face parte dintr-un aparat repre siv? Bev te venereaz! Eti profesor universitar. N-a cunos cut niciodat pn acum un profesor de mod veche. Este ngrozit s nu fac greeli gramaticale n prezena ta. Pe crare, se apropie de ei trei brbai, sau, mai precis, doi brbai i un biat. Merg repede, cu pai mari, de oameni care au crescut la ar. Cinele de pe partea lui Lucy ncetinete ritmul, se zbrlete. Ar trebui s fim nelinitii? murmur el. Nu tiu.
105

mimmmmmmm

Trage din scurt dobermanul n les. Brbaii au ajuns lng ei. O nclinare a capului, un cuvnt de binee, i trec mai departe. Cine sunt? ntreab el. E prima oar cnd i vd. Ajung la hotarul plantaiei i se ntorc. Strinii au disprut. Apropiindu-se de cas, aud tot mai pregnant ltraturile furioase ale cinilor nchii n cuti. Lucy mrete pasul. Cei trei sunt acolo, ateptndu-i. Cei doi brbai se in la o oarecare distan, n timp ce biatul, lng cuti, ntrt cinii i gesticuleaz, cu micri brute, amenintoare, nnebunii de furie, cinii latr i sar s mute. Cinele dinspre Lucy se zbate s scape. Pn i ceaua buldog, pe care se pare c-a adoptat-o, pufnete n surdin. Petrus! strig Lucy. ns nici urm de Petrus. Plecai de lng cini! ip ea. Hambal Biatul se ndeprteaz lene i li se altur tovarilor lui. Are o fa turtit, inexpresiv, i o privire lacom. Poart o cma nflorat, pantaloni largi i deformai i o plrie mic de soare, galben. Cei doi tovari ai lui sunt mbrcai n salopete. Cel mai nalt dintre ei este un brbat frumos, izbitor de frumos, cu o frunte nalt, pomei sculpturali, nri mari, pronunate. La apropierea lui Lucy, cinii se potolesc. Deschide cea de-a treia cuc i le d drumul nuntru celor doi dober-mani. Un gest de curaj, i spune n sinea lui; dar este i nelept? ns brbailor le spune: Ce vrei? Ii rspunde cel tnr. Trebuie s dm un telefon. De ce trebuie s dai un telefon? Sora lui, rspunde acesta fcnd un gest vag n spate, a avut un accident. Un accident?
106

Da, foarte ru. Ce fel de accident? Un copil. Sora lui nate? Da. De unde suntei? Din Erasmuskraal. Un schimb de priviri cu Lucy. Erasmuskraal, din interiorul concesiunii forestiere, este un ctun fr curent electric, fr telefon. Povestea pare logic. De ce n-ai dat telefon de la ocolul silvic? Nu e nimeni acolo. Ateapt afar, optete Lucy, dup care adaug, n-torcndu-se spre biat: Care dintre voi vrea s dea telefon? Biatul l indic pe brbatul nalt i frumos. Vino nuntru, i spune Lucy. Descuie ua din spate i intr. Brbatul nalt o urmeaz. Dup o clip, cel de-al doilea brbat trece n grab pe lng el i intr la rndul lui n cas. Ceva nu-i n ordine, i d seama imediat. Lucy, iei imediat din cas! i strig, ezitnd o se cund dac s intre sau s atepte afar, unde poate fi cu ochii pe biat. Din cas nu se aude nimic. Lucy! strig el din nou i se pregtete s intre, cnd aude zvorul uii nchizndu-se. Petrus! ip el ct de tare poate. Biatul se ntoarce i o rupe la fug spre ua din fa. D drumul lesei de care inea buldogul. Pe el! ip el. Cinele fuge spre biat, cltinndu-se greoi. In faa casei, i ajunge din urm. Biatul a apucat un arac din stratul de fasole i l agit s in cinele la distan. Mar... mar... mar! strig el gfind i mpunge aerul cu bul. Mrind, cinele i d trcoale.
107

Ii abandoneaz pe cei doi i d fuga n spatele casei, spre ua buctriei. Canatul batant din partea de jos a uii nu este nchis cu zvorul, iar dup cteva lovituri puternice cedeaz i se deschide. Aterizeaz n buctrie n patru labe. l ntmpin o lovitur n moalele capului. Mai are timp s gndeasc. Dac sunt contient, nseamn c n-am pit nimic", dup care i se nmoaie picioarele i se prbuete la podea. Simte cum este trt pe jos, prin buctrie, apoi i pierde cunotina. Zace cu faa n jos, lipit de dalele reci. ncearc s se ridice, ns picioarele i sunt blocate de ceva i nu reuete s le mite. nchide din nou ochii. Este n baie, n WC, acas la Lucy. Ameit, se ridic n picioare. Ua este ncuiat, cheia a disprut din broasc. Se aaz pe scaunul toaletei i ncearc s se adune. Casa este cufundat n tcere. Afar, cinii continu s latre, ns s-ar zice c o fac mai degrab din simul datoriei dect cu furie. Lucy! strig el rguit, apoi, mai tare: Lucy! ncearc s foreze ua, o lovete cu piciorul, ns membrele nu l ascult, spaiul este oricum prea strmt, ua este veche i solid. Prin urmare iat c a venit i ziua marelui test. Fr preaviz, fr surle i trmbie, iat c s-a petrecut, iar el este prins n miezul evenimentului. n piept, inima i bate att de puternic, nct probabil c i ea trebuie s tie, n felul ei mut. Cum vor trece de acest examen, el i inima lui? Copila lui a ncput pe minile unor necunoscui. Peste un minut, peste o or, va fi prea trziu; orice i se ntmpl ei, va rmne dltuit n piatr, va tine de trecut. Numai c acum nu este prea trziu. Chiar acum trebuie s fac ceva. Dei i ncordeaz auzul, nu distinge nici un sunet n cas. i totui, dac fata lui l-ar striga n ajutor, fie i n gnd, precis c ar auzi-o! Trage i scutur de u.
108

Lucy! strig el. Lucy! Spune ceva! Ua se deschide, fcndu-1 s-i piard echilibrul. n faa lui st cel de-al doilea brbat, cel mai scund, innd atrnat pe dup gt o sticl goal de un litru. Cheile, i cere brbatul. Nu. Brbatul l mbrncete. Se clatin, se mpiedic i cade pe scaunul toaletei. Brbatul ridic sticla. Chipul lui este placid, lipsit de orice urm de furie. Practic, este la serviciu: convinge, pur i simplu, pe cineva s i dea ceva. Dac asta presupune s-1 loveasc slbatic cu sticla, atunci l va lovi, l va lovi de cte ori va fi necesar, iar dac trebuie va sparge sticla n capul lui. Ia-le, i rspunde. Ia tot ce vrei. Numai las-o pe fata mea n pace. Fr a scoate o vorb, brbatul ia cheile i l ncuie la loc nuntru. Se nfioar. Un trio periculos. Cum de nu i-a dat seama la timp? Lui totui nu i fac nici un ru; nu nc. Oare ceea ce se gsete n cas o s-i mulumeasc? Oare n-or s-i fac vreun ru lui Lucy? Din spatele casei se aude sunet de voci. Ltraturile cinilor cresc din nou n intensitate i devin mai agresive. Se urc n picioare pe scaunul toaletei i se uit afar printre zbrelele ferestrei. Crnd puca lui Lucy i un sac menajer umflat, cel de-al doilea brbat tocmai dispare dup colul casei. Se aude o portier trntit. Recunoate zgomotul: este maina lui. Brbatul i face din nou apariia, de ast dat cu minile goale. Pre de o clip, privirile celor doi brbai se ncrucieaz. Hei! rostete brbatul cu un zmbet dezagreabil i strig cteva cuvinte. Se aude un hohot de rs. O clip mai trziu, i se altur i biatul, iar cei doi rmn sub fereastr, studiindu-i ostaticul i deliberndu-i soarta.
109

Vorbete italian, vorbete francez, numai c nici italiana, nici franceza nu l pot scpa de Africa ntunecat. Este neajutorat, asemenea m tuii Sally, personajul de desen animat, misionara n ras clugreasc i cu plrie de soare cu boruri largi, cum se poart la Tropice, ateptnd cu minile mpreunate n rugciune i cu ochii ridicai spre cer, n timp ce slbaticii sporoviesc n psreasca lor i se pregtesc s l arunce n cazanul pus la fiert. Activitate misionar: ce a lsat n urm imensa ntreprindere de nlare spiritual? Nimic, dup cum poate constata. Apare acum, venind dinspre intrarea principal a casei, brbatul cel nalt, crnd cu el puca. Cu dexteritatea unui om experimentat, armeaz i aduce cartuul pe eava, ndreapt gura evii spre cuca cinilor. Cel mai mare dintre ciobnetii germani, fcnd bale de furie, primete glonul n plin. Detonaia este puternic; snge i fragmente de creier stropesc cuca. O clip, ltraturile nceteaz. Brbatul trage alte dou focuri. Unul din cini, lovit n piept, moare pe loc; altul, cu o ran cscat n gtlej, cade greoi, i las urechile pe spate, urmrete cu privirea micrile acestei fiine care nici mcar nu se obosete s i aplice o coup de grcc*. Se aterne linitea. Cei trei cini rmai n via nu au unde s se ascund i bat n retragere spre fundul cutii, nvrtindu-se nuci i schellind slab. Fr s se grbeasc ntre mpucturi, brbatul i ochete i i rpune pe rnd. Pai grbii pe coridor, iar ua toaletei se izbete de perete. Cel de-al doilea brbat st n faa lui; n spatele acestuia, l zrete pe biatul n cma nflorat mncnd dintr-un baton de ngheat. ncearc s-i croiasc drum afar, mpingndu-1 pe brbat cu umerii, trece de el, ns se prbuete. Trebuie s fie un truc la mijloc: probabil au ei un truc pe care l folosesc fotbalitii. n timp ce zace lat la podea, simte cum este stropit din cap pn n picioare cu ceva lichid. l ustur ochii, ncearc
* Lovitur de graie (1b. francez). (N.t.)
110

s-i tearg lacrimile. Recunoate mirosul: alcoolmetilic. n timp ce se chinuiete s se ridice, este mpins napoi n toalet. Scpratul unui b de chibrit i deodat este scldat ntr-o flacr albastr, rece. Prin urmare, s-a nelat! Pn la urm, nici el, nici fiica lui nu vor scpa uor. Ar putea arde de viu, ar putea muri; i dac lui i se poate ntmpla asta, atunci i Lucy ar puLea muri, mai ales Lucy! D din mini ca un nebun, ncercnd s i acopere faa; prul i prie cnd este curpins de flcri; se zvrcolete, vocifernd ca scos din mini i scond sunete nearticulate din care nu se neleg cuvinte, ci doar frica. ncearc s se ridice n picioare, ns este mpins la podea. O clip, privirea i se limpezete i zrete, la doar civa centimetri de faa lui, o salopet albastr i un pantof. Vrful pantofului este rsucit n sus, iar de sub cput ies cteva fire de iarb. O flacr i danseaz mut pe mn. Se cznete s se ridice n genunchi i i vr mna n apa din bazinul WC-ului. In spatele lui, ua se nchide i cheia se rsucete n broasc. Rmne abia inndu-se deasupra closetului, stropin-du-se cu ap pe fa, apoi i vr capul nuntru. Se simte un miros neplcut de pr prlit. Se ridic n picioare i stinge cu minile ultimele flcri care i ard pe haine. i spal faa cu cocoloae de hrtie igienic nmuiate n ap. Genele i s-au prlit, o pleoap st s i se nchid, i trece mna prin pr, iar vrfurile degetelor rmn murdare de cenu. n afara unui smoc rmas intact pe ureche, s-ar zice c nu mai are pr; i simte scalpul gol, moale. Totul este moale, totul este ars. Ars, mistuit, consumat. Lucy! strig el. Eti aici? i vine n minte imaginea lui Lucy luptndu-se cu cei doi brbai n salopete, luptndu-se s le in piept. Se crispeaz de oroare, ncercnd s-i alunge din minte viziunea. Aude cum cineva i pornete maina i scrnetul roilor pe pietri. S-a sfrit? Chiar pleac? Nu-i vine s cread.
lli

Lucy! repet el, strignd de nenumrate ori, pn cnd ajunge s disting o not de isterie n propria-i voce. Intr-un final, spre uurarea lui, cheia se rsucete n broasc. Pn s deschid ua, Lucy i-a ntors deja spatele i se ndeprteaz. Este mbrcat ntr-un halat de baie, descul i are prul ud. Se ine dup ea prin buctrie, unde ua frigiderului a rmas larg deschis, iar pe jos zace mprtiat mncare. Lucy st n cadrul uii de la buctrie i vede carnajul din cutile cinilor. Iubiii mei, dragii mei! o aude el abia murmurnd. Deschide prima cuc i intr. Cinele rnit la gt respir printr-o minune. Se apleac deasupra lui, i vorbete. Slab, cinele d din coad. Lucy! o strig el din nou. Ea se ntoarce spre el i l privete n ochi pentru prima oar. Se ncrunt. Ce Dumnezeu i-au fcut? spune ea. Draga mea copil! rostete el. Intr dup ea n cuc i ncearc s o cuprind n brae. Ea i se strecoar printre degete, blnd, dar hotrt. Camera de zi este n neornduial, la fel i dormitorul lui. I-au fost furate diverse lucruri: jacheta, pantofii cei buni, i acesta-i doar nceputul. Se uit n oglind. O cenu maronie, adic tot ce i-a rmas din pr, i acoper craniul i fruntea. Sub cenu, scalpul a luat o tent de un roz violent. i atinge pielea: l doare i ncepe s se formeze o crust. O pleoap i s-a umflat i s-a nchis; sprncenele au disprut, ca i genele. Se duce la baie, ns ua este nchis. S nu intri, o aude pe Lucy spunndu-i. i-e ru? Eti rnit? ntrebri stupide; ea nu i rspunde. ncearc s-i tearg cenua de pe fa, vrndu-i capul sub jetul robinetului din buctrie, turnndu-i pe cap pahar dup pahar de ap. Apa i se prelinge pe spate; ncepe s tremure de frig.
112

Se ntmpl n fiecare zi, n fiecare or, n fiecare minut, i spune n sinea lui, n fiecare col al acestei ri. Consi-der-te norocos c ai scpat cu via. Consider-te norocos c nu ai fost luat ostatic, c nu eti dus cu maina chiar n acest moment, sau c nu zaci aruncat pe fundul unei albii secate de ru, cu un glon n cap. Ia-o n calcul i pe Lucy. Mai ales pe Lucy. E riscant s ai ceva, orice: o main, o pereche de pantofi, un pachet de igri. Nu e de ajuns pentru toat lumea, nu sunt destule maini, destui pantofi, destule igri. Prea muli oameni i prea puine lucruri. Tot ce exist trebuie s intre n circulaie, astfel nct fiecare s aib ansa de a fi fericit mcar o zi. Cam asta-i ideea. ine minte ideea i gndul reconfortant pe care l conine. Nu-i vorba de rutate uman, ci de un vast sistem circulator pentru funcionarea cruia mila i teroarea sunt noiuni irelevante. Aa ar trebui s priveasc oricine viaa n aceast ar: sub aspectul ei schematic. Altfel, riti s i pierzi minile. Maini, pantofi; chiar i femei. Ar trebui s existe n acest sistem o ni pentru femei i pentru ceea ce li se ntmpl. Lucy a aprut n spatele lui. Acum este mbrcat ntr-o pereche de pantaloni largi, marinreti, i ntr-un impermeabil; i-a pieptnat prul pe spate, are faa curat i o expresie impenetrabil. O privete fix n ochi. Draga mea, draga mea... i spune el i se oprete, necndu-se de plns. Ea nu mic un deget s-1 liniteasc. Capul tu arat ngrozitor, remarc ea. n dulpiorul din baie gseti nite ulei pentru copii. D-i cu el. Nu mai ai maina? Nu. Cred c se ndreapt spre Port Elizabeth. Trebuie s sun la poliie. Nu poi. Telefonul e fcut praf. l las singur. St aezat pe pat i ateapt. S-a nfurat ntr-o ptur, ns continu s tremure. Una din ncheieturi i s-a umflat i i pulseaz de durere. Nu-i amintete
113

mmmmm^mm

cum s-a lovit. Se nsereaz deja. ntreaga dup-amiaz pare s fi trecut ntr-o clipit. Lucy revine. Au dezumflat cauciucurile mainii combi, i spune ea. M duc pe jos pn la Ettinger. Nu lipsesc mult, con tinu ea, dup care se oprete. David, cnd vei fi ntre bat, te-a ruga s le spui oamenilor doar prin ce ai trecut tu, ce i s-a ntmplat ie. Bine? Nu pricepe. Tu ai s le povesteti ce i s-a ntmplat ie, iar eu, ce mi s-a ntmplat mie, repet ea. Faci o greeal, i rspunde el cu o tonalitate care se transform rapid ntr-un croncnit. Ba nu. Nu fac, i rspunde ea. Copila mea, copila mea! i se adreseaz el, ntinznd minile s o cuprind n brae. Constatnd c Lucy nu vine spre el, las pledul deoparte, se ridic n picioare i o ia n brae. n mbriarea lui, ea st rigid ca un b, pare s nu-i doreasc nimic.

Ettinger este un brbat n vrst, morocnos, care vorbete limba englez cu un pronunat accent german. Soia i-a murit, copiii au plecat definitiv n Germania, iar el este singurul membru al familiei rmas n Africa. Ajunge n furgoneta lui, cu Lucy aezat lng el, i ateapt cu motorul pornit. Da, nu merg niciodat nicieri fr Beretta mea, re marc el cnd intr pe drumul ctre Grahamstown, b tnd afectuos tocul de pistol care i atrn la old. Cel mai bine e s te ajui singur, fiindc poliia nu-i mai sare n ajutor, fii sigur de asta. Are Ettinger dreptate? Dac ar fi avut la el o arm, ar fi putut-o salva pe Lucy? Se ndoiete. Dac ar fi avut o arm, probabil ar fi fost mori, acum, i el, i Lucy. Observ c minile i tremur uor, permanent. Lucy i-a ncruciat braele peste piept. S fie oare pentru c i ea tremur? Se atepta ca Ettinger s i duc la secia de poliie. ns, dup cum se dovedete, Lucy 1-a rugat s i conduc la spital. Pentru mine, sau pentru tine? o ntreab el. Pentru tine. N-ar trebui s m vad i poliitii? Nu ai ce s le spui ce nu le-a putea spune i eu, i rspunde ea. Sau ai ceva n plus? Ajuni la spital, Lucy o ia grbit nainte, intr pe ua pe care scrie URGENE, completeaz formularul cu datele
115

lui i l instaleaz n sala de ateptare. Din tot corpul fetei eman for, hotrre, n timp ce tremuratul lui pare s i se fi mprtiat n tot corpul. Dac i dau drumul, ateapt-m aici, l instruiete ea. M ntorc s te iau. i tu? Ridic din umeri nepstoare. Dac tremur, atunci nu las s se vad nimic. Gsete un loc liber ntre dou feticane zdravene, care par a fi surori, una dintre ele innd n brae un copil care plnge, i un brbat cu un tampon de vat plin de snge pe mn. El este al doisprezecelea la rnd. Ceasul de perete arat c este ora 5:45. nchide ochiul valid i cade ntr-o sincop din care continu s le aud pe cele dou surori sporovind n oapt, chnchotantes. Cnd deschide ochiul, ceasul arat tot ora 5:45. Este stricat? Nu: acul minutar sare i se oprete la 5:46. Trec dou ore pn cnd l invit o asistent n cabinet, ns are i mai mult de ateptat pn i vine rndul, adic pn l preia medicul de gard, o tnr indianc. Arsurile de pe scalp nu sunt grave, i explic ea, dei ar trebui s fie atent s nu se infecteze. Acord ceva mai mult timp ochiului afectat. Pleoapa superioar i cea inferioar s-au lipit, iar operaia de separare se dovedete a fi extraordinar de dureroas. Suntei norocos, comenteaz doctoria dup nche ierea controlului. Ochiul n sine nu este afectat. Dac ar fi folosit benzin, atunci ar fi fost alt poveste. Iese din cabinet cu capul complet nfurat n bandaje, cu ochiul acoperit i cu o pung de ghea prins cu o curea n jurul ncheieturii. Este surprins s l gseasc pe Bill Shaw n sala de ateptare. Bill, care este cu un cap mai scund dect el, l prinde ferm de umeri. ocant, este absolut ocant, i spune el. Lucy e la noi acas. Voia s vin chiar ea dup tine, ns Bev nici n-a vrut s aud. Cum te simi?
116

Bine. Cteva arsuri uoare, nimic grav. Regret c v-am stricat seara. Prostii! i spune Bill Shaw. Doar pentru asta sunt prietenii, nu? i tu ai fi fcut acelai lucru. Rostite fr strop de ironie, cuvintele ptrund n el i refuz s dispar. Bill Shaw este convins c dac el, Bill Shaw, ar fi fost lovit la cap i incendiat, el, David Lurie, ar fi dat fuga cu maina la spital, l-ar fi ateptat, fr mcar s aib la el un ziar de citit, pentru a-1 duce acas. Bill Shaw este convins c> deoarece a but o dat o ceac de ceai cu David Lurie, David Lurie i este prieten i cei doi au obligaii de prietenie unul fa de cellalt. Are Bill Shaw dreptate sau se nal? Oare Bill Shaw, care s-a nscut la Hankey, nici dou sute de kilometri deprtare de aici, i care lucreaz ntr-un magazin de mruniuri de feronerie, cunoate att de puin despre via, nct nu tie c exist brbai care nu sunt dispui s-i fac prieteni cu uurin, a cror atitudine fa de prietenia ntre brbai este mcinat de scepticism? Termenul din engleza modern pentru prieten, Jriend, vine din termenul din engleza veche freond, care vine din freon, a iubi. Oare, n ochii lui Bill Shaw, faptul de a bea ceai mpreun are darul de a pecetlui o legtur de iubire? i totui, dac n-ar fi fost Bill i Bev Shaw, sau btrnul Ettinger, sau alte legturi, unde ar fi el n clipa asta? La ferma distrus, fr telefon, zcnd printre cinii mori. O chestie de-a dreptul ocant, repet Bill Shaw oda t instalai n main. Atroce. E i-aa destul de ru cnd citeti despre asta n ziare, ns cnd i se ntmpl unui cunoscut, continu el cltinnd din cap suprat, atunci chiar poi spune c i s-a ntmplat ie. E ca i cnd te-ai trezi brusc ntr-un rzboi. Iari. Nu se obosete s-i rspund. Ziua nu s-a stins, nc triete. Rzboi, atrociti: cuvintele cu care fiecare ncearc s descrie ziua care st s treac i ziua nghite totul n gtlejul ei ntunecat.
117

Bev Shaw l ntmpin n prag. Lucy a luat un calmant, anun ea, i s-a bgat n pat. Mai bine ar fi s n-o deranjeze. A fost la politie? Da, au dat un anun pentru main. A consultat-o un medic? Totul e rezolvat. Dar tu ce-ai fcut? Lucy ne spunea c ai avut arsuri grave. Am arsuri, ns nu sunt att de serioase pe ct par a fi. nseamn c trebuie s mnnci ceva i s te culci. Nu mi-e foame. Bev umple cu ap cada lor mare, de tip vechi, turnat din font, pregtindu-i baia. El i ntinde corpul subire, cu piele alb, neatins de soare, n apa din care ies aburi i ncearc s se destind. Cnd vine momentul s ias din cad, alunec i puin lipsete s nu se prbueasc: este moale i slbit ca un prunc, i simte cum i se nvrtete capul. l strig pe Bill Shaw i sufer umilina de a fi ajutat s ias din cad, ajutat s se tearg, ajutat s mbrace pijamaua de mprumut. Mai trziu, i aude pe Bill i Bev Shaw discutnd n oapt i tie c vorbesc despre el. A plecat de la spital cu un tub de analgezice, un pachet de lenjerie ars i un suport din aluminiu pe care i sprijin capul. Bev Shaw l instaleaz pe canapeaua care miroase a pisici. Adoarme imediat, surprinztor de uor. Se trezete n toiul nopii, cu mintea limpede. A avut o viziune: Lucy i vorbea; cuvintele ei Vino, salveaz-m!" continu s i rsune n urechi. In visul lui, ea st n picioare, cu braele ntinse nainte, cu prul ud pieptnat peste cap, pe un cmp scldat de o lumin alb. Se ridic, se mpiedic de un scaun, l arunc ct colo. Se aprinde lumina, iar Bev Shaw i face apariia n faa lui, n cma de noapte. Trebuie s vorbesc cu Lucy, mormie el cu gura us cat, simindu-i limba ncrcat.
118

Se deschide ua camerei n care doarme Lucy. Lucy nu seamn deloc cu cea din vis. Are faa umflat de somn, i leag cordonul halatului de cas care se vede c nu este al ei. mi cer scuze. Am avut un vis, rostete el. Brusc, termenul de viziune sun demodat, prea bizar. Am visat c m strigi. Lucy clatin din cap. Nu te-am strigat. Culc-te la loc. Firete, ea are dreptate. E trei dimineaa. Ins nu se poate mpiedica s nu remarce c, n decursul aceleiai zile, i-a vorbit ca unui copil ca unui copil sau unui btrn. ncearc s adoarm la loc, ns nu reuete. Probabil c i fac efectul pastilele, i spune: nu a avut o viziune, nici mcar un vis, ci o simpl halucinaie medicamentoas. i totui, chipul femeii stnd n conul de lumin nu dispare din faa lui. Salveaz-m!" i strig fiica lui, pronunnd clar cuvintele, sonor, imperativ. Este oare posibil ca sufletul s i fi ieit din corp lui Lucy i s vin la el? Oare persoanele care nu cred n suflete au i ele suflet, iar sufletele lor sunt capabile s duc o existen de sine stttoare? Mai sunt cteva ore pn la rsritul soarelui. l doare ncheietura, simte cum i ard ochii, pielea capului este iritat i l ustur. Aprinde atent veioza i se ridic din pat. nfurat ntr-o prur, deschide ua camerei n care doarme Lucy i intr. Lng pat se afl un scaun; se aaz pe el. Toate simurile i confirm c este treaz. Ce face? Vegheaz asupra copilei lui, o pzete s nu peasc nimic ru, alung spiritele rele. Dup o vreme, o simte cum ncepe s se destind. Un pocnet uor cnd i se deschide gura, urmat de cel mai plcut sforit. Este diminea. Bev Shaw i servete micul dejun compus din fulgi de porumb i ceai, apoi dispare n camera ui Lucy. Cum se simte? o ntreab el dup ce se ntoarce.
119

Bev Shaw i rspunde doar cu o nclinare concis a capului. Nu-i treaba ta, pare s i transmit gestul ei. Men-struaia, naterea, violul i consecinele respective: chestiuni legate de snge; povara pe care trebuie s o poarte femeia, fieful femeilor. Se ntreab, nu pentru prima oar, dac femeile nu ar fi mai fericite trind ntr-o comunitate exclusiv feminin, primind vizita brbailor numai atunci cnd cred ele de cuviin. Poate se nal creznd c Lucy are o orientare homosexual. Poate c pur i simplu prefer doar compania femeilor. Sau poate c aa sunt toate lesbienele: femei care nu au nevoie de brbai. Nu-i de mirare c sunt att de vehemente mpotriva violului, adic ea i Helen. Violul, acest zeu al haosului i imixtiunii, profanatorul vieii n recluziune. A viola o lesbian este o fapt mai cumplit dect a viola o fecioar: lovitura este mult mai teribil. Oare brbaii tia au avut habar ce au fcut? Oare se auzise ceva despre asta? La nou, dup ce Bill Shaw pleac la lucru, bate la ua lui Lucy. St ntins n pat, cu faa ntoars la perete. Se aaz lng ea, o mngie pe obraz. l simte umezit de lacrimi. Nu-i uor s vorbeti despre asta, rostete el, ns vreau s tiu dac ai fost la medic. Lucy se ridic i i sufl nasul. Am fost la doctor azi-noapte. i se ocup el de toate posibilitile? Ea, i rspunde. E doctori, nu doctor. Nu, continu ea, cu o not de iritare n glas. Cum ar putea? Cum s-ar putea ocupa un medic de toate posibilitile? Nu tii ce vorbeti! Se ridic n picioare. Dac ea vrea s fie argoas, atunci o s fie i el argos. mi cer scuze c te-am ntrebat, i spune el. Ce planuri avem pentru azi? Ce planuri? Ne ntoarcem la ferm i facem curenie.
120

i dup aceea? Dup aceea vom merge mai departe. La ferm? Firete. La ferm. Fii raional, Lucy. Situaia s-a schimbat. Chiar nu ne putem relua existena de unde am lsat-o. De ce? Fiindc nu este o idee bun. Fiindc nu vom fi n siguran. Niciodat n-am fost n siguran. i nu-i vorba de o idee, fie c e bun sau rea. Eu nu m ntorc la ferm de dragul unei idei. Pur i simplu m ntorc la ferm. Aezat n pat n cmaa de noapte mprumutat, l nfrunt, cu ceafa ncordat i ochii scprndu-i scntei. Nu mai este fetita tatei.

ii I

l#

nainte de a porni la drum, trebuie s i se schimbe bandajele. n minuscula sal de baie, Bev Shaw i desface pansamentul. Pleoapa i este n continuare nchis, iar pe pielea capului i-au aprut bicue, ns situaia nu este att de grav pe ct ar fi putut fi. Cea mai dureroas zon este cresttura de la urechea dreapt: sau, dup cum i-a explicat tnra doctori, singura poriune a corpului care a luat foc. Bev i cur pielea rozalie, expus, a scalpului cu o soluie steril, apoi, cu ajutorul unei pensete, aaz fesele mbibate ntr-o soluie galben, uleioas, deasupra ei. Cu delicatee, i unge pliurile pleoapelor i urechile. Nu scoate o vorb n timpul operaiei. i aduce aminte de apul de la dispensar, se ntreab dac, abandonndu-se n minile ei, i animalul s-a simit invadat de aceeai linite interioar. Gata, spune ea n cele din urm, ndreptndu-i spatele. i inspecteaz imaginea reflectat n oglind, cu capionul alb, ngrijit, i ochiul acoperit cu plasture. Frumuel, rostete el cu glas tare, ns n sinea lui i spune: ca o mumie. Face o nou ncercare de a aduce n discuie tema violului: Lucy spunea c a consultat-o medicul ei ieri-noapte. Da.
122

Exist riscul unei sarcini, insist el. Exist riscul s contracteze o boal veneric. Exist riscul HIV. N-ar fi ca zul s consulte i un ginecolog? Bev Shaw se foiete jenat. Ar trebui s vorbeti cu Lucy. Am vorbit. N-am reuit s-o conving. Mai ncearc. E trecut de ora unsprezece, ns Lucy nu d semne c are de gnd s ias din camer. Se plimb fr rost prin grdin. Se simte invadat de o dispoziie sumbr. Nu-i vorba c nu tie cu ce s-i ocupe timpul. Evenimentele petrecute ieri l-au ocat profund. Tremuratul, starea de slbiciune sunt doar primele semne superficiale ale strii de oc. Are senzaia c, n strfundul lui, i-a fost rnit, molestat un organ vital poate chiar inima. Pentru prima oar simte practic gustul a ceea ce nseamn s fii btrn, plictisit pn n mduva oaselor, lipsit de speran, lipsit de dorine, indiferent la ce i-ar putea oferi viitorul. Prbuit pe un scaun din plastic, n duhoarea de pene de pui i de mere putrede, simte cum i se scurge, pictur cu pictur, interesul fa de lume. S-ar putea s treac sptmni, poate chiar luni, pn i se vor cicatriza rnile, ns n acest moment sngereaz. Dup ce se vor fi sfrit toate acestea, va fi ca o musc prins ntr-o pnz de pianjen, riscnd s se frng la cea mai mic atingere, mai uor dect pleava de orez, expus s pluteasc n deriv, departe. Nu se poate atepta la ajutor din partea lui Lucy. Cu rbdare, cu discreie, Lucy trebuie s-i croiasc singur drum din tenebre napoi spre lumin. Pn i va reveni ea, povara existenei lor cotidiene va apsa greu pe umerii lui. Numai c totul a venit prea brusc. Este o povar pentru care nu se simte pregtit: ferma, grdina de zarzavaturi, canisa. Viitorul lui Lucy, propriul lui viitor, viitorul pmntului n ansamblul lui toate acestea sunt chestiuni care l las indiferent, trebuie s o spun; din partea lui, se poate duce totul de rp, nu-i pas. Ct despre brbaii care i-au clcat, le dorete tot rul, oriunde ar fi, ns altfel refuz s se gndeasc la ei.
123

Trebuie s fie efectul secundar, si spune n sinea lui, simplul efect secundar al intruziunii. In scurt timp, organismul se va reface de la sine, iar eu, stafia care se ascunde n interior, voi redeveni aceeai persoan care am fost ntotdeauna. Numai c, tie, adevrul este altul. Plcerea de a tri s-a stins. Ca o frunz purtat de ap, ca o ppdie dus de o boare de vnt, a nceput s se ndrepte n deriv spre propriul sfrit. nelege cu claritate acest lucru, iar gndul l umple (cuvntul nu i d pace) de disperare. Sngele vieii i se scurge din trup, iar disperarea i ia locul, o disperare care este asemenea unui gaz, inodor, insipid, care nu se hrnete din nimic. O aspiri, simi cum mdularele i se destind, te detaezi, nu-i mai pas, chiar n clipa n care lama oelului i atinge gtul. Se aude soneria: n u sunt doi tineri poliiti n uniforme nou-noue, pregtii s nceap ancheta. Lucy iese din camera ei, tras la fa, cu un aer buimac, mbrcat n aceleai haine pe care le-a purtat n ziua precedent. Refuz s mnnce. Bev i conduce cu maina la ferm, poliitii urmnd-o n duba lor. Cadavrele cinilor zac n cuc, pe locul n care au czut rpui. Buldogul Katy rtcete prin zon: o zresc ascuns lng grajd, inndu-se departe. Ct despre Petrus, nici urm de el. Odat ajuni n cas, cei doi poliiti i scot caschetele i le vr sub bra. El se ine deoparte, lsnd-o pe Lucy s le spun versiunea pe care a ales s le-o povesteasc. Cei doi o ascult cu deferent, i noteaz fiecare cuvnt, pixul alunecnd nervos peste paginile carnetelor. Sunt de o vrst cu ea, totui rmn destul de distani, ca i cnd ar fi o creatur murdar, iar murdria asta ar putea ajunge pn la ei, ntinndu-i. Au fost trei brbai, recit ea ca pe o poezie, sau doi brbai i un biat. Au pclit-o i au intrat n cas, au luat (niruie obiectele) bani, haine, un televizor, un CD player, o puc i muniie. Cnd tatl ei a ncercat s-i opreasc, l-au atacat, l-au stropit cu alcool, au ncercat s-i dea foc.
124

Dup care au mpucat cinii i au fugit n maina tatlui, i descrie pe cei trei, spune cu ce erau mbrcai; descrie maina. n timp ce vorbete, Lucy nu l scap o clip din ochi, privindu-1 fix ca i cnd ar ncerca s-i extrag din el fora de a continua, sau poate interzicndu-i s o contrazic. La ntrebarea unuia din poliiti: Ct a durat ntregul incident?", ea rspunde: Douzeci, poate treizeci de minute. Un neadevr, tie i el, tie i ea. A durat mult mai mult. Oare cu ct mai mult a durat? Exact att ct le-a luat celor trei s termine ce au avut de fcut cu stpna casei. Cu toate acestea, nu o ntrerupe. O chestiune lipsit de importan: abia dac o ascult pe Lucy spunndu-i povestea, ncep s prind contur cuvinte care stteau ascunse prin cotloanele minii, nc din seara trecut. Dou btrne ncuiate n closet /Au stat nchise de luni pn smbt /Nimeni nu a tiut c erau acolo. ncuiat n closet, n timp ce fiica lui era folosit. i revine n minte un refren din copilrie care parc arat cu degetul, batjocoritor: O, drag, ce poate fi? Secretul lui Lucy; dezonoarea lui. Poliitii cerceteaz cu atenie casa, o inspecteaz. Nu este snge, nici mobil rsturnat. n buctrie, cineva a fcut curat (Lucy? cnd?). n spatele uii de la toalet, dou bee de chibrit arse, pe care poliitii nici mcar nu le remarc. n dormitorul lui Lucy, patul dublu nu are aternut. Scena crimei, i spune n sinea sa; ca i cnd i-ar fi citit gndurile, cei doi poliiti i feresc privirea, trec mai departe. O cas linitit ntr-o diminea de iarn, nimic mai mult, nimic mai puin. Va veni un detectiv s ia amprentele, i spun ei pregtindu-se s plece. ncercai s nu atingei nimic. Dac v amintii ce au mai luat, v rog s ne sunai la secie. Imediat dup plecarea lor, sosesc lucrtorii de la Telefoane, apoi btrnul Ettinger. Despre absentul Petrus, Et-tinger remarc acru:
125

' r'^^n^'[w^' ni *^*WT '" f" *

B,

li

1 ,

Nu-i din ia n care te poi ncrede. O s trimit un biat s repare maina combi, mai adaug el. In alte ocazii, a vzut-o pe Lucy reacionnd furioas, pe loc, auzind pronunndu-se cuvntul biat. Acum, nu are nici o reacie. l conduce pe Ettinger la u. Biata Lucy, remarc Ettinger. Pentru ea trebuie s fi fost ru. Totui, putea fi i mai ru. Crezi? n ce fel? Puteau s-o ia cu ei. Asta-1 readuce la realitate. Nu-i deloc prost, Ettinger sta. In cele din urm, el i Lucy rmn singuri. Am s-ngrop cinii dac-mi spui unde, se ofer el. Ce-ai de gnd s le spui stpnilor? Le voi spune adevrul. Asigurarea ta acoper totul? Nu tiu. Nu tiu dac poliele de asigurare acoper masacrele. Trebuie s m interesez. Pauz. Lucy, de ce nu povesteti tot ce s-a ntmplat? Ba am spus tot. Am spus exact ce s-a ntmplat. Clatin din cap cu un aer de ndoial. Sunt sigur c ai motivele tale, totui, ntr-un con text mai amplu, eti sigur c procedezi corect? Nu i rspunde, iar el nu insist, pentru moment. Totui, gndul i zboar la cei trei intrui, cei trei invadatori, brbai pe care nu i va revedea probabil niciodat, dar care au intrat pentru totdeauna n viaa lui i a fiicei lui. Aceti brbai vor urmri ce scriu ziarele, vor asculta brfele. Vor citi c sunt cutai pentru furt i atac, nimic mai mult. i vor da seama c tcerea s-a aternut ca o ptur peste trupul femeii. i este ruine vor comenta ntre ei , prea ruine s spun, i se vor distra copios, amintindu-i de isprava lor. Este Lucy pregtit s le cedeze aceast victorie?
126

Sap groapa n locul pe care i-l arat Lucy, n apropierea liniei de hotar a proprietii. Un mormnt pentru ase cini aduli: dei sap n pmntul de curnd afnat cu plugul, operaia i ia o or bun, iar cnd termin, l doare spatele, l dor braele, ncheietura ncepe s l doar iar. nghesuie cadavrele unele peste altele ntr-o roab. Cinele cu o gaur n gtlej i arat nc colii nsngerai. Ca i cum ai mpuca peti ntr-un butoi, i spune el. Jalnic, totui poate c i ridicol, mai ales ntr-o ar n care cinii sunt crescui s mrie cnd simt miros de negru. A fost o dup-amiaz de munc satisfctoare, impetuoas, ca orice rzbunare. Rnd pe rnd, arunc cinii n groap, apoi o acoper cu pmnt. Cnd se ntoarce, o gsete pe Lucy montnd un pat de campanie n micua debara care miroase a mucegai i pe care o folosete pentru alimente. Pentru cine e sta? o ntreab. Pentru mine. i camera de oaspei? Are plafonul ubred. i camera mare din spate? Congelatorul face prea mult zgomot. Nu-i adevrat. Congelatorul din camera din spate abia se aude. Din cauza a ceea ce se afl n congelator nu vrea Lucy s doarm acolo: mruntaie, oase, carne cumprat de la mcelrie pentru cinii care nu mai au nevoie de hran. Mut-te n camera mea, i spune. Dorm eu aici, ada ug el ncepnd s-i strng lucrurile. Dar chiar este dispus s doarm n aceast celul, cu cutiile n care sunt depozitate borcane goale de conserve, aezate teanc ntr-un col, i o unic fereastr minuscul care d spre sud? Dac fantomele violatorilor lui Lucy nc bntuie n dormitorul ei, atunci ar trebui s fie alungate, s nu fie lsate s l acapareze, s l transforme n sanctuarul lor. Aa nct i mut lucrurile n dormitorul lui Lucy.
127

Se las nserarea. Nu le este foame, ns mnnc. Masa este un ritual, iar ritualurile fac ca lucrurile s par mai uoare. Pe ct de delicat poate, i pune din nou ntrebarea. Lucy, draga mea, de ce nu vrei s vorbeti? Au co mis o infraciune. Nu este o ruine s fii victima unei in fraciuni. Nu tu ai ales s fii victim. Tu eti nevinovat. Aezat la mas n faa lui, Lucy trage adnc aer n piept, se adun, apoi d aerul afar i clatin din cap. Pot s tiu de ce? o ntreab el. ncerci s-mi spui ceva? Ce s ncerc s-i spun? Ceea ce pesc femeile cnd ncap pe mna brbailor. La asta chiar c nu m-a fi gndit. Asta nu are nici o legtur cu tine, David. Vrei s tii de ce nu am depus plngere la poliie. Am s-i spun de ce, cu condiia s nu mai deschizi niciodat subiectul. Motivul este c, n ceea ce m privete, consider c ce mi s-a ntmplat este treaba mea personal. n alt epoc, n alt loc, probabil c ar fi fost o problem de notorietate public. Ins n acest loc, i n aceast epoc, nu este. Este treaba mea, i numai a mea. Cnd spui n acest loc, la ce te referi? La Africa de Sud. Nu sunt de acord. Nu pot fi de acord cu ceea ce faci. Crezi c acceptnd resemnat ce i s-a ntmplat te-ai putea disocia de fermieri de genul lui Ettinger? Crezi c ceea ce-ai pit a fost ca un examen: dac l treci, capei o diplom i not bun la purtare care i asigur viitorul, sau vreun semn pe pragul uii care va face nenorocirea s dispar? Nu aa funcioneaz rzbunarea, Lucy. Rzbunarea este ca un foc. Cu ct flcrile mistuie mai mult, cu att focul devine mai nesios. Oprete-te, David! N-am chef s ascult discuia asta despre nenorociri i incendii. Nu ncerc s-mi salvez numai mie pielea. Dac asta crezi, nseamn c n-ai neles nimic.
128

Atunci, f-m s neleg. Este vorba de un soi de mntuire personal pe care vrei s-o rezolvi? Crezi c poi ispi pcatele din trecut suferind n prezent? Nu. Vd c interpretezi greit ce-i spun. Vinovia i mntuirea sunt nite noiuni abstracte. Eu nu m mic printre noiuni abstracte. Dac nu te strduieti s nelegi atta lucru, eu n-am cum s te ajut. Vrea s i rspund, ns ea l ntrerupe. Gata, David! Am stabilit, doar. Nu sunt dispus s continui aceast discuie. Niciodat pn acum nu au fost att de departe unui de cellalt, att de dureros de strini. Este zguduit.

O nou zi. Sun Ettinger, oferindu-se s le mprumute o arm, pn una, alta". Mulumesc, i rspunde el. Ne vom gndi la asta. Scoate sculele lui Lucy i repar ua buctriei pe ct de bine este n stare s-o fac. Ar trebui s monteze gratii, pori de securitate, un gard pentru mprejmuirea ntregii proprieti, aa cum a procedat i Ettinger. Ar trebui s transforme ferma ntr-o fortrea. Lucy ar trebui s-i cumpere un pistol i un aparat portativ de emisie-recep-ie, i s ia lecii de tir. Va fi ns de acord? S-a stabilit aici tocmai fiindc iubete pmntul i viaa n stil vechi, n stil lndliche*. Dac acest stil de via va disprea n mod implacabil, atunci ce-i va mai rmne de iubit? Katy este convins s ias din ascunztoarea ei i instalat n buctrie. Este supus i timorat, se ine dup Lucy ca o umbr, nedezlipindu-se de clciele ei. Sunt momente cnd viaa nu mai e ce-a fost. Casa le pare strin, ca i cnd ar fi fost violat; iar ei sunt permanent n alert, ciulind urechile la orice zgomot. Apoi reapare Petrus. Vechiul camion se apropie gemnd pe drumul plin de fgae i se oprete lng grajd. Petrus descinde din cabina oferului, mbrcat ntr-un costum prea strmt, urmat de soie i de ofer. Din spatele camionului, cei doi brbai descarc vioi cutii de carton, pari creozotai, foi de tabl zincat, un rulou de eava din
* Rural (lb. german). (N.ed.) 130

plastic i, n final, cu mult zgomot i dup o lupt sumar, doi crlani, pe care Petrus i priponete de un stlp al gardului. Camionul ocolete grajdul i se ndeprteaz, lund-o napoi pe acelai drum, ntr-un adevrat vacarm. Petrus i soia lui dispar n interiorul grajdului. Din hornul de azbest al coului ncepe s se ridice o dr de fum. Rmne s se uite. In scurt timp, soia lui Petrus iese i, cu o micare ampl, priceput i plin de naturalee, golete o gleat cu lturi. O femeie frumoas, i spune n sinea lui, mbrcat n fust lung i cu basmaua strns sus pe cap, aa cum se poart la ar. O femeie frumoas i un brbat norocos. Bine, dar unde au fost? S-a ntors Petrus, i spune lui Lucy. Cu o grmad de materiale de construcie. Bine. De ce nu mi-ai spus c urma s fie plecat? Nu i se pare dubios c i-a ales s dispar tocmai n acest moment7 Nu-i pot comanda lui Petrus ce s fac. Este stpn pe viaa lui. Un non scquitur tipic, ns nu reacioneaz. S-a hotrt s nu mai reacioneze, s lase totul s treac pe lng el, n ceea ce o privete pe Lucy, cel puin o vreme. Lucy s-a nchis n ea, nu i exprim sentimentele, pare total dezinteresat de tot ce se-ntmpl n jur. nct el, un ignorant perfect n treburile fermei, este cel care trebuie s scoat raele din poiat, s metereasc la sistemul de irigare i s se asigure c grdina nu se va usca sfarog. Lucy petrece ore ntregi zcnd n pat, privind n gol sau frunzrind reviste vechi, din care pare s aib un stoc inepuizabil. Le rsfoiete cu nervozitate, cu nerbdare, ca i cnd ar cuta ceva anume care nu este acolo. Ct despre Edwin Drood, nu se mai vede pe nicieri. l urmrete pe Petrus, aflat lng bazinul cu ap, mbrcat n salopeta lui de lucru. Pare bizar c brbatul nu s-a dus la Lucy s-i spun c a venit. Se apropie cu pai mari de el, schimb saluturi.
131

Probabil ai auzit c am fost jefuii miercuri, ct ai fost plecat. Da, i rspunde Petrus. Am auzit. E ru, e foarte ru. Dar acum suntei bine. El se simte bine? Lucy este bine? Oare Petrus pune o ntrebare? Nu sun a ntrebare, ns cum altfel s-o neleag, dac vrea s nu sune indecent? ntrebarea este: cum sun rspunsul? Am supravieuit, i rspunde el. Presupun c atta vreme ct eti viu, nseamn c totul este bine. Prin ur mare, da, sunt bine. Se oprete, las linitea s evolueze, o tcere pe care Petrus ar trebui s se simt obligat s-o curme cu ntrebarea: i Lucy, ce face? Se nal. Lucy se duce mine la pia? l ntreab n schimb Petrus. Nu tiu. Fiindc o s-i piard taraba dac nu se duce, adaug Petrus. Probabil. Petrus vrea s tie dac te duci mine la pia, o informeaz pe Lucy. Ce-ar fi s mergei voi doi? i spune ea. Eu nu m simt n stare. Eti sigur? Ar fi pcat s ratezi o sptmn. Nu-i rspunde. Ar vrea s-i ascund faa de el, iar el cunoate motivul. Din cauza dezonoarei. Din cauza ruinii. Asta au reuit s fac vizitatorii lor; asta i-au fcut acestei tinere moderne, ncreztoare n oameni. Povestea se va rspndi ca o pat n toat regiunea. Adic nu povestea ei se va rspndi, ci versiunea lor: dreptul de autor le aparine. Cum au pus-o la punct, cum i-au artat la ce-i bun femeia. Cu ochiul bandajat i capionul alb de pe cretetul capului, are i el msura propriei timiditi care l reine s apar n public. ns, de dragul lui Lucy, trece prin povestea cu piaa, aezat lng Petrus n faa tarabei, ndurnd privirile
132

curioilor, rspunzndu-le politicos amicilor lui Lucy care sufer alturi de el, Da, am rmas fr una din maini, rspunde el. i cinii, aa este, toi, cu excepia unuia. Nu, fiica mea este bine, doar c nu se simte n apele ei astzi. Nu, nu sperm s mai gsim ceva, poliia este suprasolicitat, doar tii i voi. Da, sigur, n-am s uit s-i transmit. Citete articolul despre pania lor n versiunea din Herald. Agresori necunoscui, aa i numete autorul pe cei doi brbai. Trei agresori necunoscui i-au atacat pe domnioara Lucy Lourie i pe tatl ei vrstnic pe mica lor proprietate din apropiere de Salem, plecnd cu haine, aparatur electronic i o arm. Printr-o ntorstur ciudat a lucrurilor, hoii i-au mpucat mortal pe cei ase cini de paz nainte de a fugi ntr-o Toyota Corolla din 1993, cu numrul de nmatriculare CA 507644. Domnul Lourie, care a fost uor rnit n cursul atacului, a primit ngrijiri la Spitalul Colonitilor, dup care a fost externat." Este bucuros c nu se face nici o legtur ntre tatl vrstnic al domnioarei Lourie i David Lurie, discipolul poetului naturii, William Wordsworth i, pn de curnd, profesor la Universitatea Tehnic din Cape. Ct despre comerul cu care se ocup n prezent, nu are mare lucru de fcut. Petrus este cel care etaleaz marfa pe tarab, expeditiv i eficient, cel care d informaii despre pre, care ncaseaz banii, d restul, in realitate, Petrus este cel care face toat treaba, n timp ce el st pe scaun i i nclzete minile. Ca n vremurile bune de alt dat: ba-as en Klaas. Atta doar c nu-i trece prin minte s i dea or- dine lui Petrus. Petrus face tot ce trebuie fcut, i asta-i tot. n ciuda acestui aspect, ctigul lor este slab: mai puin de trei sute de rnd. Motivul este absena lui Lucy, asta-i cert. Trebuie s ncarce napoi n combi lzile cu flori, sacii cu legume. Petrus clatin nemulumit din cap: Nu-i bine, rostete el. Pn n prezent, Petrus nu a simit nevoia s dea vreo explicaie legat de absena lui. Petrus are dreptul s vin

npmp

i s plece dup cum poftete; i-a exercitat acest drept; i-a ctigat dreptul de a nu da explicaii. Totui, ntrebrile rmn. Oare Petrus i cunoate pe strini? S fie oare un cuvnt scpat de Petrus motivul pentru care au ales-o pe Lucy drept victim a lor, i nu pe Ettinger, s spunem? A tiut Petrus dinainte ce au pus la cale? Odinioar, ai fi putut ajunge la o nelegere cu Petrus. Odinioar, ai fi putut ajunge la o nelegere cu el, mergnd pn acolo nct s-i iei din fire i s-1 trimii s-i fac bagajele i s angajezi imediat pe altcineva n locul lui. Ins, dei primete un salariu, Petrus nu mai este, la drept vorbind, un ajutor pltit. Greu de spus ce este Petrus, la drept vorbind. Cuvntul care pare cel mai potrivit este cel de vecin. Petrus este un vecin care, n prezent, se ntmpl s-i vnd fora de munc, fiindc asta i se pare cel mai nimerit. i vinde fora de munc potrivit unui contract, un contract nescris, iar acest contract nu cuprinde nici o clauz referitoare la concedierea lui pe baza unei simple bnuieli. Este o lume nou cea n care triesc el, Lucy i Petrus. Petrus tie asta, i el tie asta, iar Petrus tie c el tie. In pofida acestui fapt, se simte bine n compania lui Petrus, ba chiar este gata, rmnnd totui precaut, s l simpatizeze. Petrus este un om care aparine generaiei sale. Nu ncapre ndoial, a trecut prin multe, are ce povesti. Nu l-ar deranja s asculte ntr-o bun zi povestea vieii lui Petrus. Dar de preferin nu redus la o relatare n limba englez. Este convins tot mai mult c engleza reprezint un mijloc nepotrivit pentru comunicarea adevrului n Africa de Sud. Fraze ntregi din codul englez s-au ngroat, i-au pierdut articulaiile, capacitatea de a fi articulate. Ca un dinozaur care moare i se prbuete n noroi, limba a nepenit. Presat n matria limbii engleze, povestea lui Petrus ar fi probabil anchilozat, vetust. Ceea ce l atrage la Petrus este chipul su, faa i minile sale. Dac munca cinstit exist cu adevrat, atunci Petrus poart toate semnele. Este un brbat care eman rbdare,
134

energie, rezisten. Un ran, un paysan, un brbat de la ar. Viclean, intrigant i, n mod indubitabil, mincinos, ca toi ranii de pretutindeni. Trud cinstit i viclenie cinstit. Are o bnuial n privina planurilor pe care le pune la cale Petrus, pe termen mai lung. Petrus nu este genul care s se mulumeasc s are la nesfrit hectarul lui i jumtate de pmnt. Chiar dac Lucy a rezistat mai mult dect prietenii ei hipioi, boemi, pentru Petrus Lucy este o prad uoar: o diletant, mai degrab o entuziast a vieii la ar dect o ranc adevrat. Lui Petrus i-ar plcea s preia pmntul lui Lucy. Apoi, i-ar mai plcea s pun mna i pe pmntul lui Ettinger, sau cel puin destul nct s-i poat crete o cireada. Ettinger este ns un caracter mai tare, o problem mai greu de rezolvat. Lucv este n trecere; n timp ce Ettinger e i el tot ran, un om al pmntului, tenace, cingczvurzclt*. Atta doar c Ettinger va muri ntr-o bun zi, iar fiul lui Ettinger a plecat definitiv. Din acest punct de vedere, Ettinger a fost un prost. Un adevrat ran se ngrijete s aib mai muli fii. Petrus are despre viitor o viziune n care oameni de soiul lui Lucy nu-i afl locul. Asta nu face ns neaprat din Petrus un duman. Viaa la ar s-a redus ntotdeauna la vecini care uneltesc unii mpotriva altora, dorind ca cellalt s aib parte numai de nenorociri, recolte proaste, dezastre financiare, dei, la vreme de necaz, sunt gata s ntind o mn. Cea mai rea ipotez, cea mai cumplit, ar fi ca Petrus s-i fi tocmit pe cei trei necunoscui pentru a-i da o lecie lui Lucy, rspltindu-i cu prada pe care i-au luat-o singuri. Totui, i vine greu s cread acest lucru, ar fi mult prea simplu. Se teme c explicaia real, c adevrul este mult mai complicat, mai se nvrte n cutarea termenului potrivit antropologic, ceva cruia nu-i dai de capt dect dup luni ntregi de discuii rbdtoare, purtate n tihn, cu zeci de persoane, i cu ajutorul unui interpret.
* nrdcinat (lb. german). (N.ed.)
135

Pe de alt parte, este convins c Petrus tia c se pune ceva la cale; este ferm convins c Petrus ar fi putut-o avertiza pe Lucy. Acesta este motivul pentru care nu se d btut. Acesta este motivul pentru care continu s-1 cicleasc pe Petrus. Petrus a golit rezervorul de ap din beton i l cur de alge. Este o ndeletnicire neplcut. Se ofer totui s dea o mn de ajutor. Cu picioarele vrte n cizmele de cauciuc ale lui Lucy, se urc n bazin, clcnd cu atenie pe bordura alunecoas. O vreme, el i Petrus muncesc la unison, rcind, periind i ndeprtnd noroiul. Dup care rbufnete: tii, Petrus, ncepe el, mi-e greu s cred c cei trei care au venit aici erau complet strini. Nu-mi vine s cred c au aprut de niciunde, au fcut ceea ce au fcut i au disprut ca nite fantome. i mi mai vine greu s cred c ne-au ales tocmai pe noi fiindc am fost primii albi pe care i-au ntlnit n ziua respectiv. Tu ce prere ai? M nel cumva? Petrus fumeaz pip, o pip demodat cu tija rsucit n form de crlig i un mic capac din argint peste partea sferic. Se ndreapt, i scoate pipa din buzunarul salopetei, i deschide capacul, ndeas tutun n ea, trage din pip fr s o aprind. Privete gnditor peste zidul rezervorului, dincolo de esul ntins. Are o expresie de linite neclintit. Poliia o s-i gseasc, spune el n cele din urm. Poliia trebuie s-i gseasc i s-i arunce la nchisoare. Asta e treaba poliiei. Numai c poliitii nu-i vor gsi dac nu sunt ajutai. Oamenii ia tiau de ocolul silvic. Sunt sigur c auziser i de Lucy. Cum altfel ar fi putut ti toate acestea dac erau complet strini n regiune? Petrus prefer s nu ia intervenia lui drept o ntrebare. Pune pipa napoi n buzunar, i schimb cazmaua cu mtura.

Nu-i vorba de o simpl spargere, Petrus, insist el. Nu au venit doar s fure. Nu au venit doar s-mi fac mie ce vezi c mi-au fcut. i atinge bandajul, i duce mna la pleoap. Au venit s mai fac i altceva. tii la ce m refer, sau dac nu tii, precis i dai seama. Dup ce-au fcut ceea ce au fcut, nu te poi atepta ca Lucy s-i continue viaa linitit, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Sunt tatl lui Lucy. Vreau ca indivizii aceia s fie prini, adui n faa legii i pedepsii. Greesc cumva? Greesc oare dorind s se fac dreptate? Nu i mai pas n acest moment cum poate scoate un rspuns de la Petrus, important este s l obin. Nu, nu greeti. Se simte strbtut de un val de furie, suficient de puternic nct l ia i pe el prin surprindere. nfac lopata i scoate fii de nmol i de alge de pe fundul rezervorului, pe care le arunc peste umr, peste buza bazinului. Te enervezi singur, se ceart n sinea lui. Potolcte-tc! Totui, n aceast clip i vine s l strng pe Petrus de gt. Dac n locul fiicei mele ar fi fost soia ta, i-ar plcea s i spun lui Petrus, sunt sigur c nu i-ai ndesa pipa i nici nu i-ai alege att de judicios cuvintele. Viol: acesta este cuvntul pe care i-ar plcea s i-1 smulg lui Petrus. Da, a fost un viol, i-ar plcea s-1 aud pe Petrus rostind; da, a fost o atrocitate. n linite, fr s mai scoat o vorb, el i Petrus termin ce au nceput. Aa i trece timpul la ferm. l ajut pe Petrus s curee sistemul de irigaie. Are grij de grdin, s nu intre n paragin. Ambaleaz roadele pentru a le duce la pia. O ajut pe Bev Shaw la dispensar. Mtur podelele, gtete, face toate lucrurile pe care Lucy nu le mai face. Este ocupat din zori i pn noaptea. Ochiul i se vindec surprinztor de rapid: dup nici o sptmn, vede din nou cu el. Arsurile se vindec ns
137

136

mai greu. Nu renun nc la scufie, i nici la pansamentul de la ureche. Descoperit, urechea lui arat ca o molusc nud, de culoare rozalie: nu tie cnd va avea curajul s o expun privirilor celorlali. i cumpr o plrie, s l apere de soare i, pn la un punct, s i acopere faa. ncearc s se obinuiasc treptat cu aspectul bizar pe care a nceput s l capete, mai ru dect bizar, respingtor una din creaturile acelea npstuite care i las pe copii cu gura cscat pe strad. De ce este att de caraghios omul sta?" i ntreab ei mamele, care sunt obligate s le fac semn s tac. Evit ct poate s mearg la cumprturi n Salem, iar la Grahamstown se duce numai smbta. Brusc a devenit un pustnic, un pustnic de ar. Captul rtcirilor. Chiar dac inima este iubitoare i luna, la fel de strlucitoare. Cine s-ar fi gndit c va ajunge la captul drumului att de curnd i att de brusc: rtcire, iubire! Nu are motive s cread c aventura lor nefericit a fcut circuitul brfelor i a ajuns pn la Cape Town. Totui, vrea s se asigure c Rosalind nu va auzi povestea ntr-o versiune denaturat. ncearc n dou rnduri s o gseasc la telefon, ns nu d de ea. A treia oar, telefoneaz la agenia de voiaj la care tie c lucreaz. Rosalind este plecat n Madagascar, i se spune, prospecteaz terenul. I se d un numr de fax al unui hotel din Antananarivo. Compune un mesaj: Lucy i cu mine am avut un necaz. Mi s-a furat maina i am avut parte i de o mic busculad din care am ieit puin ciufulit. Nimic grav amndoi suntem bine, dei zdruncinai. M-am gndit s te anun, s nu afli de la alii. Sper c te distrezi". i arat foaia lui Lucy, s o aprobe, apoi i-o d lui Bev Shaw, s o transmit. Lui Rosalind, n Africa neagr. Starea lui Lucy nu se amelioreaz. St treaz toat noaptea, pretinznd c nu poate dormi; apoi, o gsete du-p-amiaza dormind pe canapea, cu policarul n gur, ca un copil. i-a pierdut orice interes fa de mncare: el este cel
138

care trebuie s o momeasc s mnnce, gtind feluri neobinuite, fiindc refuz s se ating de carne. Nu asta a venit s gseasc aici s rmn blocat dincolo de nicieri, alungnd demoni, avnd grij de fiica lui, ocupndu-se de o ntreprindere care st s moar. Dac a venit dintr-un motiv, atunci acela era s se adune, s i refac forele. Aici se pierde zi dup zi. Demonii nu l ocolesc nici pe el. Are propriile comaruri, n care se vede zvrcolindu-se ntr-o balt de snge, sau, bjbind, cltinndu-se, urlnd mut, fuge de un brbat cu o fa de vultur, ca o masc din Benin, ca Thoth. ntr-o noapte, pe jumtate adormit, pe jumtate ajuns n pragul demenei, smulge cearafurile de pe pat, ntoarce salteaua pe dos, cutnd urmele de snge. Ar mai fi proiectul Byron. Dintre crile pe care le-a adus cu el de la Cape Town, i-au rmas doar dou volume de coresponden restul erau n portbagajul mainii furate. Biblioteca public a oraului Grahamstown nu are dect pagini alese de poezie. Totui, chiar are nevoie s citeasc? La ce bun s tie cum i-au trecut timpul Byron i cunotinele lui n btrna Ravenna? Oare n-ar putea inventa un Byron care s i fie fidel lui Byron, ca i o nou Teresa? La drept vorbind, de cteva luni amn momentul cnd se va afla dinaintea colii albe de hrtie, cnd va atinge prima not, cnd va constata de ce este n stare. In mintea lui sunt deja imprimate cteva fragmente disparate ale iubiilor n duet, ale liniilor vocalice, soprano i tenor, n-colcindu-se fr cuvinte una n jurul celeilalte, apoi erpuind n continuare. O melodie creia i lipsete punctul culminant; solzi de reptil lovindu-se uurel pe scri de marmur; i, vibrnd n fundal, vocea baritonal a soului umilit. Acesta s fie locul n care va vedea lumina trio-ul tenebros: nu n Cape Town, ci n btrna Kaffraria?

Cele dou oi tinere stau priponite toat ziua lng grajd, pe un petic sterp de pmnt. Behitul lor, egal i monoton, a nceput s l plictiseasc. Se ndreapt cu pai mari spre Petrus care meterete la bicicleta lui ntoars cu roile n sus. Oile acelea, i spune el. Nu crezi c ar trebui legate ntr-un loc n care s pasc? Sunt pentru petrecere, i rspunde Petrus. Le tai smbt pentru petrecere. Tu i Lucy trebuie s venii, adaug el tergndu-se pe mini. V invit la petrecere, pe Lucy i pe tine. Smbt? Da. Dau o petrecere smbt. O petrecere mare. Mulumesc. Totui, chiar dac oile sunt pentru petrecere, nu crezi c ar trebui s pasc? O or mai trziu, oile sunt tot priponite i continu s behie trist. Petrus nu se vede pe nicieri. Exasperat, le dezleag i le trage lng rezervor, ntr-un loc cu iarb abundent. Oile beau pe ndelete, apoi ncep s pasc linitit. Sunt oi persane, cu faa neagr, identice ntre ele ca mrime, semne distinctive, chiar i n micri. Gemene, dup toate probabilitile, sortite nc de la natere s ajung sub satrul mcelarului. Ei bine, nimic remarcabil n aceast privin. De fapt, s-a auzit vreodat despre o oaie c ar fi murit de btrnee? Oile nu dispun de viaa lor, nu sunt stpne pe viaa lor. Ele exist pentru a fi folosite, pn la ultimul
140

dram, carnea pentru a fi mncat, oasele pentru a fi zdrobite i a servi drept hran psrilor. Nimic nu se arunc, poate cu excepia vezicii, pe care nu o mnnc nimeni. Descartes ar fi trebuit s cugete la acest aspect. Sufletul, suspendat n ntuneric, vezica amar, ascunzndu-se. Petrus ne-a invitat la o petrecere, i spune lui Lucy. De ce d o petrecere? Presupun c din cauza transferului de proprietate. Se oficializeaz n prima sptmn din luna viitoare. Pentru el este o zi mare. Ar trebui cel puin s salvm aparenele, s le lum un cadou. O s taie cele dou oi. Nici nu-mi nchipuiam c dou oi ar tri foarte mult. Petrus este un zgrie-brnz. Altdat ar fi tiat un taur. Nu sunt sigur c mi place cum procedeaz aduce acas animale de abator i le face cunotin cu oamenii care urmeaz s le mnnce. i ce-ai prefera? S fie tiate la abator, ca tu s nu te mai gndeti la asta? Da. Trezete-te, David. Aa-i la ar. Asta-i Africa. In ultima vreme, simte n atitudinea lui Lucy o irascibili ta te a crei justificare nu o nelege. Reacia lui obinuit este s bat n retragere i s tac. Uneori sunt ca doi strini care locuiesc n aceeai cas. i repet c trebuie s aib rbdare, c Lucy nc triete sub spectrul agresiunii, c trebuie s lase timpul s treac pn i va veni n fire. Dar dac se nal? Dac dup o agresiune ca aceasta nu-i mai revii niciodat? Dac dup o asemenea agresiune te transformi pur i simplu ntr-o alt persoan, una sumbr? Exist o explicaie i mai sinistr a toanelor lui Lucy, una pe care nu i-o poate alunga din minte. Lucy, o ntreab din senin n aceeai zi, sper c nu-mi ascunzi ceva. N-ai luat nimic de la brbaii aceia?
141

Lucy st ntins pe canapea, mbrcat n pijama i n halat de cas, jucndu-se cu pisica. Este trecut de amiaz. Pisica este tnr, prezent, pndete. Lucy rsucete cordonul halatului, l scutur n faa pisicii. Aceasta plesnete cordonul, rapid, cu lovituri uoare de lab, una-dou-trei-patru. Brbai? Care brbai? ntreab Lucy. i-i d un bobrnac cordonului ntr-o parte; pisica plonjeaz s-1 prind. Care brbai? Inima i se oprete n loc. i-a pierdut minile? Refuz s-i aminteasc? Dup cum se dovedete, ea doar l tachineaz. David, nu mai sunt copil. M-a vzut un medic, am fcut analize, am fcut tot ceea ce e omenete posibil. Acum nu pot dect s stau i s atept. Am priceput. i, cnd spui c trebuie s atepi, te gndeti la ceea ce cred eu c te gndeti? Exact. i ct dureaz? Lucy ridic din umeri. O lun. Trei luni. Poate mai mult. tiina nu a reu it s stabileasc exact ct de mult ai de ateptat. Poate toat viaa. Pisica face cu agilitate un salt spre cordon, ns joaca s-a ncheiat. St aezat pe canapea lng fiica lui; pisica sare de pe canapea i pleac, pind lene. O prinde pe Lucy de mn. Acum, c st att de aproape de ea, simte un uor iz de sttut, de nesplat. Mcar nu va fi pentru venicie, draga mea, i spu ne el. Mcar de asta vei fi scutit. Oile i petrec restul zilei lng rezervor, unde le-a priponit mai devreme. A doua zi de diminea le gsete napoi lng grajd, pe peticul de pmnt sterp. Se presupune c mai au dou zile de trit, pn smbt. Este o manier destul de trist de a-i tri ultimele zile
142

din via. Aa e la ar aa vorbete Lucy despre lucrurile acestea. El ar folosi alte cuvinte: indiferen, mpietrire a inimii. Dac oamenii de la ar i pot judeca pe cei de la ora, atunci i cei de la ora i pot judeca pe cei de la ar. I-a trecut prin minte s cumpere oile de la Petrus. La ce bun? Ce-ar rezolva cu asta? Petrus va folosi banii respectivi pentru a-i cumpra alte animale de sacrificat, iar diferena o va bga n buzunar. i oricum, ce-ar putea el face cu oile dup ce le va fi eliberat din sclavie? Le va da drumul, lsndu-le s plece pe drumul public? Le va nchide n cutile cinilor i le va hrni cu fn? Intre el i cele dou oi persane se pare c s-a creat o legtur, dei nu i d seama exact cum s-a ntmplat. Nu-i vorba de o legtur afectiv. Nici mcar nu-i vorba de o relaie ntre el i aceste dou oi n mod special, fiindc dac le-ar vedea ntr-o turm n-ar ti s le deosebeasc de restul. Cu toate acestea, n mod neateptat i inexplicabil, soarta lor a devenit foarte important pentru el. St n picioare n faa lor, scldat de razele soarelui, ateptnd s se sting bzitul din mintea lui, ateptnd un semn. O musc ncearc s intre n urechea uneia dintre oi. Urechea tresare. Musca i reia zborul, i d trcoale, revine, se aaz la loc. Urechea tresare din nou. Se apropie de oaie. Animalul se retrage, nelinitit, i ajunge la captul lanului. i-o amintete pe Bev Shaw adulmecnd apul cel btrn cu testicule compromise, mngindu-1, ncercnd s-1 liniteasc, dnd buzna n existena lui. Oare cum reuete s intre n comuniune cu animalele? Are ea ceva, o mecherie pe care el nu o tie. Probabil c trebuie s fii un anumit gen de om, cu mai puine complicaii. Razele soarelui i mngie chipul cu cldura lor pri-mvratic. Oare trebuie s m schimb? se ntreab el. Oare ar trebui s fiu ca Bev Shaw? St de vorb cu Lucy.
143

M-am gndit la petrecerea asta a lui Petrus. Una peste alta, a prefera s nu m duc. Crezi c a putea s-o fac fr s fiu nepoliticos? Are legtur cu mcelul oilor? Da. Nu. Am aceeai prere, dac la asta te referi. Continui s fiu convins c animalele au o via proprie. Din punctul meu de vedere, care dintre ele supravieuiete i care dintre ele moare nu cred c este un subiect pe marginea cruia s i dai duhul. Totui... Totui? Totui, n cazul de fa sunt tulburat. Nu a putea explica de ce. Ei bine, cred c nici Petrus, nici oaspeii lui nu sunt dispui s renune la coastele de oaie la grtar din deferent fa de tine i de sentimentele tale. Nici nu cer aa ceva. A prefera doar s nu m aflu n compania respectiv, nu de data asta. mi cer scuze. Nu mi-a fi nchipuit niciodat c voi ajunge s vorbesc n acest fel. David, misterioase sunt cile Domnului. Nu-i bate joc de mine. Vine i ziua de smbt, ziua de mers la pia. Vrei s mergem la tarab? o ntreab el pe Lucy. Ea ridic nepstoare din umeri. Tu hotrti, i spune ea. Nu se duce la tarab. Nu i pune hotrrea la ndoial. De fapt, se simte uurat. Pregtirile pentru festivitatea lui Petrus ncep smbt la amiaz, odat cu sosirea unui grup de femei robuste, gtite ntr-o inut ca de mers la biseric, sau cel puin la asta l face s se gndeasc. ncep s pregteasc focul n spatele grajdului. Curnd, vntul aduce pn la el mirosul greu de mruntaie puse la fiert, de unde trage concluzia c fapta s-a comis, dublul atentat, i c totul s-a sfrit. S-ar cuveni s jeleasc? Oare se cuvine s deplngi moartea unor fiine care nu au obiceiul s jeleasc moartea unei
144

surate? Cercetndu-i sufletul, i d seama c nu simte dect o vag tristee. Prea aproape, i spune n sinea lui: trim prea aproape de Petrus. Este ca i cnd ai mpri casa cu nite strini, ca i cnd ai mpri cu ei aceleai zgomote, aceleai mirosuri. Bate la ua camerei lui Lucy. Vrei s iei la o plimbare? o ntreab el. Nu, mulumesc. Ia-o pe Katy. Ia buldogul, ns cinele este att de greoi i de lent, nct ncepe s-1 irite, o gonete napoi la ferm i pornete singur pe drumul care face un ocol de opt kilometri, mergnd iute, n pas alert, ncercnd s se oboseasc. La ora cinci, ncep s soseasc oaspeii, cu maina, cu taxiul, pe jos. Ii urmrete din spatele perdelei, de la fereastra buctriei. Majoritatea sunt de o vrst cu gazda lor, oameni aezai, puternici. Apare o femeie mai n vrst, n jurul creia se isc oarecare agitaie. mbrcat ntr-un costum albastru i cu o cma de culoare roz iptor, Petrus vine pe potec n ntmpinarea ei. Se ntunec pn cnd i fac apariia invitaii mai tineri. Adierea vntului aduce zumzet de glasuri, de rsete i muzic, muzic pe care el o asociaz cu Johannesburg-ul tinereii lui. Destul de tolerabil, i spune n sinea sa chiar destul de simpatic. E timpul, i spune Lucy. Vii? Total atipic pentru ea, poart o rochie lung pn la genunchi, pantofi cu toc i un colier din mrgele de lemn pictate, cu cercei asortai. Nu este sigur c i place efectul. Bine. Vin i eu. Sunt gata. Nu i-ai adus cu tine un costum? Nu.' Atunci mcar pune-i o cravat. Dar am crezut c suntem la ar. Cu att mai mult trebuie s te mbraci frumos. Pentru Petrus, este o zi mrea.
145 I

Are la ea o lantern minuscul. O iau pe crarea ce duce la locuina lui Petrus, tat i fiic mergnd bra la bra, ea luminnd drumul, el purtnd cadourile. Se opresc, zmbind, n faa uii deschise. Petrus nu se vede nicieri, ns i ntmpin o feti mbrcat ntr-o rochie de petrecere, care i conduce nuntru. Vechiul grajd nu are plafon, i nici o pardoseal pro-priu-zis, ns mcar este spaios i are curent electric. ntunericul e mblnzit de lmpi cu abajur i de fotografiile de pe perei (reproduceri cu floarea-soarelui lui Van Gogh, o doamn n albastru de Tretcikov, Jane Fonda n inut de Barbarella, Doctor Khumalo marcnd un gol). Sunt singurii albi. Dansul este n toi, iar lumea danseaz pe acordurile de jazz african vechi pe care le-a auzit mai devreme. Priviri curioase se ndreapt spre ei, sau poate c numai spre capionul pe care l poart pe cap. Lucy le cunoate pe cteva dintre femei. ncepe s fac prezentrile. Apoi Petrus apare lng ea. Nu joac rolul gazdei ndatoritoare, nu le ofer nimic de but, n schimb zice: Nu mai sunt cini. Nu mai sunt omul-cine", afirmaie pe care Lucy prefer s o ia drept o glum. Prin urmare, totul pare s fie n regul. V-am adus ceva, i spune Lucy. Dar cred c ar fi mai potrivit s i-1 dm soiei. E ceva pentru cas. Petrus strig spre buctrie, dac aa se poate numi zona respectiv, dup nevast-sa. E prima oar cnd o vede de aproape. Este tnr mai tnr dect Lucy , cu o fa mai degrab plcut dect frumoas, ruinoas i evident nsrcinat. O ia pe Lucy de mn, dar nu i pe el, i nici mcar nu l privete n ochi. Lucy rostete cteva cuvinte n dialectul xhosa i i ofer pachetul. De acum s-au strns n jurul lor o jumtate de duzin de curioi. Trebuie s l desfac, spune Petrus. Da, trebuie s l desfaci, spune Lucy. Cu mare bgare de seam, strduindu-se s nu rup hrtia festiv de ambalaj cu mandoline i rmurele de dafin,
146

tnra soie desface pachetul. Este o pnz cu un motiv Ashanti destul de atrgtor. Mulumesc, optete ea n englez. Este o cuvertur, i explic Lucy lui Petrus. Lucy este binefctoarea noastr, rostete Petrus, dup care, ntorcndu-se spre Lucy: Eti binefctoarea noastr. Un cuvnt dizgraios, are impresia, un cuvnt cu dou tiuri, care stric plcerea momentului. i totui, cu ce este Petrus de vin? Limbajul de care se aga cu asemenea aplomb este, mcar dac i-ar da seama, obosit, casant, ca i cnd termitele l-ar mnca din interior. Numai mono-silabele rmn de ndejde, dei nici chiar ele n totalitate. Ce-i de fcut? Nimic, din cte i poate da seama, el, cel care a fost odinioar profesor universitar i a predat comunicare. Nimic altceva dect s nceap de la zero, cu ABC-ul. In clipa n care marile cuvinte vor reveni la el reconstruite, purificate, potrivite s fie din nou crezute, el va fi demult mort. Se nfioar, de parc ar fi trecut o gsc pe mormntul lui. Copilul cnd urmeaz s nati? o ntreab pe soia lui Petrus. Ea l privete fr s neleag. In octombrie, intervine Petrus. Copilul o s se nas c n octombrie. Sperm s fie biat. Da? Avei ceva mpotriva fetelor? Ne rugm s fie biat, rspunde Petrus. ntotdeauna e mai bine ca primul copil s fie biat. Dup aceea poate s le arate surorilor lui adic s le arate cum s se poarte. Da, mai spune el i se oprete. Cu fetele, cheltuiala e mare. i continu frecndu-i policarul de arttor. Bani, bani i iar bani. A trecut mult timp de cnd n-a mai vzut fcndu-se gestul acesta. l foloseau evreii, demult: bani-bani-bani,

147

"fr-,

,'^f^^rfys7W^^T^^n'i^' ^ '''^^" T "S'}'? "

rr

1J

"

'

i acelai gest sugestiv din cap. Probabil ns c Petrus e strin de acest amnunt al tradiiei europene. i bieii cost bani, remarc el pentru a-i aduce contribuia la conversaie. Trebuie s le cumperi asta, i asta, continu Petrus ur-mndu-i firul gndurilor, fr a-1 asculta. Acum, n zilele noastre, brbaii nu mai pltesc pentru femei. Eu pltesc. i trece mna peste capul soiei lui, iar ea i pleac privirea, cu smerenie. Eu pltesc. Numai c asta e dup stilul vechi. Haine, gteli, totul e la fel: plteti, plteti, plteti, continu el frecndu-i cele dou degete. Nu, dac e biat e mai bine. N-o punem la socoteal pe fata ta. Fata ta e altfel. Fata ta e la fel de bun ca un biat. Aproape la fel de bun, n cheie rznd de propria-i vorb de duh. Hei, Lucy! Lucy zmbete, ns el i d seama c se simte jenat. M duc s dansez, murmur ea. Ajuns pe ring, danseaz de una singur, n stilul solip-sistic care pare a fi acum la mod. n scurt timp, i se altur un tnr nalt, spilcuit, care face micri dezordonate. Danseaz n faa ei, pocnete din degete, i zmbete radios, i face curte. Femeile ncep s vin de afar, aducnd tvi cu carne pregtit pe grtar. Aerul se umple de arome apetisante. Un nou contingent de oaspei invadeaz hambarul, tineri, zgomotoi, plini de viaa, departe de a fi demodai. Petrecerea se dezlnuie. n minile lui aterizeaz un platou plin cu mncare. 1-1 d mai departe lui Petrus. Nu, spune Petrus, e pentru tine. C n-o s trecem toat noaptea farfurii de la unu' la altu'. Petrus i soia lui stau mult timp cu el, fcndu-1 s se simt ca acas. Oameni drgui, i spune n sinea lui. Oameni de la ar. Se uit dup Lucy. Acum tnrul danseaz la numai civa centimetri de ea, ridicndu-i picioarele, apoi btnd pmntul cu ele, dnd din mini, ntr-un cuvnt dis-trndu-se de minune.
148

Platoul pe care l ine n mn conine dou cotlete de miel, un cartof copt, un polonic de orez care noat n sos, o felie de dovleac. Gsete un scaun pe care s se cocoae, pe care l mparte cu un btrn costeliv cu ochi urduroi. Am s mnnc chestia asta i am s-mi cer scuze dup aceea. Apoi se pomenete cu Lucy lng el, gfind, cu o expresie ncordat pe chip. Vreau s plecm, spune ea. Sunt aici. Cine este aici? L-am zrit pe unul din ei afar, n spate. David, nu vreau s se iste un scandal din pricina mea, aa c te rog s plecm. ine asta. i d farfuria i iese pe ua din spate. Afar sunt la fel de muli oameni ca i nuntru, care se nghesuie n jurul focului, vorbesc, beau, rd. Din partea cealalt a focului, cineva se uit fix al el. Deodat, totul se limpezete. Cunoate faa asta, o cunoate intim. Trece printre oameni mbrncindu-i. Am s provoc un scandal, i spune el. Pcat, tocmai ntr-o zi ca asta. Sunt ns uncie lucruri care nu pot fi amnate. Se posteaz n faa biatului. Este cel de-al treilea din grup, putiul ucenic cu fa rea, de prostnac i cine fugrit. Pe tine te cunosc, i spune pe un ton amenintor. Biatul nu d semne c ar fi speriat. Dimpotriv, pare c a ateptat aceast clip, pregtindu-se pentru ea. Glasul care i iese din gtlej este ncrcat de furie: Tu cine eti? l ntreab el. Numai c vorbele lui sun de parc ar fi vrut s spun: Cu ce drept eti aici? Din toi porii corpului se degaj un aer de violen. Apoi Petrus rsare lng ei i ncepe s turuie n xho-sa. ncearc s l opreasc, punndu-i mna pe braul lui. Petrus se oprete, i arunc o privire iritat. tii cine este? l ntreab pe Petrus.
149

Nu, nu tiu despre ce-i vorba, i rspunde Petrus furios. Nu tiu care-i treaba. Care-i treaba? El criminalul acesta a fost aici nainte, cu amicii lui. E unul din ei. Dar mai bine s-i spun el despre ce-i vorba. S-i spun el de ce e cutat de poliie. Nu-i adevrat! ip biatul. i vorbete din nou lui Petrus, ntr-o cascad de cuvinte furioase. Acordurile muzicii continu s se rsfire n aerul nocturn, ns nu mai danseaz nimeni: oaspeii lui Petrus se strng ciorchine n jurul lor, nghesuindu-se, m-brncindu-se, scond exclamaii. Atmosfera e ncrcat. Ia cuvntul Petrus. Spune c nu tie despre ce vorbeti. Minte. tie foarte bine. Lucy poate confirma. Ins, firete, Lucy nu va confirma. Cum de i-a trecut prin minte c Lucy va iei afar i, n faa acestor strini, l va nfrunta pe biat, l va arta cu degetul i va spune: Da, este unul din ei. Este unul din cei care mi-au fcut ce mi-au fcut. M duc s sun la poliie, rostete el. Din partea grupului de curioi se aude un murmur de dezaprobare. M duc s sun la poliie, i repet el lui Petrus, care nu scoate o vorb, cu faa mpietrit. Revine n interior, urmrit de o tcere desvrit, iar aici o gsete pe Lucy ateptndu-1. S mergem, i spune el. Oaspeii se retrag din calea lor, fcndu-le loc s treac. A disprut atitudinea prietenoas. Lucy i-a uitat lanterna: se rtcesc n ntuneric; Lucy i scoate pantofii; se mpiedic printre straturile de cartofi; n final, ajung la ferm. Are deja receptorul n mn, cnd Lucy l oprete. David, te rog, nu face asta. Nu-i Petrus de vin. Dac chemi poliia, petrecerea lui va fi compromis. Fii rezonabil. Este stupefiat, suficient de stupefiat nct s se ntoarc spre fiica lui. Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu-i vina lui Pe trus? ntr-un fel sau altul, el este cel care i-a adus pe oamenii
150

tia aici, de la nceput. i ce tupeu, s i invite s revin. Ce motive a avea s fiu rezonabil? Zu aa, Lucy, nu reuesc s neleg nimic, de cnd a nceput. Nu neleg de ce nu ai depus ntr-adevr plngere mpotriva lor, iar acum nu reuesc s neleg de ce-1 protejezi pe Petrus. Petrus nu-i o fptur inocent, Petrus e n crdie cu ei. Nu mai ipa la mine, David. Este vorba despre viaa mea. Eu sunt cea care rmne s triasc aici. Ce mi s-a ntmplat m privete pe mine i numai pe mine. Nu-i treaba ta, iar dac exist vreun drept pe care sunt sigur c-1 am este de a nu fi judecat n felul acesta, de a nu fi obligat s m justific nici fa de tine, nici fa de altcineva. Ct despre Petrus, el nu este un angajat oarecare pe care s-1 pot da afar fiindc am senzaia c s-a amestecat cu cine nu trebuie. Toate astea nu mai exist, au disprut pe aripile vntului. Dac vrei s-1 nfruni pe Petrus, atunci ar fi bine s te asiguri mai nti c acuzaiile tale coincid cu realitatea. Nu poi chema poliia. N-am s accept aa ceva. Ateapt pn mine diminea. Ateapt s vezi ce are de zis i Petrus n privina asta. Bine, i ntre timp biatul va disprea! Nu dispare nicieri. Petrus l cunoate. Fii sigur, nimeni nu dispare n Eastern Cape. Nu-i un loc unde dispar oameni. Lucy, Lucy, te implor! Vrei s repari greelile trecutului, numai c nu asta este calea de urmat. Dac nu-i aperi cauza acum, n-ai s mai poi merge niciodat cu capul sus. Mai bine i faci bagajele i pleci. Ct despre poliie, dac eti prea delicat s-i chemi acum, atunci la ce bun i-am mai implicat de la nceput n povestea asta? Mai bine tceam i ateptam linitii urmtorul atac. Sau ne tiam singuri beregata. Destul, David! N-am de ce s m apr n ochii ti. Tu nu tii ce s-a ntmplat. Nu tiu? Nu, nici mcar nu-ti trece prin minte. Ia o pauz i ncearc s-i dai seama. n ceea ce privete poliia, trebuie
151

s-i aduc aminte care este motivul principal pentru care i-am chemat: de dragul asigurrii. Am completat un formular, altminteri n-am ncasa asigurarea. Lucy, m lai cu gura cscat. Pur i simplu nu-i adevrat, iar tu tii bine asta. n ceea ce-1 privete pe Petrus, repet: dac te lai intimidat acum, dac nu faci nimic, n-o s mai ai linite. Ai o datorie fa de tine nsi, fa de viitorul tu. Las-m s chem poliia. Sau cheam-i tu. Nu. Nn: acesta a fost ultimul cuvnt pe care i 1-a adresat Lucy. Se retrage n camera ei, i nchide ua n nas, l izoleaz. Treptat, la fel de inexorabil ca i cnd ar fi so i soie, el i ea se ndeprteaz unul de cellalt, iar el nu poate face nimic n privina asta. Divergenele lor au nceput s semene cu certurile unui cuplu de oameni cstorii, obligai s rmn mpreun, prini n capcan, neavnd unde s plece. Ct de mult trebuie s regrete acum ziua n care a venit s locuiasc n casa ei! Probabil ar vrea s-1 vad plecat, cu ct mai repede, cu att mai bine. Totui, i ea va fi obligat s plece, la un moment dat, mai trziu. Este limpede c nu are nici un viitor ca femeie singur la o ferm. Pn i zilele lui Ettinger, cu toate putile lui, sistemele de alarm i srma ghimpat, sunt numrate. Dac Lucy are ct de ct minte, arunci i va da seama c trebuie s plece din acest loc nainte de a se abate asupra ei o soart mai cumplit dect moartea. Firete, ns, nu va face aa. Este ncpnat i mult prea absorbit de existena pe care o duce acum. Se strecoar afar din cas. Bjbind cu grij n bezn se apropie prudent de grajd, venind din spate. Vlvtile focului cel mare s-au stins, iar muzica s-a oprit. Un grup de oameni e adunat la ua din spate, o u suficient de mare pentru a lsa s treac un tractor. Trage cu ochiul peste capetele lor. n centrul ncperii st n picioare unul din oaspei, un brbat de vrst mijlocie. Este ras pe cap i are o ceaf groas ca de taur; poart un costum de culoare nchis i, n
152

jurul gtului, un lan din aur cu un medalion de mrimea pumnului, de felul celor pe care cpeteniile le primeau ca nsemn al demnitii lor. Simboluri de umplut lzi ntregi, fcute ntr-o turntorie din Coventry sau Birmin-gham; placate pe avers cu efigia unei regine Victoria sobr, regina et imperatrix, iar pe revers cu gnu sau ibis nvalnice. Medalii, cpetenii, mputerncit de ctre. ncrcate pe corbii i trimise n toate colurile imperiului: Nagpur, Fiji, Coasta de Aur, Kaffraria. Brbatul vorbete, declamnd ca un orator; poriunile de fraz urc i coboar. Nu tie ce spune brbatul, ns din cnd n cnd se oprete, i atunci se aude un murmur aprobator ridicndu-se din asisten, n rndul creia, btrni sau tineri, pare s domneasc o stare de calm satisfacie. Privete n jur. Biatul st nu departe de el, nuntru, chiar lng u. Biatul se uit la el n treact, cu nervozitate. i alte priviri se aintesc asupra lui: se ntorc spre strin, spre tipul acela ciudat de afar. Brbatul medaliat se ncrunt, se oprete o clip, apoi continu pe un ton ridicat. Ct despre el, nu-1 deranjeaz c i se d atenie. Las s tie c n-am plecat, s tie c n-am fugit s m ascund n casa cea mare. Iar dac asta le tulbur adunarea, cu att mai bine. Duce mna la capionul alb de pe cretetul capului. Pentru prima oar, este bucuros c l are, c l poart ca pe un lucru personal.

Toat dimineaa urmtoare, Lucy l evit. ntlnirea pe care a promis c o vor avea cu Petrus nu are loc. Apoi, dup-amiaz, Petrus nsui bate la ua din spate, mai pus pe treab ca niciodat, mbrcat n salopet i cu cizme de lucru. Este momentul s trag conductele, i spune el. Vrea s trag conducte din PVC de la rezervor i pn la casa lui cea nou, pe o distan de dou sute de metri. Poate mprumuta nite scule de la ei i i poate da David o mn de ajutor s monteze dispozitivul de reglare? Nu m pricep la reglri. i nu m pricep la instala ii, n general. N-are nici un chef s fie prevenitor cu Petrus. Nu-i vorba de instalaii, i spune Petrus. E vorba s tragem conductele. Nu trebuie dect s le aezm la lo cul lor. Pn la rezervor, Petrus i vorbete despre dispozitive de reglare de diverse tipuri, despre supape sub presiune, despre jonciuni; arunc vorbele folosind un stil nflorit, exhibndu-i priceperea. Noua conduct va traversa terenul lui Lucy, i explic el; e foarte bine c a fost de acord. Este o vizionar". Este o doamn care privete spre viitor, nu spre trecut. Despre petrecere, despre biatul cu privire scprtoare, Petrus nu scoate o vorb. Ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.
154

ncepe s se clarifice rolul pe care l va avea la rezervor. Petrus nu are nevoie de el n calitate de consultant n montarea conductelor sau n instalaii, ci pentru a ine anumite lucruri, pentru a-i da sculele pe care i le cere de fapt, spre a fi un fel de handlanger* al lui personal. Nu este un rol mpotriva cruia s aib obiecii. Petrus este un lucrtor eficient i pn la urm va fi educativ s-1 urmreasc n timp ce muncete. Pe Petrus nsui a nceput s-1 antipatizeze. n vreme ce Petrus i vorbete linitit de planurile lui, devine tot mai glacial fa de el. Nu i-ar plcea s se tie naufragiat pe o insul pustie numai cu Petrus. Dac ar fi femeie, cu siguran nu i-ar plcea s i fie soie. O personalitate dominatoare. Tnra lui soie are aerul c este fericit, ns ar fi curios s tie ce are de povestit vechea lui soie. n cele din urm, cnd simte c nu mai poate rbda, ia taurul de coarne. Petrus, spune el, tnrul acela care era la tine asea r cum l cheam i unde se afl acum? Petrus i scoate apca, i terge sudoarea de pe frunte. Astzi poart pe cap o apc cu cozoroc, cu nsemnele argintii ale Liniilor Ferate i Maritime din Africa de Sud. Pare s dein o adevrat colecie de caschete i epci. Vezi tu, David, ncepe Petrus ncruntndu-se, ce spui tu e foarte grav; c biatul e ho. Este foarte suprat c l faci ho. Asta le spune tuturor. Iar eu, eu sunt cel care trebuie s liniteasc lucrurile. Aa c, vezi, mi-e foarte greu i mie. N-am nici cea mai mic intenie de a te implica n povestea asta, Petrus. Spune-mi cum l cheam pe biat i unde poate fi gsit i am s transmit informaiile mai departe la poliie. Dup care vom lsa poliia s-i vad de anchet i s-i aduc, pe el i pe prietenii lui, n faa justiiei. Tu nu vei fi n nici un fel implicat, totul va fi exclusiv de competena justiiei.
* Slug (lb. german). (N.ed.)

155

Petrus se ntinde, iar chipul lui este scldat de strlucirea soarelui. Da' asigurrile or s-i dea o main nou. Este o ntrebare? O afirmaie? Ce joc face Petrus? Asigurrile nu-mi vor da o main nou, i explic el lui Petrus, ncercnd s-i in firea. Presupunnd c nu au dat nc faliment din pricina tuturor furturilor de maini din ara asta, asigurrile mi vor da un procentaj din ct cred ei c valoreaz maina mea veche. Iar suma nu va fi suficient pentru a cumpra o main nou. In fine, este vorba de un principiu. Nu putem lsa companiile de asigurri s fac dreptate. Nu este problema lor. Dar nici n-ai s-i vezi maina napoi de la biatul la. N-are cum s-i dea maina napoi. Habar n-are unde e ma ina ta. Maina ta a disprut. Cel mai bine e s-i cumperi o main nou cu asigurarea, i atunci o s ai iar main. Cum a ajuns n impasul sta? ncearc o nou abordare. Petrus, d-mi voie s te ntreb ceva. Eti rud cu biatul? i de ce, continu Petrus ignornd ntrebarea, vrei s-1 duci pe biat la poliie? E prea mic, nu-1 poi bga la nchisoare. Dac a mplinit optsprezece ani, atunci poate fi judecat. Nu, nu, nc n-a fcut optsprezece ani. De unde tii? Mie mi se pare c arat de optsprezece ani, chiar mai mare de optsprezece ani. tiu, tiu! Da' e doar un copil, nu poate intra la pucrie, aa-i legea, nu poi bga la pucrie un copil, trebuie s-1 lai n pace! Din punctul de vedere al lui Petrus, discuia pare s se ncheie aici. Se las cu toat greutatea pe un genunchi i ncepe s metereasc la cuplarea conductei de evacuare. Petrus, fiica mea vrea s fie un bun vecin un bun cetean i un bun vecin. i place enorm n Eastern Cape. Vrea s-i cldeasc viaa aici, vrea s se neleag bine
156

cu toat lumea. Dar cum s fac asta dac, n orice moment, este expus unei spargeri, iar hoii scap basma curat? Sunt sigur c nelegi ce vreau s spun! Petrus se cznete s monteze i s cupleze racordurile. Pielea de pe mini are crpturi adnci, urte. Geme i gfie n timp ce muncete. i nu d nici un semn c mcar l-ar fi auzit. Lucy e n siguran aici, anun el brusc. N-are probleme. Poi s pleci linitit. E n siguran. Dar nu-i deloc n siguran, Petrus! in mod evident, nu este deloc n siguran! Doar tii bine ce s-a petrecut aici n douzeci i unu. Da, tiu ce s-a ntmplat. ns acum e bine. Cine spune c e bine? Eu spun. Tu? Ai s-o aperi tu? Am s-o apr eu. Tu n-ai aprat-o nici data trecut. Petrus d cu unsoare pe evi. Susii c tii ce s-a ntmplat, ns ultima dat n-ai fost aici s-o aperi, repet el. Ai plecat, apoi au venit ban diii aceia, iar acum s-ar zice c eti bun prieten cu unul dintre ei. Ce concluzie ar trebui s trag din asta? Mai mult de att nu-1 poate acuza pe Petrus. i, n fond, de ce s nu-1 acuze? Biatul nu-i vinovat, i rspunde Petrus. Nu-i infractor. Nu-i ho. Dar eu nu m refer numai la furt. A mai existat o infraciune, una cu mult mai grav. Susii c tii ce s-a ntmplat. Probabil nelegi la ce m refer. Nu-i vinovat. E mult prea mic. E o greeal, o mare greeal. tii tu? Da, tiu. eava a intrat n lcaul ei. Petrus prinde clema, o strnge, se ridic, i ndreapt spatele. tiu. Crede-m c tiu.
157

tii. tii ce se va ntmpla n viitor. Ce-a putea rspunde la asta? Vorbeti i tu. Mai ai nevoie de mine? Nu, acum e mai uor. Acum nu trebuie dect s sap i s ngrop eava n pmnt. In ciuda ncrederii manifestate de Petrus fa de industria asigurrilor, nu exist nici o reacie la reclamaia lui. Fr main, se simte prins ca ntr-o curs aici, la ferm. Intr-una din dup-amiezile petrecute la clinic, i descarc sufletul n faa lui Bev Shaw. Lucy i cu mine nu ne nelegem prea bine, i mrturisete el. Presupun c nu este ceva ieit din comun. Prinii i copiii n-ar trebui s locuiasc mpreun. n condiii normale, m-a fi mutat demult, m-a fi ntors la Cape Town. ns nu o pot lsa pe Lucy singur la ferm. Nu este n siguran. ncerc s-o conving s-i lase lui Petrus afacerea i s ia o pauz. ns nu vrea s m asculte. Prinii trebuie s-i lase pe copii s-i vad de viaa lor, David. Nu poi avea grij de Lucy pn la adnci btrnei. Am lsat-o demult pe Lucy s fac ce vrea. Am fost cel mai puin protector tat posibil. Numai c acum situaia s-a schimbat complet. Obiectiv vorbind, Lucy este n mare pericol. Ni s-a demonstrat acest lucru. O s fie bine. Petrus o va lua sub aripa lui protectoare. Petrus? Ce interes ar avea Petrus s-o ia sub aripa lui? l subapreciezi. Petrus a muncit ca un sclav s pun pe picioare grdina de zarzavaturi a lui Lucy. Fr Petrus, Lucy n-ar fi ajuns unde este acum. Nu vreau s spun c i datoreaz totul, ns i datoreaz enorm. Aa o fi. ntrebarea este, ns, ce i datoreaz Petrus ei? Petrus este un tip de treab. Te poi bizui pe el. S m bizui pe Petrus? Doar fiindc poart barb, fumeaz pip i are baston, crezi c Petrus este un kaffir*
* Termen peiorativ prin care este desemnat populaia de ras neagr din sudul Africii. (N.ed.)
158

de mod veche? Bine, dar nu-i aa deloc. Petrus nu este un kaffir de mod veche, i cu att mai puin un tip de treab. Dup prerea mea, Petrus moare de nerbdare s o dea pe Lucy afar. Dac mai ai nevoie de dovezi, gndete-te numai la ce am pit Lucy i cu mine. Poate c nu este urmarea unui plan pe care 1-a pus la cale Petrus, ns n mod cert a nchis ochii; este cert c nu ne-a prevenit i la fel de cert este c a avut grij s nu fie prin preajm cnd s-a ntmplat. Vehemena cu care vorbete o surprinde pe Bev Shaw. Biata Lucy, murmur ea. Prin cte a trecut! tiu foarte bine prin ce a trecut Lucy. Am fost i eu de fa. Ea l privete cu ochii mrii de uimire. Dar n-ai fost de fa, David. Mi-a spus chiar ea. N-ai fost deloc de fa. N-ai fost de fa. Nu tii ce s-a ntmplat. Este ncurcat. Unde, dup prerea lui Bev Shaw, a lui Lucy, nu a fost el de fa? In camera n care intruii comiteau faptele lor scandaloase? Chiar i nchipuie c el habar nu are ce nseamn un viol? Chiar i nchipuie c el n-a suferit pentru fiica lui? La ce ar fi trebuit s asiste i nu-i poate nchipui? Sau i nchipuie toi c, atunci cnd este vorba de viol, brbaii nu sufer la fel ca femeile? Indiferent care ar fi rspunsul, se simte pur i simplu scandalizat, scandalizat de a fi tratat ca un strin. Cumpr un televizor cu ecran mic, care-1 nlocuiete pe cel furat. Serile, imediat dup cin, el i Lucy stau unul lng cellalt pe canapea i se uit la tiri, iar dac suport, urmresc o emisiune distractiv. Este foarte adevrat c vizita lui s-a prelungit exagerat de mult, nu numai el are aceast convingere, ci i Lucy. A obosit s triasc mereu pe picior de plecare, s-a sturat s ciuleasc urechile la scrnetul pietriului pe alee. i dorete s se poat aeza din nou la biroul lui, s doarm n patul lui. Cape Town este ns att de departe, aproape
159

n alt ar. n ciuda sfaturilor primite de la Bev, a asigurrilor lui Petrus i a atitudinii ncpnate a lui Lucy, nu este nc pregtit s-i abandoneze fiica. Aici triete el acum, n prezent: n acest timp, n acest loc. i-a recptat complet vederea la ochiul vtmat. Scalpul i s-a vindecat, nct nu mai are nevoie de pansamente mbibate n unguent. Numai urechea necesit ngrijiri zilnice. Aadar, timpul chiar le vindec pe toate. Este de presupus c i Lucy ncepe s se vindece, sau, dac nu se vindec, mcar ncepe s uite, i crete un fel de esut cicatrizant peste amintirea acelei zile, care o disimuleaz, o face s dispar. Astfel nct, ntr-o bun zi, va fi n stare s spun: n ziua n care ne-au spart hoii casa" i s se gndeasc la acel moment doar ca la ziua n care i-au atacat hoii i le-au furat lucruri din cas. ncearc s stea ct mai mult n aer liber, lsndu-i toat casa la dispoziie lui Lucy, s poat respira n voie. Muncete n grdin; cnd obosete, se duce s se ntind lng rezervor, urmrind agitaia familiei de rae n zbor, visnd la proiectul Byron. Proiectul bate pasul pe loc. Tot ce prinde din el sunt frnturi. Primele versuri din primul act nc i opun rezisten; iar primele note rmn inefabile ca firicelele de fum. n rstimpuri, se teme c personajele acestei opere, care l-au nsoit, fantome prietenoase, pre de un an, ncep s se estompeze. Pn i cea mai atrgtoare dintre ele, Mrgrita Cogni, ale crei atacuri pasionate n contraalto ndreptate mpotriva perechii feminine a lui Byron, Teresa Guiccioli, abia atepta s le aud, refuz s prind contur. Pierderea lor l umple de disperare, o disperare tot att de cenuie, egal i lipsit de importan, n planul general, ca o migren. Se duce la Clinica pentru Protecia Animalelor ct mai des posibil, oferindu-se voluntar s ndeplineasc acele corvezi care nu au nevoie de nici o calificare special: hrnete animalele, cur i terge dup ele.
160

Animalele ngrijite la clinic sunt n majoritatea lor cini i mult mai rar pisici; n ceea ce privete eptelul, satul D pare s aib propriile sale cunotine veterinare, dar i far-macopeea proprie, vindectorii si personali. Cinii adui la dispensar sufer de indispoziii, labe rupte, infecii datorate mucturilor, rie, indiferen din partea oamenilor, benign sau malign, btrnee, malnutriie, parazii intestinali, ns, cel mai frecvent, sufer de fertilitate excesiv. Pur i simplu s-au nmulit peste msur. Cnd oamenii aduc la clinic un cine, ei nu spun clar: V-am adus acest cine s-1 omori", ns este ceea ce se ateapt ca ei s fac: s-1 elimine, s-1 fac s dispar, s-1 extermine, aruncndu-1 n uitare. Ceea ce li se cere, de fapt, este Lbsung (ntotdeauna germana cocheteaz cu termeni abstraci, golii de sens): sublimare, aa cum alcoolul este sublimat de ap, fr a lsa reziduuri, nici un gust persistent. Prin urmare, duminic dup-amiaz ua clinicii este nchis i ncuiat, iar el o ajut pe Bev Shaw s (losen) rezolve cinii de prisos rmai din cursul sptmnii. Rnd pe rnd, scoate cte unul din cuca aflat n spate i l conduce sau l car pn n sala de operaii. Bev i acord fiecruia, n cursul a ceea ce vor constitui ultimele lui clipe din via, toat atenia ei, mngindu-1, vorbindu-i, uu-rndu-i moartea. Dac, dup cum se ntmpl de cele mai multe ori, cinele refuz s se lase vrjit, este din cauza prezenei lui: fiindc el eman acel miros nepotrivit (Ii miros gndurile), mirosul ruinii. Cu toate acestea, el este cel care imobilizeaz cinele n timp ce acul gsete vena i drogul ajunge la inim i picioarele se nmoaie i lumina din ochi se stinge. Crezuse c se va obinui cu asta. Dar s-a nelat. Cu ct asist la mai multe omoruri, cu att devine mai agitat, mai tulburat. Intr-o duminic sear, n timp ce merge spre cas la volanul mainii combi a lui Lucy, trebuie efectiv s opreasc pe marginea drumului s-i revin. Lacrimi pe
161

care nu le poate opri ncep s i se preling pe obraji; minile i tremur. Nu nelege ce se ntmpl cu el. Pn acum a fost mai mult sau mai puin indiferent fa de animale. Dei dezaprob cruzimea, la modul abstract, nu ar putea spune cu precizie dac este crud sau milos din fire. Pur i simplu nu este nimic. Presupune c oamenii pentru care cruzimea reprezint o ndatorire profesional, de pild cei care muncesc n abatoare, au lsat s le creasc o carapace peste suflete. Obinuina i face insensibili pe oameni: probabil astfel stau lucrurile n majoritatea cazurilor, numai c n cazul lui par s nu stea la fel. Se pare c nu posed acest dar, de a fi tare, insensibil. ntreaga sa fiin este prins ntr-o strnsoare ca de clete din pricina a ceea ce se petrece n sala de operaii. Este convins c animalele simt c le-a venit clipa. n ciuda linitii i a lipsei de durere cu care se petrece procedura, n ciuda gndurilor bune care i trec prin minte lui Bev, i pe care i el se strduiete s le aib, n ciuda sacilor nchii ermetic la gur n care depune cadavreleproaspete, cinii din curte miros ce se petrece nuntru. i las urechile pe ceaf, i vr cozile ntre picioare, ca i cnd i ele ar simi mizeria morii; i ncordeaz picioarele i trebuie s-i tragi sau s-i mpingi sau s-i trti pn n pragul uii. Ajuni pe mas, unii dau s mute slbatic, clmpnind n dreapta i n stnga, alii url jalnic; nici unul ns nu privete fix acul din mna lui Bev, despre care tiu cumva c le va face un ru ngrozitor. Cel mai greu este cu cinii care l amuin i i ling mna. Nu i-a plcut niciodat s fie lins, iar primul imbold este s se fereasc. Ce rost are s te prefaci c eti prieten, cnd de fapt eti un criminal? ns apoi se nmoaie. De ce s fac el o fiin care presimte umbra morii coborn-du-se asupra sa s se simt respins, ca i cnd atingerea i-ar fi dezgusttoare? Mai bine s le lase s-1 ling, dac aa simt ele nevoia, dup cum Bev Shaw le mngie i le srut dac ele i permit.
162

Nu este, sper, un sentimental. ncearc s nu devin sentimental cu cinii pe care i omoar, sau fa de Bev Shaw. Evit s-i spun Nu tiu cum reueti tu s faci asta", fiindc nu vrea s o aud rspunzndu-i Cineva trebuie s-o fac i pe asta". Ia n calcul i posibilitatea ca Bev Shaw, la un nivel foarte profund al fiinei ei, s nu fie un nger eliberator, ci un diavol, sau ca, sub masca compasiunii pe care o afieaz, s se ascund un suflet la fel de mpietrit ca i cel al unui mcelar. ncearc s nu aib prejudeci. Cum Bev Shaw este cea care aplic acul, lui i revine sarcina de a cura sala de rmie. n fiecare diminea care urmeaz edinei de sacrificii, merge cu maina combi ncrcat pe terenul care aparine Spitalului Colonitilor, la crematoriu, iar acolo ncredineaz flcrilor corpurile nchise n sacii negri. Ar fi mai simplu s transporte sacii la crematoriu imediat dup edin i s-i lase acolo, s se ocupe de ei personalul de la crematoriu. Numai c asta ar nsemna s abandoneze leurile pe grmada de gunoi mpreun cu restul mizeriei adunate peste weekend: resturile din saloanele spitalului, mortciunile aruncate de vidanjori pe marginea drumului, deeurile urt mirositoare de la tbcrie un amestec obinuit i teribil n acelai timp. Nu este pregtit s le rezerve i lor asemenea soart ruinoas. Prin urmare, n fiecare duminic seara transport sacii la ferm, n portbagajul mainii lui Lucy, i las parcai peste noapte, iar luni dimineaa i duce cu maina pn la terenul spitalului. Acolo, i descarc el nsui, rnd pe rnd, i depune pe platforma cruciorului crematoriului, pune n micare mecanismul care mpinge cruciorul prin poarta din oel spre flcri, trage levierul pentru a goli cruciorul de coninutul lui i acioneaz mecanismul pentru a readuce cruciorul n poziia de pornire, n timp ce muncitorii care se ocup n mod normal de aceast operaie stau deoparte i l urmresc.
163

In prima luni, i-a lsat pe ei s se ocupe de incinerare. Rigor mortis nepenise trupurile peste noapte. Picioarele inerte s-au prins n barele cruciorului, iar cnd acesta a refcut traseul, revenind de la cuptor, i cinele a revenit odat cu el, nnegrit i rnjind, mirosind a blan prlit, cu nvelitoarea din plastic ars complet. Dup o vreme, muncitorii au nceput s dea cu dosul lopeilor n saci nainte de a-i ncrca n crucior, pentru a rupe membrele nepenite. In acest moment, a intervenit el i a preluat sarcina asupra sa. Crematoriul funcioneaz cu combustibil din crbune, are un ventilator electric pentru aspirarea i tirajul aerului prin hornuri. Presupune c dateaz din anii 1950, cnd a fost construit i spitalul. Funcioneaz ase zile pe sptmn, de luni pn smbt. In cea de-a aptea zi se oprete. Cnd personalul sosete la munc n ziua urmtoare, primul lucru pe care l fac muncitorii este s curee cenua rmas din ziua precedent, dup care aprind focul. La ora nou dimineaa, camera interioar ajunge la o temperatur de o mie de grade, nclzindu-se suficient de mult nct s calcineze oase. Focul este ntreinut pn spre ora dousprezece; apoi este necesar ntreaga dup-amia-z pentru rcirea cuptorului. Nu cunoate numele muncitorilor, i nici ei nu tiu cum l cheam. Pentru ei, este brbatul care a nceput s aduc lunea sacii de la Centrul pentru Protecia Animalelor i care de cnd a venit prima oar i face apariia tot mai devreme dimineaa. Vine, i vede de treab, pleac; nu este un membru al societii care graviteaz n jurul crematoriului n ciuda gardului de srm ghimpat i a porii ncuiate cu lact i a plcuei scrise n trei limbi. Fiindc gardul a fost tiat demult; iar poarta i plcua sunt, pur i simplu, ignorate. Pn cnd ncep s soseasc infirmierii dimineaa, cu primii saci de gunoi din spital, deja sunt adunai copii i femei care ateapt s gseasc n gunoaie seringi, ace, pansamente lavabile sau orice lucru pentru care exist o pia, ns mai ales medicamente, pe
164

care le vnd magazinelor mui sau pe care le comercializeaz direct pe strad. Mai sunt i oameni fr adpost, vagabonzi care n timpul zilei i fac veacul pe terenul spitalului, pentru ca noaptea s doarm lipii de zidul crematoriului, poate chiar n galerie, cutnd s se nclzeasc. Nu ncearc s fie asimilat n vreo frie, ns cnd este el acolo, sunt i ei acolo; iar dac ceea ce aduce el la groapa de gunoi nu-i intereseaz, explicaia este c rmiele unui cine mort nu pot fi nici vndute, nici consumate la mas. Ce motiv a avut s preia sarcina asta? Pentru a-i uura corvoada lui Bev Shaw? Fiindc ar fi suficient s arunce sacii la groapa de gunoi i s-i vad linitit de drum. De dragul cinilor? Bine, dar cinii sunt deja mori; i, oricum, ce tiu cinii despre onoare i dezonoare? Atunci, probabil c o face pentru sine. Pentru propria viziune pe care o are despre lume, o lume n care oamenii nu folosesc lopei pentru a tasa leuri, astfel nct acestea s ncap mai bine n camera de incinerare. Cinii sunt adui la clinic, fiindc nu i dorete nimeni: fiindc suntem prea muli. n acest punct i face el intrarea in viaa lor. Poate c nu este salvatorul lor cel pentru care ei nu sunt prea muli , ns este gata s aib grij de ei odat ce sunt incapabili, ngrozitor de incapabili, s mai aib grij de ei nii, i odat ce Bev s-a splat pe mini de ei. Omul cinilor, aa i-a spus Petrus la un moment dat. Ei bine, acum el a devenit omul cinilor: antreprenorul de pompe funebre al cinilor; un psihoantreprenor de cini; un harijan*. Curios c un brbat att de egoist ca el a ajuns s se pun de bunvoie n slujba cinilor mori. Probabil c exist i alte modaliti, mult mai productive, de a te pune la dispoziia lumii, sau a ideii pe care i-o faci despre lume. De pild, ai putea face ore suplimentare la clinic. Sau ai
* n India, individ care aparine castei celei mai de jos, din punct de vedere social i ritual. (N.ed.)
165

putea ncerca s-i convingi pe copiii de la groapa de gunoi s nu-i mai bage otrav n corp. Pn i faptul de a te apleca hotrt asupra libretului Byron ar putea fi considerat, la rigoare, un serviciu adus umanitii. Numai c exist ali oameni capabili s fac toate lucrurile astea povestea cu protecia animalelor, cu reabilitarea social, chiar i chestiunea Byron. El le red leurilor onoarea, fiindc nu exist un alt prost s-o fac. Iat ce a ajuns: un prost, un neghiob, un ncpnat care persist n eroare. Munca lor la clinic s-a ncheiat pentru aceasta zi de duminic. Maina combi geme sub greutatea transportului nensufleit. Ca o ultim corvoad, spal pardoseala slii de operaii. Fac eu asta, i spune Bev Shaw, intrnd din curte. Poate vrei s pleci acas. Nu m grbesc. Totui, probabil eti obinuit cu un alt stil de via. Un alt stil de via? Nu tiam c viaa are mai multe stiluri. Vreau s spun c probabil viaa de aici i se pare tare plicticoas. Probabil c simi lipsa cercului tu de prieteni. Probabil i lipsesc prietenele. Prietene, zici. Sunt sigur c Lucy i-a povestit de ce am plecat din Cape Town. Prietenele nu mi-au purtat noroc acolo. N-ar trebui s o judeci prea aspru. S o judec pe Lucy? Nu-mi st n fire s o judec pe Lucy. Nu, nu pe Lucy pe tnra din Cape Town. Lucy spune c a fost o tnr care i-a adus necazuri. Da, a existat o tnr. Numai c, n cazul respectiv, eu sunt cel care a fcut necazuri. I-am provocat tinerei n chestiune tot att de mult ru pe ct mi-a fcut i ea mie. Lucy spune c a trebuit s-i lai postul de la universitate. Cred c i-a fost foarte greu. Regrei?
167

Ce bgcioas! Curios cum le excit pe femei izul de scandal. Oare aceast creatur mrunt nu l crede n stare s o ocheze? Sau poate a se lsa ocat este nc una din ndatoririle pe care i le asum ca o clugri care ar sta sa fie violat ca s se asigure c rata violului din lume va fi astfel redus prin contribuia sa? Dac regret? Nu tiu. Ceea ce s-a petrecut la Cape Town m-a adus aici. Nu sunt nefericit aici. Dar la momentul respectiv... Ai regretat la momentul respectiv? La momentul respectiv? Vrei s spui, n vltoarea aciunii? Firete c nu. n toiul aciunii nu ai niciodat dubii. Sunt sigur c nelegi i tu foarte bine. Bev roete. A trecut atta vreme de cnd nu a mai vzut roind att de puternic o femeie trecut de prima tineree. Pn la rdcina firului de pr. Totui, cred c Grahamstown i se pare foarte linitit, rostete ea n oapt. Prin comparaie. N-am nimic cu Grahamstown. Cel puin sunt departe de ispite. In plus, nu locuiesc n Grahamstown. Locuiesc la ferm, cu fiica mea. Departe de ispite: ce lucru nemilos a putut s-i spun unei femei, fie ea i uric. Dei nu complet neatrgtoare n ochii tuturor. Trebuie s fi fost un moment n care Bill Shaw a vzut ceva la tnra Bev. Poate c i ali brbai. ncearc s i-o imagineze mai tnr cu douzeci de ani, cnd faa ei rvit de timp, aezat pe gtul scurt, trebuie s fi avut un aer obraznic, iar pielea pistruiat trebuie s fi avut un aer sntos, proaspt. Fr s se gndeasc ce face, ntinde mna i i trece un deget pe buzele ei. Bev coboar privirea, ns nu bate n retragere. Dimpotriv, i rspunde, frecndu-i buzele de mna lui ba chiar, aa s-ar putea spune, srutnd-o i roete violent n tot acest timp. Asta este tot ce se ntmpl. Pn aici merg ei doi. Fr o vorb, el pleac de la clinic. O aude n urma lui stingnd luminile.
168

A doua zi dup-amiaz, primete un telefon de la ea. Ne vedem la clinic la ora patru, i spune ea. Nu este o ntrebare, ci un anun, fcut pe un ton ridicat, imperios, gtuit. Ii vine s-o ntrebe i aproape c o face De ce?", ns are atta tact nct s se abin. Totui, l ia prin surprindere. Este gata s pun pariu c nu a mai fcut aa ceva pn acum. n inocena ei, probabil aa i nchipuie c se petrece adulterul: femeia i telefoneaz curtezanului su, anunndu-1 c este gata. Clinica nu este deschis lunea. Se strecoar nuntru, rsucete cheia n broasc i o ncuie dup el. Bev Shaw se afl n sala de operaii, st n picioare i cu spatele la el. O prinde n brae; ea i freac urechea de brbia lui; buzele lui i mngie crlionii din pr. Sunt pturi, i spune ea. n dulap. Pe raftul de jos. Dou pturi, una roz, cealalt gri, aduse pe furi de acas de o femeie care, n decursul ultimei ore, trebuie s fi fcut baie, s se fi pudrat i s se fi uns cu uleiuri aromate, n ateptare, anticipnd; care, din propria lui experien, s-a pudrat i s-a uns n fiecare duminic, i a adus pturi la cabinet, pentru orice eventualitate. Care i nchipuie c deoarece el vine din metropol, deoarece numele lui este asociat unui scandal face dragoste cu multe femei i se ateapt ca toate femeile care-i ies n cale s fac dragoste cu el. Au de ales ntre masa de operaii i pardoseal. ntinde pturile direct pe pardoseal, cea gri dedesubt, cea roz deasupra. Stinge lumina, iese din ncpere, verific ua din spate, s fie ncuiat, ateapt. Aude fonetul hainelor ei n timp ce se dezbrac. Bev. Nici n visele lui nu i-ar fi nchipuit c se va culca vreodat cu o Bev. Ea s-a ntins sub ptura tras pn sub brbie, de sub care nu-i iese dect capul. Nici mcar n semiobscuritate, scena nu are nimic fermector. Se dezbrac, se strecoar lng ea, i plimb minile n jos pe trupul ei. Nu se poate spune c are sni. Bondoac, aproape fr piept, asemenea unui tub mic i ndesat.
169

l apuc de mn i i strecoar ceva n pumn. Un contraceptiv. Totul a fost bine planificat, de la nceput i pn la sfrit. Despre reuniunea lor, cel puin poate spune c-i face datoria. Fr pasiune, dar nu n sil. Astfel nct, la final, Bev Shaw s se poat declara mulumit de propria persoan. Tot ce i-a pus n minte a fost dus la ndeplinire. El, David Lurie, a fost ajutat, aa cum un brbat este ajutat la nevoie de o femeie; prietena ei, Lucy Lurie, a fost ajutat la nevoie printr-o vizit de curtoazie. S nu uit ziua asta, i spune el, stnd ntins lng ea dup ce amndoi sunt epuizai. Dup carnea tnr i dulce a lui Melanie Isaacs, iat la ce am ajuns. Cu asta trebuie s m obinuiesc, asta i chiar mai puin dect att. E trziu, spune Bev Shaw. Trebuie s plec. D ptura la o parte i se ridic, nu face nici cel mai mic efort s se ascund. Las-o s se sature uitndu-se Ia acest Romeo al ei, la umerii lui czui, la picioarele lui sl-bnoage. ntr-adevr, s-a fcut trziu. La orizont, persist o ultim strlucire purpurie; luna se ridic sus pe cer; fumul plutete n aer; de dincolo de fia de pmnt sterp, de la primul rnd de cocioabe, ajunge pn la ei zvon de voci. La u, Bev se lipete o ultim dat de el, i odihnete capul la pieptul lui. O las, aa cum a lsat-o s fac tot ce i-a dorit. Gndul i zboar la Emma Bovary, plim-bndu-se mndr prin faa oglinzii dup prima ei dup-a-miaz notabil. Am un iubit! Am un iubit! cnt Emma pentru sine. Ei bine, fie ca i biata Bev Shaw s mearg acas i s cnte la rndul ei. i, mai ales, fie ca el s nu o mai numeasc sraca Bev Shaw. Dac ea este srac, atunci el e falit.

Petrus a mprumutat un tractor de unde, nu are nici cea mai vag idee la care a cuplat vechiul plug rotativ care a zcut, aruncat s rugineasc, n spatele grajdului, nc dinainte de a veni Lucy. n doar cteva ore, ar tot terenul lui. Totul foarte rapid i eficient; torul foarte diferit de stilul african. n trecut adic n urm cu zece ani i-ar fi luat cteva zile s mne plugul tras de boi. Ce anse are Lucy mpotriva acestui Petrus de tip nou? Cnd a sosit Lucy la ferm, Petrus a fost omul care a muncit cu ziua, omul care a spat, omul care a crat, omul care a udat. Acum este prea ocupat pentru acest gen de activitate. Unde va gsi Lucy pe cineva s sape, s care, s ude? Dac ar fi vorba de o partid de ah, ar putea afirma c Lucy a fost nvins pe toate fronturile. Dac ar avea minte ct de ct, atunci ar renuna: s-ar adresa Bncii Agricole, ar ajunge la o nelegere cu ei, i-ar lsa lui Petrus ferma n arend, s-ar ntoarce la lumea civilizat. Ar putea deschide pensiuni pentru cini la periferia oraului; i-ar putea diversifica activitatea, extinzndu-o la creterea pisicilor. Ar putea chiar reveni la ndeletnicirile ei i ale prietenilor ei din perioada hippy: esturi cu motive etnice, ceramic pictat cu motive etnice, couri etnice mpletite; sau ar putea vinde mrgele turitilor. nfrnt. Nu este greu s i-o imagineze pe Lucy peste zece ani: o femeie masiv, greoaie, cu chipul brzdat de cute de tristee, mbrcat n haine ieite demult din mod,
171

ntreinndu-se cu animalele sale, mncnd singur la mas. Nu este cine tie ce via. ns, tot e mai bine dect s-i petreac zilele temndu-se de o nou spargere, cnd nu vor mai fi suficieni cini s-o apere i cnd nu-i va rspunde nimeni la telefon. Se apropie de Petrus, aflat pe locul ales pentru noua sa reedin, pe o movilit care domin ferma. Antreprenorul i-a fcut deja o vizit, iar jaloanele sunt btute la locul lor. N-ai de gnd s construieti singur casa, nu-i aa? l ntreab el. Petrus chicotete. Nu, construciile sunt treab de meseria, rspunde el. S pui crmizi, s faci mortar, la toate astea trebuie s te pricepi. Nu, eu am s sap anurile. Asta pot s fac i singur. Nu-i o treab grea, o poate face i un copil. La spat, nu-i trebuie dect un flcu. Petrus rostete cuvntul vdit amuzat. Odinioar a fost i el biat, acum nu mai este. Acum se poate juca de-a biatul, aa cum se juca i Mrie Antoinette de-a lptrea-sa cnd interpreta acest rol pe scen. Intr n subiect. Dac eu i Lucy ne hotrm s ne ntoarcem la Cape Town, crezi c te poi ocupa de ferm n locul ei? i-am da un salariu, sau ai putea-o face contra unui comision. Adic a unui procent din profit. Trebuie s m ocup de ferma lui Lucy, spune Petrus. Trebuie s fiu managerul fermei. Pronun cuvintele de parc le-ar fi auzit pentru prima oar, ca i cnd ar fi nit n faa lui asemenea unui iepure care sare din plrie. Da, te numim managerul fermei dac vrei. i Lucy o s se-ntoarc ntr-o zi. Sunt convins c va reveni. Este foarte ataat de ferm. Nu are de gnd s renune la ea. Atta doar c a trecut printr-o perioad grea n ultima vreme. Trebuie s fac o pauz. Are nevoie de o vacan.
172

La mare, spune Petrus zmbind, artndu-i dinii nglbenii de tutun. Da, la mare, dac aa vrea. l irit stilul lui Petrus de a lsa propoziiile s pluteasc n aer. A fost un moment cnd a crezut c se poate mprieteni cu Petrus. Acum l detest. S faci conversaie cu Petrus seamn cu a lovi ntr-un sac cu nisip. Nu cred c vreunul din noi are dreptul s o ntrebe pe Lucy dac hotrte s ia o pauz, spune el. Nici eu, nici tu. Ct timp trebuie s fiu managerul fermei? nc nu tiu, Petrus. N-am discutat cu Lucy, doar explorez posibilitatea asta. ncerc s-mi dau seama dac te atrage ideea. i trebuie s fac toate treburile trebuie s dau de mncare la cini, trebuie s cultiv legume, trebuie s merg la pia... Petrus, nu este cazul s faci o list. Nu vor mai fi cini. Te ntrebam ce prere ai n general. Dac Lucy ar vrea s plece n vacan, ai fi dispus s ai grij de ferm? Cum s m duc la pia dac nu am combi? Astea sunt detalii. Putem discuta toate amnuntele alt dat. Vreau doar s am un rspuns de principiu: da sau nu. Petrus clatin din cap. E prea mult, prea mult, rspunde el. Din senin, primesc un telefon de la poliie, de la un oarecare sergent Esterhuyse, detectiv n Port Elizabeth. I-au recuperat maina. Este n curtea seciei de poliie din New Brighton, unde poate merge s o identifice i s o ridice. Poliia a arestat doi brbai. E grozav, spune el. Aproape c pierdusem orice speran. Nu, domnule, toate cazurile rmn deschise timp de doi ani. In ce stare este maina? Poate fi condus?
173

Da, domnule, poate fi condus. Intr-o stare de neobinuit agitaie i fericire, pleac mpreun cu Lucy, n maina ei, pn la Port Elizabeth, apoi, mai departe, la New Brighton, unde, urmnd instruciunile, ajung pe strada Van Deventer, apoi la secia de poliie, o cldire turtit, cu aspect de fortrea, nconjurat de un gard nalt de doi metri n vrful cruia este ntins srm ghimpat. O mulime de indicatoare atrag atenia asupra faptului c parcarea este interzis n faa seciei. Parcheaz maina ceva mai departe, pe aceeai strad. Atept n main, i spune Lucy. Eti sigur? Nu-mi place locul asta. Te atept aici. Se prezint la ghieu, este ndrumat s strbat un labirint de coridoare care duce la biroul diviziei Furturi de autoturisme. Sergentul Esterhuyse, un omule blond i ndesat, caut n dosare, apoi l conduce ntr-o curte unde sunt parcate bar la bar nenumrate maini. Se plimb de-a lungul i de-a latul irurilor de maini. Unde ai gsit-o? l ntreab pe Esterhuyse. Aici, n New Brighton. Ai avut noroc. De obicei, hoii de maini desfac bucat cu bucat Corollele vechi i vnd piesele. Spuneai c ai arestat pe cineva. Doi indivizi. I-am prins ntr-o razie. Am descoperit o cas plin cu lucruri furate. Televizoare, aparate video, frigidere dar ce nu era acolo! Unde sunt cei doi acum? Au pltit cauiunea i au ieit. N-ar fi fost mai rezonabil s m chemai nainte de a-i elibera, s-i identific? Acum, dac au ieit pe cauiune, se vor face nevzui. Probabil c tii mai bine dect mine. Detectivul tace, cu fn. Se opresc n faa unei maini marca Corolla, de culoare alb.

Asta nu-i maina mea, spune el. A mea are numere de CA. Aa scrie i pe certificatul de nmatriculare, continu el, indicndu-i cu degetul numrul de pe bucata de hrtie: CA 507644. Le vopsesc. Pun plcue false. Schimb plcuele ntre maini. Chiar i aa, asta nu-i maina mea. Vrei, v rog, s-o deschidei? Detectivul descuie maina. n interior se simte miros de hrtie umed i de pui fript. Eu n-am sistem audio, spune el. Asta nu-i maina mea. Suntei sigur c maina mea nu este n alt parte, printre celelalte furate? Fac turul complet al lotului de maini furate. Maina lui nu se afl printre ele. Esterhuyse se scarpin n cap. Am s verific, spune el. Probabil c s-a fcut o n curctur. Lsai-mi numrul de telefon i v sun eu. Lucy l ateapt la volanul combi-ului; ine ochii nchii. Bate n geam, iar ea deblocheaz uile. Au fcut o greeal, i spune el n timp ce se urc n main. Au o Corolla, ns nu-i a mea. I-ai vzut pe indivizi? Care indivizi? Spuneai c au arestat doi brbai. Au ieit pe cauiune. Oricum, nu-i maina mea, aa c indiferent cine a fost arestat nu poate fi i cel care mi-a furat maina. Urmeaz o lung tcere. E logic, nu-i aa? Lucy pornete motorul, smucete violent de volan. Nu mi-am dat seama c ii s fie prini, i rspun de el, simindu-i iritarea din glas, dar nefcnd nimic s i-o stpneasc. Dac i prind, va urma un proces i tot ce presupune el. Vei fi obligat s depui mrturie. Te simi n stare s treci prin aa ceva? Lucy oprete motorul. Are chipul ncordat i se vede c se cznete s-i stpneasc lacrimile.
175

174

Oricum, urmele s-au rcit. Iar amicii notri nu vor fi prini, nu de poliia noastr, n halul n care este. Aa c mai bine s nu ne mai gndim la asta. Se adun. tie c a devenit un mo ciclitor i plicticos, dar nu are ce face. Lucy, cred c este cazul s te gndeti bine ce solu ii ai. Fie rmi ntr-o cas plin de amintiri neplcute i continui s te frmni gndindu-te la ce i s-a ntmplat, fie dai uitrii ntregul episod i ncepi un nou capitol din viaa ta, n alt parte. Dup prerea mea, alte soluii nu ai. tiu c i-ar plcea s rmi, ns nu crezi c ai putea cel puin s te gndeti i la cealalt variant? N-am putea s discutm cu luciditate despre acest subiect? Lucy clatin hotrt din cap. Nu mai pot discuta despre asta, David. Pur i sim plu nu mai pot, spune ea, vorbind aproape n oapt, ra pid, ca i cnd s-ar teme c vorbele i vor seca. tiu c sunt incoerent. A vrea s te pot face s nelegi. Dar nu pot. Din cauz c tu eti cine eti i eu sunt cine sunt, nu pot. mi pare ru. i mi pare ru i pentru maina ta. mi pare ru c eti dezamgit. i aaz capul pe brae, iar umerii ncep s i se scuture de plns. Din nou se simte strbtut de acelai sentiment: apatie, indiferen, dar i o senzaie ca de imponderabilitate, ca i cnd ar fi ros, devorat din interior i nu i-ar mai rmne dect cochilia erodat a inimii. Cum, i spune el, ar putea un brbat gsi n starea asta cuvintele, muzica n stare s nduioeze, s trezeasc morii? La nici cinci metri de ei, s-a oprit pe trotuar o femeie. In papuci i cu o rochie ponosit pe ea, i fixeaz intens, i petrece braul dup umerii lui Lucy ntr-un gest protector. Fata mea, i spune el; iubita mea feti. Pe care eu am datoria s o cluzesc. Care, ct de curnd, va trebui s m cluzeasc ea pe mine. Oare ea i simte gndurile?
176

Se aaz la volan i preia el rolul oferului. La jumtatea drumului ctre cas, spre surprinderea lui, Lucy ncepe s vorbeasc. A fost ceva att de personal, ncepe ea. Au fcut-o cu atta ur fa de mine. Asta m-a mpietrit de uimire mai mult dect orice. Restul era... previzibil. Ins de ce s m urasc n asemenea hal? Nu i-am vzut n viaa mea. Ateapt, creznd c vrea s continue, ns ea nu mai adaug nimic pentru moment. Probabil a vorbit n ei glasul trecutului, o ajut el ntr-un trziu. Un trecut al rului. Ia-o i aa, dac i-e mai uor. Chiar dac i s-a prut c au ceva cu tine, s tii c nu a fost aa. Probabil c li s-a transmis de la strmoi. Asta nu uureaz lucrurile n nici un fel. Pur i simplu nu reuesc s scap de starea de oc. ocul de a fi urt, vreau s spun. n cursul actului. n cursul actului. Se refer la ce crede el ca se refer? Te mai temi? o ntreab el. Da. Te temi c s-ar putea ntoarce? Da. Te-ai gndit c dac n-ai s depui plngere mpotri -va lor la poliie nu se vor ntoarce? Nu. Atunci de ce? Lucy tace. Lucy, e att de simplu, numai s vrei. nchide cani-sa. F-o imediat, nu mai sta pe gnduri. nchide casa, pltete-1 pe Petrus s aib grij de ferm. Ia o pauz de ase luni, poate chiar un an; pn cnd lucrurile se vor ameliora n ara asta. Pleac n strintate. Du-te n Olanda, i dau eu banii. Cnd ai s te ntorci, poi s cumperi ali cini, s o iei de la capt. Dac plec acum, David, n-am s m mai ntorc niciodat, i mulumesc pentru ofert, ns nu merge. Nu e nimic din ce mi-ai putea propune la care s nu m fi gndit i eu de o sut de ori.
177

Atunci ce propui s faci? Nu tiu. ns, indiferent ce hotrre a lua, vreau s tiu c am luat-o singur, fr a fi mpins de la spate. Sunt lucruri pe care pur i simplu nu ai cum s le-nelegi. Ce nu pot nelege? In primul rnd, nu nelegi ce mi s-a ntmplat n ziua aceea. Eti ngrijorat pentru mine, lucru pe care l apreciez, crezi c nelegi, ns de fapt nu nelegi nimic. Fiindc n-ai cum. ncetinete i iese de pe osea. Nu! ip Lucy. Nu opri aici. E o poriune proast, e prea riscant s opreti. Accelereaz. Dimpotriv, neleg mult prea bine, i rspunde el. Voi rosti un singur cuvnt pe care l-am evitat pn acum. Ai fost violat. De trei brbai.
i?

Te-ai temut pentru viaa ta. i-a fost fric c te vor ucide dup ce te folosesc. C te vor lichida. Fiindc pentru ei nu nsemni nimic.
i?

Vocea ei a ajuns o oapt. i eu n-am fcut nimic. Nu te-am salvat. Asta este confesiunea lui. Ea face un mic gest cu mna, ntrerupndu-1. Nu te nvinovi, Da vid. Nimeni nu se atepta s m salvezi, fiindc nu aveai cum. Dac ar fi venit cu o spt mn mai devreme, a fi fost singur n cas. ns ai drep tate, nu nsemn nimic pentru ei, absolut nimic. Exact asta a fost i senzaia mea. Din nou pauz. Cred c n-au fcut-o pentru prima oar, reia ea pe un ton mai ferm. Cel puin cei doi mai mari au mai fcut-o i alt dat. Cred c, n primul i n primul rnd, sunt violatori. Faptul c fur lucruri e ocazional. Ca o direcie de lucru secundar. Cred c se ocup cu violurile. Crezi c se vor ntoarce?
178

Cred c sunt pe teritoriul lor. M-au marcat. Se vor ntoarce dup mine. Atunci chiar c nu mai poi rmne. De ce? Fiindc este ca i cnd i-ai invita s se ntoarc. Cade o clip pe gnduri, apoi i rspunde: David, dar poate c ar trebui sa privim lucrurile din alt unghi. i dac... dac sta e preul pe care trebuie s-1 plteasc aceia care aleg s rmn pe loc? Poate c ei aa privesc lucrurile. Poate c i eu ar trebui s privesc la fel lucrurile. Ei m percep ca i cnd le-a datora ceva. Iar pe ei nii se vd ca pe nite perceptori, ca pe nite ipi care strng impozitele. De ce ar trebui s mi se permit s triesc aici fr s pltesc? Poate c asta este ceea ce-i spun. Sunt convins c le trec prin minte o mulime de lucruri. Este n interesul lor s inventeze diverse poveti, s-i justifice faptele. Dar te sftuiesc s ai ncredere n ceea ce-i spune inima. Ziceai c ai simit numai ur din partea lor. Ur... Cnd e vorba de brbai i de sex, David, nimic nu m mai surprinde. Poate c pentru brbai detestarea femeii face din actul sexual un episod mai excitant. Tu eti brbat, ar trebui s tii. Cnd faci sex cu o necunoscut cnd o prinzi n brae, o aezi sub tine, te lai cu toat greutatea deasupra ei asta nu aduce ntru ctva cu actul de a ucide? Vri cuitul n ea; apoi l scoi, lsnd trupul acoperit de snge asta nu te face s simi c ai ucis, ca i cnd ai comite nepedepsit o crim? Tu eti brbat, ar trebui s tii: oare aa i vorbete o fiic tatlui ei? Oare ea i el sunt de aceeai parte a baricadei? Poate, i rspunde el. n unele cazuri. Pentru anu mii brbai. Apoi continu iute, fr a premedita: Aa a fost cu amndoi? Ca i cnd te-ai fi luptat cu moartea?

179

S-au ndemnat unul pe cellalt. Probabil c din cauza asta o fac mpreun. Ca nite cini n hait. i cel de-al treilea? Biatul? Era acolo s nvee. Au trecut de indicatorul care anuna cicadeele. Timpul aproape a expirat. Dac ar fi fost albi, probabil n-ai vorbi aa despre ei, spune el. Dac ar fi fost nite golani albi din Despatch, de pild. Chiar? Nu, n-ai vorbi aa. Nu te judec, nu asta-i ideea. Ins vorbeti despre ceva diferit. Sclavie. Vor s le fii sclav. Nu. Nu-i vorba de sclavie. Supunere. Subjugare. Clatin din cap i i spune: Deja s-a ajuns prea departe, Lucy. Vinde tot. Vin-de-i ferma lui Petrus i vino cu mine. Nu. Aici se ncheie discuia. Ins vorbele lui Lucy i rsun n minte. Acoperit de snge. Ce vrea s spun? Oare a avut dreptate, n fond, cnd a visat o balt de snge, o baie de snge? Se ocup cu violurile. Se gndete la cei trei vizitatori plecnd n Toyota nu prea veche, cu bancheta din spate plin cu lucruri furate din cas; i cu penisurile lor, armele lor, satisfcute, cldue, ndesate ntre picioare i torcnd sta e cuvntul care i vine n minte. Pesemne c au avut motive s fie mulumii de treaba fcut n acea du-p-amiaz; probabil c i-au simit mplinit vocaia. i amintete cum, n copilrie, gsea n articolele de ziar cuvntul mol i cum reflecta asupra lui, ncercnd s-i neleag sensul exact, ntrebndu-se ce cuta litera v, ndeobte att de blnd, ntr-un cuvnt care strnea atta groaz i dezgust, nct nimeni nu ndrznea s-1 pronune tare. ntr-un album de art de la bibliotec, a gsit o reproducere intitulat Rpirea sabinelor, brbai clare, mbrcai n sumarele armuri ale romanilor, femei drapate n vluri ridicndu-i braele spre cer i tnguindu-se. Oare
180

ce legtur exista ntre aceast atitudine i ceea ce bnuia el c trebuie s fie violul: brbatul deasupra femeii, penetrnd-o cu fora? Se gndete la Byron. Printre legiunile de contese i de buctrese pe care le-a penetrat Byron, fr ndoial c au fost i unele pentru care asta trebuie s fi reprezentat un viol. Numai c, firete, nici una dintre ele nu s-a temut c interludiul avea s se sfreasc prin tierea beregatei. Din perspectiva lui personal, din perspectiva lui Lucy, Byron pare, ntr-adevr, foarte depit. Lucy a fost nspimntat, nspimntat de moarte. I-a pierit glasul, respiraia i s-a oprit, a fost incapabil s mai fac vreo micare. Nu se ntmpl cu adevrat, i-a spus ea n timp ce brbaii o trnteau la pmnt; e doar un vis, un comar. In timp ce brbaii s-au nfruptat din spaima ei, s-au desftat cu ea, au fcut tot ce le-a stat n putin s o rneasc, s o amenine, s o nspimnte i mai mult, s o terorizeze. Chcam-i cinii! i-au spus ei. Hai, cheam-i cinii! N-ai cini? Atunci, las' c-i artm noi ie cini! Nu nelegi, n-ai fost acolo, spune Bev Shaw. Ei bine, se nal. De fapt, Lucy intuiete bine lucrurile: el nelege. El poate dac se concentreaz, dac uit de sine s fie acolo, s intre n pielea brbailor, s le umple trupurile cu stafia propriei persoane. ntrebarea este: are n el datele sa fie femeia? Din singurtatea camerei lui, i scrie fiicei sale o scrisoare: Drag Lucy, Cu toat dragostea din lume, trebuie s-i spun urmtoarele. Riti s comii o eroare periculoas. Vrei s te lai clcat n picioare de istorie. Ins calea pe care ai ales-o este greit. Te va face s-i pierzi onoarea. i nu te vei mai suporta. Te conjur, ascult-m, tiu ce vorbesc. Tatl tu". O jumtate de or mai trziu, i este strecurat un plic pe sub u.
181

Drag David, Nu ai auzit ce i-am spus. Nu m cunoti. Nu sunt persoana pe care o tii. Sunt moart i nu tiu ce m-ar putea readuce acum la via. Tot ce tiu este c nu pot pleca. Nu nelegi acest lucru, iar eu n-am idee ce-a mai putea spune s te fac s vezi. E ca i cnd ai fi ales n mod deliberat s stai ntr-un col ntunecos n care nu ptrund razele soarelui. Cnd m gndesc la tine, te vd ca pe una dintre cele trei maimue: cea care i acoper ochii cu lbuele. Da, calea pe care o urmez ar putea fi greit. Ins dac plec acum de la ferm, am s plec nvins i am s simt gustul nfrngerii tot restul vieii. Nu pot rmne un copil la nesfrit. Nu poi fi tat la nesfrit. tiu c mi vrei binele, ns nu eti tu cel care m poate ndruma, nu n acest moment. A ta, Lucy." Aici se oprete schimbul epistolar. Acesta-i ultimul cuvnt al lui Lucy. Treaba cu omorrea cinilor s-a sfrit pe ziua de azi, iar sacii negri sunt pui grmad la u, un sac pentru fiecare trup i suflet. El i Bev Shaw stau ntini, unul n braele celuilalt, pe pardoseala cabinetului medical. Peste o jumtate de or, Bev se va ntoarce la Bill al ei, iar el nsui va ncepe s ncarce sacii n main. Nu mi-ai vorbit niciodat despre prima ta soie, i spune Bev Shaw. Nici Lucy nu vorbete despre ea. Mama lui Lucy este olandez. Asta probabil c i-a spus. Evelina. Evie. Dup divor s-a ntors n Olanda. Mai trziu, s-a recstorit. Lucy nu s-a neles cu tatl ei vitreg. Ea a vrut s se ntoarc n Africa de Sud. Aadar, te-a ales pe tine. E un fel de-a spune. n acelai timp, a ales un anumit mediu, un anumit orizont. Iar acum ncerc s o conving s plece din nou, fie i numai pentru scurt timp. Are o familie n Olanda, are prieteni. Poate c Olanda nu este cel mai extraordinar loc de pe lume n care s trieti, dar, cel puin, nu te face s visezi urt.
182

i? Ridic din umeri. Lucy nu este dispus, cel puin pentru moment, s ia n seam sfaturile pe care i le-a da eu. mi spune c nu sunt bun la sfaturi. Dar ai fost profesor. In mod cu totul ntmpltor. Profesoratul nu a reprezentat niciodat o vocaie pentru mine. Firete, nu am aspirat niciodat s-i nv pe oameni cum s triasc. Am fost ceea ce se numea nainte un erudit. Am scris cri despre oameni care au murit. Acolo mi era sufletul. Nu am predat dect pentru a-mi ctiga existena. Ea ateapt s afle mai mult, ns el nu are chef s continue. Soarele coboar spre asfinit; e tot mai frig. Nu au fcut dragoste. De fapt, au ncetat s mai pretind c asta este ceea ce fac mpreun. n mintea lui, Byron, singur pe scen, inspir profund, pregtindu-se s cnte. Este pe punctul de a pleca spre Grecia. La vrsta de treizeci i cinci de ani, a neles ct de preioas este viaa. Sunt lacrirtiae rerum, et mentem mortalia tangunt: acestea vor fi exact cuvintele pe care le va rosti Byron, acum tie. Ct despre muzic, plutete indecis undeva la orizont, nc nu i vine. Nu trebuie s fii ngrijorat, i spune Bev Shaw. i-a lipit capul de pieptul lui: probabil c i aude b tile inimii cu care ine pasul hexametrul. Bill i cu mine vom avea grij de ea. Vom trece des pe la ferm. i mai este Petrus. Petrus va fi vigilent. Paternul Petrus. Da. Lucy mi spune c nu pot fi tat la nesfrit. Nu-mi pot nchipui cum ar arta s nu mai fiu tatl lui Lucy n viaa asta. Ea i trece degetele prin prul lui aspru i epos. O s fie bine, optete ea. Ai s vezi.
183

Casa face parte dintr-un complex care, cu cincisprezece sau douzeci de ani n urm, pe vremea cnd era nou, trebuie s fi avut un aspect destul de anost, dar ntre timp a fost mbuntit cu alei pline de iarb, copaci i plante agtoare care invadeaz pereii din vibracret. Casa de pe Rustholme Crescent nr. 8 are o porti de grdin, vopsit, i un interfon. Apas pe buton. Se aude o voce tinereasc: Da? II caut pe domnul Isaacs. M numesc Lurie. Nu a venit nc acas. Cnd trebuie s soseasc? Dintr-o clip n alta. Se aude un bzit; zvorul se deblocheaz. mpinge poarta i intr. Aleea duce la ua de la intrare, unde o copil subirica l urmrete apropiindu-se. Este mbrcat n uniform de coal: sarafan bleumarin, ciorapi trei sferturi albi, bluz descheiat la gt. Are ochii lui Melanie, pomeii mari ai lui Melanie, prul negru al lui Melanie. Este mai frumoas, cu siguran. Sora mai mic despre care i-a vorbit Melanie, i al crei nume nu i-1 amintete pe moment. Bun ziua. Cnd trebuie s vin tatl tu acas? coala se termin la trei, ns de obicei st dup ore. E-n regul, putei intra. ine ua deschis, fcndu-i loc s intre, i se lipete de toc cnd trece pe lng ea. Mnnc dintr-o felie de
184

tort pe care o ine delicat ntre dou degete. Pe buza superioar are cteva firimituri. Simte nevoia presant de a ntinde mna, de a o terge la gur, ns, instantaneu, i vine n minte imaginea surorii ei i se simte invadat de un val de dorin. Doamne ferete, i spune n gnd. Ce caut eu aici? Putei lua loc dac dorii. Ia loc. Mobila lucete, camera este sufocant de ordonat. Cum te cheam? Desiree. Desiree. Acum i amintete. Melanie, prima nscut, cea obscur, Desiree, cea dorit. Cu siguran i-au ispitit pe zei dndu-i un asemenea nume! M numesc Da vid Lurie. O privete atent, ns fata nu d semne c i-ar recunoate numele. Sunt din Cape Town. Sora mea este n Cape Town. Student. D din cap a ncuviinare. Nu spune: o cunosc pe sora ta, o tiu foarte bine. n schimb, i trece prin minte: rodul aceluiai arbore, probabil pn n cele mai intime detalii. Totui, cu cteva diferene: pulsiuni diferite ale sngelui, nevoi pasionale diferite. Ele dou n acelai pat: o experien demn de un rege. l scutur un uor frison, se uit la ceas. tii ceva, Desiree? Cred c am s-ncerc s l prind pe tatl tu la coal, dac-mi spui cum pot ajunge acolo. coala este construit n acelai stil cu reedina: o cldire fr etaj, construit din crmid, cu geamuri din oel i acoperi din azbest, aezat ntr-un patrulater prfuit, mprejmuit de un gard din srm ghimpat. Pe unul din stlpii de la intrare st scris F. S. MARAIS, iar pe cellalt, COAL GENERAL. Locul este pustiu. Se plimb prin zon pn cnd descoper o plcu pe care scrie BIROU. n interior, st aezat
185

-^^^WBW^V7vrmrTTt--t','

la birou o secretar durdulie, ntre dou vrste, care i face unghiile. l caut pe domnul Isaacs, i se adreseaz el. Domnule Isaacs! Avei un vizitator! strig ea, apoi, ntorcndu-se spre el l poftete: Intrai. Din spatele biroului, Isaacs se ridic, se oprete la jumtatea drumului, l privete nedumerit. V mai amintii de mine? David Lurie, din Cape Town. O, spune Isaacs, dup care se aaz la loc pe scaun. Este mbrcat n acelai costum care i este larg i care nu pare croit pentru el: gtul i se pierde n hain, din care omul iese ca o pasre cu ciocul ascuit, ca prins ntr-un sac. Ferestrele sunt nchise, iar nuntru plutete un miros de aer sttut. Dac nu vrei s vorbii cu mine, am s plec imediat, rostete el. Nu, i rspunde Isaacs. Luai loc. Verificam prezena. V deranjeaz dac termin cu asta mai nti? V rog. Pe birou se afl o fotografie nrmat. Din locul n care este aezat, nu o poate vedea, ns tie ce reprezint: Me-lanie i Desiree, odoarele tatlui lor, alturi de mama care le-a purtat. Prin urmare, spune Isaacs nchiznd cataloagele. C rui fapt datorez plcerea de a v revedea? Se ateptase s fie ncordat, ns n realitate este ct se poate de linitit. Dup ce Melanie a depus plngerea, rostete el, uni versitatea a organizat o audiere oficial. Rezultatul este c am demisionat. Aa s-au petrecut lucrurile. Probabil tii. Isaacs l privete ntrebtor, fr a lsa s transpar nimic. De atunci, am fost liber. Eram astzi n trecere prin George i mi-a venit ideea s m opresc s stm de vor b, mi amintesc c, ultima dat cnd ne-am vzut, discu186

ia a fost... ncins. M-am gndit, totui, c ar trebui s trec s v vd i s v spun ce am pe suflet. Pn aici nu a minit deloc. Chiar vrea s-i uureze sufletul. Problema este: ce are pe suflet? Isaacs ine n mn un pix ieftin Bic. i trece degetele de la capt spre vrf, l rsucete, i trece degetele n jos, la nesfrit, ntr-un gest care este mai degrab mecanic dect nervos. Continu: Ai auzit varianta lui Melanie despre cele ntmpla te. A dori s v-o ofer i pe a mea, dac suntei dispus s o ascultai. n ceea ce m privete, totul a nceput fr ca eu s fi premeditat ceva. A nceput ca o simpl aventur, una dintre acele aventuri nevinovate, neateptate, pe care le are un anumit gen de brbai... pe care le am eu i care m ajut s merg mai departe. Scuzai-m c v vorbesc n felul acesta, ns ncerc s fiu sincer. Totui, n cazul lui Melanie, s-a petrecut ceva surprinztor. M gndesc la cele ntmplate ca la un foc. A fcut s se aprind un foc n mine. Se oprete. Pixul i continu dansul. O aventur nevinovat, neateptat. Un anumit gen de brbai. Oare brbatul aezat la birou n faa lui are aventuri? Cu ct se uit mai bine, cu att se ndoiete mai mult. Nu ar fi surprins s afle c Isaacs este ceva la biseric, diacon sau minis-trant, indiferent ce o fi un ministrant. Un foc: ce este remarcabil n privina focului? Daca se stinge, iei un chibrit i faci altul. Asta credeam mai demult. i totui, n trecut, oamenii venerau focul. Se gndeau de dou ori nainte de a lsa focul s se sting; era zeul foc. A fost genul de foc pe care 1-a aprins fiica dumneavoas tr n mine. Nu suficient de puternic nct s m mistuie, ns real: un foc adevrat. Ars-consumat-mistuit. Pixul se oprete n loc. Domnule Lurie, rostete tatl fetei, cu un surs strmb, chinuit, pe chip. M ntreb ce Dumnezeu avei n cap, s venii la coal i s-mi spunei poveti...
187

mi cer scuze. E revolttor, tiu. Asta e. Asta-i tot ce am avut de spus, n aprarea mea. Ce face Melanie? Melanie e bine, dac tot ai ntrebat. Ne sun spt mnal. i-a reluat studiile, i-au dat o dispens special s fac asta, sunt sigur c nelegei, avnd n vedere situa ia. In timpul liber i continu activitatea la teatru, i se descurc bine. Aa c Melanie e bine. i dumneavoastr? Ce planuri avei acum, dup ce ai renunat la profesie? i eu am o fiic, poate v intereseaz s tii. Are o ferm. Cred c am s-mi petrec ceva vreme la ea, s-i dau o mn de ajutor. De asemenea, lucrez la o carte... un fel de carte. Intr-un fel sau altul, asta o s m in ocupat. Se ntrerupe. Isaacs l privete cu ceea ce ar putea spune c este o atenie scruttoare. Ei bine, rostete Isaacs cu blndee, iar cuvintele i ies de pe buze cu un oftat, cum cad de sus cei puternici! Czut? Da, se poate spune c a existat o cdere, asta n mod cert. ns puternic? Oare termenul de puternic i se potrivete? El se consider obscur, sau, mai precis, tot mai obscur. Un personaj de la periferia istoriei. Poate c ne face bine tuturor, rostete el, s avem din cnd n cnd parte de o cdere. Cu condiia s nu ne frngem gtul. Da. Da. Da, spune Isaacs nc fixndu-1 atent, cu privirea aceea concentrat. Detecteaz pentru prima oar la Isaacs ceva ce-i amintete de Melanie: o anumit proporie a gurii i a buzelor. Simte nevoia s-i strng omului mna peste birou, ns reuete doar s-i ating dosul minii. Pielea este rece, fr pr. Domnule Lurie, i se adreseaz Isaacs, mai avei s-mi spunei ceva? n afara istoriei despre dumneavoas tr i Melanie? Spuneai c avei ceva pe suflet. Pe suflet? O, nu. Am trecut doar s aflu ce mai face Melanie. Mulumesc c m-ai primit, spune ridicndu-se. V sunt recunosctor. ntinde mna, de ast dat ferm i direct.
188

La revedere. La revedere. Ajunge la u de fapt, este n biroul secretarei n care nu se mai afl nimeni , cnd se aude strigat de Isaacs: Domnule Lurie! O clip, v rog. Se ntoarce. Ce facei ast-sear? n seara asta? Stau la hotel. Nu mi-am fcut nici un plan. Venii s lum masa mpreun. Venii la cin. Nu sunt convins c soia dumneavoastr se va bucura. Poate c da. Poate c nu. Oricum, venii. mprii pinea cu noi. Lum masa la apte. S v scriu adresa. Nu este nevoie. Am trecut deja pe la dumneavoastr i am cunoscut-o pe fiica dumneavoastr. Ea mi-a explicat cum s ajung aici. Isaacs nu clipete. Perfect, spune el. Ua i este deschis de Isaacs n persoan. Poftii, intrai, l invit el conducndu-1 n camera de zi. Soia nu se vede pe nicieri, i nici cea de-a doua fiic. V-am adus ceva, spune el oferindu-i o sticl cu vin. Isaacs i mulumete, ns pare c nu tie ce are de f cut cu ea. Vrei puin vin? M duc s desfac sticla. Iese din camer. Dinspre buctrie se aud oapte. Revine. Se pare c am rtcit tirbuonul. ns Dezzy s-a dus s fac rost de unul din vecini. In mod evident, sunt o familie de oameni aezai. Trebuia s-i fi nchipuit. O mic familie unit de mic-bur-ghezi, sobr, prudent. Maina este splat, iarba tuns, economiile la banc. Toate resursele lor se concentreaz asupra lansrii celor dou bijuterii de fete, asupra cldirii
189

viitorului lor: inteligenta Melanie, cu ambiiile ei teatrale; Desiree, frumoasa. i-o amintete pe Melanie din prima sear cnd s-au apropiat, stnd alturi de el pe canapea, ea sorbind din cafeaua cu un strop de whisky care avea menirea s cuvntul urc n sil s o lubrifieze. Trupul ei ngrijit i fragil; hainele sexy; ochii strlucindu-i de emoie. Pind afar n pdurea n care pndesc lupii flmnzi. Frumoasa Desiree intr cu sticla i tirbuonul. In timp ce traverseaz camera ndreptndu-se spre ei, are o clip de ezitare, contient c se cuvine s spun bun seara". Tari? murmur ea uor derutat, ntinzndu-i sticla. Aa deci: a aflat cine este. Au vorbit despre el, poate s-au i dondnit din pricina lui: musafirul nepoftit, brbatul al crui nume strnete groaz. Tatl ei a prins-o de mn i o ine ferm. Desiree, i spune el, acesta este domnul Lurie. Bun, Desiree. Prul care i ncadrase chipul este acum strns la spate. Privirile li se ntlnesc, a fetei este nc jenat, totui mai ferm acum, tiindu-se sub aripa protectoare a tatlui. Bun, murmur ea. Iar el exclam n gnd: Doamne Dumnezeule! O, Doamne! Ct despre fat, nu poate disimula ce-i trece prin minte: Aadar, sta-i brbatul n faa oruia s-a dezbrcat sora mea! Aadar, sta-i brbatul cu care afcut-o! Moul sta! Exist o sufragerie, desprit de buctrie printr-o arcad. Masa este pus pentru patru persoane, cu vesela cea mai bun. Pe mas ard lumnri. Luai loc, luai loc! l invit Isaacs. In continuare, nici urm de soie. Scuzai-m o clip, spune Isaacs disprnd n bu ctrie. Este lsat singur cu Desiree, care st aezat la mas chiar n faa lui. ine capul plecat, iar curajul pare s o fi prsit. Apoi se ntorc, cei doi prini, mpreun. Se ridic.
190

Nu ai cunoscut-o pe soia mea. Doreen, oaspetele nostru, domnul Lurie. V mulumesc, doamn Isaacs, c m-ai primit n casa dumneavoastr. Doamna Isaacs este o femeie scund, genul care are tendina de a se ngra dup o anumit vrst, cu picioare crcnate care creeaz iluzia c se rostogolete n timp ce merge. Totui, i d seama pe cine motenesc cele dou surori. La vremea ei, trebuie s fi fost o adevrat frumusee. Expresia de pe chip rmne la fel de mpietrit, i evit privirea, totui nclin scurt din cap n direcia lui. Supus; o bun soie i tovar de via. i vei fi un singur trup. Oare fetele i calc pe urme? Desiree, rostete ea pe un ton autoritar, vino s m ajui. Plin de recunotin, fata sare de pe scaun. Domnule Isaacs, i-am deranjat pe toi ai casei, spu ne el. Ai fost foarte amabil s m invitai, apreciez ges tul dumneavoastr, ns ar fi mai bine s plec. Isaacs i ofer un zmbet n care ghicete, spre surprinderea lui, un strop de veselie. Luai loc, luai loc! O s ne descurcm! Dup care continu, aplecndu-se spre el: Trebuie s fii tare! Apoi, Desiree i mama ei revin, ncrcate cu platouri: ostropel de pui aburind ntr-un sos de roii din care se nal arome de ghimbir i chimion, orez, o mulime de salate i murturi. Exact felurile de mncare crora le dusese cel mai mult dorul de cnd sttea la Lucy. Sticla este aezat n faa lui, alturi de un pahar de vin solitar. Sunt singurul care bea? ntreab el. V rog, i rspunde Isaacs. Servii-v. i umple paharul. Nu-i plac vinurile dulci, a adus soiul Recolt trzie" creznd c va fi pe gustul lor. M rog, cu att mai ru pentru el.
191

Mai rmne de rostit rugciunea nainte de a ncepe s mnnce. Membrii familiei Isaacs se prind de mn. Nu are ncotro i ntinde minile, apucndu-1 de mn pe tatl fetei, n stnga, i, n dreapta, pe mama ei. Pentru tot ce primim acum, ne rugm lui Dumnezeu s ne ajute s nu uitm c-i datorm recunotin, rostete Isaacs. Amin, i rspund soia i fiica sa. Pn i el, Da vid Lurie, mormie un Amin" i d drumul celor dou mini, celei a tatlui, rece ca mtasea, i celei a mamei, micu, crnoas, cald de la gtit. Servete doamna Isaacs. Avei grij, e fierbinte, i spune ea n timp ce i ofe r farfuria, rostind singurele cuvinte pe care i le adresea z toat seara. n cursul mesei, se strduiete s fie un bun musafir, s poarte o conversaie interesant, s umple tcerile. Vorbete despre Lucy, despre pensiunea ei canin, despre ndeletnicirile ei legate de apicultur i despre proiectele ei de horticultura, despre dimineile de smbt pe care el i le petrece la pia. Amintete n treact despre spargerea casei, pomenind doar c i s-a furat maina. Vorbete despre Liga pentru Protecia Animalelor, ns nu spune nimic despre crematoriul din incinta spitalului i nici despre dup-amiezile lui furate cu Bev Shaw. nsilate astfel una de cealalt, istorisirile se succed lipsite de umbre. Viaa la ar n toat simplitatea ei stupid. Ce n-ar da s fie adevrat! S-a plictisit de umbre, de complicaii, de oameni cu complicaii. i iubete fiica, ns, n unele momente, i-ar dori ca ea s fie o fiin mai simpl: mai simpl, mai lipsit de nuane. Brbatul care a violat-o, eful gtii, aa era. Ca o lam de cuit care poate tia i vntul. Are viziunea propriei persoane, ntins pe o mas de operaie. Lama unui bisturiu sclipete; este deschis de la gt i pn la vintre; vede tot, ns nu simte nici o durere. Un chirurg cu barb se apleac deasupra lui, ncruntat.
192

Ce-i porcria asta? bombne nemulumit chirurgul. Zgn-drete vezica biliar. Ce-i asta? O taie i o arunc deoparte, mpunge i inima. Ce-i asta? i fiica dumneavoastr, se ocup singur de ferm? l ntreab Isaacs. Are pe cineva care o mai ajut din cnd n cnd. Un brbat Petrus. African. i le vorbete despre Petrus, Petrus cel puternic, de neclintit, pe care te poi bizui, cu cele dou soii ale lui i cu ambiiile lui moderate. i este mai puin foame dect s-a ateptat. Conversaia lncezete, ns ntr-un fel sau altul reuesc s termine masa. Desiree se scuz, merge s i fac temele. Doamna Isaacs strnge masa. Ar trebui s plec, spune el. Mine diminea por nesc la drum foarte devreme. Ateptai, nu plecai nc, l reine Isaacs. Sunt singuri. Nu mai poate evita subiectul. Despre Melanie, ncepe el.
Da.

Mai am ceva de spus, apoi nu mai scot un cuvnt pe tema asta. Probabil c lucrurile ar fi putut avea un alt deznodmnt, cred, pentru noi doi, n ciuda diferenei de vrst. ns a existat ceva ce nu am reuit s-i ofer, ceva caut cuvntul liric. mi lipsete lirismul. Cu dra gostea reuesc mult mai bine. Chiar i cnd ard de do rin, nu pot cnta, dac nelegei ce vreau s spun. mi pare ru. Regret c am obligat-o pe fiica dumneavoastr s treac prin toate astea. Avei o familie minunat. mi cer scuze pentru suferina pe care v-am provocat-o dum neavoastr i doamnei Isaacs. mi cer iertare. Minunat nu este cel mai bun cuvnt. Mai potrivit ar fi exemplar. Aa, rostete Isaacs, n fine, v-ai cerut iertare. Chiar m ntrebam cnd o s-o facei. Reflecteaz. Nu s-a aezat la loc pe scaun; ncepe s se plimbe prin camer.
193

Regretai. V lipsete partea liric, zicei. Dac ai fi avut lirism, poate c n-am fi fost astzi aici. Ins eu mi spun c ne pare ru doar cnd suntem descoperii. Atunci ne pare ru. Problema nu este dac ne pare ru. Problema este ce lecie am nvat din asta. Problema este ce vom face acum, dup ce am aflat c regretm. Este pe punctul de a-i da replica, ns Isaacs l oprete ridicnd mna. A putea rosti numele lui Dumnezeu n prezena dumneavoastr? Nu facei parte dintre oamenii care se simt tulburai cnd aud numele Domnului? ntrebarea este, ce ateapt Dumnezeu de la dumneavoastr, n afara faptului c regretai foarte mult? Avei vreo idee n sensul acesta, domnule Lurie? Dei ntru ctva zpcit de tot acel du-te-vino al domnului Isaacs, ncearc s-i aleag cu grij cuvintele. n alte condiii, a spune c dup o anumit vrst eti prea btrn s-i mai nvei lecia, rostete el. Nu poi fi dect pedepsit i iar pedepsit. Dar probabil c nu e adevrat, nu ntotdeauna. Atept s vd. Ct despre Dumnezeu, eu nu sunt un om credincios, aa nct va trebui s traduc ceea ce dumneavoastr numii Dumnezeu i planurile lui Dumnezeu n termenii mei. In termenii mei, sunt pedepsit pentru ceea ce s-a ntmplat ntre mine i fiica dumneavoastr. Sunt cufundat ntr-o stare de dezonoare din care nu-mi va fi uor s m ridic. Nu este o pedeaps creia s-i opun rezisten. Nu scot nici un cuvnt de protest mpotriva ei. Dimpotriv, triesc cu ea de pe o zi pe alta, ncercnd s accept dezonoarea ca pe o stare de fapt. Credei c pentru Dumnezeu este de ajuns s triesc dezonorat pe termen nelimitat? Nu tiu, domnule Lurie. n mod normal, a spune c nu pe mine trebuie s m ntrebai, ci pe Dumnezeu. Numai c dumneavoastr nu v rugai, i atunci nu avei nici cum s-i punei lui Dumnezeu ntrebarea. Aa nct Dumnezeu va trebui s gseasc o cale de a v da rspunsul. De ce credei c v aflai aici, domnule Lurie? 194

Tace. S v spun eu. Treceai prin George i v-a venit ideea c familia studentei dumneavoastr este din George i atunci v-ai spus: De ce nu? Nu ai plnuit nimic, i totui, iat, suntei la noi acas. Asta trebuie s v fi surprins, am dreptate? Nu chiar, nu v-am spus adevrul. De fapt, nu sunt n trecere prin George. Am venit pn n George avnd un singur scop: s stm de vorb. M gndesc la acest lucru de ceva vreme. Da, spunei c ai venit s discutai cu mine. Dar de ce tocmai cu mine? Eu sunt o persoan cu care se poate discuta, poate cu prea mare uurin. Toi copiii de la coal tiu asta. Cu Isaacs scapi uor, aa spun ei. Zmbete iar, arbornd acelai zmbet strmb de mai devreme. Aadar, de fapt, cu cine ai venit s stai de vorb? Acum tie: nu-i place omul acesta, nu-i place stilul lui presrat cu capcane. Se ridic, trece prin sufrageria pustie, continu bjbind nesigur pe coridor. Aude vorbindu-se n oapt n spatele unei ui pe jumtate nchise. Deschide ua larg. Aezate pe pat stau Desiree i mama ei, cu un scul de ln. Uimite de apariia lui, cele dou tac. Cu gesturi atente, ceremonioase, se aaz n genunchi i atinge podeaua cu fruntea. Oare este destul? se ntreab el. Gestul va fi suficient7 Dac nu, ce ar mai trebui s fac? i nal capul. Cele dou nu s-au clintit din loc, nmrmurite. Privirea i se ncrucieaz cu cea a mamei, apoi cu cea a fetei, i din nou nete la suprafa acelai fior, fiorul dorinei. Se ridic n picioare, ceva mai greoi dect i-ar fi dorit. Noapte bun, le spune el. V mulumesc pentru amabilitate. V mulumesc pentru mas. La ora unsprezece, primete un telefon la hotel. Este Isaacs.
195

V-am sunat s v urez s fii tare n viitor. Urmeaz o scurt pauz. Am o ntrebare pe care n-am avut ocazia s v-o pun, domnule Lurie. Nu sperai ca noi s intervenim n favoarea dumneavoastr nu-i aa la universitate? S intervenii? Da. S fii reinstalat n post, de pild. Nu mi-a trecut nici o clip prin minte acest gnd. Am ncheiat cu universitatea. Fiindc drumul pe care suntei acum este calea pe care v-a ales-o Dumnezeu. Nu se cade s intervenim noi. Am neles.

Intr din nou n Cape Town pe oseaua N2. Nu a lipsit din ora dect trei luni, i totui n aceast perioad cocioabele i barcile s-au extins dincolo de autostrad i la est de aeroport. Coloana de maini trebuie s ncetineasc arunci cnd pe osea intr un copilandru, ncercnd s mne cu un toiag o vac rtcit. In mod inexorabil, ruralul a ajuns la ora. Curnd, pe Rondebosch Common se vor plimba din nou cirezi de vite; curnd istoria va forma un cerc complet. Este iar acas. Nu are sentimentul c s-a ntors acas Nu-i imagineaz c s-ar putea instala din nou n casa de pe Torrance Road, n umbra universitii, iurindu-se asemenea unui infractor, evitndu-i fotii colegi. Va fi nevoit s-i vnd casa, s se mute undeva, ntr-un apartament mai ieftin. Finanele lui se afl n plin haos. Nu i-a mai pltit facturile de cnd a plecat. Triete pe datorie. Foarte curnd, creditul lui se va epuiza. Captul rtcirilor. Ce se ntmpl cnd ajungi la captul rtcirilor? Se vede pe sine nsui, cu prul crunt, grbovit, trindu-i picioarele spre magazinul din col s i cumpere jumtatea de litru de lapte i jumtatea de franzel; se vede stnd absent i fr chef la un birou, ntr-o camer ticsit de hrtii nglbenite, ateptnd s se isprveasc ziua, s-i poat pregti gustarea de sear i s se bage apoi n pat. Via de crturar scos la pensie,
197

lipsit de speran, lipsit de perspective. Este pregtit s se instaleze ntr-o asemenea existen? Descuie portia din fa. Grdina este npdit de buruieni, cutia potal, ndesat cu brouri, anunuri publicitare. Dei bine aprat conform majoritii standardelor, casa a rmas nelocuit timp de cteva luni. Ar nsemna s nutreasc sperane dearte nchipuindu-i c nu a avut vizitatori. ntr-adevr, din clipa n care deschide ua de la intrare i simte mirosul aerului din interior, tie c ceva nu-i n regul. Inima ncepe s-i pompeze n piept, ncrcat de o emoie care i face grea. Nu se aude nici un sunet. Indiferent cine a trecut pe aici, acum a plecat. Ins cum a intrat? Trecnd pe vrfuri dintr-o camer n alta, descoper curnd despre ce este vorba. Drugii pui la ferestrele din spate au fost smuli din zid, apoi mpini la loc i ndoii, ochiurile geamurilor, sparte, lsnd un spaiu suficient de larg pentru ca un copil sau un brbat de statur mai mic s se strecoare nuntru. Pe podea s-a depus un covor de nisip i de frunze pe care vntul le-a suflat nuntru. Se plimb prin cas, fcnd un inventar al pierderilor. Dormitorul a fost rscolit, dulapurile, cu uile larg cscate, sunt goale. Echipamentul audio a disprut, benzile i casetele, computerul, de asemenea. In biroul lui, masa de lucru i dulapul au fost deschise prin efracie; peste tot zac mprtiate hrtii. Buctria a fost golit sistematic: tacmurile, vasele din ceramic, mica aparatur de buctrie. Rezerva lui de buturi a disprut. Pn i dulapul n care i inea conservele este gol. Nu pare o spargere obinuit. In cas s-a mutat un grup organizat de sprgtori, care au curat teatrul de operaiuni, s-au retras cu saci, cutii, geamantane. Prad; reparaii de rzboi; un nou incident n marea campanie de redistribuire a bunurilor. Cine-i poart n clipa asta pantofii? Oare Beethoven i Jnacek i-au gsit un cmin, sau au fost aruncai pe un morman de vechituri la groapa de gunoi?
198

Din baie se simte un miros neplcut. Un porumbel, rmas prizonier n locuina lui, a murit n closet. Apuc delicat resturile de oase i pene, le pune ntr-un sac din plastic, l leag strns la gur. Curentul electric este ntrerupt, telefonul este mort. Dac nu face ceva n privina asta, i va petrece noaptea n bezn. Este ns mult prea deprimat ca s mai ntreprind ceva. S se duc naibii toate, i spune n sinea lui. Se prbuete ntr-un scaun i nchide ochii. Dup cderea nopii, se ridic i iese din cas. Pe cer au aprut primele stele. Trecnd pe strzi pustii, traversnd grdini grele de parfumul verbinei i al narciselor, se ndreapt spre campusul universitii. nc mai are cheia de la cldirea Facultii de Comunicare. Este un ceas din zi potrivit s porneasc la vntoare: culoarele sunt pustii. Ia liftul care l duce la etajul cinci, unde se afl biroul lui. Eticheta de pe u pe care era scris numele lui a fost scoas ntre timp. Pe noua plcu scrie acum DR S. OTTO. Pe sub u se prelinge un firicel de lumin. Bate. Nici un sunet. Deschide ua i intr. In camer s-au fcut cteva modificri. Crile i tablourile de pe perei au disprut, lsndu-i despuiai, cu excepia unei fotografii mrite de dimensiunea unui afi, care reproduce un panou dintr-o carte de benzi desenate: Su-perman lsnd capul n piept n timp ce Lois Lane l dojenete. n semiobscuritatea din ncpere, zrete aezat la birou i n faa computerului un brbat pe care l vede pentru prima oar. Tnrul l privete nedumerit. Cine suntei? l ntreab el. Sunt Da vid Lurie. Da? i? Am venit s-mi ridic corespondena. Acesta a fost biroul meu. n trecut, i vine s adauge.
199 |

A, da, David Lurie. mi cer scuze, eram cu mintea aiurea. Am pus totul ntr-o cutie. mpreun cu alte lucruri de-ale tale pe care le-am gsit. Acolo, i indic el fcnd un gest cu mna. i crile mele? Sunt toate jos, n depozit. Ridic de pe jos cutia. Mulumesc, spune el. Nici o problem, i rspunde Dr Otto. Te descurci? Car cutia grea pn n bibliotec, vrnd s-i sorteze acolo corespondena. ns, cnd ajunge la bariera de acces, constat c nu-i mai este acceptat cartela. Va trebui s-i sorteze lucrurile pe o banchet, n hol.

Este prea agitat ca s poat adormi. La rsritul soarelui, pornete spre muni i, ajuns acolo, pleac ntr-o lung plimbare pe jos. A plouat, praiele stau s ias din matc. Trage puternic n plmni parfumul ameitor de brad. ncepnd de astzi, este un om liber, care nu trebuie s mai dea socoteal nimnui, dect lui nsui. Timpul pe care l are de acum nainte ateapt s fie consumat dup pofta inimii lui. Sentimentul este nelinititor, ns presupune c se va obinui i cu asta. Scurtul rstimp petrecut acas la Lucy nu a reuit s-1 transforme radical ntr-un ran. Cu toate acestea, sunt cteva lucruri crora le duce dorul, de pild familia de rae. Mama-ra crmind pe suprafaa apei, cu pieptul scos ano n afar, n timp ce Eenie, Meenie, Minie i Mo pedaleaz n urma ei, ncreztoare c atta vreme ct ea se va afla acolo ele nu pot pi nimic. Ct despre cini, refuz s se gndeasc la ei acum. ncepnd de luni i pn la sfritul sptmnii, cinii eliberai de via ntre zidurile clinicii vor fi aruncai grmad pe foc, anonimi, fr ca cineva s jeleasc dup ei. Oare va fi iertat vreodat pentru aceast trdare?
200

Trece pe la banc, apoi ia un vraf de rufe murdare i le duce la spltorie. n micul magazin cu coloniale din care i cumpr cafeaua de ani de zile, vnztorul se face c nu-1 recunoate. Vecina lui, care i ud n acest moment grdina, i ntoarce ostentativ spatele. Gndul i zboar la William Wordsworth i la prima edere la Londra, vizionnd spectacolul de pantomim (de Crciun), urmrindu-1 pe uriaul Jack Ucigaul traversnd scena n pas vioi, fluturndu-i sabia, protejat de cuvntul Invizibil scris pe pieptul lui. Seara o sun pe Lucy de la un telefon public. M-am gndit s-i dau un telefon, s nu fii ngrijora t, i spune el. Sunt bine. Presupun c mi va lua ceva timp s m adun. M nvrtesc prin cas fr rost, ca un bob de mazre ntr-un borcan. Mi-e dor de rae. Nu pomenete nimic despre faptul c a fost jefuit. Ce rost ar avea s o mpovreze pe Lucy cu problemele lui? i Petrus? ntreab el. A avut grij de tine, sau este prins cu construcia lui? Petrus m-a ajutat. Toi m-au ajutat. Ei bine, pot s m ntorc oricnd ai nevoie de mine. Nu trebuie dect s spui. Mulumesc, David. Poate nu chiar acum, ns la un moment dat, da. Cine ar fi crezut, atunci cnd copila lui a venit pe lume, c n timp avea s se trasc n genunchi, rugnd-o s-1 primeasc la ea acas? Aflat la cumprturi la supermagazin, se pomenete stnd la coad n spatele lui Elaine Winter, efa catedrei la care a lucrat i el odinioar. Are un crucior ncrcat de cumprturi, el, un simplu co. Elaine i ntoarce salutul cu nervozitate. i cum se descurc catedra fr mine? o ntreab el pe un ton ct se poate de vesel. Adevrul este c foarte bine, ar fi rspunsul cinstit: Ne descurcm foarte bine fr tine. Numai c femeia e prea bine crescut ca s spun aa ceva.
201 |

Ne descurcm la fel de greu ca de obicei, i rspunde ea evaziv. Ai reuit s angajai pe cineva? Am luat pe cineva din afara universitii. Cu contract. Un tnr. L-am cunoscut, s-ar cuveni s i rspund. Debutantul de care avei nevoie, ar trebui s adauge. Ins i el este prea bine crescut s spun aa ceva. Ce specialitate are? o ntreab el n schimb. Studii aplicate de limb. n domeniul limbilor. Cu att mai bine pentru poei, cu att mai bine pentru maetrii defunci. Care, trebuie s-o spun, nu l-au cluzit bine. Alitcr, pe care nu i-a ascultat. Femeia care st la coad n faa lor nu se grbete s plteasc. Elaine are nc timp s-i pun urmtoarea ntrebare, care ar trebui s fie i tu, David, cum o mai duci?, iar el ar trebui s-i rspund Foarte bine, Elaine. Foarte bine. Vrei s treci n faa mea? l ntreab ea n schimb, fcnd un gest spre coul lui. Ai cumprat att de puin. Nici nu-mi trece prin minte s fac aa ceva, Elaine, i rspunde el. Apoi o urmrete cu oarecare plcere n timp ce pune cumprturile pe banda de la cas: nu numai pinea i untul, ci i micile plceri pe care i le ofer o femeie care triete singur ngheat cu de toate (cu migdale adevrate, cu stafide adevrate), fursecuri italieneti de import, batoane de ciocolat ca i un pachet de erveele sanitare. Elaine pltete cu cartea de credit. Din captul cellalt al barierei, i face semn cu mna de rmas-bun. Sentimentul de uurare pe care l are Elaine este aproape palpabil. La revedere! i strig el peste capul casieriei. Trans-mite-le salutri tuturor! Ea se ndeprteaz fr a se uita napoi. Aa cum a fost conceput iniial, opera i-a avut n prim-plan pe Lord Byron i pe amanta lui, contesa Guic-202

cioli. Prizonieri n Villa Guiccioli din Ravenna, sufocat de aria verii, spionai de soul gelos al Teresei, cei doi ar fi rtcit triti prin saloanele ntunecoase, cntndu-i iubirea nefericit, condamnat de prejudecile celorlali. Teresa se simte prizonier; n ea mocnete frustrarea i l ciclete pe Byron s o scoat din aceast existen i s i ofere o alt via. Ct despre Byron, el nsui frmntat de ndoieli, este prea prudent nct sa le dea glas. Episoadele iubirii lor extatice de la nceput aa bnuiete el nu se vor repeta niciodat. Viaa lui s-a linitit; a nceput s tnjeasc n tain dup solitudine; dorindu-i, ca o apoteoz, moartea. Ariile ndurerate ale Teresei nu aprind nici o scnteie n sufletul lui; propria lui linie vocalic, sumbr, care urc i coboar descriind spirale, trece pe lng, prin, dincolo de ea. Iat cum i-a conceput opera: o compoziie cameral pe tema iubirii i a morii, cu o tnr pasional i un brbat odinioar pasional, iar acum mai puin dect pasional, btrn. Ca pe o aciune susinut de o linie melodic complex, nelinitit, interpretat ntr-o englez care se avnt continuu spre o italian imaginar. Sub aspect formal, conceptul nu este deloc neinspirat. Personajele sunt ntr-o contrapondere perfect: cuplul prizonier, amanta respins btnd la ferestre, soul gelos. Chiar i vila, cu maimuelele de cas ale lui Byron, care stau atrnnd plictisite de candelabre, i cu punii care zburtcesc fr astmpr printre piesele de mobilier napolitane cu ornamente ncrcate, are amestecul corect de ingrediente care sugereaz atemporalitatea i decadena. Iat c totui, iniial la ferma lui Lucy, iar acum aici, proiectul nu reuete s-1 absoarb, s-i capteze fibra sa cea mai intim. Ceva este conceput prost, exist ceva care nu izvorte din suflet. O femeie lamentndu-se la stele c, deoarece servitorii o spioneaz, ea i iubitul ei trebuie s fac amor ntr-o debara... Cui ce-i pas? Pentru Byron gsete cuvintele potrivite, ns acea Teresa pe care istoria a transmis-o posteritii i lui tnr, lacom, ndrtnic,
203

,av-.^ -.

impetuoas nu se ridic la nlimea partiturii la care viseaz el, muzica ale crei armonii, voluptuos autumnale i totui de o ironie incisiv, le aude rsunndu-i estompat n urechi. ncearc s abordeze o nou pist. Abandonnd paginile de nsemnri pe care le-a fcut, abandonnd-o pe insolenta i precocea mireas n compania milordului ei englez captiv, ncearc s o surprind pe Teresa la maturitate. Noua Teres este o micu vduv bondoac i cu picioare scurte, instalat la Villa Gamba mpreun cu tatl ei vrstnic, ca stpn absolut a casei, innd strns baie-rele pungii, urmrindu-i pe servitori s nu fure zahrul. In noua versiune, Byron a murit demult; unica pretenie la nemurire care i-a mai rmas Teresei, ca i consolarea n nopile de singurtate, este sipetul cu epistole i amintiri evocatoare de clipe dragi, pe care l pstreaz sub pat, sau ceea ce ea numete reliquic, i pe care nepoatele le vor deschide dup moartea ei i le vor citi cu o veneraie i o team pline de respect. S fie aceasta eroina pe care o caut de atta vreme? Oare o Teresa mai matur i va capta sufletul, aa cum l simte acum? Trecerea timpului a fost nemiloas cu Teresa. Cu bustul ei masiv, cu trunchiul ndesat, picioarele scurte, arat mai degrab a femeie de la ar, contadina, dect a aristocrat. Pielea pe care altdat a admirat-o att de mult Byron a devenit ftizic; vara sufer de crize de astm n urma crora abia i recapt suflul. In scrisorile pe care i le-a adresat, Byron o numete Prietena mea, apoi Iubita mea, iar apoi Iubita mea pe vecie. Numai c exist i scrisori care contrazic aceast viziune, scrisori care nu aveau cum s-i parvin Teresei i pe care nu le putea arunca n foc. n aceste scrisori, adresate prietenilor si englezi, Byron o menioneaz ireverenios pe lista cuceririlor sale din Italia, i persifleaz soul, face aluzie la femeile din anturajul ei cu care el, Byron, a fcut amor. In anii care au urmat morii lui Byron, prietenii acestuia
204

scriu o carte de memorii dup alta, lund ca surs de inspiraie scrisorile poetului. Dup ce a cucerit-o pe tnra Teresa, furndu-i-o soului ei, spune povestea aa cum o relateaz amicii, Byron s-a plictisit curnd de ea; a descoperit c n-are minte; a rmas alturi de ea numai dintr-un sentiment al datoriei. i tocmai pentru a scpa de ea a pornit spre Grecia, unde s-a ntlnit cu moartea. Calomniile amicilor o rnesc imediat i profund. Anii petrecui alturi de Byron constituie apogeul existenei ei. Dragostea lui Byron este singurul lucru prin care se distinge. Fr el, ea nu este nimic: o femeie trecut de prima tineree, lipsit de orice perspectiv, trindu-i viaa ntr-un orel plicticos de provincie, vizitndu-se cu prietenele ei, masndu-i picioarele tatlui ei atunci cnd l dor, dormind singur n pat. Gsete oare, n sufletul lui, puterea s o iubeasc pe aceast femeie simpl, prozaic? O poate iubi ndeajuns nct s compun un libret n cinstea ei? Iar dac nu poate, ce-i mai rmne de fcut? Revine asupra a ceea ce a devenit acum scena de deschidere. Sfritul unei alte zile de canicul nbuitoare. Teresa st la fereastra unei ncperi de la etajul doi, din casa tatlui ei, care d spre mlatini i spre crngul de pini pitici din Romagna, privind spre soarele care sclipete deasupra Adriaticii. Sfritul preludiului; linite; inspir. Mio Byron, cnt ea cu glasul sufocat de tristee. Un clarinet solitar i rspunde, se stinge treptat, amuete. Mio Byron, cnt ea iari, mult mai puternic. Unde este Byron al ei? Byron s-a rtcit, acesta-i rspunsul. Byron rtcete printre umbre. i ea este pierdut, acea Teresa pe care a iubit-o, tnra de nousprezece ani cu bucle blonde, care i s-a oferit cu asemenea bucurie englezului tiranic, mngindu-i apoi sprnceana n vreme ce capul i se odihnete pe snul gol i, inspirnd profund, adoarme dup marele act de pasiune. Mio Byron, intoneaz ea pentru a treia oar; iar de undeva, din catacombele lumii de dincolo, un glas i rspunde
205

cntnd, tremurnd i fr trup, vocea unei umbre, vocea lui Byron. Unde eti? cnt el. Apoi, un cuvnt pe care ea nu vrea s-1 aud: secca, uscat. S-a uscat sursa vieii. Att de nesigur, att de slab este vocea lui Byron, nct Teresa trebuie s repete vorbele lui, s i le transmit napoi, ajutndu-1 cu fiecare respiraie, aducndu-1 din nou la via: copilul ei, biatul ei. Sunt aici, cnt ea, susinn-du-1, salvndu-1 de la cdere. Sunt sursa ta. Ii aminteti cum ne-am plimbat mpreun la izvorul Arqu? mpreun, tu i cu mine. Eram Laura ta. i aminteti? Iat cum trebuie s fie mai departe: Teresa va fi glasul iubitului ei, iar el, brbatul din casa care a fost clcat de hoi, va fi glasul Teresei. Bicisnicul sprijinindu-1 pe chiop, din lips de altceva mai bun. Lucrnd ntr-un ritm ct mai alert, agndu-se strns de Teresa, ncearc s schieze primele pagini ale partiturii. Aterne cuvintele pe hrtie, i spune el. Dup ce vei fi fcut asta, totul va fi mai uor. Dup aceea vei avea timp s-i studiezi pe maetri de pild, s caui n Gluck , s extragi melodii, poate cine tie s adaptezi i idei. Pas cu pas, ns, pe msur ce ncepe s triasc mai intens alturi de Teresa i de Byron cel disprut, nelege tot mai limpede c nu sunt de ajuns melodiile furate, c cei doi cer o muzic numai a lor. i, uimitor pn i pentru el, ncetul cu ncetul, iat c muzica i vine. Uneori i rsare n minte conturul unei fraze nainte chiar de a ti care vor fi cuvintele; uneori, cuvintele sunt cele care pun n micare ritmul; uneori, umbra unei melodii, care a plutit zile ntregi refuznd s se lase auzit, i se dezvluie, i se reveleaz binecuvntat. Iar pe msur ce aciunea ncepe s se dezvolte, i cheam propriile modulaii i treceri pe care el le simte n snge, chiar i atunci cnd nu are resursele muzicale pentru a le transpune. Se aaz la pian, trudind s formeze un ntreg din frnturile disparate i s scrie primele file ale partiturii. Exist totui ceva n sunetul pianului care l nfrneaz: este prea rotund, prea material, prea plin. Gsete n pod, ntr-o lad
206

plin cu cri vechi i jucrii de-ale lui Lucy, ciudatul banjo micu cu apte strune pe care i 1-a cumprat de pe o strad din KwaMashu cnd era mic. Cu ajutorul banjoului ncepe s atearn notele pe care Teresa, cnd melancolic, cnd furioas, i le va cnta iubitului ei defunct, i pe care Byron i le va cnta n chip de rspuns, cu vocea lui pierdut, venit de pe trmul umbrelor. Cu ct o urmeaz pe Contessa mai departe n lumea de dincolo, cntnd cuvintele libretului n locul ei sau fredonnd linia ei melodic, cu att devin mai inseparabile de acest personaj spre surprinderea lui acordurile inepte, sacadate, ale banjoului de jucrie. Renun treptat la ariile copleitoare pe care visase c i le va oferi; de aici, mai rmne doar un pas pn s i pun instrumentul n brae. n loc s strbat scena cu pas maiestuos, Teresa st acum aezat la fereastr, privind pierdut dincolo de mlatini spre poarta iadului, legnnd mandolina cu care i acompaniaz avntul liric; n timp ce, ntr-un col al scenei, un trio n pantaloni scuri i cu bretele (la violoncel, flaut, fagot) umple antractele sau face comentarii muzicale moderate ntre strofe. Aezat la biroul lui care d nspre grdina npdit de buruieni, el nsui se minuneaz cte lucruri are de nvat de la micuul banjo. n urm cu ase luni, i nchipuise c prezena lui spectral n Byron n Italia va oscila undeva ntre cea a Teresei i cea a lui Byron; c adic va oscila ntre dorina de a prelungi ardoarea vratic a trupului cuprins de pasiune i o trezire fr voie din lungul somn al uitrii. S-a nelat, ns. Nu simte chemarea erotismului, nu are vocaie pentru stilul elegiac, ci pentru stilul comic. El nu este n aceast oper nici asemenea Teresei, nici asemenea lui Byron, nici mcar asemenea unui amestec dintre cei doi. El este coninut n muzica nsi, n sunetul searbd, ca de tinichea pe care l scot strunele banjoului cnd le ciupete, n glasul care se ncordeaz s se nale, disociindu-se de acest instrument caraghios, dar care este iar tras napoi, ca un pete prins ntr-o undi.
207

Prin urmare, asta este arta, aa lucreaz ea! Ce bizar! Ce fascinant! i petrece zile ntregi ntre Byron i Teresa, trind numai cu cafea neagr i cereale. Frigiderul este gol, patul nu este fcut; suflate prin geamul spart, frunzele se fugresc pe podea. Ce importan are: s lsm morii s-i ngroape morii. Din poeii pe care am nvat s-i iubesc, cnt Byron n monologul lui strident, nou silabe n do becar; ns viaa, gsesc (cobornd plastic cu un semiton n fa), este o alt poveste. Zang-zing-zong, continu strunele banjoului. De ce, O! de ce spui asta? cnt Teresa ntr-o volut prelung, ncrcat de reprouri. Zang-zing-zong i rspund strunele. Vrea s fie iubit, Teresa, s fie iubit etern; vrea s fie nlat n compania Laurelor i a Florelor de altdat. i Byron? Byron i va fi credincios pn la moarte, ns as-ta-i tot ce poate promite. S rmn nlnuii pn cnd primul dintre ei i va da sufletul. Iubirea mea, cnt Teresa, rotunjindu-i buzele i rostogolind aceast monosilab englezeasc* pe care a nvat-o n patul poetului. Zang, i rspund strunele. O femeie ndrgostit, rostogolindu-se n iubirea ei; o pisic pe acoperi, urlnd; lanuri de proteine rotindu-se n snge, dilatnd organele genitale, fcnd s transpire palmele i s se ngroae vocea n timp ce sufletul i strig dorul ctre cer. La asta sunt bune Soraya i restul: s sug proteinele complexe ca veninul de arpe din sngele lui, lsndu-1 cu capul limpede i curat. Spre nefericirea ei, Teresa, care triete n casa tatlui ei de la Ravenna, nu are pe nimeni care s-i sug veninul adunat n ea. Vino, mio Byron, strig ea: vino, iubirea meal Iar Byron, surghiunit din via, palid ca o stafie, i rspunde, ecou zeflemitor: Las-m, las-m, las-ml Cu ani n urm, pe cnd trita n Italia, a fost ntr-o excursie n aceeai pdure dintre Ravenna i litoralul Mrii Adriatice unde obinuiau s clreasc mpreun Byron
* Love (lb. englez). (N.t.)
208

i Teresa cu un secol i jumtate nainte. Undeva printre copacii aceia trebuie s fie locul n care englezul a ridicat pentru prima oar juponul tinerei sirene de optsprezece ani i mireas a unui alt brbat. Mine ar putea zbura la Veneia, apoi ar putea lua un tren ctre Ravenna, s refac traseul pe care cei doi clreau mpreun, s treac prin exact acelai loc. Inventeaz muzica (sau poate muzica ii inventeaz pe el?), ns nu inventeaz istoria. Pe acele de pin a avut-o Byron pe Teresa lui ruinoas ca o gaze-l", dup cum a numit-o el , boindu-i hainele, bgn-du-i nisip n lenjeria intim (n timp ce caii ateptau, indifereni), iar din acel episod s-a nscut o pasiune care a inut-o pe Teresa ntr-un urlet la lun pentru tot restul vieii ei biologice, i ntr-o fervoare care I-a fcut i pe iubit s urle, n stilul lui. Teresa conduce. Fil dup fil, el o urmeaz. Apoi, ntr-o bun zi, din ntuneric rsare o alt voce, una pe care nu a auzit-o pn acum, pe care n-a prevzut c-o s-o aud. Din vorbele pe care le cunoate, ea aparine fiicei lui Byron, Allegra. Dar de unde urc, din interiorul lui, aceast voce? De ce m-ai prsit? Vino s m iei! strig Allegra. Att de cald, att de cald, att de cald! se lamenteaz ea pe un ritm propriu care acoper instantaneu glasurile celor doi iubii. La chemarea fetiei ele cinci ani, att de inoportun, nu rspunde nimeni. Fr dragoste, neiubit, neglijat de tatl ei celebru, a fost trecut de Ia unul la altul pentru ca finalmente s fie dat n grija clugrielor. Att de cald, att de cald! scncete ea pe ptuul de la mnstire unde se stinge de la mal'aria. De ce m-ai uitat? De ce nu vrea s-i rspund tatl ei? Fiindc s-a sturat de via. Fiindc prefer s se ntoarc n locul cruia i aparine, pe rmul morii, cufundat n somnul cunoscut. Micua mea copil! cnt Byron, ovitor, ca mpotriva propriei voine i prea ncet sa poat fi auzit. Aezai n umbr ntr-o parte a scenei, cei trei instrumentiti interpreteaz motivul racului, un acord urcnd, altul cobornd, care este al lui Byron.

209

i telefoneaz Rosalind. Mi-a spus Lucy c te-ai ntors n ora. De ce nu m-ai cutat? Nu m simt apt pentru societate, i rspunde el. i cnd ai fost? comenteaz sec Rosalind. Se ntlnesc la o cafenea din Claremont. Ai slbit, remarc ea. Ce-ai pit la ureche? Nimic, i rspunde el, refuznd s-i dea explicaii. In timpul conversaiei, privirea ei alunec spre urechea accidentat. S-ar nfiora de neplcere, este convins, dac ar trebui s o ating. Nu este genul misionar. Cele mai frumoase amintiri rmn cele din primele lor luni petrecute mpreun: nopile de var fierbini din Durban, cearafurile umezite de transpiraie, trupul zvelt, cu piele alb al lui Rosalind zvrcolindu-se convulsiv sub imperiul unei plceri greu de deosebit de durere. Doi iubitori de plceri senzuale: este ceea ce i-a inut mpreun, atta timp ct relaia lor a durat. Discut despre Lucy, despre ferm. Credeam c are o prieten care locuiete cu ea, spune Rosalind. Grace. Helen. Helen s-a ntors la Johannesburg. Bnuiesc c s-au desprit definitiv. i Lucy este n siguran n locul acela pustiu? Nu, nu este n siguran. Ar trebui s fie nebun s se simt n siguran. Totui, prefer s rmn acolo. Pentru ea a devenit un soi de chestiune de onoare.
210

Spuneai c i s-a furat maina. A fost vina mea. Ar fi trebuit s fiu mai atent. Uitam s-i spun. Am aflat povestea procesului tu. Versiunea din interior. Procesul meu? Audierea, ancheta, cum vrei s-i spui. Am aflat c nu te-ai comportat bine. A, da? i cum de-ai aflat? Credeam c este confidenial. Asta n-are importan. Am auzit c n-ai fcut o impresie prea grozav. Ai fost prea bos i defensiv. Nu ncercam s fac impresie. Am aprat un principiu. Poate c asta ai fcut, David, ns ar trebui s tii, pn la vrsta ta, c la procese nu este vorba de principii, ci de ct de bine reueti s demontezi acuzaiile. Dup spusele sursei mele, te-ai aprat destul de prost. i care e principiul pe care l-ai aprat? Libertatea de exprimare. Libertatea de a tcea. Sun grandios. Numai c tu, David, te-ai priceput ntotdeauna s te amgeti singur. I-ai amgit bine pe oameni i te-ai amgit i pe tine nsui. Eti sigur c n-a fost vorba doar de un caz n care ai fost prins cu pantalonii n vine? Nu se coboar pn ntr-acolo nct s mute din momeal. n fine, indiferent care a fost principiul respectiv, a fost prea profund pentru auditoriul tu. Prerea lor este c ai fost confuz. Mai bine fceai nainte o repetiie cu cineva. Cum ai s te descurci cu banii? i-au luat pensia? Am s recuperez ce am investit. Am de gnd s vnd casa. E prea mare pentru mine. i cu timpul liber ce-ai s faci? Ai de gnd s-i caui o slujb? Nu cred. Sunt ocupat pn peste cap. Scriu ceva. O carte? De fapt, o oper. O oper! Ei da, sta da nceput. Sper s-i aduc muli bani. Ai de gnd s te mui la Lucy?
211

Opera este doar un hobby, ceva cu care s-mi ocup timpul. Nu aduce bani. i nu, nu am de gnd s m mut cu Lucy. Nu cred c ar fi o idee bun. De ce nu? Voi doi v-ai neles ntotdeauna bine. S-a ntmplat ceva? ntrebrile ei sunt indiscrete, dar pe Rosalind nu o reine niciodat nimic cnd este curioas. Ai mprit acelai pat cu mine timp de opt ani", i-a spus ea la un moment dat. Nu neleg cum poi avea secrete fa de mine." Lucy i cu mine ne nelegem n continuare de minune, i rspunde el. ns nu suficient nct s trim n aceeai cas. Povestea vieii tale. Da. Se las tcerea, n vreme ce fiecare dintre ei contempl, din perspectiv proprie, povestea vieii lui. Am vzut-o pe prietena ta, i spune Rosalind schimbnd subiectul. Prietena mea? namorata ta. Melanie Isaacs nu aa o cheam? Joac ntr-o pies la Dock Theatre. Nu tiai? neleg de ce te-ai ndrgostit de ea. Ochi mari, negri. Adorabil trupu-or de nevstuic. Exact genul tu. Sunt sigur c te-ai gndit c va fi o alt scurt aventur de-a ta, un fleac. Iar acum, uit-te la tine. Ai irosit toate realizrile de-o via; i pentru ce? Viaa mea nu este irosit, Rosalind. Fii rezonabil. Bine, dar aa este! i-ai pierdut slujba, numele i este trt n noroi, prietenii te evit, te ascunzi n Torrance Road ca o broasc estoas prea speriat s-i scoat capul din carapace. Persoane care nu sunt bune nici s-i lege ireturile acum glumesc pe socoteala ta. Cmaa i-e ifonat, Dumnezeu tie cine i-a fcut tunsoarea asta, ai... Se oprete din tirad. Ai s sfreti ca btrneii ia nefericii care caut prin pubele. Am s sfresc ntr-o groap, n pmnt, spune el. i tu la fel. Aa cum vom sfri toi.

Taci, David. Sunt i aa destul de suprat, nu vreau s m cert cu tine, spune ea culegnd pachetele de pe jos. Cnd ai s te saturi de pine cu dulcea, d-mi un telefon i am s-i pregtesc ceva de mncare. Menionarea numelui lui Melanie Isaacs l tulbur. Nu a avut niciodat o relaie care s-1 lase cu frustrri. Dup ncheierea unei legturi amoroase, ea pur i simplu nu mai exist pentru el. Numai c n legtura lui cu Melanie Is-sacs ceva a rmas neterminat. In strfundurile fiinei lui pstreaz mirosul ei, mirosul perechii. Oare i ea i amintete mirosul lui? Genul tu, s-a exprimat Rosalind, care tie ce vorbete. i dac drumurile lor se vor intersecta iar, al lui i al lui Melanie? i dac va aprea un licr de sentiment, un semn c relaia lor nu s-a consumat? Totui, nsi ideea de a i se adresa din nou lui Melanie este nebuneasc. Ce motive ar avea s stea de vorb cu brbatul condamnat pentru c a persecutat-o? i ce-o s cread despre el netotul caraghios cu urechea lui, cu prul netuns, gulerul boit? O nunt ntre Cronos i Armonie: nefireasc. Asta i-a propus ancheta s pedepseasc, dup ce cuvintele frumoase au fost date la o parte. A fost judecat la proces pentru stilul lui de via. Pentru actele lui nefireti: pentru a fi rspndit smn btrn, smn lene, smn care nu d via, contra naturam. Dac brbaii btrni ar nfca pofticios femeile tinere, ce s-ar alege de vi: torul speciei omeneti? Aceasta a fost, n concluzie, pledoaria acuzaiei. Jumtate din literatur trateaz exact aceast tem: tinere femei care se zbat s scape de sub greutatea corporal a brbailor btrni, de dragul supravieuirii speciei. Ofteaz. Tineri inndu-se mbriai, dezinvoli, absorbii de o muzic senzual. ara asta nu este pentru brbaii btrni. Se pare c-i petrece mult timp oftnd. Regret: o not trist, de regret, pe care s-i fac ieirea. Pn n urm cu doi ani, Dock Theatre fusese un mare depozit frigorific unde, atrnate de crlige, carcasele de
213

212

porci i de vite ateptau s fie transportate peste ocean. In prezent, este un loc de divertisment la mod. Ajunge trziu, se aaz n clipa n care luminile ncep s se sting. Un mare succes reluat la cererea publicului": aa este prezentat Apus de soare la Salonul Globe n noua sa punere n scen. Decorul este mai stilat, regia mai profesionist, n rolul principal joac un alt actor. Cu toate acestea, gsete piesa, cu umorul su grosier i trimiterile politice fie, la fel de greu de suportat ca i anterior. Melanie interpreteaz n continuare rolul Gloriei, coafeza nceptoare. ntr-un caftan roz mbrcat peste colanii aurii din lame, machiat violent, cu prul strns n bucle n cretetul capului, se agit pe scen cu pai mici, cocoat pe tocuri. Replicile pe care trebuie s le dea sunt previzibile, ns le spune sincronizndu-le abil i cu tipicul accent plngre Kaaps*. Una peste alta, e mult mai sigur pe ea dect nainte de fapt e bun n rol, e foarte talentat. Este posibil ca n lunile n care a lipsit ea s se fi maturizat, s se fi regsit pe sine? Ceea ce nu te omoar te face mai puternic. Poate c ancheta a fost i pentru ea un proces n plan personal; poate c i ea a suferit, i a reuit s depeasc etapa. i-ar dori s primeasc un semn. Dac ar primi un semn, ar ti ce s fac n continuare. De pild, dac hainele acelea caraghioase cu care este mbrcat ar arde brusc, mistuite de o flacr rece, privat, i ea ar sta dinaintea lui, revelndu-i-se n tain numai lui, goal i perfect la fel ca n ultima noapte petrecut n fosta camer a lui Lucy. Vilegiaturitilor printre care st aezat, cu fee bronzate, bine instalai n masa lor de carne, le place piesa. Mela-nie-Gloria i-a cucerit. Chicotesc la glumele picante, rd n hohote cnd personajele fac schimb de cuvinte grele sau de insulte.
* Dialect al populaiei de culoare din vestul provinciei Cape, n Africa de Sud. (N.ed.)
214

Dei sunt concetenii lui, se simte cum nu se poate mai strin printre ei, un impostor. i totui, cnd rd la replicile pe care le d Melanie, nu-i poate stpni valul de mndrie care-1 cuprinde. E-a mea\ i-ar plcea s rosteasc tare, ntorcndu-se spre ei, ca i cnd ar fi fiica lui. Fr nici o legtur, i amintete o ntmplare de acum civa ani: o tnr n jur de douzeci de ani, pe care a luat-o cu maina de pe oseaua NI, chiar la ieirea din Trompsburg, i care cltorea singur, o turist din Germania, ars de soare i plin de praf. A condus-o cu maina lui pn la Touws River, a luat o camer la hotel; a invitat-o la mas, s-a culcat cu ea. i amintete picioarele ei lungi i filiforme; i i mai amintete moliciunea prului ei, uor ca puful ntre degetele lui. Intr-o explozie brusc i mut, ca i cnd ar fi czut ntr-un somn din care se trezete, ncep s i se deruleze prin minte un torent de imagini, imagini ale unor femei pe care le-a ntlnit pe dou continente, unele att de ndeprtate n timp, nct abia dac le mai recunoate. Asemenea unor frunze purtate de vnt, claie peste grmad, i se perind prin faa ochilor. Un cmp blond plin de oameni: firele a sute de viei sunt nclcite n viaa lui. i ine respiraia, dorindu-i ca aceast viziune s nu se mai sfreasc. Ce s-a ntmplat cu ele, cu toate aceste femei, ce-a devenit viaa lor? Sunt momente cnd i ele, sau mcar unele dintre ele, plonjeaz brusc n oceanul amintirilor? Nemoaica: este posibil ca, n chiar aceast clip, s-i aminteasc de brbatul care a cules-o de pe marginea unui drum din Africa, petrecndu-i noaptea cu ea? mbogit: este cuvntul pe care l-au ales ziarele ca s-1 persifleze. Ce cuvnt idiot au strecurat, date fiind mprejurrile, i totui, n acest moment, probabil c ar avea puterea s-1 nfrunte. Melanie, fata din Touws River; Rosalind, Bev Shaw, Soraya: a fost mbogit de fiecare dintre ele, dar i de celelalte, mai puin importante, chiar i cele care nu au fost la nlime. Ca un mugur care se deschide nflorind n pieptul lui, inima i se umple de recunotin.
215

De unde vin momente ca acesta? Hipnagogic, fr ndoial; dar ce explic asta? Dac este condus, atunci ce zeu a preluat conducerea? Piesa continu s curg. Au ajuns la momentul n care mtura lui Melanie se ncurc n cablurile electrice. O lumin de blitz i scena se cufund brusc n bezn. Isuse Cristoase, proast mai eti! ip cu voce ascuit coafeza. Intre el i Melanie sunt douzeci de iruri de scaune, ns sper ca acum, prin acest spaiu, fata s-1 simt, s-i simt gndurile. Ceva l atinge uor pe cap, readucndu-1 la realitate. O clip mai trziu, un alt obiect zboar pe lng el i lovete scaunul din fa: un cocolo de hrtie de mrimea unei pietricele. Un al treilea l lovete n ceaf. El este inta, nu ncape nici o ndoial. Ar trebui s se ntoarc i s se uite semnificativ. Cine a fcut asta? ar trebui s ntrebe nepat. Sau, dimpotriv, ar trebui s priveasc eapn nainte, prefcndu-se c nu a remarcat. Un al patrulea cocolo l atinge pe umr i ricoeaz n aer. Brbatul aezat n faa lui i arunc o privire mirat. Pe scen, aciunea a progresat. Sidney, coafeza, rupe i deschide plicul fatal i citete ultimatumul proprietarului. Pn Ia sfritul lunii trebuie s plteasc chiria, iar dac nu, Globe va trebui s se nchid. Ce ne facem? se lamenteaz Miriam, femeia de la splat. Ssst, se aude un uotit n spatele lui, suficient de discret nct s nu se aud pn n primele rnduri. Ssst. Se ntoarce i un cocolo l nimerete n tmpl. Sprijinit de peretele din spatele slii st Ryan, prietenul cu cercel n ureche i clie. Privirile li se intersecteaz. Profesore Lurie! optete Ryan pe un ton rguit. Indiferent ct de ofensator este comportamentul lui, tnrul pare sigur pe el. Pe buze are un zmbet abia schiat.

Piesa i urmeaz cursul, ns n jurul lui se produce rumoare i foiala. Ssst, uier din nou Ryan. Linite! exclam o femeie aezat dou scaune mai departe, adresndu-i-se lui, dei el nu a scos nici un sunet. Sunt cinci perechi de genunchi peste care trebuie s treac (Scuzai-m... V rog s m scuzai"), apoi priviri suprate, murmure furioase, pn ajunge la culoarul dintre irurile de bnci, gsete drumul spre ieire, ajunge n strad, n noaptea cu vnt i fr lun. Din spatele lui se aude un sunet. Se ntoarce. Vede strlucind mucul unei igri: Ryan 1-a urmrit pn n parcare. Ai de gnd s te explici? exclam el suprat. Ai de gnd s explici comportamentul acesta infantil? Ryan trage din igar. i fceam o favoare, profule. Tot nu i-ai nvat lecia? i care era lecia pe care trebuia s-o nv? S stai cu ia de-o teap cu tine. De-o teap cu tine: cine este putiul sta s-i spun lui cine sunt oamenii cu care trebuie s se-nsoeasc? Ce tie el despre atracia irezistibil care mpinge doi strini unul n braele celuilalt, fcndu-i s devin unul, de aceeai teap, uitnd de orice pruden? Omnis gens quaecumque se iu seperficere vuit. Smna generaiei, mpins pentru a gsi perfeciunea, propulsndu-se sa ajung n partea cea mai intim a trupului de femeie, strduindu-se s dea via viitorului. mpins, propulsnd. Ryan vorbete. Las-o n pace, omule! Melanie o s te scuipe ntre ochi dac te vede. Arunc igara, se apropie de el. Sub stelele att de strlucitoare nct ai crede c au luat foc, cei doi stau fa n fa i se nfrunt. Gsete-i alt via, profule. Crede-m. Conduce lent napoi spre cas, de-a lungul strzii principale din Green Point. O s te scuipe ntre ochi: la asta nu
217

216

se atepta. Mna aezat pe volan i tremur. ocuri pe care i le ofer viaa: ar trebui s se nvee s le ia mai uor. Plimbreii au ieit pe strzi, n numr mare. La un semafor, o trectoare i prinde privirea, o fat nalt, mbrcat ntr-o minuscul fust neagr din piele. De ce nu, i spune el, n aceast noapte a revelaiilor? Parcheaz ntr-o fundtur, pe o strad n pant de pe Signal Hill. Fata este beat, sau poate a luat droguri. Nu reuete s scoat nimic coerent de la ea. Cu toate acestea, i face treaba cu el pe ct de bine se ateptase el s o fac. Dup ce termin, rmne cu capul n poala lui, odihnindu-se. Este mai tnr dect prea la lumina de pe strad, mai tnr chiar i dect Melanie. i aaz mna pe capul ei. Tremuratul i-a trecut. Se simte ameit, somnoros, satisfcut; i, foarte ciudat, protector. Deci asta-i tot! i spune el. Cum de-am uitat? Nu-i un brbat ru, dar nici unul bun. Nici rece, nici cald, nici mcar n momentele sale cele mai toride. Nu dup msura Teresei; nici mcar dup msura lui Byron. i lipsete focul interior. Acesta va fi oare verdictul care i se va da, verdictul pe care i-1 va da universul i ochiul atotvztor? Fata se mic, se ridic. Unde m duci? mormie ea. Te duc napoi de unde te-am luat.

Pstreaz legtura cu Lucy prin telefon. In discuiile lor, ea se strduiete s-1 liniteasc, spunndu-i c totul este n ordine la ferm, iar el, s-i dea impresia c nu se ndoiete de spusele ei. Muncete serios n grdin, unde nflorete prima recolt de primvar. Canisa a nceput s revin la via. A primit doi cini n pensiune complet i sper s-i mai vin i alii. Petrus este ocupat cu construirea casei, ns nu ntr-att de ocupat nct s nu o ajute. Familia Shaw trece des n vizit. Nu, nu are nevoie de bani. Numai c ceva din tonul pe care i vorbete Lucy l descumpnete. O caut la telefon pe Bev Shaw. Eti singura persoan creia i pot pune aceast ntre bare, i spune el. Vreau s-mi spui adevrul. Ce face Lucy? Bev Shaw este circumspect. Ea ce i-a spus? mi spune c totul este n regul. Numai c are o voce de zombi. Vorbete de parc ar lua tranchilizante. Chiar ia ceva? Bev Shaw evit s-i rspund. Totui, i spune ea dnd impresia c-i alege cu grij cuvintele au aprut cteva nouti". Ce nouti? Nu-i pot spune, David. Nu m obliga s-o fac. Cel mai potrivit ar fi s-i spun chiar Lucy. O sun pe Lucy.
219

Trebuie s fac un drum pn la Durban, i spune el minind-o. S-ar putea s-mi gsesc o slujb. Pot s m opresc la tine pentru o zi sau dou? Ai vorbit cu Bev Shaw? Bev nu are nici o legtur cu asta. Pot veni? Ia avionul pn la Port Elizabeth, iar aici nchiriaz o main. Dup dou ore de mers, iese de pe oseaua principal i cotete spre drumul lateral care duce la ferm, la ferma lui Lucy, la peticul de pmnt al lui Lucy. Oare este i pmntul lui? Nu are sentimentul c ar fi i pmntul lui. n ciuda perioadei pe care a petrecu t-o aici, se simte ca ntr-o ar strin. S-au produs schimbri. Un gard din srm, ridicat fr prea mult pricepere, marcheaz acum hotarul dintre proprietatea lui Lucy i cea a lui Petrus. n partea care i aparine lui Petrus pate o pereche de vcue costelive. Casa lui Petrus a devenit o realitate. Cenuie i fr vreo trstur distinctiv, se nal pe o ridictur de pmnt la rsrit de vechea cas a fermei; dimineaa las probabil o umbr prelung pe pmnt. mbrcat ntr-un halat de lucru inform, care ar putea fi la fel de bine o cma de noapte, Lucy deschide ua. I-a disprut aerul de tnr care triete n aer liber, energic i plesnind de sntate pe care l degaja nainte. Este mai palid i are prul nesplat. Rspunde fr cldur mbririi lui. Intr, i spune ea. Tocmai am pus de ceai. Stau aezai mpreun la masa din buctrie. i toarn ceai, i ofer fursecuri subiri cu ghimbir. Povestete-mi despre oferta de la Durban, l invit ea. Asta mai poate atepta. Sunt aici, Lucy, fiindc mi fac griji pentru tine. Eti n regul? Sunt nsrcinat. Ce eti? Sunt nsrcinat. Cu cine? Din ziua aceea? Din ziua aceea.
220

Nu pricep. Am crezut c ai fcut ce trebuie n privina asta, tu i medicul tu personal. Nu. Cum adic, nu? Vrei s spui c nu ai avut grij s faci ce trebuie? Ba am avut grij. Am fcut tot ce se putea face n ciuda a ceea ce ncerci tu s insinuezi. Ins refuz s fac avort. Nu m simt n stare s trec prin aa ceva nc o dat. Nu tiam c te deranjeaz. Nu mi-ai spus niciodat c nu eti de acord cu avortul. Ins, oricum, de ce a trebuit s ajungem la avort? Credeam c ai luat Ovral. Asta n-are nici o legtur cu convingerile mele. i nu, n-am spus niciodat c am luat Ovral. Puteai s-mi spui mai demult. De ce te-ai ascuns de mine? Fiindc nu m simeam n stare s in piept unei alte ieiri de-ale tale, David. i nu-mi pot organiza viaa n funcie de aprobarea sau de dezaprobarea ta. Nu mai am de gnd s-o fac i gata. Te pori de parc tot ce fac eu este o parte din povestea vieii tale. Tu eti personajul principal, iar eu sunt personajul secundar care apare parial, din cnd n cnd. Ei bine, s tii c n ciuda a ceea ce crezi tu, oamenii nu se mpart n majori i minori. Eu nu sunt minor. Am viaa mea, care este la fel de important pentru mine pe ct este a ta pentru tine, iar eu sunt cea care hotrte ce s fac cu viaa mea. O ieire? Si asta ce-a fost, dac nu o ieire? Am neles, Lucy, i spune el apucnd-o de mn peste mas. ncerci s-mi spui c o s ai un copil? Da. Un copil cu unul dintre brbaii ia? Da. De ce? De ce? Sunt femeie, David. Tu chiar crezi c ursc copiii? Ar trebui s renun la copil din pricina identitii tatlui? S-a mai ntmplat. Cnd vei nate? n mai. La sfrit de mai.
221

Wmmmmmmmmmmmmmm

Si eti ferm hotrt? Da.' Foarte bine. Mrturisesc c m-ai luat prin surprindere, ns sunt alturi de tine, indiferent ce decizie vei lua. S nu te ndoieti nici o clip de asta. Acum am s ies s fac civa pai. Vorbim mai trziu. i de ce nu pot vorbi acum? Fiindc este ocat. Fiindc exist pericolul ca i el s aib o ieire. Nu este pregtit, susine ea, s mai treac prin aa ceva nc o dat. Asta nseamn c a mai fcut un avort nainte. N-ar fi bnuit niciodat. Oare cnd s-o fi ntmplat? Cnd nc mai locuia cu ei acas? Oare Rosalind a tiut, iar lui nu i-au spus nimic? Banda format din trei brbai. Trei tai ntr-unui singur. Violatori mai degrab dect sprgtori, aa i-a numit Lucy violatori combinai cu colectori de taxe care bntuie prin zon, atac femei, se nfrupt din plcerile lor violente. Ei bine, Lucy n-a avut dreptate. Nu violau, se mperecheau. Nu principiul plcerii a fost cel care a guvernat demonstraia, ci testiculele, mici sculee umflate de o smn tnjind aproape dureros s-i gseasc exprimarea perfect. Iar acum, atenie! Copilul! Deja i spune copilul, dei nu este altceva dect un mormoloc n pntecele fiicei lui! Oare ce fel de copil poate veni pe lume din-tr-o smn ca asta, smn mplntat n femeie nu din iubire, ci din ur, hrzit de la nceput s o ntineze, s o nsemneze, ca urina de cine? Un tat care nu a putut s aib un fiu: oare aa se va sfri totul, aa se va stinge neamul lui, asemenea unui firicel de ap care se scurge n pmnt? Cine-ar fi crezut! O zi ca oricare alta, cer senin, soare blnd, i brusc, totul se schimb complet, se rstoarn pur i simplu' Sprijinit cu spatele de zidul buctriei, ascunzndu-i faa n mini, gfie, suspin i n cele din urm plnge. Se instaleaz n fosta camer a lui Lucy, pe care ea n-a vrut-o napoi. O evit tot restul zilei, temndu-se s nu spun ceva necugetat.
222

La cin are parte de o nou dezvluire. Apropo, i spune ea. Biatul s-a ntors. Biatul? Da, cel cu care te-ai certat la petrecerea lui Petrus. St la Petrus i l ajut. l cheam Pollux. Nu Mncedisi? Nu Nqabayakhe? Nimic imposibil de pronunat, doar Pollux? P-O-L-L-U-X. i, David, ne poi scuti de ironiile astea ale tale? Nu tiu la ce te referi. Bineneles c tii. Ani de zile ai folosit mpotriva mea umorul sta caustic, cnd eram mica, s m faci s mor de ruine. Imposibil s nu-i aminteti. n fine, se pare c Pollux este frate cu soia lui Petrus. Dac asta nseamn frate de snge, nu tiu. ns Petrus are nite obligaii fa de el, obligaii de familie. Aa deci, totul ncepe s ias la lumin. i acum tnrul Pollux revine la locul crimei, iar noi trebuie s ne comportm ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Nu mai face pe indignatul, David. N-are nici un rost. Dup spusele lui Petrus, Pollux s-a lsat de coal i nu-i gsete nimic de lucru. Vreau doar s te previn c este prin zon. S fiu n locul tu, m-a ine ct mai departe de el. Am impresia c ceva nu-i n regul cu el. ns nici nu-i pot comanda s plece de pe proprietate, fiindc nu-mi st n putere. Mai ales... ncepe el, ns nu sfrete propoziia. Mai ales ce? Hai, spune. Mai ales c ar putea fi tatl copilului pe care l pori n pntece. Lucy, situaia n care te afli ncepe s devin ridicol. Mai ru dect ridicol, sinistr. Nu-mi dau seama cum de reueti s nu vezi. Te implor, prsete ferma nainte de a fi prea trziu. Este singurul lucru sntos care i-a mai rmas de fcut. nceteaz s-i mai spui ferma, David. Nu-i o ferm, ci doar un petic de pmnt pe care cresc diverse lucruri amndoi tim foarte bine asta. ns nu, n-am de gnd s renun.
223

Se duce la culcare cu inima grea. Nimic nu s-a schimbat ntre el i Lucy, nimic nu s-a vindecat. Se ceart i se muc de parc nu s-ar fi desprit nici mcar o zi. Este diminea. Se car pe nou-construitul gard. Soia lui Petrus ntinde rufe n spatele vechiului grajd. Bun dimineaa, i spune el. Molo. l caut pe Petrus. Nu l privete n ochi, ns indic lene cu degetul spre locul pe care s-a ridicat construcia. Micrile ei sunt lente, greoaie. Se apropie momentul n care va nate: pn i el i d seama de asta. Petrus pune geamuri la ferestre. Urmeaz un lung schimb de saluturi prin care este necesar s treac, dei nu are chef de aa ceva. Lucy mi spune c biatul s-a ntors, rostete el. Pollux. Biatul care a atacat-o. Petrus rzuiete cuitul pn rmne curat, apoi l pune deoparte. Mi-e rud, spune el rulnd r-ul. Ce-ar trebui, s-i spun s plece din cauza chestiei care s-a ntmplat? Mi-ai spus c nu-1 cunoti. M-ai minit. Petrus i aaz pipa ntre dinii ptai i trage sntos din ea. Apoi scoate pipa din gur i i zmbete larg. Mint, spune el. i mai trage un fum din pip. De ce-ar fi nevoie s te mint? Nu m-ntreba pe mine, Petrus. ntreab-te pe tine. De ce mini? Zmbetul s-a topit. Pleci, te-ntorci. De ce? l ntreab Petrus privindu-1 provocator. N-ai nici o treab aici. Vii ca s ai grij de copilul tu. i eu am grij de copilul meu. Copilul tu? Acum e copilul tu, acest Pollux? Da. E un copil. E familia mea, neam cu mine. Prin urmare, despre asta-i vorba. Gata cu minciunile. Neam cu mine. Un rspuns mai direct dect ar fi sperat. Ei bine, i Lucy este neam cu el.
224

Spui c-i ru ce s-a ntmplat, continu Petrus. i eu zic c-i ru. Da' acum s-a terminat. i scoate pipa din gur i mpunge cu un gest vehement aerul cu ea. S-a terminat. Ba nu s-a terminat deloc. Nu te preface c nu pricepi la ce m refer. Nu s-a terminat. Dimpotriv, abia ncepe. i o s continue mult timp dup ce eu voi muri i dup ce tu vei muri. Petrus privete n gol, dus pe gnduri, fr a se preface c nu nelege. O s se nsoare cu ea, i spune n cele din urm. O s se nsoare cu Lucy, doar ca e prea mic, prea tnr pentru nsurtoare. E nc copil. Un copil periculos. Un mic criminal violent. Biatul acal. Petrus ignor insultele. Da, e prea tnr, prea mic. Poate c ntr-o zi o s se nsoare, da' nu acum. M nsor eu. Cu cine s te-nsori? M-nsor cu Lucy. Nu-i vine s-i cread urechilor. Aadar, iat despre ce e vorba, pentru asta a fost tot meciul purtat din umbra: pentru oferta asta, pentru lovitura asta! Petrus st dinaintea lui, bine nfipt pe picioare i degajnd hotrre, pufind din pipa goal, ateptnd un rspuns. Spui c vrei s te-nsori cu Lucy, ncepe el cntrind cuvintele. Explic-mi la ce te referi. Nu, stai, mai bine nu-mi explica. Nici nu vreau s aud. Nu aa facem noi lucrurile. Noi: este gata s spun Noi occidentalii. Da, pricep, pricep, spune Petrus chicotind vesel. Da' eu i spun ie. i tu s-i spui lui Lucy. Dup aia, se termin cu chestia asta rea. Lucy nu vrea s se mrite. Nu vrea s se mrite cu nici un brbat. Nu este o variant pe care s-o ia n calcul. Cred c mai limpede de att nici c m pot exprima. Vrea s triasc singur, fr brbat.
225 |

Da, tiu, spune Petrus. i poate c tie cu adevrat. Ar trebui s fie nebun s-1 subestimeze pe Petrus. Da', ascult, i spune Petrus. E periculos, prea periculos. O femeie trebuie s fie mritat. M-am strduit s tratez problema cu inima ct mai uoar, i relateaz mai trziu lui Lucy. Dei aproape nu mi-a venit s-mi cred urechilor. sta a fost pur i simplu antaj. N-a fost antaj. Te-neli n privina asta. Sper c mcar nu i-ai ieit din fire. Nu, nu mi-am pierdut cumptul, i-am spus doar c am s transmit mai departe oferta lui, asta-i tot. I-am spus c m ndoiesc c vei fi ncntat. Te-ai simit ofensat? Ofensat gndindu-m la perspectiva de a deveni socrul lui Petrus? Nu. Am fost luat prin surprindere, consternat, lsat cu gura cscat, ns nu jignit. Te rog s m crezi. Fiindc trebuie s-i mrturisesc c nu este prima oar cnd Petrus face aluzii. C m voi simi mai n siguran dac devin parte a gospodriei lui. Nu-i o glum i nici o ameninare. La un anumit nivel, s tii c vorbete serios. Nici nu m-ndoiesc c este serios dintr-un anumit punct de vedere. ntrebarea este: din ce punct de vedere? tie c eti...? Vrei s tii dac i-a dat seama de starea n care sunt? Nu i-am spus. Ins sunt convins c el i nevasta lui au discutat i i-au dat seama. i asta n-o s-1 fac s se rzgndeasc? De ce s-ar rzgndi? Asta ar face i mai mult din mine un membru al familiei. In orice caz, nu pe mine m vrea, ci ferma mea. Ferma este zestrea mea. Bine, dar este scandalos, Lucy! Are deja o soie! De fapt, mi amintesc c mi-ai spus c are dou soii. Cum de poi fie i s te gndeti la perspectiva asta?
| 226

David, nu cred c nelegi exact cum stau lucrurile. Petrus nu-mi ofer o cununie la biseric, urmat de o lun de miere pe coasta slbatic. El mi propune o alian, un trg. Eu contribui cu pmntul, i primesc n schimb dreptul de a m strecura sub aripa lui protectoare. Altfel, ine s-mi aminteasc, sunt lipsit de aprare, sunt o prad uoar. i sta nu-i antaj? i cum rmne cu aspectele legate de viaa intim? Nu exist nici o propunere intim n toat povestea asta? M ntrebi dac Petrus se ateapt s m culc cu el? Nu cred c Petrus i dorete s se culce cu mine, ar face-o poate doar ca s se asigure c am priceput mesajul. Dar, sincer s fiu: nu, nu vreau s m culc cu Petrus. n mod categoric, nu. Atunci nu mai are nici un rost s continum discuia. S-i transmit lui Petrus hotrrea luat? C i respingi oferta, fr s-i spun de ce? Nu. Ateapt. nainte s-i spui lui Petrus pe un ton superior ce prere ai, ia o pauz i ncearc s cntreti cu obiectivitate situaia n care m aflu. Din punct de vedere obiectiv, sunt o femeie singur. Nu am frai. Am un tat, ns este departe i clar neputincios din perspectiva situaiei de aici. Cui s-i cer ajutorul, cine s m protejeze? Et-tinger? E o chestiune de timp pn cnd Ettinger va fi gsit cu un glon n ceaf. Pragmatic vorbind, nu ne rmne dect Petrus. Poate c Petrus nu este mi tip important, ns este suficient de mare pentru o persoan nensemnat ca mine. i, cel puin, pe Petrus l cunosc. N-am iluzii n privina lui. tiu la ce s m atept. Lucy, sunt pe punctul de a-mi vinde casa din Cape Town. Sunt dispus s te trimit n Olanda. De fapt, sunt pregtit s-i ofer tot ce-i trebuie pentru a te stabili n alt parte, ntr-un loc mai sigur dect sta. Mcar gndete-te. Lucy reacioneaz ca i cnd nu l-ar fi auzit. Du-te napoi la Petrus, i spune ea. i f-i urmtoa rea propunere. Spune-i c accept protecia pe care mi-o
227

ofer. Spune-i c poate s lanseze orice poveste vrea despre relaia noastr, iar eu n-am s-1 contrazic. Dac vrea s se tie c sunt a treia lui soie, aa s fie. Sau c sunt concubina lui, bine i aa. Ins atunci copilul va fi i al lui. Copilul intr n familia lui. Ct despre pmnt, spune-i c fac acte i-i dau lui pmntul atta vreme ct casa mi rmne mie. Voi deveni chiria pe pmntul lui. Adic bywoner. Bywoner. Ins casa mi rmne mie. Spun asta nc o dat. Nimeni nu intr n cas fr permisiunea mea. Nici chiar el. i pstrez canisa. Nu merge, Lucy. Din punct de vedere legal nu va funciona. tii i tu la fel de bine ca mine. i atunci, ce propui? In halat de cas i n papuci, Lucy st cu ziarul de ieri n poal. Prul i atrn n lae; este supraponderal ntr-un fel nesntos i neglijent. ncepe tot mai mult s semene cu femeile acelea care i triesc papucii pe coridoarele azilurilor i care vorbesc singure. De ce s-ar obosi Petrus s negocieze? Lucy nu va rezista mult vreme: las-o de capul ei i la momentul cuvenit o s cad singur ca un fruct putred. i-am fcut i eu o propunere. Chiar dou propuneri. Nu, nu plec de aici. Du-te i spune-i lui Petrus ce i-am zis. Spune-i c renun la pmnt. Spune-i c poate s-1 ia, cu act de proprietate n bun regul. O s-i plac la nebunie chestia asta. Intre ei se aterne tcerea. Ce umilitor, rostete el n cele din urm. Attea sperane i totul s se sfreasc aa. Da, sunt de acord, este umilitor. Dar poate c e un nceput bun. Poate c asta trebuie s nv s accept. S pornesc de jos. Cu nimic. Nu chiar cu nimic, dar aproape. Cu nimic. Fr cartele, fr arme, fr proprieti, fr drepturi, fr demnitate. Ca un cine. Da, ca un cine.
228

E diminea devreme. A scos la plimbare ceaua buldog pe nume Katy. n mod surprinztor, Katy ine pasul cu el, fie pentru c el a nceput s mearg mai greoi, fie pentru c ea a nceput s fie mai agil. Geme i gf-ie la fel de mult ca i pn acum, ns lucrul sta pare sr; nu l mai irite. In timp ce se apropie de cas, l remarc pe biat, ce i despre care Petrus i-a vorbit numindu-! neam cu mine, stnd cu faa spre zidul din spatele casei. La nceput, arc impresia c urineaz; apoi, i d seama c se uit pe t'u-ri pe fereastra bii, spionnd-o pe Lucy. Katy a nceput s mrie, ns biatul este prea absorbit s-o mai bage n seam. n clipa n care se ntoaivt, ei l-au ncolit deja. Latul palmei l plesnete n plin pe biat peste obraz. Porcule! url el, lovindu-1 pentru a doua oar af: ele puternic, nct biatul se clatin. Porc mpuit! Mai mult speriat dect rnit, biatul ncearc s fug.4., ns se mpiedic de propriul lui picior. Imediat, cinele se repede la el. i ncleteaz colii n cotul lui, se sprijin puternic pe picioarele din spate i trage, mrind. Cu un ipt de durere, biatul ncearc s scape. Izbete cu pumnul, ns loviturii sale i lipsete fora, iar cinele l ignor. Cuvntul nc i rsun n urechi: Porcule! Niciodat nu a resimit o furie att de elementar. I-ar plcea s-i dea biatului ceea ce merit: o btaie zdravn. Fraze pe care toat viaa a evitat s le pronune i se par deodat
229

drepte i juste: D-i o lecie. Pune-l la locul lui. Prin urmare, aa te simi, i spune el! Asta nseamn s fii slbatic! Ii d biatului o lovitur zdravn, cu toat fora, nct acesta cade pe o parte. Pollux! Ce nume! Ceaua i schimb poziia, se urc pe biat, trgnd turbat de braul lui, sfiindu-i cmaa. Biatul ncearc s o mping de pe el, ns Katy nu se clintete. Au, au, au! ip el de durere. Te omor! url el. Apoi Lucy i face apariia. Katy! i comand ea. Cinele i arunc o privire lung, ns nu o ascult. Lsndu-se n genunchi, Lucy o prinde pe Katy de zgard, vorbindu-i cu blndee, dar autoritar, hi sil, cinele i slbete strnsoarea. Ai pit ceva? ntreab Lucy. Biatul geme de durere. Din nri i curg muci. Te omor! spune el gfind i ncercnd cu greu s se ridice. Pare c este gata s izbucneasc n plns. Lucy i suflec mneca. Pe bra are cteva urme de mucturi, de la colii cinelui. In timp ce se uit la braul Jui, cteva picturi de snge ncep s se contureze pe pielea neagr. Vino s te spl, i spune ea. Biatul i nghite mucii i lacrimile, scuturnd din cap. Lucv este nfurat ntr-un prosop. Cnd se ridic, se desface cordonul, i pre de o clip i se vd snii dezgolii. Ultima oar cnd a vzut snii fiicei lui artau ca nite mugurai, bobocii fragezi de trandafir ai unei fetie de numai ase ani. Acum sunt mari, rotunzi, aproape grei de lapte. Se aterne tcere. Ii privete; i biatul se uit la ei, cu neruinare. Simte cum l cuprinde din nou un val de furie care i ntunec vederea. Lucy le ntoarce celor doi spatele, se acoper. Dintr-o singur micare rapid, biatul sare n picioare i face o criz de furie. O s v omoram pe toi! ip el.
230

Se rsucete. Clcnd dinadins n picioare stratul de cartofi, se strecoar pe sub gardul din srm i se retrage spre casa lui Petrus. Acum calc ano i are o atitudine btioas, dei se ine n continuare de bra. Lucy are dreptate. Ceva nu e n regul cu el, are o problem la cap. Un copil violent ntr-un corp de brbat. Ins ar mai fi ceva care scap nelegerii lui. Ce este n capul lui Lucy atunci cnd ncearc s in partea biatului? i Lucy vorbete. Aa nu se mai poate, David. Ii pot ine piept lui Petrus ifuhriilor lui, m descurc i cu tine, dar nu v pot face fa tuturor n acelai timp. Se holba la tine prin geam. tii asta? Este deranjat la cap. E un copil cu probleme. i crezi c asta e o scuz? O scuz pentru ce i-a fcut? Buzele lui Lucy se mic, ns nu aude ce spune. N-am ncredere n el, continu el. E viclean. Ca un acal care d trcoale, ateptnd momentul s fac stricciuni. Pe vremea mea, exista un cuvnt pentru persoanele ca el. Debil. Persoan cu deficiene mintale. Cu deficiene morale. Ar trebui internat. Nu tii ce vorbeti, David. Dac aa-i place s gndeti, te rog s-i pstrezi ideile astea pentru tine. M rog, nu este important ce prere ai tu despre el. Este aici, nu va disprea ntr-un nor de fum, este un fapt de via. l nfrunt hotrt, mijindu-i ochii n lumina soarelui. Katy se prbuete la picioarele ei, gemnd uor, mulumit de sine, de ceea ce a realizat. David, aa nu mai putem continua. Lucrurile se linitiser, totul revenise la normal, pn cnd ai aprut tu iar. Am nevoie de linite n jurul meu. Sunt gata s fac orice, orice sacrificiu, de dragul de-a avea puin linite. Iar eu fac parte dintre lucrurile pe care eti dispus s le sacrifici? Ea ridic din umeri. N-am spus eu asta, tu ai spus-o. n acest caz, m duc s-mi fac bagajul.
231

La cteva ore de la incident, mna tot l mai ustur de pe urma loviturilor. Gndindu-se la biat i la ameninrile lui, simte cum clocotete de furie. In acelai timp, i este ruine de el nsui. n mod clar, se condamn pentru ce-a fcut. Nu i-a dat nimnui o lecie n nici un caz biatului. N-a fcut dect s se ndeprteze i mai mult de Lucy. S-a dat plin de pasiune n spectacol, i sigur ei nu i-a plcut ce a vzut. Ar trebui s-i cear scuze. Dar nu poate. S-ar prea c e incapabil s se controleze. Ceva la Pollux sta l nfurie: ochii lui mici, uri i goi, insolena lui, dar i gndul c a fost lsat s-i ntind rdcinile, asemenea unei buruieni, i s ptrund n viaa lui Lucy. Dac Pollux i mai insult nc o dat fata, o s-1 loveasc din nou. Du musst de in Leben tindem!: trebuie s-i schimbi viaa. Ei bine, este prea btrn s mai fie prudent, prea btrn s se schimbe. Probabil c Lucy accept ideea de a se lsa pus la pmnt de furtun; el nu poate, atta vreme ct ine la onoare. De aceea trebuie s o asculte pe Teresa. Teresa ar putea fi ultima persoan care l mai poate salva. Teresa a trecut dincolo de onoare. Ea i ofer snii n lumina soarelui; ea cnt la banjo n faa servitorilor i nu-i pas dac surd ironic. Are un dor nemuritor i i cnt dorul. Ea nu va muri. Ajunge la clinic exact n clipa n care Bev Shaw pleac. Se mbrieaz, ntru ctva distant, ca doi strini. Greu de crezut c odat au stat goi, inndu-se n brae. Ai venit n vizit sau te-ai ntors s rmi o vreme? l ntreab ea. Stau att ct va fi necesar. Ins n-am s locuiesc acas la Lucy. Ea i cu mine nu suntem n termenii cei mai cordiali. Am de gnd s-mi caut o camer n ora. Scuz-m, dar care este problema? Intre mine i Lucy? Nici una. Sper. Nimic ce nu poate fi rezolvat. Problema este cu oamenii n mijlocul crora
232

triete. Cnd mai vin i eu, suntem prea muli. Prea muli ntr-un spaiu prea strmt. Ca nite pianjeni ntr-o sticl, n minte i vine o imagine din Infcrno: marea mocirl a Styxului, n care sufletele sunt puse la fiert ca nite ciuperci. Vedi l'anime di color cui vinse l'ira. Suflete copleite de furie, aruncndu-se violent unele asupra altora. O pedeaps pe msura pcatelor comise. Te referi la biatul la care s-a mutat la Petrus. i mrturisesc c nici mie nu-mi place cum arat. ns, atta vreme ct Petrus este acolo, sunt sigur c Lucy nu va pi nimic. Poate c a venit vremea, David, s stai deoparte i s o lai pe Lucy s-i rezolve singur problemele. Femeile se adapteaz mai uor. Lucy se adapteaz. i este tnr. Ea mult mai cu picioarele pe pmnt dect tine. Dect oricare dintre noi. Lucy se adapteaz? N-am remarcat. mi repei s m in deoparte, i spune el. Dac a fi stat deoparte de la nceput, ce s-ar fi ntmplat cu Lucy? Bev Shaw nu scoate o vorb. Oare este ceva cu el ce Bev Shaw nelege i el nu? De vreme ce animalele au ncredere n ea, ar trebui s aib i el ncredere n ea? Poate nva o lecie de la ea? Animalele au ncredere n ea, iar ea se folosete de ncrederea lor s le lichideze. Ce lecie ar putea desprinde din asta? Dac ar fi s nu m mai amestec, bjbie el mai de parte, i la ferm s-ar mai produce nc o nenorocire, cum crezi c a mai putea tri cu mine nsumi7 Ea ridic din umeri. Asta era ntrebarea, David? spune ea pe un ton blnd. Nu tiu. Nici mcar nu mai tiu care era ntrebarea. E ca i cnd ntre generaia mea i cea a lui Lucy s-ar fi lsat o cortin grea. Nici mcar nu mi-am dat seama cnd a aprut. ntre ei se las o tcere care persist o vreme. n fine, continu el, nu pot locui la Lucy, aa nct trebuie s-mi gsesc o camer. Dac auzi c este ceva liber
233

n Grahamstown/ te rog s m anuni. Am venit de fapt s-i spun c sunt gata s lucrez din nou la clinic. mi prinde bine o mn de ajutor, spune Bev Shaw. De la un prieten de-al lui Bill Shaw cumpr un camion cu platform, de jumtate de ton, pentru care pltete cu un cec de 1 000 R i un al doilea cec de 7 000 R, care urmeaz a fi ncasat la sfritul lunii. La ce ai de gnd s-1 foloseti? l ntreab prietenul. Pentru animale. Cini. O s ai nevoie de nite bare la spate, s nu sar afar. tiu pe cineva care fi le poate monta. Cinii mei nu sar. Conform actelor, camionul are doisprezece ani, ns motorul merge destul de bine. i oricum, i spune el, nu trebuie s in o venicie. Nimic nu trebuie s in o venicie. Dnd curs unui anun din Grocott's Mail, nchiriaz o camer ntr-o cas din apropierea spitalului. Se nregistreaz sub numele de Lourie, pltete n avans chiria pentru o lun, i spune proprietresei c se afl n Grahamstown pentru un tratament ambulatoriu. Nu i explic pentru ce boal este tratamentul, ns tie c femeia se gndete la cancer. Cheltuiete bani n netire. Nu i pas. Cumpr de la un magazin cu articole pentru camping un termoplonjor, o mic main de gtit cu gaz, o oal din aluminiu. n timp ce le car sus pe scri spre camera lui, se ntlnete cu proprietreasa. Nu e voie s gtii n camer, domnule Lourie, i spune ea. Din cauza incendiilor, tii. Camera este ntunecoas, mbcsit, ncrcat cu mobil, iar salteaua, plin de cocoloae. ns se va obinui cu asta, aa cum s-a obinuit i cu altele. Mai exist un chiria, un profesor de coal ieit la pensie. Se salut la micul dejun, n rest nu vorbesc. Dup micul dejun, pleac spre clinic, unde i petrece tot restul zilei, n fiecare zi, chiar i duminica.
234

n mai mare msur chiar dect pensiunea, clinica devine casa lui. In spaiul nefolosit din spatele cldirii i amenajeaz cuibul, cu o mas i un fotoliu vechi de la familia Shaw, i o umbrel de soare, s l apere de cldura nemiloas din timpul zilei. Aduce aici maina de gtit cu gaz, s-i fac un ceai sau s nclzeasc din cnd n cnd conserve: spaghete cu chiftelue, snock* cu ceap. Hrnete animalele de dou ori pe zi; face curat n cuti i uneori st de vorb cu ele; altfel, citete sau moie, sau, cnd rmne singur n toat clinica, ciupete strunele banjou-lui lui Lucy, cutnd muzica pe care i-o va drui Teresei Guiccioli. Pn cnd se va nate copilul, cam aa va arta viaa lui. ntr-o diminea, i ridic privirea i zrete feioarele a trei biei care se zgiesc la el peste zidul din beton. Se ridic de pe scaun; cinii ncep s latre; bieii sar jos i se mprtie chirind veseli. Ce multe au de povestit acas: un btrnel nebun care st cu cinii i cnt singur! Nebun, chiar aa. Cum le-ar putea explica vreodat, lor, prinilor lor, satului D, ce au fcut Teresa i iubitul ei pentru a merita s fie din nou redai acestei lumi?

* Pete marin {Thyristes atun) din familia Gempylidae, foarte rspndit n emisfera sudic. (N.ed.)
235

HKpSBSHfi^srpjTiiKIJ SS&j'jFr **] 'f-!' JT" "-T^'K ^ ^ "'^^^||BBHpH|l^|!|SSP'

>, J

,WSi S6!B1,S

'

'

n cmaa alb de noapte, Teresa st la fereastra dormitorului. ine ochii nchii. Este ora cea mai neagr din noapte: respir profund, expir lsnd aerul s se piard n fonetul vntului, n concertul strident al broatelor. Chc viiol dir, cnt ea, cu voce abia auzit, ca o oap t. Clic vuol dir qitesta solitudine immensa? Ed io, cnt ea, chcsono? Tcere. Solitudinea imens nu i ofer rspunsul. Pn i trioul din colul scenei este tcut ca un hrciog. Vino! optete ea. Vino la mine, te implor, Byron al meu! i deschide larg braele, mbrind noaptea, mbrind ceea ce noaptea i va aduce. Vrea s-1 vad aprnd pe aripile vntului, s o nvluie, s-i ascund faa n abisul dintre snii ei. Sau vrea ca el s apar n zori, s apar la orizont asemenea rege-lui-soare revrsndu-i strlucirea i cldura asupra ei. Tot ce-i dorete este s se ntoarc la ea. Aezat la msua sa din curtea cinilor, ascult atent nfloriturile, voluta avntat a rugminii Teresei nfruntnd noaptea. Este o perioad din lun foarte proast pentru Teresa. Este melancolic, palid, nu a pus gean pe gean, e mistuit de dor. i dorete s fie salvat de suferin, de aria verii din Villa Gamba, de furia tatlui ei, de tot. De pe scaunul pe care a lsat-o, ia mandolina. Legnnd-o n brae ca pe un copil, se ntoarce la fereastr.
236

Zdrang, zdronc, se tnguie mandolina din braele ei, ncet, s nu-i trezeasc tatl. Zdrang, zdronc, jelete strident banjoul din curtea prsit din Africa. Doar ceva cu care s-mi ocup timpul, i-a spus lui Rosa-lind. O minciun. Opera nu este un hobby, a ncetat s mai fie un hobby. l absoarbe zi i noapte. Totui, n ciuda unor momente bune, adevrul este c Byron n Italia bate pasul pe loc. Nu are aciune, nu evolueaz, este doar o cantilen lung, poticnit, pe care Teresa o arunc n vnt, punctat cnd i cnd de mormielile i oftaturile lui Byron, din culise. Soul i rivala sunt de mult dai uitrii pot la fel de bine s nu fi existat niciodat. Pesemne c imboldul liric nu a murit n el, ns dup decenii de nfometare nu reuete s se trasc afar din petera n care a zcut dect zbrcit, sfrijit, deformat. Nu are nici resursele muzicale, nici energia s nale Byron n Italia de pe pista monoton pe care alearg de cnd a dat startul. A devenit genul de oper pe care o poate crea i un somnambul. Ofteaz. Ce frumos ar fi fost s revin triumfal n societate, ca autor al unei mici opere camerale excentrice. Aa ceva nu se va ntmpla. Trebuie s-i tempereze speranele: s trag ndejde c de undeva, din cacofonia sonor va ni, ca o pasre, o singur not autentic i nemuritoare de dor. Ct despre recunoaterea valorii ei, las asta pe seama erudiilor din viitor, dac pn atunci vor mai exista erudii. Iar el nsui nu va auzi aceast not, atunci cnd se va nate, dac se va nate tie prea multe despre art i expresiile artistice nct s se atepte la asta. l3ei i-ar prinde bine lui Lucy o dovad a talentului tatlui ei n timpul vieii, ca s aib o prere ceva mai bun despre el. Biata Teresa! Biata nefericit! A scos-o din mormntul ei, i-a promis c-i va da o nou via, iar acum o dezamgete. Sper s gseasc n sufletul ei tria de a-1 ierta. Dintre cinii din cutile de detenie, a ajuns s in la unul n mod special. Este un mascul tnr, cu piciorul
237

stng din spate bolnav, pe care i-1 trte dup el. Dac s-a nscut aa, nu are cum s tie. Nici un vizitator nu s-a artat interesat s-1 adopte. Perioada lui de graie se apropie de sfrit. Curnd va trebui s treac prin proba acului. Uneori, n timp ce citete sau scrie, i d drumul din cuc i l las s zburde, s dea din coad, n felul lui grotesc, prin curte, sau s moie aezat la picioarele lui. Sub nici o form nu este al lui"; a avut grij s nu-i dea un nume (dei Bev Shaw i spune Dricpoot); cu toate acestea, este sensibil la valul de generoas afeciune pe care i-o transmite cinele. n mod arbitrar, necondiionat, a fost adoptat: cinele i-ar da viaa pentru el, tie acest lucru. Cinele este fascinat de sunetul banjoului. Cnd ciupete zdrngnind coardele, cinele sare n picioare, i nal capul, ascult. Cnd fredoneaz linia melodic a Teresei, iar fredonatul ncepe s se umple de sentiment (e ca i cnd i s-ar nepeni laringele: simte sngele lovind ca un ciocan n gt), cinele i uguie botul de parc ar fi gata s cnte i el, sau s urle. Ar cuteza oare s fac asta: s introduc un cine ntr-o pies, s-i permit s dea glas propriei tnguiri nlate spre cer, printre strofele lamentaiilor acestei Teresa abandonate? i de ce nu? Cu siguran, ntr-o oper care nu va fi interpretat niciodat n faa publicului orice este permis, nu-i aa? In fiecare smbt diminea, conform aranjamentului dintre ei, merge n Piaa Donkin s o ajute pe Lucy la tarab. Dup aceea o scoate la mas. Lucy e tot mai greoaie n micri. A nceput s afieze un aer placid, preocupat. nc nu se vede c e gravid; ns, dac el caut musai semne, ct timp le va lua bravelor fiice cu ochi de vultur din Grahamstown pn s vad i ele semnele? Cum se descurc Petrus? o ntreab el.
238

A terminat casa, mai are de pus plafonul i canalizarea. Tocmai se mut. i copilul lor? Nu se apropie termenul? Sptmna viitoare. Totul a fost cronometrat perfect. A mai fcut Petrus aluzii? Aluzii? n legtur cu tine. Despre locul tu n aceast schem. Nu. Poate c lucrurile se vor schimba dup ce copilul i face un gest discret spre fiica sa, spre trupul ei se va nate. n definitiv, va fi un copil al acestui pmnt. Nu vor avea cum s nege acest adevr. Urmeaz o lung tcere. ncepi s-1 iubeti? Dei cuvintele i aparin, ieite de pe buzele lui l surprind, l sperie. Copilul? Nu. Cum l-a putea iubi? Dar am s-1 iubesc. Dragostea o s apar poi avea ncredere n Mama Natur. David, sunt hotrt s fiu o mam bun. O mam bun i un om bun. i tu ar trebui s ncerci s fii un om bun. Presupun c pentru mine e prea trziu. Sunt un biet moulic trimis n surghiun care i ispete pedeapsa. Tu ns nu trebuie s te lai. Te afli pe drumul cel bun. Un om bun. Nu-i o decizie proast de luat, n vremuri de restrite. Printr-o nelegere tacit, nu trece, cel puin deocamdat, pe la ferma fiicei lui. Cu toate acestea, o dat pe sptmn, n zilele de lucru, pleac pe oseaua spre Kenton, las camioneta la curb i parcurge pe jos restul drumului, dar nu merge pe traseu, ci taie savana sud-african. De pe ultima creast a dealurilor, ferma se deschide dinaintea sa: casa veche, la fel de solid ca ntotdeauna, grajdurile, noua cas a lui Petrus, balta bine cunoscut, unde zrete nite puncte care trebuie s fie raele i nite puncte mai mari care trebuie s fie gtele slbatice, oaspeii lui Lucy venii de departe.
239

De la aceast deprtare, rzoarele de flori sunt nite pete de culoare: fucsin, cornalin, albastru-cenuiu. Anotimpul n care totul nflorete. Albinele trebuie s fie n al aptelea cer. Nici urm de Petrus, de soia lui sau de biatul-acal care alearg cu ei. ns Lucy este la lucru, printre flori. i n timp ce coboar atent dealul, zrete i celua buldog, o pat brun-rocat aezat pe alee, chiar lng Lucy. Ajunge la gard i se oprete. ntoars cu spatele spre el, Lucy nu i-a remarcat nc prezena. Poart o rochie decolorat de var, este nclat cu cizme, pe cap are o plrie de soare cu boruri mari. Cnd se apleac deasupra florilor, s tund sau s curee sau s lege, i vede pielea de un alb lptos, cu vinioare albastre, i tendoanele mari, vulnerabile, din spatele genunchilor: cea mai puin frumoas parte a trupului de femeie, cea mai puin expresiv, i de aceea poate cea mai scump i ndrgit. Lucy se ndreapt, se ntinde, se apleac din nou. Lucru la cmp; treburi de rani, din timpuri imemoriale. Fiica lui a ajuns o ranc. nc nu i simte prezena. Ct despre cinele de paz, ei bine, cinele de paz pare s doarm. Aa: odat, demult, era doar un mormoloc n trupul mamei ei, i iat-o acum, bine nfipt n propria-i existen, mai bine dect a fost el vreodat. Dac are noroc, va tri mult timp, mult dup ce el va fi disprut. Dup moartea lui, ea va fi tot aici, ndeplinindu-i treburile ei obinuite printre straturile de flori. Iar din pntecele ei va fi ieit o alt via, care, cu puin noroc, va fi la fel de puternic, la fel de durabil. i astfel se va perpetua o linie de urmai la a cror via partea lui, darul lui, se va mpuina inexorabil, pn cnd va fi complet dat uitrii. Un bunic. Un Iosif. Cine s-ar fi gndit la asta! Ce tnr frumuic mai poate spera s atrag n patul lui de bunic? i rostete optit numele: Lucy! Nu l aude.
240

Oare ce urmri va avea faptul de a fi bunic? Ca tat, nu a prea reuit, dei s-a strduit ct a putut. Ca bunic, probabil c va aduna chiar mai puine puncte dect media, i lipsesc virtuile btrneii: cumptare, blndee, rbdare. Dar pesemne c aceste virtui apar cnd dispar alte virtui: virtutea pasiunii, de pild. Trebuie s reia lectura din Victor Hugo, poetul vrstei bunicilor. S-ar putea s nvee cte ceva de acolo. Vntul se oprete. Este un moment de pace pur, pe care i-ar dori s-1 vad prelungindu-se la nesfrit: soare blnd, linite de dup-amiaz, albine roind pe un cmp de flori; n centrul tabloului, o femeie tnr, das ewig Wei-bliche, uor nsrcinat, cu o plrie de soare din paie. O scen gata creat pentru un Sargent sau un Bonnard. Biei de la ora ca el; dar pn i bieii de la ora sunt n stare s recunoasc frumuseea cnd o ntlnesc, i lor li se poate tia respiraia. Adevrul este c niciodat n-a fost prea atras de viaa la ar, n ciuda tuturor lecturilor din Wordsworth. N-a prea fost atras de nimic, cu excepia fetelor frumoase. i unde l-au adus toate astea? Este oare prea trziu s-i educi privirea? i drege glasul. Lucy, rostete el ceva mai tare. Vraja s-a destrmat. Lucy se ridic, se ntoarce spre el, i zmbete. Bun, i spune ea. Nu te-am auzit. Katy nal capul i se uit nspre el cu o privire mioap. Trece peste gard. Katy vine greoi spre el, i miroase pantofii. Unde e camioneta? l ntreab Lucy. Este mbujorat de efort, poate i puin ars de soare. Deodat, arat ca o ntruchipare a sntii. Am parcat-o i am venit pe jos ntr-o plimbare. Vrei s intri s bei un ceai?

241

i face invitaia de parc s-ar adresa unui musafir. Bun. Vizitator, vizitare: o nou baz, un nou nceput. Este iar duminic. El i Bev Shaw sunt prini cu una din edinele lor de Losung. Pe rnd, aduce nuntru pisicile, apoi cinii: animalele btrne, oarbe, betege, mutilate, dar i cele tinere, sntoase toate cele crora le-a sunat ceasul. Rnd pe rnd, Bev le mngie, le vorbete, le mbrbteaz i le ucide, dup care se retrage i l urmrete n timp ce sigileaz rmiele lor n giulgiul din plastic negru. El i Bev nu i vorbesc. A nvat pn acum, de la ea, s se concentreze exclusiv asupra animalului pe care l omoar mpreun, oferindu-i ceea ce nu mai este att de greu de numit: dragoste. Leag la gt ultimul sac i l duce la u. Douzeci i trei. A rmas doar cinele cel tnr, cel cruia i place muzica, cel care, dac i s-ar da mcar parial o ans, ar fi opit dup tovarii si pn n cldirea dispensarului, n sala de operaii cu masa cu tblie din zinc unde plutesc nc mirosuri amestecate, puternice, inclusiv unul pe care nu 1-a mai ntlnit nc pn acum: mirosul ultimei suflri, mirosul scurt, discret, al sufletului eliberat. Ceea ce nu va nelege cinele (nici ntr-o lun de duminicii i trece prin minte), ceea ce nasul nu-i va semnala este cum poate cineva s intre n ceea ce pare a fi o ncpere oarecare i s nu mai ias niciodat. Ceva se ntmpl n aceast camer, ceva despre care nu se poate vorbi: aici sufletul este smuls din trup; plutete puin n aer, zbtn-du-se, contorsionndu-se; apoi este aspirat i dispare. E mai presus de nelegerea lui, aceast ncpere care nu este propriu-zis o ncpere, ci o groap unde sufletele se scurg de via. De fiecare dat este tot mai greu, i-a spus odat Bev Shaw. Mai greu, i totui mai uor. Te obinuieti cu greutile; nu mai eti surprins cnd constai c ceea ce era ct se poate de greu devine i mai greu. Poate pstra cinele tnr, dac
242

vrea, pentru nc o sptmn. ns va veni i clipa nu poate scpa de ea cnd va fi obligat s i-1 aduc lui Bev Shaw n sala de operaii (poate l va aduce n brae, poate va face asta pentru el), l va mngia, i va aranja blana astfel nct acul s gseasc vena, i va opti la ureche i i va murmura i i va fi alturi n clipa n care, cu uimire, picioarele i se vor nmuia; iar atunci cnd sufletul iui va pleca, l va plia i l va mpacheta n sacul lui, iar a doua zi va pune sacul pe platform i l va arunca n flcri i va vedea cum este ars, mistuit. O s fac toate astea pentru el cnd i va veni clipa. Va fi foarte puin, mai puin dect puin: nimic. Strbate cabinetul. sta a fost ultimul? l ntreab Bev Shaw. Mai e unul. Deschide ua cutii. Vino, rostete el i se apleac, i deschide braele. Cinele i trte posteriorul schilodit, i adulmec faa, l linge pe obraji, pe gur, pe urechi. Nu face nici un gest s-1 opreasc. Vino. Purtndu-1 pe brae ca pe un miel, intr din nou n cabinet. Credeam c vrei s-1 mai lai o sptmn, i spune Bev Shaw. Renuni la el? Da, renun la el.