KATO

RAL RANGEL FRAS

KATO

CUADERNOS DEL UNICORNIO / 4

Jess Ancer Rodrguez Rector Rogelio G. Garza Rivera Secretario General Rogelio Villarreal Elizondo Secretario de Extensin y Cultura Celso Jos Garza Acua Director de Publicaciones

KATO

Y OTROS RELATOS

Direccin Padre Mier No. 909 poniente, esquina con Vallarta Centro, Monterrey, Nuevo Len, Mxico, C.P 64000 . Telfono (5281) 8329-4111 / Fax: (5281) 8329-4095 e-mail publicaciones@uanl.mx Pgina web www.uanl.mx/publicaciones Primera edicin, 2013 Universidad Autnoma de Nuevo Len Ral Rangel Fras Impreso en Monterrey, Mxico Printed in Monterrey, Mexico
Reservados todos los derechos conforme a la ley. Prohibida la reproduccin total y parcial de este texto sin previa autorizacin por escrito del editor.

RAL RANGEL FRAS

FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS

SECRETARIA DE SERVICIOS A LA COMUNIDAD

NOTICIA
Esta edicin de Kato y otro relatos de Ral Rangel Fras se publica en ocasin, en este 2013, del centenario del natalicio del notable nuevoleons, abogado, escritor, Rector de nuestra institucin y Gobernador de nuestra entidad. Asimismo, en el marco del 80 aniversario de la fundacin de la Universidad Autnoma de Nuevo Len, como una contribucin al conocimiento de la vida y obra de este distinguido universitario. Esta edicin se ha elaborado especialmente, adems, para distribuirse gratuitamente durante esta anualidad, conmemorativa de los 100 aos de Rangel Fras, y particularmente en la Feria del Libro UANLeer 2013, del 11 al 15 de marzo en la Explanada de la Torre de Rectora.

EL ESCRITOR RANGEL FRAS

Mientras el universitario y orador, poltico y promotor cultural Ral Rangel Fras ha disfrutado del reconocimiento de, podra decirse, todos los nuevoleoneses, el escritor del mismo nombre estuvo acariciando las sedas de la creacin solitaria y de la ignorancia colectiva que permite tocar y retocar las palabras hasta volverlas genuino y vivo espritu humano. Eso sucedi mientras el vrtigo de la vida social atrajo las mayores energas de este singular poltico-pensador. Pero es a partir del cese de sus grandes responsabilidades pblicas (la rectora universitaria y la gubernatura del estado) cuando el escritor lrico de honda y constante reflexin filosfica puede dirigir sus pasos hacia la mesa de trabajo cubierta de hojas blancas. Ahora s que va a poder estarse all largamente, deshojndolas De la morosidad favorecida por la vida, de su escritura creadora antes postergada, surgir El Reyno, un libro de relatos, y con l un autor que va decantndose poco a poco hasta lograr la esencialidad propia del narrador de fina clase. Con Kato, publicado en 1981, Rangel Fras acua su moneda de ms alto precio. Se trata de un texto que guarda con su creador un paralelismo similar al que encontramos entre Alfonso Reyes e Ifigenia cruel: ambos conjuran a sus demonios personales y co-

RAL RANGEL FRAS

lectivos desde los interiores mentales de un templo griego o una pagoda oriental. Y es el exorcismo de Rangel Fras fulmneo en cuanto modela su materia verbal adecundola a valores que pudieran juzgarse antropolgicos o histricos, y al mismo tiempo muy personales, muy imaginativos. Kato es el elogio del erotismo, la afirmacin de la vida expuesta a travs de la muerte como ofrenda de amor. Los extremos se tocan. Y en el arte literario de este autor sus complacidas imgenes visuales y tctiles dominan, o viceversa, una sintaxis que habitualmente pasa por alto la llaneza. En Los verdines y en Ana Mara, escritos hace casi diez aos, encontramos fragmentos de esa vida citadina que tanto atrae la sensibilidad siempre escudriadora de Rangel Fras. Aparece aqu de nuevo su mundo entraable: mexicano, norteo, reinero. El que ha recreado tambin en otros gneros: en Cosas nuestras o en Gernimo Trevio. Un rostro es un texto ajeno a los anteriores. Ms esttico, participa de una inquietud que pareciendo muy contempornea no es sino muy antigua. Por eso es nuestra desde siempre la incredulidad y tambin consuelo, su inseparable hermana.
MIGUEL COVARRUBIAS

Kant. 9-III-1988.

KATO

Cuando Mara lleg al huerto para consumar su unin con el hombre que la haba tomado por esposa, estaba preparada para todo, sumisa y resuelta. Slo sucedera lo que deba ocurrir. Guardaba eso s una dbil llama vacilante de su pudor en su corazn habituado a la timidez. El temor no desapareca por completo de su interior; era menuda y adems un dbil vaso de carne que siempre aguard que le sealasen su lugar, donde ella permaneca quieta, activamente abnegada. No se molest cuando los seores y protectores amos suyos, con los que ha vivido entre la servidumbre de la casa en que naci, hasta ahora que ya tiene edad para ello, la dieron por esposa a Kato, un desconocido, aunque luego se acredit por la seriedad de su carcter y el vigor todava juvenil, un jardinero excelente al que se tena confiado el cultivo de un huerto en aldea lejana junto al mar. Kato haba venido ocasionalmente a la gran ciudad; japons como los seores, a donde se present para tratar con un representante del pas de origen sus documentos migratorios. La servidumbre de la casa era una familia, para ella, ya que la cuid desde que su madre se las dej al morir. Al nacer le haba dado el bello nombre de Mara.

RAL RANGEL FRAS

K ATO

Despus de arreglar su negocio hizo l por darse a conocer entre los sirvientes, que eran de su propio pueblo; y fue cuando logr verla por primera vez, entre fugitiva y escurridiza al fondo del jardn. Regres varias veces, entre tanto hizo compras en los comercios de sus nacionales, una pequea caja de laca, la figura en bronce de un Buda joven y un libro de poemas. Luego concert matrimonio con Mara, mediante solicitud en toda forma a los seores. En la parte posterior de la finca descuidadamente colocado entre arbustos y macizos de flores orientales, una especie de pabelln de invernadero, fue el lugar de la ceremonia. Ante un pequeo altar de los antepasados, previas las abluciones y purificaciones de ritual, ambos, apoyados en los talones de los pies descalzos invocaron a los espritus benvolos. Haban depositado sus ofrendas y luego se entregaron a su meditacin. Ella trajo a su memoria un relato de su infancia en que la deposada simplemente deca: Yo soy tu mujer y l responda: Es verdad. Bebieron t y licor de arroz con los amigos y familiares, comieron cosas ms de las que hacen en fiestas. Luego partieron con gran sentimiento de los viejos, que despidieron a ambos con saludos y reverencias como encarnaciones del espritu viviente. Ella llevaba al sitio de su futura residencia unos cuantos recuerdos y entre ellos un medalln que era de su madre. Despus de travesa que hicieron por tren y en coche finalmente, llegaron a su destino que era el huerto. Kato la condujo hasta el fondo del jardn de la casita de madera que le serva de residencia. Una sala pequea por habitacin con un portal al frente y algo para cocina de un lado. Se retir ense-

guida a cumplir sus deberes y dar cuenta al administrador de su regreso. Ella no se movi toda la tarde del sitio donde la haba dejado, esper al oscurecer y tambin ya entrada la noche. Lo sinti llegar a las puertas, preparar algo y tomar un plato ligero de arroz; permaneci largo rato en silencio, lo que ella en el interior. l qued afuera, en el portal, sobre un petatillo y protegido a medias por una sombrilla hecha con tela contra mosquitos. La oscuridad se hinch de calor y de insectos y en los plantos reventaba el aroma; los frutos y los huevecillos del huerto. Ella se qued despierta toda la noche, pero no apareci el esposo. Pasaron muchos das como el primero, en igual trance de intil espera, aunque la amistad creca silenciosa entre ambos. l se entregaba a sus faenas, como si ella no existiese; y sin embargo nada le faltaba de lo necesario. El arroz que saba cocinar, la sopa de verduras y algo de pescado. Hacer pan y preparar el t. Y pronto incorpor la vainilla a sus aromas favoritos. La costumbre dulcific aquella vida ntima, silenciosa y de lenta penetracin de ambos. Poco hablaban; mientras l se entregaba a los cultivos de hortalizas, ella cuidaba de las cosas domsticas, la limpieza, la comida, la ropa. Andando el tiempo, fue por los senderos a barrer las hojas, levantar una rama cada, detenerse en las flores que los insectos vienen a fecundar. De sus lascivos movimientos la estremecen sus danzas; en tanto que los gritos y los cantos de los pjaros hacen orquesta all ms lejos.

19

RAL RANGEL FRAS

K ATO

Un da domingo precisamente el descanso semanal Kato se qued en el portal en actitud de meditacin por largas horas, desde el medioda hasta el atardecer. Cuando menos lo esperaba, vino por ella al interior de la casa, la tom en sus brazos y la llev por un sendero oculto, conocido solo por l, hasta la playa del ro; y luego que estuvieron en un lecho de hojas bien fresco y hondo de sombras la hizo suya, abajo de copudos rboles, con suavidad y ternura, que no sinti dao alguno. Fue como un amor ya conocido de siempre, en un tiempo muy lejano y familiar; concedido desde antes en la suave penetracin de das y das, con posesin de cierre y complemento o, tal vez, fecundacin de flor por el enorme insecto que viene a sus labios y la toma sin oprimir ni desgarrarla. Donacin del abejorro al tulipo color de sangre. Pasaron juntos la noche sin hablarse y al da siguiente reanudaron sus quehaceres en la forma habitual. Ella nada cambi a los ojos de otros, no as para Kato. Las caderas y los senos le crecieron un poco; rea de vez en vez. Fue cuando se inici en el misterio de los seres vegetales, descubri el grado de simpata que la liga a los animales y otro de temor a los hombres. Se entenda bien con Kato y eran felices sin decirlo. Compraron una yegua que los llevaba al pueblo los domingos. Comerciaban sus legumbres y sostenan animadas conversaciones con los indgenas. No tenan hijos pero un da les naci un potrillo de aquella jaca que fue alcanzada por el potro de la finca grande, a hurtadillas de mozos y caporales. Le llamaron Payaso, por su genio inquieto y fachendoso. Era muy noble y afecto con su ama.

Ella volvi a barrer las hojas de los senderos, cosa que la llenaba de placer. Y segua de cerca adems las evoluciones de los brillantes y sensuales insectos. Se dedic a cuidar algunas especies del jardn botnico, que procuraba con esmero y exotismo, en medio de aquella naturaleza lujuriosa de suyo, florecida y aromtica. Sus manos pequeas y hbiles aprendieron a hacer lo que los animalillos alados cumplen con suave diligencia, darle el toque delicado y preciso con las yemas de los dedos que hacen penetrar el polen en el vaso de la fecundacin. Esta misma ejecucin de manos y yemas a una distancia de caricia y roce suavsimo, la practicaban los indgenas en los plantos de vainilla. Bajo la copa de arbustos llamados cojn de gato. Van y vienen los dedos giles, certeros, de una en otra flor como trompa de los moscos, pasando el mensaje de los sexos a las flores prendidas de los bejucos. Estas delicadas y viciosas plantas producen una vaina, corola y cetro de un parsito vegetal sostenidas en un puado de tierra, colgado y vacilante entre los sueos de la vegetacin, la humedad y las sombras, de perfume repugnante por su densidad de noche y de sustancia germinativa: son familiares de las otras orqudeas que se mecen en los trpicos, flores del sexo, amarillas, ncar, violceas. La vainilla acarrea la embriaguez a las membranas de la nariz, no slo por su aroma sino por la sacudida y estremecimiento de los finos extremos pilosos de la cavidad humana y sensible. Induce al sueo morboso y clido, en que los pantanos adormecen y seducen a las criaturas de piel hmeda. Acudi a ver el minucioso laboreo que lleva a madurar y rendir

21

RAL RANGEL FRAS

K ATO

los finos aromas de su aceite. Las vainas delgadas y largas puestas a la resolana para su oscurecimiento y secado. Envueltas y sudadas para hacerlas fermentar y luego volverlas al sol, hasta que toman su color y la aromtica fragancia que las distingue; recogerlas en mazos selectos y colocarlas en recipientes como vasos de ofrendas. La vainilla guarda su perfume y lo expande al simple contacto del aire, en caricia apremiante y tensa. Kato la dejaba hacer sus veces en el jardn extico, mientras l cultivaba hortalizas o iba al pueblo en la yegua, por comestibles, granos o cosas de la labranza; y llevaba tambin flores o verduras a los mercados de la plaza. Los domingos por la tarde se reunan ambos a leer los poemas del libro que trajeron de la ciudad; y en ocasiones se complacan con revistas que llegaban de vez en vez. Todo ello despus de ir por la maana los dos juntos a realizar sus ventas en el mercado pblico. Fue all donde vio a los hombres y a las mujeres de aquella regin. Algunos procedan de ms lejos, aunque eran de los mismos, all donde se hacan danzas de sus antepasados, a los dioses de la vegetacin, a los espritus del agua y a la luz del cielo. Mara se identificaba fcilmente con ellos y las plticas eran como sus sueos. Coincidan plticas y sueos en su amor por Kato, por los pjaros y las flores y el ro. Los seres vivos, los animales y los hombres, todos estn hechos de lo mismo, arriba los cielos y ac la tierra. Tambin, el maz, el rayo y la lluvia que engendra Tlloc. Unas criaturas se sirven de otras y lo hacen como su ley lo manda y luego ren; las caritas sonrientes de los diosecillos del bosque

propician las cosechas y son amigos del hombre; slo que tambin hay seores que tienen clera y castigan con el fuego devorador. Son dioses el Sol y la Estrella de la noche y la tormenta y todo es lo mismo, el principio, el medio y el fin; lo que hace dao a la mujer, el licor que emborracha o la muerte; nada es siempre y lo que hacemos hay vuelve maana en otro ser o criatura. No es ella otra vez su madre o su abuela? Querer los hijos a sus padres, la mujer al marido, honrara los antepasados; vivir en paz con los espritus que son buenos y ayudan al hombre, sabidura de lo que se somete a la ley; el orden de la familia, honra y reverencia de los antepasados. Nada es mejor, slo lo ms sabio, a lo que podemos unirnos por el amor. Frmulas sencillas en que condensa su propia vida y creencias. Hubiera seguido con paz y bienestar de aquellos seres humanos, a no ser por la pequea sombra de perplejidad que un da la hiri y ya no la abandon en lo sucesivo, perturbando sus antiguas noches apacibles de sueos bajo la arcaica y lejana sombra de Tajn. Sucedi que Kato le cont un da la historia de su vida. Haba nacido en una pequea aldea del Japn, llamada Susuka, cerca de la gran ciudad de Osaka. La miseria de su familia lo empuj a buscar empleo; y salido de su pueblo conoci a un rico comerciante que traficaba con mercancas de pases lejanos. Se embarc y viaj por diversas partes del mundo, hasta que hastiado de esta vida y habiendo arribado a costas mexicanas, tras de mltiples penalidades, vino a la orilla del mar donde desemboca el gran ro de los mangos, los hules y las vainillas, a la ribera en que est fincado el huerto San Miguel de Tecolutla.

23

RAL RANGEL FRAS

K ATO

Veinte aos despus de haber dejado su aldea piensa que no ha de volver jams; y ahora menos que tiene a Mara. Y adems, lo que ha reunido para el viaje lo entreg a su pas cuando la guerra, la suma entera de sus ahorros. Sus padres murieron pero quedan sus parientes, la familia vieja de los ancianos que viven miserablemente de la tierra, la casa de sus antepasados est all y siente dolor por el fro y la ausencia que ahuyentan a los espritus ansiosos de volver al hogar. Presiente hostilidad y rencor de los seres vivos y de los muertos, por esta lejana de hijo y por la falta de reverencia en los lugares. Si regresar pudiese esto sera entrar en la gran casa de sus antepasados, la morada donde residen con todas las cosas amadas, los senderos del campo, las personas y los animales queridos; tambin los pensamientos de los sabios poetas y los de sus abuelos. Kato guard para s otras palabras de ms pena y dolor que le hubiesen causado a Mara. Decirle que el matrimonio fue la causa definitiva de no pensar ms el regreso. Los dos no habran de tener la suma necesaria para hacer juntos el viaje; y l no podra nunca dejarla. Entre tanto, se abrir ms adelante la evidencia del camino a seguir, Mara qued unida ms ntima y sosegadamente a su marido; y ambos llegaron a experimentar la viva alegra de transportarse a su aldea en forma espiritual, cuando el seor del huerto, su esposa y sus hijos, emprendieron viaje al pas del Sol Naciente. La familia mexicana lleg a Osaka y con grata sorpresa los recibi en sus habitaciones un gracioso y bien aromtico ramo de flores mexicanas, unas dalias esplndidas de tenue color oro viejo con una tarjeta donde estaban escritos estos nombres: Kato y Mara.

Y habiendo llevado consigo las seas del domicilio familiar, se trasladaron con el mismo obsequio de sus lejanos sirvientes hasta Susuka y entre muchas caravanas y delicadezas que les prodigaron los aldeanos, dejaron en sus manos el mensaje de aquellos remotos seres habitantes de Tecolutla. Mara alcanz por fin y del modo ms inesperado la verdad del camino, suyo, que se habra ante ella por necesidad del amor. Ni siquiera le produjo desgarramiento o dolor la evidencia del descubrimiento. Sinti la misma posesin de Kato cuando la tom en su cuerpo y la hizo de su misma sustancia; sin resistencia ni estrujamientos, tal vez sin placer, como una ltima ondulacin de un movimiento interior que la haba ido llenando sin sentir; una marea que invade y empapa la tierra para fecundarla en paz; fuera de toda violencia, en el secreto del amor. Vio una luz que la abri por dentro, una senda entre rboles como aquella oculta a todos los dems, por donde es llevada a la playa del ro y se tiende suavemente entre su arena y las hojas del bosque. Y luego suben las aguas hasta inundarla, sumirla en la carne de todo lo que lleva la creciente, transfundirla en otro ser, desposeda y feliz en la entrega de s misma. Una curiosidad le ayud a complementar el camino de esta evidencia. Y fue que llamada a la casa principal del huerto, mientras aguardaba las ltimas rdenes del servicio, se asom a la vitrina donde el dueo de todo aquello mostraba las preciosas conchas de mar, las que se dedicaba a coleccionar por defecto de su fino espritu cientfico y esttico.

25

RAL RANGEL FRAS

K ATO

Qued absorta ante la belleza intachable de un ejemplar que tena esta leyenda, Nautilius, gloria del mar. Era una acabada muestra de necesidad, de perfeccin y de belleza. Admirable en la continuidad y la sumisin a la ley de su lnea, a ritmo de su accin y pasin. Haba nacido, seguro, desde el fondo de ella misma, a partir de una pequea masa viva a la que hizo suya y la habit el movimiento del oleaje concntrico. Un mar que al pasar y repasar, mecer y acariciar transfundi su pulso, el ritmo mismo del sol y la tierra suave, fsica, sin tropiezos ni rupturas, viva imagen de la onda que haba grabado en su fina estructura mineral, la oposicin del ser y la creacin, la unin indisoluble de la inteligencia y lo inconsciente, por el camino central del ritmo del mundo. Despus de la experiencia de este conocimiento, se dedic en secreto a trazar figuras con rasgos muy finos, como si copiase pensamientos o poemas de libros antiguos. Fue una despedida y un consuelo para Kato, que ste encontr posterior al hecho. Palabras de amor y gratitud por la bondad y la dicha que l le haba proporcionado; su deseo y la seguridad de volver a encontrarse en la antigua aldea, con los espritus de los antepasados. Le dejaba el medalln donde guard siempre un mechn del cabello de su madre; finalmente reprodujo un poema: Admirable aquel que no piensa la vida huye al ver el relmpago! Un da en que Kato fue al pueblo en su yegua y Payaso qued suelto para simular un paseo, ella tom el sendero conocido que lleva al ro. En la playa se detuvo; a pesar suyo tuvo miedo, menos que al dolor a su propio arrepentimiento, y antes que retroceder

ante la imponderable masa de agua ocre, espesa, mugidora, decidi cerrar los ojos y crispar los puos, las manos en alto, hasta hacerse dao, apretada contra s misma, endurecida de resolucin, para afirmarse en su voluntad indomable de seguir adelante. Entr en las aguas, pero an antes de hundirse en ellas haba desaparecido toda conciencia de horror y sufrimiento. Se desplom inerte sobre el fondo cenegoso de la corriente y fue arrastrada con suavidad, sin desgarraduras ni golpes, hasta dejar su cuerpo varado metros abajo, detenida entre juncos y grandes troncos de las avenidas tropicales. Tiempo despus Kato regres a su aldea, donde lo esperaban los viejos y los espritus reconciliados de los vivos y muertos. Llevaba consigo una pequea caja de laca y dentro de ella la carta, un mechn de cabellos y unos bastoncillos negros y olorosos de vainilla.

27

LOS VERDINES

Nadie puedo sospechar la vspera, maestros y obreros, nios, empleados y funcionarios, secretarias y estudiantes. Sin embargo, la tarde anterior sucedi lo que despus iba a interpretarse como un aviso de algo excepcional que se prepar ms all de nuestra aprehensin y capacidad. Al asomar por las afueras de la casa a unos arbustos del ramaje seco, siendo ya las primeras rachas del invierno, llegaron bandadas de esos pajarillos curiosos y bellos que se llaman verdines. Son pequeos, bulliciosos y singulares por sus plumas de color verde oliva con pinceladas negras al pecho, alas y cola. Llegaron a montones con carreras de espanto, azorados y presurosos; revolotearon unos minutos y despus que parecieron lograr un acuerdo con igual violencia y la misma revolucin de su arribo emprendieron el vuelo en direccin a los bosquecillos y caadas de la sierra prxima. Esto fue todo el principio, la vspera. Aunque nada cierto poda averiguarse, desde este momento fue un aviso que trajeron los verdines. Al otro da la nieve lleg copiosa y blanca, despacio: luego se qued quieta y volvi despus ya entrada la maana; y entonces s fue abundante, silenciosa como no haba nevado jams desde

RAL RANGEL FRAS

K ATO

un tiempo que los hombres ms viejos no recuerdan ya. De tanta generosidad y dulzura como el regreso de un ser amado. El inesperado hecho detuvo la jornada de los obreros, su ir a la fbrica; y el de los nios a las escuelas. La ciudad se estuvo quieta al principio, arrobada y tambin incapaz de moverse. Los pisos de asfalto que se derriten al fuego solar en verano, quedaron sepultados por la masa de plumas blancas; ni siquiera endurecidos como sucede a veces por la costra prieta del hielo que traen los nortes. Verdaderamente inundados por esta caricia blanda, muelle, ondulante. La calma humana y de las cosas se hizo materia esttica, dichosa y de muerta blancura, aunque luego se produjo un honda excitacin, de recndita y mstica embriaguez; y ambas dimensiones del hecho se juntaron en un momento de vida complementaria de sus opuestos significados; calma sobreabundante y dichosa derramada de una especie que es a la vez negacin y vida. Tuve conciencia al despertar en mi lecho del caso inslito que ya se haba producido a la madrugada. Ese instante en que alargamos la mano para retirar la manta que nos abriga; y en el que se insina la luz del recuerdo para empujar los sueos, de la orilla que todava los retiene; se abre el tacto y el pabelln del odo a la caracola del mundo, por donde se apresta la sangre que todava duerme en los miembros entumecidos del cuerpo. Al instante percib lo que suceda por fuera, tan callado, inocente y suspendido tiempo; una presencia de silencio inacabable; por nada, ni el ms leve rumor que rompa su misterio. Antes de correr a mirar por la ventana al poderoso husped recin venido, escuch un breve silbido a la puerta de la casa, seguido del golpe

seco de un fajo de papel el peridico del da arrojado contra los cristales. El chico papelero y su tonada en desahogo vital de su esfuerzo. El grato y sorprendente silencio de la nieve que cae a grandes copos se combina con la nota aguda del chico; y de ambos surge la imagen de un pjaro en una rama que sacude sus plumas y alas ateridas por el fro; lanza un gritito y parte de golpe a la busca del grano en la inmensa sabana. Nada de pronto; un ruido, no, ni pasos; por la calle, silencio, abolida la ms remota lejana del sonido, como si hubiesen cercenado los delgados silbatos, el soplo de los hornos, la sorda trepidacin de los rieles; otra vez nada del sentido ondulatorio y rtmico de la vida; el horizonte huido y arropado hasta los picos de los rboles y los techos con una lana blanca, suave, de nieve esponjada que proporciona calor, alegra de ser. Es gracioso cmo estn los rboles y el csped sorprendidos por la noche al igual que los hombres; de modo que no tuvieron tiempo de cambiar de ropa y los encontr todava vestidos de verde. Empezaron a azulear de fro, lo mismo que los nios, pero no as los seores y las mujeres que se haban ido a la cama la noche atrs, qu brinco del corazn entumecido, la vida del instante hecha de primavera blanca y de cosas jvenes; rer quiz! Hermoso da sin horario preconcebido, en que las escuelas no abrirn sus puertas, ni lo harn los talleres y las oficinas, en que los muchachos y las chicas se han saltado las bardas para tomar la calles, sueltos y gozosos entre la nieve; mientras los grandes ni acaban de restituir a sus dientes la sonrisa con que iban a salir disparados; se quedaron con la cara que llevaron a los sueos y

33

RAL RANGEL FRAS

K ATO

despertaron sobresaltados, dispuestos a correr uno contra otro en su alegre cacera de lobos. Es domingo a fuerza de dicha. Una mano ancha y prdiga retiene a los hombres paralizados detrs de los vanos de sus casas, entre puertas y vidrieras, por un tiempo que nadie mand pedir ni tiene privilegio de solicitar, que vino slo por su gracia a la ciudad: una casa abierta, ahora vestida con disfraz blanco y azul, verdinegras las puntas de los rboles y sin bardas ni guarniciones aceras y pavimentos, abarcadora del todo, los agujeros en las paredes y los techos de los tejados mseros, del arroyo y el lodazal hasta los jardines y las torres, una ciudad nueva con inexistentes o posibles leyes, autoridades, escuelas, fabricantes y comerciantes. Domingo nico, verdadero, que ningn reloj del ao haba previsto; totalmente gratuito y que produjo embriaguez, alegra de reconocimiento a la belleza, ntima unidad y fusin con la naturaleza. A danzar! La contrasea se transmite de una a otra de las vidas juveniles por todos los barrios, a los cuatros rumbos de la nevada; el gusto de rer, de brillar los ojos y de sentir la sangre caliente, rojez de borbotn bajo la piel. Y se improvisan los juegos con los elementos ms increbles, una simple tabla cun larga sea o una lmina desperdiciada hacen veces de patines, esques, alas. Vuelan por las calles en pendientes que bajan del cerro prximo, en forma de catapultas con bultos humanos que se echan al vaco, sin frenos ni contrapesos, a la carrera; donde no hay cadas, tropiezos, risas, amistad. Una chica arma ruido. A grandes voces desde un grupo juvenil bate exclamaciones de protesta con vrtigo de juegos. Tiene a un

muchacho a su lado, es un chico al que antes no habra dirigido una sola palabra a pesar de ser vecino o por serlo quiz y ahora se vuelven amigos de pronto, como si se conociesen de siempre, tan sencillo, bah!; l le ayuda a trepar al deslizador. Es un joven tmido pero se comporta algo dspota con su compaera. No, as no, le dice y la acomoda de modo fuerte y hbil, para que la chica tome la forma ms propia a la carrera, sobre una tabla. Volvi ella su faz encendida por el ejercicio en la nieve y lo mir un segundo nada ms con un guio y una leve sonrisa: Gracias, y parti al impulso recibido. All va a todo vuelo, abriendo brecha entre filas de otras jvenes que se cruzaron a su paso; derrib a una y lleg como bala a la meta en el plano inferior de la cuneta. El muchacho qued en lo alto mirando la desenfrenada bajada. Slo retuvo hacia dentro aquella especie de oscura sonrisa y el leve destello de los ojos con que le dio las gracias. Un vago ensimismamiento le dej en cambio. Entre tanto la fuerza festiva estalla por todas partes, lo mismo en las calles de cuesta arriba de la loma, que junto a las bardas, y en los patios, mientras la nieve sigue cayendo a grandes copos. Igual que la alegra. Unas bandas de chicos de escuela se enfrentan a pelotazos con los de otro colegio y tambin con diversos sujetos que ya empiezan a transitar; bolas de nieve arrojadas a corta y larga distancia caen con fuerza creciente y cada vez ms cerca de los que juegan o pelean. Se provocan carreras, golpes, gritos, hasta el cansancio y el agotamiento.

35

RAL RANGEL FRAS

K ATO

Por jardines y calles es igual el espectculo. En las boca-calles se apostan grupos dispuestos a imponer un juego forzoso y cruzan proyectiles contra los coches, luego que stos van logrando ahondar brechas de paso para ruedas que patinan entre el hielo y el lodo. Un conductor al que le lleg de golpe en el rostro una puada fra y dura, tras del apstrofe del rigor baj a cambiar puados con los chicos. Las peleas animan la sangre, son parte y alma de la nevada, y no parece que el rencor o el odio tengan que ver en ello; es solamente el calor de la vida estimulada, el gusto de liberar energa ociosa y hacer acto de participacin en excepcional homenaje de amor. Del medioda a la tarde decay la fiebre o la imaginacin; y los gestos, lo mismo que las palabras, volvieron a actuar para devolver sus cosas a sus dueos; tedio y espejo de la codicia de los hombres. Los jvenes fueron otra vez a libros y bancas, a escuchar sus lecciones; y a soar tambin. Uno que no sali siquiera mirar la nieve por fuera se qued tras la vidriera que se abre el jardn fue un muchacho llamado Mario. Est sobre una silla de ruedas. Otras manos lo empujaron varios aos hace. Es apenas adolescente un poco ms ya acentuados los estigmas de la enfermedad, pero era un nio cuando empez a ocurrir aquello. Sus maestros los atribuyeron al principio a torpeza para los juegos infantiles con chamacos de ms edad; luego que sus padres lo supieron se aument la racin al desayuno para vigorizar las piernas; volvi sin embargo a caer ms y ms veces, hasta poner pnico en el corazn de sus camaradas, si se les iba a romper o quebrar como una maceta de barro! La tribulacin de su familia

no recibi alivio de la ciencia con las opiniones contradictorias de las primeras consultas. El dictamen mdico al fin impuso su verdad. Un caso de distrofia muscular progresiva dijeron en un centro de eminencias mdicas y con ello ces la bsqueda del enigma. Expresin en que se encierra no saber nada del mal, salvo su implacable ascensin por las fibras del cuerpo, de las extremidades arriba y al centro hasta llegar el da de tocar la vscera motora de la sangre. Su padre lo acarre de aqu para all, en los consultorios cuando haba una esperanza; y luego, empujando su silla de ruedas en los paseos y los jardines de la ciudad donde encuentra el placer ms intenso. Lleva consigo un ancho cuaderno blanco y traza a lpiz curiosas vietas en que se miran las cosas, nunca los rostros humanos, con un aire de placidez, de rectitud inocente, de inmensa sencillez del corazn. La tarde de la nevada se estuvo all pegado a los vidrios y vio caer la nieve; asomar las puntas de los helechos y los penachos de unos duraznos por encima de la barda. Hace un poco de fro, le dijo su padre cuando ste procur avivar el fuego de una estufa cercana a sus pies. Y luego, slo pidi su mano, la estrech con ternura y le dijo: gracias. Haba expirado. El otro joven que se apart de los grupos bulliciosos y se intern en su soledad contemplativa, fue al que la chica de la casa vecina le agradeci su ayuda con una sonrisa y leve chispa de burla en los ojos. Recorri los sitios ms apartados y ajenos al bullicio, trep al edificio, el ms alto y se dedic a contemplar las montaas cubiertas de nieve, las siluetas embellecidas de las torres, los

37

RAL RANGEL FRAS

charcos de agua sucia en las azoteas y en el cauce del pedregoso lecho fsil del ro: volvi a casa, pero esa noche no logr conciliar el sueo ni el descanso a su inquieta jornada, adivinando que apenas comenzaba para l el tiempo de su vida.
Marzo de 1979

ANA MARA

Las apariencias son el comienzo de la realidad, pero no la concluyen. Siguen lo mismo que vienen de otras realidades incompletas o ignoradas. Lo que hace el misterio de una situacin, bien clara por lo dems para todos los que pudiesen resolver en una, es la dispersin, contra la unidad de sentido del acontecimiento. Su verdadera dimensin radica a veces en la fantasa que nos lleva a dar poder o quitar apariencias subjetivas o adventicias, por otras, que hacen leve, intrincado o precioso el orden de lo que sucede; y a lo mejor, fabuloso esto transfigura lo que tiene obvia, de intil, de puro cansancio la realidad. Es el caso, por cierto, que se iba realizando a medida que avanzbamos. Venamos juntos es una manera de decir, porque unos quisieron acompaarnos y se quedaron en casa: en primer lugar los padres de Ana y tambin, ms luego, el Capitn. No es un funeral sino el simple entierro de un animal; y para colmo de sus pobres aadiduras un perro casero, que naci y acab de lo mismo. Y lo que representa nuestra accin, un mero simulacro humano como los otros, que se van haciendo reales desde sus formas simblicas, pasiones reprimidas y estados sentimentales de ternura o crueldad, asociados o vacilantes desequi-

RAL RANGEL FRAS

K ATO

librios, comenzando por la autora de la fbula y sus involuntarios cmplices, incluso la vctima del sacrificio ritual. Acaso no se identifica ella en aquel perro que llevbamos a enterrar? Iba el cuerpo envuelto en una colchoneta rosa desteida, a lomos de una carretilla de albail. El pobre perro que tuvo por nombre Duque. Va a mi lado Willy con su mano dura argollada a mi brazo y al paso que vamos procura decirme a la oreja lo malas que son las hembras con sus maridos. Y por delante su esposa, breve y agresiva, vuelta apenas la cabeza adivina la intencin en el murmullo de la voz: Y t, como todos los hombres, unos bestias. Cosas de suyo muy sabidas entre casados que se dicen estas y otras lindezas, aunque no se deben tomar muy a pecho porque son desahogos de la vida comn, indispensables para rehacer en otra forma el amor que ya no se tienen; eficaz en sus defectos porque el marido aquel, llamado bestia y su linda consorte son padres de numerosa prole. Al frente del cortejo funerario avanza la carretilla con el envoltorio acolchado de los restos mortales del Duque y en primera fila dos mujeres, ambas bellas pero con distinta hermosura; la una es alta, impetuosa, segura de s misma y su porte es una mezcla de arrogancia de caudillo y proteccin de madre, imponente de respeto y firmeza convulsiva. Es la que dirige la marcha y gua al chico, un deshilachado albailillo que empuja a dos manos el improvisado carruaje de la muerte. Lo mete por medio de la calle en que baila un sol dominguero del medioda, tan fino y lindo con su aire primoroso y luz de plata.

Atrs en la casa dejamos al Capitn que se rehus terminantemente a participar en este desfile que calific, al igual que el padre de Ana, como una locura. Lo que no impidi a la seora su esposa que enarbolara el pabelln de mando, impartiendo proteccin y triunfo a su hermana, la atribulada duea del perro fallecido. Fue razonable la oposicin de aqul por tratarse de un distinguido oficial del ejrcito nacional y por aadidura catedrtico de matemticas en el Colegio Militar. Los vecinos del rumbo de la ciudad no se dieron por enterados o lo hicieron ocultos detrs de las cortinillas de sus ventanas, sin comprender nada a pesar de mirar la escena en movimiento, el misterioso aire del grupo funeral. Autora, poeta, agonista y vctima de esta historia es Ana la tercera mujer de la compaa: un lirio antiguo con ojeras de mirar lnguido y perfume de flor aplastada entre las hojas de un libro de poemas romnticos; su rostro un modelo de belleza precozmente marchita y ausente del mundo. La accin comenz al descubrirse el cadver a temprana hora. Estaba tirado en el patiecillo de lavar contiguo a la cocina, donde cay en cierta hora de la noche anterior. Pero la verdadera conmocin fue no tanto al momento que le dieron a Ana la noticia del funesto acontecimiento, sino cuando su padre, el jefe de familia supo la pretensin de que el cuerpo recibiese honesta sepultura en tierra. Esa locura s que no la voy a permitir, dijo. Y con ademn y voz inconfundibles de mando y clera, orden: Que lo arrojen a la basura.

45

RAL RANGEL FRAS

K ATO

Lamentablemente el domingo es da en que no hay servicio municipal y las cosas tuvieron que guardar el estado que tenan al comienzo. Pero la madre y el abuelo, que miman a Ana, discurrieron la mejor manera de salir de aquella insoportable tensin, entre los sollozos de la joven y la nerviosa violencia del seor, burlado por la sinrazn y el absurdo propsito. Idearon al efecto llamar por telfono a la esposa del Capitn. Al prolongado, intenso y trmulo timbrazo, salt ella de su lecho: Sabes, muri el Duque. Y Ana? Imposible, parece morir de dolor; su padre se opone al entierro del Duque. Vamos, sera cruel tirarlo al basurero. Lo haremos de otro modo, un coche; mandar que traigan el cuerpo y a Ana. Luego aqu hay solares sin vecinos. En esto penetr al vestbulo. Momento preciso en que la seora vuelta hacia su marido, de pie en la escalera, adelantndose al imaginario reproche que refleja el semblante de aqul, lo ataja impetuosamente antes de que hable: T, hombre sin corazn, mejor no hables. Ella est desgarrada por la pena y yo no voy a dejarla sola. Msera de m si as fuera! Estarme hecha una estatua de sal en trance como ste: slo t pedazo de piedra! Rpida y ejecutiva vuelve al aparato telefnico y da instrucciones al sitio de coches para que se traslade a la direccin de la casa paterna. En breve rato se present a nuestra puerta el vehculo y su carga, el cuerpo del fallecido can, envuelto en una desteida

colchoneta de color rosa que aprieta en sus brazos la llorosa joven, casi por desvanecerse de ternura mortuoria. Pobrecito Duque; ni modo de echarlo a la basura! Y dice esto fuertemente repegada al cuerpo del animal que estrecha y llena de una caricia honda de amor y pena. Improvisamos el cortejo fnebre con la ayuda de una carretilla de albail y los servicios de un chicuelo que se prest al transporte de aquel bulto. Partimos de la casa a pesar del enojo o la casi furia del Capitn, que se aferr al calificativo de locura para la empresa de su mujer; pero antes de emprender la marcha se nos incorporaron Willy y su esposa, recin prevenidos de lo ocurrido. Hacia dnde bamos? No lo saba nadie con certeza, pero al parecer en busca de un campo al descubierto entre los todava sin bardear traspatios o solares, sin dueo, quiz futuras avenidas o parques pblicos; eran los extramuros de la ciudad en un rea donde despus se edificaron opulentas residencias y hoteles, departamentos y pisos de renta. Marcha la joven Ana a un lado de la carretilla que lleva el cuerpo. Sumida en el mundo de recuerdos y das felices pasados y colmada de una fuerte dulzura que se hunde en la memoria de la vida que llevaron juntos, en dichosa compaa la joven y su perro. Duque, hermoso mo, te dijeron chucho feo, perro corriente, calabazate; y tambin tuvieron ganas de echarte de mi lado, la inquina de mis amigas, la Poly y Gachis. Yo les digo que no saben lo hermoso que tienes el modo de mirar, los ojos tiernos color gata, que se te humedecen de amor. Y tu mansedumbre en mi regazo, los pliegues de piel entre los dedos de las manos, tus largas y velludas orejas que me dejas jalar y retorcer, quedndote

47

RAL RANGEL FRAS

K ATO

quieto, los belfos colgantes del hocico y toda la cabeza arriba de las rodillas. Por largas veladas Ana permanece en el divn de la estancia, arrebujada hasta las narices mientras de la semioscuridad del rincn destaca el cuadro iluminado del radio que la pone en comunicacin con el mundo del poeta msico-dulzn; canciones que ejecuta y canturrea l mismo: Aventurera, vende caro tu amor Y sta con otras de la ms baja calidad y tonos sensuales con voz gutural ronca y entrecortada: Mujer divina inspiracin Cuando ya los visitantes y las hermanas se han retirado ella se queda all sumida en la tibieza, el olvido y la ensoacin, hasta que la rinde el sueo. Est como quien dice al centro y margen a la vez de los afectos familiares. En la casa bulle la agitacin irritada del padre, hombre de temperamento nervioso y tenso de contrariedades que le vienen del oficio y ejercicio de litigios judiciales, exasperado tambin por tanta mujer que lo rodea y lo carga, obligado a contener su interior sublevacin por el noviazgo de las hijas mayores, que se prolonga y le incomoda con la visita de los pretendientes noche tras noche. Violento por eso y por la actitud de Ana golpea la puerta y se encierra entre libros y tabacos a examinar papeles. Las hermanas y sus novios se establecen de parejas en los asientos mullidos de la sala de visitas. Y Ana se siente expulsada a la soledad por las intimidades ajenas, la proximidad de las voces susurrantes, las pequeas risas y el roce de las manos. Francamen-

te insoportables y antipticos pero hace como que no ve ni oye, aunque le llega el humor del prjimo, el calor y tufo de hombres olientes a tabaco y aromas de tocador. A distancia siente la compresin de las superficies corporales, la lumbre de los ojos y las manos abandonadas: Cmo soportarn a estos extraos de pelambre hirsuta y enronquecidos alientos? Pero se compensa ponindose al margen de la situacin como si estuviese olvidada, aunque bien sabe que por su comportamiento queda situada al centro de la vida que la rodea, que gira en torno suyo al ojo hueco de un vrtice. Vaco que para ella hace las veces de reproche mudo a la existencia de los dems, de las otras vidas saturadas cada una de s mismas, de sus preocupaciones, desalientos y pasiones. Su actitud es de refugio y baluarte por dentro con lo que responde al de los otros y cambia en desprecio mediante la construccin de un mundo para ella y de la bestia a sus pies, que la desliga de todo, atravesando la solicitud maternal, la vigilante y esquiva mirada del padre, la silenciosa dulzura del abuelo que pone golosinas y dulces al alcance de su mano. Slo los sueos vienen con extraos mensajes sin sentido. Sus amigas de la infancia que la haban olvidado regresaron a visitarla aunque a ella le incomoda su presencia y al impertinencia de sus interrogaciones. Acaso slo advierte que ms las trae curiosidad que afecto, incluso maldad. Una de ellas, prima suya, la Poly libre y feliz est embarazada (y si fuera que aquello poda pasar sin saberlo? pens de momento), pero hasta ms adelante germin esta duda en su mente.

49

RAL RANGEL FRAS

K ATO

Su padre se desentendi o se le figur a ella y su atencin al sesgo de oblicua visin del contorno, as iba llegando a un lmite de su abandono a la negacin y la destruccin de un estado perverso de su soledad interior, aquel mundo construido e intocable en su libertad de pensamientos sueos. Ni siquiera con otra compaa que el Duque a su lado. El divn de la estancia se hizo cuna de meditacin interior, sueos, y msica, en cuyo sitio disfruta la incomunicacin de seres y cosas. La mantiene en xtasis o por lo menos en una desarticulada levedad que flota al exterior. Y que subsisti o sobrevivi gracias al inseparable perro partcipe de su respiracin, bestia de mala raza y vaga presencia coloreada. Ambos seres formaron un par indiscernible en la penumbra cubierta con ancha manta de lana rosa. El animal echado a los pies y solcito de cario con el hocico en las rodillas. Cabrillea la luz en el cuadrante del aparato de radio, del que escucha las dulzonas melodas de costumbre. El animal abandona en las manos del ama sus largas orejas lacias poniendo ojos lagrimantes y lagaosos. Estase quieto, sucio, aletargado y absorto en la pulmonar ondulacin de la msica y la joven. En el punto ms alto de este desasimiento surgi de los sueos o letargos del drama musical una figura, tal vez un eco tan slo del fondo de la negacin misma de sus deseos y de la ansiedad, de la persecucin de una sombra, quiz sugestin de su espritu, al que llam Elmer. Con los sueos ha invadido su retiro esta sombra que le da la mano y desaparece cuando lo va a descubrir, tal vez, para guiarla por el laberinto o al enigma en trance, empujada por este ngel.

Baj del camino escabroso y al final cruz al otro cantil de la montaa: se fue deslizando pegada a lo largo del pretil mientras a sus pies mira el vaco. Se ayuda de los tallos y races y logra la firme superficie del contrafuerte en el valle del opuesto pen. Vuelve a tomar camino y la lleva por un bosquecillo a la cabaa del guarda. Otra vez Elmer. El lugar est vaco pero tiene huellas amigas de la partida que hicieron sin contar con ella. Ech a correr al bosque, donde estarn esperndola pero al llegar slo alcanz una escena de nios que se baan a la orilla de un ro y luego viene una creciente en que avanza el agua como animal y se arrastra lamiendo las ondas anteriores, levantndose, ms y ms, inundando campos verdes y troncos de rboles, cerca y junto al parapeto que todava la tiene protegida, donde a su lado alguien la tranquiliza tomndola de la mano; ya est otra vez en la cabaa pero de sbito desaparece el personaje que la rescat, fuera hay tumulto, voces, gritos y exclamaciones confusas de una ria. Corre desnuda por una calle desconocida y tropieza con hombres a la salida de un Club. Uno de ellos igual de borracho que los otros quiere atraparla. Huye y ahora hasta alcanzar las puertas de unos servicios reservados. La sigue aquel hombre al tiempo que se abre el ascensor, sube y se da en otra habitacin que no es la suya. Luego sale, pero encuentra que su ropa est en el sitio de la ducha cul? y no hay modo de volver, estar all aquel ser extrao que la busca? Hace fro, llora y despierta. Experiencias o alucinaciones que agregan fuerzas de extenuacin atractiva y morbosa al anillo de su abandono, ya la fiebre va consumiendo sus carnes con fascinacin de sueos: estremecimientos de miedo y amorosa enervacin. Despus de la msica y

51

RAL RANGEL FRAS

K ATO

a veces sin necesidad de sta, un sentimiento de posesin y exterminio la chupa por fuera y dentro de ella misma. Hay un placer doloroso y fascinante que la doblega y la hunde; siente la dulzura de su peso en las cabezas de los huesos, rodillas y fmures, cuello y manos que hace presin sobre las mdulas y le dan la caricia interior de una lengua de fuego en las coyunturas, la rendicin de los msculos al abandono del cuerpo, la seduccin y el vrtigo de la fiebre y la muerte. La identidad de Elmer se le escapa en aquellos episodios nocturnos: luego ya no vino a su encuentro en las citas nocturnas de su alcoba fantasma. Fue a partir de la visita que le hizo Poly, su prima y compaera de infancia. Est plida, algo grasa y fofota del vientre. Recuerdan sus antiguos juegos y en final confidencia refiere con desenfado estar encinta por descuido en las relaciones con el jefe. Ahora no sabe de verdad si deber aceptar el aborto. Tomaron su merienda de pan y algunas migajas fueron a dar a su regazo. Ana las retir con su mano y al pasar la palma sobre el abdomen de la otra chica, siente debajo de la piel una existencia dura y palpitante. Tuvo miedo y repugnancia. Esta vez se fue a su cama sin entregarse a la sesin musical y le acometieron visiones antiguas de su casa: una galera y luego el pequeo jardn medio oculto, en que apartada de todos se entregaba a leer versos y cuentos romnticos. Asoci esta imagen al recuerdo de la vez que rompi un huevo empollado y escurri en sus manos pringas de sangre y olor ftido de sustancia. Despert con dolor de cabeza y nuseas. Luego se vio en sueos caminando por la playa a vueltas entre las rocas, distrada con los juegos de la

espuma; de pronto oy un largo grito que la hizo correr y rodar por la pendiente hasta el fondo de una cueva; cay al lado de un cuerpo muerto en que crey reconocer a alguien, ser Elmer? Ella lleva en su mano una piedra o navaja con la que le dieron muerte, ella, Elmer, quin? Al da siguiente volvi al divn y los das posteriores fallaron los mensajes de sus sueos y aquella sombra o ngel. De sbito sinti un impulso oscuro de justicia expiatoria o destino en que adivin la exigencia de cumplirse en una vctima. Se resolvi interiormente apenas concebida su idea con la facilidad de una ejecucin que no exige violencia exterior. La solucin est en el polvo de arsnico que se guarda en la alacena y bastar para condimentar grueso migajn de pan en la racin dedicada de merienda a su inocente y amoroso perro. El Duque lami las manos de su ama en cada porcin del pan que ella le dio al regazo. Fue hasta la maana del siguiente da que se hizo el hallazgo del can en el patiecillo de la cocina. Y tan macabro desenlace produjo las consecuencias de rigor; la joven Ana desecha en lgrimas; exclamaciones de protesta y de ternura unas; y otras, de indignacin paterna por el escandaloso empeo del entierro del Duque. En esto bamos cuando nuestro camino lleg a su fin, luego que la procesin fnebre desemboc a una colina muy suave que desciende del borde de un canal de aguas negras. Daba la espalda un edificio alto del que se aprecian las rejillas de ventilacin de baos o reservados. Un csped crecido y residuos caseros ofrecieron buen sitio de tierra blanda para cavar la fosa.

53

RAL RANGEL FRAS

Formamos un crculo en torno al hoyo que cav el albailillo; y envuelto el cuerpo del perro en la colcha de rosa desteida fue a dar al fondo de la sepultura, que luego se cubri de tierra y escombros. Ana se entreg a cuidar de todos los detalles y al final tom dos ramas, hizo una improvisada cruz, la puso encima del montculo, se arrodill y en voz baja musit una oracin que remat en un susurro con palabras ms claras: gracias Elmer. Regresamos en silencio por donde habamos venido. Y desde aquel da la joven Ana pareci cambiada en absoluto y se empe en obtener un empleo. El matrimonio de Willy y su esposa prepararon esa noche en el lecho matrimonial la venida de otro nio. Solamente la esposa del Capitn sufri una pesadilla. Se vio al frente de un grupo de gente siguindola hasta un puente; ella se encaram en una ringla de libros de donde apostrofa a la multitud con ademn de mando, como en la pintura que representa a Napolen en Arcola. Adorno que tiene al muro la biblioteca de su marido. Sin embargo y repasando en su falta de ropa en vano pudo ocultar su desnudez y trepar a un caballo blanco. Con el esfuerzo y la vergenza de su estado despert del sueo. Mir a su lado y se tranquiliz en absoluto; estaba en su propio lecho y al lado suyo dormitaba el Capitn.
Mayo de 1978.

UN ROSTRO

Fluye una luz desde lo alto y mira a tierra, alguien se asoma desde dentro. Es la hora meridiana y este reflejo se estaciona, trae su fulgor de lejos y parece andar en busca de una morada o residencia, viene sobre esta Ciudad con presagios inciertos de infortunios o dichas para los hombres que vagan en la llanura al pie de la montaa. Yo pienso en la persona de la Sabidura. Lo cierto es que se hace presente de sbito en el mundo por una ventana del aire. Lleg de un mundo que si fuese otro de ms leve consistencia; por el centro de nuestra bveda celeste, entre tintes violceos y difusa luz solar. Atraviesa celajes delgados de flecaduras rojizas, aborda riberas dentelladas y vagos archipilagos metlicos. Tiene gracia el color de su factura. Nos quedamos postreramente con los rastros. De lo que surge el balbuceo de las palabras. Sobre ellas apoyamos el itinerario de lo acontecido, fabricamos la memoria de sus nombres, edificamos la piedra para reposar la cabeza, algo real, de apoyo cuando haya desaparecido la escala de los ngeles. Tiene la gracia de un pjaro de luz. Y se present sin esperarlo. Lleg de pronto y se qued suspendido, al centro y arriba de los cielos. Era una bella rueda del Iris. Con la misma levedad y trans-

RAL RANGEL FRAS

K ATO

parencia de sus colores, la quietud de un balandro que se mece en el centro de la rueda que le hace el mar plenitudes sin lmites ni trminos. Quieta y rodante a la vez. La animacin de sus piezas producto de su gentil existencia, sola reverberacin luminosa. De su estricto esquema vertical caen franjas circulares y concntricas, entreverdes de lejanas. Cuelga de un clavo invisible y balancea su aparicin de candela prisionera en muros de cristal. Como una flecha lumnica, la raz misma o la presencia intempestiva de la inteligencia; un ndice o luz que toca la sombra masa del caos original, en un mar agitado de la materia. Se precipita en medio de los extremos y lmites de todo entendimiento humano, al puro suceder exttico. Para luego sern las combinaciones formales y los procesos en que se resuelve una dialctica de la naturaleza y la razn. Sabidura en una onda cntrica de existencias. El momento de un ahora vivo que para siempre no ser ms o menos. Ocurre. Abre su sitio entre negociaciones y alternidades. Slo los sentidos lo reconocen en el ejercicio de sus pasos. Marcha sobre el sendero. Despus vendr como mbito de lo sucedido, existencia presencial del Ser. En esta visitacin reina la oposicin de lo consciente, sus pulsaciones antagnicas; un presente de lo remoto y ajeno; y vivo lo que muere. Slo el incesante fluir del mundo en retumbo ocano. Mira a los hombres desde el centro de un ojo pardo y metlico instalado en el eje gigante del ter; es nudo oscuro y pupila del misterio csmico que centella con fuego profundo.

Produjo sobre la tierra la magia de un campanario transparente de vida interior, de formas esenciales, asido por clavos de lumbre a una estrella remota contra el arco del da solar. Un rayo nico del fuego y del amor terrestre: alto el cielo turquesa plido, vibrante la esfera de colores, el vulo sombro y frtil a la mitad. Misma imagen del torno, giro y rueda del mundo. Dur un tiempo encima de los muros y los techos. Culmin en las montaas de la ciudad una hora quiz y luego se fue apagando, se desvaneci con lentitud y sin esfuerzo. Nadie supo decir a qu vino ni cmo ya no est. De los que lo vieron unos explicaron a otros este sucedido y aunque nada contemplaron stos, quedaron pasmados de sus explicaciones de fsica celeste. Sobre la delicada rareza del hecho, a los que nunca estudiaron leyes del mundo y slo tienen saberes antiguos y lejanos, no les import que les creyesen. Haban contemplado dijeron el rostro del Seor.

61

K ATO

NDICE

7 15 30 45 53

El escritor Rangel Fras, por Miguel Covarrubias Kato Los verdines Ana Mara Un rostro

63

RAL RANGEL FRAS

Naci en Monterrey, Nuevo Len, en marzo de 1913 y falleci en abril de 1993. Destacado abogado, poltico, intelectual y escritor mexicano. Fue rector de la Universidad de Nuevo Len, y, posteriormente, gobernador del Estado de Nuevo Len. Durante su gestin se dio un importante impulso a la cultura en todos los rdenes. Como ensayista, narrador y orador es autor de las siguientes obras: Apuntes histricos del Colegio Civil (1931), Situacin econmica de las universidades (1953), Hidalgo y la patria mexicana (1953), Testimonios (1961), Evocacin de Alfonso Reyes (1963), Jernimo Trevio. Hroes y epgonos (1967), Cosas nuestras (1971), El reino. Un libro de relatos (1972), Jos Alvarado en recuerdos (1975), Alma Mater (1984), Federico Cant y su obra (1986), El Anhuac, a travs de Alfonso Reyes (1988), Kato y otros relatos (1988), Antologa Histrica (1989) y Memorias (1990).

KATO
de RAL RANGEL FRAS
se termin de imprimir en febrero de 2013, en los Talleres de Serna Impresos. El tiraje consta de 10.000 ejemplares. En su formacin se emplearon tipos de las familias Garamond Premier Pro, Osaka Sans Serif y Univers. El cuidado de la edicin estuvo a cargo de Adrin??????? y Margarito Cullar. Las imgenes de cartula y contracartula son obra del Colectivo Esttica Unisex (Lorena Estrada y Futuro F Moncada). . Diseo e ilustraciones interiores de Futuro F Moncada. .

RAL RANGEL FRAS