LHerne Simenon

LHerne

Les Cahiers de lHerne paraissent sous la direction de Laurence Tacou

Georges Simenon

Ce Cahier a t dirig par Laurent Demoulin

Ce Cahier est publi avec le soutien du

Nous avons cherch en vain les auteurs ou ayants droit de certains documents. Leurs droits leur sont rservs auprs des ditions de L'Herne. Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation rservs pour tous pays. 4e de couverture : Autour du roman policier/Manuscrit 2013 Simenon.tm, tous droits rservs. Georges Simenon Simenon.tm, tous droits rservs.

ditions de LHerne, 2013

22, rue Mazarine 75006 Paris lherne@lherne.com www.lherne.com

Sommaire
9 13 Laurent Demoulin Prsentation Georges Simenon Cest par un matin pluvieux

I Une vIe plUrIelle

17 20 27 42 44 53 59 62 67 69 73 Georges Simenon, Maurice Piron et Robert Sacr Foch, Trotski et un jeune journaliste Danile Latin Pedigree et les dlivrances littraires de Georges Simenon Georges Simenon et Bernard Pivot Comprendre et ne pas juger (Apostrophes, 27 novembre 1981) Bernard Pivot Avec son calme impitoyable Michel Lemoine Des grands voyages aux romans et nouvelles exotiques en passant par les reportages Benot Denis Lheure du Ngre : Simenon au Congo Roger Nimier Georges Simenon, un raliste qui garde les yeux mi-clos Jacques De Decker Simenon, romancier de la compassion et du gros plan Jean-Paul Kauffmann Jour et Nuit Georges Simenon Une enqute (Indit) Georges Simenon Je suis a-politique (Indit)

II ToUs les degrs de la lITTraTUre

77 79 84 87 Georges Simenon Enqute sur les outils de lcriture. Au sujet des Dictes (Indit) Michel Carly Simenon : que savent-ils de la douleur dcrire ? Andr Thrive Je crois bien que je viens de lire un chef-duvre Georges Simenon et Maurice Piron La chanson du Panama Canal

89 91 93 98 99 101 103 109

Georges Simenon La marie (Indit) Laurent Demoulin Notice du prologue de ladaptation thtrale de La neige tait sale Georges Simenon et Frdric Dard La neige tait sale, prologue Georges Simenon En ce qui concerne La neige tait sale Robert Brasillach Simenon, un cas extrmement curieux Franois Nourissier LHomme au petit chien Laurent Fourcaut Rflexivit de lcriture chez le premier Simenon Georges Simenon, Maurice Piron et Robert Sacr On nat romancier

III varIaTIons aUToUr de MaIgreT

115 118 120 124 126 135 143 144 Georges Simenon Autour du roman policier (Indit) Thomas Narcejac Maigret se trompe David Vrydaghs De Jarry Maigret : lclairage des premires enqutes Georges Simenon Pourquoi Maigret boit-il de la bire ? Laurent Demoulin Maigret et le clochard, un polar existentiel et potique adapt la tlvision Jean-Louis Dumortier Sadisme pantouflard et vichysme modeste ? Maigret au tribunal de la sociologie Georges Simenon Lettre M. et Mme Maigret Georges Simenon Atmosphre de Paris (Indit)

Iv Contes des Mille et Un Matins

149 150 152 154 Georges Simenon La petite idole Dd Lombre sur le rideau Les cyclamens

v QUelQUes sIngUlarITs capTIvanTes

159 161 166 167 178 179 183 188 189 193 198 203 Maurice Nadeau Simenon entre Conrad et Sartre Bernard Alavoine Georges Simenon et le monde sensible Georges Simenon Sur les marchs parisiens (Indit) Danielle Bajome Badinages, treintes et soupirs Georges Simenon Venise, admirable femelle (Indit) Philippe Delerm Maigret et les quatre saisons de Paris Paul Mercier Lpileptique de Simenon et sa partenaire Georges Simenon Mes personnages ont une rate (Indit) Emmanuel Carrre Simenon, une famille dcrivains lui tout seul Amalia Dal Lago et Georges Simenon Ralisme et nature dans luvre de Georges Simenon (Indit) Dick Tomasovic Latmosphre et les cacahutes. Simenon, matire de cinma Georges Simenon, Maurice Piron et Robert Sacr Cinma dhier et daujourdhui

vI correspondance
209 210 211 212 213 214 215 215 217 219 220 Lettres simenon Max Jacob Franois Mauriac Andr Gide Henry Miller Jean Cocteau Federico Fellini Pierre Mac Orlan Franois Truffaut Georges Simenon Lettre Buffet Georges Simenon et Robert Sacr La lettre des trente-trois maisons Vronique Rohrbach Cher auteur : quand les lecteurs ordinaires crivent Simenon

vII la croIse dUne Uvre

229 234 238 245 248 253 256 259 264 267 271 276 279 Pierre Assouline Les crivains face Simenon Philippe Claudel Dans larrire-boutique de lme humaine Paul Aron Simenon pastich Eugne Savitzkaya Maigret et le chocolat aux noisettes Jean-Marie Klinkenberg et Jacques Dubois Maigret entre Plume et Tintin. Trois faons dtre belge Patrick Roegiers Simenon est un coureur de classiques, il naurait jamais gagn le Tour de France Bernard Gheur Pedigree, mai 1960 Dominique Meyer-Bolzinger Quelque chose de Simenon chez Modiano Jean-Philippe Toussaint Simenon ou le sens des perceptions physiques Christine Montalbetti Les promenades incertaines de Georges Simenon Jacques Dubois Il Signor Hire Jean-Baptiste Baronian crire aprs Simenon Georges Simenon Questionnaire de Proust (Indit)

281 284

Bio-bibliographie Biographies des contributeurs

Prsentation
Laurent Demoulin

Si la mort avait voulu faire une exception pour cet crivain auquel la vie a rserv, plus dun gard, un destin exceptionnel, Georges Simenon aurait ft ses 110 ans en ce mois de fvrier 2013. Pareille assertion frappe sans quil soit possible de lapprofondir un peu la faon des concidences que le hasard mnage parfois lattention des humains. Toutefois, il ne fait aucun doute que le temps a pass et que lauteur de cette uvre romanesque, qui semble pourtant si proche tant dentre nous, fait dsormais partie dune poque jamais rvolue. Quen est-il de Simenon aujourdhui ? Telle est la question qui se pose lore de ce numro que les ditions de LHerne lui consacrent. Et cette question gnrale en appelle beaucoup dautres, par exemple : y a-t-il un Simenon dhier auquel sopposerait le Simenon daujourdhui ? Le pre du commissaire Maigret est-il en danger ou au contraire peut-on penser que sa postrit est assure ? Sa rception a-t-elle volu ? Quelle place occupe-t-il auprs des lecteurs ? Et auprs de ses successeurs, les romanciers actuels ? La littrature romanesque contemporaine se ressent-elle de son influence ? Ce sont ces questions qui justifient lexistence de ce Cahier de LHerne. Il va de soi que la prsente publication sinscrit dans une longue srie dtudes, de biographies, douvrages, de prfaces, darticles, de numros de revue qua inspirs luvre romanesque de Georges Simenon. Son ambition, par rapport cette masse critique dune grande richesse, est de procder un tat des lieux tout en ouvrant de nouvelles portes, dintresser la fois le spcialiste qui dcouvrira ici des indits de lcrivain, des approfondissements critiques et de nouveaux points de vue universitaires ou littraires et le profane qui peut pntrer de faon originale dans lunivers profond et surprenant dun crivain de premier ordre. Bon nombre de commentateurs runis ici ont, peu ou prou, dj publi des tudes savantes sur le pre de Maigret. Il leur a t demand non dexplorer un recoin encore vierge de lespace simenonien, mais de trouver une perspective leur permettant de synthtiser leur indniable apport, de prendre du recul et dvaluer le travail accompli, den souligner les temps forts ou den dgager un enseignement. Et les rsultats obtenus sont la hauteur de nos esprances. leurs cts prennent place de nouveaux chercheurs. Ceux-ci sont encore jeunes, moins quils naient fourbi leurs armes ailleurs. Dans tous les cas, leur parcours intellectuel croise ici pour la premire fois Simenon, dont les romans sont ds lors envisags sous un jour neuf. Un autre pan de ce Cahier souvre des romanciers contemporains qui ont rdig un texte notre intention ou rpondu un questionnaire oralement ou par crit. Tous occupent des positions trs diverses dans le champ littraire et crivent des romans de natures contrastes. Ladmiration que certains dentre eux vouent Simenon est de notorit publique et elle trouve ici loccasion de se dployer en force et en nuances. Celle que dautres confessent en ces pages est plus surprenante, tant dans sa forme que par son existence mme. Si cette diversit de ton, de pense et de position nous a paru intressante, lon constatera quil ny a quune seule femme dans ce panel, car la plupart des romancires contactes ont avou navoir pas lu Simenon. Faut-il tirer de cet tat de faits un enseignement ? Mieux vaut se garder des gnralisations, inexactes, comme toutes les gnralisations1 , ainsi que le dclarait fermement Simenon ds 1923 et se rapporter Pierre Assouline qui, avec sa sagacit habituelle, ralise un examen synthtique remarquable de ces contributions dcrivains, situes dans lhistoire des rapports entre Simenon et ses pairs.
9

Le lecteur lira avec gourmandise les indits de lauteur dcouverts parmi les trsors du Fonds Simenon de lUniversit de Lige. Pour la plupart, les titres de ces textes parlent deuxmmes : Autour du roman policier , Atmosphre de Paris , Je suis a-politique ou Sur les marchs parisiens . Mais lun deux, intitule La marie , savre plus nigmatique : ce court texte de 1957, frappant et original, est en fait largument dun ballet qui na jamais t mont. ct des indits, on trouvera encore des textes peu connus ou devenus extrmement rares, comme une lettre adresse par Simenon Maigret ou un rcit de larrive du jeune Simenon Paris en 1922. Soulignons limportance de deux dentre eux : les Contes des Mille et un matins, dabord, dont on trouvera un choix en ce volume. Celui qui signait alors Georges Sim les a publis au cours des annes 1920 dans une rubrique du journal Le Matin tenue lorigine par Colette. Un prologue tonnant ensuite : celui de ladaptation thtrale de lun des plus beaux romans de Simenon, La neige tait sale. Il a une histoire que retrace trs rapidement une courte notice. On en connat deux versions : lune delles a t publie en 1951 dans une revue thtrale, lautre, reprise dans ce Cahier, est tout fait indite. Autre temps fort de ce volume : deux grands entretiens accords par lcrivain la fin de sa vie. Le premier est men de main de matre par un Bernard Pivot au sommet de son art au cours dun numro dApostrophes devenu lgendaire lmission atteignant une intensit que la tlvision, si souvent aseptise, na pas connue souvent. propos de cet entretien, Pivot, dans un article reproduit galement dans ici regrettera dailleurs de stre montr cruel. Mais cette interview tlvisuelle trouve ici un juste contrepoint avec lentretien dtendu men chez Simenon par le professeur ligeois Maurice Piron, devenu son ami. Pour mieux cerner lcrivain, dautres regards sont encore convoqus : des regards situs dans lhistoire. Ce Cahier contient une slection des grands articles de presse, rdigs entre 1932 et 1989, contemporains de la parution rgulire des romans et des livres de Simenon. Enfin, les lecteurs retrouveront aussi quelques correspondants clbres qui se sont adresss Simenon dans des lettres parfois devenues introuvables : Max Jacob, Franois Mauriac, Andr Gide et dautres lui font part, chacun avec leur voix particulire, de leur lecture dun ou de plusieurs de ses romans ou dune Dicte. *** Revenons notre question de dpart : quen est-il de Simenon aujourdhui ? Y rpondre nest pas aussi simple quil y parat il en va dailleurs peut-tre toujours ainsi avec Simenon, dont lcriture, la pense et les intrigues sont faussement simples. La relecture des contributions regroupes ici donne penser que Simenon, en 2013, nest plus tout fait le mme auteur que celui qui dcida, en septembre 1972, de ne plus jamais crire de roman. Ni que celui qui reprit la plume pour faire paratre, en 1981, ses Mmoires intimes. Ni mme que celui qui ferma les yeux en septembre 1989. Simenon tait alors un monstre sacr, une star de la littrature, vendant ses livres dans le monde entier, un crivain prolifique, admir par les uns, ignor par les autres, suscitant le dbat et la curiosit. Aujourdhui, la cause est entendue, comme si le pre de Maigret avait enfin trouv sa place. Si sa productivit tonne toujours, sa prsence au sein du panthon des lettres parat acquise. Pourtant, il serait faux de prtendre que, de son vivant, Simenon a connu le succs et non la reconnaissance officielle : il a publi une partie de son uvre chez Gallimard ; il a t lu lAcadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique ; il a eu le temps de lire de nombreuses tudes son sujet, dont des thses universitaires, et luniversit de sa ville natale lui a confr le titre de docteur honoris causa en 1973. Il a suscit ladmiration de certains de ses pairs, comme lattestent plusieurs lettres reproduites ici. Et il a t ft par de grands cinastes. Mais cette reconnaissance nempchait pas une sourde rprobation dans les milieux littraires. Ainsi,
10

la lettre adresse Simenon par Mauriac, bien que trs aimable, ne cache pas une gne profonde. Et, au dbut des annes 1950, Robbe-Grillet, par exemple, est embarrass dtre compar Simenon. Roland Barthes lui crit alors : Si javais eu faire une critique des Gommes, ce nest certes pas de Simenon que jaurais parl, mais bien plutt de tragdie grecque. ce sujet, Jacques De Decker explique que, mme en Belgique, dans les annes 1970, des crivains comme Pierre Mertens mprisaient ouvertement lauteur du Bourgmestre de Furnes. Aprs sa mort, la lecture de Simenon, dans les milieux lettrs, demeure un temps accompagne dune forme de justification : les critiques historiques dont on trouvera ici des extraits gardent la trace, mme au cur de lloge, dune certaine mauvaise conscience. Un tournant cet gard a certainement eu lieu en 2003 : le centenaire de la naissance de lcrivain sest traduit par un nombre incalculable de manifestations, les unes populaires, les autres universitaires, dautres encore ditoriales. Parmi celles-ci, la parution dun choix de romans dans La Pliade sous lgide de Jacques Dubois et de Benot Denis donna lieu un dbat : cette entre du pre de Maigret dans le saint des saints tait-elle justifie ? Mais la bataille fut de trs courte dure. Et, le succs commercial aidant, un troisime tome, qui prsentait la particularit de ne contenir aucun Maigret, sortit de presse en 2009 : il ny eut alors plus la moindre discussion. Certains critiques littraires ont, cest vrai, us de prtrition, disant : Les grincheux vont encore crier au scandale. Nous, nous sommes contents de voir paratre ce troisime tome, etc. Mais les grincheux en question nont nulle part lev la voix. Cette fois, la cause tait vraiment entendue. Ce Cahier prend la mesure de cette volution rcente, notamment travers le tmoignage des romanciers contemporains. Bien entendu, les positions de ceux-ci varient : les uns reconnaissent franchement une dette Simenon ; dautres se disent lecteurs passionns sans tre le moins du monde sous influence, dautres encore retiennent la leon de Simenon sur lun ou lautre point, tout en scartant de lui certains gards. Mais aucun deux ne met en doute limportance capitale de Simenon au sein de la littrature de son temps. lamour du public, quil a connu ds ses dbuts, sajoutent dsormais ladmiration de ses pairs, quelles que soient leurs positions dans le champ ditorial et littraire, et lintrt scientifique sans retenue des universitaires. Aimer les romans de Simenon nest plus une position de combat. Sauf dans les grands papiers historiques qui ont naturellement trouv ici leur place, Simenon nest plus considr comme un cas , comme un phnomne , ni comme un mystre . Il en serait certainement satisfait, lui qui dclarait en 1981 Bernard Pivot : Je ne suis pas le phnomne, jai horreur quand on mappelle le phnomne Simenon ou lnigme Je ne suis ni un phnomne ni une nigme : je suis tout simplement un artisan qui a fait son mtier pendant plus de soixante-cinq ans. Une particularit de limage densemble qui se dgage de ce Cahier tient, par ailleurs, dans le fait quy revient une notion que lon aurait pu juger prime : cest celle datmosphre, prsente dans la plupart des entretiens, comme dans de nombreux articles. plusieurs reprises, Simenon na pas cach son impatience vis--vis de cette notion. Ainsi, dans le texte intitul prcisment Atmosphre de Paris , lit-on : Lors de la publication de mes premiers romans, voil vingt-cinq ans, un mot, revenant avec insistance dans les articles que les critiques littraires voulaient bien me consacrer, ne tarda pas, aprs mavoir surpris, me mettre en boule : le mot atmosphre , qui devient petit petit la fameuse atmosphre . Je ny suis pas encore habitu Notons que Simenon, mme agac, ne nie nullement la prsence dune atmosphre dans ses romans il aura dailleurs spontanment recours cette notion en discutant avec Bernard Pivot : Je connais le dcor, une atmosphre, comme disent les critiques, cette fameuse atmosphre Mais, surtout, il faut remarquer que la notion datmosphre ne joue plus le mme rle quau temps o elle irritait le romancier. Il sagissait alors dun mot passe-partout et rducteur, qui
11

servait dfinir une fois pour toutes limmense production simenonienne. Ctait un concept creux qui permettait une pense paresseuse de simmobiliser moindre frais sur une image de pluie et de pav mouill. Aujourdhui, elle revient, mais une autre place, selon la spirale de Vico chre Roland Barthes. Elle nourrit dsormais la pense, sert de point de dpart et non de point darrt : latmosphre simenonienne est explore dans sa grande varit, dans son chatoiement, ses couleurs et ses dgrads, le fameux crachin laissant souvent la place un soleil poisseux. *** La littrature est belle parce quelle est plurielle : Simenon ne reprsente certes pas toute la littrature, mais bien un large pan de celle-ci, qui est beau en lui-mme et beau parce que lautre pan existe ses cts. Et cet autre pan, lui aussi, profite de laltrit au sein de sa propre splendeur. La littrature est plurielle et Simenon lest aussi. Ce numro dvoile un Simenon plusieurs facettes et sous plusieurs facettes. Simenon romancier auteur de romans durs , Simenon auteur de romans populaires, Simenon auteur de romans policiers, Simenon auteur de pices de thtre, Simenon auteur de contes, Simenon auteur de contes galants, Simenon auteur de reportages, Simenon voyageur, Simenon sa table de travail, Simenon rpondant des questionnaires dinconnus, Simenon se livrant Pivot, Simenon discutant tranquillement avec son ami Piron, Simenon crivant Maigret, Simenon selon les critiques dautrefois et de nagure, Simenon selon les romanciers daujourdhui, Simenon selon les critiques universitaires spcialistes de son uvre, Simenon selon de jeunes chercheurs qui se penchent sur son uvre pour la premire fois, Simenon selon les Franais, Simenon selon les Belges, Simenon dhier, daujourdhui et de demain. *** Tous mes remerciements sadressent ici dabord chaque contributrice et chaque contributeur, non seulement pour les textes quils mont confis, mais pour les changes sympathiques et instructifs que ceux-ci ont gnrs. Ma gratitude va galement aux romanciers, qui mont toutes et tous reu de faon obligeante et courtoise. Je remercie ensuite John Simenon qui a accept de voir publi ici textes rares et indits de son pre et qui a toujours fait preuve dune grande disponibilit et dune grande courtoisie mon gard. Je remercie tous les auteurs et ayants droit qui ont donn gracieusement leur autorisation de reproduire dans ce Cahier les textes leur appartenant. Je remercie, une fois de plus, lindispensable Michel Lemoine pour ses trouvailles dans le courrier de Simenon et pour les relectures sagaces qui quivalent, aux yeux des simenoniens, une vritable assurance-vie. Merci Michel Carly, qui a attir mon attention sur Atmosphre de Paris , et Danielle Bajome, qui ma fait dcouvrir les Contes des Mille et un Matins. Merci lami Luc Louwette, mme si, malheureusement, il na pas pu obtenir lentretien appel de nos vux communs. Merci Alain Delaunois pour une raison similaire. Merci toute lquipe de LHerne, avec laquelle ce fut particulirement agrable de travailler : Laurence Tacou, Nataly Villena, Bertille Cesbron et Pascale de Langautier, dont les conseils se sont toujours avrs fructueux. Et, enfin, merci Isabelle Deleuse, dont laide fut extrmement prcieuse et efficace, notamment lors de la transcription des entretiens.
NOTE 1. Georges Simenon, Paul Fort , Portrait-souvenir de Balzac et autres textes sur la littrature, dition tablie et prface par Francis Lacassin, Christian Bourgois diteur, 1991, p. 66.

12