CRNICAS DEL GRAN

TIEMPO

Fritz Leiber

Se avisa a los lectores de este libro que la presente edicin digital est hecha a partir de los relatos sueltos cogidos de diversos medios, y que no todos provienen de la edicin de Crnicas del gran tiempo de Leiber.

Ttulo original de los relatos:

Intenta Cambiar el Pasado (Try and Change the Past, 1958) Un Escritorio Lleno de Chicas (A Deskful of Girls, 1958) La Maana de la Condenacin (Damnation Morning, 1959) El Soldado Ms Veterano (The Oldest Soldier, 1960) No Es una Gran Magia (No Great Magic, 1963) Cuando Soplan los Vientos del Cambio (When the Change-Winds Blow, 1964) Movimiento de Caballo (Knight to Move, 1965)

Fritz Leiber y la Guerra del Cambio

Fritz Leiber se distingue entre los autores norteamericanos de ciencia ficcin por dos importantes caractersticas. La primera, por ser uno de los decanos en su profesin. La segunda, por ser un escritor eclctico, que nunca se ha encasillado en un solo gnero o estilo determinado, sino que ha sobresalido, y sigue sobresaliendo, en varios de ellos. Tambin rene otra caracterstica, a la que l no da la menor importancia: la de ser el autor que ms premios literarios de fantasa y ciencia ficcin ha ganado en el mundo: seis Hugos, tres Nbulas y cuatro premios de literatura fantstica, el Lovecraft, el August Derleth, el Gandalf y el Lovecraft a la obra de toda una vida. Un record que no ostenta por ahora ningn otro escritor de fantasa o de ciencia ficcin. Y me atrevera a decir que posee an una cuarta caracterstica, mucho ms importante que las anteriores: una profunda humanidad, que se refleja constantemente, tanto en su obra como en su persona. Tuve la oportunidad y el placer de conocer personalmente a Fritz Leiber en Brighton, Gran Bretaa, en 1979, durante la XXXVII Convencin Mundial de Ciencia Ficcin. Lo primero que me llam la atencin en l fueron sus pies; no pude llegar a averiguar (no quiso decrmelo) si calzaba un 48 o un 50, pero calculo que deba de irle a la zaga. En un determinado momento me dira, sonriendo: Mis pies me sirven para mantenerme estable en cualquier circunstancia; gracias a ellos, nadie sabe nunca si estoy sobrio o moderadamente borracho. Debo sealar que Leiber bebe hoy por hoy deforma muy moderada, desde que a mediados de los aos cincuenta permaneciera casi cuatro aos literariamente inactivo, a causa de problemas con el alcohol. Ahora lo tengo completamente superado aadira un poco ms tarde; en la actualidad, la nica droga que utilizo es la mquina de escribir. Lo segundo que me llam la atencin en l fue su extraordinaria humanidad. Frente a la pedantera de un Silverberg, por ejemplo, o el divismo de un Clarke, ambos presentes tambin en aquella convencin, Leiber fue todo el tiempo la cordialidad y la sencillez personificadas. A sus casi setenta aos de edad, ergua su alta estatura y su rostro largo y de afilada nariz como una torre del homenaje en medio de escritores, colegas y fans, tan completamente despreocupado de su calidad de invitado de honor que pareca ser uno ms de los admiradores que le rodeaban. En realidad, durante todo el tiempo se lo pas mucho mejor mezclado con la gente que arriba en el escenario, de donde se escabulla siempre que le era posible. Supongo que si al final de la convencin alguien se march de Brighton sin obtener de l unas palabras o un autgrafo, o incluso una larga conversacin entre amigos, fue simplemente por pura estupidez. Y sin embargo, pese a su humildad, Fritz Leiber es uno de los nombres ms gloriosos de la fantasa y la ciencia ficcin norteamericanas, cuya produccin sigue mantenindose hoy en da, tras ms de cuarenta aos de carrera, en un alto nivel de calidad. Desde que a finales de los aos treinta y principios de los cuarenta empezara a colaborar en la revista Weird Tales, verdadero crisol de grandes autores del gnero, su produccin ha mantenido un ritmo constante de xito y calidad. Al contrario de otros autores, como Ray Cummings, Eando Binder, Orlin Tremaine, que tras una fulgurante etapa en esos aos treinta y cuarenta abandonaron el gnero y se sumieron en el olvido, Fritz Leiber ha seguido sin cesar en el candelero, y sus primeros relatos y novelas son tan reconocidos y considerados hoy como puedan serlo los ms recientes. Ello es debido a todas luces a su propio eclecticismo. No me gustan las etiquetas; escribo lo que me gusta, me dijo al respecto, como sin darle la menor importancia. Nunca ha podido ser considerado exactamente como un escritor de ciencia ficcin, no al menos en la forma clsica. Su desbordante fantasa literaria hace que incluso en sus obras ms hard sf, como pueda serlo The Wanderer (El vagabundo), la precursora de la gran oleada de novelas de desastres que nos vendran luego, su imaginacin se decante en brillantes chispazos hacia la

fantasa pura. Quiz por eso, como l mismo reconoce, su obra no ha sido tan considerada como la de otros autores. Pese al nmero de premios obtenidos, su popularidad nunca ha alcanzado las cotas de un Heinlein, por ejemplo, otro de los decanos de edad similar a la suya (Heinlein es tres aos mayor que l), y cuya carrera ha seguido un rumbo ms o menos paralelo al suyo en el tiempo. Pero eso, a l, le tiene absolutamente sin cuidado. La vida de Fritz Leiber corre pareja con su obra. Nacido Fritz Reuter Leiber, Jr., el 24 de diciembre de 1910 (Pero no de madrugada, como Nuestro Seor Jesucristo), fue hijo de un afamado actor shakesperiano de igual nombre y de una madre tambin actriz. Sus primeros aos los pas entre bastidores, ayudando en la compaa de su padre, haciendo un poco de todo, e incluso saliendo al escenario y actuando cada vez que resultaba necesario. Este antecedente familiar el hecho de que tanto su padre como su madre fueran actores, as como el vivir todo su infancia y su adolescencia en el teatro, tendra que haber marcado al joven Fritz Leiber. De hecho, s lo hizo; durante su juventud, fue tambin un apreciado actor shakesperiano, e incluso, como haba hecho anteriormente su padre, intervino en Hollywood en algunas pelculas, entre ellas un pequeo papel en el clebre filme Camille, con Greta Garbo. Su rostro apareci tambin en varios filmes clsicos de terror, entre los cuales cabe destacar El fantasma de la pera. Quiz esto ltimo, junto con el elemento trgicamente fantstico que impregna muchas de las obras de Shakespeare, condicionara el futuro de la carrera de Leiber. l se limita a sonrer con aire ausente cuando se le pregunta al respecto, y responde con una evasiva, cambia de tema o simplemente no contesta. Lo cierto es que, a finales de la dcada de los treinta, pas de la luz de las candilejas a la del foco junto a la mquina de escribir. Empez a publicar en ese gran templo lovecraftiano que fue la revista Weird Tales, y tambin en otras revistas paralelas, como Unknown. Relatos de fantasa y de terror, por supuesto. Mediados los cuarenta empez a publicar tambin en Astounding Science Fiction, y es probable (Leiber tampoco deja de sonrer cuando se le pregunta al respecto, y elude la cuestin o no contesta) que los condicionantes de la poltica editorial de esta revista fueran los que le abocaran magistralmente hacia la ciencia ficcin. Desde entonces, Leiber incluira a menudo elementos de ciencia ficcin en sus historias, pero sin dejar de ser nunca, bsicamente, un escritor de fantasa. Su obra rene una ingente cantidad de relatos cortos y, comparativamente, muy pocas novelas. Entre estas ltimas cabe destacar su primer gran xito, Conjure Wife, aparecida originalmente en Unknown en 1943 y publicada como libro en 1953; una novela de brujera en los tiempos modernos cuya accin transcurre en una facultad universitaria y que ha sido trasladada dos veces al cine, primero como Weird Woman (Mujer extraa) y luego como Burn, Witch, Burn (Arde, bruja, arde), con guin de Richard Matheson, y de la que se ha hecho tambin una versin televisiva. Gather, Darkness! (Concntrate, oscuridad!) es una notable novela acerca de una Tierra futura controlada por una religin, mediante el uso de una ciencia que es guardada en secreto a fin de poder realizar milagros ante la gente. The Green Millenium (El milenio verde) es una novela de misterio situada en una decadente Amrica del prximo siglo, en la que unos extraterrestres visitan lo que no es ms que una degenerada sociedad donde imperan el sexo, el sadismo y la crueldad. Una de sus ltimas novelas, Our Lady of Darkness (Nuestra Seora de la Oscuridad), es una impresionantemente hermosa novela gtica, que posee fuertes elementos autobiogrficos... o al menos eso es lo que afirma el propio Leiber. Finalmente, The Wanderer (El vagabundo), que le hizo merecedor de uno de sus premios Hugo en 1965, es su ms clsica novela de ciencia ficcin, en la cual el paso de un extrao mundo por las inmediaciones del sistema solar crea una gran devastacin en la Tierra y la Luna. Escrita con una gran complejidad de personajes y situaciones, constituye un antecedente directo del gran nmero de novelas y filmes de desastres que crearan toda una escuela poco despus, y ms concretamente del filme Meteoro y de la novela El martillo de Lucifer, de Niven y Pournelle.

Por supuesto, Leiber tiene otras varias novelas en su haber, desde Tarzan and the Valley of Gold (Tarzn en el valle de oro), escrita al estilo de Burroughs y prologada por el propio hijo de Burroughs, hasta A Specter is Haunting Texas (Un fantasma recorre Texas). Sin embargo, su mayor xito de pblico radica en las series. La ms famosa de ellas, que surge al iniciarse su carrera (la primera historia apareci en Unknown en agosto de 1939), es la de Fafhrd and the Gray Mouser (Fafhrd y el ratonero gris), conocida tambin como el Ciclo de las Espadas. Se trata de una serie clsica de Espada y Brujera; incidentalmente, la paternidad de este nombre, Sword and Sorcery, que se ha hecho famoso en el mundo anglosajn para definir ese subgnero particular de la fantasa, se atribuye al propio Fritz Leiber, aunque l, con su socarronera habitual, siga sonriendo y callando cuando se le pregunta al respecto. La serie fue desarrollada a partir de 1934 por Leiber y un amigo universitario, Harry Fisher, que colabor durante varios aos en el desarrollo del escenario. Iniciada como una sucesin de simples relatos de aventuras, se fue transformando con el tiempo en un complejo entramado, que huye completamente de los cliss que inundan ese subgnero. En la actualidad, los relatos han sido reunidos en seis volmenes, cuyos ttulos empiezan siempre con la palabra Swords... (Espadas...), y de ah el nombre genrico por el que es conocida la serie. Una de las historias que la componen, Ill Met in Lankhmar (Mal encuentro en Lankhmar), gan en 1971 y 1970, respectivamente, los premios Hugo y Nebula. Y, por supuesto, est la serie de la Guerra del Cambio. Escrita a lo largo de ocho aos, de 1958 a 1965, inmediatamente despus de su crisis de alcoholismo, la serie de la Guerra del Cambio es considerada como la obra ms pura y personal de Leiber. Su accin no puede situarse en ningn tiempo determinado..., porque todo el tiempo es su escenario. Dos facciones subterrneas (y es el propio Leiber quien las califica as, puesto que en ningn momento las define ni las sita) libran una eterna guerra por la hegemona en el universo. Los dos contendientes, las Araas y las Serpientes, intentan conseguir que la ventaja de la guerra se decante a su favor yendo al pasado y modificando constantemente la historia para que encaje con sus intereses. Para conseguirlo, reclutan a los Dobles, gente que es arrancada de su lnea de la vida poco antes de morir, bajo la oferta de seguir viviendo eternamente siempre que trabajen para la causa. Expuesta as, la temtica de la serie puede parecer original pero no excesivamente alambicada. Es el toque Leiber lo que le da su peculiaridad. Leiber no se preocupa en ningn momento de explicarnos los motivos de esa guerra, definirnos quines son los que luchan, cules son sus metas, ni siquiera las lneas generales de la contienda. No existe una gradacin ni una continuidad en las distintas historias de la serie. De hecho, la guerra en s no es ms que un teln de fondo, un decorado comn que sirve para hilvanar los relatos entre s. Nunca sabremos qu persiguen las Araas con su plateado smbolo del asterisco de ocho puntas, o las Serpientes con su yinyang negro con los extremos abiertos. Slo sabremos que en su eterna lucha recorren constantemente la historia de la Tierra y de otros planetas, buscando nuevos reclutas, realizando acciones transformadoras, luchando en los entretelones de una historia distinta. Lo que importa en las historias de Leiber son los diversos personajes que se ven envueltos, algunos a su pesar, otros marginalmente, en esa guerra. El entretejido de la guerra en s va hilvanndose lentamente a travs de los indicios, muchas veces leves, casi siempre apenas insinuados, que van apareciendo a lo largo de los relatos. La historia ms conocida de la serie, a medio camino entre la novela y el relato largo, es The Big Time (El Gran Tiempo, publicado en espaol por Ediciones Adiax), que gan en 1958 el premio Hugo a la mejor novela de ciencia ficcin del ao. El Gran Tiempo es el eptome de toda la serie. Su accin transcurre en un escenario nico, una especie de club de diversin y descanso, fantasmal e indefinido, situado en medio de ninguna parte, y atendido por un grupo de chicas fantasma, que estn all para ofrecer el reposo del guerrero a los combatientes que son retirados de la lucha por un cierto tiempo a fin de que se repongan. En la novela, nada es explicado; todo va brotando a travs de la propia accin, y es el lector quien tiene que ir

hilvanando los distintos detalles dispersos para formar el conjunto. Y es precisamente esa aparente inconcrecin dentro de la novela, en un marco estructurado y medido a la perfeccin, lo que le da su principal aliciente. Como se lo da tambin al reno de los relatos que forman la serie de la Guerra del Cambio, y que ahora reunimos, por primera vez en espaol, en este volumen. Para m, una de sus mayores virtudes es su variedad, dentro de lo que parecera tener que ser una montona uniformidad temtica. Cada una de las historias incluidas ofrece un aspecto de lo que es, en su conjunto, esta Guerra del Cambio, vista desde una periferia que nos permite ver no los rboles, sino el bosque. En Intenta cambiar el pasado, Leiber nos habla del reclutamiento de los soldados de la Guerra del Cambio, y de las dificultades que comporta el intentar cambiar algo que ya ha sucedido. Un escritorio lleno de chicas nos muestra la esencia de la que estn formados esos Dobles, algo que es inherente a todos los seres humanos. La maana de la condenacin insiste en el tema del reclutamiento, y nos dice que alguien puede servir a dos bandos a la vez.. aunque sea de la forma ms inusual. El soldado ms veterano nos introduce en la operativa de los soldados de la Guerra del Cambio, y en los peligros a que se ven expuestos. No es una gran magia nos presenta, con todo detalle, una operacin de campaa dentro de la guerra temporal. Cuando soplan los vientos del cambio nos plantea un elemento nuevo: la existencia de resacas, de vientos, en esas alteraciones forzadas del tiempo. Movimiento de caballo, finalmente, nos ofrece un aspecto entre curioso y divertido de la lucha directa entre los agentes de las dos facciones en pugna, y constituye un digno colofn a esas crnicas, que no me atrevo a calificar de blicas, aunque s lo sean. En este volumen, los relatos estn ordenados en la forma sealada por el propio Leiber, una forma que l califica, sonriendo socarronamente, de cronolgica. Dentro de esta gradacin cronolgica, Leiber sita El Gran Tiempo (que por obvias razones de extensin, y por hallarse disponible en el mercado espaol su edicin castellana, no se incluye aqu) al principio de la serie, entre el primer relato, Intenta cambiar el pasado, y el segundo, Un escritorio lleno de chicas. Yo, por mi parte (y he descubierto que no soy el nico en opinar lo mismo), lo sito ms bien en quinto lugar, entre El soldado ms veterano y No es una gran magia. Naturalmente, discutir esto con Leiber sera algo bizantino, de modo que nunca he pretendido hacerlo. De todos modos, conozco ya por anticipado cul sera su respuesta: Bueno, no importa, haz lo que quieras. En Brighton, hablando de los problemas que siempre surgen entre autores y editores, dej caer una frase que considero dolorosamente antolgica: Los editores siempre tienen razn; si no, no pagan. Ante un tal pragmatismo, nada queda por decir. Fritz Leiber tiene algunos vicios menores en su carrera literaria, lo que l llama manas. Cosas que le han marcado en su vida y que aparecen recurrentemente en toda su obra. A Leiber le encantan los gatos. En la Guerra del Cambio no hay gatos, pero esos animales s estn presentes en gran parte del resto de su obra. Tambin le encanta el ajedrez, y no hace falta sealar Movimiento de caballo para atestiguarlo Pero lo que ms ha marcado al Leiber escritor es su ascendencia shakesperiana. Uno no ha mamado toda su infancia en las obras de Shakespeare en vano, me dijo en Brighton. No es una gran magia constituye uno de los ms sinceros homenajes shakesperianos que he ledo en mi vida, con el aliciente de incluir en l al propio Bardo en persona. Pero aparte esto, toda la obra de Leiber (y que me perdone l, puesto que me sonri discretamente cuando se lo coment, y no me dijo ni s ni no, sino todo lo contrario) es eminentemente shakesperiana. Desde su sentido pico de la tragedia hasta su humor e irona, pasando por su propio estilo literario, elaboradamente cuidado, y por la fuerza de sus argumentos. Leiber interrumpi en 1965 sus relatos sobre la Guerra del Cambio. Segn sus propias palabras, ya haba agotado el tema, no tena nada ms que decir. A m se me ocurren muchas ms cosas que s podra decir sobre este fascinante universo sin espacio y sin tiempo, en lucha en una guerra sin frente ni trincheras. Pero examinando framente el asunto, reconozco que Leiber tiene razn. El principal elemento de atraccin de la Guerra del Cambio es precisamente

su misterio, el tener que imaginar todo lo que no se dice. Una excesiva insistencia en el tema obligara a explicitar muchos conceptos. Entonces perdera gran parte de su magia. Y no olvidemos que Leiber es un escritor esencialmente mgico; su campo principal es la fantasa. Y la autntica fantasa debe saber dejar todo lo posible a la imaginacin del lector. Leiber ha escrito algunos otros relatos que pueden considerarse ms o menos conectados con el tema de la Guerra del Cambio, como por ejemplo, recordando as a vuelapluma, Nice Girl With Five Husbands (La muchacha con cinco maridos), aparecido en 1951. Pero Leiber se niega categricamente a considerarlos como parte de la serie, aunque haya utilizado algunos elementos de ella. Y hay que respetar su opinin. Por algo es el autor. Y el autor, como padre de la criatura, es quien en definitiva tiene la razn. Aunque los editores, por supuesto, se empeen en opinar lo contrario. As pues, los relatos recogidos en este volumen forman, junto con la novela El Gran Tiempo, que los arropa y complementa, la totalidad de los componentes de una serie famosa surgida de la pluma de un autor famoso, que an sigue produciendo lo mejor de su obra; un autor considerado como uno de los decanos de la ciencia ficcin, y el decano indiscutido de la fantasa. Tan slo una cosa respecto a ellos. Dos de los relatos incluidos aqu, La maana de la condenacin y El soldado ms veterano, aparecieron ya en el nmero 37 de esta misma coleccin, La mente araa, una seleccin de varios excelentes relatos de Leiber. Pese a ello, hemos decidido incluirlos de nuevo a fin de ofrecer la panormica completa de la serie de la Guerra del Cambio. Adems, los puristas aficionados a la cotejacin observarn que sus versiones son ligeramente distintas; en este volumen se ha ajustado mucho ms la traduccin a su original ingls, restituyendo en lo posible ese estilo peculiar que constituye uno de los principales alicientes de la produccin literaria de Leiber. Espero sinceramente que todos ustedes disfruten con estas CRNICAS DEL GRAN TIEMPO. Me consta que Leiber disfrut elaborndolas. Yo he disfrutado tambin preparndolas, ordenndolas y traducindolas. Supongo que el editor disfrutar igualmente elaborando el libro, aunque slo sea pensando en los posibles beneficios econmicos que pueda reportarle (lo cual, no se crean, es un riesgo difcil de asumir). Ustedes constituyen el ltimo eslabn de la cadena. No me defrauden. Me sentira terriblemente decepcionado si cerraran el libro con un psch. Aunque estoy seguro de que eso no suceder. Ms bien desearn leer otras historias de este fascinante universo atemporal. Les confieso que yo tambin..., aunque creo que vamos a tener que esperar. Sin perder las esperanzas, sin embargo. No olviden que, a sus setenta y cuatro aos, Fritz Leiber tiene an mucho camino por delante. Quiz, dentro de poco... Al fin y al cabo, l mismo nos lo ha demostrado: tiempo, espacio, vida, muerte, nada existe realmente; de modo que en cualquier momento puede producirse. No s, quiz... Veremos.

DOMINGO SANTOS

Intenta cambiar el pasado

No, no aconsejo a nadie que intente cambiar el pasado, al menos su pasado personal, aunque cambiar el pasado general es mi trabajo, mi trabajo militar. Entiendan, soy una Serpiente en la Guerra del Cambio. Esperen, no se vayan... los seres humanos, incluso los Resucitados que participan en los combates temporales, no estn hechos para escabullirse, y su veneno es en su mayor parte psicolgico. "Serpiente" significa en nuestra jerga los soldados de nuestro bando, como los hunos o los confederados o los gibelinos. En la Guerra del Cambio intentamos alterar el pasado y es un trabajo difcil y brutal, cranme en puntos diversos por todo el cosmos, en cualquier parte y en cualquier tiempo, a fin de que la historia quede urdida de tal modo que haga que nuestro bando derrote a las Araas. Pero esa es una historia mucho mas grande, la mas grande, de hecho, hasta el punto de que debo decir que ocupa varios planetas de microfilmes y dos asteroides de molculas codificadas en los archivos del Alto Mando. Cambiar un acontecimiento en el pasado y conseguir un futuro completamente nuevo? Borrar las conquistas de Alejandro dando un ligero puntapi a un guijarro neoltico? Extirpar Amrica arrancando un brote de grano sumerio? Hermano, as no es como funciona, en absoluto! El continuum espacio-temporal esta hecho de una materia testaruda, y el cambio lo es todo menos una reaccin en cadena. Cambia el pasado e iniciaras una ola de cambios avanzando hacia el futuro, pero esa ola resulta amortiguada muy rpidamente. No han odo hablar nunca de la reluctancia temporal, o de la Ley de la Conservacin de la Realidad? He aqu una pequea historia que ilustrara lo que quiero decir. El tipo en cuestin estaba recin reclutado, el sudor de la Resurreccin manchaba aun sus sobacos, cuando tuvo la idea de que poda usar el poder de viajar por el tiempo para ir hacia atrs y efectuar un par de pequeos cambios en su pasado, de modo que su vida tomara un rumbo mas feliz y quiz pens no tuviera que morir y verse mezclado con todo eso de las Serpientes y Araas. Era como si un campesino de las montanas recientemente reclutado como soldado se largara llevndose el rifle de gran potencia que acababa de recibir para volver a sus montaas y eliminar a unos cuantos de sus enemigos personales. Normalmente algo as no poda ocurrir. Normalmente para evitar este tipo de cosas se lo hubiera embarcado hacia algn lugar a unos cuantos miles o millones de aos de distancia de su punto de alistamiento y quiz a unos cuantos aos luz tambin. Pero aquella era una crisis local en la Guerra del Cambio y se estaban llevando a cabo un monto n de operaciones de rutina; un nuevo recluta era algo que simplemente se olvidaba. Normalmente tambin no hubiera debido quedar solo ni por un momento en la Sala de Expediciones; no hubiera debido verla siquiera sino como un mero atisbo a su llegada y al embarcar. Pero como he dicho haba una crisis las Serpientes estaban escasas de personal y algunos soldados eran negligentes. Despus de eso dos suboficiales fueron degradados a causa de lo ocurrido y un primer teniente no solo perdi su puesto sino que fue transferido fuera de la galaxia y de la poca. Sin embargo, durante la crisis el recluta del que estoy hablando tuvo todas las oportunidades que quiso de tontear con cosas prohibidas y llevar adelante sus planes. Tambin posea todos los detalles de la ultima parte de su vida all en el mundo real, de su muerte y sus consecuencias, para reflexionar sobre ello y sentirse tentado a cambiarlo todo. Eso no fue culpa de la negligencia de nadie. Las Serpientes proporcionan a todos los candidatos esa informacin como parte de su prima de enganche. Descubren una muerte inminente, y los hombres de Resurreccin acuden y recluan a la persona en un punto a unos pocos minutos o corno mximo a unas pocas horas antes de su muerte. Le explican con inquietantes detalles lo que va a ocurrir, y le sugieren que lo mejor para evitarlo es prestar el juramento. Nunca he odo de nadie que haya rechazado la oferta. Luego lo extirpan de la lnea de su vida en forma de un Doble y desde entonces, hermanos, es una Serpiente.

De modo que ese tipo tena una imagen de su muerte mas clara que la del da en que compro su primer auto, y realmente se trataba de una obra maestra de irona patolgica. Estaba viviendo en un elegante tico que haba pertenecido a un loco to suyo tena incluso un observatorio astronmico en miniatura, no utilizado desde haca aos, pero estaba completamente arruinado, sumido en deudas hasta la coronilla, ya punto de ser embargado de un momento a otro. Nunca haba tenido un autentico trabajo, siempre haba vivido a expensas de sus familiares ricos y de su esposa, pero ahora estaba ya un poco viejo para seguir dedicndose con xito a su vida de parsito. Su encantadora personalidad, que haba sido su nica virtud, estaba tan muerta por el uso y el abuso como iba a estarlo el mismo dentro de unas cuantas horas. Su to loco ya no quera saber nada de el. Su esposa era responsable de una gran parte del desgaste de sus alas de mariposa sociales; llevaba aos odindolo, y le gritaba da y noche de una forma que solo se poda tolerar en un tico. De hecho, ella tambin estaba volvindose loca. El haba estado tonteando con otra mujer, que acababa de ponerlo de patitas en la calle, aunque saba que su esposa nunca se lo creera, y si se lo crea eso no hara ms que aadir una nota burlona y despectiva a sus gritos. Era una asquerosa tarde de agosto, en medio de una ola de calor. Los Giants estaban jugando un partido nocturno con el equipo de Brooklyn. Haban desaparecido dos musicales de xito de las carteleras. La cosecha de trigo haba batido un nuevo record. Haba un incendio forestal en California y peligro de guerra en Irn. V se esperaba una lluvia de meteoritos para aquella noche, segn un boletn astronmico dirigido a su to que haba llegado en el correo de la maana. Por lo general arrojaba toda esa correspondencia al fuego sin abrirla, pero ese da la haba ledo porque no tena otra cosa que hacer, ni ms til ni mas interesante. Son el telfono. Era un abogado. Su to loco haba muerto, y en el testamento no haba una palabra acerca de una Fundacin de Bsqueda de Asteroides. Hasta el ultimo centavo de su fortuna iba a manos del intil de su sobrino. Este intil personaje colg finalmente el telfono, luchando contra el impulso de su corazn de saltar alocado fuera de su cuerpo y ascender hasta el techo. Justo en aquel momento apareci sus esposa chillando por la puerta del dormitorio. Haba recibido una gentil y conmiserativa nota de la otra mujer, contndoselo todo: llevaba una pistola, y anuncio que iba a terminar con aquello de una vez por todas. La atmsfera bochornosa proporcionaba un buen teln de fondo para la burlona catstrofe. Las puertas de vidrio que daban a la terraza estaban abiertas detrs de el, pero el aire que penetraba por ellas era sofocante como la muerte. Sin que nadie reparara en ellos, un par de meteoros trazaron estelas dbiles en el cielo nocturno. Confiando en poder disuadirla, le cont lo de la herencia. Ella le grito que el, con seguridad, iba a usar el dinero en comprarse otras mujeres lo cual no era una prediccin irrazonable, y apret el gatillo. El peligro era mnimo. La mujer se hallaba al otro extremo de un gran saln, y su mano, ms que temblar, estaba agitando el niquelado revolver como si fuera un abanico. La bala le alcanzo exactamente entre los ojos. Cayo hacia atrs, mas muerto que lo que estaban sus esperanzas antes de recibir la llamada telefnica. Vio toda la escena gracias a que un reclutador del Equipo de Resurreccin lo llevo hacia adelante hasta aquel momento para que lo presenciara como un Doble invisible..., un procedimiento normal de las Serpientes, que, incidental mente, no produce complicaciones temporales, puesto que los Dobles no afectan la realidad a menos que lo deseen. Se quedaron unos momentos mas por all. Su esposa contemplo el cuerpo durante un par de segundos, fue a su dormitorio, tino de rubio su pelo canoso rodndolo con dos botellas de agua oxigenada sin diluir, se puso un deslucido traje de noche de lame dorado, toco Country Gardens, y luego se pego tambin un tiro. De modo que este era el pequeo melodrama, con sus dos vctimas, que no dejaba de dar vueltas por su cabeza fuera de la Sala de Expediciones vaca y no custodiada, completamente olvidado

del exiguo personal reducido a la mitad mientras todas la Serpientes disponibles en el sector estaban ayudando a resolver la crisis local, que se hallaba centrada en el planeta Alfa de Centauro Cuatro, a dos millones de aos en el pasado. Por supuesto, no necesito mucho tiempo para imaginar que si volva atrs y manipulaba un poco las cosas de modo que el primer disparo no se produjera, pero s el segundo, ahora estara aposentado tranquilamente en el mundo real, capaz de dedicar su herencia a cumplir la profeca de su esposa y otros pasatiempos. Todava no saba mucho acerca de los Dobles, e imagino que si no mora en el inundo real no tendra ningn problema en reanudar su vida all... quiz hasta fuera algo que se produca en forma automtica. De modo que aquella Serpiente el nombre encaja bien con el, no creen? cruzo los dedos y se deslizo en la Sala de Expediciones. Una expedicin era algo tan sencillo que, con solo estudiar los controles, un nio poda aprender a efectuarla en cinco minutos. Regreso a un punto un par de horas antes de la tragedia, evitando con cuidado el lugar donde lo haba separado de su lnea de vida los hombres de Resurreccin. Encontr el revolver en un cajn del tocador, lo descargo, se aseguro de que no haba mas cartuchos por all, y luego avanzo un par de horas... llegando justo a tiempo para verse a s mismo en el momento de recibir el balazo entre los ojos, exactamente igual que la otra vez. En cuanto se repuso de la decepcin, se dio cuenta de que acababa de aprender algo sobre los Dobles que hubiera debido saber desde un principio, si su mente hubiera funcionado como corresponda. Las balas que haba sacado tambin era dobles; haban desaparecido del mundo real nicamente en el punto del espaciotiempo donde el las haba retirado, y haban seguido existiendo, tan reales como siempre, en las secciones anterior y posterior de sus lneas de la vida... con el resultado de que la pistola estaba cargada en el momento en que su esposa la haba esgrimido. As que ajusto los controles de modo que llegara solamente unos pocos minutos antes de la tragedia. Tomo la pistola, balas incluidas, y se quedo all para asegurarse de que no volva a aparecer. Imaginaba correctamente que si abandonaba aquel sector espaciotemporal la pistola reaparecera en el cajn del tocador, y no deseaba que su esposa pudiera usar ninguna pistola, ni siquiera una con la lnea de la vida rota. Despus es decir, una vez evitada su muerte tena la intencin de colocar la pistola en la mano de su esposa. Dos cosas lo tranquilizaron, aunque haba estado esperando una y deseando la otra: su esposa no noto su presencia corno Doble y, cuando fue a tomar la pistola, actu como si esta no hubiera desaparecido, y tendi su mano derecha corno si realmente sostuviera una pistola en ella. Si hubiera estudiado filosofa, se habra dado cuenta de que estaba asistiendo a una confirmacin de la teora de la armona preestablecida de Leibnitz: que ni tomos ni seres humanos se afectan realmente los unos a los otros, solo lo aparentan. De cualquier forma, no tena tiempo para teoras. Aun sujetando la pistola, se deslizo al saln para ocupar un asiento de primera fila, cerca de l Mismo, para el gran acto. l Mismo se dio menos cuenta aun de su presencia que su esposa. Su esposa sali y pronuncio su parlamento como siempre. l Mismo se echo hacia atrs como si ella siguiera sujetando la pistola y empez a tartamudear acerca de la herencia; su esposa se burlo e hizo como si le disparara. Naturalmente, no se produjo ningn disparo esta vez, y no apareci ningn agujero de bala misterioso... cosa que haba llegado a temer. l Mismo simplemente se quedo all, como atontado, mientras su esposa haca corno si estuviera contemplando un cuerpo cado en el suelo y regresaba a su dormitorio. Se sinti complacido por completo: esta vez haba cambiado realmente el pasado. Entonces l Mismo miro lentamente a su alrededor, aun con aquella expresin atontada, y avanzo despacio hacia el. Se sinti mas complacido que nunca porque imagino que ahora iban a fundirse en un solo hombre y una sola lnea de la vida, y podra apresurarse a ir a algn sitio y establecer una coartada, solo para asegurarse, mientras su esposa se suicidaba.

Pero no ocurri en absoluto de esa forma. La mirada de l Mismo cambio de atontada a desesperada, se le acerco... y de pronto le quito la pistola y, en el espacio de un parpadeo, apret el gatillo con el pulgar y se pego un tiro el mismo entre los ojos. V cayo, como las otras veces. En aquel momento empez a aprender algo y era un aprendizaje mas bien desagradable y estremecedor acerca de la Ley de la Conservacin de la Realidad. Al universo tetradimensional del espaciotiempo no le gusta ser cambiado, del mismo modo que no le gusta perder o ganar energa o materia. Si tiene que ser cambiado, se ajusta por s mismo solo lo suficiente como para aceptar ese cambio y no ms. La Conservacin de la Realidad es tambin una especie de Ley de la Mnima Accin. No importa lo improbables que sean los acontecimientos implicados en el ajuste, en tanto que sean posibles y puedan ser utilizados para encajar en el esquema establecido. Su muerte, en aquel punto, formaba parte del esquema establecido. Si viva en vez de morir, tendran que producirse otros miles de millones de cambios compensatorios, cubriendo muchos aos, quiz siglos, antes de que el viejo esquema pudiera ser restablecido, las lneas de la vida alteradas entretejidas de nuevo a universo devuelto por quema normal, como si hubiera disparado tal el... y el final de su esposa le como estaba previsto. De esta forma el esquema apenas resultaba afectado. Haba quemaduras de plvora en su frente que no haban estado antes, pero en primer lugar no haba testigos del disparo, as que la presencia o ausencia de quemaduras de plvora no tena ninguna importancia. La pistola estaba tirada en el suelo en vez de hallarse en manos de su esposa, pero tena la sensacin de que cuando llegara el momento en que ella tena que morir, tambin ella se apartara lo suficiente del trance de Armona Preestablecida como para encajar con el esquema, tal como lo haba hecho l Mismo. As que aprendi un poco acerca de la Conservacin de la Realidad. Tambin aprendi un poco acerca de su propio carcter, especialmente de la ultima expresin y actuacin de l Mismo. Tuvo el atisbo de que, por la forma en que haba vivido,, haba estado intentando destruirse a s mismo desde haca anos, de tal modo que aquella fortuna heredada o cualquier xito accidental no lo hubieran salvado, y que si su esposa no le hubiera disparado lo habra hecho el mismo de un modo u otro. Tuvo el atisbo de que l Mismo no haba estado actuando tan solo como un agente para un universo autocorrector cuando tomo la pistola, sino que haba estado actuando tambin por su propia voluntad. El universo, saben, opera haciendo que la gente tambin coopere. Pero aunque se le ocurrieran todas estas ideas, no se desanimo por ello, porque pens que esa segunda vez haba conseguido un xito parcial, y que si hubiera mantenido la pistola fuera del alcance de l Mismo, si hubiera dominado a l Mismo, la fusin se habra producido, y todo habra funcionado tal como lo haba planeado. Tena la confusa sensacin de que el universo, como un enorme animal sooliento, saba lo que el estaba intentando hacer, y haca todo lo posible por frustrarlo. Esa sensacin de oposicin lo decidi a vencer al universo. No era el primer tipo que caa en esa tentacin, por supuesto. V hasta cierto punto su tctica funciono. La tercera vez que trasteo con el pasado, todo empez a ocurrir exactamente igual a como haba ocurrido la segunda vez. l Mismo avanzo con aire desdichado hacia el, buscando la pistola que el haba ocultado cuidadosamente y no pensaba entregarle a ningn precio. Por fortuna, l Mismo no lucho por ella; la expresin desesperada cambio a otra de impotencia absoluta, y l Mismo se aparto de el y, muy lentamente, camino hacia las puertas de vidrio y se detuvo a mirar el exterior, la bochornosa noche. Imagino que l Mismo estaba empezando a hacerse a la idea de no morir. No pasaba ni un soplo de aire. Un par de meteoros rasgaron el aire. Luego, mezclado con los sonidos nocturnos de la ciudad, se produjo un dbil silbido zumbante. l Mismo se agito ligeramente, como si sufriera un estremecimiento. Luego se volvi en redondo y se derrumbo en el suelo, todo en un solo movimiento. Entre sus ojos haba un negro agujero. Entonces y all, esta Serpiente de la que les estoy hablando decidid no volver a intentar nunca mas cambiar el pasado, al menos su pasado personal. Haba comprendido al fin, y haba

adquirido tambin un saludable respeto hacia los Altos Mandos, capaces de cambiar el pasado, aunque algunas veces con dificultades. Regreso a la Sala de Expediciones, donde una adormecida y sorprendida Serpiente le administro un terrible sermn y lo confino en una habitacin. El sermn no le preocupo demasiado: haba adquirido un cierto fatalismo hacia las cosas. Una persona tiene que aprender a aceptar la realidad tal como es, saben? De modo que ser mejor que no se sorprendan por la forma en que voy a desaparecer dentro de un momento... yo tambin soy una Serpiente, recurdenlo. Si algn estadstico busca un ejemplo de un acontecimiento improbable, difcilmente puede encontrar algo ms claro que la posibilidad de que un hombre pueda ser alcanzado por un meteorito. V si a ello le aade la condicin de que el meteorito le golpee entre ambos ojos de tal modo que la herida pueda ser confundida con la ocasionada por una bala calibre 32, la improbabilidad se multiplica por un potencia astronmica. De modo que, cmo puede una persona esperar vencer a un universo que encuentra mucho ms fcil atravesar de este modo la cabeza de un hombre que posponer la fecha de su muerte? FIN Ttulo Original: Try and Change the Past 1948. Aparecido en Astounding. Marzo 1958. Publicado en Axxn n 20. Edicin digital de Umbriel. Octubre de 2002.

Un escritorio lleno de chicas

S, he dicho chicas fantasma, muy sexys. Personalmente, nunca en mi vida he visto ningn tipo de fantasmas excepto los sexys, aunque les dir que vi bastantes de sos, si bien slo durante una noche, en la oscuridad por supuesto, y con la ayuda de un eminente (debera decir tambin notorio) psiclogo. Fue una interesante experiencia, por decirlo de un modo suave, y me introdujo en un campo desconocido de la psicofisiologa, aunque bajo ninguna circunstancia querra repetirla. Se supone que los fantasmas asustan, no? Bien, y quin ha dicho nunca que el sexo no? Asusta al nefito, femenino o masculino, y no permitan que ninguno de los ltimos le diga lo contrario. Por un lado, el sexo abre la mente inconsciente, que no es ni con mucho una zona de picnic. El sexo es una fuerza y un rito bsico, primario; y el o la caverncola que hay en cada uno de nosotros constituye una verdad mucho ms grande de lo que pretenden los chistes y los dibujantes humorsticos. Haba sexo detrs de la brujera, los sabbats eran orgas sexuales. La bruja era una criatura sexual. El fantasma tambin lo es. Despus de todo, qu es un fantasma, segn todos los puntos de vista tradicionales, sino el cascarn de un ser humano..., una piel animada? Y la piel es todo sexo; es la superficie, los lmites, la mscara de la carne. Esas nociones acerca de la piel las obtuve de mi eminentenotorio psiclogo, el doctor Emil Slyker, la primera y la ltima noche que pas con l, en el Club Contrasea, aunque al principio no hablamos de fantasmas. Estaba bastante borracho, y dibujaba cosas sobre la mesa en el charco derramado de su martini triple. Me sonri y me dijo: Mire, ComoSeLlame..., oh, s, Carr Mackay, el seor Justine en persona. Bien, mire, Carr, he conseguido un escritorio lleno de chicas en mi oficina en este mismo edificio, y necesitan atencin. Subamos y cheles una mirada. Inmediatamente, mi irreprimible imaginacin ingenua me destell una vvida imagen de un escritorio dentro del cual pululaban chicas de unos doce a quince centmetros de altura. Iban desnudas mi imaginacin nunca viste a las chicas excepto para efectos especiales tras una larga meditacin, y pareca como si hubieran sido modeladas a partir de los dibujos de Heinrich Kley o Mahlon Blaine. Autnticas Venus de bolsillo, desvergonzadas y activas. Precisamente en aquel momento estaban intentando escapar en masa del escritorio, utilizando un par de limas para las uas como sierras, y haban conseguido cortar ya algunas trampillas en el fondo de los cajones para poder circular de unos a otros. Un grupo estaba improvisando un soplete con un pulverizador y un frasco para recargar encendedores de gasolina. Otro intentaba hacer girar una llave desde el interior del cajn, utilizando para ello unas pinzas. Y estaban rompiendo en pequeos trozos unas diminutas etiquetas, grandes para ellas, que decan PERTENECIS AL DOCTOR EMIL SLYKER. Mi mente, que se cierra a mi imaginacin y se niega a asociarse con ella, estaba estudiando al doctor Slyker y asegurndose tambin de que yo me comportara exteriormente como un discpulo que lo adoraba, un potencial aprendiz de brujo. Esta actitud, ayudada por el alcohol, pareca estarlo relajando al estado mental que yo deseaba..., una jactanciosa condescendencia. Slyker, recin cumplidos los cincuenta, era un hombre barrigudo con una boca que pareca estar perpetuamente chupando, tez blanca, rubio, medio calvo, con profundas arrugas en tomo a sus ojos y junto a la nariz. Sobre todo ello llevaba la mscara para los fotgrafos, un signo seguro de que su portador era un hombre de xito. Los ojos dbiles, como evidenciaban las gafas oscuras, pero escrutadores, buscando siempre a alguien a quien desnudar o intimidar. Su odo era malo tambin, como demostr no captando al camarero que se acercaba y sobresaltndose un poco al ver el blanco pao adelantarse para secar la bebida derramada. Emil Slyker, doctor por cortesa de algunas universidades europeas y duro como acero pavonado, crtico de cine,

extrayendo hasta el ltimo gramo de prestigio del crudo realismo de la palabra psiclogo, investigador psquico que algunos misteriosos rumores colocaban por delante de Wilhelm Reich con su energa orgnica y Rhine con su PES, consultor psicolgico de starlets camino de convertirse en estrellas y otras damas de moda, y un experto arribista en esa sopa de psicoanlisis, misticismo y magia que constituye la obra maestra de nuestra poca. Y, supona yo, un chantajista de mucho xito. Un canalla al que haba que tomar muy en serio. Mi autntico propsito al contactar con Slyker, de quien esperaba que an no se hubiera dado cuenta, era ofrecerle el dinero necesario como para echar a pique un transatlntico de lujo pequeo a cambio de un fajo de documentos que estaba utilizando para chantajear a Evelyn Cordew, la ltima revelacin admitida en nuestro panten de diosas del sexo. Yo estaba trabajando para otra estrella del cine, Jeff Crain, ex marido de Evelyn, pero no ex cuando se trataba de protegerla. Jeff deca que Slyker rehusaba morder el anzuelo de un contacto directo, que era tan paranoico en sus sospechas que llegaba a la psicopata, y que primero iba a tener que hacerme amigo suyo. Amigo de un paranoico! As que, persiguiendo esa dudosa y peligrosa distincin, all estaba yo, en el Club Contrasea, asintiendo respetuosamente en alegre afirmacin a la sugerencia del Maestro y preguntando de modo tentativo: Chicas que necesitan atencin? Me concedi su sonrisa de alcahuete y cancerbero y dijo: Por supuesto, las mujeres necesitan atencin, sea cual sea la forma en que se presenten. Son como perlas en una caja fuerte; se vuelven empaadas y opacas a menos que reciban el contacto regular de unas clidas manos humanas. Termine su bebida. Bebi de un sorbo la mitad de lo que quedaba de su martini mientras tanto la mancha haba sido secada y la negra superficie de la mesa debidamente abrillantada, y salimos sin discutir acerca de quin pagaba la cuenta; yo haba esperado que me concediera el honor, pero evidentemente no era todava un aclito lo bastante importante como para merecerlo. Ya era una suerte que hubiera podido encontrarme con Emil Slyker en el Club Contrasea, el cual era a un club privado lo que ste a una taberna. Estrictamente Gran Tiempo, y con todo lo necesario para proporcionar el lujo, la intimidad y la seguridad que se desearan. Especialmente seguridad; haba odo decir que los guardaespaldas del Club Contrasea acompaaban a sus clientes, aunque stos estuvieran sobrios, hasta sus casas de madrugada, con o sin sus ligues, pero no lo haba credo hasta que aquel bien vestido e indudablemente bien armado y poco hablador tipo subi con nosotros en el ascensor del oscuro y silencioso edificio de oficinas y no nos dej hasta que el doctor Slyker abri su puerta. Por supuesto, yo no habra podido entrar en el Club Contrasea, si Jeff no me hubiera proporcionado un pase: una edicin ilustrada del Justine del Marqus de Sade, con anotaciones en sus mrgenes de un psicoanalista de fama mundial recientemente fallecido. Se la haba enviado a Slyker con una nota llena de floridas expresiones de mi admiracin por su trabajo en la psicofisiologa del sexo. La puerta de la oficina de Slyker era algo digno de mencin. No era de cristal, sino una oscura placa teca o palosanto, con las palabras EMIL SLYKER, PSICLOGO CONSULTOR grabadas al fuego en ella. Ninguna cerradura Yale, sino un gran agujero en la cerradura con una curiosa vlvula plateada que la llave empujaba a un lado. Slyker me mostr la llave con una sonrisa despectiva; las resplandecientes constelaciones de sus dientes eran lo ms complicado que yo haba visto nunca, y su empuadura representaba a Pasfae y el toro. Realmente, el hombre estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario por crear una atmsfera. Se produjeron tres sonidos: primero el suave roce de la llave girando, luego el slido restallar de los cerrojos retirndose, luego un dbil chirriar de los goznes. Abierta, la puerta mostr que tena un espesor de diez centmetros, y que era ms parecida a la de una caja fuerte que a la de una oficina, con toda una serie de cerrojos en las cuatro direcciones controlados por la llave. Inmediatamente antes de que se cerrara, ocurri algo muy curioso: una delgada pelcula de plstico procedente del marco exterior de la puerta se peg contra los

cerrojos, adaptndose de modo tan perfecto a ellos que sospech la existencia de alguna atraccin de electricidad esttica de cualquier clase. Una vez en su sitio, apenas nubl la plateada superficie de los cerrojos, y era necesaria una atenta mirada para darse cuenta de su existencia. No interfiri de ninguna manera cuando la puerta se cerr y los cerrojos volvieron a alojarse en sus alvolos. El doctor capt o dio por sentado mi inters por la puerta, y explic en la oscuridad, por encima de su hombro: Se trata de mi Lnea Siegfried. Ms de un ladrn ambicioso o asesino inspirado han intentado forzar esa puerta o abrirse camino a travs de ella. Ninguno ha tenido la menor suerte. Es imposible. En este momento, no hay literalmente nadie en el mundo que pueda violentar la puerta sin utilizar explosivos..., y tendran que ser muy bien colocados. Acogedor. Particularmente, no estaba de acuerdo con la ltima observacin. En realidad, hubiera preferido sentirme un poco ms en contacto con los silenciosos pasillos de fuera, aunque no contuvieran ms que los fantasmas de taquimecangrafas infelices y neurticas damas que haba evocado mi imaginacin mientras subamos. Forma parte la pelcula de plstico de algn sistema de alarma? pregunt. El doctor no respondi. Me estaba dando la espalda. Record que era un poco sordo. Pero no me dio ninguna oportunidad de repetir mi pregunta, porque en aquel momento encendi algn tipo de luz indirecta, aunque Slyker no estaba cerca de ningn interruptor (Nuestras voces la activan, dijo), y la oficina me absorbi. Naturalmente, el escritorio fue lo primero que mir, aunque me sent como un idiota al hacerlo. Era un enorme mueble labrado con una lisa y pulida superficie superior que deba de ser madera muy densa o metal. Los cajones eran del tamao de archivadores, no los poco altos que haba imaginado, y haba tres de ellos en hilera en la parte derecha del mueble..., con espacio suficiente para un par de chicas tamao natural, si stas permanecan dobladas sobre s mismas a la manera de una de las frmulas del operador oculto que posee el autmata ajedrecista de Maelzel. Mi imaginacin, que nunca aprender, escuch atentamente en busca del sonido de diminutos pies desnudos o el resonar de pequeas herramientas. No se oa siquiera el deslizarse de un ratn, lo cual puedo asegurar que hubiera hecho saltar mis nervios. La oficina formaba una L, con la puerta en el extremo de su parte ms larga. Las paredes que poda ver estaban cubiertas en su mayor parte con libros, aunque entre ellos haba unos cuantos dibujos; mi imaginacin haba acertado acerca de Heinrich Kley, aunque no reconoc aquellos originales a pluma y a lpiz, y haba tambin algunos Fuseli que jams vern reproducidos en libros que puedan comprarse en cualquier librera. El escritorio estaba en el vrtice de la L, con los componentes de un equipo de alta fidelidad colocados en las estanteras a ambos lados. Todo lo que poda ver por el momento del otro brazo de la letra L era un gran silln surrealista de brazos frente al escritorio pero separado de l por una amplia mesa baja, sin nada encima. Desde el primer momento sent desagrado hacia aquel silln, aunque pareca extremadamente confortable. Para entonces Slyker haba alcanzado el escritorio y haba apoyado una mano sobre l mientras se volva hacia m, y tuve la impresin de que el silln haba cambiado de forma desde que yo haba entrado en la oficina..., que al principio haba sido algo ms bien parecido a un divn, mientras que ahora el respaldo estaba casi recto. En aquel momento el pulgar izquierdo del doctor me indicaba que me sentara en l, y no pude ver ningn otro asiento en aquel lugar excepto una silla giratoria de oficina en la que se estaba sentando l ahora, una de esas sillas de mecangrafa con un respaldo ajustable montado sobre una banda de acero, y que te sujeta la columna por encima de los riones como la mano de un experto masajista. En el otro brazo de la L, junto al silln, haba ms libros, una pesada cortina de acorden cubriendo la ventana, dos estrechas puertas que supuse eran las de un armario y un lavabo, y lo que pareca una cabina telefnica a escala algo reducida y sin ventanas, hasta que supuse que deba de tratarse de una caja orgnica similar a la que Reich haba inventado para

restaurar la libido cuando el paciente la ocupaba. Me acomod rpidamente en el silln, aunque no de buena gana. Me sent increblemente cmodo en l, casi como si el mueble hubiera ajustado un poco sus dimensiones en el ltimo instante para conformarlas a las mas. El respaldo era estrecho en su base, pero se ampliaba segn se curvaba hacia delante y por encima hasta casi formar una especie de dosel sobre mi cabeza y hombros. El asiento se ensanchaba tambin mucho hacia el frente, donde sus macizas patas estaban muy separadas. Los gruesos brazos surgan sin ningn punto de apoyo del respaldo, y estaban exactamente a mi altura, aunque curvndose hacia adentro con la ligera sugerencia de un abrazo. La piel, o el poco familiar plstico, era tan firme y fra como una joven carne, y su textura era blanda bajo mis dedos. Un silln histrico observ el doctor, diseado y construido para m por Von Helmholtz, de la Bauhaus. Ha sido ocupado por todos mis mejores mdiums durante lo que se denomina su estado de trance. Fue en este silln donde establec a m entera satisfaccin la autntica existencia del ectoplasma..., esa elaboracin de la membrana mucosa, y en ocasiones de toda la epidermis, que es remotamente anloga a la envoltura prenatal, y que constituye el hecho en que se basan las persistentes leyendas de la prdida por parte de los seres humanos de finas pelculas de piel an viva, y que los charlatanes espiritistas intentan desde siempre trucar con sus telas de gasa fluorescente y sus negativos manipulados. El orgn, la energa sexual primaria?... Reich hace de l un caso persuasivo, pero... El ectoplasma?... S! Angna cay en trance alentada ah mismo donde est usted ahora, todo su cuerpo espolvoreado con un polvo especial, cuyas huellas y distantes manchas revelaron ms tarde los movimientos y origen del ectoplasma..., principalmente en la zona genital. La prueba fue concluyente, y condujo a ulteriores investigaciones, muy interesantes y completamente revolucionarias, ninguna de las cuales he publicado. Mis colegas de profesin echan espuma por la boca, elaborando una especie opuesta de materia, cada vez que yo mezclo lo psquico con el psicoanlisis... Parecen olvidar que fue el hipnotismo lo que le dio a Freud su punto de partida, y que durante un tiempo l fue adicto a la cocana. S, sin la menor duda, un silln histrico. Naturalmente, yo lo mir, y por un momento pens que me haba desvanecido, puesto que no pude ver mis piernas. Luego me di cuenta de que el tapizado haba cambiado a un gris oscuro exactamente igual al de mi traje excepto en el extremo de los brazos, que viraba en suaves gradaciones a un color ms claro, el cual encajaba ala perfeccin con el de mis manos. Hubiera debido advertirle que est tapizado con plstico camalenico dijo Slyker con una sonrisa. Cambia de color segn la persona que est sentada en l. La tela me fue suministrada hace ms de un ao por Henri Artois, un qumico aficionado francs. De modo que el silln ha tenido muchos colores: negro intenso cuando la seora Fairlee... Recuerda usted el caso?... Vino a decirme que acababa de ponerse de luto y luego le haba pegado un tiro a su marido, el director de orquesta. Luego, un encantador bronceado de Florida durante los ltimos experimentos con Angna. Ayuda a mis pacientes a olvidarse de s mismos cuando estn trabajando en la libre asociacin, y divierte a algunas personas. Yo no era una de ellas, pero consegu esbozar una sonrisa que esper no fuera demasiado forzada. Me dije a m mismo que deba ceirme al asunto..., al asunto de Evelyn Cordew y Jeff Crain. Deba olvidar el silln y otros detalles casuales, y concentrarme en el doctor Emil Slyker y en lo que estaba diciendo..., porque no he trasladado aqu todas sus observaciones, tan slo las acotaciones Ms importantes. Se haba revelado como el tipo de conversador trae charla sin cesar durante dos horas, y luego, cuando t apenas has iniciado tu respuesta, te dice: Dispense, pero si me deja decirle tan slo una palabra..., y se pone a hablar durante otras dos horas. El licor poda ayudar, aunque lo dudaba. Cuando abandonamos el Club Contrasea haba empezado a contarme las historias de tres de sus clientes femeninas la esposa de un cirujano, una estrella envejecida temerosa de que pudieran ofrecerle una nueva oportunidad, y una universitaria con problemas, y la presencia del guardaespaldas no le haba hecho contenerse ante los detalles escabrosos. Ahora, sentado tras su escritorio y jugueteando con el tirador de uno de los cajones como si se estuviera preguntando si deba abrirlo o no, haba alcanzado el punto en el cual la esposa del

cirujano haba llegado al anfiteatro quirrgico a primera hora de la maana para divulgar sus infidelidades, la estrella haba apualado a su agente de prensa con las tijeras de la encargada del guardarropa, y la universitaria se haba enamorado de su abortista. Posea la excelente tcnica del buen conversador basada en mantener en el aire media docena de temas a la vez y saltar constantemente de uno a otro sin terminar ninguno. Y por supuesto, era un autntico provocador. Abri de un golpe el cajn archivador, extrajo algunos historiales y los mantuvo sujetos contra su barriga mientras me observaba como si se estuviera preguntando: Debo?. Tras una pausa para incrementar al mximo el suspense, decidi que deba, y as empec a escuchar la historia de las chicas del doctor Emil Slyker, no las tres primeras, por supuesto tenan que quedarse congeladas en el aire a menos que aparecieran sus historiales, sino otras. No dira la verdad si no admitiera que aquello fue una decepcin. All estaba yo, esperando que surgiera no saba el qu de su escritorio, y todo lo que consegua eran las referencias habituales al jardn de infancia, la fijacin en el padre, la rivalidad con los hermanos y la inversin del Sturm und Drang de finales de la adolescencia. Los historiales no parecan contener otra cosa que convencionales casos mdicopsiquitricos, junto con medidas fsicas y otros detalles de aspecto, evaluaciones sorprendentemente precisas de los recursos financieros de cada cliente, notas ocasionales sobre posibles cualidades psquicas y otros talentos extrasensoriales, y quiz algunas instantneas indiscretas, a juzgar por la forma en que a veces haca una pausa para estudiarlas apreciativamente antes de alzar los ojos hacia m con una sonrisa. Sin embargo, al cabo de un tiempo no pude impedir el empezar a sentirme impresionado, aunque slo fuera por el nmero. Era aquel fluir, aquel torrente, aquella avenida de mujeres, jvenes y' no tan jvenes pero todas ellas pensando en s mismas como en chicas y llevando la mscara de las chicas aunque ya hubieran perdido su rostro natural, todas ellas convergiendo en la oficina del doctor Slyker con dinero tomado de sus padres, o arrebatado a sus amantes casados, o pagado cuando firmaban un contrato para seis Afros con revisiones semestrales, o recibido de sus amigos del sindicato, o correspondiente a su pensin alimentaria, o guardado en el banco para los das difciles, retirndolo de los cheques de la paga Mensual y luego gastado todo a la vez en un gran gesto, o arrojado 4espectivamente por sus maridos aquella misma maana como un puado de confetti, o, quin sabe, recibido como un adelanto de una novela tan slo medio escrita. S, haba algo realmente impresionante en aquel rosado fluir de mujeres agitando los colores del dinero y que convergan infaliblemente all, como si todos los pasillos y calles del exterior fueran canales con paredes de cemento que conducan a la oficina del doctor Slyker, para no desencadenar ningn otro acumulador salvo el financiero, y en cambio ser puestas en funcionamiento por el acumulador de un solo hombre y regresar espumeando violentamente, o goteando despacio, o incluso remansndose durante meses, sus almas convertidas en negras extensiones d tranquilas aguas brillando con extraas luces. Slyker se interrumpi de pronto con una seca risita. Deberamos poner un fondo musical a todo esto, no cree? dijo. Creo que tengo puesto el Cascanueces. Puls una de las disimuladas hileras de botones en su escritorio. El sonido brot sin el acompaamiento del susurro de fondo de Faplatina ni los dbiles murmullos preliminares de la cinta, desgrasando los primeros, evocadores, intensos, sensuales y sin embargo sobrenaturales acordes; pero no eran el principio de ningn movimiento de la suite del Cascanueces que yo recordara..., y sin embargo, maldita sea, sonaban como si debieran serlo. En ese momento se interrumpieron bruscamente, como si la cinta hubiera sido cortada de pronto. Mir a Slyker; estaba blanco, y una de sus manos se diriga a la hilera de botones, mientras la otra aferraba los historiales como si temiera que le fueran arrebatados. Ambas manos temblaban. Sent que un estremecimiento me recorra la espina dorsal.. Disclpeme, Carr dijo despacio, respirando con fuerza, pEro se trata de msica de alto voltaje, muy peligrosa fsicamente. Que utilizo tan slo para fines especiales. Dicho sea de paso,

es una parte del Cascanueces..., la Pavana de las chicas Fantasma, que Tchaikovsky suprimi completamente bajo las rdenes de Madame Sesostris, la clarividente de San Petersburgo. Fue grabada para m por... No, todava No le conozco lo suficientemente bien como para contarle eso. As pues, cambiaremos de cinta a disco y escucharemos las secciones conocidas de la suite, interpretadas por los mismos artistas. No s hasta qu punto aquella grabacin o las circunstancias bajo las cuales la escuchaba influyeron en ello, pero nunca he odo la Danza rabe, el Vals de las flores o la Danza de las flautas como algo tan voluptuosa y exquisitamente amenazador... Esas tintineantes notas musicales, superficialmente envueltas en azcar escarchado, que clase tras clase de pequeas bailarinas han punteado y danzado ad nauseam, poseen subterrneas insinuaciones de absoluto erotismo. Como si captase mis pensamientos, Slyker dijo: Tchaikovsky nos muestra cada instrumento..., la flauta, el gutural oboe, las argentinas campanas, el arpa desgranando oro.... como si estuviera vistiendo de pedrera, plumas y pieles a hermosas mujeres, nicamente para despertar el deseo y la envidia de otros hombres. Por supuesto, escuchbamos aquella msica nicamente como un teln de fondo a las zigzagueantes, fragmentarias y aleteantes reminiscencias del doctor Slyker. El fluir de chicas se suceda, con sus elegantes trajes, sus vestidos floreados, sus ahuecadas blusas y ajustados pantalones, sus improbables amores, insospechados odios e increbles ambiciones, los hombres que les daban dinero, los hombres que les daban amor, los hombres que tomaban ambas cosas, los paralizantes miedos triviales detrs de la estricta elegancia, o sus saludables y frescos rostros, sus cautivadoras e irritantes poses, el truco en sus ojos, en sus labios, en su cabello, en la curva de sus pechos o en el ngulo de sus nalgas que constitua el foco ertico en cada una de ellas. Porque Slyker poda traer a sus chicas a la vida muy vvidamente, tena que admitirlo, como si dispusiera para excitar su memoria de mucho ms que meros historiales, notas e incluso fotografas, como si poseyera la esencia de cada chica encerrada en una botella, como un perfume, y fuera abrindolas una por una para dejrmelas oler un poco. Gradualmente, empec a convencerme de que en efecto haba algo ms que papeles y fotos en los historiales, aunque esta revelacin, como la anterior relativa al escritorio, trajo consigo al principio una decepcin. Por qu debera excitarme el hecho de que el doctor Slyker archivara recuerdos de sus clientes? Aunque se tratara de recuerdos de amor: pauelos de encaje y foulards de seda, flores secas, rizos y mechones de pelo, medias de nailon, broches y prendedores, trozos de tela procedentes de vestidos, delicados fragmentos de seda como etreas florescencias fantasmales... Qu diferencia representaba para m el que atesorara toda aquella basura o alimentara su sensacin de poder con ella o la utilizara como parte de sus chantajes? Sin embargo, s representaba una diferencia para m, porque como la msica, como los pequeos sobresaltos que no haba dejado de administrarme desde el asunto de la Pavana de las chicas fantasma, ayudaba a hacerlo todo muy real, como si en algn sentido ms que ordinario tuviera realmente un escritorio lleno de Micas. Porque ahora, cuando abra o cerraba los archivadores, a Menudo se produca como una bocanada de polvo, una pequea nubecilla plida y compacta, y los trozos de seda daban la impresin de ser ms grandes de lo que deberan, como los pauelos multicolores de un mago, slo que la mayora de ellos eran del color de la carne. Tambin empec a captar atisbos de lo que parecan radiografas y transparencias de gran tamao, quizs incluso de tamao humano, pero cuidadosamente dobladas, y otras cosas plidas y blandas que me hicieron pensar en mscaras de caucho ultrafino, como las que se rumoreaba que llevaba una vieja actriz, y todo tipo de extraos destellos y atisbos de cosas que no saba lo que eran, excepto que en todas ellas haba un aura de feminidad. De pronto me descubr recordando lo que l haba dicho acerca de los tejidos difanos fluorescentes, y tuve la impresin de captar bocanadas de perfumes Muy individualizados con cada nuevo historial. Llevaba abiertos ya dos cajones, y a duras penas pude leer la palabra grabada en sus partes frontales. Pareca que pona PRESENTE, y los cajones cerrados parecan estar etiquetados con lo que poda ser PASADO y FUTURO. No saba qu tipo de frmula mgica se supona que

encerraban esas palabras, pero el largo e incisivo monlogo de Slyker acentuaba mi impresin de hallarme flotando en un ro de chicas de todos los tiempos y lugares, y la ilusin de que de alguna forma haba una chica en cada historial se estaba haciendo tan fuerte que sent deseos de decir: Vamos, Emil, squelas de ah, djeme verlas. El deba de saber exactamente las sensaciones que estaban acumulndose en m, puesto que se interrumpi en medio de la saga de una starlet casada con un jugador negro de bisbol y, mirndome con unos ojos ligeramente ms abiertos de lo normal, dijo: De acuerdo, Carr, dejmonos de circunloquios. Ah abajo In el Contrasea le dije que tena un escritorio lleno de chicas, y no estaba bromeando..., aunque la verdad que se esconde tras esa amacin hara que todos esos remiendacabezas y charlatanes Meneses me excomulgaran. Le mencion antes el ectoplasma, y la Prueba de su realidad. Es una materia que exudan la mayor parte de las mujeres debidamente estimuladas al trance profundo, pero no es tan slo una dbil y girante espuma fosforescente merodeando por una oscura sala de sesiones. Toma la forma de un envoltorio o globo deshinchado, cerrado en la parte de arriba pero abierto hacia el fondo, el cual pesa menos que una media de seda pero reproduce exactamente a la persona en rasgos, cabello y todo lo dems, siguiendo el esquema completo de la superficie corporal impreso en el material gentico de las clulas. Se trata de una autntica muda de piel si bien ligeramente viva, un maniqu de fina gasa. El aliento de una persona puede marchitarlo, una corriente de aire puede arrastrarlo, pero bajo algunas circunstancias se convierte en algo sorprendentemente estable y elstico, una autntica aparicin. Es invisible y casi impalpable durante el da, pero de noche, cuando los ojos se hallan adecuadamente ajustados, se puede conseguir verlo. Pese a su fragilidad es casi indestructible, excepto por el fuego, y potencialmente inmortal. Haya sido generado por el sueo o bajo hipnosis, de forma espontnea o inducida por el trance, permanece conectado a su fuente por un dbil filamento que yo denomino el umbilicus, y regresa al individuo y es absorbido de nuevo por l cuando el trance desaparece. Pero a veces se desprende, y entonces flota por los alrededores como un cascarn, an dbilmente vivo y a veces visible, formando la autntica base de las historias de casas embrujadas que pululan a nuestro alrededor desde hace siglos en todas las culturas... De hecho, yo llamo a esos cascarones fantasmas. La causa de que un fantasma se desprenda de su propietario suele ser generalmente un fuerte shock emocional, pero tambin puede ser desprendido de modo artificial. Un fantasma de ese tipo es notablemente dcil a aquel que comprenda cmo manejarlo y se ocupe de l. Por ejemplo, puede ser doblado hasta un tamao increblemente pequeo y metido en un sobre, aunque a la luz del da uno no podr ver nada en ese sobre si mira dentro. Desprendido de modo artificial, he dicho, y eso es lo que hago yo aqu, en esta oficina. Y sabe usted lo que utilizo para ello, Carr? Tom algo largo parecido a un pual y lo alz, brillante, en su gordezuela mano, de modo que apuntara al techo. Unas tijeras de plata; de plata por la misma razn que uno utiliza una bala de plata para matar a un licntropo, aunque esas palabras haran aullar a todos los pequeos remiendacabezas. Pero aullaran en ultrajada actitud cientfica, Carr, o bien por celos profesionales o simplemente por miedo? No obstante, aunque no est claro el porqu van a ponerse a aullar, lo que s es seguro es que van a hacerlo si les digo que uno de cada cuatro o cinco historiales en estos archivos contiene una o varias chicas fantasma. No necesitaba mencionar el miedo..., yo me senta ya lo bastante asustado, oyndole hablar de todas aquellas estupideces acerca de fantasmas, toda aquella chchara espiritista llevada hasta mucho ms lejos de lo que ningn espiritista se haba atrevido nunca, aquella obvia ilusin racionalizada, firmemente sostenida y elaborada, aquella perfecta simbolizacin de un demente anhelo de poder sobre las mujeres archivndolas en sobres?, y luego vindole blandir hacia m aquellas largas y estilizadas tijeras de treinta centmetros de largo mientras me miraba con ojos saltones... Jeff Crain me haba advertido ya que Slyker estaba loco..., un tipo brillante, pero loco por completo y definitivamente peligroso. Yo no le haba credo, no me haba visualizado realmente a m mismo helado e inmvil en aquel trono medimnico, encerrado con el loco en

persona. Me costaba un enorme esfuerzo mantener puesta la mscara de aclito y sonrer al Maestro tontamente y con adoracin. Mi actitud pareca seguir engandole, sin embargo, aunque me estaba estudiando de una forma curiosa cuando prosigui: De acuerdo, Carr, le mostrar las chicas, o al menos una, aunque deberemos apagar las luces..., por eso es que mantengo las ventanas tan cerradas..., y aguardar a que nuestros ojos se acomoden a la oscuridad. Cul voy a escoger? Tenemos muchas para elegir. Creo que, como ser para usted la primera y probablemente la ltima, debera ser alguien fuera de lo comn, no cree?, alguien con algo especial. Espere un momento..., ya s. Su mano se meti debajo del escritorio, donde debi de tocar un botn oculto, porque un cajn poco hondo se abri en un sitio donde no pareca haber espacio para ningn cajn. Extrajo de l un nico historial, bastante voluminoso, que estaba metido plano all, y lo deposit sobre sus rodillas. Luego empez a hablar de nuevo con su evocadora voz, y que me condene si sus palabras fras y suficientes no haban empezado a tirar de m hacia el ro de chicas y me haban hecho pensar que en realidad aquel hombre no estaba loco, tan slo era muy excntrico, quiz con la excentricidad de los genios, quiz realmente haba tropezado con un fenmeno desconocido por completo hasta entonces, relativo a las ms oscuras propiedades de la mente y la materia, y me lo estaba describiendo con una extravagante y florida jerga, quizs era cierto que haba descubierto algo en uno de los puntos ciegos de la moderna Imagen de la ciencia y la psicologa del universo. Estrellas, Carr. Mujeres estrellas. Reinas del cine. Princesas reales del mundo gris, del fantasmagrico claroscuro. Emperatrices de las sombras. Son ms reales que la gente, Carr, ms reales que las grandes actrices que fueron al principio, porque son smbolos, smbolos de nuestros ms profundos anhelos y nuestros ms ocultos miedos y nuestros ms secretos sueos. Cada dcada posee varias de ellas, que consiguen vivir esa existencia que es algo ms que la vida y algo menos que la vida; pero generalmente hay una que se convierte en el smbolo supremo, el fantasma cumbre, el sueo que conduce a los hombres hacia la realizacin y la destruccin. En los aos veinte fue la Garbo, el Alma Libre..., se es el nombre que le doy al smbolo en que se convirti; su mscara romntica fue el heraldo de la Gran Depresin. A finales de los treinta y principios de los cuarenta fue la Bergman, la Valiente Liberal; su frescura y su moderna sonrisa sueca nos ayudaron a aceptar la segunda guerra mundial. Y ahora... Toc el abultado historial sobre sus rodillas. Ahora es Evelyn Cordew, el Cebo de Buen Corazn, la muchacha que acepta su turbadora sexualidad con un resignado alzarse de hombros y una estpida risita, y no sabemos todava qu catstrofe general est prediciendo. Pero aqu est, y en cinco versiones fantasma. Contento, Carr? Fui tomado tan completamente por sorpresa que no pude decir nada por el momento. O Slyker haba adivinado mi autntico propsito al contactarle, o me enfrentaba a una notable coincidencia. Me humedec los labios, y me limit a asentir. Slyker me estudi, y finalmente sonri. Ah dijo, le desconcierta un poco, verdad? Percibo pese a su moderada sofisticacin que es usted uno de los millones de hombres que ha soado dedicadamente la posibilidad de ir a parar a una isla desierta con la deliciosa Evvie. Un complejo fenmeno cultural, EvaLynn Korduplewski. Hija de un minero de carbn, educada principalmente en los cines de barrio... y modelada por sueos, hasta convertirse en un gran sueo, una emperatriz de los sueos. Una histrica, Carr, de hecho el ejemplo ms clsico que haya encontrado nunca, con inigualables capacidades medimnicas y tambin con una hipertrofiada y absolutamente despiadada ambicin. Dominada por la hipocondra, pero con mayor empuje que un milln de otras vidas universitarias enredadas y atrapadas en el laberinto de las ambiciones cinematogrficas. Estpida como ellas, con una mente en absoluto racional, pero con diez veces la intuicin de Einstein. Al menos con la suficiente intuicin como para darse cuenta de que el smbolo que anhelaba nuestra cultura explotadora del sexo era una chica que aceptara como una mrtir feliz la incandescente

sexualidad que los hombres y la naturaleza forzaban en ella..., y con la paciencia y maleabilidad suficientes ara permitir que el etreo haz de luz en blanco y negro en un cine rato la modelara hasta convertirla en ese smbolo. A veces pienso en ella como en una muchacha vestida con un traje barato, de pie en el arcn de una carretera principal, con los ojos medio cegados por los faros de un autobs que se acerca. El autobs se detiene y ella sube, tirando de la cuerda de su cabra favorita y dndole explicaciones al conductor en medio de entrecortadas risitas. El autobs es la civilizacin. Todo el mundo conoce la historia de su vida, que ha sido divulgada de forma increblemente exacta hasta cierto punto: sus das de comedias picantes, la embarazosa serie de fotonovelas, Una chica en apuros, para la que pos, la penosa ascensin en su carrera, el sorprendentemente calculado xito de sus pelculas La rubia de hidrgeno y La saga de Jean Harlow, su matrimonio roto con Jen Crain... Qu ocurre, Carr? Ah, cre que haba empezado a decir algo... Y por ltimo, su hambre de una autntica posicin, de reconocimiento intelectual y de poder. No puede usted imaginar lo hambrienta de inteligencia y poder que se volvi esa chica una vez hubo alcanzado la cima. Yo he formado parte de esa hambre, Carr, y me siento orgulloso de haber hecho ms para satisfacerla que todos los dems tipos cultos que ha tenido en su nmina. Evelyn Cordew aprendi mucho acerca de s misma ah donde est usted sentado ahora, y tambin se abri camino a travs de dos profundas depresiones psicpatas. El problema es que cuando se sinti abrumada por la tercera no acudi a m, sino que decidi confiar en el germen de trigo y el yogur, de modo que ahora me odia profundamente..., y quiz a s misma, con esa dieta. Ha efectuado dos atentados contra mi vida, Carr, y me ha hecho perseguir por pistoleros... y por otros individuos. Le ha hablado de m a Jeff Crain, al que sigue viendo & tanto en tanto, y a Jerry Smyslov y Nick De Grazia, y les ha dicho que tengo todo un expediente sobre sus das en los espectculos de variedades y algunas otras de sus escapadas posteriores, incluyendo algunas interesantes fotocopias y los informes autnticos de sus ingresos y sus declaraciones de impuestos, y que estoy Utilizndolo todo para chantajearla. Lo que realmente desea es que le devuelva sus cinco fantasmas, y no puedo hacerlo porque podran matarla. S, matarla, Carr. Agit las tijeras para dar mayor nfasis. Afirma que los fantasmas que tom de ella le han hecho perder peso permanentemente. "Ahora parezco un esqueleto", son sus palabras... Y dice que a causa de ello ha sufrido ataques de vaco mental, una especie de desvanecimiento psquico..., cuando en realidad los fantasmas lo que han hecho ha sido librarla de un montn de pensamientos nocivos y emociones destructivas, que pueden literalmente matarla (a ella o a otros!) si son reabsorbidos... Estn impregnados de deseos de muerte. De todos modos, he odo decir que realmente parece un poco extraviada, algo mustia, en su ltima pelcula, pese a toda la ciencia mdicocosmtica de Hollywood, as que quiz tenga algo contra m. No he visto la pelcula, supongo que usted s. Qu es lo que piensa de todo ello, Carr? Haba estado pasndome un poco con las vacilaciones y el silencio halagador, de modo que respond rpidamente: Dira que es debido a su anemia. Me parece que la anemia explica toda su prdida de peso y su expresin cansada. Ah! Ha cometido usted un desliz, Canexclam, apuntndome triunfalmente, slo que en vez de su dedo extendido utiliz aquellas ridculas y horribles tijeras. Su anemia es una de las cosas que han sido mantenidas en el ms estricto secreto, y slo es conocida por muy pocos de sus ntimos. Incluso en todos los rumores que han circulado acerca de su estado hipocondraco esa enfermedad no ha sido mencionada nunca. Sospech que vena usted de parte de ella cuando recib su nota en el Club Contrasea... Su letra estaba distorsionada por la tensin y el disimulo, pero el Justine me divirti; era un truco muy hbil. Y su actuacin de aprendiz de brujo me divirti tambin. Adems, resulta que me gusta hablar. El caso es que he estado estudindole todo el rato, especialmente sus reacciones a algunas observaciones de sondeo que he ido dejando caer de tanto en tanto, y ahora ha cometido usted un desliz.

Su voz era fuerte y clara, pero estaba temblando y riendo al mismo tiempo, y sus ojos se hallaban enormemente dilatados. Volvi a acercar las tijeras hacia s, pero los dedos que las sujetaban se crisparon un poco, como si sujetaran una daga, y dijo con una risita: Nuestra querida Evvie ha enviado a toda clase de tipos contra m, para negociar la devolucin de sus fantasmas o intentar asustarme o asesinarme, pero sta es la primera vez que me enva a un estpido idealista. Can, por qu no ha tenido usted el buen sentido de no mezclarse en esto? Mire, doctor Slyker contraataqu, antes de que empezara a responder por m, es cierto que me he puesto en contacto con usted con un propsito especial. Nunca lo he negado. Pero no s nada ni de fantasmas ni de pistoleros. Estoy aqu en una simple comisin de negocios, enviado por el mismo tipo que me proporcion el Justine, y que no tiene otro propsito que el de proteger a Evelyn Cordew. Estoy representando a Jeff Crain. Se supona que aquello deba calmarlo Bien dej de temblar y ., sus ojos de errar de un lado para otro, pero solamente porque se enfocaron sobre m como dos faros gemelos, y la risita desapareci de su voz. Jeff Crain! Eme solamente desea matarme, pero ese Hemingway cinemtico, ese corpulento perro guardin suyo, ese San Bernardo humano que lame los mendrugos secos de su matrimonio... desea ver a los agentes del Tesoro tras de m, y tambin a los chicos de azul y a los de blanco. Me ro de la mayor parte de los agentes de Evvie, incluso de los pistoleros, pero para los agentes de Jeff solamente tengo una respuesta. Las tijeras de plata apuntaron directamente a mi pecho, y pude ver tensarse sus msculos como los de un tigre gordo. Me prepar para saltar al primer movimiento que hiciera aquel hombre contra m. Sin embargo, el movimiento que hizo fue dirigir a su escritorio su mano libre. Decid que ya era hora de ponerme en pie, de todos modos, pero justo en el momento en que enviaba las rdenes correspondientes a mis msculos fui sujetado por la cintura y aferrado por la garganta, y mis puos y tobillos inmovilizados. Por algo suave pero firme. Baj la vista. Anchas y blandas abrazaderas en forma de media luna haban surgido de ocultos alvolos en mi silln, y me retenan ahora suave pero firmemente como un grupo de competentes enfermeros. Incluso mis manos estaban retenidas por esposas tan suaves como el terciopelo que haban brotado de los bulbosos brazos del silln. Todas eran de un color bsicamente gris, pero mientras las duraba cambiaron hasta mimetizarse con el color de mi traje y mi Piel, en cuyos bordes se hallaban. No estaba asustado. Slo mortalmente aterrorizado. Sorprendido, Carr? No debera estarlo. Slyker se reclin en su silla como un amistoso maestro, esgrimiendo sus tijeras como si fueran una regla. La eliminacin de obstculos y el control remoto son la esencia de nuestro tiempo, especialmente en lo que a equipo mdico se refiere. Los botones que hay en mi escritorio pueden hacer mucho ms que eso. Puedo hacer brotar agujas hipodrmicas..., no muy higinicas, pero luego pueden eliminarse los posibles grmenes. O electrodos para un shock. Entindalo, las sujeciones son necesarias en mi profesin. El trance medimnico profundo puede producir ocasionalmente convulsiones tan violentas como las de un electroshock, en especial cuando es cortado un fantasma. Y a veces administro tambin electroshocks, como cualquier otro remiendacabezas de estar por casa. Adems, sentirse brusca y firmemente sujeto constituye un profundo estmulo para el subconsciente, y a menudo hace surgir hechos muy bien guardados en pacientes difciles. As que es absolutamente necesario disponer de un mtodo de inmovilizar por completo a mis pacientes... Algo rpido, seguro, elegante, y preferiblemente inesperado. Se sorprendera usted, Carr, de las situaciones en las cuales me he visto obligado a activar esas sujeciones. Esta vez he estado tantendolo para ver exactamente lo peligroso que era. Ante mi sorpresa, se mostr usted dispuesto a emprender acciones fsicas contra m. De modo que he pulsado el botn. Ahora podremos tratar cmodamente del problema con Jeff Crain... y con usted. Pero primero tengo que cumplir una

promesa que le hice. Le dije que le mostrara uno de los fantasmas de Evelyn Cordew. Llevar un poco de tiempo, y adems ser necesario apagar las luces. Doctor Slykerdije, tan llanamente como pude, yo... Silencio! Activar un fantasma a fin de que pueda ser visto comporta ciertos riesgos. El silencio es esencial, aunque ser necesario utilizar, muy brevemente, la suprimida msica de Tchaikovsky que con tanta rapidez desconect hace un rato. Traste con el equipo estreo durante breves momentos. Pero parcialmente debido a eso ser necesario que guarde los dems historiales y los otros cuatro fantasmas de Evvie que no vayamos a usar, y cierre con llave todos los cajones. De otro modo podran presentarse complicaciones. Decid intentarlo de nuevo. Antes de que siga adelante, doctor Slyker empec, me gustara realmente explicarle... No dijo nada ms, simplemente manipul de nuevo en el escritorio. Mis ojos captaron algo que se acercaba rpidamente por encima de mi hombro, y al instante siguiente se aplastaba sobre mi boca y nariz, sin cubrirme los ojos, pero llegando casi hasta su nivel...; algo blando, seco, pegajoso y ligeramente arrugado. Jade, y pude sentir la mordaza penetrar en mi boca, sin que con ella entrara ni una pizca de aire. Aquello me aterr hasta casi la inconsciencia, por supuesto, de modo que me inmovilic. Luego intent respirar muy lentamente, y un poco de aire se filtr a mi interior. Lleg maravillosamente fresco al horno de mis pulmones. Tena la sensacin de que llevaba toda una semana sin respirar. Slyker me mir con una ligera sonrisa. Nunca digo Silencio dos veces, Can. La espuma plstica de esa mordaza es otro de los inventos de Henri Artois. Consiste en millones de pequesimas vlvulas. Mientras respire usted suavemente..., muy, muy suavemente, Carr..., permitirn el paso del aire; pero si jadea usted o intenta gritar a travs de ellas, se cerrarn don firmeza. Un dispositivo maravilloso. Tranquilcese, Carr: su vida depende de ello. Nunca haba experimentado una tan completa impotencia. Descubr que la ms ligera tensin muscular, incluso doblar un dedo, haca mi respiracin lo suficientemente irregular como para que las vlvulas empezaran a cerrarse y llegara al borde de la asfixia. Poda ver y or lo que estaba ocurriendo, pero no me atreva a reaccionar. Apenas me atreva a pensar. Tena que fingir que la mayor parte de mi cuerpo ro estaba all (el plstico camalenico ayudaba!), que no era ms que un par de pulmones trabajando constantemente pero con infinita cautela. Slyker acababa de guardar de nuevo el historial de Cordew en su cajn, sin cerrarlo, y empez a reunir los otros historiales esparcidos. Luego toc de nuevo el escritorio y las luces se apagaron. He mencionado ya que el lugar estaba completamente sellado contra la luz. La oscuridad era completa. No se alarme, Can. La voz de Slyker me lleg desde la negrura, junto con una risita. De hecho, sin duda se da usted cuenta de que ser mejor que no lo haga. Puedo manejarlo todo perfectamente. Trabajar al tacto constituye una de mis mayores habilidades, puesto que mi vista y mi odo son peores de lo que parecen... E incluso sus ojos se ajustarn perfectamente si tiene que ver algo en particular. Repito: no se alarme, sobre todo por los fantasmas. Nunca lo hubiera esperado, pero pese a mi situacin (que me obligaba a mantenerme mucho ms calmado de lo que debiera), senta una ligera excitacin, muy pequea, ante la idea de que iba a ver alguna especie de secreta visin de Evelyn Cordew, real en Mirto sentido, o trucada por un maestro del trucaje. Sin embargo, al mismo tiempo, y pensando ms all de mi miedo por mi situacin, senta una aversin desapasionada hacia la forma en que Slyker reduca todos los impulsos y deseos humanos a un ansia de poder, de la cual el silln que me aprisionaba, la Lnea Siegfried de la puerta, y los archivos de fantasmas, reales o imaginarios, eran smbolos perfectos. Entre las preocupaciones ms inmediatas, que intentaba reprimir por todos los medios a mi alcance, lo que ms me inquietaba era el que Slyker hubiera admitido ante m la deficiencia de sus dos sentidos ms importantes. No crea que fuera un hombre capaz de hacerle esa confesin a alguien que tuviera an mucha vida por delante.

Los oscuros minutos fueron arrastrndose. De tanto en tanto oa el roce de historiales, pero slo una vez el suave golpe de un cajn cerrndose, de modo que supe que no haba terminado todava con los arreglos previos. Dediqu el pequeo rincn de mi mente la pequea porcin que me haba atrevido a separar de la urgente tarea de respirar a intentar or alguna otra cosa, pero ni siquiera pude captar el ruido de fondo de la ciudad. Decid que la oficina deba de ser tanto a prueba de sonidos como a prueba de luz. Tampoco importaba demasiado, puesto que no tena forma alguna de enviar ninguna seal al exterior. Entonces son un ruido..., un firme restallar que slo haba odo una vez antes, pero que reconoc instantneamente. Era el ruido que hacan los cerrojos de la puerta de la oficina al retraerse. Haba algo curioso en aquello, que necesit unos momentos para determinar: no haba habido el roce preliminar de la llave. Por un momento, pens que Slyker se haba deslizado silenciosamente hasta la puerta, pero entonces me di cuenta de que el roce de los historiales sobre el escritorio haba seguido sonando durante todo el tiempo. Y el roce de los historiales segua sonando. Supuse que Slyker no haba odo la puerta. No haba exagerado respecto a su mala audicin. Hubo el dbil chirriar de los goznes, una vez, dos veces como si la puerta fuera abierta y cerrada, y luego de nuevo el firme restallar de los cerrojos. Me desconcert que no se produjera un repentino destello de luz procedente del pasillo...; sin duda todas las luces estaban desconectadas. Despus de aquello no pude or ningn otro ruido, excepto el roce continuado de los historiales, pese a que escuch tan atentamente como me permita el trabajo de respirar. Era sorprendente, pero el trabajo de respirar tan cautelosamente me ayudaba a escuchar, porque haca que me mantuviera inmvil por completo si bien sin tensar ningn msculo. Saba que haba alguien en la oficina con nosotros, y que Slyker no se haba apercibido de ello. Los negros instantes parecan extenderse indefinidamente, como si un borde de la eternidad hubiera quedado prendido en nuestro fluir temporal. De repente hubo como un ruido sibilante, parecido al de una hoja de papel siendo agitada con gran rapidez en el aire, y un gruido de sorpresa de Slyker, que se transform en un grito y luego se cort tan bruscamente como si su boca y nariz hubieran sido cubiertas del mismo modo que las mas. Luego hubo el roce de unos pies y el chirriar de las ruedas de una silla, as como ruido de lucha, no de dos personas luchando, sino de un hombre luchando contra unas ataduras de algn tipo, un frentico y contenido jadear. Me pregunt si la pequea silla de oficina de Slyker habra emitido ligaduras como mi silln, pero aquello no tena ningn sentido. Luego, bruscamente, hubo el silbido de una respiracin, como si su nariz hubiera sido liberada, pero no su boca. Respiraba afanosamente por la nariz. Imagin a Slyker atado de alguna forma a su silla y mirando ansiosamente a la oscuridad, tal como estaba haciendo yo. Finalmente, de la oscuridad brot una voz que yo conoca muy bien porque la haba odo a menudo en el cine y en la grabadora de Jeff Crain. Tena el viejo y familiar tono acariciante mezclado con la vieja y familiar risita, la ingenuidad y la astucia, la clida simpata y la fra obstinacin, el encanto de la universitaria y de la sibila. Era sin lugar a dudas la voz de Evelyn Cordew. Oh, por el amor de Dios, deja de agitarte, Emmy. No te va a ayudar a quitarte de encima esa pelcula, y hace que parezcas tan ridculo... S, he dicho parezcas, Emmy... Te sorprendera saber cmo la prdida de cinco fantasmas mejora tu agudeza visual, como si te arrancaran velos de delante de los ojos te vuelves mucho ms sensitiva, en todos los aspectos. Y no intentes ablandarme pretendiendo que te asfixias. Te he quitado la pelcula de los orificios nasales, aunque siga manteniendo cubierta tu boca. No hubiera podido soportar el orte hablar. La pelcula se llama "plstico envuelvetodo"; es algo nuevo. Yo tambin tengo un amigo qumico, aunque no sea parisino. Me ha dicho :que el ao prximo se convertir en el material de

empaquetado nmero uno. Es una pelcula delgada, ms difcil de ver que el celofn, pero muy resistente. Ni ms ni menos que un plstico electrnico, positivo en una cara, negativo en la otra. Ponlo en contacto con algo y se adhiere a todo su alrededor, se pega como ninguna Otra cosa. Acabas de ver la demostracin. Para quitarlo lo nico que tienes que hacer es lanzarle algunos electrones mediante una pila esttica manual..., patente tambin de mi amigo..., e inmediatamente se aparta y vuelve a quedar plano. Proporcinale unos cuantos electrones ms, y se vuelve tan duro como el acero. As es como hemos utilizado la pelcula para penetrar por tu puerta, Emmy. La colocamos fuera, de modo que se envolvi en tomo a los cerrojos cuando t abriste. Luego, hace un momento, despus de dejar a oscuras el pasillo, bombeamos electrones y la tensamos y endurecimos, a fin de que hiciera retroceder todos los cerrojos. Disclpame, querido, pero ya sabes cmo te gusta vanagloriarte de tus pequeas vlvulas y tus medios de inmovilizacin, de modo que supongo que no te importar que yo me vanaglorie tambin un poco de mis pequeos trucos. Y que alardee de mis amigos tambin. Tengo algunos que t no conoces an, Emmy. Has odo alguna vez el nombre de Smyslov, o de la Araa? Algunos de ellos tambin cortan fantasmas, y no se han sentido muy complacidos al saber de ti, especialmente desde el ngulo pasadofuturo. Hubo un ligero chillido de protesta de las ruedas de la silla, como si Slyker estuviera intentando moverla. No te vayas, Emmy. Estoy segura de que sabrs por qu estoy aqu. S, querido, he venido a buscarlos. A los cinco. Y no me preocupa las pulsiones de muerte que contengan, puesto que tengo algunas ideas al respecto. As que me disculpars, Emmy, mientras me preparo para recuperar mis fantasmas. No hubo ningn otro ruido entonces excepto la jadeante respiracin de Emil Slyker y un ocasional roce de seda y el susurro de una cremallera, seguido por el ligero sonido de algo cayendo. Bien, ya estamos, Emmy; todo listo. El siguiente paso, mis cinco hermanas perdidas. Oh, tu pequeo cajn secreto est abierto... Creas que no saba nada de l, verdad, Emmy? Veamos ahora, no creo que necesitemos msica para esto; conocen mi contacto; eso debera hacerles ponerse en pie y brillar. Dej de hablar. Al cabo de unos instantes percib un ligero asomo de luz encima del escritorio, muy vacilante al principio, como una estrella en el limite de la visin, donde se mantuvo parpadeando, apareciendo y desapareciendo, pasando de la ms absoluta ausencia a la ms dbil de las existencias; o como un lago solitario, iluminado tan slo por la luz de las estrellas y apenas entrevisto al otro lado de un denso bosque; o como esos danzantes puntos de luz que perviven incluso en la oscuridad ms absoluta, indicando tan slo una persistencia en la retina y en el nervio ptico, y que sin embargo te hacen creer por un momento que representan algo real. Pero luego el asomo de luz tom una forma definida, aunque permaneciendo en los lmites de la visin y arrastrndose adelante y atrs como si mis ojos no pudieran enfocarla debido a que no tenan ningn otro punto de referencia al cual fijarla. Se trataba de una dbil banda angular formando tres lados de un rectngulo, el lado superior ms largo que los dos lados verticales, mientras que el lado inferior no era visible. Mientras lo observaba y se iba haciendo ms preciso, vi que las bandas de luz eran ms brillantes en su parte interior es decir, hacia el rectngulo que delimitaban parcialmente, donde marcaban una ntida oscuridad, mientras que en la parte exterior se difuminaban de manera gradual. Luego, mientras segua observando, vi que de las dos esquinas superiores sobresalan unos pequeos rectngulos laterales ms pequeos..., unas lengetas. Aquellas lengetas me hicieron comprender que estaba observando la carpeta de un historial, silueteada por algo que reluca dbilmente en su interior. Entonces la banda superior se oscureci en su centro, como ocurrira si una mano rebuscara en la carpeta, y luego volvi a brillar como si la mano saliera de nuevo. Entonces algo brot de la

carpeta, como si la invisible mano estuviera tirando de algo, no ms brillante que las bandas de luz. Era la forma de una mujer, si bien distorsionada y ondulando constantemente; la cabeza, los brazos y la parte superior del torso mantenan mayor aproximacin a las proporciones humanas que la parte inferior y las piernas, que se parecan a una agitante cortina o a un trozo de gasa. Brillaba con una luz muy tenue, de modo que me vea obligado a parpadear constantemente para fijar los ojos, y su luminosidad no aument. Era como la silueta de una mujer pintada con pintura fosforescente en un trozo de la ms fina seda, brazos y piernas colgando y la Cabeza..., s, la cabeza aureolada por una ilusin de cabello plateado. Y sin embargo era ms que eso. Aunque se agitaba graciosamente en el aire como una ligera prenda sacudida por una mujer que se preparase para ponrsela, evidenciaba poseer una agitante vida propia. Pero pese a todas las distorsiones, mientras flua en un arco hacia el techo y volva a descender luego, era seductoramente hermosa, y el rostro era reconocible como el de Evvie Cordew. De pronto dej de agitarse y cambi la direccin de su fluir, de tal modo que por un momento flot erguida en el aire, como una combinacin que una mujer sujeta encima de su cabeza antes de ponrsela. Luego empez a descender hacia el suelo, y vi que realmente haba una mujer de pie debajo de ella y tirando de ella por encima de su cabeza, aunque poda ver su cuerpo tan slo como una silueta imprecisa a la luz reflejada del fantasma con el que se estaba envolviendo. La mujer alz las manos, que mantena pegadas al cuerpo, se contorsion con rapidez, gir e inclin la cabeza y luego la ech hacia atrs, como hace una mujer cuando se coloca un traje muy ajustado, y la flotante cosa resplandeciente perdi su distorsin y se encaj apretadamente en torno a ella. El resplandor se increment entonces por un momento, mientras la mujer y su fantasma se fundan, y vi a Evvie Cordew desnuda, la piel brillndole con luz propia...; las largas y esbeltas pantorrillas, la curva de nfora de sus caderas y cintura, los provocativos pechos, tal como uno los imaginaba por sus fotos en bikini, pero con aureolas ms grandes... La vi por un instante antes de que la luz fantasmal parpadeara y se apagara como unas chispas muriendo, y de nuevo la oscuridad fue completa. En la negrura, una voz canturre: Oh, era como seda, Emmy, como una media de seda deslizndose por todo mi cuerpo. Recuerdas cuando lo cortaste, Emmy? Acababa de conseguir mi primer gran papel en la pantalla, y haba firmado un contrato por siete aos; saba que iba a tener el mundo agarrado por la cola, y me senta maravillosamente bien. Sin embargo, de pronto me sent terriblemente extraa y acud a ti. Y t me volviste a poner bien extirpndome mi felicidad y quedndote con ella. Me dijiste que era un poco como donar sangre, y era cierto. se fue mi primer fantasma, Emmy, pero solamente el primero. Mis ojos, recuperndose rpidamente del brillo ms intenso del fantasma que regresaba a su fuente, captaron de nuevo el resplandor de los tres lados de la carpeta del historial. Y de nuevo surgi de l una mujer fosforescente, locamente oscilante, parecida a una gasa. El rostro era reconocible como el de Evvie, pero constantemente distorsionado, ahora con un ojo grande como una naranja y luego pequeo como un guisante, los labios retorcindose en imposibles muecas, la frente reducindose al tamao de una cabeza de alfiler o hinchndose monglicamente, como un rostro reflejndose en un espejo sobre el cual corriera agua. Cuando descendi sobre el autntico rostro de Evelyn hubo un momento en que los dos quedaron juntos pero no se fundieron, como los rostros de dos hermanos gemelos en un espejo cubierto por el agua. Luego, como si una esponja hubiera secado el agua, el rostro resultante brill ntido y claro, y justo en el momento en que volva la oscuridad se acarici los labios con la lengua. La o decir:

ste era como clido terciopelo, Emmy, suave pero ardiente. ave lo arrancaste dos das despus del preestreno de La rubia de hidrgeno, cuando tuvimos aquella pequea fiesta para celebrarlo despus de la gran fiesta, y la actual Miss Amrica estaba all, y le mostr cmo luca un cuerpo realmente valioso. Fue entonces cuando me di cuenta de que haba alcanzado la cima y eso no me haba convertido en una diosa ni en nada. Segua poseyendo la misma ignorancia de antes y la misma torpeza, que cmaras y montadores deban ocultar. Slo que entonces era peor, porque me hallaba siempre en el centro del escenario... Adems, iba a tener que luchar el resto de mi vida para mantener mi cuerpo como era entonces, y luego empezara a morir arruga tras arruga, perdiendo mi energa clula a clula, como todos los dems. El tercer fantasma traz un arco hacia el techo y descendi, con olas de fosforescencia parpadeando constantemente en l. Los esbeltos brazos ondularon como plidas serpientes, y las manos, con las yemas de los dedos apretadas graciosamente juntas, eran como inquisitivas cabezas de serpientes..., hasta que los dedos se separaron y las manos parecieron arrastrantes manchas de fosforescente tinta con cinco lenguas. Luego los slidos dedos y brazos penetraron dentro de ellos como si se tratara de guantes de seda color marfil Virgos hasta el hombro. Por un instante las manos, lo primero en fundirse, brillaron ms que el resto de la silueta; las observ ayudar a encajar simtricamente la frente, las mejillas y el mentn, ajustando el rostro, con un ligero desplazamiento lateral de los dedos anulares para alisar los ojos. Luego ascendieron y se echaron hacia atrs para peinar el pelo de las dos cabezas, mezclndolo. El pelo fantasmal era muy oscuro y, al mezclarse, oscureci un poco el pelo rubio de Evelyn. ste era un poco pegajoso, Emmy, como la capa superficial de una cinaga. Recuerda, yo acababa de aguijonear a los chicos para que se pelearan por m en el Troc. Jeff lastim a Lester ms de que hubiera debido, e incluso el viejo Sammy se gan un ojo Morado. Acababa de descubrir que cuando llegas a la cima tienes a tu disposicin todos los placeres ordinarios que la gente comn anhela durante toda su vida, y que no significan nada, y que tienes que trabajar minuto a minuto para conseguir los placeres que hay ms all del placer, a fin de evitar que tu vida se marchite por completo. El cuarto fantasma ascendi hacia el techo como un buceador subiendo a la superficie del agua desde las profundidades. Luego, como si toda la habitacin estuviera llena de aquel tipo de agua, pareci emerger en el techo y dar un salto de carpa all, volviendo a sumergirse de nuevo con una picada, y luego cambiar otra vez de direccin y flotar por un momento sobre la cabeza de la autntica Evelyn, hasta hundirse lentamente a su alrededor como un buceador ahogndose. Esta vez observ a las brillantes manos sujetar formando copa los pechos del fantasma en torno a los suyos propios, como si se estuviera poniendo un nuevo y resplandeciente sujetador. Luego la pelcula del fantasma se encogi de pronto, ajustndose sobre su torso como un traje barato de algodn bajo una lluvia repentina. Mientras el resplandor mora por cuarta vez, Evelyn dijo suavemente: En cuanto a ste, era fro, Emmy. Estoy temblando. Acababa de regresar de mi primer trabajo en Europa, y me sent enferma al ver de nuevo Broadway. Antes de que t lo cortaras me hiciste revivir aquella fiesta en el yate donde o a Ricco y al autor rindose de cmo haba destrozado mi primera gran obra, y nadamos a la luz de la luna y Mnica casi se ahog. Fue entonces cuando me di cuenta de que nadie, ni siquiera los ms estpidos entre los espectadores, te respetaban realmente porque eras su reina del sexo. Respetaban ms a la pequea estpida que tenan sentada a su lado que a ti. Porque t eras solamente algo en la pantalla que podan manejar a su antojo en su mente. Con la gente importante, las grandes personalidades, no era mucho mejor. Para ellos eras simplemente un desafo, un premio, algo que mostrar a otros hombres para volverlos locos de envidia, pero nunca algo a lo que amar. Bien, eso hace cuatro, Emmy, y cuatro ms uno hacen la totalidad. El ltimo fantasma surgi girando y ondulando como un vestido de seda al viento, como un loco fotomontaje, como una pintura surrealista hecha con apenas visibles tonalidades de plida carne

sobre una tela negra; o ms bien como una interminable serie de tales pinturas surrealistas, cada distorsin mezclndose con la siguiente... arrastrando detrs una tenue estela de gasa, que percib que corresponda a la forma en que siempre eran pintados y descritos los fantasmas. Observ aquel amasijo de gasa mientras Evelyn tiraba de l hacia abajo y a su alrededor; entonces se aplast bruscamente contra sus caderas, como una falda bajo un fuerte viento o como nailon apretndose bajo el fro. El ltimo resplandor fue un poco ms fuerte, como si hubiera ms vida en la brillante mujer de la que haba habido al principio. Ah, se ha sido como un rozar de alas, Emmy, como plumas en el viento. Lo cortaste despus de la fiesta en el avin de Sammy para celebrar el haberme convertido en la estrella que cobraba ms en la industria. Atosigu al piloto porque quera que nos lanzara en un loco picado y estrellara el aparato. Fue entonces cuando me di cuenta de que yo no era ms que una propiedad..., algo con lo cual algunos hombres ganaban dinero (y yo tambin ganaba dinero), desde el actor que se cas conmigo para promocionar su propia carrera hasta el propietario del cine que esperaba vender gracias a mi nombre algunas entradas ms. Descubr que mi ms profundo amor..., hubo un tiempo en que fue para ti, Emmy..., era tan slo algo que otro hombre poda capitalizar. Que cualquier hombre, no importaba lo dulce o fuerte que fuera, nunca poda ser al final otra cosa que un alcahuete. Como t, Emmy. Entonces, tan slo durante un rato, hubo oscuridad, oscuridad v silencio, rotos nicamente por el suave roce de unas ropas. Finalmente, su voz de nuevo: As que ahora ya he recuperado mis fotos, Emmy. Todos los negativos originales, diras t, porque no puedes sacar reproducciones de ellos o segundos negativos..., al menos eso creo. O existe alguna forma de hacer copias de ellos, Emmy..., mujeres duplicadas? Pero no vale la pena escuchar tu respuesta; seras capaz de decir que s para asustarme. Qu vamos a hacer ahora contigo, Emmy? S lo que me haras t a m si tuvieras oportunidad, porque ya lo has hecho otras veces. Tomaste partes de m.... no, cinco yo autnticas..., las guardaste en sobres durante un largo tiempo, algo que poder sacar de tanto en unto para mirarlo, manosearlo, enrollarlo en torno a un dedo o apretarlo formando una bola, cada vez que te sintieras aburrido en una larga tarde o en una noche interminable. O quiz mostrarlo a algunos amigos especiales o incluso drselo a otras chicas para que lo llevaran... No creas que supiera nada de ese pequeo truco, verdad? Espero que las envenenaran, espero que las hicieran arder! Recuerda, estoy llena de deseos de muerte ahora, cinco fantasmas de ellos. S, Emmy, qu vamos a hacer contigo ahora? Entonces, por primera vez desde que se haban mostrado los fantasmas, o el sonido de la respiracin del doctor Slyker jadeando nasalmente, y los ahogados gruidos y crujidos mientras se debata contra la aprisionante pelcula. Eso te hace pensar, verdad, Emmy? Deseara haberles preguntado a mis fantasmas qu hacer contigo cuando tena la oportunidad... Me hubiera gustado saber cmo preguntrselo. Ellos habran sido quienes decidieran. Ahora estn demasiado fundidos conmigo. Dejaremos que las otras chicas decidan..., los otros fantasmas. Cuntas docenas hay aqu, Emmy? Cuntos centenares? Aceptar su juicio. Te aman tus fantasmas, Emmy? O el repiqueteo de sus tacones seguido por suaves ruidos de deslizamiento terminados en sordos golpes...; los cajones archivadores haban sido abiertos completamente. Slyker se volvi ms ruidoso. No crees que te quieran, verdad, Emmy? O quiz s, aunque su forma de demostrarte su afecto no sea exactamente cmoda, o segura. Veremos. Los tacones repiquetearon unos cuantos pasos ms. Y ahora, msica. El cuarto botn, Emmy? De nuevo me llegaron aquellos sensuales y espectrales acordes que abran la Pavana de las chicas fantasma. Esta vez se transformaron poco a poco en una msica que pareca retorcerse y

girar, muy suavemente y con lnguida gracia; la msica del espacio, la msica de la cada libre. Haca ms fcil la suave respiracin que significaba la vida para m. Tuve conciencia de dbiles fuentes. Cada cajn estaba silueteado por un resplandor fosforescente que ascenda. Una plida mano fluy sobre el borde de un cajn. Desapareci deslizndose, pero ah estaba otra, y otra. La msica se hizo ms fuerte, aunque ms lnguida, y un plido fluir de mujeres empez a brotar del paralelogramo orlado de fosforescencia de los cajones archivadores, rpidamente ahora. Rostros constantemente cambiantes, que eran mscaras de gasa de locura, embriaguez, deseo y odio; brazos como un fluir de serpientes; cuerpos que se retorcan, se convulsionaban, y seguan fluyendo como leche a la luz de la luna. Salieron girando en crculo como esbeltas nubes formando un anillo, un girante crculo que se desliz acercndose a m, inquisitivo, un centenar de ojos extraamente rasgados que parecan escrutar. Las girantes formas brillaron ms intensamente. A su luz, empec a ver al doctor Slyker, la parte inferior de su rostro ceida por el plstico transparente, slo las aletas de su nariz agitndose y sus protuberantes ojos mirando hacia todos lados, sus brazos apretadamente sujetos a sus costados. La primera espiral del anillo aceler hacia arriba y empez a congregarse alrededor de su cabeza y cuello. Empez a girar lenta mente en torno a su silla, como si l fuera una mosca atrapada en el centro de una tela de araa y sta empezara a tejer un capullo a su alrededor. El rostro de Slyker quedaba alternativamente oscurecido e iluminado por las brillantes formas neblinosas que giraban a su alrededor. Pareca como si estuviera siendo estrangulado por el humo de su propio cigarrillo en una pelcula pasada al revs. Su rostro empez a oscurecerse a medida que el crculo resplandeciente se apretaba contra l. Una vez ms se hizo una completa oscuridad. Luego hubo un zumbaste clic y un pequeo surtidor de chispas repetido tres veces; despus una llamita azul. Avanz, se detuvo y avanz, dejando tras de s ms pequeas y silenciosas llamitas, amarillas stas. Crecieron. Evelyn estaba prendiendo fuego a los archivos sistemticamente. Supe que aquello poda ser el fin para m, pero grit son pomo una especie de hipido, y mi respiracin se vio instantneamente cortada cuando las vlvulas de mi mordaza se cerraron. Pero Evelyn se volvi. Estaba inclinada sobre Emil, muy cerca de l, y la luz de las crecientes llamas iluminaba su sonrisa. A travs del oscuro velo rojizo que empezaba a cubrir mi visin, vi las llamas empezar a saltar de un cajn a otro. Hubo un repentino rugir ahogado, como virutas de pelcula o acetato quemndose. Repentinamente, Evelyn se tendi hacia el escritorio y puls un botn. Cuando ya empezaba a perder la conciencia, me di cuenta de que mi mordaza haba desaparecido y mis ataduras me haban soltado. Me puse en pie, tambaleante, sintiendo las pualadas del dolor en mis adormecidos msculos. La habitacin estaba llena de parpadeantes luminosidades bajo una sucia nube que creca en el techo. Evelyn haba soltado la pelcula transparente que cubra a Slyker, y ataba tirando de l para ponerlo en pie. El hombre empez a caer ;lacia delante, muy lentamente. Mirndome, ella dijo: Dile a Jeff que est muerto. Antes de que Slyker golpeara el suelo, ella ya haba cruzado la puerta. Di un paso hacia Slyker, sent el picoteante calor de las llamas. Mis piernas eran como temblorosos zancos cuando me dirig YO tambin hacia la puerta. Mientras me sujetaba al marco para recuperar las fuerzas, ech una ltima mirada hacia atrs, luego sal rpidamente. No haba luz en el pasillo. El resplandor de las llamas detrs de m me ayud un poco.

La parte superior de la cabina del ascensor se hunda fuera de mi vista cuando llegu ante la puerta. Acud a la escalera. Fue un descenso doloroso. Mientras trotaba fuera del edificio era la mxima velocidad que poda conseguir, o sirenas que se acercaban. Evelyn deba de haber hecho una llamada... O uno de sus amigos. aunque ni siquiera Jeff Crain fue capaz de decirme ms acerca de ellos; quin era su qumico y quin era la Araa... Ni siquiera s cmo saba ella que yo estaba trabajando para Jeff. Evelyn Cordew es ms difcil de ver que nunca, y yo tampoco lo he intentado. No creo que la vea ni siquiera Jeff. De hecho, a veces me pregunto si no fui utilizado como un instrumento. Sigo mantenindome lejos de todo eso..., del mismo modo que dej que fueran los bomberos quienes descubrieran al doctor Emil Slyker asfixiado por el humo de un incendio en su extraa oficina privada, un fuego que segn se inform hizo poco ms que ennegrecer un poco los muebles y quemar el contenido de sus archivos y las cintas de su cadena de alta fidelidad. Pienso que algo ms result quemado. Cuando mir hacia atrs por ltima vez, vi al doctor tendido en medio de una envoltura de plidas llamas. Puede que fueran papeles esparcidos o plstico electrnico. Pero creo que eran chicas fantasma, ardiendo. FIN Ttulo original: A Deskful of Girls 1958. Aparecido en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Abril 1958. Publicado en Crnicas del gran tiempo. Traduccin de Domingo Santos. Edicin digital de Carlos Palazn. Octubre de 2002.

La maana de la condenacin
El viaje por el tiempo, que no es en absoluto la sana y limpia diversin infantil que muchos imaginan, empez para m cuando aquella mujer, con el signo cabalstico impreso en la frente, me mir desde el umbral de la habitacin donde me haba escondido con las botellas y me pregunt: Dgame, Buster: quiere vivir? Era el tipo de pregunta que hubiese pronunciado cualquier redentor chiflado de los de ltigo en ristre, tipo salve su alma. Pero la mujer no lo pareca. Podra haberle contestado de hecho casi lo hice con una burla (un uno por ciento humorstica) como Santo dios, no!. O si no segunda alternativa, podra haberme quedado estudiando los polvorientos arabescos de la marchita alfombra azul durante un tiempo perversamente largo y haber dicho, condescendiente: Bueno, si insiste.... Pero no lo hice, quiz porque en la situacin no pareca haber ni un uno por ciento de humor. Punto nmero uno: haba estado sin conocimiento ms o menos durante la ltima media hora. La mujer poda haber acabado de abrir la puerta o llevar mirndome diez minutos. Punto nmero dos: estaba en las fronteras del delrium tremens, intentando salir de una colosal borrachera. Punto nmero tres: saba a ciencia cierta que acababa de matar a alguien, o de dejarle, a l o a ella, al borde de la muerte, aunque no tena la ms mnima idea de quin poda ser o por qu lo haba hecho. Djenme que describa mi estado mental con ms detenimiento. Mi conciencia, la parte medio consciente de m, era un punto convulsivo en medio de un plano inacabable que vibraba rebosante de miseria y amenazas. Era como un hombre en una barca de rencos a la deriva en pleno Pacfico. O mejor: era un hombre metido en una trinchera del desierto de frica del Norte (estuve bajo el mando de Montgomery v cualquier regin cercana al delrium tremens es sin duda una tierra de nadie). A mi alrededor, en todas direcciones recuerden que estoy describiendo mi conciencia, haba kilmetros y kilmetros de arena ardiente, y nada ms. Al otro lado del horizonte, dos esposas divorciadas, varios hijos a los que nada me ataba, los trabajos ms dispares, y algunos otros naufragios nada excepcionales. Ms cerca, pero siempre detrs del horizonte, el hospital estatal (dos veces) y el psiquitrico (cuatro veces). Muy cerca, muy a mano, enterrada a poca profundidad, o quiz maldicindome al aire libre justo detrs de m en el crter, estaba la persona a la que acababa de matar. Pero recuerden que yo saba que haba matado a una persona real. Aquello no era alegrico en absoluto. Hablemos un poco ms de la mujer del Dgame, Buster. En primer lugar, no pareca formar parte del delrium tremens ni del cortejo que lo rodea, aunque un aficionado hubiese credo lo contrario sobre todo si hubiese hecho mucho hincapi en el signo cabalstico de la frente. Pero yo no era un aficionado. Pareca tener mi edad cuarenta y cinco, aunque no poda asegurarlo. El cuerpo pareca ms joven, pero la cara ms vieja: ambos eran agraciados, y me pareci que haban sufrido mucho desgaste. Llevaba sandalias negras y una tnica negra tipo saco sin cinturn, pero pareca un atuendo de calle. Hasta se me ocurri las ideas que se te ocurren cuando ests en las fronteras del delrium tremens que su traje, excepto por el color, poda encajar en cualquier poca histrica: el antiguo Egipto, Grecia, tal vez el Directorio, la primera guerra mundial, Birmania, Yucatn... (Debera haberle preguntado si hablaba maya? No lo hice, pero no creo que la pregunta la hubiera inmutado; pareca en conjunto sofisticada, una autntica cosmopolita... Pronunci Buster como si fuese parte de una jerigonza curiosa, algo ridcula, que estuviese utilizando para impresionar.) De su brazo izquierdo colgaba un bolso negro cerrado con un lazo y del que sobresala la punta de un objeto de plata que me intrig aprensivamente.

Tena el brazo derecho levantado y doblado, y apoyaba el codo contra el marco de la puerta. Con la mano retiraba de su frente lo, mechones morenos para mostrarme el signo, como si tuviese algn sentido en relacin con su pregunta. El signo era un asterisco de ocho brazos delgados y oscuros, del tamao de un dlar de plata aproximadamente. Una X superpuesta sobre un signo ms. Pareca indeleble. Excepto los mechones, tena el pelo recogido en un moo. Las orejas eran planas, agradablemente formadas, de bordes delgados y lbulos largos semejantes a los que el arte chino utilizaba para representar a sus filsofos. Las adornaba con unos pequeos pendientes de plata, cuadrados y de redondeados bordes. Su rostro poda haber sido pintado por ToulouseLautrec o por Degas. La piel estaba cruzada por lneas muy finas; los ojos estaban maquillados de oscuro, con un toque verde en los prpados (Egipcia?, me pregunt a m mismo); la boca era grande, tolerante pero realista. S, por encima de todo, la mujer pareca realista. Como ya he dicho, estaba preparado para lo real, as que cuando me pregunt: Quiere vivir?, me las compuse para contener las respuestas impertinentes que me cosquilleaban en la punta de la lengua. Comprend que era esa vez entre un milln en que la pregunta es hecha sinceramente y tu respuesta cuenta de verdad y no hay segundas oportunidades; comprend que la lnea de mi vida haba llegado a uno de esos puntos en que hay un nudo y en el que un falso movimiento (o tal vez el correcto) puede romperla para siempre; y comprend que, en lo que a m se refera, la mujer lo saba todo. As que pens un momento, no mucho, y contest: S. Ella asinti no como si aprobara o desaprobara mi decisin, sino simplemente como si la aceptara como base para sentarse a negociar, y dej que los mechones cayesen sobre su frente. Luego me sonri rpida y framente, y dijo: En ese caso, usted y yo tenemos que salir de aqu y charlar un rato. Para m aquella sonrisa fue la primera fisura en la concha, la concha que rodeaba mi conciencia rancia, o tal vez la concha oscura, perforada de estrellas, que rodeaba el continuum espaciotemporal. Vamos dijo. No, tal como est. No se entretenga para nada. Percibi la intencin de mi gesto. Y no mire detrs de usted si realmente desea vivir. En general, que te ordenen no mirar atrs es un consejo tonto; te hace recordar esos cuentos para nios del coco que te come que slo consiguen que mires hacia atrs automticamente, aunque slo sea para demostrar que no eres un cro. Tambin en el caso que nos ocupa yo senta una autntica y horrorizada curiosidad: deseaba terriblemente (s, terriblemente) saber a quin haba matado. A una olvidada tercera esposa? A una mujer de la calle? A un marido o un novio celosos? (Aunque ya estaba demasiado entrado en aos como para tener asuntos amorosos.) Al conserje del hotel? A un compaero de los bajos fondos? Pero de alguna forma, como me sucedi con la pregunta del quiere vivir, sent que se trataba de una de esas ocasiones en que la sugerencia generalmente estpida es radicalmente seria, que el significado de su advertencia era literal. Si miraba hacia atrs, morira. Mir con fijeza al frente cuando pas junto a las marrones botellas desparramadas y la columna de humo que se elevaba del pequeo crter perforado por una colilla abandonada en la alfombra. Mientras la segua hacia la puerta, o a mis espaldas, procedente de la ventana, el aullido distante de una sirena de polica. Antes de que llegramos al ascensor la sirena sonaba ms cerca, y me pareci or tambin la de los bomberos. Vi un destello plateado frente a nosotros. Haba un gran espejo junto a los ascensores. Lo que le advert acerca de no mirar detrs de usted se refiere tambin a los espejos me susurr mi gua. Hasta que no le indique lo contrario.

Instantneamente, comprend que haba olvidado mi propio aspecto; no poda imaginarme aquel testimonio horrorizante (acostumbrado a espejos desteidos de grasientos cuartos de bao) de tantas neblinosas maanas: mi propio rostro. Una mirada en el espejo... Pero me dije a m mismo: S realista. Vi la sombra de unos zapatos marrones y unas sandalias en el gran espejo, nada ms. La cabina del ascensor de la derecha, oscura y vaca, estaba en aquel piso. Una barra de madera atravesada mantena la puerta abierta. Mi gua la retir y entramos. La puerta se cerr, y ella oprimi los botones. Me pregunt: Hacia dnde se mover, hacia los lados?. No obstante, descendi normalmente. Empec a tocarme la cara, pero me detuve. Empec a recordar mi nombre tambin, pero no segu. Sera mala tctica, pens, querer llenar ms vacos en mi mente. Saba que estaba vivo. Me aferrara a eso durante un rato. El ascensor descendi dos pisos y medio y se detuvo. La montona pared prpura del pozo del ascensor bloqueaba la salida. Mi gua encendi la lucecita del techo y se volvi hacia m. Y bien? dijo. Puse palabras a mis ltimos pensamientos. Estoy vivo dije. Y estoy en sus manos. Ri ligeramente. Cree que es una situacin comprometida? No va desencaminado. Usted acept la vida de m o, mejor dicho, a travs de m. Le sugiere algo eso? Puede que mi memoria sea detestable, pero una parte de mi mente, largo tiempo inutilizada, estaba funcionando. Cuando quieres algo dije, tienes que pagar por ello, y a veces el dinero no basta, aunque slo me he encontrado en una o dos situaciones en que el dinero no haya ayudado. Con sta sern tres respondi. Valo as: ha topado usted con algo que no juega con dinero, con una organizacin de la que soy agente. Tal vez prefiere volver a la habitacin en donde le reclut? Podramos arreglarlo. A travs de las paredes de la cabina y el pozo del ascensor me llegaban las sirenas cada vez ms estridentes que subrayaban sus palabras. Negu con la cabeza. Cuando contest a su primera pregunta dije, creo que ya saba que entraba en una organizacin. Se trata de una gran organizacin prosigui, como advirtindome. Llmelo un imperio, o un poder, como prefiera. Por lo que a usted se refiere, siempre ha existido y siempre existir. Tiene agentes en todas partes, literalmente. El espacio y el tiempo no son barreras para ella. Sus fines, hasta donde usted podr conocerlos, son cambiar, para su propio engrandecimiento, no slo el presente y el futuro, sino tambin el pasado. Es una organizacin despiadadamente competitiva y no siente compasin por sus empleados. I. G. Farben? dije, con un humor que no tuvo nada de gracioso. No reproch mi impertinencia, sino que dijo: Tampoco es el Partido Comunista, ni el KuKluxKlan, ni los ngeles Vengadores, ni la Mano Negra, aunque sus enemigos le dan un nombre ms desagradable todava. Cul? Las Araas dijo. Aquella palabra me hizo estremecer. Por un momento tem que el signo cabalstico saltara de su frente, se deslizara por su rostro y se lanzara sobre m... O algo parecido. Me mir. Si le parece mejor, puede llamarla la Cruz Doble sugiri. Bien, por lo menos usted no intenta embellecer su organizacin. Fue todo cuanto atin a decir. Mene la cabeza.

No hay necesidad de hacerlo con los grandes de verdad. Uno nunca sabe si el lado en el que ha nacido o renacido es bueno o correcto..., slo que es su lado, e intenta conocer algo de l y formarse una opinin mientras vive y sirve. Est hablando de lados dije. Hay algn otro? Vamos a dejarlo por el momento. Pero si alguna vez se encuentra con alguien con una S grabada en la frente, no es un amigo, no importa lo que haga por usted. Esa S significa Serpientes. No s por qu aquella palabra, dicha en aquel preciso instante, me produjo algo ms que pnico; fue como si cristalizara todos mis temores. Quiz fuese slo una insignificancia, como si Serpientes significase delrium tremens. Fuese lo que fuese, sent que me hunda. Tal vez sea mejor que volvamos a la habitacin donde me encontr me o decir. No s si quise decir eso, pero desde luego lo senta. Las sirenas haban enmudecido, pero poda or un alboroto general fuera del hotel, y dentro tambin, creo..., ruidos procedentes del pozo del otro ascensor; me pareci que provenan del piso que acabbamos de abandonar... Pasos rpidos, voces tensas, y algo que era arrastrado. Estaba conociendo el terror aqu, en este ascensor detenido, pero las voces de fuera deban de ser peores. Ya es demasiado tarde me inform mi gua. Entorn los ojos. Sabe, Buster? Usted est todava en esa habitacin. Si estuviese solo, podra reunirse consigo mismo, pero no con ms gente alrededor. Qu me ha hecho usted? pregunt lentamente. Soy una Resurrectora dijo con la misma tranquilidad. Extraigo cuerpos del continuum espaciotemporal y les doy la libertad de la cuarta dimensin. Cuando lo resucit, lo cort de su lnea de la vida justo en el punto que usted considera el Ahora. Mi lnea de la vida? interrump. Se trata de algo de la palma de la mano? Es usted mismo desde la concepcin hasta la muerte explic. Un hilo con su configuracin atado al continuum espaciotemporal... De ah lo cort. O, si prefiere verlo de otra manera, practiqu una bifurcacin en su lnea de la vida, y ahora se encuentra usted en su rama libre. Pero su otro yo, su yo enterrado, aquel que la gente piensa que es el autntico usted, est en esa habitacin, y tiene las propiedades del resto de los zombies. Pero cmo puede usted cortar a la gente de sus lneas de la vida? pregunt. Como teora para una conferencia especulativa, tal vez. Pero para hacerlo en la prctica... Puede hacerse si se cuenta con las herramientas adecuadas dijo, agitando con conviccin su bolso. Cualquier agente puede hacerlo. Una Serpiente podra haberlo hecho con tanta facilidad como una Araa. Quiz haya... Pero no entraremos en eso. Entonces, si usted me ha cortado fuera de mi lnea de la vida dije, por qu permanecemos en el espaciotiempo anterior? Es decir, si este ascensor est todava en l. Lo est me asegur. Seguimos en el mismo espaciotiempo porque todava no he procedido a extraemos de l. Nos estamos moviendo a travs de l a la misma velocidad temporal que el usted que hemos dejado atrs, manteniendo el ritmo con su Ahora. Sin embargo, ambos tenemos un modo adicional de libertad, de momento imperceptible e inoperante. No se preocupe, abrir una puerta y saldremos de aqu con tiempo suficiente si usted supera la prueba. Me detuve, intentando comprender su metafsica. Tal vez estaba aprisionado entre dos pisos con una maniaca. Tal vez era yo el maniaco. Daba igual; me seguira aferrando a lo que yo senta como realidad. Veamos dije, la persona que mat, o dej que muriese, tambin est en la habitacin ahora? Usted lo vio... o la vio? Me mir y luego asinti. Contest, midiendo sus palabras: La persona que usted asesin o conden est todava en la habitacin. Un calambre de dolor me retorci de arriba abajo. Tal vez deba intentar volver... empec. Intentar volver y atar los cabos.

Es demasiado tarde repiti. Pero quiero volver... insist. Hay algo que me arrastra, como si tuviese una cadena atada al cuello. Sonri desagradablemente. Por supuesto que lo hay dijo. Es el vampiro que lleva usted dentro. Es la misma cosa que me arrastr a su habitacin o que hubiese arrastrado a cualquier Serpiente o Araa. El olor a sangre de la persona que usted mat o conden. Me apart de ella. Por qu se empea en seguir diciendo o? grit. Yo no mir, pero usted debe de haber visto. Usted debe de saber. A quin mat? Y qu est haciendo mi yo zombie en esa habitacin con el cuerpo? Ahora no hay tiempo para eso dijo, abriendo el bolso. Si supera la prueba, podr volver ms tarde y averiguarlo. Sac del bolso un instrumento brillante de color gris plido que me pareci, sucesivamente, un cuchillo, una pistola, un cetro delgado y un delicado hierro de marcar reses..., sobre todo cuando del extremo surgi una estrella plateada de ocho puntas. La prueba? tartamude, mirando fijamente a la cosa. S, para determinar si puede vivir en la cuarta dimensin o solamente morir en ella. La estrella empez a girar, despacio al principio, luego cada vez ms rpido. Luego se estabiliz, pero algo que era parte de ella, o creado por ella, empez a girar como una rueda de color de Helmholtz..., un arco iris en espiral, impetuoso y centelleante. Se pareca a las visiones circulares del cerebro cobrando vida, y me asust porque era idntico a lo que se ve en las alucinaciones alcohlicas. Cierre los ojosme dijo. Quise empujarla y escapar, pero no me atrev. Algo poda saltar en mi cerebro si lo haca. Vi el destello de la espiral a travs del resquicio deshilachado de mis pestaas mientras lo acercaba a m. Cerr los ojos. Algo parecido al ter me perfor la frente como si fuera hielo, y de golpe sent que me mova con giles ascensos y descensos, como si estuviese en unas montaas rusas. Senta un ligero latir en los odos. Abr los ojos y la ilusin se desvaneci. Estaba de pie, inmvil en el ascensor. El nico sonido era el continuo gritero que haba sucedido a las sirenas. Mi gua me sonrea, animndome. Cerr los ojos de nuevo. Sal de la oscuridad cabalgando en las montaas rusas. El gritero era un murmullo casi musical que creca y se desvaneca. Al frente haba hermosas luces. Me deslic a lo largo de una avenida de adoquines en la que varios espadachines con capas, sombreros de ala ancha y floretes balancendose en sus caderas volvan la cabeza para mirarme pasar, y unas mujeres con vestidos largos y llamativos me contemplaban, medio incitadoras, medio satisfechas. La oscuridad se los trag. Una puerta de hierro chirri delante de m. Aparecieron unas luces azules y brillantes. Cruc una escena salpicada de barcos plateados. Hombres y mujeres altos, de extremidades largas y vestidos plateados, detuvieron sus ocupaciones o juegos para mirarme..., imperturbables pero un poco tristes, pens. Los dej atrs. Otra puerta chirri. Durante un momento los latidos se transformaron en palabras: Hay un camino que recorrer. Es un camino extenso... . Abr los ojos de nuevo. Estaba en el ascensor, oyendo el gritero apagado, frente a mi sonriente gua. Era muy extrao; una ilusin que poda encenderse o apagarse abriendo y cerrando los prpados. Record brevemente el ritmo alfa del cerebro, que se desvanece al abrir los ojos, y me pregunt si las imgenes inmviles y las montaas rusas no seran este ritmo. Cuando cerr los ojos esta vez me hund ms en la ilusin. Atraves muchas escenas: una calle de resplandecientes espadas, el ala central de una fbrica cavernosa llena de mquinas desconocidas, un cenador chino, un club nocturno de Harlem, una plaza llena de estatuas de

colores y de hombres ruidosos con togas largas y blancas, un camino de tierra por el que una muchedumbre harapienta de pies sucios escapaba aterrorizada de un templo porticado, el cual se me apareca tan slo como gruesas columnas de luz surgiendo de las brumas desde el otro lado de una baja colina... Y siempre el latido musical que no cesaba. De vez en cuando oa la cancin Un camino para caminar, con dos estribillos: unas veces te conduce rodeando el cosmos al otro lado, y otras te conduce a la locura o al suicidio. Al parecer, poda or el estribillo que quisiera; me bastaba con desearlo. Entonces se me ocurri que poda ir a donde quisiera, ver lo que quisiera, con slo desearlo. Estaba viajando a lo largo de la misteriosa avenida oscura, balancendome y ondulando en todas las dimensiones de la libertad; me hallaba en la avenida que conduce a todos los rincones ocultos de la mente inconsciente, a todos los parajes del espacio y del tiempo..., la avenida para el aventurero liberado de todas sus limitaciones. Abr los ojos con disgusto. Es sta la prueba? pregunt rpidamente a mi gua. Ella asinti. Me miraba interrogante y ya no sonrea. Me sumerg ansiosamente en la oscuridad. En la exultacin de mi poder recin estrenado, me deslic por un universo de sensaciones, lanzndome como un pjaro de escena en escena: una batalla, un banquete, la construccin de una pirmide, un barco maltrecho en el corazn de una tormenta, bestias de todo tipo, un pabelln de condenados a muerte, una cmara de tortura, un baile, una orga, una leprosera, el lanzamiento de un satlite, una estrella muerta entre galaxias, un androide recin creado surgiendo de una cisterna plateada, una quema de brujas, un nacimiento en las cavernas, una crucifixin... De repente me asust. Haba ido tan lejos, haba visto tanto. tantas puertas se haban cerrado detrs de m... Y no haba el ms mnimo indicio de que mi vuelo fuese a detenerse o siquiera a disminuir su velocidad. Poda controlar adnde quera ir, pero no cl ir; tena que seguir y seguir. Y seguir. Y seguir. Mi mente estaba cansada. Cuando uno tiene la mente cansada y quiere dormir, cierra los ojos. Pero yo los cerraba y comenzaba a caminar de nuevo, segua adelante... Abr los ojos. Cmo dormir? pregunt a la mujer. Mi voz se haba vuelto ronca. No me respondi. La expresin de su rostro no me dijo nada. De repente me aterroric. Pero tambin estaba infinitamente cansado, en cuerpo y mente. Cerr los ojos... Me hallaba de pie en un estrecho reborde que se mova cada vez que yo intentaba dar un paso hacia uno u otro lado para atenuar los calambres de mis piernas. Tena las manos y la nuca aplastadas contra una rugosa pared. El sudor me empaaba los ojos y luego se deslizaba por mi cuello. Haba una mezcolanza de voces que intentaba no or. Sonaban lejos y muy abajo. Mir hacia la punta de mis zapatos, que sobresalan un poco en el extremo del reborde. El cuero marrn estaba polvoriento y desgastado. Estudi las grietas que sesgaban la superficie curtida, todos los pequeos agujeros que la perforaban. Alrededor de las puntas de mis zapatos se congregaba una gran multitud de gente, pero pequea, muy pequea: diminutas caras ovales colocadas sobre cuerpos ovales algo mayores, como una alubia colocada sobre un haba. Entre ellos haba rectngulos rojos y negros, proporcionalmente pequeos: coches de polica y camiones de bomberos. Entre las dos puntas de mis zapatos haba un espacio gris vaco. En cuerpo o en espritu, estaba de vuelta en el yo que haba dejado en la habitacin del hotel, en el yo que haba salido a la ventana y amenazaba con saltar al vaco. Por el rabillo del ojo vi tras de m a alguien vestido de negro, en cuerpo o en espritu. Intent volver la cabeza para ver quin era, pero en ese momento las invisibles montaas rusas me atraparon de nuevo y me llevaron rodando, esta vez hacia abajo.

Las caras empezaron a aumentar de tamao. Lentamente. O el grito que ascendi hacia m. Intent aferrarme a l, pero no me sostuvo. Segu cayendo, con la cara por delante. Los rostros all abajo siguieron creciendo. Ms rpido, mucho ms rpido. Y luego... Uno de ellos era una masa de pelo revuelto excepto en la frente, con una S en ella. En mi cada pas frente a aquella cara y luego me detuve a un metro del suelo (pude ver el polvo de las grietas y un pegote de chicle), y volv a subir sin detenerme, como el nadador que llega al fondo y vuelve a subir, o como si hubiese rebotado en un invisible cojn de gomaespuma de varios metros de espesor. Sub trazando una gran curva. Iba perdiendo velocidad. Aterric sin una sacudida en el alero del que acababa de caer. A mi lado estaba la mujer de negro. Una rfaga de viento agit sus mechones, y vi en su frente el signo con las ocho puntas. Sent una oleada de deseo, la rode con mis brazos y atraje su rostro hacia el mo. Sonri pero inclin la cabeza de forma que se unieron nuestras frentes y no nuestros labios. Un ter helado me conmocion. Cerr los ojos un instante. Cuando los abr de nuevo estbamos en el ascensor, y ella se apartaba de m sonriendo. Me senta fuerte, fresco y poderoso, como si todas las avenidas estuviesen ahora abiertas sin obligarme a nada, como si el espacio y el tiempo fuesen mi coto privado. Cerr los ojos y slo vi oscuridad, muda como una tumba y cerrada como una caricia. No haba montaas rusa,, no haba visiones de rostros surgidos de la nada, no haba delrium tremens ni sus secuelas. Me re y abr los ojos. Mi gua estaba junto a los controles del ascensor, y subamos lenta y suavemente; su sonrisa sardnica era ahora amistosa, como si fusemos compaeros de profesin. El ascensor se detuvo y la puerta se abri a un abarrotado rellano. Salimos del brazo. Mi compaera se detuvo un momento para retirar el cartel de Averiado y dejarlo caer detrs del cenicero de arena. Caminamos hacia la salida. Ahora vi a los zombies que organizaban aquel alboroto: la gente a mi alrededor, los del hotel, los policas, los bomberos. Todos miraban hacia la salida, hacia las puertas giratorias abiertas de par en par, como esperando una eternidad, si fuese necesario a que algo sucediese. No nos vieron. O, para ser ms exactos, no nos sintieron, excepto dos o tres que temblaron inquietos, como asustados por una pesadilla, cuando pasamos por su lado. Mientras cruzbamos el umbral, mi compaera me dijo rpidamente: Cuando estemos fuera haga todo lo que tenga que hacer, pero cuando le toque en el hombro venga conmigo. Habr una puerta detrs de usted. De nuevo sac el instrumento gris de su bolso, que produjo un remolino a mi lado. No lo mir. Camin por una acera vaca, o el grito lanzado por docenas de gargantas a la vez. Los calientes rayos del sol se estrellaron contra mi cara. ramos las nicas almas en diez metros a la redonda, luego haba un cordn de policas y la muchedumbre que gritaba. Todos miraban hacia arriba, excepto un hombre con la camisa sucia que se abra paso entre policas, con la mirada baja. Conocen el chasquido que se produce cuando el carnicero corta en dos una pieza de carne sobre la tabla de madera? Eso es lo que o entonces, pero mucho ms fuerte. Parpade; haba un cuerpo tendido de espaldas en medio de la calzada vaca, y un reguero de sangre se deslizaba por los huecos de los adoquines grises. Me adelant y me arrodill junto al cuerpo, vagamente consciente de que el hombre que se abra paso entre los policas estaba haciendo lo mismo por el otro lado. Estudi el rostro del hombre que se haba lanzado al encuentro de la muerte. El rostro estaba intacto, aunque se hallaba mucho ms cerca del suelo de lo que habra estado si su nuca no se hubiera aplastado de aquella manera. Era un rostro con barba de una semana que brotaba desde ms arriba de las mejillas...; la amplia frente era el nico espacio sin pelo. Era el rostro atormentado de un borracho, pero ahora era un rostro en paz. Yo conoca esa cara, de

hecho la haba conocido siempre. Era la cara que mi gua no me haba dejado ver en la habitacin, el rostro de la persona que yo haba condenado a morir: yo mismo. Levant la mano y toqu con ella mi barba de una semana. Muy bien pens. Les he dado a toda esa gente una excitante media hora. Levant la vista; al otro lado del cuerpo estaba el hombre de la camisa sucia. Era el mismo rostro spero y barbudo del que estaba en el suelo entre nosotros. Mi mismo rostro spero y barbudo. En la frente tena una S negra que pareca indeleble. Me mir a la cara y a la frente con sorpresa y luego con horror. Saba que yo estaba reflejando lo mismo mientras le miraba. Una mano me toc en el hombro. Mi gua me haba dicho que nunca se sabe si el lado en el que has yacido o renacido es bueno o correcto. Ahora, mientras me volva hacia la brillante puerta plateada que tena detrs, mientras la mano de la mujer se desvaneca a travs de ella, mientras yo mismo la franqueaba rodeado de aterciopelada oscuridad y de estrellas, me aferr a aquel recuerdo, porque saba que iba a estar luchando eternamente en ambos lados. FIN Ttulo original: Damnation Morning 1959. Aparecido en The Mind Spider and Other Stories. 1961. Publicado en Crnicas del gran tiempo. Traduccin de Domingo Santos. Edicin digital de Carlos Palazn. Octubre de 2002.

El soldado ms veterano
Aquel a quien llambamos el Lugarteniente bebi un largo sorbo de su Lowensbrau negra. Acababa de describir una batalla de cohetes de infantera en el frente oriental, mientras las posiciones alemanas y rusas ardan estrepitosamente. Max agit la cerveza dentro de la botella verde, y sus ojos adquirieron una mirada perdida al decir: Cuando los cohetes sembraron la muerte a miles en Copenhague, iluminaron el cielo con un encaje de fuegos, y los campanarios de la ciudad y los mstiles y palos desnudos de las naves britnicas como un campo de cruces. No saba que hubiese habido desembarcos e n Dinamarcaapunt alguien, con expectante indiferencia. Fue durante las guerras napolenicas explic Max Los ingleses bombardearon la ciudad y capturaron la flota danesa. Fue en mil ochocientos siete. Estabas all, Maxie? pregunt Woody, mientras el grupo de la barra ahogaba las carcajadas. Tomarse unas copas en una taberna puede ser un pasatiempo montono, y por eso uno agradece estas pequeas bromas. Por qu palos desnudos? pregunt alguien. De esa forma haba menos posibilidades de que los cohetes incendiasen los buques respondi Max. Las velas prenden rpidamente y los barcos de madera arden como yesca... Por eso los barcos de tiro corto nunca prosperaron. Los cohetes y los mstiles desnudos ya eran bastante malos. S, y fueron cohetes Congreve los que provocaron el fulgor rojo en Fort McFlenry, mientras que las bombas que estallaban en el aire eran los primeros obuses de artillera de precisin disparados por morteros o caones. El himno norteamericano es un compendio de la historia de las armas. Mir sonriente en derredor. S, estuve all, Woodyprosigui. Igual que estuve con los sudmarcianos cuando invadieron Coprnico en la segunda guerra colonial. Igual que estar en una trinchera de las afueras de Copeybawa dentro de mil millones de aos, cuando las ondas explosivas de los vehculos espaciales venusinos agiten el suelo y remuevan el fango y tenga que volver a cavar. Esta vez el grupo solt una de sus atronadoras carcajadas. Woody agit la cabeza mientras repeta: Coprnico, Copenhague y... cul era el tercero? Oh, la imaginacin de este hombre! Y el Lugarteniente estaba diciendo: Ya, estabas all..., en los libros. Por mi parte, yo pensaba: Gracias a Dios por los chalados, sobre todo los valientes que nunca se vuelven atrs, que nunca pierden el buen humor ni echan a perder su nmero, hasta el punto de que no se sabe bien si se trata de una broma o expresan su ms profunda conviccin. Ninguno de stos se toma a Max en serio ni en un uno por ciento, pero todos le quieren porque nunca abandonar su puesto.... Slo trataba de demostrar cmo el estilo de las armas evoluciona en forma cclicacontinu Max cuando pudo hacerse or. Los romanos utilizaban cohetes? pregunt la misma voz que haba dicho lo del desembarco en Dinamarca y los mstiles desnudos. Identifiqu a Sol detrs de la barra. Max neg con la cabeza. En absoluto. Las catapultas fueron su especialidad. Achic los ojos. Aunque ahora que lo mencionas, recuerdo que un tipo me dijo que Arqumedes utiliz algunos cohetes accionados por

fuego griego para quemar las velas de los barcos romanos en Siracusa, en contra de la leyenda de la lupa gigante. Quieres decir que hay ms mirones adems de ti en esa lucha a lo largo y ancho del universo y hasta el fin del tiempo pregunt Woody. Su voz cascada por el whisky sonaba solemne y respetuosa como pocas veces. Naturalmente dijo Max, decidido. Cmo si no imaginas que se libran y se vuelven a librar las guerras? Para qu hay que volverlas a librar? pregunt Sol frvolamente. Con una sola vez debera ser bastante. Supones acaso que alguien puede viajar a travs del tiempo y no ensuciarse las manos con guerras? pregunt Max. Puse mi granito de arena: Entonces eso significa que los cohetes de Arqumedes fueron con mucho los primeros cohetes a combustible lquido. Max me mir a los ojos, con algo malicioso en su sonrisa. S, supongo que s dijo tras unos segundos. En este planeta, al menos. Las carcajadas haban ido decayendo, pero este comentario las resucit, y mientras Woody se deca a s mismo en voz alta: Me gusta eso de volver a combatir..., en eso somos buenos, el Lugarteniente pregunt a Max con un acento del norte de Chicago: As que has luchado realmente en Marte? S dijo Max al cabo de un rato. Aunque el jaleo que mencion sucedi en nuestra luna... Fuerzas expedicionarias del Planeta Rojo. Ah, s! Y ahora djame preguntarte algo... Saben?, lo que dije de los chiflados es verdad. Me da igual si son adictos a los platillos volantes o entusiastas de la percepcin extrasensorial, maniacos religiosos o musicales, filsofos o psiclogos chiflados, o simplemente resultan ser soadores vacuos o improvisadores como Max... Por mi dinero que son ellos los que mantienen viva la individualidad en esta poca de conformismo. Son los nicos que resisten los embates de los medios de comunicacin, de las investigaciones de motivacin y del hombre masa. Lo nico realmente malo del majaretismo y de la chifladura (igual que de la droga y la prostitucin) es la gente de sangre fra que saca dinero del asunto. Por eso les digo a todos los chiflados: Sigue a tu manera, no cojas ni una perra y no des ni un duro. S prudente y valiente. Como Max. El Lugarteniente y Max estaban enfrascados en una discusin sobre los inconvenientes de la artillera en el espacio sin aire y a baja gravedad, demasiado tcnica para mantener el puchero hirviendo. As que Woody se levant y observ: Vamos a ver, Maximilian: si tienes que participar en tantas guerras por cielos e infiernos, debes de tener una agenda de lo ms ocupada. Cmo es que tienes tiempo para venir a beber con una pandilla de holgazanes? A menudo me lo pregunto le respondi l melanclicamente. El caso es que, a consecuencia de un fallo en el transporte, cuento con una especie de permiso imprevisto. Cualquier da de stos vendrn a recogerme y me devolvern a mi puesto. Es decir, si el enemigo subterrneo no llega antes a m. Justo en aquel instante, mientras Max deca lo del enemigo subterrneo, mientras volvan las carcajadas, mientras Woody gritaba: Ahora el enemigo subterrneo. Os gusta, muchachos?, mientras yo pensaba en todo lo que Max me haba dado en aquel par de semanas un hombre con un destello casi potico para la reconstruccin histrica, pero tambin con muchas otras cosas..., justo en aquel instante, repito, vi los dos ojos rojos casi en el borde inferior del cristal de la ventana, escudriando el interior desde la oscura calle. Todo en la Norteamrica moderna ha de tener alguna gran ventana, desde las mansiones suburbanas, las oficinas de los directores generales y los rascacielos de apartamentos, hasta las barberas, los salones de belleza y las destileras. Incluso hay gimnasios que rodean sus piscinas

de cristaleras y las exponen a populosas avenidas. El tabernucho de Sol no iba a ser la excepcin. Por lo dems, creo que existe una ley que lo hace obligatorio. Pero daba la casualidad de que yo era el nico del grupo que estaba mirando en ese momento por aquella ventana. Fuera haca una noche fra y tempestuosa. Era una calle sucia, y frente a lo de Sol haba muchos otros cristales laminados que a veces reflejan cosas extraas, as que cuando vi aquella cabeza negra deforme con dos ojos como brasas a travs de la pirmide de botellas vacas, creo que no tard ni un segundo en pensar que deba de tratarse de un par de colillas avivadas por el viento o, ms probablemente, del reflejo de las luces de algn coche que doblaba la esquina. La visin dur un instante acaso el coche haba completado su giro o el viento haba arrastrado las colillas, pero por un momento sent un desagradable escalofro, provocado en parte tambin por aquella mencin al enemigo subterrneo. Algo debi de traslucirse en mi semblante, porque Woody, que es muy observador, me llam la atencin: Eh, Fred! La gaseosa que bebes te est pudriendo los nervios. O acaso es ese enorme montn de mentiras que nos cuenta Max lo que te descompone? Max me mir profundamente, y creo que tambin not algo, porque acab la cerveza y dijo: Ser mejor que me vaya. No se dirigi a m en particular, pero sigui mirndome mientras hablaba. Asent y dej la botella verde, todava con un tercio de la gaseosa, que me pareca excesivamente dulce, aunque era la ms cida que tena Sol en su almacn. Max y yo nos pusimos los abrigos. Abri la puerta, y una racha de viento penetr en la estancia, haciendo tintinear las latas apiladas Maana por la noche disearemos un rifle espacial ms perfeccionado dijo el Lugarteniente a Max. No os metis en los nos recomend rutinariamente Sol. Hasta pronto, soldados espaciales nos despidi Woody. (Y lo pude imaginar diciendo detrs de la puerta cerrada: Este Max tiene ms miga que un pan. Y Freddy no anda lejos. Mira que beber gaseosa! Uf!.) Max y yo echamos a andar, los ojos entornados para protegernos del polvo que levantaba el viento. Tres bloques de casas nos separaban de la chabola de Max (nombre que aquel raqutico apartamento mereca sin ningn otro intento de forzar el lenguaje). No haba perros grandes de pelo hirsuto y ojos rojos, aunque tampoco esperaba que los hubiese. El porqu Max y su cuento del soldado de la historia, as como nuestra pequea camaradera, significaban tanto para m es algo que tiene sus races en mi infancia. Yo fui un nio solitario y tmido, sin hermanos ni hermanas con los que ensayar las batallas de la vida. Tampoco pas por las etapas habituales de las pandillas de amigos. Y adems crec en una familia liberal hasta la mdula, odi la guerra con un furor mstico durante el perodo 19181939. En la segunda contienda asum una actitud contraria al servicio militar, aunque simplemente trabajando en una planta de material blico cercana a casa, y no mediante el arduo y heroico camino del pacifismo militante. Luego vino la inevitable reaccin, favorecida por la tara liberal de ser capaz, a pesar de todo y aunque demasiado tarde, de ver las dos caras de cualquier asunto. Empec a sentir curiosidad y a admirar con cautela a la soldadesca y a los soldados. Sin quererlo al principio, llegu a comprender la necesidad y la poesa que encerraban los lanceros, esos vigas, a menudo tan solitarios como yo mismo, de los peligrosos campos de la civilizacin y la fraternidad en un universo negro y hostil... Vigas necesarios, pese a la verdad de la acusacin de que la guerra conduce a la irracionalidad y al sadismo y slo sirve a los fabricantes de armas y a la reaccin. Empec a comprender que mi odio a la guerra era una manera de disfrazar mi cobarda, y empec a buscar alguna forma de honrar en mi vida la otra cara de la verdad. Aunque no es fcil sentirse valiente slo porque de repente uno desea serlo. Las obvias oportunidades de ser obviamente valientes son muy pocas en nuestra gran cultura civilizada; de hecho, son contrarias a los impulsos de autoconservacin, a los ajustes normales, a la buena ciudadana en tiempos de

paz y a todo lo dems, y aparecen principalmente en la primera parte de la vida del hombre. La persona que desea ser valiente con retraso se arriesga a esperar la oportunidad durante seis meses, para ver cmo asoma, pequeita, y se desvanece en seis segundos. Pero por muy lamentable que pueda parecer, sa fue la reaccin a mi pacifismo, como ya he dicho. Al principio slo afect a la lectura. Devor libros de guerras, actuales o histricas, reales o imaginarias. Trat de asimilar los aspectos y las jergas militares de todas las pocas, la organizacin y las armas, la estrategia y las tcticas. Personajes como Tros de Samotracia y Horacio Hornblower se convirtieron en mis hroes secretos, junto con los cadetes espaciales de Heinlein y Bullard y otros muchos valientes comandos de las rutas espaciales. Sin embargo, al poco tiempo la lectura no fue suficiente. Necesitaba tener soldados de carne y hueso, y por fin los encontr en la taberna de Sol, en la tertulia que se reuna all todas las noches. Es curioso, pero a veces las bodegas que sirven bebidas tienen una clientela con ms personalidad y camaradera que la mayora de los bares modernos. Tal vez sea la ausencia de mquinas tocadiscos, de trofeos de acero inoxidable, de mquinas de bolos, de mujeres que mendigan un vaso y junto con ellas de hombres que buscan la pelea y el olvido. De una u otra forma, fue en la taberna de Sol donde encontr a Woody, al Lugarteniente, a Bert, a Mike, a Pierre y al mismo Sol. El cliente ocasional no hubiese visto en ellos ms que borrachos inofensivos, soldados nunca, desde luego, pero yo olfate una o dos pistas y empec a dejarme caer por all, sin despertar sospechas, tomndome mi gaseosa ms bien simblica, y pronto empezaron a abrirse y a hablar de frica del Norte, de Stalingrado. de Anzio, de Corea, y de cosas as, y yo me sent muy feliz por lo menos en un sentido. Luego, hace aproximadamente un mes, apareci Max, el hombre al que yo estaba buscando realmente. Un soldado genuino con mis mismos puntos de vista histricos sobre las cosas... Slo que l saba mucho ms que yo; a su lado yo era un vulgar aficionado. Max tena un atractivo especial y, adems, quera hacerse mi amigo. Varias veces me invit a su casa, de forma que poda considerarle algo ms que un contertulio. Max era bueno para m, aunque todava no tena la menor idea de quin era o a qu se dedicaba. Naturalmente, Max no se haba abierto a la tertulia las primeras noches. Como yo, se limitaba a tomar su cerveza y se sentaba tranquilamente, tanteando el ambiente. Pero tena tal aspecto de soldado que la tertulia estuvo dispuesta desde el principio a aceptarle. Era un hombre bajo y fornido, de manos fuertes, rostro curtido y sonrientes ojos cansados, que parecan haberlo visto todo alguna vez en su vida. La tercera o cuarta noche, Bert dijo algo de la batalla de las Ardenas, y Max empez a contar cosas que haba visto all, y por las miradas que Bert y el Lugarteniente intercambiaron comprend que Max haba aprobado. Era ya el sptimo miembro aceptado de la tertulia, contndome a m, el espectador de aspecto clerical. Yo nunca ocult mi total inexperiencia militar. Al poco tiempo no deban de haber pasado ms de una o dos noches, Woody arriesg un par de faroles, y Max le replic ponindose a su altura. Ese fue el principio del cuento del soldado del tiempo y del espacio. El cuento estaba bien. Supongo que sin duda pensamos que Max era un apasionado por la historia y que le gustaba exponer su aficin de una forma pintoresca. Pero Max era tan vvido en sus descripciones de otros lugares y tiempos, y tan casual a la vez, que uno senta que tena que haber algo ms. A veces, sus ojos se quedaban tan perdidos y nostlgicos al hablar de cosas sucedidas a cincuenta millones de kilmetros o haca quinientos aos que Woody casi se mora de risa, lo cual era en realidad el tributo ms sincero que se poda rendir a la elocuencia de Max. Max incluso mantena el cuento cuando estbamos l y yo solos, caminando o en su casa nunca vena a la ma, aunque entonces hablaba con nostalgia, de modo que ms que convencerte de que era un soldado de una Potencia luchando a lo largo de todos los tiempos para cambiar la historia, pareca querer dar a entender que nosotros, los hombres, ramos criaturas con imaginacin, y que nuestra principal tarea era intentar sentir lo que poda haber existido en otros tiempos, lugares y cuerpos. Una vez me dijo:

El crecimiento de la conciencia lo es todo, Fred: la conciencia enva sus semillas a travs del espacio y del tiempo. Pero puede enraizar de muchas maneras, tejiendo su tela de mente en mente como la araa, o haciendo madrigueras en la oscuridad inconsciente como una serpiente. Las peores guerras son las guerras del pensamiento. Pretendiera lo que pretendiese, yo le segua la corriente, lo cual creo que es la forma ms correcta de comportarse con otro hombre, chiflado o no, mientras puedas hacerlo sin atentar contra tu propia personalidad. Otro hombre trae un poco de vida y aventura al mundo. Por qu matarla? Es una simple cuestin de educacin y estilo. Pens mucho sobre el estilo desde que conoc a Max. No importa tanto lo que hagas en la vida me dijo una vez, seas soldado o burcrata, cura o ratero, sino que lo hagas con estilo. Es mejor fracasar con elegancia que triunfar en lo mediocre. Nunca disfrutars los xitos de la segunda alternativa. Max pareca comprender mis problemas sin que tuviera que confesrselos. Me deca que el soldado se entrena para la valenta. Segn Max, el objeto de la disciplina militar es que uno se lance a la gesta sin vacilar cuando la prueba de seis segundos se presenta una vez cada seis meses. El soldado no tiene ninguna virtud especial, ni la virilidad que le falta al civil. Y en cuanto al miedo, todos los hombres tienen miedo, dijo Max, excepto unos cuantos psicpatas o tipos suicidas, y ellos solamente no tienen miedo a nivel consciente. Pero cuanto mejor se conoce uno a s mismo, a los hombres que le rodean y las situaciones con las que tiene que enfrentarse (aunque nunca pueden conocerse a fondo y a veces slo se tiene de ellas una idea general), mejor preparado se est para vencer el miedo. Hablando en trminos generales, si uno se prepara mediante la autodisciplina diaria de pensar honestamente sobre la vida, si se piensan con realismo los problemas y oportunidades que pueden presentarse, cada vez son mayores las posibilidades de no fallar en la prueba. Por supuesto, yo haba ledo y odo esas cosas antes, pero pronunciadas por Max significaban mucho ms para m. Como ya he dicho, Max era bueno para m. As que, aquella noche en que Max habl de Copenhague, Coprnico y Copeybawa, y que yo imagin ver un gran perro negro con ojos rojos, aquella noche, cuando caminbamos por las calles desiertas, hundidos en nuestros abrigos, mientras el reloj de la universidad desgranaba once campanadas..., bien, aquella noche yo no pensaba nada especial, slo que estaba con mi querido compaero el chiflado y que pronto estaramos en su casa tomando un tentempi. El mo sera un caf. Definitivamente, no esperaba nada. Hasta que, al doblar la esquina barrida por el viento, justo delante de su casa, Max se detuvo de golpe. La destartalada habitacin y media con vistas a la calle de Max estaba en un edificio de ladrillo de tres pisos, cuya planta baja ocupaban unos almacenes abandonados. Una escalera de incendios recorra la fachada, bordeando las ventanas. El tramo inferior, contrapesado, era de los que se balancean hasta el suelo cuando alguien baja por l..., es decir, si alguien se atreve a hacerlo. Cuando Max se detuvo de golpe, yo me detuve tambin, por supuesto. Max miraba en direccin a su ventana. Estaba oscura y no pude ver nada especial, excepto el hecho de que l, o alguna otra persona, haba dejado lo que pareca un fardo grande y negro, que se recortaba junto a ella en la oscuridad. No sera sta la primera vez que alguien utilizaba el rellano de la escalera de incendios para guardar trastos o incluso, contraviniendo todas las normas de seguridad, para tender ropa. Max permaneca inmvil, observando. Oye, Freddijo lentamente. Qu te parece si vamos a tu casa, para variar? Sigue en pie tu invitacin? Por supuesto, Max. Por qu no? contest inmediatamente, en el mismo tono que l. Llevo siglos proponindotelo.

Mi casa estaba dos manzanas ms all. No tenamos ms que doblar la esquina, y estaramos en la direccin correcta. De acuerdo dijo Max. Vamos. Su voz tena un dejo de impaciencia que no haba odo nunca. Pareca muy ansioso por doblar la esquina. Me sujet el brazo. Max ya no miraba hacia la escalera de incendios, pero yo s. El viento se haba calmado de golpe y todo estaba inmvil. Mientras doblbamos la esquina para ser exactos, mientras Max me empujaba, el gran fardo se levant y me mir con ojos que parecan brasas. No dej escapar ningn grito ni dije nada. No creo que Max se diese cuenta de que yo haba visto algo, pero me sent muy inquieto. Ahora no poda achacar la visin a colillas o a las luces traseras de algn coche. Algo as era difcil de situar en el tercer rellano de una escalera de incendios. En aquella ocasin mi mente iba a tener que racionalizar con mucha ms inventiva para dar con una explicacin. Y mientras sta no llegase no tena ms alternativa que creer que algo..., bueno, anormal, suceda en esa parte de Chicago. Las grandes ciudades tienen sus amenazas naturales: artistas del atraco, muchachitos drogados, sdicos perturbados, en fin, todas esas cosas para las que uno est ms o menos preparado. Pero uno no est preparado para algo anormal. Si te despierta un rumor en la planta baja, puedes suponer que son ratas y bajar a investigar. Lo que no esperas hallar son araas carnvoras amaznicas. El viento no se haba levantado todava. Estbamos a una tercera parte de la manzana cuando o detrs de nosotros, dbil pero muy claramente, un herrumbroso chirrido que culmin en un choque metlico. No poda ser otra cosa que el primer tramo de la escalera de incendios que haba descendido hasta la acera. Segu andando, pero mi mente se escindi en dos: una se mantuvo en tensin escuchando por encima de mi hombro, mientras la otra trataba de imaginarse algo anormal, tal vez que Max era un refugiado, huido de algn campo de concentracin inimaginable al otro lado de las estrellas. Si existiesen tales campos de concentracin dirigidos por una especie de SS sobrenaturales, me dije en mi fra histeria, tendran perros como el que crea haber visto... Y, a fuer de sincero, no dudaba que lo vera trotar a nuestras espaldas si miraba ahora por encima del hombro. Era difcil dominarse y mantener el paso, no echar a correr, con aquella locura o lo que fuese revoloteando por mi mente; y el hecho de que Max no dijera nada no ayudaba precisamente. Por fin, cuando empezamos a recorrer la segunda manzana, me domin y cont tranquilamente a Max lo que crea haber visto. Su respuesta me sorprendi. Cmo est distribuido tu apartamento, Fred? Es un tercer piso, no? S. Bueno... Empieza por la puerta por la que entraremosme indic. Da al cuarto de estar. De all arranca un pequeo pasillo, que lleva hasta la cocina. El piso es como un reloj de arena, con el cuarto de estar y la cocina en los extremos y el pasillo en el cuello. En el cuarto de estar hay dos puertas: la de la derecha, segn se entra, es la del cuarto de bao; la de la izquierda da a un dormitorio pequeo. Ventanas? Dos en el cuarto de estar, una junto a la otra le dije. En el cuarto de bao ninguna. Una en el dormitorio, que da a un patio de ventilacin. Y dos en la cocina, separadas. Hay puerta trasera en la cocina? pregunt. S, da al patio posterior. Con cristal en la mitad superior. No lo haba pensado. Eso hace tres ventanas en la cocina. Estn las persianas bajadas ahora? No. Las preguntas y respuestas haban sido formuladas rpidamente, sin dejarme apenas tiempo para pensar. Tras una pausa, Max dijo:

Mira, Fred, no pido que ni t ni nadie crea las cosas que he estado contando en la taberna de Sol. Pero, por lo menos, creers en ese perro negro, no? Me apret el brazo en seal de advertencia. No, no mires atrs. Tragu saliva. Creo en l ahora dije. Muy bien. Sigue andando. Siento meterte en esto, Fred, pero ahora tengo que intentar sacarnos a los dos. Lo mejor que puedes hacer es prescindir de esa cosa, fingir que no te has dado cuenta de que sucede algo anormal... Entonces la bestia no sabr si te he dicho algo y vacilar en molestarte, tratar de llegar a m sin tocarte, e incluso se mantendr alejada un rato si cree que de esa manera me tendr. Pero no se mantendr alejada eternamente...; es slo imperfectamente disciplinada. Lo mejor que puedo hacer yo es ponerme en contacto con el cuartel general, es algo que he estado posponiendo; ellos me sacarn. Podr hacerlo en una hora, tal vez menos. Me puedes conceder ese tiempo, Fred? Cmo? le pregunt. Estbamos subiendo los escalones hacia el vestbulo. Me pareci or, muy dbiles, unos pasos ligeros detrs de nosotros. No mir. Max cruz la puerta que yo le sujetaba y empezamos a subir la escalera. En cuanto entremos en tu apartamento dijo, enciende todas las luces del cuarto de estar y de la cocina. Deja las persianas abiertas. Luego empieza a hacer lo que haras si estuvieras levantado a esta hora de la noche. Leer o escribir a mquina, por ejemplo. O comer algo, si puedes arreglrtelas. Hazlo tan naturalmente como seas capaz. Si oyes cosas, si sientes cosas, intenta no hacerles caso. Sobre todo, no abras las puertas ni las ventanas, ni mires por ellas; procura mantenerte alejado de ellas si te es posible... Sin duda algo te llamar la atencin y te sentirs muy tentado a acercarte. Acta simplemente con naturalidad. Si puedes mantenerlos.... mantenerlo alejado de esta manera durante media hora o algo as, digamos hasta medianoche, si me puedes conceder todo ese tiempo, podr arreglrmelas para salir. Y recuerda: eso es lo mejor que t y yo podemos hacer. Una vez que yo est fuera de aqu, t estars a salvo. Pero t... dije, mientras sacaba la llave. T qu...? En cuanto entremos, me meter en tu dormitorio y cerrar la puerta. No me hagas caso. No me sigas, oigas lo que oigas. Hay un enchufe en tu dormitorio? Necesitar algo de corriente. S le dije, girando la llave. Pero la luz se va a menudo ltimamente; hay alguien que funde los plomos. Magnfico gru, siguindome dentro. Encend las luces del cuarto de estar, fui a la cocina, hice lo mismo all y regres. Max estaba todava en el cuarto de estar, inclinado sobre la mesa junto a mi mquina de escribir. Haba escrito algo en una hoja de papel verde claro que deba de haber trado consigo, un rengln arriba y otro abajo. Se incorpor y me tendi la hoja. Dblala y gurdatela en el bolsillo. Llvala contigo durante los prximos das dijo. Era una hoja muy fina de crujiente papel verde claro, con Querido Fred escrito arriba y Tu amigo, Max Bournemann abajo, sin nada en medio. Pero... balbuce, mirndole. Haz lo que te digo! me espet. Luego, al ver que yo retroceda unos pasos, me sonri..., una gran sonrisa de camaradera. Bien, vamos a trabajardijo. Entr en el dormitorio y cerr la puerta tras de s. Dobl la hoja de papel tres veces, me quit el abrigo, y la guard en el bolsillo superior. Luego me dirig hacia la biblioteca y cog un tomo del estante superior mi estante de psicologa, record de inmediato, me sent y abr el libro, y mir una pgina sin ver lo impreso. Ahora tena tiempo para pensar. Desde que haba hablado de los ojos rojos a Max no haba tenido tiempo ms que para or, recordar y actuar. Ahora tena tiempo para pensar.

Mis primeros pensamientos fueron: Esto es ridculo. Vi algo extrao y aterrador, no hay duda, pero fue en la oscuridad, no pude ver nada con claridad, debe de haber alguna sencilla explicacin natural para lo que fuera que estaba en la escalera de incendios. Vi algo extrao; Max capt que yo estaba asustado, y cuando se lo cont decidi gastarme una broma que estuviese en consonancia con esa mentira eterna en la que vive. Ahora mismo apostara a que est tumbado en la cama rindose y preguntndose cunto tiempo pasar hasta que yo .... La ventana que estaba a mi lado cruji como si el viento se hubiese levantado de nuevo. El crujido se hizo ms violento, y luego se sostuvo con una sensacin de tensin, como si el viento o algo ms material estuviese manteniendo la presin sobre el marco. Pero no volv la cabeza para mirar, aunque (o tal vez porque) saba que no haba escalera de incendios ni ningn otro soporte en el exterior. Sent ms fuerte la sensacin de una presencia y, aun sin verlo, fij la vista en el libro que tena en las manos, mientras el corazn me retumbaba y la piel se me helaba y erizaba. Entonces comprend que el escepticismo de mi reflexin haba sido, pura y simplemente, una huida, y que, como haba dicho a Max, crea con toda mi alma en el perro negro. Crea en todo el asunto hasta donde poda imaginarlo. Crea que haba poderes inimaginables guerreando en este universo. Crea que Max era un viajero parado en el tiempo y que en mi dormitorio estaba batallando afanosamente con algn aparato extraterreno para pedir ayuda al cuartel general desconocido. Crea que lo imposible y lo mortfero vagaban por Chicago. Pero mis pensamientos no podan ir ms lejos que eso. Giraban y giraban, siempre lo mismo, cada vez ms rpido. Mi mente se senta como un motor cayndose a pedazos. El impulso de volver la cabeza y mirar por la ventana me invadi y creci. Me concentr en la pgina que tena delante, y le: Los arquetipos de Jung traspasan las barreras del tiempo y del espacio. Ms que eso: son capaces de romper las cadenas de las leyes de la causalidad. Estn dotados de facultades msticas prospectivas. El alma misma, segn Jung, es la reaccin de la personalidad ante el inconsciente, e incluye en cada persona elementos tanto masculinos como femeninos, el animus y el anima, lo mismo que la persona, o la reaccin de la persona ante el mundo exterior... Creo que le la ltima frase una docena de veces, rpidamente al principio, luego palabra por palabra, hasta que fue una mezcla sin sentido y no pude forzar ms la vista para recorrerla. Entonces el cristal de la ventana a mi lado rechin. Dej el libro y me levant, con la vista al frente, y entr en la cocina, donde cog un puado de galletas y abr el frigorfico. El crujido, que pareca haber enmudecido con una tensin expectante, comenz de nuevo. Lo o primero en una de las ventanas de la cocina, luego en la otra, y luego en el cristal superior de la puerta. No mir. Volv al cuarto de estar, dud un momento frente a la mquina de escribir, que tena dispuesta una hoja en blanco, luego me sent de nuevo en el silln junto a la ventana, dejando las galletas y el envase de cartn de leche en la mesita de al lado. Cog el libro que haba intentado leer y lo coloqu sobre mis rodillas. El crujido regres conmigo..., inmediatamente, rotundo y autoritario, como si algo estuviese cada vez ms impaciente. Ya no poda centrar por ms tiempo mi atencin en las palabras impresas. Cog una galleta y la dej. Tom el helado envase de cartn de leche, pero la garganta se me contrajo y retir la mano. Mir a la mquina de escribir, y entonces pens en la hoja de papel verde. El motivo del extrao proceder de Max me pareci obvio: si le suceda cualquier cosa aquella noche, quera que yo escribiese a mquina un mensaje que me exonerara delante de su firma. Digamos, la carta de un suicida. Si le suceda cualquier cosa... La ventana que estaba a mi lado se agit violentamente, como sacudida por una terrible rfaga. Pens que si bien no deba mirar hacia la ventana buscando algo al otro lado del cristal (contra eso era contra lo que Max me haba prevenido), s poda pasar la vista por ella, por ejemplo,

volvindome para mirar el reloj que estaba detrs de m. Sin embargo me dije, no debo detenerme ni reaccionar si veo algo. Intent serenarme. Al fin y al cabo, pens, quedaba la bendita posibilidad de no ver nada sino un cuadrado de oscuridad. Volv la cabeza y mir el reloj. Lo vi dos veces, a la ida y a la vuelta, y aunque mi mirada ni se detuvo ni titube, mi sangre y mis pensamientos empezaron a retumbar como si el corazn y la mente fuesen a estallarme. La cosa estaba a medio metro de la ventana..., un rostro, una mscara o un hocico de un negro ms brillante que la oscuridad que lo rodeaba. Era un rostro mezcla de perro, pantera, murcilago gigante y hombre. Un rostro de bestia humana, despiadada y desesperada, un rostro animado por un destello de inteligencia pero muerto con monstruosa melancola y monstruosa maldad. Haba un centelleo de dientes blancos y afilados. Ojos como brasas latan con montono destello. Mi mirada no se detuvo ni titube ni retrocedi, y mi corazn y mi mente no estallaron, pero me levant, me dirig tambaleante hacia la mquina de escribir, me sent ante ella y empec a oprimir teclas. Al cabo de un rato me detuve confuso y me puse a leer lo que haba escrito. Las primeras palabras eran: la rpida zorra roja salt sobre el loco perro negro... Segu escribiendo. Era mejor que leer. Escribiendo haca algo, descargaba la tensin. Escrib una riada de fragmentos: Ahora es el momento para todos los hombres buenos..., las primeras palabras de la Declaracin de Independencia y de la Constitucin, el anuncio de Winston, seis lneas del monlogo de Hamlet Ser o no ser, sin puntuacin, la Tercera Ley del Movimiento de Newton, Mary tena un corderito.... Mientras tecleaba, se dibuj en mi mente la esfera del reloj que haba mirado. Antes lo haba mirado sin verlo. Las agujas sealaban las doce menos cuarto. Cambi la hoja en la mquina y escrib la primera estrofa de El cuervo de Poe, el Juramento de Fidelidad a la Bandera Norteamericana, un fragmento de Thomas Wolfe, el Credo y el Padrenuestro, La belleza es verdad; la verdad, oscuridad.... El crujido recorri todas las ventanas aunque no o nada en la del dormitorio, nada en absoluto, y por fin se instal en la de la cocina. La madera pareca astillarse, y los cristales a punto de estallar. Pens: Ests de guardia. Ests de guardia por ti y por Max. Y luego vino el segundo pensamiento: Si abres la puerta, si le recibes, si abres la puerta de la cocina y luego la del dormitorio, te dejar en paz, no te har nada. Una y otra vez luch contra este segundo pensamiento y la urgencia que lo impulsaba. No pareca venir de mi mente, sino de fuera. Escrib Ford, Buick, las marcas de coches que pude recordar, Overland Moon, todas las palabras de cuatro letras, escrib el alfabeto, en maysculas y en minsculas, escrib los nmeros y los signos de puntuacin, escrib todas las teclas del teclado, de izquierda a derecha, de arriba abajo, alternadas... Rellen la ltima hoja amarilla hasta que salt de la mquina, y yo segu oprimiendo teclas mecnicamente, produciendo marcas brillantes en el montono rodillo negro. Entonces el impulso se hizo irresistible. Me puse en pie y, en medio de un silencio repentino, cruc el pasillo hasta la puerta del fondo, mirando al suelo y resistiendo, retrasando cada paso tanto como poda. Mis manos asieron el picaporte y la larga llave de la cerradura. Afianc mi cuerpo contra la puerta, que pareca venir a mi encuentro, de forma que pens que era slo mi presin lo que evitaba que se abriese, que reventase con una lluvia de astillas de afilados cristales. Muy lejos, como algo que sucediese en otro universo, o el reloj de la universidad tocando una..., dos... Entonces no pude resistir ms y gir la llave y el picaporte. Las luces se apagaron. La puerta se abri en la oscuridad, y un soplo helado, un chorro de viento negro con rfagas incandescentes, pas a mi lado.

O que la puerta del dormitorio se abra de golpe. El reloj complet sus campanadas. Once..., doce... Nada... Nada en absoluto. Desaparecieron todas las presiones. Slo sent que estaba solo. Radicalmente solo. Lo sent, muy profundamente. Al cabo de algunos minutos, creo, cerr y ech el pestillo de la puerta. Abr un cajn, busqu una vela, la encend, y recorr el apartamento. Entr en la habitacin. Max no estaba all. Saba que no iba a estar. Ignoraba qu consecuencias tendra el haberle fallado. Gimoteando, me ech en la cama. Luego me dorm. Al da siguiente le coment al portero lo de las luces. Me mir de una forma curiosa. Ya lo s dijo. Esta misma maana he puesto plomos nuevos. Nunca haba visto ningunos fundidos de esa manera. La caja haba saltado y estaba rociada de gotas de metal. Aquella tarde recib el mensaje de Max. Haba ido a pasear por el parque, y estaba sentado en un banco junto al lago, viendo cmo el viento rizaba el agua, cuando sent que algo me quemaba contra el pecho. Por un momento pens que haba dejado caer el cigarrillo encendido dentro de mi abrigo. Met la mano y toqu algo caliente en el bolsillo. Lo saqu. Era la hoja de papel verde que Max me haba dado. De ella surgan hilillos de humo. La abr y le unas garabateadas palabras humeantes que iban ennegrecindose poco a poco: Supongo que te gustar saber que cruc bien. Con el tiempo justo. Estoy de nuevo con mi uniforme. No est demasiado mal. Gracias por la accin de retaguardia. La letra (escritura mental?) de las palabras ennegrecidas corresponda a la del encabezamiento y la firma. Entonces la hoja estall en llamas. La solt. Dos chicos que botaban un barquito de vela se quedaron mirando el papel que arda, se ennegreca, blanqueaba, se desintegraba... Mis conocimientos de qumica me permiten saber que el papel baado en fsforo blanco hmedo se quema cuando se seca por completo. Y s que hay tipos de tinta invisible que aparecen con el calor. Existen todas esas posibilidades. Escritura qumica. Pero tambin est la escritura mental, que no es sino un trmino acuado por m. Escritura a distancia..., literalmente un telegrama. Y puede que haya una combinacin de ambas: escritura qumica activada mediante pensamientos a distancia..., a gran distancia. No s. Simplemente no s. Cuando recuerdo aquella ltima noche con Max hay cosas de las que dudo. Pero de una parte de lo sucedido nunca dudar. Cuando en la tertulia me preguntan: Dnde est Max?, me alzo de hombros. Pero cuando se ponen a hablar de retiradas que han cubierto y de retaguardias en las que han participado, recuerdo la ma. Nunca les he contado nada, pero nunca he dudado de que sucedi. FIN Ttulo original: The Oldest Soldier 1960. Aparecido en The Mind Spider and Other Stories. 1961. Publicado en Crnicas del gran tiempo. Traduccin de Domingo Santos. Edicin digital de Carlos Palazn. Octubre de 2002.

No es una gran magia

I Devolverla vida a los muertos no es una gran magia. Pocos estn completamente muertos; sopla en las cenizas de un hombre muerto y prender de nuevo la llama de la vida. GRAVES Cruc la tenue cortina y entr en la mitad del vestuario destinado a los chicos, y all estaba Sid, sentado ante el tocador reservado a la estrella, en unos desgastados y amarillentos paos menores, los que traen suerte, no maquillndose sino mirndose severamente a s mismo en el espejo rodeado de bombillas, y ensayando expresiones a modo experimental, como hacen todos los actores, y frotndose la cerdosa barba que cubra su gruesa barbilla. Le dije tranquilamente: Siddy, qu es lo que ponemos esta noche? La reina Isabel de Maxwell Anderson o el Macbeth de Shakespeare? En los carteles dice Macbeth, pero la seorita Nefer se est preparando para Isabel. Acaba de enviarme a recogerle la peluca roja. Prob algunos fruncimientos de cejas la derecha, la izquierda, ambas a la vez, luego se volvi hacia m, metiendo un poco la barriga, como hace siempre cuando hay alguna chica a la vista, y dijo: Te pido perdn, querida, qu es lo que decas? Sid siempre utiliza ese lenguaje ampuloso, aunque no est en escena, hasta el punto de que a veces me pregunto si estoy en Central Park, en la ciudad de Nueva York, en el mil novecientos y tres cuartos, o en algn lugar de Southwark, Inglaterra, en el mil quinientos y algo. La verdad es que aunque le encanta hacer cualquier papel de gordo de una obra de Shakespeare, e interpretar incluso el ms insignificante con un leal e inspirado entusiasmo, siempre ha pensado que Willy S. cre el personaje de Falstaff sin tener en mente a nadie ms excepto a Sidney J. Lessingham. (Y no pongan ningn acento en ham, por favor.) Cerr los ojos y cont hasta ocho, luego repet mi pregunta. Respondi: Bien, la trgica historia del sangriento escocs escrita por el Bardo, por supuesto. Agit la mano hacia el retrato de Shakespeare que siempre se halla al lado de su espejo, encima de su caja de maquillajes. Al principio aquel retrato en particular del Bardo me pareca ms bien extraocomo una especie de maestro voyeur , pero a lo largo de los meses me haba ido acostumbrando e incluso senta una especie de intimidad hacia l. No me pregunt por qu no le haba hecho directamente a la seorita Nefer aquella pregunta. Todo el mundo en la compaa sabe que ella se pasa la hora anterior a que se levante el teln metindose en su personaje, sin abrir nunca los labios excepto con esa finalidad... o para arrancarte la cabeza de un mordisco si intentas hablarle, aunque sea de un asunto de los ms importantes. S, esta noche corresponde a Macbeth confirm Sid, volviendo a su prctica con las cejas: izquierda arriba, derecha abajo, inversa, repeticin, descanso. Y yo debo interpretar el papel del funesto Barn de Glamis. Eso est muy bien, Siddy pero qu va a pasar con la seorita Nefer? Ya se ha depilado convenientemente las cejas y se ha afilado la punta de la nariz para interpretar a la reina Isa, aunque todava no ha ido ms lejos. Un hermoso trabajo, la nariz. Cualquiera pensara que es

ciruga plstica en vez de maquillaje. Pero va a parecer ms bien curiosa en el rostro de la Baronesa de Glamis. Sid vacil medio segundo ms de lo normal pens: Su coordinacin no est en su mejor momento esta noche; luego se decidi y dijo: Bien, Iris Nefer, caracterizada como la Buena Reina Bel, recitar un prlogo a la obra..., un prlogo que yo mismo escrib la semana pasada. Abri mucho los ojos. Esto constituye un experimento en el teatro de vanguardia. Siddy, los prlogos no eran nada nuevo para Shakespeare dije. Los tiene en la mitad de sus otras obras. Adems, no tiene sentido utilizar a la Reina Isabel. Estaba muerta cuando l escribi Macbeth, que trata de brujera y est dedicada al Rey Jaime. Me lanz un gruido y pregunt: Por Dios, cmo es posible que tu cerebro de pajarito contenga tal cantidad de rancios conocimientos literarios? Siddy dije suavemente, una no merodea durante un ao por los camerinos de una compaa shakesperiana, codendose con algunos de los mejores actores que hayan existido nunca, sin aprender un poco. De acuerdo que soy una dbil mental, una pobre A y A que existe gracias a vuestra bondadosa caridad, y no creas que no lo aprecio, pero... A y A, dices? Frunci el ceo. Tengo entendido que los alegres bebedores de vino y cervezas se llaman ms bien a s mismos AA. No me refiero a Alcohlicos Annimos. Se trata de Agorfoba y Amnsica aclar. Pero mira, Siddy, lo que quera decirte es que conozco las obras. Hacer que la Reina Isabel recite un prlogo de Macbeth es un anacronismo tan grande como hacerla subir a la estructura de lanzamiento del cohete lunar britnico y estrellar una botella de champaa en su morro. Ja! exclam, como si me hubiera atrapado en algo. Y decir que existe una nueva Isabel no sera la mejor publicidad que se hiciera nunca al Imperio?... Por ejemplo, rebautizar al piloto, copiloto y astrogador como Drake, Hawkins y Raleigh? Y a la nave como El Trasero Dorado? Qu te parece, dama ma? Mi prlogo un anacronismo, dices! prosigui. Los destripaterrones jams se darn cuenta de ello. Crees acaso que la sabidura ha llegado a la humanidad junto con los hediondos cohetes y la ruidosa fisin nuclear? Es ms, el propio Bardo estaba lleno de anacronismos. Le puso gafas al Rey Lear, hizo que los relojes dieran la hora en la Roma del Csar, enterr a ese romano en vez de quemarlo y le dio a Checoslovaquia un litoral martimo. Y as podra seguir, muchacha. Checoslovaquia, Siddy? Bohemia entonces, qu importa? Ahora djame, encantadora muequita. Sigue tu camino. Tengo asuntos de importancia que ponderar. Dirigir una compaa de repertorio no consiste solamente en leer las notas a pie de pgina de los libretos. Martin acababa de asomar la cabeza anunciando que faltaba media hora, luciendo en su solemnidad, con sus zapatillas, tejanos y camiseta, ms como un pilluelo refugiado de Skid Row que como el ms reciente recluta de Sid, ayudante del director de escena y chico para todo..., que por una vez haba recordado afeitarse. Estuve a punto de preguntarle a Sid quin iba a interpretar a Lady Macbeth si la seorita Nefer no lo haca, o si ella iba a doblar los papeles, si poda ayudarla yo con el cambio. Ella es lenta en vestirse, y las ropas isabelinas son ms bien complicadas de poner y quitar. Adems, ella iba a tener problemas para quitarse aquella nariz, estaba segura de ello. Pero entonces vi que Siddy empezaba a untarse las mejillas con un preparado para impedir que el maquillaje graso penetrara en sus poros. Greta, haces demasiadas preguntas me dije a m misma. Lo nico que consigues con eso es que todo el mundo se irrite contigo y t no hagas ms que exprimirte los sesos. Y con eso corr hacia la sastrera, para calmar los nervios. La sastrera, que ocupa la parte del fondo del vestuario, es exactamente el lugar preciso para calmar los nervios y alentar los sueos de cualquier nio, o incluso de cualquier adulto que quiera salvar lo que queda de su cordura pretendiendo ser uno de ellos. Para empezar, ah estn

los trajes habituales de las obras de Shakespeare, todos enjoyados y llenos de lentejuelas y brocados, armaduras de guardarropa, grandes togas romanas con pesos en las costuras para hacer que caigan con los pliegues correctos, terciopelos de todos los colores para apoyar en ellos tu mejilla y soar, y los fantsticos atuendos para las otras obras de nuestro repertorio: el Peer Gynt de Ibsen, el Regreso de Matusaln de Shaw, la adaptacin de Hillard de Los hijos de Matusaln de Heinlein, La vida de los insectos, de los hermanos Capek, La fuente, de O'Neill, y Hassan, Camino Real, Los hijos de la Luna, La pera de los pordioseros, Mara de Escocia, La plaza de Berkeley y El camino a Roma, todas ellas de Flecker. Tambin estaban los trajes para todas las representaciones especiales y fantasiosas que damos de las obras: Hamlet con vestuario moderno, Julio Csar trasladada a una dictadura de los aos veinte. La fierecilla domada ambientada en las cavernas y con pieles de leopardo, y donde Petruchio efecta su entrada cabalgando a un dinosaurio, La tempestad situada en otro planeta con el naufragio de una astronave para empezar..., lo cual significa media docena de trajes espaciales, ligeros como plumas pero prcticos desde todos los puntos de vista, y la ms sorprendente variedad de disfraces extraterrestres para Ariel, Caliban y los dems monstruos. Oh, les juro que todo el atrezzo colgado de las perchas en la sastrera abarca una tal cantidad de tiempo y espacio que a veces te asustas ante el temor de verte desgajada de todo lo que te rodea, y tienes que agarrarte a algo real para evitar que eso ocurra y recordarte que ests realmente donde ests..., como hice ahora aferrando la delgada cadenita de oro que rodea mi cuello (el primer regalo que me hizo Siddy, que yo recuerde) y pasando sus eslabones como si estuviera en el metro y contara las estaciones... Cant muy suavemente para m misma, como un encantamiento o una plegaria, cerrando los ojos mientras pasaba los eslabones: Columbus Circle, Times Square, Penn Station, Christopher Street.... No obstante, una no se siente nunca realmente asustada en la sastrera. No exactamente, aunque sientas que se te eriza el vello de la nuca y la barriga se te hiele de tanto en tanto... Porque sabes que todo esto es de cartn piedra, un mundo de muecos a tamao real, un mundo de disfraces infantiles. Hace que pienses en tiempos y lugares muy lejanos como en tiempos y lugares agradables, y no como negras bocas vidas que pueden tragarte definitivamente. Siempre te sientes segura, siempre es slo teatro, slo escenario, no importa hasta cun lejos parezca empujarte. Y constituye el mejor tipo de terapia para una cabeza hueca como yo, con el cerebro lleno de rodadas, curvas y zanjas, que no puede recordar ni una sola cosa antes de este ltimo ao en la sastrera y el vestuario, y que no se atreve siquiera a extraer su tembloroso cuerpo de esa habitacin que es como una madre para ella, excepto para quedarse entre bastidores durante una escena o dos y contemplar el desarrollo de la obra hasta que el miedo se hace demasiado grande y el deseo de echarle tan slo una ojeada al pblico demasiado fuerte... Y recuerdo lo que ocurri las dos veces que mir y tuve que retroceder precipitadamente. Cuidar de la sastrera es tambin una buena terapia ocupacional para m, como justifican las callosas y pinchadas yemas de mis dedos. Creo que en los ltimos doce meses he zurcido o recosido la mitad de los vestidos que hay aqu, pese a que hay tantos de ellos que jurara que los cajones tienen fondos en acorden y las barras de las perchas se extienden hacia la cuarta dimensin..., sin mencionar las cajas de accesorios y los estantes de libretos y copias para el apuntador y otros libros, incluidos un par de enciclopedias y los gruesos volmenes del Variorum Shakespeare de Furness, que como sospecha Sid yo no dejo de manosear. Ah, y he lavado y planchado gran cantidad de trajes, e incluso he reformado algunos para ajustarlos a los recin llegados, como Martin, descosiendo y volviendo a coser costuras, lo cual puede llegar a ser un trabajo terrible con esos pesados materiales. En una compaa un poco mejor organizada yo sera la encargada de sastrera, supongo. Excepto que para cualquiera metido en el teatro ese ttulo sugiere una vieja dama excntrica con montones de autoridad y unas tijeras colgando de su cuello con un cordel. Aunque yo tambin tengo mis excentricidades lo admito, no soy tan vieja. De hecho, soy ms bien infantil. En cuanto a la autoridad, todo el mundo me supera aqu, incluso Martin.

Naturalmente, para alguien de fuera del mundo del teatro, una encargada de sastrera sugiere quiz a una joven atractiva que pasa su tiempo vistindose como Nell Gwyn o Anitra o la seora Pinchwife o Cleopatra o incluso Eva (tenemos un traje estndar para ese papel), e inspirando a los muchachos. He intentado hacer eso una o dos veces. Pero Siddy frunce el ceo al verme, y si la seorita Nefer llegara a pillarme alguna vez creo que me dara una bofetada. Y en una compaa ms normal habra tambin una autntica habitacin para la sastrera, no ese pequeo espacio pobremente habilitado; sin embargo, desde un principio yo lo empec a llamar la sastrera, y los actores aceptaron el nombre, por inadecuado que pueda parecer. Con todo eso no quiero sugerir que mi compaa sea mala, en absoluto. Para llegar tan cerca de Broadway como es Central Park tienes que tener algo. Pero pese a los intentos de Sid de mantener la disciplina hay una confortable relajacin: la gente se intercambia sin problemas los papeles que interpretan, la obra a representar puede cambiarse media hora antes de que se alce el teln sin que nadie se ponga histrico, nadie es despedido por comer ajo y echar su aliento directamente al rostro del o la protagonista. En pocas palabras, somos un equipo. Lo cual resulta curioso cuando piensas en ello, puesto que mientras que Sid, la seorita Nefer, Bruce y Maudie son ingleses (la seorita Nefer adems con un toque de sangre eurasitica, supongo), Martin, Beau y yo somos norteamericanos (al menos creo que yo lo soy) y el resto proceden un poco de todas partes. Adems de mi trabajo de sastra, hago recados para unos y otros, y ayudo a vestirse a las actrices y tambin a los actores. El vestuario es un lugar mixto, de una forma semirrespetable. Y de tanto en tanto Martin y yo lo arreglamos un poco, yo yendo de un lado para otro con un pao y un cubo de la basura, l moviendo la escoba y la bayeta con una silenciosa y hosca eficiencia que siempre me pone nerviosa, hasta el punto de tener que irme un rato a la sastrera para reponerme un poco. S, la sastrera es un gran lugar para tranquilizar los nervios o cultivar la mente o incluso soar en la vida en general. Pero esta vez no llevaba all ni ocho minutos cuando la irritada voz de la seorita NeferIsabel me lleg con tonos estridentes: Muchacha! Muchacha! Greta, dnde est mi gorguera con ribete plateado? La cog rpidamente y corr a llevrsela, porque es bien sabido que la Vieja Reina Isa abofetea de tanto en tanto incluso a sus damas de honor, y la seorita Nefer es nica en meterse en su personaje..., una autntica Paul Muni. Me alegr al observar que ya estaba completamente maquillada, al menos en lo que a su rostro se refera...; odio ver ese espantoso tatuaje de ocho puntas que lleva en la frente, en colores muy plidos (a veces me he preguntado si lo conseguira actuando en la India o quiz en Egipto). S, ya estaba completamente maquillada. Y esta vez se haba pasado realmente metindose en la piel de su personaje, poda asegurarlo, aunque fuera tan slo para recitar un estpido prlogo anacrnico. Me hizo seas de que la ayudara a vestirse sin mirarme siquiera, pero mientras yo me atareaba en ello mir a sus ojos. Eran tan fros, tristes y solitarios (quiz debido a que estaban tan apartados de sus cejas, sus sienes y su pequea boca fruncida, y tan separados entre s por el puente de su nariz) que sent un estremecimiento. Entonces empez a murmurar y a suspirar, muy suavemente al principio, luego con la fuerza suficiente como para que yo captara el sentido. Tengo fro, tanto fro... dijo, mirando todava a algo muy lejano, aunque sus manos seguan trabajando junto con las mas, ajustando sus ropas. Ni siquiera una buena cabalgada sera capaz de calentar mi sangre. Nunca he conocido un enero as, aunque no haya nieve. La nieve no acudir, como tampoco las lgrimas. Sin embargo, mi cerebro arde con el pensamiento de la sentencia de muerte de Mara an sin firmar. Ese es mi infierno particular! O condenar a todas las futuras reinas, o dejar un orificio por el cual el espaol y el papa puedan deslizarse como viejos gusanos al interior de la dulce manzana que es Inglaterra. Los altos, negros y curvados buques de Felipe se estn reuniendo como fortalezas marinas al sur..., escarpados castillos dispuestos para avanzar sobre las olas. Parma en los Lowlands! Y mientras tanto mis brillantes,

jvenes e idiotas gentileshombres derrochando mi tesoro como si fuera agua, como si las piezas de oro fueran un ramillete de flores de verano. Ay de m! Y pens: Lgrimas de hielo!... Seguro que va a ser un prlogo tiranosurico. El cmo vas a poder convertirte luego en Lady Macbeth es algo que me sorprende. Greta, si esto es lo que cuesta representar tan slo un pequeo papel, ser mejor que olvides tu secreta ambicin de actuar algn da en pequeos papeles, cuando tus nervios se hayan curado. Realmente me haba impresionado, cranme, con esa caracterizacin. Era como si yo hubiera salido a dar un paseo y me hubiera sentado en un banco del parque y hubiera odo al presidente hablar para s mismo acerca de las posibilidades de una guerra con Rusia, y me hubiera dado cuenta de que l estaba sentado en un banco dndome la espalda, con tan slo unos macizos de flores separndonos. Entiendan, ah estbamos nosotras, dos mujeres en una postura ms bien poco digna, yo en aquel momento intentando meter el busto de la seorita Nefer en aquel estpido corpio que pareca un gran cucurucho de helado, y sin embargo ah estaba al mismo tiempo la Reina Isabel I de Inglaterra, muerta desde haca trescientos aos, y sin embargo volviendo a la vida en un vestuario de Central Park. Me impresion. Entiendan, se pareca tanto a su personaje... Incluso sin la peluca roja todava, slo empolvada con el maquillaje plido que empezaba un centmetro ms abajo de su propio pelo, ms oscuro y corto, peinado hacia atrs y atado en un tenso moo en la nuca. La edad tambin. La seorita Nefer no poda tener ms de cuarenta aos bueno, cuarenta y dos a lo sumo, pero ahora pareca, hablaba y daba la impresin, bajo mis manos que la vestan, como si tuviera, bien, al menos una docena de aos ms. Sospecho que cuando la seorita Nefer entra en situacin lo hace con cada molcula de su cuerpo. Ese asunto de la edad me fascinaba de tal modo que me arriesgu a hacerle una pregunta. Probablemente estaba pensando que no poda hacerme mucho dao debido a las posiciones en que nos encontrbamos en aquel momento una con relacin a la otra. Entiendan, yo haba empezado a apretar los lazos de su corpio, y para hacerlo bien tena apoyada mi rodilla contra el extremo inferior de su espina dorsal. Cun vieja, quiero decir cun joven es Vuestra Majestad? le pregunt, con el tono inocente de una estpida sirvienta. Cosa sorprendente, ella no hizo nada como darse media vuelta y administrarme una buena bofetada, sino que simplemente se sumergi ms en su personaje. Cincuenta y cuatro inviernos respondi desmayadamente, en este mes de enero del ao mil quinientos ochenta y siete de Nuestro Seor. Estoy sentada aqu en el fro de Greenwich, contemplando la mesa donde la sentencia de muerte de Mara espera tan slo a que yo estampe mi firma. Si la envo al tajo, abro las puertas a futuros y menos oficiales regicidas. Pero si no la condeno, la armada de Felipe subir cruzando el Canal en una estacin, vomitando humo y balas, y mis ingleses catlicos, pensando tan slo en la Reina Mara, se alzarn, y a fin de cuentas los espaoles tendrn lo que quieren. Toda la historia se ver alterada. Eso no puede ser, aunque me condene por ello! Y sin embargo..., sin embargo... Una brillante mosca azul apareci zumbando (el vestuario tiene alguna vida animal) y traz lentos crculos sobre su cabeza, ms bien cerca, pero ella ni siquiera parpade. Estoy sentada aqu en el fro de Greenwich, enloqueciendo. Monto a caballo cada tarde, rezando para que se produzca algn infortunio, algn prodigio, que borre de mi mente por algn tiempo esa sangrienta cuestin. No importa el qu: un incendio, un rbol cayendo, Davison o Leicester cayendo con su caballo, la bala de un asesino silbando junto a mi odo, una doncella siendo violada, la carga de un jabal salvaje, noticias de que los espaoles se hallan en la desembocadura del Tmesis o, por el lado feliz, una troupe de actores ambulantes representando una nueva comedia que encandile la imaginacin o una gran tragedia an desconocida que rasgue los corazones... Aunque eso es pedir demasiado para esta estacin y lugar, pese a que Southwark est cerca de aqu.

Haba terminado de anudar las cintas. Me apart de ella, y realmente se pareca enormemente a Isabel tal como haba sido pintada por Gheeraerts o luca en el Gran Sello de Irlanda..., aunque el traje de felpa color ceniza ribeteado de plata, la pequea gorguera y el manto bordado con hilo negro y plata y forrado de felpa blanca que colgaba a sus espaldas la hacan parecer ms bien como una amazona..., y su rostro era una congelada mscara, tan plida y contorsionada por las torturas interiores de Isabel que me dije a m misma: Tengo que hablar con Siddy de nuevo; ha cometido un gran error, el viejo y tonto gordinfln. La seorita Nefer es incapaz de representar Macbeth esta noche. De hecho, estaba reuniendo el valor necesario para preguntrselo directamente a ella, aunque saba que iba a necesitar mucho, y que quiz me arriesgara a algn hueso roto o una mejilla hinchada si intentaba romper el hielo de aquella caracterizacin, cuando apareci Martin anunciando los quince minutos. Su aspecto era tan soberanamente idiota que olvid por unos momentos a la seorita Nefer y su caracterizacin. Martin pertenece ms a la Escuela de Stanislavsky que a la Vieja Tradicin Inglesa. Pero por encima de ello..., bien, lo que realmente importaba en aquel momento era que iba desnudo de cintura para arriba, se haba afeitado el corto vello del pecho y llevaba una peluca negra que le caa por delante de los hombros en dos gruesas trenzas lastradas con aros de plata y horquillas. Sin embargo, eso precisamente, junto con el color bronceado de su piel y su habitual expresin impvida, lo haca parecerse de tal modo a un indio norteamericano que pens: Zeus!... Se ha preparado para representar el papel de Hiawatha, o si se tapa ese plano pecho, el de Pocahontas. Rpidamente, pens en todas las obras con papeles de indios que tenamos en nuestro repertorio, y slo pude recordar La fuente. Tragu silenciosamente la pregunta que me suba a la boca, y agit las manos como torpes aletas; pero l se limit a echarme a un lado con una solemne y misteriosa sonrisa y desapareci de nuevo tras las cortinas. Pens: Nadie puede explicar esto excepto Siddy, y segu a Martin. II La historia no avanza en una sola corriente, como el viento sobre desnudos mares, sino en un millar de cursos y remolinos, como el viento sobre un paisaje agreste. CARY La mitad del vestuario dedicada a los hombres (en realidad dos terceras partes) estaba en plena actividad. Haba un fuerte olor a cola y a Max Factor, y simplemente a hombres. Varios de ellos estaban vistindose o desvistindose, y Bruce estaba maldiciendo a todos los diablos porque acababa de quemarse los dedos al desenrollar del cuello de una bombilla elctrica encendida un mechn de rizado pelo que haba puesto a secar all despus de mojarlo y estirarlo para la barba de su papel de Banquo. Bruce siempre llega tarde al teatro e improvisa soluciones de emergencia. Pero yo tena ojos solamente para Sid. Y cuando me acerqu a l, se me desorbitaron de nuevo. Greta me dije a m misma, vas a tener que enviar a Martin a la farmacia en busca de unos polvos antiparsitos. "Para las cucarachas, muchacha?" "No, para los ojos.". Sid haba terminado su maquillaje y luca unos largos bigotes y la enmaraada peluca de Macbeth..., y tambin un cors. Poda afirmar eso sin lugar a dudas por la forma en que hunda la barriga antes de verme. Pero en vez de la falda escocesa de color oscuro y el arns de batalla en cuero remachado con bronce y manchado de sudor, que deja al descubierto los gruesos hombros y la parte superior del velludo pecho y que luce esplndido en el primer acto de Macbeth, cuando ste regresa directamente de la batalla, en vez de eso, pues, llevaba, Dios me ayude, una malla roja adornada con bandas de lentejuelas azules y doradas, un jubn verde orlado de oro y rematado con una gorguera, y adems intentaba encajar sobre su parte delantera una brillante coraza plateada que le hubiera sentado de maravilla a un miembro de la guardia suiza del papa.

Pens: Siddy, Willy S. debera salirse de su retrato y propinarte una buena patada por hacerle contemplar esa loca e impa profanacin de la que probablemente sea su mejor obra, y sin lugar a dudas la que posee una mejor atmsfera. En aquel momento me vio, y silb acusadoramente: Ah ests, descarada holgazana! Ven rpidamente aqu y aydame a meterme en este monstruoso cofre. Siddy, qu es todo esto? pregunt, mientras mis manos obedecan automticamente. Vas a representar Macbeth para que todo el mundo se ra, dejando quiz al Portero como nico personaje serio? Crees que eres Red Skelton? Qu monstruosa discusin es sa, zorra loca? respondi, gruendo mientras yo oprima su cintura, apretando la coraza con el hombro para hacerle encajar. Las ropas de payaso que llevis todos vosotros le dije, porque acababa de darme cuenta de que los dems tambin iban como el arco iris; Bruce estaba hecho una autntica monada, con una malla amarilla y jubn violeta, mientras peinaba furiosamente y cortaba trozos de barba para pegrselos a su mentn brillante de cola. An no he visto a nadie con lunares de veinte centmetros de dimetro, pero estoy segura de que no tardar mucho. De pronto, una amplia sonrisa hendi el rostro de Siddy, quien estall en una fuerte carcajada dirigida a m, aunque la carcajada se convirti en un jadeo cuando apret la coraza ms all de lo debido. Cuando terminamos con aquello, dijo: Pens que tenas intencin de asesinarme, mi querida chiquilla. No te haba dicho que esta produccin es un experimento, una novedad? Vamos a presentar Macbeth como podra haber sido exhibida en la corte del rey Jacobo. Con trajes contemporneos de la poca, pero ms chillones, como estaba entonces de moda en los escenarios. Eh, espera, tengo algo para ti. Rebusc con el ndice y el pulgar en la bolsita de piel que llevaba debajo de su jubn, y coloc en la palma de mi mano un modelo plateado del Empire State, del tamao de un brazalete de bisutera, y una de las nuevas monedas de diez centavos de Kennedy. Mientras apretaba ambas cosas en mi mano y me regocijaba contemplndolas, sintindome ms segura, ms feliz y ms amistosa gracias a ellas de lo que hubiera debido en aquel momento, pens: Bien, Siddy tiene razn respecto a eso, al menos he ledo que acostumbraban a vestirse de esa forma en las representaciones, aunque no veo cmo Shakespeare poda soportarlo. Pero hicieron mal no dicindomelo antes. Sin embargo, as eran las cosas. A veces, adems de la mascota del vestuario, soy tambin el ltimo mono, y considerando todas las ventajas que eso me reporta no debera importarme. Sonre a Sid y me acerqu a l de puntillas, estirando hacia arriba el cuello para besarle en la empolvada mejilla, justo encima de un oloroso bigote. Luego borr la sonrisa de mi rostro y dije: De acuerdo, Siddy, interpreta Macbeth como el Pequeo Lord Fauntleroy o Baby Snooks si eso es lo que quieres. No volver a protestar. Pero el prlogo de Isabel sigue siendo un anacronismo. Y..., eso es lo que haba venido a decirte, Siddy..., la seorita Nefer no se est preparando para un insignificante prlogo. Est dispuesta a interpretar a la Reina Isabel toda la noche, y maana por la maana tambin. Pienses lo que pienses t, ella no sabe que vamos a representar Macbeth. Pero quin har de Lady Macbeth si ella no lo hace? Y Martin no se est vistiendo para Malcolm, sino para el Hijo del ltimo de los Mohicanos, dira ms bien. Y lo que es ms... Saben?, algo de lo que acababa de decir debi de irritar a Sid, puesto que cambi de nuevo de humor en un segundo. Cierra la boca, gata de retorcido cerebro, y mrchate me gru. Estamos a punto de alzar el teln, y lo nico que haces es venir arteramente a esparcir tus alocadas preguntas como la loca Ofelia esparca sus flores. Mrchate, digo! S, seormurmur en voz baja. Me alej discretamente hacia la puerta que daba al escenario, porque aqulla era la direccin ms fcil. Imagin que me hara bien respirar unas bocanadas de aire menos saturado. Y entonces:

Eh, Greta o llamar suavemente a Martin. Haba cambiado sus tejanos por una malla negra, y estaba metindose dentro de un traje muy familiar, verde oscuro y recamado con plata y rubes de bisutera. Se haba pasado una toalla doblada en torno al pecho, sujetndola con imperdibles..., para fabricarse una especie de senos, comprend. Meti los brazos en las mangas de su traje y se volvi de espaldas a m. Abrchame, quieres? pidi. Entonces comprend. No haba actrices en la poca de Shakespeare; utilizaban muchachos. Y aquel traje verde oscuro me resultaba tan familiar porque... Martin dije a medio abrocharle, mientras mis dedos se movan rpidamente... El traje de la seorita Nefer le caa como un guante. Vas a interpretar a...? Lady Macbeth, s termin por m. Desame valor, quieres, Greta? Nadie ms parece creer que voy a necesitarlo. Le di una palmada en la espalda, medio a regaadientes. Luego, mientras sujetaba los ltimos corchetes, mis ojos pasaron por encima de su hombro y contempl nuestros rostros, uno al lado del otro, en el espejo de su tocador. El suyo, pese a su atuendo femenino y a tener como mnimo ocho aos menos que yo, creo, tena una expresin inteligente, tranquila, infinitamente llena de energa de reserva, muy, muy real, mientras que el mo se pareca al de una desconcertada e imprecisa nia fantasma a punto de difuminarse en el aire... Y los bordes de mi jersey y mi blusa oscuros, contrastando con sus brillantes colores, no hacan ms que reforzar aquella ilusin. Ah, por cierto, Greta dijo, te he trado un ejemplar de The Village Times. Hay una crtica de nuestra representacin de Medida por medida, aunque no menciona nombres, maldita sea. Est por aqu, en alguna parte... Pero yo ya me alejaba. Oh, era bastante lgico hacer que Martin interpretara a Lady Macbeth en una produccin al estilo de la poca de Shakespeare (aunque superautntico hasta la pedantera, pens), y de hecho eso responda a todas mis preguntas, incluso el porqu la seorita Nefer poda sumergirse completamente en su papel de Isabel aquella noche si quera. Pero eso significaba que me estaba perdiendo tanto de lo que ocurra a mi alrededor pese a que pasaba las veinticuatro horas del da en el vestuario, o al menos en la sastrera adyacente, o entre bastidores junto al escenario en la parte de fuera de la puerta del vestuario que aquello me asust. Siddy poda haberle dicho a todo el mundo: Esta noche Macbeth con vestuario isabelino, muchachos, y yo haberlo pasado por alto..., pero lo lgico hubiera sido que me hubieran pedido que ayudara con los trajes. Y Martin interpretando el papel de Lady Macbeth... Bueno, alguien tena que haberle dado la rplica al menos veintiocho veces, mientras l se aprenda el papel. Y tenan que haberse efectuado al menos un par de ensayos generales para asegurarse de que todo iba bien y que los movimientos escnicos funcionaban como es debido, y Sid y Martin tenan que haber ensayado constantemente sus grandes escenas entre bastidores, con Sid gritando a cada momento: Mierda! Crees que eso es un beso de esposa?, y Martin tena que haberse pasado todos los momentos libres recitando en voz baja sus parlamentos mientras iba arriba y abajo fregando y barriendo... Greta, estn ocultndote cosas, me dije. Quizs exista una vigesimoquinta hora de la que nadie me haba hablado todava, y en la que hacan todas las cosas de las que no me hablaban. Quizs haba cosas que no se atrevan a decirme debido a la debilidad de mi cabeza. Not una fra corriente de aire y me estremec, y me di cuenta de que me hallaba en la puerta que conduca al escenario. Debo explicar que nuestro escenario es ms bien poco usual, en el sentido de que da a dos lados, con los telones, decorados, luces y todo lo dems hbiles para girar en un ngulo de ciento ochenta grados. A la izquierda, mirndolo desde la puerta del vestuario, hay un teatro al aire libre, o mejor dicho una platea al aire libre para el pblico..., una amplia ladera ligeramente

ascendente cercada por altos y densos rboles, y con bancos para ms de dos mil personas. En este lado el escenario parece fundirse con la hierba, y puede hacerse que parezca formar parte de ella mediante una alfombra verde. A la derecha hay un gran auditorio techado con el mismo nmero de asientos. Toda esa instalacin surgi de las representaciones gratuitas de verano de Shakespeare en Central Park, que se iniciaron all en los aos cincuenta. La idea de este doble escenario es que si hace buen tiempo puedes instalar al pblico al aire libre, pero si llueve o viene un golpe de fro, o si deseas proseguir las representaciones durante todo el invierno sin interrupcin, como nosotros estbamos haciendo, entonces puedes instalar al pblico en el auditorio. En ese caso, una gran pared plegable en acorden cierra la parte de atrs del escenario e impide que el viento te sople en la espalda, cuando utilizas el auditorio. Esta noche el escenario estaba orientado al aire libre, pese a que la brisa era un tanto fra. Vacil, como hago siempre en la puerta que conduce al escenario..., aunque no era el autntico escenario lo que tena ante m, sino tan slo los bastidores. Saben?, siempre tengo que luchar con la sensacin de que, cuando salgo del vestuario, aunque d tan slo un par de pasos al exterior, el mundo va a cambiar mientras estoy fuera y no voy a ser capaz de regresar jams. No me encontrar de nuevo en Nueva York, sino en Chicago, en Marte, en Argel, en Georgia, en la Atlntida o en el Infierno, y nunca conseguir volver a ese querido y clido seno, con todos esos alegres muchachos y muchachas, y todos los trajes oliendo como hojas de otoo. O bien, especialmente cuando sopla una brisa fresca, tengo miedo de ser yo la que cambie, de convertirme en algo arrugado y viejo en un par de pasos, o regresar a los inconscientes balbuceos de un beb, u olvidar por completo quin soy... o se me ocurri entonces por primera vez recordar quin soy. Lo cual podra ser an peor. Quiz sea eso lo que me aterra. Di un paso atrs. Entonces observ algo nuevo justo al lado de la puerta: un piano de altas patas y corto teclado. Vi que las patas eran las de una mesa. El piano era simplemente una caja con amarillentas teclas. Una espineta? Un clavicordio? Cinco minutos, todo el mundo llam suavemente Martin a mi espalda. Me reafirm. Greta me dije a m misma, tambin por primera vez, sabes que algn da debers enfrentarte realmente a esto, y no slo por un momento. Ser mejor que vayas adquiriendo un poco de prctica. Cruc la puerta. Beau y Doc estaban ya all fuera, maquillados y con los trajes de Ross y el Rey Duncan. Estaban mirando discretamente ms all de bastidores al pblico. O al lugar donde debera estar el pblico al menos..., ya que a veces el cine, las discotecas y los beatniks lo atraen hacia otros lados. Sus trajes eran tan chillonamente coloristas como los de los dems. Doe llevaba una capa de imitacin de armio y una enorme corona dorada de cartn piedra. Beau llevaba en su brazo izquierdo una tnica negra hecha jirones y una capucha..., puesto que tambin interpretaba el papel de la Primera Bruja. Cuando llegu detrs de ellos, sin hacer ruido debido a mis zapatillas de suela de goma, o a Beau decir: Veo acercarse a algunos de esos tipos rudos de los arrabales. Confiaba en que no viniera ninguno. Cmo pueden habernos olido? Hermano pens, de dnde esperas que vengan a verte sino de los arrabales? Central Park est rodeado por tres lados por la isla de Manhattan, y por el cuarto por el metro de la Octava Avenida. Adems, los muchachos de Brooklyn y del Bronx tienen un olfato ms bien agudo. Y qu pretendes insultando a la gente trabajadora y no trabajadora de la mayor metrpoli del mundo? Sintete agradecido hacia el pblico que tengas, muchacho. Pero supongo que Beau Lassiter considera a todo el mundo procedente del norte de Vicksburg un tipo rudo, y siempre est aguardando el da en que todo el mundo llegue en coches de caballos.

Doc, sujetndose la blanca barba, respondi con su fuerte acento rusogermano, que milagrosamente consigue eliminar tan slo cuando se halla en escena: Y qu importa eso? Si no los convencemos a ellos, no convenceremos a nadie. Nichevo. Quiz Doc comparte mis dudas acerca de hacer un Macbeth convincente con pantalones arco iris, pens. Sin ser observada por ellos, mir por entre sus hombros, y recib el primero de mis shocks. No era en absoluto de noche, sino por la tarde. Una fra y oscura tarde, debo reconocerlo. Pero tarde al fin y al cabo. De acuerdo, entre las representaciones a veces olvido si es de da o de noche, viviendo dentro como yo lo hago. Pero confundir las sesiones de tarde con las de noche era algo completamente distinto. Tambin me pareci, aunque Beau estaba ahora inclinado hacia delante y no me permita ver bien, que el claro era ms pequeo de lo que debera ser, los rboles ms cercanos a nosotros y ms irregulares, y que no poda ver los bancos. se fue el Shock Dos. Beau, mirando su reloj de pulsera, dijo ansiosamente: Me pregunto qu estar reteniendo a la Reina. Aunque yo estaba ocupada conteniendo mi tensin ante los shocks, consegu pensar: As que l sabe tambin lo de ese estpido prlogo de la Reina Isabel de Siddy. Pero por supuesto, es lgico. Slo yo soy mantenida en la oscuridad. Si es tan listo, debera recordar que la seorita Nefer es siempre la ltima persona en aparecer en escena, aunque sea ella quien abra la obra. Y entonces cre or, por entre los rboles, el distante tamborileo de los cascos de unos caballos y el sonido de una trompeta. Naturalmente, se practica la equitacin en Central Park, y pueden orse tambin las bocinas de algunos coches, pero los cascos no resuenan de una manera tan intensa. Y nunca se oyen tantos juntos. Y aunque he odo muchos tipos de bocinas de coche de lo ms curiosas, ninguna haca ese suave pero imperioso tatataTA. Deb de lanzar una exclamacin o algo as, porque Beau y Doc se volvieron rpidamente, bloqueando mi visin, con expresiones medio irritadas, medio ansiosas. Yo tambin me volv y ech a correr hacia el vestuario, porque senta aproximarse una de mis crisis de tambaleo mental. En el ltimo segundo me haba parecido que el decorado era mucho ms sencillo, apenas algo ms que unos cuantos rboles delgados y arbustos, y que bajo mis pies haba tierra en lugar de una alfombra imitndola, y que sobre mi cabeza no estaba el techo del teatro sino un cielo gris. Shock Tres, y t ya ests fuera de combate, Greta, me estaba diciendo lo que quedaba de mi buen juicio. Cruc la puerta del vestuario y, Pan sea loado, nada all estaba oscilando ni disolvindose. Tan slo vi a Martin de pie vuelto de espaldas a m, atento, vivo, cmodo como un gato dentro de aquel traje verde, con el libreto del apuntador en su mano derecha, sealando una pgina con un dedo, y en su mano izquierda unas harapientas ropas negras colgando..., lo que me recordaba que l tambin doblaba a la Segunda Bruja. Estaba siseando: Todo el mundo a su sitio, por favor. A escena! Con un oscilar de felpa color plata y ceniza, la seorita Nefer pas junto a l, a la cabeza por una vez de las prisas de ltimo momento hacia el escenario. Se haba puesto ya su peluca roja. Para m, aquello coronaba su caracterizacin. Me hizo recordar sus palabras: Mi cerebro arde. Me apart a un lado como si ella fuera la majestad encarnada. Sin embargo, no rompi su propio precedente. Se detuvo ante la nueva cosa que haba al lado de la puerta y recorri con sus largos y delgados dedos las amarillentas teclas. De pronto record el nombre del instrumento: un virginal. Lo mir ferozmente, malignamente, como una bruja planeando un encantamiento. Su rostro adopt la secreta expresin diablica que, me dije a m misma, debi de exhibir la autntica Isabel cuando orden las muertes de Ballard y Babington, o conspir con Drake (por mucho que

digan que no lo hizo) para concertar una de sus incursiones, con aquel largo dedo ndice recorriendo sinuosos cursos sobre el intrincado mapa de las Indias y sonriendo ante los puntos que representaban las ciudades que deberan ser incendiadas. Luego sus dedos empezaron a agitarse sobre las teclas, y las cuerdas dentro del virginal empezaron a pulsar y a resonar con un tono agudo, desgranando las notas de En el saln del rey de la montaa, de Grieg. Luego, mientras Sid, Bruce y Martin pasaban apresuradamente junto a m, seguidos por una agitada silueta vestida de negro, que era Maud, embozada ya para representar a la Tercera Bruja, me retir precipitadamente a mi pequeo cuarto personal, como el propio Peer Gynt huyendo por el flanco de la montaa para escapar de la caverna del Rey Troll, que lo nico que deseaba era practicarle pequeas hendeduras en los globos oculares para que a partir de entonces pudiera ver siempre la realidad de una forma un poco distinta. Y mientras corra, el supremo anacronismo de aquella amenazadora marcha loca reson agudamente en mis odos. III Ved la pantomima. Entran las tres fatales hermanas, con una rueca, hilo y un par de tijeras. (Obra antigua) El pequeo cuarto donde duermo consta tan slo de un camastro en el extremo trasero del tercio del vestuario destinado a las chicas, con un biombo de tres paneles para darle un poco de intimidad. Cuando duermo cuelgo mis ropas en el biombo, que est lleno de cosas relativas a la ciudad de Nueva York pegadas y clavadas con chinchetas, cosas que me dan seguridad: programas de teatros y mens de restaurantes, recortes del Times y del Mirror, una deslucida foto del edificio de las Naciones Unidas con un centenar de pequeas banderitas de alegres colores pegadas a su alrededor, y colgando en una vieja redecilla para el pelo una pelota de bisbol autografiada por Willy Mays. Cosas as. En aquellos momentos estaba paseando mis ojos sobre todo aquello, pidindole que me mantuviera all y me hiciera sentirme segura, mientras permaneca tendida en mi camastro completamente vestida, con las rodillas dobladas y las manos sobre las orejas, a fin de que las frases de la obra pronunciadas con voz fuerte no pudieran llegar a mi encuentro a travs de las mamparas, las mesas y los espejos. Por lo general me gusta escucharlas, aunque lleguen hasta m ligeramente sepulcrales y carentes de armnicos tras su sinuoso viaje. Pero siempre me hacen sentirme tensa. Y esta noche (quiero decir esta tarde)... no! Es curioso que halle seguridad en elementos de una ciudad a la que no me atrevo a ir..., no, ni siquiera para dar un paseo por Central Park, aunque lo conozco desde el estanque hasta el Harlem Meer..., el Museo Metropolitano, el parque zoolgico, el Paseo, la Gran Pradera, la Aguja de Cleopatra, y todo lo dems. Pero as son las cosas. Quiz yo sea como Jons en la ballena, reacia a salir al exterior porque la ballena es un monstruo terrible que asusta con slo mirarlo de frente y realmente puede hacerte dao si te traga por segunda vez, pero sintindome tranquila al saber que vivo en el estmago de ese monstruo en particular y no en el de uno heptatentacular procedente del quinto planeta de Aldebarn. Es realmente cierto que vivo en el vestuario. Los chicos me traen la comida: caf en vasos de cartn, rosquillas en pequeas bolsitas de papel manchadas de grasa, leche malteada, hamburguesas, manzanas y pizzas pequeas, y Maud me trae verduras crudas..., zanahorias, rbanos, cebolletas y cosas as, y me observa para asegurarse de que ejercito mis molares masticndolas y consigo as las vitaminas que necesito. Me lavo como puedo con el chorrito de agua que sale del grifo del pequeo lavabo. Al parecer, los arquitectos creen que los actores no se baan nunca, ni siquiera cuando han oscurecido toda su piel para representar el papel de Pndaro el Parto en Julio Csar. Y en este pequeo camastro, todos mis sueos estn atrapados en el crepsculo de la ciudad de Nueva York que muestra mi biombo. Pensarn ustedes que me aterra estar sola en el vestuario durante las horas de la noche y la maana, y el hecho de dormir aqu sola, pero no es as. En primer lugar, siempre hay alguien que

tambin duerme aqu. Especialmente Maudie. Y sas son tambin mis horas favoritas para trabajar en el vestuario y leer el Variorum y otros libros, y para quedarme simplemente tendida en la cama soando despierta. Entiendan, el vestuario es el nico lugar donde realmente me siento segura. Sea lo que sea lo que haya ah afuera, en ese Nueva York que me aterroriza, estoy completamente segura de que jams podr llegar hasta aqu. Adems de eso, hay un enorme cerrojo en la parte interior de la puerta del vestuario, que echo siempre que me quedo sola despus de la representacin. Al da siguiente lo nico que tienen que hacer los otros es llamar para que yo les abra. Al principio eso me preocupaba un poco, y le pregunt a Sid: Qu ocurrir si estoy tan profundamente dormida que no os oigo y vosotros tenis que entrar con urgencia? Cario respondi, djame decirte algo al odo: nuestro Beauregard Lassiter es el mejor revientacerraduras en libertad desde Jimmy Valentine y Jimmy Dale. Nunca le he preguntado, ni pienso preguntarle, dnde aprendi ese oficio, pero te juro por mi honor que es la pura verdad. Beau lo haba confirmado con un breve asentimiento murmurando: A su servicio, seorita Greta. Cmo puedes manipular un enorme cerrojo de hierro a travs de una puerta de ocho centmetros de grueso que encaja como las mallas de Maudie? quise saber. siempre lleva consigo piedras imanes de gran potencia y diversas herramientas de lo ms sutil explic Sid por l. No s cmo se las arreglan para que ningn polica o guardia del parque descubra mi presencia aqu y empiece a hacer preguntas. Tal vez Sid utilice un poco ms enrgicamente el temperamento del que siempre hace gala para mantener a los desconocidos fuera del vestuario. Por supuesto, no tenemos ni portero ni mujeres de la limpieza, como sabemos muy bien Martin y yo. Lo ms probable es que Sid unte a alguien. Tengo la impresin de que toda la compaa est de acuerdo en dejarme permanecer aqu..., pero que a los directores del teatro no les hara ninguna gracia si me descubrieran o supieran de m. De hecho, los actores son todos tan buenos ayudndome y soportando mis extravagancias (aunque ellos tambin las tienen, y no pocas!) que a veces pienso que tengo que estar emparentada con alguno de ellos..., una prima lejana o cuada (o esposa, Dios mo!), aunque he comprobado nuestros rostros uno al lado del otro en los espejos lo suficientemente a menudo sin poder llegar a descubrir ningn parecido familiar digno de ser notado. O tal vez fuera incluso una de las actrices de la compaa. La menos importante. La que representaba los papeles ms pequeos, como Lucius en Csar, Bianca en Otelo, una de las princesitas en Ricardo III y Fleance o la Camarera en Macbeth, aunque imaginarme a m misma actuando me hace estallar en carcajadas. Pero cualquiera que sea la relacin que me une a ellos si es que me une alguna, ninguno de los actores me ha dicho nunca una palabra al respecto o ha dejado caer ninguna insinuacin. Ni siquiera cuando yo se lo suplico o intento arrancarles algo mediante argucias, presumiblemente porque temen que eso reviva en m el shock que me produjo la agorafobia y la amnesia, y quiz esta vez me haga perder los pocos sesos que me quedan y como mnimo borre el escaso asomo de conciencia que he conseguido fabricarme. Supongo que debieron de reunirse, hace un ao, y hablaron de m, y decidieron que mis mayores posibilidades de curacin, o simplemente de seguir adelante con esta existencia medio feliz, consistan en dejar que siguiera en el vestuario antes que enviarme a casa (curioso; es posible que tenga otra casa?) o a un hospital mental. Despus se sintieron tan orgullosos de su psiquiatra aficionada y tan interesados conmigo (el Caballo Blanco sabe por qu) que siguieron adelante con un programa ante el cual cualquier psiquiatra hubiera sentido erizarse todos los pelos de su cabeza. En una ocasin me sent tan preocupada por todo ello y por los riesgos que estaban corriendo por m que me asust lo suficiente como para decirle a Sid: Siddy, no crees que debera ir a ver a un mdico?

l me mir solemnemente durante un par de segundos, y luego dijo: Seguro, por qu no? Ve inmediatamente a hablar con Doc. Y seal con el pulgar hacia Doc Pyeskov, que estaba deslizando furtivamente en el fondo de su caja de maquillaje lo que pareca una botella mediana de licor, por lo que pude ver. Lo hice, naturalmente. Doc me explic la clasificacin de Kraepelin de las psicosis, murmurando, mientras me tomaba el pulso con aire ausente, que en un ao o dos l sera una buena ilustracin del sndrome de Korsakov. S, todos los actores han sido muy buenos conmigo, a su respectiva manera un tanto excntrica. Ninguno de ellos ha intentado aprovecharse de mi situacin para conseguir de m algo ms que el favor de que les cosiera un botn o les abrillantara las botas o como mximo les limpiara el lavabo. Ninguno de los chicos ha hecho ningn avance al que yo no le hubiera invitado. Y cuando mi adoracin hacia Sid alcanz sus peores momentos, l me apart a un lado de la ms delicada de las maneras..., algo que jams hace con los dems. De rebote fui a parar a Beau, el cual me trat como un autntico caballero sureo. Y toda esto por una estpida chica extraviada, que cualquiera excepto una pandilla de actores sentimentales hubiera enviado a Bellevue sin pensrselo dos veces y sin el menor pesar. Porque, para ser completamente realista, mi ms plausible teora respecto a m misma es que soy una chica de Iowa apasionada por el teatro, que vio cmo sus veinte aos y su cordura quedaban atrs, y dio el paso hasta Greenwich Village, donde se volvi tan loca con Shakespeare despus de ver su primera representacin en Central Park que sigui yendo all noche tras noche (Christopher Street, Penn Station, Times Square, Columbus Circle..., entienden?) y empez a merodear cerca de la puerta del escenario, tan boquiabierta por la emocin que los actores la convirtieron en su mascota. Y luego algo realmente terrible le ocurri a esa chica, o all en el Village o en un rincn oscuro del parque. Algo tan terrible que hizo que saltaran todas las conexiones de su cabeza. Y ella corri hacia la nica gente y el nico lugar donde tena la sensacin de que podra estar a salvo, les mostr el lamentable estado en que se hallaba su cabeza y ellos sintieron piedad. Mi menos plausible teora, pero la que ms me gusta, es que nac en el vestuario, tuve por cuna la tapa de un bal teatral, mis odos se llenaron de Shakespeare antes incluso de que supiera decir mam, fui mecida cuando lloraba por cualquiera que no estuviera en escena en aquel momento, mis primeros juguetes fueron viejos accesorios teatrales, mi primera indiscrecin intentar comerme una peluca, y mis primeros lpices las barras de base para maquillaje. Entiendan, realmente no debera sentirme asaltada por locos temores respecto a Nueva York cambiando y el vestuario derivando en el espacio y en el tiempo, si pudiera estar segura de que siempre iba a poder quedarme aqu y que los mismos agradables chicos y chicas estaran siempre conmigo y las representaciones proseguiran eternamente. Esta representacin estaba prosiguiendo al menos, me di cuenta de pronto, porque haba dejado que mis manos se separaran de mis odos mientras me dejaba ganar por el sentimentalismo y soaba despierta, y o, amortiguado por la distancia y las cosas que llenaban el vestuario, el lento batir de un tambor, y luego la voz de Maudie como otro batir superponindose al anterior mientras adverta a las otras dos brujas: Un tambor, un tambor! Macbeth llega. Bien, no slo me haba perdido el prlogo histricoanacrnico de Sid para la Reina Isabel (abofetendome por haberlo permitido, ahora que ya era tarde), sino que tambin me haba perdido la corta escena de las brujas con su famoso Lo hermoso es horrendo, lo horrendo es hermoso, as como la escena del sargento ensangrentado donde Duncan oye las noticias acerca de la victoria de Macbeth; ahora nos hallbamos ya bien entrada la segunda escena de las brujas, en los resecos matorrales, donde Macbeth se oye predecir que ser rey despus de Duncan y se siente tentado a especular acerca de acelerar el proceso. Me sent en la cama. Luego dud durante un minuto, alzando de nuevo mis manos hacia mis odos, porque Macbeth crea unas tensiones especialmente fuertes, y cuando he sufrido uno de

mis accesos mentales me siento dbil durante cierto tiempo y las cosas son como borrosas e inciertas. Quiz sera mejor que tomara un par de las pldoras para dormir que Maudie me consigue y... No, Greta me dije a m misma, t quieres asistir a esa representacin, quieres ver cmo lucen en esos estpidos trajes. Especialmente deseas ver cmo se desenvuelve Martin. l nunca te perdonar si no lo haces. De modo que camin hacia el otro extremo del vaco vestuario, avanzando muy lentamente y tocando cosas aqu y all, mientras las palabras de la obra iban llegndome cada vez ms fuertes. Cuando alcanc la puerta, BruceBanquo les estaba diciendo a las brujas: Si podis ver en las semillas del tiempo, y decir qu semilla va a germinar y cul no... Una frase que agita la imaginacin de cualquiera con su velada visin del universo. La luz general era dbil (iba apagndose ya la tarde?..., una matine tarda?); las luces del escenario parpadeaban y los decorados tenan una apariencia ligeramente espectral. Oh, mis accesos de incertidumbre mental pueden ser realmente asombrosos! Pero me concentr en los actores, observndolos desde bastidores. Su apariencia era suficientemente slida. Y su representacin era slida tambin, decid tras observar el resto de la escena, y aquella otra en la que Duncan felicita a Macbeth, sin que haya nunca una pausa entre las dos escenas, segn el autntico estilo isabelino. Nadie se rea de los llamativos trajes. Al cabo de un rato yo misma empec a aceptarlos. Era un Macbeth distinto del que normalmente representa nuestra compaa. Ms intenso y ms rpido, con pausas ms cortas entre los dilogos, el arrtmico verso acercndose a veces a un canto. Pero haba autntico nervio en la representacin, y todo el mundo estaba dando lo mejor de s mismo, especialmente Sid. Lleg la primera escena con Lady Macbeth. Sin darme cuenta exactamente de ello, avanc unos pasos hacia el lugar donde haba recibido mis tres shocks. Martin estaba tan ansioso respecto a su carrera y a hacerlo todo bien que haca que yo me sintiera igual que l. La Baronesa entr en escena, como siempre hace, en direccin al otro lado del escenario y apartndose un poco de m. Luego avanz un paso y mir a la carta escrita sobre pergamino que tena entre sus manos y empez a leerla, aunque no haba en ella ms que garabatos, y mi corazn dio un vuelco porque la voz que o era la de la seorita Nefer. Pens (y casi dije en voz alta): Maldita sea, Martin se ha desmoronado, o quiz Sid ha decidido en el ltimo minuto que no poda confiarle ese papel. Pero cmo ha podido la seorita Nefer salirse de su cucurucho de helado a tiempo?. Entonces ella se volvi y vi que no, Dios mo, era Martin, sin la menor duda. Estaba utilizando la voz de ella. Cuando una persona interpreta por primera vez un papel, especialmente sin haber tenido mucho tiempo para ensayarlo, acostumbra a copiar al actor a quien ms ha visto representarlo.Mientras segua escuchando, me di cuenta de que era fundamentalmente la voz de Martin, un poco ms aguda de lo habitual, y que slo algunas de las entonaciones y ritmos correspondan a la seorita Nefer. Estaba exhibiendo una gran cantidad de sentimiento e intensidad, muy al estilo de Martin. Es un gran comienzo, muchacho lo anim silenciosamente. Sigue as! Entonces mir hacia el pblico. Una vez ms estuve a punto de lanzar un grito. Porque all afuera, cerca del escenario, en el centro de una seccin reservada, haban colocado una alfombra, y sentada en medio de ella en una especie de sillita, con lo que parecan dos braseros de carbn humeando a ambos lados de ella, se hallaba la seorita Nefer, con un grupo de extras con sombreros isabelinos y envueltos en capas. Por un segundo aquello me estremeci realmente, porque me record las cosas que haba visto o haba credo ver las dos veces que haba lanzado una ojeada a travs del teln al pblico en el auditorio cubierto. Pero el estremecimiento dur apenas un segundo, porque record que los personajes que recitan los prlogos de Shakespeare a menudo se quedan en el escenario, y otras veces se unen al` pblico e incluso comentan la funcin de tanto en tanto... Christopher Sly y los lords

acompaantes en La fierecilla domada, por ejemplo. Sid no haba hecho ms que copiarlo, con su habitual estilo un tanto excesivo. Bien, bravo por ti, Siddy pens. Estoy segura de que los estpidos patanes neoyorquinos se sentirn estremecidos hasta los helados dedos de sus pies al saber que estn sentados junto a la Buena Reina Isa y sus cortesanos. En cuanto a ti, seorita Nefer aad, con una punta de envidia, sigue sentada ah en el fro de Central Park, calentada por el humo de los braseros, y mantn la boca cerrada, y todo ir bien. Me alegro sinceramente de que puedas ser la Reina Isabel durante toda la noche. Siempre que no intentes robarle la escena a Martin y al resto del reparto para convertirte en la autntica protagonista. Supongo que esa silla plegable en la que te sientas se te habr vuelto un poco incmoda cuando llegue el Quinto Acto, anunciado por el resonar de tambores, pero estoy segura de que estars tan metida en tu personaje que ni siquiera te dars cuenta de ello. Una cosa, sin embargo: no me asustes de nuevo pretendiendo hacer brujeras..., con un virginal o de ninguna otra forma. De acuerdo? Estupendo. Ahora, djame contemplarla obra. IV ... Soar en nuevas dimensiones, hacer trampas en el ajedrez, pintando las ropas del rey de tal modo que se desplace como una reina... GRAVES Volv de nuevo mi atencin a la obra justo en el momento del soliloquio de Lady Macbeth: Acudid a mis pechos de mujer. Y tomad mi leche y convertidla en hiel, oh, vosotros, ministros sanguinarios. Aunque saba que lo que Martin estaba tocando con las puntas de sus dedos, alzndolo bajo su corpio verde, no era ms que una toalla doblada, me sent cautivada por aquel gesto; pareca tan real... Decid que los muchachos pueden interpretar papeles femeninos mucho mejor de lo que la gente piensa. Quiz debieran hacerlo ms a menudo, y las chicas interpretar papeles masculinos tambin. Entonces SidMacbeth volvi de la guerra junto a su esposa, con aspecto triunfante pero asustado, porque la idea del asesinato empezaba ya a formarse en l, y ella empez a atizar el fuego como cualquier otra buena hausfrau deseosa de que su esposo se eleve por encima de los dems y sabiendo que ella es la energa que hay detrs de l y que cuando existe la posibilidad de una promocin siempre hay alguien detrs para hacer palanca. Sid y Martin representaron aquella encantadora escena domstica de una forma tan natural y dinmica que sent deseos de gritar Bravo!. Incluso Sid atrayendo a Martin hacia aquella ridcula coraza en forma de marmita no tena nada de grotesco. Sus cuerpos hablaban. Aquello era lo autntico. Tras lo cual, la obra empez a ser realmente buena, ayudada por el rpido ritmo y las exageradas expresiones faciales. Cuando lleg la escena de la daga yo estaba clavndome las uas en mis sudorosas palmas. Lo cual era una buena sealel meterme tanto en la obra, quiero decir, porque eso me impeda mirar de nuevo al pblico, ni siquiera echarle una rpida ojeada. Como habrn adivinado ustedes, los pblicos me atormentan. Toda esa gente ah afuera en las sombras, observando a los actores en medio de la luz, todos aquellos silenciosos mirones, como los llama Bruce... Bien, pueden ser cualquier cosa. Y a veces (para la inquietud de mi errabunda mente) creo que lo son. Quiz agazapado en la oscuridad ah afuera, oculto entre los dems, se halle el que hizo la horrible cosa que caus el que yo perdiera la cabeza. Sea como fuere, me basta con echar una rpida ojeada al pblico, y de inmediato empiezo a lucubrar ideas sobre l...; y a veces incluso sin echarla, como en este preciso momento, en que cre or caballos agitndose inquietos y pateando el duro suelo, y uno incluso relinchando,

aunque el sonido se cort rpidamente. Krishna nos bendiga! pens. Siddy no puede haber alquilado caballos para NeferIsabel, aunque en el fondo de su corazn siempre ha sido un hombre de circo. No tenemos tanto dinero como para eso. Adems... Pero justo entonces SidMacbeth jade como si estuviera intentando inspirar una bocanada de aire. Afortunadamente, se haba despojado de su coraza. Dijo: Es una daga lo que veo ante m, con la empuadura tendida hacia mi mano? La obra volvi a atraparme de nuevo, y no tuve tiempo de pensar en nada ms ni de or ninguna otra cosa. La mayora de los actores que no se hallaban en escena estaban agrupados al otro lado del escenario, puesto que era por all por donde hacan sus entradas y salidas en aquel punto del Segundo Acto. Yo permaneca sola entre bastidores, observando la obra con ojos muy abiertos, estremecida tan slo por los horrores que Shakespeare tena en mente cuando la escribi. S, la representacin iba estupendamente. La escena de la daga era magnfica, con Duncan siendo asesinado fuera del escenario, y tambin lo era despus, cuando crece la histeria al ser descubierto el crimen. Pero justo en aquel punto empec a captar detalles que no me gustaron. En dos ocasiones alguien entr tarde y apareci como si fuera disparado por un can. Y en tres ocasiones al menos Sid tuvo que susurrarle a alguien su rplica cuando ste se qued en blanco... Apuntando a los dems Sid es mejor que cualquier libro. Empezaba a parecer como si la obra estuviera escapndose de control, quiz debido a que el nuevo ritmo era demasiado acelerado. Sin embargo, la escena del asesinato se desarroll estupendamente. Mientras todos salan en tropel, gritando Bien actuado, la mayora por mi lado, para variar, me dirig hacia Sid con una toalla. Siempre suda como un cerdo en la escena del asesinato. Sequ su cuello y pas la toalla por debajo de su jubn para secarle los sobacos. Mientras, l estaba rebuscando en una mesita estrecha donde dejaban todos los accesorios y prendas de ropa que necesitaban para cambiarse rpidamente entre escena y escena. De pronto clav sus dedos en mi hombro, lo suficiente como para llamar mi atencin, es decir que al da siguiente tendra moraduras, y me grit casi sin aliento: Y t, mi amor, nuestras coronas y nuestras ropas. Presto! Desaparec como un rayo en la sastrera. All estaban los trajes de rey y reina de lord y lady Macbeth, colgados exactamente en el lugar donde saba que deban estar. Los tom, pensando: Muchacha, han cometido un error no dicindote nada de esta representacin especial, y corr de vuelta como el Rayo Dos. Cuando sal del vestuario, el teatro estaba muy silencioso. Hay en ese punto una corta escena muy suave en el escenario, para permitir al pblico un respiro. O a la seorita Nefer decir en voz alta (tena que ser alta para que llegara hasta m incluso desde la parte delantera del pblico): Es una buena obra llena de sangre, no crees, querido? Y una voz que no pude reconocer respondi, casi en un gruido: Hay sustancia en ella, e incluso un poco de poesa tambin, aunque de una forma un tanto burda. Y ella aadi, tambin en voz alta, como si el teatro le perteneciera: Eso va a hacer que el Maestro Kyd se muerda las uas de celos,ja, ja! Ja, ja para ti, bruja robaescenas, pens, mientras ayudaba a Sid y luego a Martin a ponerse sus reales atuendos. Pero al mismo tiempo supe que Sid deba de haber escrito aquellas lneas para que acompaaran al prlogo. Tenan el inconfundible toque tosco de Lessingham. Esperaba realmente que el pblico comprendiera algo de aquella referencia al predecesor de Shakespeare, Thomas Kyd, el de La tragedia espaola y el perdido Hamlet? Y si saban lo suficiente como para captarlo, no se daran cuenta de que la relacin IsabelMacbeth era anacrnica? Lo que pasa es que cuando Sid se ve golpeado por la inspiracin puede llegar a ser ms terco que una mula. Justo en aquel momento, mientras BruceBanquo estaba recitando su triste soliloquio en escena, la seorita Nefer interrumpi de nuevo en voz alta:

Ah, querido, una buena obra llena de sangre, s. Sin embargo, no me hagas decir cmo, no lo s..., pero ya la he odo antes. Ante lo cual Sid agarr a Martin por la mueca y le susurr: Has odo? Eso no me gusta. Y yo pens: Vaya, vaya, as que ella est empezando a improvisar.... Bien, inmediatamente despus de eso todos salieron a escena con pompa y boato, Sid y Martin coronados y cogidos de la mano. La obra gan de nuevo fuerza, pero segua habiendo aquellas corrientes subterrneas fuera de control. Empec a sentirme ms inquieta que entusiasta, y tuve que fijar conscientemente mi mirada en los actores para evitar otro ataque de dispersin. Otras cosas empezaron a preocuparme tambin, como por ejemplo tantas representaciones de dos personajes. Macbeth es una gran obra para eso, para los doblajes. Por ejemplo, cualquiera excepto Macbeth o Banquo puede doblar a una de las Tres Brujas..., o a uno de los Tres Asesinos tambin. Normalmente doblamos como mnimo a una o dos de las Brujas y Asesinos, pero en esta representacin haba ms multiplicidades de las que nunca haba visto. Doc se haba arrancado su barba de Duncan y se haba puesto un guardapolvo marrn y una capucha para representar, con su normal acento alcohlico, al Portero. Bueno, un borracho personificando a un borracho es completamente apropiado. Pero Bruce estaba realizando la casi imposible tarea de doblar a Banquo y Macduff, utilizando una campanilleante voz de tenor para el ltimo y llevando en la escena del asesinato un casco con la visera bajada para ocultar su barba de Banquo. Poda arrancrsela luego, por supuesto, despus de que los Asesinos se hicieran cargo de Banquo y ste hiciera tan slo una breve aparicin ms como un ensangrentado fantasma en la escena del banquete. Me pregunt a m misma: Dios mo, ha enviado Siddy a todos los dems actores a la platea para que formen parte del squito de IsabelNefer? Los ha malgastado de esa forma? Si es as, el muy idiota ha perdido los sesos!. Pero en realidad era algo estremecedor, todo aquel frentico doblar e incluso triplar, con la insinuacin de que la obra (y la compaa tambin, Freya nos ampare) estaba convirtindose en una destartalada y confusa ilusin, con todo el mundo corriendo rpidamente de un lado a otro para cubrir los huecos. Y los oscilantes decorados y los amortiguados sonidos procedentes del parque eran estremecedores tambin. Yo estaba realmente temblando cuando Sid empez con: La luz se espesa, y el cuervo tiende ya sus alas hacia la selva llena de cornejas; las cosas buenas del da empiezan a decaer y adormecerse, mientras que los negros agentes de la noche para lanzarse sobre sus presas se despiertan. Aquellas siniestras frases no ayudaron en absoluto a mis nervios, por supuesto. Ni el creer haber odo a NeferIsabel decir desde el pblico, esta vez con una voz ms bien suave para ella: Querido, ya he odo este recitado antes, no s dnde. Crees que le ha sido robado a alguien? Greta me dije a m misma, necesitas un tranquilizante antes de que el cuervo empiece a revolotear en tu majareta cabeza. Me volv para ir a buscar uno en mi cuartito privado. Y me detuve en seco. Justo detrs de m, caminando arriba y abajo como un tigre color ceniza entre los semioscuros bastidores, lanzando dagas hacia el pblico cada vez que se volva en aquel extremo de su invisible jaula, pero ignorndome completamente, estaba la seorita Nefer, con su atuendo y su peluca de Isabel. Bien, supongo que hubiera debido decirme a m misma: Greta, has imaginado ese ltimo susurro procedente del pblico. La seorita Nefer simplemente se levant, le hizo un gesto con la mano al autntico pblico, y regres al escenario. Quiz Sid la hizo salir solamente durante la primera mitad de la obra. O quiz ella no pudo resistir el ver a Martin realizando una actuacin tan esplndida de su papel de Lady Macbeth. S, quiz hubiera debido decirme a m misma algo as, pero todo lo que pude pensar entonces y creo que lo pens con un creciente estremecimiento fue: Tenemos dos Isabel. Esta de aqu es nuestra bruja Nefer. Lo s. Yo la vest. Y conozco esa diablica mirada mientras tocaba el virginal. Pero si sta es nuestra Isabel, la Isabel de la compaa, la Isabel del escenario... quin es entonces la otra?.

Y como no me permit a m misma pensar en la respuesta a esa pregunta, rode la jaula invisible que la mujer vestida de color ceniza pareca delimitar mientras la Reina Tigre daba media vuelta y corr hacia el vestuario, con el nico pensamiento de refugiarme detrs de mi pantalla de la ciudad de Nueva York. V Incluso las pequeas cosas pueden convertirse en grandes cosas y hacerse intensamente interesantes. Han pensado ustedes alguna vez en las propiedades de los nmeros? LA DONCELLA Tendida en mi camastro, los ojos clavados en el biombo, mir de un men algonquino rosa a un programa de Nueva msterdam verde plido, con un muequito tpico neoyorquino colgando entre ellos de un cordn amarillo. Realmente no cubran mucho espacio. Un fantasmal agujero de unos cuatro centmetros de dimetro pareca haberse formado por s mismo en el programa. Como si mi ojo estuviera atisbando a travs de l, vi en un vvido recuerdo lo que haba visto las dos veces que me haba atrevido a mirar por el agujero en el teln: un corro de damas llevando mscaras y trajes estilo Nell Gwyn, y hombres con pantalones hasta la rodilla estilo Rey Carlos y largo y rizado pelo; y la segunda vez un grupo de gente, y criaturas simplemente salvajes: trajes de todos tipos y colores, seres humanos con cascos en vez de pies y antenas brotando de sus frentes, cosas velludas y plumosas que tenan ms de dos brazos y en un caso varias cabezas..., como si estuvieran vestidas con nuestros trajes para La tempestad, Peer Gynt y La vida de los insectos, y algunas otras ms. Naturalmente, en ambas ocasiones sufr accesos de dispersin mental. Ms tarde Sid haba agitado un dedo hacia m y me haba explicado que aquellas dos noches habamos actuado para gente que haba organizado un baile de disfraces y haban acudido antes al teatro, y maldita sea, cundo iba a aprender yo a guardar la cabeza sobre los hombros? No lo s, supongo que nunca, me respond ahora, lanzando una rpida mirada a un bandern de los Gigantes, un mapa de Central Park, mi pelota de bisbol de Willy Mays, y el ticket de una excursin turstica por la ciudad. Segu mirndolos atentamente, sin sentir ninguna mejora interior. Ya no me tranquilizaban en absoluto. Una mosca azul lleg zumbando lentamente por encima del biombo, y le pregunt: Qu es lo que ests buscando t? Una araa? Entonces o los pasos de la seorita Nefer cruzando el vestuario directamente hacia mi cuartito privado. Era ella; nadie ms camina as. Va a hacerte algo, Greta pens. Es la maniaca de la compaa. Es la que te aterroriz con el cuchillo de deshuesar entre los arbustos, o dej caer sobre ti la tarntula gigante en aquel rincn oscuro de la plataforma del metro, o lo que fuera, y los otros estn ocultando la verdad para protegerla. Te sonreir con esa sonrisa diablica suya y agitar hacia ti sus blancos dedos parecidos a bastones, los ocho. Y el Bosque de Birnam va a convertirse en Dunsinane y t sers quemada en la hoguera por hombres con armadura, o arrastrada y desmembrada por habladores monos con ocho patas, o despedazada por centauros salvajes, o proyectada a travs del techo hacia la luna sin ir vestida para ello, o enviada al pasado para morir de aburrimiento en la Iowa de 1948 o el Egipto del 4008 a. C. El biombo no la detendr. Entonces una cabeza surgi por encima del biombo. Pero su pelo era negro con algunas hebras de plata, Brahma nos bendiga, y un momento ms tarde Martin me ofreca una de sus raras sonrisas. Marty, haz algo por m dije. No utilices nunca ms la forma de andar de la seorita Nefer. Su voz de acuerdo, si tienes que hacerlo. Pero no su forma de andar. No me preguntes por qu, simplemente no vuelvas a hacerlo. Martin rode el biombo y se sent a los pies de mi camastro. Yo ya haba doblado las piernas para hacerle sitio. Tir de su falda azul y oro y apoy una mano sobre mis zapatillas negras.

Te sientes un poco insegura, Greta? pregunt. No te preocupes por m. Banquo est muerto, y su fantasma tambin. Tengo mucho tiempo. Yo simplemente me lo qued mirando, sospecho que de una forma extraa. Luego, sin alzar la cabeza, le pregunt: Martin, dime la verdad: se est moviendo el vestuario a nuestro alrededor? Habl tan bajo que l se inclin acercndose un poco, aunque sin tocarme en ningn momento. La Tierra est girando en torno al sol a treinta y dos kilmetros por segundo respondi, y el vestuario va con ella. Mene la cabeza, rozando la almohada con mi mejilla. Quiero decir... retorcindose aclar. Por s mismo. Cmo? pregunt. Bueno le dije, he tenido la idea..., se trata de una simple especulacin, recurdalo..., de que si desearas viajar por el tiempo y, bueno, hacer cosas, difcilmente podras encontrar una mquina ms prctica que un vestuario y una especie de escenario con medio teatro unido a l, con actores para manejarla. Los actores pueden encajar en cualquier sitio. Estn acostumbrados a aprenderse nuevos papeles y a llevar extraos atuendos. Demonios, incluso estn acostumbrados a viajar mucho. Y si un actor es un poco raro nadie tiene extraos pensamientos acerca de l... Casi se espera que sea distinto de los dems; es una de sus cualidades. Y un teatro, bien, un teatro puede montarse casi en cualquier lugar y nadie hace preguntas, excepto las autoridades de la zona, y sas siempre pueden ser untadas un poco. Los teatros vienen y van. Ocurre constantemente. Son transitorios. Sin embargo, los teatros son como cruces de carreteras, lugares annimos de encuentro; cualquiera con unas cuantas monedas en el bolsillo puede llegar a ellos, e incluso sin ninguna moneda en absoluto. Y los teatros atraen a gente importante, la clase de gente a la que puedes desear hacerle algo. Csar fue apualado en un teatro. A Lincoln le dispararon en uno. Y... Mi voz se apag. Una idea interesantecoment. Cog su mano, que estaba apoyada sobre mi zapatilla, y le sujet el dedo corazn, como lo hara un beb. S dije. Pero es cierto, Martin? A ti qu te parece? No dije nada. ,Te gustara trabajar en una compaa as? pregunt especulativamente. La verdad, no lo s respond. Se sent erguido, y su voz se anim. Bien, dejando a un lado todas esas fantasas, te gustara trabajar en esta compaa? pregunt, dndome una suave palmada en la pantorrilla. En escena, quiero decir. Sid piensa que ests preparada para algunos papeles pequeos. De hecho, me pidi que te lo preguntara. Cree que a l nunca te lo tomas en serio. Espera a que me recupere un poco dije. Luego aad: Oh, Marty, realmente no me veo a m misma representando ni siquiera el ms pequeo papel. Yo tampoco, hace ocho meses dijo l. Y mira ahora. Lady Macbeth. Pero Marty dije, sujetando de nuevo su dedo, no has respondido a mi pregunta. Acerca de si es cierto o no. Ah, eso! dijo con una carcajada, apartando su mano hacia un lado. Pregntame alguna otra cosa. De acuerdo dije. Por qu estoy obsesionada por el nmero ocho? Por qu siempre voy detrs de l? El ocho es un nmero con muchas propiedades dijo, volviendo a adoptar de pronto una actitud tan seria como siempre. Son las esquinas de un cubo. Quieres decir que yo soy cuadrada? Simplemente como un ladrillo? Ya sabes: Es tan dura como un ladrillo.

Sin embargo prosigui l, frunciendo el ceo, la ms curiosa propiedad del ocho es que colocndolo de lado significa el infinito. As que el ocho, de pie, es realmente... De pronto su maquillado rostro, solemne por naturaleza, brill con una intensa inspiracin y devocin. El Infinito Revelado! Bueno, no s. Una encuentra a bastante gente en el teatro que se siente atrada por la numerologa, que la utiliza incluso para elegir sus nombres artsticos. Pero nunca hubiera sospechado eso de Martin. Siempre lo haba considerado como del tipo escptico, ms bien cnico. Se me acaba de ocurrir otra idea acerca del ocho dije vacilante. Araas. Ese asterisco de ocho patas en la frente de la seorita Nefer... Domin un estremecimiento. No te gusta ella, verdad? Me da miedo. No deberas tenerlo. Es una mujer realmente grande, y esta noche est representando un papel mucho ms difcil que el mo. No, Greta prosigui, cuando yo empec a protestar, creme, t no comprendes nada de ello en este momento. Del mismo modo que no comprendes nada acerca de las araas, y por eso les tienes miedo. Siempre son las primeras en subir a bordo, y las primeras en bajar a tierra tambin. Son las que tejen las telas, unen los hilos, lo conectan todo. Siva y Kali unidos por el amor. Son el doble mandala, el principio y el fin, el infinito unido y en marcha... Estn tambin en mi biombo de Nueva York! chill, echndome hacia atrs en mi camastro y sealando hacia una cosita resplandeciente, negra y plata, que trepaba por debajo de mi pelota de Willy. Martin cogi suavemente el hilo con un dedo y lo alz muy cerca de su rostro. Ocho ojos tambin dijo. Luego aadi: Pobre pequeo dios... Y volvi a dejarla en su sitio. Marty! Marty! El urgente susurro de Sid nos lleg desde el otro lado del vestuario. Martin se puso en pie. S, Sid? La voz de Sid sigui mantenindose en un murmullo, pero pas de urgente a irritada. Villano y correoso elfo! Acaso no sabes que la escena del caldero dura tan slo un centenar de latidos de corazn? Ya llega el momento de mi entrada, y seguirnos teniendo tan slo dos brujas en vez de tres! Oh, no se puede confiar en nadie! Antes de que Sid hubiera podido decir la mitad de todo eso, Martin ya se haba deslizado al otro lado del biombo y corrido toda la longitud del vestuario; o cerrarse la puerta a sus espaldas. No pude evitar el sonrer, ya que Martin, atormentado por la ansiedad y la excitacin de su primer papel como Lady Macbeth, haba olvidado evidentemente que haca tambin el papel de la Segunda Bruja. VI Y gozar de los placeres ms altos ms all de la muerte. FERDINAND Me sent all donde haba estado Martin, apartando primero el biombo lo suficiente hacia un lado para poder observar toda la longitud del vestuario y ver a cualquiera que entrara por la puerta y cualquier movimiento que se produjera detrs de la fina cortina blanca que separaba los dos tercios destinados a los hombres. Hubiera debido ponerme a pensar. Pero en vez de eso simplemente me qued sentada all, notando mi cuerpo y la habitacin que me rodeaba, afirmndome o quiz preparndome. No poda decir exactamente lo que me ocurra, pero no haba nada en qu pensar, slo cosas que

sentir. Los latidos de mi corazn se convirtieron en un pulsar muy dbil, lento y regular. Envar mi espina dorsal. Nadie entr ni sali. Muy distante, o hablar a Macbeth, a las brujas y a las apariciones. En un momento determinado mir al biombo de Nueva York, pero todo aquello se haba vuelto ya intil. Ninguna proteccin, nada. Busqu en mi maleta, pero en vez del tranquilizante que haba previsto al principio tom un estimulante y me lo met en la boca. Luego ech a andar, estremecindome ligeramente. Cuando llegu al extremo de la cortina, pas al otro lado hasta el tocador de Sid y le pregunt a Shakespeare: Estoy haciendo lo correcto, pap? Pero l no me respondi desde su retrato. Tena el aire inocente de quien sabe muchas cosas pero no va a decirlas, y me descubr pensando en una pequea foto enmarcada en plata que Sid acostumbraba a tener all encima, la foto de un arrogante actor joven de aspecto germnico con el nombre Erich autografiado en ella con tinta blanca. Al menos yo supona que era un actor. Se pareca un poco a Erich von Stroheim, aunque ms simptico y, en cierto modo, ms malintencionado. La foto sola inquietarme, no s por qu. Sid debi de darse cuenta de ello, pues un buen da desapareci. Pens en la araita negra y plata trepando por el recordado marco de plata, y por alguna razn me produjo escalofros. Bueno, aquello no iba a hacerme ningn bien, tan slo deprimirme un poco ms, de modo que sal rpidamente. En la puerta tuve que apartarme para dejar pasar a los actores que regresaban de la escena del caldero, y el enorme cerrojo me golpe la cadera. Afuera, Maud estaba quitndose sus ropas de Tercera Bruja para revelar bajo ellas las de Lady Macduff. Me dirigi una sonrisa de soslayo. Qu tal va? pregunt. Estupendamente, supongo. Se alz de hombros. Vaya pblico! Ruidoso como escolares. Cmo es que Sid no ha puesto a ningn chico en tu papel? pregunt. Supongo que se equivoc. Pero me he aplastado un poco los pechos y he interpretado a Lady Macduff como si fuera un chico. Cmo puede hacer eso una chica, una vez caracterizada? pregunt. Sentndose rgida y pensando que lleva pantalones dijo ella, tendindome su traje de bruja. Disclpame ahora, tengo que encontrar a mis hijos e ir a que me asesinen. Haba avanzado unos cuantos pasos en direccin al escenario cuando not un suave tirn en mi cadera. Baj la vista y vi que un tenso hilo negro una el extremo de mi jersey con la puerta del vestuario. Deba de haberse enganchado con el gran cerrojo, y se estaba destejiendo. Avanc el cuerpo unos centmetros, tirando delicadamente de l para ver qu impresin daba, y obtuve las respuestas: el ovillo de Teseo, el hilo de una araa, un cordn umbilical. Me inclin hacia un lado y lo romp con las uas. El hilo negro cay. Pero la puerta del vestuario no se desvaneci, los bastidores no cambiaron, el mundo no termin, y yo no me derrumb. Tras lo cual simplemente me qued all durante un tiempo, sintiendo mi nueva libertad y estabilidad, dejando que mi cuerpo se acostumbrara a ellas. No pens en nada. Ni siquiera me molest en estudiar nada a mi alrededor, aunque observ que haba ms rboles y arbustos que decorados, y que la vacilante luz era simplemente antorchas, y que la Reina Isabel estaba entre (o haba vuelto a) el pblico. A veces dejar que tu cuerpo se acostumbre a algo es todo lo que debes hacer, o quiz todo lo que puedes hacer. Y ol a estircol de caballo. Cuando la escena de Lady Macduff hubo terminado y ya estaba bien entrada la escena de los retoos, regres al vestuario. Los actores la llaman la escena de los retoos porque en ella Macduff solloza sobre todos mis retoos y su madre, refirindose a sus hijos y esposa, que han sido muertos, cados de un solo golpe, bajo las rdenes del cruel asesino, Macbeth.

Dentro del vestuario, me dirig hacia el lado de los hombres. Doc estaba aplicndose un inverosmil maquillaje oscuro para representar el papel de Seyton, el ltimo fiel servidor. No pareca tan borracho como de costumbre para un cuarto acto, pero de todos modos me detuve para ayudarle a meterse en una malla de acero hecha con cuerda gruesa entretejida y pintada de plata. En la tercera silla ms all, Sid estaba sentado ligeramente recostado en el respaldo, con su cors aflojado y observando de modo crtico a Martin, que ahora se haba cambiado a un camisn de lana blanca que le quedaba de maravilla, aunque no de una forma particularmente seductora, sobre su cuerpo y su toalla enrollada, que se le haba desplazado un poco. Al lado del espejo de Sid, Shakespeare les sonrea desde su retrato como un inteligente insecto de enorme cabeza. Martin se puso en pie, abri los brazos casi como un sumo sacerdote, y enton: Amici! Romani! Populares! Le di un codazo a Doc. Qu ocurre ahora? susurr. Dirigi un ojo incierto hacia ellos. Creo que estn ensayando Julio Csar en latn. Se alz de hombros. As empieza el discurso de Antonio. Pero por qu? pregunt. A Sid le gusta aprovechar cada momento en que la gente est encendida por el fuego de la actuacin para ensayar otras cosas., pero aquel proyecto pareca completamente fuera de lugar..., demasiado pedante. Sin embargo, al mismo tiempo sent que todos los pelos de la cabeza se me erizaban, como si mi mente estuviera saltando sobre especulaciones justo debajo de la superficie. Doc mene la cabeza y se alz de nuevo de hombros. Sid mostr una palma a Martin y gru suavemente: Vamos, muchacho, no ests representando a una estatua romana, sino a un romano! Afloja las rodillas e intntalo de nuevo. Entonces me vio. Haciendo un signo a Martin para que se detuviera, llam: Ven aqu, querida. Obedec rpidamente. Me obsequi con una amistosa sonrisa y dijo: Ya has odo nuestra proposicin en boca de Martin. Qu es lo que dices, muchacha? Esta vez el estremecimiento estaba en mi espina dorsal. Me senta bien. Me di cuenta de que le estaba devolviendo la sonrisa, y supe que haba tomado ya mi decisin desde haca al menos veinte minutos. Estoy de acuerdo dije. Contad conmigo en la compaa. Sid salt en pie, me agarr por los hombros y por el pelo y me bes en ambas mejillas. Fue un poco como ser bombardeada. Prodigioso! exclam. Representars el papel de la Camarera en la escena de la sonmbula esta noche. Martin, sus ropas! Ahora, jovencita, presta atencin, cgeme el pie. Su voz se hizo ms grave y vieja. Cundo camin por ltima vez? El nuevo valor desapareci como el agua cayendo por una cascada. Pero, Siddy, no puedo empezar esta noche protest, medio suplicando, medio ultrajada. Esta noche o nunca! Se trata de una emergencia...; estamos faltos de gente. De nuevo cambi su voz. Cundo camin por ltima vez? Pero, Siddy, no me s mi parte. Tienes que saberla. Has odo la obra veinte veces este ltimo ao. Cundo camin por ltima vez? Martin estaba de vuelta y me estaba poniendo una peluca rubia sobre la cabeza y metiendo mis brazos en una tnica gris claro. Nunca he estudiado las rplicas le chill a Sidney.

Mentirosa! He visto moverse tus labios una docena de noches mientras observabas la escena entre bastidores. Cierra los ojos, muchacha! Martin, sultale la mano. Cierra los ojos, muchacha, vaca tu mente, y escucha, solamente escucha. Cundo camin por ltima vez? En la oscuridad me o a m misma responder a aquella entrada, primero en un susurro, luego ms fuertemente, luego a plena voz pero con un tono grave: Desde que su majestad fue al campo de batalla, la he visto alzarse de la cama, echarse por encima su bata, abrir su escritorio, tomar... Bravissimo!exclam Siddy, y me bombarde de nuevo. Martin pas tambin su brazo en torno a mis hombros, luego se agach rpidamente para abotonar mi atuendo empezando desde abajo. Pero sas son slo las primeras lneas, Siddy protest. Son suficientes! Pero, Siddy, y si me encallo? pregunt. Mantn la mente vaca. No te pasar eso. Adems, yo estar a tu lado, representando al Doctor, para ayudarte si tienes alguna dificultad. Eso debera arreglar las cosas para m, pens. Entonces algo ms me golpe. Pero, Siddy dije con un estremecimiento, cmo voy a interpretar a la Camarera como si fuera un hombre? Un hombre? pregunt, sorprendido. Interpreta el papel sin caerte de bruces al suelo, y me sentir completamente satisfecho! Y me dio una fuerte palmada en las posaderas. Los dedos de Martin estaban trabajando rpidamente en los ltimos cierres. Lo detuve, me met la mano por el cuello del jersey, tom el billete del metro y la cadena que lo sujetaba y tir. Not una abrasin en el cuello, pero los eslabones de oro se abrieron. Iba a arrojarlo al otro lado de la habitacin, pero en vez de ello sonre a Siddy y se lo puse en la palma de la mano. La escena del sonambulismo! nos sise insistentemente Maud desde la puerta. VII S que la muerte tiene ms de diez mil puertas para que los hombres salgan de este mundo. Y se ha descubierto que giran sobre extraos goznes geomtricos, que t puedes abrir desde ambos lados. LA DUQUESA Hay que decir algo acerca de un actor en escena: puede ver al pblico, pero no puede mirarlo, a menos que sea un narrador o un cmico de algn tipo. Yo no era lo primero (Grendel me libre!), y tena un miedo cerval de ser lo segundo, mientras Siddy me conduca caminando fuera de los bastidores y dentro del escenario, sobre la alfombra que imitaba el suelo y que tanto se pareca al autntico suelo, sujetndome del brazo izquierdo como lo hara un polica. Sid iba vestido con un atuendo gris oscuro que le daba el aspecto de una especie de monje, la cabeza tan cubierta por la capucha para representar el papel del Doctor que su rostro no poda verse en absoluto. La cabeza me zumbaba de una forma pulsante. Mi garganta estaba tan seca que pareca haber sido exprimida. El corazn quera salrseme del pecho. Ms abajo de eso mi cuerpo estaba vaco, retorcido, como sacudido por una descarga elctrica, y notaba una sensacin como si llevara unos pantalones de hierro fros como el hielo. Como desde una distancia de tres millones de kilmetros, o: Cundo camin por ltima vez?, y entonces una campana de hierro ta en algn lugar la respuesta... Supongo que debi de ser mi voz, subiendo por, mi cuerpo desde mis pantalones de hierro: Desde que su majestad fue al campo de batalla..., y as segu, hasta que Martin sali a escena, la mirada fija, un pauelo

blanco echado sobre la parte de atrs de su larga peluca negra y una llameante vela de cinco centmetros de grueso sujeta en su mano derecha y goteando cera sobre su mueca, y empez a desgranar las semialudidas confesiones sonmbulas de Lady Macbeth acerca de los asesinatos de Duncan, Banquo y Lady Macduff. De modo que esto es lo que vi sin mirar, como una vvida escena que gravita frente a nosotros en un sueo, flotando contra un fondo de oscura vaguedad, y se perfila por momentos y luego vuelve a difuminarse a medida que piensas o, como en mi caso, actas. Durante todo el tiempo, recuerdo, con la mano de Sid apretada duramente en mi mueca, y desgranando de tanto en tanto el lenguaje shakesperiano surgido de algn oscuro rincn de mi memoria que jams haba sabido que estuviera all o me perteneciera. Era un claro de mediano tamao en un bosque. A travs de las semidesnudas ramas negras brillaba un oscuro y fro cielo, como cenizas plateadas, de primera hora de la tarde. El claro tena como dos cuernos, que se estrechaban hacia atrs a ambos lados y se hundan en el bosque. Una helada brisa soplaba por ellos, casi con la suficiente fuerza como para apagar la vela. Su llama oscilaba fuertemente. Al fondo del cuerno de mi izquierda, aunque no muy lejos, haba agrupados dos docenas o as de hombres envueltos en oscuros mantos que cean apretadamente a su alrededor. Llevaban altos sombreros de ala ancha y pauelos claros en torno a sus cuellos. Supuse que deban de ser los tipos rudos de los arrabales que haba odo mencionar a Beau haca un milln de aos o as. Aunque no poda verlos muy bien, y no perd mucho tiempo observndolos, haba uno de ellos que se haba echado el sombrero hacia atrs o haba alzado excitadamente la cabeza, mostrando una gran frente plida. Aunque sa fue toda la impresin consciente que tuve de su rostro, me pareci aterradoramente familiar. En el cuerno de mi derecha, que era ms amplio, haba alineados como una docena de caballos, fuertemente sujetos en parejas por palafreneros, pero echando de tanto en tanto las cabezas hacia atrs como si lucharan contra sus riendas, y pateando sin cesar con sus patas delanteras. Me aterraron, se lo aseguro, aquella hilera de rostros alargados de reluciente pelaje, echando hacia atrs su belfo superior para dejar al descubierto unos dientes grandes como teclas de piano, cada caballo con un aspecto tan montaraz y maligno como el corcel de Fuseli que mete la cabeza por entre las cortinas en su cuadro La pesadilla. En el centro, los rboles estaban cerca del escenario. Justo frente a ellos estaba la Reina Isabel, sentada en la silla sobre la alfombra, exactamente tal como la haba visto antes; slo que ahora poda ver que los braseros brillaban e iluminaban con tonalidades rojas sus plidas mejillas, su pelo rojo oscuro y la plata de su vestido y su capa. Estaba mirando a Martin Lady Macbeth muy intensamente, su boca crispada en una mueca, retorcindose los dedos. De pie, muy cerca a su alrededor, haba media docena de hombres con fantasiosos sombreros y gorgueras y grandes guantes de montar. Entonces, a travs de los rboles y altos arbustos desprovistos de hojas justo detrs de Isabel, vi flotar el rostro de otra Isabel idntica a la primera, slo que sta estaba sonriendo con una sonrisa demonaca. Sus ojos estaban muy abiertos. De tanto en tanto sus pupilas lanzaban rgidas miradas a uno y otro lado. Hubo un agudo dolor en mi mueca izquierda, y el feroz susurro de Sid me dijo por un ngulo de su boca en sombras: Es un detalle habitual! Encaden obedientemente: Es un detalle habitual en ella el hacer como si se lavara las manos; la he visto proseguir con eso durante todo un cuarto de hora. Martin haba depositado la vela, que segua llameando y goteando cera, sobre una mesita alta tan firme sobre sus patas que deba de estar clavada en el suelo. Se frotaba lentamente las manos, de forma constante, atormentada, intentando librarse de la sangre de Duncan, que en su sueo Lady Macbeth sabe que todava permanece en ellas. Y mientras haca esto, la agitacin de la Isabel sentada creca por momentos; sus ojos iban de un lado a otro, sus manos se retorcan.

Martin recit su parlamento: Todava tiene el olor de la sangre; todos los perfumes de Arabia no conseguirn suavizar esta pequea mano. Oh, oh, oh! Mientras lanzaba aquellos suaves y torturados suspiros, Isabel se levant de su silla y dio un paso adelante. Los cortesanos avanzaron rpidamente hacia ella, pero sin tocarla, y ella dijo con voz fuerte: Es de la sangre de Mara Estuardo de la que habla..., los chorros de sangre que brotarn de su cuello cortado. Oh, no puedo soportarlo! Y mientras deca esto ltimo, se dio la vuelta bruscamente y se dirigi a largos pasos hacia los rboles, dando una patada al extremo de su falda color ceniza para echarla a un lado. Uno de los cortesanos se volvi con ella y avanz hasta muy cerca de ella, susurrndole algo. Pero aunque hizo una pausa por un momento, todo lo que dijo fue: No, querido, no interrumpas la representacin, pero no me sigas! No, he dicho que me dejes, Leicester! Y camin hacia los rboles, mientras l la miraba y dudaba a sus espaldas. Entonces Sid me dio un puntapi en el tobillo, y yo recit algo, y Martin tom su vela de nuevo sin mirarla, mientras deca con drogada agitacin: A la cama, a la cama; estn llamando a la puerta. Isabel apareci de nuevo caminando de entre los rboles, la cabeza inclinada. No poda haber estado en ellos ms de diez segundos. Leicester se apresur hacia ella, las manos ansiosamente tendidas. Martin se dirigi hacia bastidores, gimiendo torturada y suavemente: Lo que est hecho no puede deshacerse. Justo en aquel momento Isabel rechaz hacia un lado la mano de Leicester con afectado desdn y alz la vista; sonrea con una sonrisa diablica. Un caballo relinch como la risa de una trompeta. Mientras, Sid y yo seguimos recitando nuestras ltimas lneas, yo desgranando mecnicamente las palabras, dejando que brotaran en cada libre desde mi mente hasta mi lengua. Durante todo aquel rato yo haba estado respondindole mentalmente a Lady Macbeth: Eso es lo que t crees, hermana. VIII Dios no puede conseguir que nada de lo que ha pasado deje de existir. Eso es ms imposible que resucitar a los muertos. Summa Theologica En cuanto me hall fuera de la vista del pblico, me solt de Sid y corr al vestuario. Me dej caer en la primera silla que vi, cabeza y brazos apoyados contra el respaldo, y casi me desvanec. No era un ataque de dispersin mental, no. Simplemente, un desvanecimiento normal. No deba de haber transcurrido mucho tiempo bueno, no demasiado, puesto que los ecos de los tambores de la ltima escena resonaban an procedentes del escenario cuando Bruce, Beau y Mark (que interpretaba a Malcolm, el papel habitual de Martin) aparecieron llevando sus armaduras de guardarropa del ltimo acto y cargando entre los tres a la Reina Isabel, flccida como un saco. Martin apareci tras ellos, quitndose tan bruscamente su camisn de lana que algunos botones saltaron. Pens automticamente: Tendr que volver a coserlos. La depositaron sobre tres sillas colocadas la una al lado de la otra, y volvieron a salir apresuradamente. Quitndose los imperdibles de la toalla doblada, que se le haba cado hasta la cintura, Martin se dirigi hacia ella y se inclin ligeramente para observarla. Se quit la peluca tirando de una de sus trenzas y me la arroj. Dej que me golpeara y cayera al suelo. Estaba contemplando aquel plido rostro regio, con los ojos abiertos y mirando al techo sin verlo, la boca un poco demasiado abierta y con un hilillo de

baba colgando de una de las comisuras, y aquel cuerpo encorsetado en forma de cucurucho de helado, que no se agitaba. La mosca azul apareci zumbando sobre mi cabeza y descendi en crculos sobre su rostro. Martin dije con dificultad, creo que no me gusta lo que estamos haciendo. Se volvi hacia m, con el corto cabello revuelto y los puos plantados altos en sus caderas, sobre su malla negra, que ahora constitua su nico atuendo. T lo sabas! dijo impacientemente. Sabas que estabas firmando para algo ms que actuar cuando dijiste: Contad conmigo en la compaa. Como un zafiro con patas, la mosca azul camin cruzando el labio superior y se detuvo junto al hilillo de baba. Pero, Martin..., cambiar el pasado..., retroceder y matar a la autntica reina..., reemplazarla por una doble... Sus oscuras cejas se juntaron. La autntica... Crees que sta es la autntica Reina Isabel? Tom una botella de alcohol desmaquillador de la mesa ms cercana, verti un poco sobre una toalla manchada de base de maquillaje y, sujetando la cabeza muerta por su pelo rojo (no, una peluca..., la autntica tambin llevaba peluca), frot su frente. El cosmtico blanco desapareci, mostrando la piel que haba debajo, y en ella un dbil tatuaje con la forma de una S estilizada, como un smbolo del yinyang sin acabar de cerrar. Una Serpiente! silb. Una destructora! El archienemigo, el eterno oponente! Slo Dios sabe cuntas veces la gente como la Reina Isabel ha sido extrada del pasado, primero por las Serpientes, luego por las Araas, raptada o asesinada y despus reemplazada, en el transcurso de nuestra guerra. sta es la primera gran operacin en la que he intervenido, Greta. Pero s lo suficiente al respecto. La cabeza empezaba a dolerme. Pregunt: Pero si ella es un doble del enemigo, cmo no sabe que una representacin de Macbeth en su tiempo supone un anacronismo? En sus madrigueras del pasado, intentando solamente mantener su posicin, se vuelven torpes. Se convierten en medio zombies. Incluso las Serpientes. Incluso los nuestros. Adems, casi estuvo a punto de descubrirlo, dos veces, cuando habl con Leicester. Martin dije torpemente, si se han producido todos estos reemplazos, primero por ellos, luego por nosotros, qu le ocurri a la autntica Isabel? Se alz de hombros. Slo Dios lo sabe. Lo sabe realmente, Martin? pregunt con suavidad. Puede saberlo? Encogi los hombros, como para reprimir un estremecimiento. Mira, Greta dijo, son las Serpientes los urdidores y los destructores. Nosotros estamos restaurando el pasado. Las Araas intentan mantener las cosas tal como fueron creadas originalmente. Slo matamos cuando es necesario. Fui yo quien se estremeci entonces, porque de mi memoria surgi una imagen resplandeciente, ensangrentada, envuelta por la noche, la imagen de mi amado, el soldado del cambio Araa Erich ven Hohenwald, con un brillante cuchillo en la mano, muriendo bajo el abrazo de una gigantesca araa plateada, o una entidad con forma de araa tan grande como l, mientras rodaban en una confusa bola por entre una serie de rocas all en Central Park. Sin embargo, el estallido de aquellos recuerdos no hizo saltar mi mente, como haba hecho un ao antes, al igual que la rotura del hilo negro de mi jersey no haba destruido el mundo. Pregunt a Martin: Eso es lo que dicen las Serpientes? Por supuesto que no! Afirman lo mismo que nosotros. Pero de un modo u otro, Greta, tienes que creer. Adelant el dedo corazn de su mano. No lo cog. Lo retir, hacindolo restallar contra su pulgar.

An sigues llorando a esa carroa! me acus. Arranc de un golpe una seccin de la cortina blanca y la envolvi en torno al cuerpo de la mujer, que empezaba a ponerse rgido. Si tienes que llorar, llora por la seorita Nefer! Exiliada, encarcelada, encerrada para siempre en el pasado, su mente pulsando dbilmente en el negro agujero de los muertos y los desaparecidos, ansiando el Nirvana pero no conservando ms que una solitaria y dolorosa porcin de conciencia. Y slo para conservar un fuerte! Slo para asegurarnos de que Mara Estuardo es ejecutada, la Armada barrida, y que todas las dems consecuencias surgen a su debido tiempo. La Isabel de las Serpientes ha dejado a Mara Estuardo vivir... y a Inglaterra morir..., y los espaoles dominan Norteamrica hasta los Grandes Lagos y Nueva Escandinavia. Una vez ms tendi su dedo corazn. De acuerdo, de acuerdo dije, apenas tocndolo. Me has convencido. Estupendo! exclam. Pero ahora, Greta, tengo que ir a ayudar en el final. Est bien dije. Sali a toda prisa. Pude or el resonar de las espadas en el duelo a muerte final de Macduff y Macbeth. Me qued sentada all en el vaco vestuario, pretendiendo llorar por un tigre blanco de sonrisa diablica encerrado en una jaula temporal y por un hermoso alemn cnico muerto por una insubordinacin de la que yo haba informado..., pero en realidad llorando por una chica que durante un ao haba sido una muchacha desarraigada viviendo en aquel teatro, con toda una compaa de madres y padres, sin temerle a nada excepto a los stiros del metro y a los monstruos del parque y el Village. Mientras permaneca sentada all lamentndome por m misma al lado de una amortajada reina, una sombra cruz mis rodillas. Vi a un hombre joven vestido con ajadas ropas oscuras deslizarse en el vestuario. No poda tener ms de veintitrs aos. Era un tipo de apariencia frgil, con un mentn dbil, una gran frente y unos ojos que lo vean todo. Inmediatamente supe que era el que me haba parecido familiar en el grupo de tipos suburbiales. Me mir, y yo traslad mis ojos de l al retrato colocado sobre la caja, de maquillaje al lado del espejo de Sid. Y empec a temblar. El mir tambin hacia all, por supuesto, tan rpido como lo hice yo. Luego empez a temblar tambin, aunque era un temblor de naturaleza muy distinta que el mo. La lucha a espadas haba terminado haca unos segundos, y entonces o el dbil gemido de las brujas: Lo hermoso es horrendo, lo horrendo es hermoso... Sid siempre les hace decir esta frase final desde fuera del escenario, como un eco, para dar la sensacin de una profeca cumplida. Luego los pasos de Sid resonaron fuertemente, acercndose. l es el primero que termina, puesto que la lucha acaba fuera del escenario, a fin de que Macduff pueda volver a l llevando la cabeza de cartn piedra con su ensangrentado cuello y mostrrsela al pblico. Sid se detuvo en seco en la puerta. Entonces el desconocido se volvi. Sus hombros se estremecieron cuando vio a Sid. Avanz hacia l dos o tres rpidos pasos, hablando al mismo tiempo con breves y jadeantes sacudidas. Sid permaneci de pie observndole. Cuando los otros actores aparecieron en tropel a sus espaldas, coloc las manos a ambos lados del marco de la puerta para que ninguno pudiera pasar. Los rostros de todos atisbaron por encima y alrededor de l. Durante todo ese tiempo el desconocido estaba diciendo: Qu puede significar esto? Pueden tales cosas existir? Acaso todas las semillas del tiempo..., regadas por algn chorro infernal..., han brotado a la vez en su granero? Hablad..., hablad! Habis representado una obra... que yo estoy escribiendo en lo ms secreto de mi corazn. Habis descoyuntado el armazn de las cosas... para robarme mis pensamientos an no nacidos? Lo hermoso es horrendo, sin lugar a dudas. Es todo el mundo un escenario? Hablad, os digo! No sois vos mi amigo Sidney James Lessingham, del King's Lynn..., tocado por la

varita mgica del tiempo..., espolvoreado con las cenizas de treinta aos? Hablad, no sois l? Hoy, hay ms cosas en cielo y tierra..., s, y quiz en el infierno tambin... Hablad, os ordeno! Y con eso apoy las manos sobre los hombros de Sid, a medias para sacudirle, creo, y a medias para impedirse a s mismo caer. Por primera vez desde que lo conoca, el viejo charlatn de Siddy no tuvo nada que decir. Sus labios se agitaron. Abri dos veces la boca, y dos veces la cerr. Luego, con un asomo de desesperacin en el rostro, apart a los actores fuera del camino detrs de l con un enorme brazo, pas el otro en torno a los estrechos hombros del desconocido, y lo arrastr fuera del vestuario, siguindole l inmediatamente. Los actores entraron entonces en tropel, Bruce arrojndole a Martin la cabeza de Macbeth como una pelota de ftbol mientras se quitaba su cornudo casco, Mark dejando caer un montn de escudos en un rincn, Maudie haciendo una pausa a mi lado para decirme: Hola, Greta, me alegra que ests de vuelta. Y se palmeaba la sien para indicar a qu parte se refera. Beau se dirigi directamente al tocador de Sid, apart a un lado el retrato y alz la tapa de la caja de maquillaje de Sid. Las luces, Martin! grit. Luego Sid volvi a entrar, cerrando la puerta y corriendo el cerrojo tras de s, y se detuvo unos instantes con la espalda apoyada en la hoja, jadeando. Corr precipitadamente hacia l. Algo bulla en mi interior, pero antes de permitirle que llegara a mi cerebro abr la boca y lo dej escapar por ella: Siddy, no puedes engaarme, no era ninguna sucia Araa o Serpiente. No me importa si se mostr comprensivo, o indignado, o simplemente tembloroso... Siddy, se era Shakespeare! S, muchacha, creo que s me dijo, sujetando juntas mis muecas. Ellos no pueden encontrar marionetas que doblen a hombres como se..., o eso es lo que espero. Una gran sonrisa triste apareci en su rostro. Oh, dioses exclam, con qu palabras puedes hablarle a un hombre cuyas frases has estado robndole durante toda tu vida? Sid, hemos estado alguna vez en Central Park? le pregunt. Una vez..., hace dos meses respondi. Para una sola representacin. Ellos vinieron a por Erich. Y t perdiste la cabeza. Me apart a un lado y se dirigi hacia Beau, situndose detrs de l. Luego todas las luces se apagaron. Entonces vi, dbilmente al principio, la gran joya de apagado brillo, cubierta con diales e indicadores de verde resplandor, que Beau haba sacado de la caja de maquillaje de Sid. El resplandor verde ms intenso iluminaba su rostro, enmarcado an por los largos rizos resplandecientes de la peluca de Ross, mientras se arrodillaba ante la cosa..., el Mantenedor Principal, record que era llamada. Y ahora a cundo? Adnde? pregunt Beau impacientemente a Sid, por encima de su hombro. Al ao cuarenta y cuatro antes del nacimiento de Nuestro Seor! respondi instantneamente Sid. Roma! Los dedos de Beau danzaron sobre los diales como los de un msico, o un especialista en cajas de caudales. El resplandor verde se intensific y se apag, como parpadeando. Hay una tormenta en ese vector del Vaco. Rodala orden Sid. Hay nieblas oscuras por todas partes. Entonces escoge el sendero oscuro que creas ms adecuado! A travs de la oscuridad, dije: Lo hermoso es horrendo, y lo horrendo es hermoso, eh, Siddy? Claro, pollita me respondi. Esa es la nica regla que tenemos! FIN Ttulo original: No Great Magic 1963.

Aparecido en Galaxy Science Fiction. Diciembre 1963. Publicado en Crnicas del gran tiempo. Traduccin de Domingo Santos. Edicin digital de Carlos Palazn. Octubre de 2002.

Cuando soplan los vientos cambiantes

Me encontraba a medio camino entre Arcadia y Utopa, en largo vuelo de exploracin arqueolgica, en busca de colmenas de colepteros, verticales colonias de lepidpteros y ruinas de ciudades de los Antiguos. En Marte se haban estancado en los nombres fantsticos que los viejos astrnomos soaron en sus cartas. Haban hallado un Eliseo, tambin un Ofir. Juzgu que me encontraba en alguna parte prxima al Mar cido, el cual, por rara coincidencia se convierte en ponzooso pantano poco profundo, rico en iones de hidrgeno, cuando se funde el casquete de hielo del norte. Pero no vea seal de ello debajo de mi, ni tampoco rastros arqueolgicos de ninguna clase. Slo la infinita llanura yerma y rosada, brumosa de polvo de felsita y de xido de hierro, deslizndose constante bajo mi rpido vehculo volador, con una angosta caada o bajo cerro de trecho en trecho, pareciendo a todo el mundo Tierra? Marte? como partes del desierto de Mojave. El sol estaba a mi espalda, inundando la cabina con su ya mortecina luz. Unas cuantas estrellas titilaban en el firmamento azul. Reconoc las constelaciones de Sagitario y Escorpin, y la roja cabeza de alfiler de Antares. Yo llevaba mi traje espacial rojo. Hay bastante aire en Marte ahora para sobrevolarlo, pero no para respirar, aun cuando se viaje a pocos cientos de metros de su superficie. A mi lado estaba el traje espacial verde de mi copiloto, que debiera haber estado ocupado por alguien, si yo fuese ms sociable, o simplemente ms respetuoso con el reglamento de vuelos. De cuando en cuando me ladeaba y le daba un codacito. Y las cosas parecan misteriosas, fantasmagricas, que no es como debe sentirlas quien gusta de la soledad tanto como yo, o lo pretende. Pero el paisaje marciano es an ms espectral que el de Arabia o el del Sudoeste americano... solitario y hermoso y obsesionado con muerte e inmensidad y a veces ataca a quienes lo cruzan. De algn antiguo poema provinieron las palabras: ".. y nacieron extraos pensamientos, que an zumbaron en mis odos, sobre la vida sta antes de que yo la viviera." Tuve que evitar el inclinarme hacia adelante, y pas la vista por el visor del traje espacial verde, para ver si contena ahora a alguien. A un hombre flaco. O a una alta y esbelta mujer. O a un marciano coleoptrido de articulaciones de cangrejo, que necesita de un traje espacial tanto como ste le necesita a l. O... quin sabe? Haba una gran quietud en la cabina. Era un silencio que casi resonaba. Yo haba permanecido a la escucha de la Base Deimos, pero ahora la lunilla exterior ya se haba sumido bajo el horizonte del sur. Haban estado emitiendo un programa de sugestiones acerca de separar a Mercurio del sol para convertirlo en luna de Venus y dando tambin rotacin a ambos planetas, para de tal modo despejar la espesa atmsfera abrasiva como la de un horno de Venus y hacerlo habitable. Seria mejor acabar primero con Marte, pens. Pero casi inmediatamente apareci la secuela a este pensamiento: No; deseo a Marte para gozar de la soledad. Por eso vine aqu. La Tierra se fue atestando de gente, y ya se ve lo que ha pasado. Sin embargo, en Marte hay momentos en que sera agradable tener una compaa, hasta para un solitario como yo. Es decir, si se pudiera escoger la compaa. De nuevo sent el impulso de escudriar en el interior del traje espacial verde. Pero, en vez de eso, ech un vistazo en derredor. Todava slo el polvoriento desierto extendindose hacia poniente; casi sin rasgos, aunque de un rosa oscuro como un melocotn pasado. "Verdadero melocotn, rosado y sin tacha... Todo mrmol color melocotn, el extrao y sazonado vino de una cosecha abundante..." Qu era ese poema?, pregunt mi mente.

En el asiento a mi lado, casi bajo la cadera del traje espacial verde, vibrando un poco con l, haba una cinta: iglesias y catedrales desaparecidas de Tierra. Los antiguos edificios tenan para mi un prohibitivo inters, desde luego, y adems, algunos de los montculos o colmenas de los negros colepteros se parecen extraordinariamente a las torres y espiras de la Tierra, hasta en detalles tales como ventanas de aguda ojiva y alados arbotantes, como si se hubiese sugerido all un elemento imitativo, quizs teleptico, en la arquitectura de aquellos seres que, a pesar de su inteligencia humanoide, son muy semejantes a insectos sociales. Estuve repasando el libro, en mi ltima parada, a la caza de parecidos en las residencias de colepteros, pero luego un interior catedralicio me record la Capilla Rockefeller de la Universidad de Chicago y saqu la cinta del proyector. En esa capilla era donde haba estado Mnica cuando obtuvo su doctorado en Fsica una radiante maana de junio, mientras el chorro llameante de los cohetes de despegue lama la orilla sur del lago Michigan... y no quise pensar en Mnica. O, ms bien, ansiaba demasiado pensar en ella. Lo hecho, hecho est y adems ella ha muerto ya hace mucho tiempo... Ahora reconoc el poema!... El obispo dispone su tumba en la iglesia de Santa Prxeda, era de Browning. Pareca un lamento lejano!... Haba en la cinta una vista de San Prxeda? El siglo XVI... y el obispo agonizante suplicando con sus hijos por tener una tumba grotescamente grandiosa... con un friso de stiros, ninfas, el Salvador, Moiss, linces... mientras, como trasfondo, el obispo piensa en la madre de ellos, en su amante... "Vuestra esbelta y plida madre, con sus ojos parlantes... EI viejo Gandolfo me envidiaba, por lo bella que era!" Roberto Browning y Elisabeth Barrrett y su gran amor... Mnica y yo mismo y nuestro amor que nunca tuvo comienzo... Los ojos de Mnica hablaban. Era esbelta y delgada y altiva... Quizs si yo hubiese tenido ms carcter, o slo energa, habra hallado alguien ms a quien amar... un nuevo planeta, otra muchacha!... y no permanecera intilmente fiel a aquel antiguo romance, y no estara cortejando a la soledad, enclaustrado en Marte dentro de una ensoado vidamuerte.. Horas y ms horas en la noche inanimada, me pregunto Vivo, o estoy muerto?. Mas, para mi, la prdida de Mnica est ligada, no puedo deshacer su lazo, desatar su nudo, con el fracaso de la Tierra con mi abominacin por lo que la Tierra se hizo a si misma en su orgullo de dinero y poder y xito. Comunistas y capitalistas por igual, con aquella innecesaria guerra atmica que lleg precisamente cuando se pensaban que lo tenan todo resuelto y a salvo... al igual que lo pensaron antes de la de 1914. La contienda no barri a toda la Tierra, de ningn modo. sino slo una tercera parte, pero si aniquil mi confianza en la naturaleza humana... y me temo que en la divina tambin... y destruy a Mnica. "...y ella muri como hemos de morir todos y desde entonces t percibes al mundo como en un sueo..." Un sueo? Quizs nos falte un Browning para hacer reales aquellos momentos de la historia moderna vertidos por sobre el Nigara del pasado, para hallarlos de nuevo como una aguja en el pajar o el tomo en el remolino, y marcarlos perfectamente... los momentos del vuelo estelar y aterrizaje planetario grabados como l lo haba hecho en los momentos del Renacimiento, en indelebles aguafuertes. Sin embargo... el mundo, el universo (Marte? Tierra?) slo un sueo? Bueno, acaso un mal sueo a veces, eso seguro!, me dije cuando hice volver mis errantes pensamientos al aparato volante y al invariable desierto rosado bajo el pequeo sol. Al parecer, no haba omitido nada... mi segunda mente haba estado vigilando despierta y con atencin los instrumentos, mientras m primera mente divagaba en imaginaciones y recuerdos. Pero las cosas aparecan ms fantasmagricas que nunca. El silencio resonaba ahora, metlico, como si acabase de finalizar un gran volteo de campanas, o estuviese a punto de comenzar. Haba amenaza ahora en el pequeo sol a punto de ponerse detrs de mi, trayendo la noche

marciana y lo que las cosas-seres marcianas pudieran ser sin que ellas mismas lo supieran todava. La llanura rosa se haba vuelto siniestra. Y por un momento estuve seguro de que si miraba en el Interior del traje espacial verde vera a un negro espectro ms tenue que cualquier coleptero, o bien un rostro de pardos y descarnados huesos y de torva sonrisa... el Rey de los Terrores. Con la rapidez de la lanzadera del tejedor vuelan nuestros aos: el Hombre va a la tumba, y dnde est?. Lo misterioso y sobrenatural no se evaporaron cuando el mundo se superpobl y se hizo inteligente y tcnico. Se trasladaron al exterior... a la Luna, a Marte, a los satlites de Jpiter, a la negra y enmaraada floresta del espacio y a las distancias astronmicas y a los inimaginablemente lejanos ojos de buey de las estrellas. A los reinos de lo ignoto, donde acontece an lo inslito a cada hora y lo imposible cada da... Y precisamente en ese momento vi a lo imposible erguido, con una altura de ciento veinte metros y vestido de encaje gris, en el desierto frente a mi. Y mientras mi primera mente se quedaba helada durante segundos que se extendieron a minutos y mi visin central quedaba inescrutablemente clavada en aquella Incredulidad bifurcada al mximo con su opaco matiz de arco iris prendido en el encaje gris, mi segunda mente y mi visin perifrica llevaron a mi aparato volante en rpido descenso a un suave y rasante aterrizaje de ensueo con sus largos esques sobre el rosado polvo. Manipul un mando, y las paredes de la cabina oscilaron en silencioso descenso, a ambos lados del asiento del piloto, y baj por la ensoadora gravedad marciana al suelo blando como una almohada melocotn oscuro, quedndome en contemplacin de la maravilla, y fue entonces cuando mi mente primera comenz por fin a funcionar. No poda caber duda alguna sobre el nombre de aquello, pues haca no ms de cinco horas que contempl una vista suya registrada en la cinta... era la fachada occidental de la catedral de Chartres, esa obra maestra del gtico, con su aguja sencilla del siglo XII, el Clocher Vieux([1]), al sur, y su aguja ornamental del siglo XVI, el Clocher Neuf([2]), al norte; y entre ellas el gran rosetn de quince metros de dimetro y, debajo, el prtico de triple arcada repleto de esculturas religiosas. Rpidamente ahora, mi mente primera pas de una teora a otra que explicaran este grotesco milagro y sali repelida de ellas casi con tanta celeridad como si fuesen polos magnticos. Era una alucinacin procedente de las mismas cintas grabadas. Si, quizs el mundo como en un sueo. Eso es siempre una teora y nunca til. Una transparencia de Chartres haba pasado ante mi placa visora facial. Sacud mi casco. No era posible... Estaba viendo un espejismo que haba atravesado cincuenta millones de millas de espacio... y algunos aos de tiempo tambin, pues Chartres haba desaparecido con la bomba de Pars que mal dirigida cay hacia Le Mans, lo mismo que la capilla Rockefeller desapareciera con la bomba de Michigan y la de Santa Prxeda con la de Roma. Aquella cosa era una maqueta construida por los coleoptridos, de acuerdo a un plano telepatizado de la imagen mental recordada de Chartres y conservada en la memoria de algn hombre. Pero la mayora de las imgenes memorizadas carecen de tanta precisin y jams o hablar de colepteros imitando policromas vidrieras, aun cuando construyesen nidos con agujas y capiteles de trescientos metros de altura. Aquello era una de esas grandes trampas hipnticas que los Jingoistas areanos pretenden reiteradamente que nos estn tendiendo los colepteros. S, y el universo entero estaba construido por demonios para engaarme slo a m... y posiblemente a Adolfo Hitler... como hipotetizara antao Descartes. Basta. Trasladaron Hollywood a Marte, como antes lo hablan trasladado a Mxico, y a Espaa, y a Egipto, y al Congo, para reducir gastos, y haban terminado precisamente una epopeya medieval: El jorobado de Nuestra Seora de Pars, sin duda con algn estpido productor que subtitula a

Notre Dame de Paris por Notre Dame de Chartres, porque a su amante de turno le pareca que esta ltima tenia mejor aspecto ambiental y el pblico ignorante no notaria la diferencia. S, y probablemente hordas alquiladas por casi nada de negros colepteros como comparsera para la figuracin de monjes, llevando hbitos de burda estamea y con mscaras humanoides. Y por qu no un coleptero para el papel que Ouasimodo?... eso mejorara las relaciones entre las razas. No ha de buscarse la comedia en lo increble. O bien haban estado dando un paseo por Marte al ltimo presidente chiflado de La Belle France, para aplacar sus nervios, y, con tal motivo, le haban procurado una maqueta de la catedral de Chartres, toda su fachada oeste, para seguirle la corriente, del mismo modo que los rusos hablan construido sus poblados de cartn para impresionar a la esposa alemana de Pedro III. La Cuarta Repblica en el cuarto planeta! No, no te vuelvas histrico. Pues esa cosa est ah. O quiz y aqu mi primera mente se desboc el pasado y el presente existen de algn modo en alguna parte (La Mente de Dios? La cuarta dimensin?), en una especie de animacin suspensa, con pequeas veredas de cambios sonmbulos discurriendo a travs del futuro mientras las acciones voluntarias de nuestro presente lo trastocan y quizs, quien sabe, otras sendas discurriendo tambin a travs del pasado?... porque podran haber viajeros profesionales del tiempo. Y acaso, una vez en un milln de milenios, un aficionado halla accidentalmente una puerta. Una puerta de acceso a Chartres. Pero cundo? Mientras me detena en estos pensamientos, con la mirada fija en el prodigio gris "...Vivo o estoy muerto?",percib un gemido y un susurro a mi espalda, y me volv, viendo al traje espacial verde salir por los aires del aparato volante, viniendo en mi direccin, pero con su cabeza agachada, de manera que no pude distinguir si habla algo tras la placa visora. Me qued tan inmvil como en una pesadilla. Pero antes de que el traje espacial llegase a donde yo estaba, vi lo que acaso lo transportaba, una rfaga de aire que haba sacudido al aparato volante y provocado densas y altas columnas de polvorosa, que form una serie de plumosas nubes. Y luego el viento se abati sobre mi y como por la escasa gravedad de Marte uno no se asienta demasiado firme sobre el suelo, se me llev rodando lejos del aparato, en medio de la ola de polvo y con el traje espacial, que iba ms rpido y ms alto que yo, como si estuviera vaco... aunque bien es verdad que los espectros son livianos. Aquel viento era ms poderoso que cualquiera de los que suelen azotar Marte, con certeza superior a cualquier rfaga, y mientras Iba yo dando delirantes tumbos, protegido por mi traje y por la baja gravedad, tendiendo intilmente las manos para asirme a los mezquinos salientes rocosos por entre cuyas largas sombras marchaba dando vueltas, me encontr pensando con la serenidad de la fiebre que aquel viento no soplaba slo a travs del espacio de Marte, sino tambin a travs del tiempo. Una mezcla de viento del espacio y viento del tiempo... qu rompecabezas, qu enigma para el fsico y diseador de vectores! Pareca injusto, de mala fe, pens mientras segua en mi rodar, algo as como proporcionar al psiquiatra a un paciente con psicosis y sojuzgado por el alcoholismo. Pero la realidad siempre se encuentra mezclada y yo saba por experiencia que slo pocos minutos en una cmara anecoica, sin luz, de gravedad cero, hacia que la mente ms normal derivara incontrolablemente hacia la fantasa... o es que siempre eso es fantasa? Uno de los salientes rocosos ms pequeos tom por un instante la forma retorcida del perro de Mnica Brush([3]) cuando muri... no en la explosin con ella, sino por la radioactividad, tres semanas despus, sin pelo e hinchado y rezumando una especie de baba. Parpade. Luego ces el viento, y la fachada oeste de Chartres se cerni verticalmente sobre mi, y me encontr agazapado en los polvorientos peldaos del claustro sur, con la gran imagen de la Virgen mirando severa desde la parte superior del elevado portal al desierto marciano y las estatuas de las cuatro artes liberales alineadas bajo ella... Gramtica, Retrica, Msica y Dialctica... y a Aristteles con el entrecejo fruncido mojando una pluma de piedra en la tambin ptrea tinta.

La estatua de la Msica golpeando sus campanillas berroqueas, me hizo pensar en Mnica y en cmo mientras ella estudiaba piano ladraba Brush contrapunteando los ejercicios de su ama. Luego record haber visto en la cinta que Chartres es el legendario lugar de eterno descanso de Santa Modesta, una bellsima muchacha que a causa de su fe cristiana fue torturada hasta la muerte por su padre Ouirino en los das del emperador Diocleciano. Modesta... Msica... Mnica. La doble puerta estaba un poco abierta y el traje espacial verde qued all como tendido de bruces y esparrancado, con el casco alzado, como si fisgase en el interior, desde el nivel del suelo. Me puse en pie y sub, flotando a travs del tiempo?, Grotesco, con peldaos cubiertos de polvo rosa. Polvo, y qu era yo, sin embargo, ms que polvo? "Vivo o estoy muerto?" Me di cada vez ms prisa, levantando al andar el fino polvo en remolinos rojo melocotn, y casi tropec con el traje espacial verde al agacharme para darle la vuelta y mirar por su placa visora. Mas, antes de que pudiera hacerlo completamente me fij en el portal y lo que vi me detuvo. Lentamente me afianc de nuevo sobre mis pies y di un paso ms all del postrado traje espacial verde y luego otro. En vez de la gran nave gtica de Chartres, larga como un campo de ftbol, alta como una sequoia, avivada por una policroma luminosidad, haba un interior ms pequeo y oscuro... eclesistico tambin, pero romnico, hasta latino, con macizas columnas de granito y ricos peldaos de mrmol rojo que llevaban hasta un altar en el que relucan los mosaicos en la semioscuridad. Un tenue haz de luz proveniente de otra abierta puerta, parecido a un foco de teatro, encendido entre bastidores, se proyectaba sobre el muro opuesto a mi, revelndome un sepulcro magnficamente ornamentado, en el que una estatua funerariaun obispo con su mitra y bculo yaca en un recargado friso de bronce sobre una brillante losa de Jaspe verde, con un globo terrqueo de lapislzuli, entre sus rodillas de piedra, y nueve columnitas de mrmol color melocotn primerizo alzndose en derredor suyo hasta el dosel... Pues, naturalmente: sta era la tumba del obispo del poema de Browning. Esta era la iglesia de Santa Prxeda, pulverizada por la bomba de Roma, la iglesia consagrada a la mrtir Prxeda, hija de Prudencio, discpula de San Pedro, ms oculta en el pasado an que la mrtir Modesta de Chartres. Napolen haba tenido la intencin de liberar y trasladar aquellos peldaos de mrmol rojo a Pars. Pero al percatarme de esto me sobrevino casi instantneamente el recuerdo gemelo: que si bien la iglesia de Santa Prxeda haba tenido existencia real, el sepulcro de Browning slo existi en la imaginacin del poeta y en las mentes de sus lectores. Podra ser, pens, que el pasado y el futuro no solamente existan por siempre, sino tambin todas las posibilidades que nunca se plasmaron, ni se plasmaran... de algn modo, en alguna parte (La quinta dimensin? La Imaginacin de Dios?), como si fueren un sueo dentro de otro sueo?... Reptando tambin como los artistas, o lo que cualquiera piensa de ellos... Vientos cambiantes mezclados con vientos del tiempo y con vientos del espacio... En este momento repar en dos figuras vestidas de oscuro en la nave lateral de la tumba y al examinarlas vi a un hombre plido de negra barba que le cubra las mejillas y a una mujer plida tambin, de lacio pelo oscuro, tocada con tenue velo. Hubo un movimiento prximo a sus pies y apartndose de ellos, una parda y gruesa bestia negra, semejante a una babosa casi sin pelo, rept alejndose de ellos y se perdi entre las sombras. No me gust aquello. No me gust tal bestia. Ni me gust su desaparicin. Por vez primera me sent en verdad atemorizado. Y luego la mujer se movi tambin, de modo que el borde de su amplia falda negra pareci barrer el suelo, y con acento autnticamente britnico dijo: "Flush! Ven aqu, Flushl" y record que se era el nombre del perro que Elisabeth Barret se llev consigo cuando huy con Browning de la calle Wimpole. La voz llam de nuevo, ansiosa, pero su acento ingls le haba desaparecido ya, era en verdad una voz que yo conoca una voz que hel la sangre en mis venas y el nombre del perro se haba

trocado en Brush y alc la vista y la barroca tumba haba desaparecido y los muros se haban tornado grises y retrocedido, pero no tan lejos como los de la Capilla Rockefeller; y all, viniendo hacia m por la nave central, alta y esbelta, ataviada con su negra toga acadmica con las tres barras de terciopelo del doctorado en las mangas y el pardo de la Ciencia orillando su birrete, estaba Mnica. Creo que me vio, creo que me reconoci a travs de mi placa visora, creo que me sonri tmida, temerosa, maravillada. Luego, tras ella, hubo un resplandor rosceo, formando un luminoso nimbo en torno a su cabello, como la aureola de una santa. Pero el resplandor se hizo despus demasiado brillante, hasta resultar intolerable a la vista, y algo me golpe, echndome atrs a travs del portal, hacindome dar vueltas como una peonza, de manera que cuanto vi fueron remolinos de polvo rosa y el firmamento constelado. Creo que lo que me asest aquel golpe fue el fantasma del frente formado por una explosin atmica. En mi mente se hallaba el pensamiento: Santa Prxeda, Santa Modesta, y Mnica, la santa atea martirizada por la bomba. Luego, todos los vientos se fueron y me hall serenndome, en el polvo, junto a mi aparato volante. Escudri en derredor, a travs de los menguantes remolinos de polvo. La catedral haba desaparecido. Ni loma ni estructura alguna resaltaban por ninguna parte sobre la lisa planicie del horizonte marciano. Apoyado contra el aparato volante, como si se hallara an en pie sostenido por el viento, estaba el traje espacial verde, con su espalda vuelta hacia m, su cabeza y hombros hundidos, en una actitud remedadora del ms profundo desaliento. Fui rpidamente hasta l. Me asalt el pensamiento de que podra haberse venido conmigo trayendo a alguien a mi presente actual. Cuando le di la vuelta pareci contraerse un poco. La placa visora estaba vaca. En el interior, bajo la transparencia, deformada por mi ngulo de visin, se hallaba la pequea consola compleja con sus esferas y palancas, pero ningn rostro cernindose sobre stas. Tom muy suavemente en brazos al traje espacial, como si fuese una persona y me fui hacia la puerta de la cabina. No existimos ms plenamente que en las cosas que hemos perdido. Hubo un verde destello del sol mientras su ltima plata se desvaneca en el horizonte. Brotaron todas las estrellas. Reluciendo verde, la ms brillante de todas, baja en el firmamento, all donde el sol se haba puesto, se encontraba la estrella vespertina, la Tierra. FIN Ttulo original: When the Change-Winds Blow 1964. Aparecido en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, agosto 1964. Edicin digital de Umbriel. Mayo de 2002 [1] Relojero viejo (N. del T.) [2] Relojero nuevo (N. del T.) [3] Cepillo (N. del T.)

Movimiento de caballo
La alta muchacha de pelo largo con el uniforme verde oliva y la insignia negra en espiral tabaleaba suavemente un ritmo de raya-punto-punto en la barandilla dorada de la galera donde descansaban sus codos. Era su nica concesin al nerviosismo. Pese a que la Regla Nmero Uno de su entrenamiento haba sido que incluso una concesin tan minscula como aqulla poda conducirla a la muerte. El hermoso rostro de halcn enmarcado por un flequillo negro examinaba el dorado saln de abajo, donde un millar de criaturas inteligentes procedentes de medio millar de planetas distintos estaban jugando al ajedrez. Las piezas eran movidas y los botones de los relojes pulsados ms a menudo por zarcillos, pinzas parecidas a las de los cangrejos, y artilugios protsicos, que por dedos. rbitros vestidos de oscuro y ordenanzas caminaban sobre la punta de sus tentculos o almohadillados cascos o pies entre las mesas, mezclndose con los espectadores agrupados en tarimas a ambos lados del saln. Simplemente, un torneo interestelar de ajedrez, sistema suizo, veinticuatro series, que se celebraba en el quinto planeta de la estrella 61 del Cisne en el ao 5037 d. C., antiguo tiempo de la Tierra. Sin embargo, dentro de la mente de la muchacha estaba sonando un apagado timbre de alarma, en los lmites del rea consciente. Mientras que fuera, un dbil zumbido lastimero en algn lugar impreciso del saln le recordaba el de una avispa entre los maderos del enorme y oscuro establo detrs de la granja de Minnesota donde se haba criado. Se pregunt brevemente acerca de la vida de los insectos en 61 Cisne 5, luego apart a un lado aquella lnea de pensamiento. Primero lo primero!... Eso deca el timbre de alarma. Mir a su alrededor en la casi vaca galera. En la cabecera de la rampa que descenda hasta el saln haba dos robots con una camilla y una enfermera de amarillo pico de un planeta de Tau Ceti, que agitaba su rojo copete y encrespaba sus plumas bajo su uniforme blanco. La muchacha casi sonri... El ajedrez no era un juego tan peligroso como todo eso! Sin embargo, cuando un millar de corazones, algunos viejos, estaban latiendo bajo tensin... Slo sus verdes ojos se movieron cuando observ a los dos jugadores que no slo parecan humanos sino que procedan realmente de la Tierra..., un hombre y una mujer, uno de ellos situado en el puesto treinta y siete, con posibilidades todava de ganar algn dinero. Sinti una llamita de simpata, pero instantneamente la extingui. Una agente de las Serpientes nunca deba sentir simpata. Su nervioso tabaleo se hizo ms rpido mientras rebuscaba en su metdica mente la causa de su alarma. No pareca estar relacionada con ninguna de las silenciosas y furiosamente pensativas criaturas, humanoides o inhumanas. Poda estar relacionada con el propio juego del ajedrez? Con la llegada del vuelo estelar, se haba descubierto que el ajedrez exista con reglas casi idnticas en al menos la mitad de todos los planetas inteligentes, difundido por olvidados comerciantes estelares quiz. Haba algo acerca de uno de los movimientos del ajedrez... Bajo su uniforme y su ropa interior, entre sus pechos, not el caminar de una araa grande. No haba ningn error en aquellos rpidos y picoteantes pasitos sobre su desnuda piel. No hizo ningn movimiento. Los picoteantes pasitos eran pulsaciones en una estrecha placa metlica apretada contra aquella sensitiva zona de su cuerpo..., pulsaciones que advertan de la aproximacin del cuerpo o la proyeccin de un amigo, un neutral, un desconocido o en este caso un enemigo. Era un dispositivo bastante comn. Por eso mismo, el ser que se acercaba a ella sinti tambin el escamoso deslizarse de una serpiente muy arriba, en la parte interior de su muslo, y reaccion tan poco como ella.

La muchacha ces instantneamente su tabaleo, aunque haba sido silencioso y su otra mano haba ocultado sus dedos enguantados en negro. Mientras observaba en la pulida piel negra del dorso de uno de sus guantes la casual aproximacin del ser a lo largo de la barandilla dorada, bostez delicadamente y cubri sus labios con el perfumado cuero fino del dorso de su otro guante. Saba que era vulgar, pero le encantaba hacer eso a los agentes enemigos. El hombre se detuvo a pocos centmetros de distancia. Pareca tener dos veces su edad, pero era digno y de apariencia ms joven. Su pelo, con mechones grises, estaba cortado muy corto sobre su crneo. Llevaba un severo uniforme negro con insignias plateadas, que eran asteriscos de ocho puntas. Llevaba tres veces ms condecoraciones de plata en su pecho que las de hierro pavonado que exhiba ella. Para la mayor parte de las muchachas, su apariencia era la de un resplandeciente caballero plateado. Esta muchacha ignor su presencia. El estudi sus hombros, su brillante pelo, luego apoy tambin los brazos en la barandilla dorada y mir hacia abajo, a los jugadores de ajedrez. Hombre y muchacha tenan la misma altura. Las criaturas se estrujan el cerebro por un ttulo vaco murmur. Eso hace que me siente deliciosamente indolente, Erica, hermana ma. Preferira que no siguieras insistiendo en la similaridad de nuestros nombres de pila, coronel Von Hohenwald respondi ella suavemente. l se alz de hombros. Erich von Hohenwald y Erica Weaver... Siempre me ha parecido una encantadora coincidencia, esto... le sonri, mayor. Cuando nos encontramos al aire libre, de uniforme, o en una misin de paz, me parece a la vez agradable y corts confraternizar. O sonorizar? Geschwisterize? No importa cuntas degollinas debamos realizar en la oscuridad el resto del tiempo. Qu te parece una copa? Entre Serpiente y Araa no puede haber nada excepto una tregua armada... respondi ella con energa, aunque suavemente y sin mirarle, con los ojos muy abiertos y el dedo en el gatillo! Las Araas y las Serpientes eran las dos grandes facciones que luchaban secretamente en la galaxia de la Va Lctea. Luchaban en el tiempo, buscando cambiar el pasado y el futuro a su favor, pero tambin luchaban en el espacio. La mayor parte de los planetas inteligentes estaban infiltrados predominantemente por una u otra fuerza, aunque en algunos planetas, como la Tierra, haban llegado a un equilibrio, y la Guerra Interminable era de lo ms ardiente. 61 Cisne 5 era un planeta neutral, parecido a una ciudad abierta. Como chantajistas vueltos respetables, Araas y Serpientes operaban abiertamente all..., por un acuerdo mutuo en el que ningn lado confiaba en realidad. Tras la mscara de la amistad, estaban compitiendo para ganarse esos planetas; en ellos el asterisco plateado de las Araas y la espiral negra de las Serpientes eran reconocidos, respetados, y evitados. Cada una de las facciones reclutaba agentes de todos los tiempos y razas..., agentes que raramente conocan la identidad de otros agentes salvo unos pocos camaradas, un puado de subalternos y un oficial superior. Erica y Erich, aunque en bandos opuestos, haban sido reclutados ambos en la Tierra del siglo XX. Era una experiencia comn para un agente encontrarse a cinco mil aos o ms en el futuro, o en el pasado. Algunos agentes odiaban su trabajo, pero el castigo llegaba rpido al traidor o prfugo. Otros se enorgullecan de l. Teufelrod... Eres realmente una astuta amazona asesina! coment el coronel Araa. Las amazonas se cortan el pecho derecho para ser capaces de tensar al mximo sus arcos dijo con voz llana la mayor Serpiente. Yo hara lo mismo si... Pero..., Gottsei dank!..., no tienes que hacerlo interrumpi l. Erica, son magnficos! Y no se agitan ni lo ms mnimo cuando mi insignia cruza entre ellos? Es ah donde llevas tu placa avisadora, verdad? Espero que la tuya te muerda!

No digas eso! protest l. Entonces no sera capaz de apreciarte en lo que vales. Erica, tienes que odiar las veinticuatro horas del da? Eso an no ha estropeado tu belleza, en absoluto, pero... Tendi su mano llena de cicatrices hacia la enguantada mano de ella. Ella la apart rpidamente e hizo restallar con sequedad sus dedos, su rostro todava inexpresivo y mirando hacia otro lado. Verdammt! maldijo l suavemente, pero haba placer en su voz. Mi querida serpiente verde con colmillos negros, eres demasiado seria para los tiempos de tregua. Para empezar, llevas demasiadas medallas. Si yo fuera t, arrojara esa Orden Ofidia del Mrito. De hecho, si no estuviramos siendo observados, la arrancara yo mismo. Y t, con todo el peso que llevas en tu pecho? Simplemente intntalo. Hizo una profunda inspiracin, el cuerpo relajado, las negras puntas de sus dedos suspendidas sobre la dorada barandilla. El otro mir de forma extraa, casi preocupado, el perfil de ella, y luego prosigui, esta vez burlonamente: Mi querida mayor, cmo consigue una agitadora como t..., una puritana, s, pero tambin una agitadora..., soportar esto sin volverse loca de aburrimiento? Tendi los abiertos dedos de una mano hacia el saln de abajo. Jugado a quince movimientos por hora, el ajedrez es un juego lento. Ninguna pieza fue sujetada, por un tentculo o por cualquier otro miembro, ningn botn fue oprimido mientras los dedos del coronel permanecieron all, extendidos. Y seguir as durante un mes! termin. Entonces su voz se volvi deliberadamente sardnica. Para aliviarte un poco, quiz visitas de tanto en tanto el Saln Rosa, donde se est celebrando el gran torneo de bridge? O quiz renuevas tu paciencia en el Saln Negro, donde juegan interminablemente ese peculiar e intrincado backgammon centauriano? No me gusta el bridge, apenas soporto el ajedrez, desprecio el backgammonminti llanamente ella. Estaba buscando todava el pensamiento acerca del ajedrez que la llegada del hombre slo una coincidencia? haba echado a un lado. Quiz ests yendo demasiado lejos al infravalorar los juegos dijo l, aparentemente desechando todos los sentimientos y ponindose filosfico. Empezando con nuestro propio planeta y tiempo de reclutamiento, quin puede decir cunto tuvo que ver la pasin compartida hacia el ajedrez en curar las diferencias entre Rusia y Occidente, o cunto tiempo mantuvo la mentalidad del whist y el bridge a los britnicos..., o lo que hizo el k'ta'hra por Alfa del Centauro Dos? Ella se alz, dej caer los hombros. El timbre de alarma segua sonando an dbilmente. Deba buscar de nuevo, cuidadosamente, antes de que el elusivo pensamiento se hundiera para siempre en su subconsciente profundo. Y la avispa segua zumbando an dbilmente por algn sitio, como prosiguiendo una interminable bsqueda. El coronel enemigo prosigui con su discurso: Los juegos que se estn celebrando en los tres torneos aqu en Sesenta y uno Cisne Cinco representan los tres tipos bsicos descubiertos en el universo conocido. En primer lugar, los juegos de pista, como el backgammon, el k'ta'hra, el parchs, el domin y una monstruosidad financiera norteamericana que recuerdo se llamaba Monopoly. En esos juegos hay una pista o sendero unidimensional a lo largo del cual se mueven las piezas de acuerdo con las tiradas de unos dados o sus equivalentes. No importa las curvas e incluso nudos que tracen esas pistas, siguen siendo unidimensionales. Segundo, estn los juegos de tablero, como el ajedrez, las damas, y el jetan marciano..., bidimensionales. Erica, frunciendo ligeramente el ceo, interrumpi:

Es extrao que la mayora de los planetas inteligentes se hayan aficionado principalmente a los juegos de tablero o a los juegos de pista. En la mayora de los planetas donde florece el ajedrez, el k'ta'hra languidece. Y viceversa. Me pregunto por qu. l se alz de hombros. Finalmente dijo, estn los juegos de cartas, donde el elemento esencial es el tanto oculto, la pieza de valor desconocido, que puede ser una carta, un huevo barnardiano sobre goznes o una ficha mah-jong de bamb y marfil. Whist, pinacle, skat, y el emperador de todos ellos, el bridge contrato. Luego estn los tipos mixtos. El cribbage une en cierto sentido el juego de cartas con el juego de pista; y recuerdo uno llamado Espa..., nuestro juego, eh?..., en el cual unas piezas de valor desconocido son movidas sobre un tablero. Pero en su conjunto... En aquel instante el lastimero zumbido se hizo ms fuerte. Y ms fuerte. Avanzando directamente hacia Erica a travs del saln, aumentando a cada instante su velocidad, haba lo que poda ser clasificado como una avispa ms bien grande. El coronel Araa sujet a la muchacha, pero ella se haba apartado ya como una serpiente, alejndose de l e inclinndose junto a la barandilla. El insecto modific su rumbo, dirigindose an directamente hacia ella. Una pistola plana y gris, sacada de un bolsillo de su cadera derecha, apareci en la mano de ella. Dispar. No hubo ningn sonido, pero el insecto gir bruscamente mientras el fino rayo inercial fallaba por un centmetro. Zumb entre ellos junto a la barandilla dorada. El coronel haba sacado su propia pistola. Apunt y dispar. El insecto se desvi hacia abajo, golpeando contra el suelo brillantemente embaldosado de rojo y oro. Hubo un seco y explosivo fist! Un cegador estilete azul de llamas de unos treinta centmetros de alto brot hacia arriba. Luego slo qued una humeante y estrecha muesca en las brillantes baldosas. Mirando por encima de ella, los ojos de Erica se encontraron con los de su adversario por primera vez. Un misil asesino dijo con voz llana. Eso es evidente admiti l. Con carga explosiva. Desde el saln de abajo lleg un murmullo de preguntas y siseos..., guturales y sibilantes, musicales y tonos. Figuras inhumanas vestidas de oscuro empezaban a subir la rampa. Y orientado hacia m dijo ella. Intent apartarte de su cursodijo l. O mantenerme en l hasta que hiciera impacto. Mi carne hubiera ahogado la explosin y la llama. Luego tu falsa enfermera y los camilleros... Mir a su alrededor. Los dos robots y la mujerpjaro haban desaparecido. Las oscuras figuras que haban subido la rampa se dirigan hacia ellos. Puedo explicar... empez el coronel. Puedes explicarles esta explosin a los oficiales del torneo! Pas a largas zancadas entre los brazos de una figura de muchos miembros procedente de Wolf I, con una placa dorada de identificacin, que intentaba detenerla, lleg al ascensor exprs, puls el botn del Piso 88, y salt al vaco pozo. El camp, la recogi y la lanz hacia arriba. A travs de la transparente parte trasera del pozo tuvo fugaces atisbos de un mar escarlata y una tierra amarilla entre las formas imprecisas que deban de ser pasajeros descendiendo. En el Piso 43 hubo una sacudida. Qu ataca ahora? se pregunt. Un ciempis aferrndose a mi espalda? Pero el cibernador del campo solucion rpidamente el asomo de atasco. En el 88 salt fuera. Su puertaespa murmur: Todo libre, as que no registr la habitacin con su convencional cama, tocador, microvisor, y TVfono con sus colgantes brazos energticos de metal acolchado utilizados para seales de comprobacin a larga distancia, apretones de manos y todo lo dems.

Se dirigi al cuarto de bao, quitndose su uniforme por el camino. Su Orden Ofidia del Mrito atrajo su atencin. La ua de su dedo pulgar aboll el negro metal. Era una plancha muy delgada, evidentemente, y con toda seguridad contena el dispositivo electrnico hacia el cual haba sido orientado el misil asesino. Cundo habra sido instalado?... Y por qu Ven Hohenwald haba...? Ech a un lado aquella especulacin. Gir el mando de la ducha a muy caliente y dud. Luego, con un alzamiento de hombros, se llev las manos a la nuca y solt la delgada cinta que sostena su placa avisadora, limpi rpidamente la placa y la cinta con agua de colonia, y la colg en el toallero. En el momento mismo en que la limpiadora lluvia tropical la golpeaba, aclarando su mente, el pensamiento acerca del ajedrez que haba estado persiguiendo brot tan claro como el cristal. Al instante siguiente el cuarto de bao se llen con la destellante luz al ritmo de puntopunto raya del habitual cdigo de identificacin Serpiente. Era la luz de llamada del TVfono, que ella haba graduado a mxima intensidad. Corri ansiosamente hacia all. Esta vez su informe iba a tumbarles de espaldas. Conect la voz ydespus de echar una mirada a su chorreante desnudez solamente la imagen de receptor allamador. Ella poda ver, pero no ser vista. Con la transmisin hologrfica, la pantalla de televisin era como una ventana a otra habitacin. El rostro lleno de cicatrices de Erich von Hohenwald la mir desde ella. Se maldijo a s misma por su no regular accin de haberse quitado la placa avisadora. Cmo has conseguido nuestro cdigo de identificacin? pregunt. l sonri, no exactamente a ella. Un estetoscopio contra la barandilla dorada, a unos treinta metros de distancia. Cometiste un desliz, mayor. Lamento interrumpir tu bao..., es una ducha lo que oigo, verdad?..., pero... Dos de los tres colgantes brazos energticos se pusieron rgidos de pronto, se agitaron ciegamente hacia los lados, tropezaron con sus muecas y las apresaron. El tercero tante en busca del botn que conectaba la visin llamadorareceptor. Sin hacer una pausa para maldecirse esta vez, ella lanz un pie hacia delante y pate el botn de energa de los brazos, apagndolo. Colgaron inertes. Frotndose las muecas y contemplando el agua que chorreaba sobre la lujosa moqueta, sonri con cierta suficiencia y dijo: Me alegro de que llamaras, coronel. Acabo de tener una idea que querra compartir contigo. Has estado hablando de juegos bsicos. Bien, el ajedrez es claramente una tela de araa con hilos que se entrecruzan... El objeto del juego es perseguir e inmovilizar al rey enemigo, del mismo modo que una araa paraliza a su vctima y a veces la envuelve con su seda. Pero est el saltador; el caballo, la pieza ms caracterstica del ajedrez, puede efectuar exactamente ocho movimientos torcidos cuando dispone de casillas libres..., el nmero de las torcidas patas de una araa, y tambin de sus ojos! Eso sugiere que todos los planetas jugadores de ajedrez se hallan infiltrados por las Araas desde hace mucho tiempo. Sugiere tambin que todos los jugadores de ajedrez que hay aqu en el torneo son Araas..., tu batalln de choque para apoderarse de Sesenta y uno Cisne Cinco. El coronel Von Hohenwald suspir. Tema que lo captaras, querida dijo suavemente. Acabas de firmar tu orden de secuestro. An puedes ser capaz de advertir a tu cuartel general, pero antes de que puedan acudir en tu ayuda, este planeta estar en nuestras manos. De pronto frunci el ceo. Pero por qu me has dicho eso, Erica? Si pretendes engaarme... Te lo he dicho erijo ella sonriendo porque deseaba que supieras que tu complot no sirve para nada... y que mi lado ha tomado ya medidas preventivas! Nosotros tambin hemos hecho un torcido movimiento de caballo. No se te ha ocurrido nunca pensar en el significado de los juegos de pista, coronel? El sendero unidimensional, retorcindose sinuoso, es obvio que simboliza a la serpiente. Las piezas son los pequeos bichos y animales que la serpiente ha engullido. En cuanto al dado, bien, uno de los lanzamientos es llamado Ojos de Serpiente. De

modo que puedes estar seguro de que todos los jugadores de k'ta'hra que hay aqu son Serpientes, listas para contrarrestar cualquier intento Araa de apoderarse de Sesenta y uno Cisne Cinco. El coronel abri enormemente la boca. As que vosotras, malditas Serpientes, estabais conspirando para apoderaros tambin del planeta! Tengo que comprobar eso. Si ests mintiendo... Pero aunque ests mintiendo, me veo obligado a admitirlo, mayor Weaver, se es el ms sutil farol improvisado que jams me han lanzado a la cara. Dud un momento, y luego alz su mano en un gesto restallante hasta el borde de su corto pelo, en un saludo de felicitacin. Ella sonri. Ahora que lo haba reducido a su tamao real, poda ver que era un hombre muy agraciado. Y haba hecho todo lo posible por advertirla acerca del misil, all abajo. No es ningn farol, coronel dijo. Y debo admitir que esta vez tanto t como yo, enemigos, hemos trabajado juntos para conseguir estas... tablas. Mientras deca eso, encontr su neglige negro de encaje y se lo puso apretadamente sobre su mojado cuerpo. Entonces avanz hacia la televisin y conect la visin llamadorareceptor. l le dirigi una sonrisa, un poco estpida, pens. Un toque de decepcin, un toque de apreciativo deleite. Ella enderez los hombros, alz en un gesto restallante la mano... hasta la nariz, y le hizo un gesto de burla con el pulgar. FIN Ttulo original: Knight to Move 1965. Aparecido en The Book of Fritz Leiber, Fritz Leiber 1974. Publicado en Crnicas del gran tiempo. Traduccin de Domingo Santos. Edicin digital de Carlos Palazn. Octubre de 2002.